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    En una plaça pública de l’Aràbia Saudita, un home és executat sota un sol de justícia mentre un noi de catorze anys ho observa impotent entre la multitud: és el seu fill. En un lúgubre motel de Manhattan apareix el cos sense vida d’una dona jove, però tots els indicis per identificar-la han estat esborrats minuciosament.


    En un abocador de Damasc troben el cadàver d’un destacat expert en biotecnologia sirià amb senyals evidents de tortura.


    En una remota regió de l’Afganistan, el descobriment d’una substància bacteriològica letal en els cossos d’uns cooperants internacionals desferma l’alarma.


    Una línia invisible connecta tots aquests fets i traça un pla perfecte per cometre un crim monstruós contra la humanitat. L’única persona capaç d’impedir-ho és un antic agent que fuig del seu passat i que ha esborrat la seva identitat real. Ara només respon al nom de Pilgrim, el pelegrí.


    Aquesta és la història d’una cursa trepidant contra el temps i, sobretot, contra un enemic sofisticat i implacable.
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  No hi ha cap terror tan consistent, tan difícil de descriure com el que sent un espia en un país estrany.


  JOHN LE CARRÉ,

  The Looking Glass War.


  Aquests carrers miserables els ha de recórrer un home que no sigui miserable, que no sigui pervers i que no tingui por.


  RAYMOND CHANDLER,

  The Simple Art of Murder.


  PRIMERA PART
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  Hi ha llocs que recordaré tota la vida: la plaça Roja en un dia de vent càlid i udolant, el dormitori de la meva mare, ubicat al costat equivocat de l’autopista 8-Mile, els jardins interminables d’una casa d’acollida sofisticada o un home esperant per matar-me entre les runes que es coneixen com el Teatre de la Mort.


  Tot i això, res m’ha quedat tan marcat a la memòria com aquella habitació de Nova York: cortines esfilagarsades, mobiliari barat, una taula plena de metamfeta i altres drogues recreatives… Al costat del llit hi ha una bossa de mà, unes calcetes negres del gruix d’un fil dental i un parell de sabatetes Jimmy Choo amb talons d’agulla. Totalment fora de lloc, com la seva propietària. Ella està nua al bany, degollada, flotant de cap per avall en una banyera d’àcid sulfúric, el component actiu d’un netejador de canonades que es pot trobar en qualsevol supermercat.


  Hi ha desenes d’ampolles buides d’aquest netejador —Drain-Bomb, es diu— escampades per terra. Sense que ningú no s’adoni de la meva presència, començo a examinar-les: totes tenen encara l’etiqueta del preu enganxada i m’adono que, per evitar suspicàcies, qui sigui que ha matat la noia les ha comprades en vint botigues diferents. Sempre he defensat que costa molt no admirar una bona planificació.


  El pis és un caos absolut: el xivarri de les ràdios de la policia, els ajudants del forense que demanen reforços a crits, una dona hispana que sanglota… Fins i tot quan la víctima no coneix ningú al món, en escenes com aquesta sempre hi ha algú que plora.


  La noia de la banyera és irreconeixible. Els tres dies que ha passat submergida en àcid li han destrossat les faccions. Ja era la idea, suposo, perquè el seu assassí li va lligar dues guies telefòniques a les mans perquè no surés. L’àcid no només li ha dissolt les empremtes dactilars, sinó pràcticament tota l’estructura metacarpiana. Si els de l’equip forense de la policia de Nova York no tenen un cop de sort amb el registre dental, suaran la cansalada per identificar-la.


  En llocs com aquest, quan tens la sensació que el rastre del mal encara s’aferra a les parets, la ment pot fugir cap a territoris estranys. La idea d’una noia sense rostre em fa pensar en una frase d’una vella cançó de Lennon/McCartney, una que parla d’Eleanor Rigby, una dona que desava la cara en un pot al costat de la porta. Mentalment, començo a referir-me a la víctima com a Eleanor. A l’equip que ha d’analitzar l’escena del crim encara li queda molta feina per fer, però és evident que tothom creu que l’Eleanor va ser assassinada mentre tenia relacions sexuals: el matalàs desplaçat del somier, els llençols entortolligats, un esquitx de sang arterial en descomposició a la tauleta de nit… Els més malalts s’imaginen que l’assassí li va tallar el coll mentre encara era dins seu. I el pitjor és que pot ser que tinguin raó. Morís com morís, els que sempre busquen el costat positiu de les coses poden consolar-se pensant que no devia adonar-se de què passava, com a mínim fins al darrer moment.


  La metamfetamina cristal·litzada, més coneguda com a metamfeta, se’n devia encarregar. Quan t’arriba al cervell et posa tan calent, tan eufòric, que elimina qualsevol possibilitat de mal presagi. Una persona col·locada de metamfeta només és capaç de mantenir un pensament coherent: trobar una parella i follar fins a perdre els sentits.


  Al costat de les dues paperines buides de metamfeta hi ha unes ampolletes com aquelles de xampú que es troben als banys dels hotels. No porten cap etiqueta i contenen un líquid transparent. GHB, suposo; una substància que últimament causa furor als racons més foscos de la Xarxa. En grans dosis, està substituint el Rohipnol com la droga preferida entre els violadors. La majoria de discoteques en van plenes: els consumidors se’n beuen un glopet per rebaixar una mica l’efecte de la metamfeta i fer desaparèixer el punt de paranoia. Però el GHB també té efectes secundaris: una pèrdua d’inhibicions i una experiència sexual més intensa. Al carrer té altres noms, com ara «clau fàcil». Mentre es treia les Jimmy Choo i el vestit negre, l’Eleanor devia anar com un coet del 4 de juliol.


  M’obro pas entre la gentada —no em coneix ningú, sóc un paio anònim amb una jaqueta cara damunt l’espatlla i un passat amb un llast considerable— i m’aturo al costat del llit. M’aïllo dels sorolls i la visualitzo al damunt d’ell, nua, cavalcant-lo. Té poc més de vint anys i un cos fantàstic. Me la imagino vivint-ho al màxim: el còctel de drogues l’arrosseguen cap a un orgasme demolidor, la temperatura corporal està pels núvols gràcies a la metamfetamina, els pits turgents pugen i baixen, el ritme cardíac i respiratori s’han desbocat de passió i química, la respiració és brusca i entretallada, la llengua adquireix vida pròpia i busca àvidament la boca que s’obre sota seu. Avui dia el sexe no és per als covards, això segur.


  Els llums de neó dels bars de l’altra banda de la finestra li devien il·luminar els reflexos rossos que s’han posat de moda aquesta temporada, alhora que feien brillar un rellotge de busseig Panerai. Sí, és fals, però la rèplica està molt ben aconseguida. Conec aquesta dona. Tots la coneixem. O, si més no, a tots ens sonen les dones d’aquesta mena. Es deixen veure a la immensa botiga nova de Prada a Milà, fent cua a les discoteques del Soho, bevent cafès amb llet descremats a les cafeteries de moda de l’avinguda de Montaigne… Noies que es pensen que People és una revista d’actualitat i que un caràcter japonès tatuat a l’esquena és un signe de rebel·lió.


  Imagino la mà de l’assassí sobre el seu pit, acaronant el pírcing amb ornaments de pedreria que duu al mugró. El paio l’agafa amb dos dits i hi clava una estrebada per obligar-la a acostar-se més a ell. Ella deixa anar un crit, revolucionada; a hores d’ara té tot el cos hipersensible, sobretot els mugrons. Però no li importa: si l’altre ho vol fer amb tanta fúria significa que es deu sentir molt atret. Enfilada damunt seu, mentre el capçal del llit pica contra la paret, deu estar mirant cap a la porta, tancada amb pany i clau, sens dubte. En aquest barri, tota precaució és poca.


  Darrere la porta hi ha un esquema amb el pla d’evacuació. La noia és en un hotel, sí, però aquí acaba qualsevol possible semblança amb el Ritz-Carlton. Aquest es diu Eastside Inn i s’hi allotja gent de pas, turistes de motxilla, individus mentalment extraviats i qualsevol altra persona amb vint dòlars per passar la nit. Els inquilins s’hi poden quedar tant de temps com vulguin: un dia, un mes, la resta de la vida; només calen dos documents d’identitat, un amb fotografia.


  El paio que s’havia instal·lat a l’habitació 89 feia temps que hi era: veig un paquet de sis cerveses sobre un escriptori, juntament amb quatre ampolles de licor mig buides i diverses capses de cereals. També hi ha un aparell de música i un grapat de CD en una tauleta de nit. Hi dono un cop d’ull. S’ha de reconèixer que tenia bon gust musical. L’armari, en canvi, és buit. Sembla que la roba va ser l’únic que es va endur quan va marxar i va deixar que el cos es liqüés a la banyera. Al fons de l’armari hi ha una pila d’escombraries: diaris vells, una llauna buida d’insecticida contra escarabats de cuina, un calendari de paret amb una rodella de cafè… L’agafo. A cada pàgina hi ha una fotografia en blanc i negre d’unes ruïnes antigues: el Colosseu, un temple grec, la Biblioteca de Cels vista de nit. Molt artístic. Però les pàgines estan en blanc, no hi ha ni una cita anotada. Més enllà d’aprofitar-lo com a sotagot, sembla que no l’han fet servir mai, o sigui que el torno a llençar on era.


  Em giro sense pensar, per pur instint, i passo la mà per damunt de la tauleta de nit. És estrany, no hi ha gens de pols. Repeteixo el gest a l’escriptori, al capçal del llit i a l’aparell de música, amb idèntic resultat. L’assassí ho ha netejat tot per esborrar les ditades. Tampoc no li donarem cap premi, per això. Però de sobte percebo una olor. M’acosto els dits al nas i tot canvia. Aquella olor residual correspon a un esprai antisèptic que es fa servir a les unitats de cures intensives per combatre infeccions. Però aquesta substància no només mata bacteris, sinó que, com a efecte secundari, també destrueix qualsevol material que contingui ADN: suor, pell, cabells… Ruixant amb esprai tota l’habitació i xopant també la moqueta i les parets, l’assassí es va assegurar que l’equip forense de la policia no en tragués res, de passar l’aspiradora.


  De sobte veig clar que no em trobo davant d’un homicidi corrent, comès per diners, drogues o recompensa sexual. No és un assassinat qualsevol, és un cas realment excepcional.
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  No tothom ho sap, i probablement tampoc no importa a ningú, però la primera llei de la ciència forense és el principi d’intercanvi de Locard, que diu: «Qualsevol contacte entre un criminal i l’escena del crim deixa un rastre». En aquest dormitori, envoltat de desenes de veus, em pregunto si el professor Locard es devia trobar mai res que s’assemblés a l’habitació 89: tot el que l’assassí va tocar és dins d’una banyera plena d’àcid, o bé net com una patena, o bé cobert d’antisèptic industrial. Estic convençut que no n’ha quedat ni una cèl·lula, ni un fol·licle.


  Fa un any vaig publicar un llibre especialitzat en tècniques d’investigació modernes. En un capítol titulat «Nous límits», hi explico que només m’he trobat amb l’ús d’esprai antibacterià una vegada a la vida, en una operació d’alt nivell contra un agent secret a la República Txeca. Pensar en aquell cas no em fa augurar res de bo, perquè avui dia continua sense resoldre. El resident de l’habitació 89 sabia el que es feia, i aquesta constatació em fa examinar l’habitació amb el respecte que es mereix.


  No era una persona gaire polida i, entre altres restes d’escombraries, veig una capsa de pizza al costat del llit. Estic a punt de passar de llarg quan m’adono que segurament és allà on tenia amagat el ganivet: damunt de la capsa de la pizza, ben a l’abast, una cosa tan natural que segurament a l’Eleanor li devia haver passat per alt.


  Me la imagino sobre el llit, amb la mà sota el garbuix de llençols, buscant-li l’entrecuix. Li fa un petó a l’espatlla, al pit, i va baixant. Potser el paio sap què li espera o potser no: un dels efectes col·laterals del GHB és que fa desaparèixer el reflex de les arcades. Algú que n’hagi pres es pot empassar sense problemes una eina de vint, vint-i-cinc, trenta centímetres. Per això un dels llocs on és més fàcil trobar-ne és a les saunes de gais. O als rodatges de pel·lícules porno.


  Penso en les mans d’ell agafant-la. La posa de panxa enlaire i es col·loca de genolls a banda i banda del pit. Ella es pensa que es posa bé per arribar-li a la boca, però mentrestant ha deixat caure la mà dreta al costat del llit. Sense que la noia ho vegi, palpa la tapa de la capsa de pizza fins que troba el que buscava. El ganivet és fred i barat, però també nou de trinca, i per tant prou afilat per al que necessita.


  Algú que hagués presenciat l’escena des del darrere hauria vist com ella encorbava l’esquena alhora que se li escapava una mena de gemec entre els llavis, i hauria pensat que ell l’havia penetrat a la boca. Però no és el cas. Els ulls d’ella, que brillen per efecte de les drogues, desprenen terror pur. Ell li tapa la boca amb la mà dreta i l’obliga a tirar el cap enrere per deixar el coll a la vista. Ella forceja i es retorça, intenta moure els braços, però ell ja ho tenia previst. Assegut damunt dels seus pits, li clava els genolls als bíceps i la immobilitza. Com ho sé? Al cos que flota a la banyera s’hi distingeixen dos blaus. La noia no es pot defensar. Llavors ell alça la mà dreta. L’Eleanor ho veu i intenta cridar, se sacseja violentament, intenta alliberar-se’n. L’acer serrat del ganivet de pizza centelleja sobre els seus pits i s’acosta al coll pàl·lid. L’hi sega amb força.


  La sang esquitxa la tauleta de nit. Amb una de les artèries que alimenta el cervell completament seccionada, tot devia acabar-se en un moment. L’Eleanor es doblega i borbolleja, es dessagna. Els últims vestigis de consciència li diuen que acaba de presenciar el seu propi assassinat: tot el que havia estat fins aleshores i el que esperava ser s’ha esvanit. Va anar així, ella no el tenia a dins. Suposo que, un cop més, hem de donar gràcies a Déu per petites mostres de misericòrdia com aquesta.


  L’assassí se’n va a preparar el bany d’àcid i, pel camí, es treu la samarreta blanca tacada de sang que devia dur posada. N’han trobat fragments sota el cos de l’Eleanor, a la banyera, al costat del ganivet de dotze centímetres de llargada, mànec de plàstic negre i fabricat en sèries de milions en alguna fàbrica explotadora de la Xina.


  Encara em roda el cap d’imaginar-m’ho, i per això al principi no sóc conscient que una mà rugosa em sacseja l’espatlla. Tan bon punt me n’adono me la trec del damunt i em falta poc per trencar-li el braç. Una reminiscència d’una vida anterior, segurament. El paio, que murmura una disculpa succinta i em dirigeix una mala mirada, vol que m’aparti. És el líder d’un equip forense format per tres homes i una dona que està instal·lant els llums ultraviolats i els platets de tint Fast Blue B que faran servir per buscar taques de semen al matalàs. Encara no han descobert l’antisèptic i jo no els en dic res: potser l’assassí es va descuidar una part del llit, vés a saber. Ara que, si és el cas, i tenint en compte la naturalesa de l’Eastside Inn, segurament trobaran diversos milers de senyals positius que es remuntaran a l’època de quan les putes duien mitges.


  M’aparto del mig, però segueixo completament abstret: intento aïllar-me de tot, perquè hi ha alguna cosa a l’habitació, en tota aquesta situació, que em fa ballar el cap. I no acabo de saber de què es tracta. Hi ha una part de l’escena que no quadra, però no sé per què. Miro al meu voltant i faig inventari de tot el que veig, però no trobo el que busco; tinc la sensació que és alguna cosa que he vist fa estona. Rebobino mentalment la cinta fins al moment en què he arribat.


  Què era? Em submergeixo en el subconscient i intento recuperar la meva primera impressió. Era alguna cosa que no tenia relació amb la violència, un detall menor però molt significatiu. Si en pogués treure l’entrellat… és una sensació… una mena de… una paraula que s’amaga en un plec de la memòria. Al meu llibre vaig escriure que, al final, el que et porta pel pedregar sempre són les pressuposicions que dónes per descomptades, les idees que no et qüestiones. I llavors hi caic.


  Quan he entrat a l’habitació, he vist el paquet de sis cerveses sobre l’escriptori, el cartró de llet a la nevera, he llegit els títols dels DVD que hi ha al costat del televisor, m’he fixat en la bossa del cubell d’escombraries… I la impressió que he tingut, la paraula que m’ha vingut al cap sense arribar a tocar-me la consciència, ha estat femení. He deduït correctament tot el que va passar a l’habitació 89, excepte el més important de tot. No era un paio jove qui s’hi allotjava. No era un home despullat qui estava cardant amb l’Eleanor quan la va degollar. No era un paio llest i malparit qui li va destrossar les faccions amb àcid i va ruixar tota l’habitació amb esprai antisèptic.


  Era una dona.
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  He tractat amb moltes persones poderoses al llarg de la meva carrera, però només n’he conegut una amb autoritat natural genuïna, la mena de paio capaç de fer-te quadrar amb un xiuxiueig. En aquest precís instant és al passadís i s’acosta cap a mi. Diu als de l’equip forense que s’hauran d’esperar, que els bombers volen acordonar la banyera abans que algú es cremi amb l’àcid.


  —Però no us tragueu els guants de goma —els recomana—. Així us podeu examinar mútuament la pròstata mentre sou al passadís.


  Tothom riu menys els forenses.


  L’home de la veu imponent és en Ben Bradley, el tinent d’homicidis al càrrec de l’escena del crim. Ha passat pel despatx del motel per intentar localitzar el desgraciat que regenta aquest tuguri. És un paio negre, molt alt —en Bradley, no pas el desgraciat—, de poc més de cinquanta anys, amb les mans grosses i uns texans esfilagarsats amb un plec a la vora del camal. La seva dona el va convèncer fa poc perquè se’ls comprés, en un intent desesperat de modernitzar la seva imatge, però segons diu ell mateix sembla un personatge d’una novel·la de Steinbeck, un refugiat modern acabat d’arribar del desert.


  Com la resta d’habituals d’aquests circs d’homicidis, no té gaire paciència amb els especialistes forenses. Primer, les agències d’investigació van començar a subcontractar professionals com aquests, amb sous excessius, que es presenten a les escenes dels crims vestits amb granotes blanques i impol·lutes que porten noms com «Serveis Biològics Forenses» brodats a l’esquena. Després —i per a ell això va ser la gota que va fer vessar el got—, dues sèries sobre forenses van triomfar a la televisió i van despertar en molta gent unes ànsies insofribles per fer-se famós en aquest camp. «Redéu —vaig sentir que es queixava fa poc— queda algú en aquest país que no somiï entrar en un reality show?».


  Mentre espera que els aspirants a famosos tornin a desar els seus laboratoris portàtils al maletí, em veu de cua d’ull: repenjat a la paret, observant, tal com tinc la sensació d’haver-me passat la meitat de la vida. Ignora tota la gent que reclama la seva atenció i ve cap a mi. No ens donem la mà; no sé per què, però no ho hem fet mai. Ni tan sols estic segur que siguem amics: sempre he estat al marge de qualsevol mena de bàndol, o sigui que segurament no sóc el més apropiat per jutjar. En tot cas, i si serveix d’alguna cosa, ens respectem mútuament.


  —Gràcies per venir —diu.


  Jo faig que sí amb el cap i examino els seus texans amb vora i les seves botes negres d’operari, ideals per caminar entre la sang i la merda habituals en l’escena d’un crim.


  —Com has vingut, amb tractor? —li pregunto.


  No riu. En Ben no riu pràcticament mai, és el paio més impertorbable que et puguis tirar a la cara. Però això no vol dir que no sigui graciós.


  —Has tingut ocasió de donar un cop d’ull per aquí, Ramón? —pregunta en veu baixa.


  No em dic Ramón i ho sap perfectament. Però també sap que fins fa poc vaig formar part d’una de les agències d’intel·ligència més secretes del nostre país, i em diu així fent referència a Ramón García, un agent de l’FBI que va fer mans i mànigues per ocultar la seva identitat i vendre els nostres secrets als russos, però que després va deixar un munt d’empremtes dactilars a les bosses d’escombraries que va fer servir per enviar els documents robats. El tal Ramón devia ser segurament l’agent doble més incompetent de la història. Com deia, en Ben és molt graciós.


  —Sí, he vist algunes coses —li dic—. Qui hi vivia, en aquest femer? La inquilina és la principal sospitosa, oi?


  En Ben sap dissimular moltes coses, però els seus ulls no poden amagar una expressió de sorpresa: una dona?!


  «Perfecte», penso: en Ramón al contraatac.


  Però en Bradley és un poli impertorbable.


  —Molt interessant, Ramón —diu, intentant esbrinar si realment he descobert alguna cosa o si ho dic per si sona la flauta—. Què t’ho fa pensar, això?


  Assenyalo el paquet de cervesa de damunt l’escriptori i la llet de dins la nevera.


  —Tu trobes que és propi d’un paio, això? Un paio fotria la cervesa a refredar i deixaria que la llet es florís. I què me’n dius, dels DVD? Un munt de comèdies romàntiques i ni una sola pel·lícula d’acció. Vols que sortim a fer un tomb? —afegeixo—. Així aprofitarem per comptar quants paios més hi ha en aquesta cort de porcs que posin bossa al cubell d’escombraries. Això és cosa de dones, i la dona que s’estava aquí no encaixa en una cova com aquesta, interpreti el paper que interpreti.


  En Ben sospesa el que acabo de dir i em sosté la mirada, però és impossible saber si l’he convençut o no. Abans que l’hi pugui preguntar, dos joves inspectors —una dona i el seu col·lega— apareixen corrent per darrere dels bidons de substàncies perilloses dels bombers i s’aturen en sec davant d’en Bradley.


  —Hem descobert una cosa, Ben! —diu la poli—. És sobre la persona que s’estava…


  En Bradley fa que sí amb el cap.


  —Sí, és una dona. Ara expliqueu-me alguna cosa que encara no sàpiga.


  O sigui que suposo que sí, que l’he convençut. Els dos polis se’l queden mirant, preguntant-se com dimonis ho sap. Quan es faci de dia, la llegenda del seu superior es farà encara més gran. Pel que fa a mi, crec que aquest paio és un barrut. De debò pensa penjar-se la medalla sense ni parpellejar? Em poso a riure.


  En Bradley em mira de reüll i per un moment em penso que riurà amb mi, però ni així. Tot i això, detecto una lluïssor als seus ulls endormiscats just abans que torni a dirigir l’atenció als dos policies.


  —Com heu descobert que és una dona? —els pregunta.


  —Hem pogut accedir al registre de l’hotel i a les fitxes de totes les habitacions —respon el paio, un tal Connor Norris.


  De sobte, en Bradley és tot orelles.


  —Us ho ha facilitat el gerent? Heu trobat el desgraciat i heu aconseguit que obrís el despatx?


  En Norris fa que no amb el cap.


  —Hi ha quatre ordres judicials per tinença de drogues relacionades amb aquest cas. Segurament el paio ja és a mig camí de Mèxic. No, ha estat l’Alvarez —diu assenyalant la seva col·lega—, que ha descobert que a la planta de dalt hi vivia un paio a qui buscàvem per robatori.


  Mira la seva col·lega, dubtant de fins on ha d’explicar. L’Alvarez arronsa les espatlles i, amb l’esperança que serà a fi de bé, opta per revelar-ho tot.


  —Li he dit al paio que si aconseguia obrir els panys del despatx del gerent i de la caixa evitaria d’anar a la presó.


  Mira en Bradley, nerviosa, preguntant-se si es deu haver ficat en un merder. L’expressió del seu superior no deixa entreveure la resposta.


  —I què més? —pregunta amb una veu encara més greu.


  —Vuit panys en total, el paio els ha fet saltar tots en menys d’un minut —diu l’agent—. No m’estranya que no hi hagi ni una caixa forta segura en tota la ciutat.


  —Què heu trobat a la fitxa de la dona? —pregunta en Bradley.


  —Rebuts. Vivia aquí des de feia una mica més d’un any —diu en Norris—. Pagava sempre en efectiu, no tenia el telèfon connectat, ni televisió, ni cable… Res. És evident que no volia que la localitzessin.


  En Bradley fa que sí amb el cap: és just el que esperava.


  —Quan va ser la darrera vegada que algun dels veïns la va veure?


  —Fa tres o quatre dies, ningú no ho sap del cert —respon en Norris.


  —Devia desaparèixer just després de carregar-se la seva amigueta —murmura en Bradley—. I documentació, què? Bé hi devia haver alguna cosa a la fitxa.


  L’Alvarez comprova les notes.


  —Fotocòpies d’un carnet de conduir de Florida i una targeta d’estudiant o alguna cosa semblant, sense foto —diu—. Diria que són autèntics.


  —Analitzeu-los igualment —indica en Bradley.


  —Els hem enviat a en Petersen —diu en Norris, referint-se a un altre inspector jove—. Ja hi està treballant.


  En Bradley assenteix sense dir res.


  —I el lladre, o qualsevol altre dels residents, coneixien la sospitosa? Us n’han explicat res?


  Els dos fan que no amb el cap.


  —No, ningú. Només la veien arribar i marxar —diu en Norris—. Vint-i-pocs anys, un metre setanta aproximadament i un cos espectacular, segons el lladre…


  En Bradley alça els ulls cap al cel.


  —Tenint en compte els estàndards d’aquesta gent, segurament això només vol dir que tenia dues cames.


  En Norris somriu, però l’Alvarez no. L’únic que espera és que en Bradley digui alguna cosa sobre el tracte que ha fet amb el lladre. Si pensa apartar-la del cas, no té cap sentit que ho faci durar. Però de moment ha de continuar parlant i mostrant-se professional.


  —Segons la noia de la 114, que diu que és actriu, la sospitosa canviava d’aspecte constantment. Un dia era Marilyn Monroe i l’endemà, Marilyn Manson; de vegades, les dues Marilyns en un mateix dia. També podia disfressar-se de Drew Barrimore, Britney Spears, Dame Edna, K. D. Lang…


  —De debò? —pregunta en Bradley, i els dos joves agents assenteixen amb el cap mentre s’espremen el cervell per recordar més noms—. Em moro de ganes de veure’n el retrat robot —afegeix, conscient que les vies d’investigació amb què se sol resoldre un assassinat s’anaven tancant l’una darrere l’altra—. Res més?


  Els dos detectius branden el cap.


  —Doncs ja podeu començar a prendre declaració als personatges que viuen aquí, o com a mínim a tots aquells que no tinguin una ordre judicial, que deuen ser dos o tres.


  En Bradley els fa marxar i es tomba cap a mi entre les ombres, inquiet per treure un tema que el burxa des de fa estona.


  —N’havies vist cap, d’aquestes? —pregunta posant-se uns guants de goma i agafant una capsa metàl·lica que hi ha en un prestatge de l’armari. És de color caqui, tan estreta que jo ni l’havia vista. Està a punt d’obrir-la, però en aquell moment es tomba cap a l’Alvarez i en Norris. Són a prop de la porta, obrint-se pas entre els bombers, que ja han començat a recollir l’equip per bombar substàncies perilloses.


  —Ei, nois! —exclama, i els dos agents es tomben cap a ell—. Sobre això del lladre… molt bona feina.


  Veiem l’expressió alleujada de la inspectora Alvarez i, a continuació, tots dos alcen una mà, somrient. No m’estranya que els seus homes l’adorin.


  Em fixo en la capsa metàl·lica. Vista de més a prop sembla una mena de maletí, amb un número de sèrie serigrafiat amb lletres blanques. Salta a la vista que és un objecte militar, i em ve un record vague d’haver vist alguna cosa semblant abans.


  —Una farmaciola de campanya? —pregunto, no gaire convençut.


  —Per poc —diu en Bradley—. És un equip de dentista.


  Obre la capsa. A dins, protegits amb escuma, hi ha diversos instruments odontològics militars: separadors, sondes, fòrceps d’extracció…


  Em quedo mirant en Bradley.


  —Va arrencar les dents de la víctima? —pregunto.


  —Totes. No n’hem trobat cap, i m’imagino que se’n devia desfer. Si tenim sort, potser les va llençar pel vàter… Per això estem arrencant les canonades.


  —Quan ho va fer? Abans o després d’assassinar la víctima?


  En Ben s’adona d’on vull anar a parar.


  —No, no la va torturar. Els de medicina forense li han examinat la boca i estan força segurs que va ser post mortem, per evitar-ne la identificació. Per això t’he demanat si podies passar per aquí; he recordat haver llegit alguna cosa al teu llibre sobre odontologia casolana i un assassinat. Si el cas havia passat als Estats Units, he pensat que potser hi podia haver alguna…


  —No, no hi pot haver cap relació. Allò va passar a Suècia —dic—. Un paio va fer servir un martell quirúrgic sobre el pont i la mandíbula de la víctima. Suposo que l’objectiu era el mateix. Però uns fòrceps? Això no ho havia vist mai.


  —Doncs ara ja no ho podràs dir —m’etziba en Ben.


  —Que encoratjador —dic—. Veure com evoluciona la civilització, vull dir.


  Deixant de banda per un moment la meva desesperança amb la humanitat, he de dir que l’assassina cada vegada m’impressiona més. No ha de ser gens fàcil arrencar vint-i-dues dents a una persona morta. És evident que va entendre un concepte important, un element que passa per alt a la majoria de la gent que es decanta per aquesta línia de treball: no han arrestat mai ningú per un assassinat, sinó per una mala planificació.


  Assenyalo la capsa metàl·lica.


  —I on en pot aconseguir una d’aquestes, un civil? —pregunto.


  En Ben arronsa les espatlles.


  —A tot arreu. He trucat a un col·lega que treballa al Pentàgon i ha donat un cop d’ull als arxius: a l’exèrcit n’hi van sobrar quaranta mil, i les ha venudes a través de botigues de supervivència durant els últims anys. Ho investigarem, però no serà així que l’enxamparem. Dubto molt que algú recordi…


  Deixa la frase a mitges. Està perdut en un laberint; recorre l’habitació amb la mirada, intentant trobar una sortida.


  —No disposem d’una cara —diu en veu baixa—. Ni d’historial dental, ni de testimonis… I, el pitjor de tot, no disposem d’un mòbil del crim. Tu coneixes aquest món més bé que ningú. Quines probabilitats diries que tenim de resoldre el cas?


  —Ara mateix? Les mateixes que de guanyar la loteria —contesto—. En entrar, el primer que penses és: «Això és obra d’un principiant, un altre cas de sexe o drogues». Però llavors et fixes en els detalls i… Només m’he trobat amb un parell de casos al món que s’acostin a aquest.


  Llavors li explico allò de l’esprai antisèptic. No cal dir que no s’alegra gens de sentir-ho.


  —Gràcies pels ànims —diu. Sense adonar-se’n, es frega el dit índex i el polze; fa temps que el tracto de prop i sé que vol un cigarret. Un cop em va explicar que ho havia deixat als noranta, i que des de llavors hi havia hagut un milió de vegades en què havia pensat que potser fumar l’ajudaria. I aquesta n’era una, evidentment. Per fer-se’n passar les ganes, es posa a parlar:


  —Saps quin problema tinc? La Marcie m’ho va dir un cop. —La Marcie és la seva dona—. Agafo massa afecte a les víctimes i al final m’acabo creient que sóc l’únic amic que els queda.


  —El seu heroi? —inquireixo.


  —Justament la paraula que va fer servir ella. Hi ha una cosa que mai no he estat capaç de fer, i la Marcie diu que és l’únic que realment li agrada de mi: no he pogut deixar mai un amic a l’estacada.


  «El defensor dels morts», penso. Hi podria haver coses pitjors. M’agradaria molt poder fer alguna cosa per ajudar-lo, però no puc: no formo part de la investigació i, tot i que encara no he fet els quaranta, estic retirat.


  Un tècnic entra corrents a l’habitació.


  —Ben? —pregunta amb accent asiàtic.


  En Bradley es tomba.


  —Al soterrani!
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  Tres tècnics amb granota han tirat a terra una vella paret de maons. Tot i les mascaretes, la fortor que desprèn el forat els provoca basques. No han trobat un cos —la carn en descomposició fa una pudor molt particular—, sinó una claveguera plena de floridura i de cent generacions de merda de rata.


  En Bradley s’obre pas per un seguit de recambrons pudents i s’atura sota la llum intensa d’uns focus que il·luminen la paret esventrada. Jo el segueixo amb la resta d’investigadors i arribo just a temps per veure com l’asiàtic —un xinès americà a qui tothom diu Bruce per motius evidents— enfoca el forat amb una llanterna.


  A dins hi ha un intricat laberint de canonades. En Bruce explica que, després de desmuntar el bany de l’habitació 89 i no trobar res atrapat al sifó, han decidit anar un pas més enllà: han demanat una càpsula de tint Fast Blue B a l’equip forense, l’han barrejada amb mig litre d’aigua i l’han abocada pel desguàs.


  El líquid ha trigat cinc minuts a arribar. Si ha anat tan a poc a poc, vol dir que hi havia alguna mena d’embús entre l’habitació 89 i el soterrani. I finalment l’han trobat, entre l’embolic de canonades i connexions il·legals de darrere la paret.


  —Digueu-me que són les dents, sisplau —diu en Bradley—. Les va llençar pel vàter?


  En Bruce fa que no amb el cap i il·lumina amb la llanterna una pasterada de paper socarrimat que ha quedat encallada en un punt on la cantonada gira noranta graus.


  —El baixant ve directament de la 89, ho hem comprovat —diu assenyalant la pasterada—. Sigui el que sigui, segurament ho va cremar i ho va llençar pel vàter. Va fer el que havia de fer, però no es podia imaginar que qui va muntar les canonades es va saltar la normativa.


  Amb unes pinces, en Bradley comença a desfer l’embull.


  —Trossos de rebuts, l’extrem d’una targeta de metro, una entrada de cine —ens va explicant als qui l’observem—. Sembla que va fer una darrera repassada a l’habitació i es va desfer de tot el que s’hi havia deixat.


  Va continuar separant fragments de paper cremat.


  —Una llista de la compra… Ens pot ser útil per comparar la cal·ligrafia si arribem a trobar algun… —comença a dir, però deixa la frase a mitges i clava la mirada en un paper una mica menys socarrimat que la resta—. Set números. Escrits a mà: nou, zero, dos, cinc, dos, tres, quatre. No està sencer, la resta s’ha cremat.


  Ensenya el paperet perquè la resta del grup el vegi, però jo sé que en realitat es dirigeix a mi, com si el fet d’haver treballat en un servei d’intel·ligència em convertís automàticament en criptògraf. Set números escrits a mà corresponents a una sèrie incompleta. Podrien voler dir qualsevol cosa, però jugo amb avantatge: en la meva antiga professió estàvem molt acostumats a trobar-nos amb informació fragmentària, i per això no la descarto immediatament.


  Els altres, per descomptat, es llancen de seguida a fer especulacions: un compte bancari, una targeta de crèdit, un codi postal, una adreça IP, un número de telèfon. L’Alvarez diu que el prefix 902 no existeix, i té raó. Més o menys.


  —No, però la nostra xarxa està connectada amb la canadenca —diu en Petersen, un jove inspector amb pinta de defensa de futbol americà—. El 902 és el prefix de Nova Escòcia. El meu avi hi tenia una granja.


  En Bradley no respon, però no para de llançar-me mirades, esperant la meva opinió. Després d’algunes experiències amargues he après que, davant la incertesa, val més no dir res. Per tant, em limito a arronsar les espatlles, i en Bradley i tota la resta passen a una altra cosa.


  El que em ronda pel cap, però, és el calendari de paret. Em té amoïnat des que l’he vist. Segons l’etiqueta del preu que hi ha al darrere, va costar quaranta dòlars a Rizzoli, una llibreria cara. Trobo que són molts diners per fer-lo servir exclusivament per saber la data i no escriure-hi res. L’assassina era una dona llesta, això és evident, i de sobte se m’acudeix que potser no el va comprar per fer-lo servir de calendari; potser li interessaven les ruïnes antigues.


  Jo havia passat la major part de la meva carrera a Europa i, tot i que ha plogut molt des que vaig voltar per aquella part d’Orient, estic força segur que el 90 és el codi internacional de Turquia. Només has de passar un dia viatjant per aquell país per adonar-te que té més ruïnes grecoromanes que cap altre lloc del món. Si el 90 és un codi de país, és possible que la resta de dígits corresponguin a un prefix local i part d’un número de telèfon. Sense que ningú no se n’adoni, vaig fins a la part més silenciosa del soterrani i, amb el mòbil, truco a Verizon, la meva companyia telefònica: necessito informació sobre prefixos locals de Turquia.


  Mentre espero que em contestin, dono un cop d’ull al rellotge i m’adono, sorprès, que a fora ja deu haver començat a sortir el sol. Ja fa deu hores que el conserge ha anat a comprovar un tall de llum a l’habitació del costat i ha obert la porta de l’habitació 89 per accedir a uns cables. No m’estranya que tothom faci cara de cansament.


  Finalment aconsegueixo parlar amb una persona del departament d’atenció al client de Verizon, una dona amb un accent molt marcat que m’imagino que deu treballar en una centraleta llunyana de Bombai, i descobreixo que la meva memòria encara no ha perdut facultats: el 90 és, efectivament, el prefix internacional de Turquia.


  —I què me’n diu, del 252? Correspon a un codi d’àrea?


  —Sí, d’una província… Es diu Mugla, o alguna cosa així —diu fent el que pot per pronunciar-ho correctament.


  Turquia és un país gran (més gran que Texas, amb una població de setanta milions d’habitants), i aquell nom no em diu res. Començo a donar-li les gràcies, disposat a penjar, però la dona afegeix:


  —No sé si li servirà de res, però aquí diu que una de les ciutats més importants de la regió està situada a la costa de l’Egeu i es diu Bodrum.


  Aquell nom em posa tots els pèls de punta i em provoca un calfred de terror que, al cap de tants i tants anys, amb prou feines s’ha dissipat. «Bodrum», diu la dona; la paraula aflora a la superfície com les restes d’un naufragi llunyà.


  —De debò? —dic amb veu calmada, intentant contenir una allau de pensaments. Llavors la part del cervell que s’encarrega del present em recorda que només sóc un investigador convidat en aquest cas, i m’envaeix una onada d’alleujament. No vull tenir mai més res a veure amb aquella part del món.


  Torno a l’habitació 89. En Bradley se m’acosta i li dic que crec que el paperet és l’inici d’un número de telèfon, sí, però que s’oblidi del Canadà. Li parlo del calendari i em diu que també li ha sobtat només arribar.


  —Bodrum? —pregunta—. On és Bodrum?


  —Has de sortir més. A Turquia, una de les destinacions turístiques més populars del món.


  —I què me’n dius, de Coney Island? —fa amb cara de pòquer.


  —S’hi acosta força —contesto recordant el port ple de iots extravagants, les mansions de luxe, una petita mesquita amagada entre les muntanyes i les cafeteries amb noms com Mezzaluna o Oxygen, plens d’hormones i caputxinos a deu dòlars.


  —Hi has estat? —pregunta en Bradley.


  Brando el cap: hi ha algunes coses que el govern m’obliga a mantenir en secret.


  —No —menteixo—. Per què devia voler trucar a Bodrum? —em pregunto en veu alta, per canviar de tema.


  En Bradley arronsa les espatlles, reticent a especular, amoïnat.


  —El nostre ganàpia també ha fet una bona feina —diu assenyalant en Petersen, que és a l’altra punta de l’habitació—. El que l’Alvarez ha trobat a l’arxiu del gerent no era un carnet d’estudiant, sinó de la Biblioteca Pública de Nova York. Amb nom fals, evidentment.


  —Ah, que bé —dic jo, sense gaire interès—. Una intel·lectual.


  —Jo no diria tant —respon ell—. Segons la seva base de dades, només en va treure un llibre en tot l’any. —Fa una pausa i em mira—. El teu.


  Li aguanto la mirada, però m’he quedat sense paraules. No m’estranya que estigués amoïnat.


  —Ha llegit el meu llibre? —aconsegueixo dir finalment.


  —No només l’ha llegit: se l’ha estudiat del dret i del revés —diu—. Tu mateix has dit abans que has vist poques feines tan professionals com aquesta. Ara ja sabem per què: les dents arrencades, l’esprai antisèptic… Tot això surt al teu llibre, oi?


  Inclino el cap enrere mentre absorbeixo la magnitud d’aquella idea.


  —Ha agafat diferents casos d’exemple i els ha usat com a manual: com matar algú i eliminar el rastre…


  —Això mateix —diu en Ben Bradley, que, cosa raríssima, somriu—. Vull donar-te les gràcies. Encara que sigui indirectament, ara t’he de perseguir a tu, que ets el millor del món.
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  Si he de ser sincer, el meu llibre sobre tècniques d’investigació era força especialitzat: la mena de text que, pel que em constava, desafiava tots els principis del món editorial, i és que, quan un lector el deixava, difícilment el tornava a agafar.


  Tot i això, va provocar un terratrèmol entre el reduït grup de professionals a qui anava dirigit. El material que hi exposava fregava els límits de la tecnologia, de la ciència i fins i tot de la credibilitat. Però després d’una lectura en profunditat, ni l’escèptic més empedreït no en tenia cap dubte: cada cas que s’hi relatava contenia tota mena de petits detalls, aquella pàtina de circumstàncies i mòbils que permet als bons investigadors distingir entre el que és autèntic i el que és fals.


  L’endemà mateix de la publicació van començar a circular un reguitzell de preguntes pel tancat món dels investigadors d’alt nivell. Com carai podia ser que ningú no hagués sentit parlar mai de cap d’aquells casos? El llibre era com un missatge arribat d’un altre planeta, amb els noms canviats per protegir els culpables. I, una pregunta molt més important encara, qui dimonis l’havia escrit?


  Jo no tenia cap intenció de deixar que ningú no ho descobrís. A causa de tots els casos en què havia treballat, m’havia guanyat més enemics dels que podia comptar, i no tenia gens de ganes d’engegar el cotxe un matí i acabar convertit en un grapat de pols còsmica orbitant al voltant de la lluna. Si algun lector del llibre investigava el passat del suposat autor, descobriria que el paio havia mort feia poc a Chicago. Perquè si el vaig escriure no va ser ni pels diners ni per la fama, això segur.


  Em vaig convèncer a mi mateix que ho havia fet perquè havia resolt crims comesos per persones que operaven al límit de la inventiva humana, i potser altres investigadors sabrien treure partit d’algunes de les tècniques de les quals jo era pioner. I tot això era veritat, com a mínim fins a cert punt. En el fons, encara sóc jove —espero tenir per endavant una altra vida, una vida real—, i en aquest sentit crec que amb el llibre pretenia fer balanç i acomiadar-me d’aquell passat d’una vegada per totes.


  Durant quasi una dècada vaig formar part del servei d’intel·ligència més secret del país; de fet, treballàvem tan a l’ombra que només un grapat de persones estaven al corrent de la seva existència. L’organització tenia la missió de controlar la comunitat d’agents secrets del país i de convertir-se en una mena de departament d’assumptes interns del món de les agències secretes. Vist així, es podria dir que encarnàvem una figura pròpia de l’edat mitjana: érem caçadors de rates.


  Tot i que el nombre de persones que treballen a les vint-i-sis agències d’intel·ligència nord-americanes reconegudes públicament —i vuit més que ni tan sols surten a la llista— és informació classificada, no és forassenyat pensar que hi havia més de cent mil persones que es movien en la nostra òrbita. Amb una població tan extensa, no cal dir que investigàvem crims de tota mena: des de casos de traïció fins a corrupció, passant per assassinats, violacions, tràfic de droga i robatoris. L’única diferència era que, en alguns d’aquests casos, ens enfrontàvem als delinqüents més brillants del món.


  El grup encarregat de portar a terme aquesta missió d’elit sota secret de sumari el va crear John Fitzgerald Kennedy durant els primers mesos de la seva presidència. Segons sembla, després d’un escàndol particularment escabrós a la CIA —els detalls del qual continuen sent confidencials—, Kennedy va concloure que els membres de la comunitat d’agents d’intel·ligència estaven tan subjectes a la fragilitat humana com la resta de la població. O encara més, segurament.


  En circumstàncies normals, l’FBI hauria actuat com a investigador a l’ombra del submón de les agències d’intel·ligència. Però sota el puny perfumat de J. Edgar Hoover, l’organisme era qualsevol cosa menys normal. Donar-li poder per investigar els espies hauria estat… en fi, com deixar Saddam Hussein campant per una fàbrica d’armament. Per aquest motiu, Kennedy i el seu germà van crear una agència nova i, en consideració de les seves responsabilitats, li van concedir un poder sense precedents. Instituïda mitjançant una ordre executiva, es va convertir en una de les úniques tres agències que informaven directament el president sense supervisió del Congrés. Pel que fa a les altres dues, preguntar-ne el nom tampoc no serviria de res: la llei també prohibeix parlar-ne.


  En l’ambient enrarit per on es mouen les elits que tenen accés a les qüestions de màxima seguretat, al principi es va menysprear tant l’agència com l’ambiciosa missió que es proposava. Enginyosos com ells sols, la van batejar com l’Onzena Divisió Aèria; en altres paraules, «la cavalleria». Pocs esperaven que tingués èxit, però a mesura que l’espectacular reputació de l’agència va anar augmentant, la cosa els va anar fent cada vegada menys gràcia.


  Com si tots plegats s’haguessin posat d’acord, una part del nom va anar desapareixent amb el temps, fins que tota la comunitat d’agents d’intel·ligència va començar a referir-s’hi, amb to reverencial, com la Divisió. No és per vanitat que dic que molts dels que hi van treballar eren brillants. Ho havien de ser per força: alguns dels objectius de la Divisió eren els agents dobles més hàbils d’aquell món tan fosc. Anys d’entrenament han ensenyat a aquests homes i dones a mentir i despistar, a desaparèixer sense deixar cap rastre, a tenir-ho tot entre les mans però no deixar mai cap petjada. En conseqüència, aquells que els perseguíem havíem de ser encara més hàbils que ells. La pressió perquè els caçadors anéssim sempre un pas per endavant de les rates era enorme, de vegades quasi insuportable. Per això no és estrany que la Divisió tingués l’índex de suïcidis més alt d’entre totes les agències governamentals, amb l’única excepció del servei de Correus.


  Va ser durant el meu últim any a Harvard que, sense ni adonar-me’n, em van reclutar perquè m’incorporés a aquesta organització d’elit. Una de les caçatalents de l’agència, una dona agradable amb unes cames boniques i una faldilla sorprenentment curta que es va presentar com la vicepresidenta de la Rand Corporation, va venir a Harvard a parlar amb joves estudiants prometedors.


  Jo havia estudiat medicina durant tres anys, i m’havia especialitzat en farmacologia de les drogues. I quan dic que m’hi havia especialitzat ho dic de debò: de dia n’aprenia la teoria i durant el cap de setmana em dedicava al vessant més pràctic. Un dia, mentre em visitava un metge de Boston, després d’haver llegit sobre els símptomes de la fibromiàlgia i haver-lo convençut que em receptés Vicodin, vaig tenir una revelació.


  Era talment com si en aquell precís instant fos jo qui seia darrere de l’escriptori, tractant els mals —reals i imaginaris— dels pacients que havia estat observant en silenci a la sala d’espera. I aleshores em vaig adonar que el que m’interessava no era pròpiament la malaltia d’aquelles persones, sinó allò que motivava el seu patiment. Vaig deixar la medicina, vaig posar-me a estudiar psicologia, em vaig llicenciar amb magna cum laude i vaig decidir enllestir el doctorat.


  Tan bon punt vaig acabar, la dona de la minifaldilla em va oferir una feina amb un salari inicial que doblava el que em pagava qualsevol altra empresa i que semblava brindar-me oportunitats il·limitades per investigar i ascendir. A conseqüència d’això, vaig passar sis mesos escrivint informes que mai no llegiria ningú i dissenyant qüestionaris que no respondria ningú abans de descobrir que en realitat no treballava per a Rand. M’estaven observant, auditant, avaluant i analitzant. De sobte la senyora Minifaldilla s’havia fet fonedissa.


  En canvi, dos homes d’aspecte dur a qui no havia vist mai, i a qui no he tornat a veure mai, em van acompanyar a una sala d’alta seguretat d’un edifici anodí d’una zona industrial situada al nord del quarter general de la CIA a Langley, Virgínia. Em van fer signar una sèrie de contractes que em prohibien explicar res del que passés en aquella reunió i, tot seguit, em van dir que m’estaven avaluant com a candidat per ocupar un càrrec en un servei d’intel·ligència clandestí el nom del qual no van voler revelar.


  Me’ls vaig quedar mirant, pensant com podia ser que m’haguessin triat a mi. Però en el fons ho sabia: era un candidat perfecte per al servei secret. Era intel·ligent, sempre havia estat un paio solitari i duia una ferida profunda a l’ànima.


  El meu pare va fotre el camp de casa abans que jo nasqués i ningú no el va tornar a veure mai. Anys més tard, van assassinar la meva mare al dormitori del pis on vivíem, a tocar de l’autopista 8-Mile, a Detroit. Com ja he dit, hi ha llocs que recordaré tota la vida.


  Jo era fill únic. Al cap d’un temps em va adoptar una parella i vaig anar a petar a Greenwich, Connecticut: vuit hectàrees de gespa perfectament segada, les millors escoles que els diners poden pagar i la casa més tranquil·la que la imaginació pugui concebre. La família semblava completa, i suposo que en Bill i la Grace Murdoch ho van fer tan bé com van saber, però jo no vaig poder ser mai el fill que volien.


  Un nano sense pares aprèn a sobreviure. Ben aviat s’adona que val més amagar el que sent i, si el dolor es torna insuportable, s’excava una cova dins del cap i s’hi refugia. De cara a la galeria vaig intentar mostrar-me tal com en Bill i la Grace volien que fos i em vaig acabar convertint en un estrany per a tots dos.


  Assegut en aquella sala dels afores de Langley em vaig adonar que adoptar una altra identitat, ocultar la personalitat autèntica i dissimular els sentiments havia estat un entrenament perfecte per entrar al servei secret.


  De fet, durant els anys següents —que vaig passar viatjant d’incògnit per tot el món amb un reguitzell de noms diferents— vaig constatar que els millors espies que coneixia havien après a dur una doble vida molt abans d’incorporar-se a l’agència.


  Entre ells hi havia gais que no havien gosat sortir de l’armari en un món homòfob, adúlters secrets amb esposes que vivien als barris residencials, ludòpates i addictes, alcohòlics i pervertits. Fos quina fos la càrrega que duien, feia molt que s’entrenaven per vendre al món una il·lusió sobre si mateixos. D’aquí a posar-se una altra disfressa i treballar per al govern hi havia un passet de no res.


  Suposo que aquells dos paios tan durs devien intuir en mi alguna cosa de tot això. Al final van arribar a la part de l’interrogatori relacionada amb la il·legalitat.


  —Parli’ns de drogues —van dir.


  Em va venir al cap una cosa que algú havia dit sobre Bill Clinton: mai no havia conegut una dona que no li agradés. Vaig pensar que si els explicava que a mi em passava el mateix amb les drogues, m’estaria cavant la pròpia tomba, de manera que vaig negar saber-ne res de res i vaig donar gràcies per no haver adoptat mai la mena d’actitud imprudent que sol anar de la mà del consum. Ho havia viscut en secret i ho havia mantingut ocult seguint les meves pròpies normes: només consumia si estava sol, mai en bars o discoteques. Les festes amb drogues sempre m’havien semblat per a principiants, i la idea d’anar a un lloc on venguessin estupefaents a l’aire lliure sonava com la recepta perfecta per rebre un tret.


  Va funcionar, mai no em van arrestar ni interrogar per temes de drogues. Així doncs, el fet d’haver viscut amb èxit una vida secreta em va donar la confiança necessària per embarcar-me en una altra. Quan es van aixecar i em van preguntar quant de temps necessitaria per considerar la seva oferta, simplement els vaig demanar un bolígraf.


  I així va anar: vaig signar el Memoràndum de Compromís en una habitació sense finestres d’una trista àrea industrial i em vaig incorporar al món dels espies. Si vaig arribar a valorar el cost que allò tindria per a mi, les coses quotidianes que mai no podria experimentar ni compartir, la veritat és que no ho recordo.
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  Després de quatre anys d’entrenament —d’aprendre a interpretar senyals que passarien per alt a qualsevol altre, a sobreviure allà on la resta moriria—, vaig anar ascendint ràpidament dins la jerarquia. La meva primera destinació a l’estranger va ser Berlín, on sis mesos després d’haver arribat ja havia matat un home per primera vegada.


  Des que s’havia fundat la Divisió, totes les seves operacions a Europa havien estat sotmeses al control d’un dels agents més veterans, amb base a Londres. La primera persona d’ocupar aquest lloc havia estat un alt oficial de la Marina, un home que ho sabia tot sobre la història de les guerres navals. Ben aviat, aquell home va començar a anomenar-se a si mateix Almirall de l’Oceà; havia estat el tercer al comandament de tota la flota, justament la mateixa posició que ocupava dins la Divisió. El nom va fer fortuna, però amb les dècades va anar mutant i corrompent-se, fins que finalment tothom va acabar coneixent-lo com el Genet de l’Oceà.


  Quan vaig arribar a Europa, l’home que ocupava el càrrec en aquell moment dirigia una operació d’alta volada, i molt pocs dubtaven que tard o d’hora tornaria a Washington per assumir la direcció de la Divisió. Aquells a qui considerava vàlids ascendien inevitablement en l’escalafó, de manera que hi havia una competència aferrissada per guanyar-se la seva aprovació.


  Aquest era el panorama que em vaig trobar quan l’oficina de Berlín em va enviar a Moscou a la primeria d’agost —el pitjor mes de l’any en aquella ciutat calorosa i desolada— per investigar unes acusacions de malversació en un servei clandestí nord-americà que hi operava. Sí, faltaven diners, però el que vaig descobrir tot just començar era molt més greu: un agent doble dels Estats Units havia viatjat a Moscou i estava a punt de vendre els noms dels nostres informadors més valuosos a l’FSB, successor del KGB tant pel que feia a les funcions com a la brutalitat.


  Havia arribat tard a aquella festa, i vaig haver de prendre una decisió al moment, sense temps per demanar consell ni possibilitat de repensar-m’hi. Vaig enxampar el nostre agent quan anava a reunir-se amb el seu contacte rus. I sí, aquell va ser el primer home a qui vaig matar.


  Li vaig disparar, vaig matar d’un tret el Genet de l’Oceà a la plaça Roja, mentre un vent despietat i càlid procedent de l’estepa impregnava l’aire amb l’olor d’Àsia i un tuf de traïció. No sé si n’hauria d’estar orgullós o no, però, tot i que era jove i inexpert, vaig matar el meu cap com un autèntic professional.


  El vaig seguir fins a l’extrem sud de la plaça, on giraven uns cavallets de fira. Vaig pensar que la música eixordadora dels altaveus amortiria el tret de pistola. M’hi vaig atansar per un costat, però aquell home a qui coneixia tan bé no em va veure fins al darrer moment.


  Em va dirigir una mirada perplexa que immediatament es va convertir en pànic.


  —Eddy… —va dir.


  El meu nom real no era Eddy, però, com tots els meus companys de l’agència, havia canviat d’identitat abans de la primera missió. Crec que això facilitava les coses, com si no fos jo qui estava cometent el crim.


  —Hi ha algun problema? Què hi fas, aquí?


  Era del sud, sempre m’havia agradat el seu accent. Vaig fer que no amb el cap.


  —Vyshaya mera —vaig respondre. Era una antiga expressió del KGB. Tots dos sabíem que volia dir «pena màxima»: un eufemisme per endinyar una bala de gran calibre al clatell d’algú.


  Jo ja tenia la mà sobre la pistola que duia a la butxaca, una PSM lleugera de 5,45 mil·límetres. Irònicament, era una arma de disseny soviètic, fabricada exprés perquè fos pràcticament tan fina com un encenedor: ficada a la butxaca d’una americana ben tallada, no t’hi feia ni una arruga. Vaig veure com dirigia una mirada aterrida cap a les criatures dels cavallets, pensant segurament en les seves dues filles petites i preguntant-se com havíem arribat fins a aquella situació absurda.


  Sense ni treure’m la pistola de la butxaca, vaig prémer el gallet i vaig disparar una bala amb nucli d’acer capaç de travessar les trenta capes de Kevlar i la placa de titani d’un centímetre de l’armilla antibales que vaig suposar que duia posada.


  Amb el brogit dels cavallets ningú no va sentir el tret.


  La bala se li va enfonsar al pit a tanta velocitat que li va provocar una aturada cardíaca i el va matar a l’instant: l’havien dissenyada justament per a això. El vaig envoltar amb el braç perquè no caigués, li vaig eixugar la suor del front amb el palmell de la mà i vaig fer veure que el meu amic s’havia desmaiat per la calor.


  El vaig mig arrossegar fins a una cadira de plàstic situada sota un para-sol que s’agitava amb el vent i que no feia servir ningú, i em vaig adreçar en un rus vacil·lant al grup de mares que esperaven a deu metres dels seus fills, assenyalant el cel i rondinant contra la calor.


  Les dones van somriure, íntimament satisfetes de constatar, un cop més, que els eslaus són gent forta i els americans, una colla de nyicris.


  —Ai, la calor… és terrible, sí —van dir compadint-se de nosaltres.


  Vaig treure la jaqueta al Genet i l’hi vaig posar damunt del pit per amagar el trau, cada cop més vermell. Em vaig tornar a tombar cap a les mares i els vaig dir que el deixava allà un moment mentre anava a buscar un taxi.


  Elles van fer que sí amb el cap, més interessades en els seus fills i en els cavallets que en el que pogués fer jo. Dubto que cap d’elles s’adonés que m’enduia el maletí del Genet, i encara menys la cartera, mentre em dirigia cap als taxis que esperaven al Kremlevskiy Prospekt.


  Quan algú es va fixar que li regalimava sang per la comissura de la boca i va avisar la policia, jo ja era a la meva habitació d’hotel, a diversos quilòmetres d’allà. No havia tingut ocasió de buidar-li les butxaques, o sigui que sabia que no passaria gaire temps abans no l’identifiquessin.


  Sempre que havia estat a Londres l’havia anat a veure a casa seva i havia jugat amb les seves dues filles, que tot just havien començat l’escola. Vaig comptar els minuts que devien faltar perquè sonés el telèfon de la seva casa de Hampstead i les nenes rebessin la notícia que el seu pare era mort. Gràcies al que jo mateix havia viscut durant la infantesa, sabia més bé que la majoria què suposa allò per a una criatura: la incredulitat sobtada, la dificultat de comprendre la irreversibilitat de la mort, l’atac de pànic, l’immens abisme de l’abandó… Per més que ho vaig intentar, no vaig poder evitar reproduir l’escena dins del meu cap: les imatges eren seves, però temo que totes les emocions eren meves.


  Finalment em vaig asseure al llit i vaig forçar el pany del maletí. L’única cosa interessant que hi vaig trobar va ser un DVD amb una fotografia de Shania Twain a la portada. El vaig ficar al lector de l’ordinador i el vaig passar per un programa algorítmic. Amagats entre la música digitalitzada hi havia els noms i els expedients classificats de dinou russos que ens proporcionaven informació secreta a nosaltres. Si el Genet arriba a fer l’entrega, vysshaya mera per a tots.


  Mentre revisava tots els expedients, que contenien informació personal dels dinou agents, vaig començar a elaborar una llista amb els noms de tots els nens russos que hi constaven. Sense ser-ne conscient, em vaig adonar que estava fent una mena de recompte de pèrdues i guanys. Al final em van quedar catorze nens russos en una columna i les dues filles del Genet a l’altra. Es mirés com es mirés era un bon balanç, però no n’hi havia prou: els noms dels russos eren massa abstractes, i les filles del Genet, massa concretes.


  Vaig agafar la jaqueta, em vaig penjar la motxilla a l’esquena, em vaig desar la PSM de 5,45 mil·límetres a la butxaca i vaig anar fins a un parc infantil a prop de Gorky Park. A partir del que havia llegit als arxius, sabia que algunes de les dones dels nostres infiltrats russos hi duien els fills cada tarda. Em vaig asseure en un banc i, basant-me en les descripcions que n’havia llegit, vaig poder identificar perfectament nou de les dones, mentre la canalla feia castells de sorra en una mena de platja artificial.


  M’hi vaig acostar més i me les vaig quedar mirant. Dubto molt que cap d’elles es fixés en aquell desconegut amb un forat a la jaqueta que observava a través de la reixa els seus fills somrients, als quals desitjava un estiu més llarg del que havia estat el meu. Però tot i que havia aconseguit que ells es fessin reals, no podia deixar de pensar que de la mateixa manera que jo els havia donat alguna cosa també havia perdut una part de mi. Diguem-ne la meva innocència.


  Sentint-me més vell, però també més tranquil, em vaig adreçar cap a la filera de taxis. Unes hores abans, mentre em dirigia a tota velocitat cap a l’hotel després de matar el Genet, havia fet una trucada encriptada a Washington. Sabia que un avió de la CIA camuflat com un jet de la General Motors es dirigia cap a l’aeroport de Xeremétievo per treure’m del país.


  Amb el cor encongit per si la policia russa ja m’havia identificat com l’assassí, el trajecte a l’aeroport va ser un dels més llargs de la meva vida. Per això vaig sentir un gran alleujament quan vaig pujar a bord de l’avió. L’eufòria em va durar uns dotze segons. A dins m’esperaven quatre homes armats que es van negar a revelar la seva identitat, i que semblaven membres d’alguna unitat de les forces especials.


  Em van entregar un document legal i em vaig assabentar que, a causa d’aquell assassinat, m’havia convertit en objecte de la investigació al més alt nivell que s’executa a les agències d’intel·ligència: un Informe d’Incidents Crítics. El líder del grup em va comunicar que em duien als Estats Units.


  A continuació em va llegir els drets i em va arrestar.
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  Vaig suposar que érem a Montana. Mirant per la finestra del jet, la forma de les muntanyes tenia un no-sé-què que em va fer pensar que ens trobàvem al nord-oest del país. No hi havia cap altre element que em permetés identificar aquell lloc, només una pista d’aterratge tan secreta que consistia en un grapat de búnquers, una desena d’hangars subterranis i diversos quilòmetres de tanca elèctrica.


  Havíem volat tota la nit i, quan vam aterrar, poc després que sortís el sol, jo em trobava en un estat d’ànim deplorable. Havia tingut molta estona per rumiar, i els dubtes se m’havien anat acumulant amb cada quilòmetre que fèiem. I si la informació del DVD de Shania Twain era falsa? I si algú havia endossat el disc al Genet? Potser estava duent a terme una operació secreta que jo desconeixia, o bé treballava per a una altra agència que el feia servir per despistar l’enemic. I encara hi havia una altra possibilitat: potser els investigadors dirien que el DVD era meu i que el Genet m’havia desemmascarat com a traïdor. Això explicaria que me l’hagués carregat sense consultar ningú.


  Mentre continuava enfonsant-me en aquell laberint de dubtes, els paios de l’equip d’operacions especials em van fer sortir de l’avió a empentes i em van ficar en un quatre per quatre amb les finestres tintades. Les portes es van tancar amb pestell automàticament, i vaig veure que n’havien desmuntat els tiradors interiors. Feia cinc anys que m’havia incorporat al servei secret i ara de sobte, després de tres dies frenètics a Moscou, tot penjava d’un fil.


  Vam passar dues hores dins el cotxe sense creuar una sola vegada la tanca elèctrica que rodejava el terreny, i finalment ens vam aturar davant d’un ranxo solitari envoltat per un jardí descuidat.


  Mentre em tenien confinat en l’espai de dues petites habitacions, privat de contacte amb ningú que no fossin els meus interrogadors, sabia que en una altra banda de la casa hi havia una desena d’equips forenses analitzant la meva vida —i també la del Genet— fins al detall més petit, intentant trobar el rastre de la veritat. També coneixia les tècniques d’interrogació que farien servir, però per moltes sessions pràctiques d’entrenament a què et sotmetis, mai no n’hi ha prou per enfrontar-te a uns interrogadors hostils.


  Eren quatre equips que treballaven per torns. Que consti que ho dic sense cap mena de connotació, però les dones eren les pitjors. O les millors, segons com es miri. La més ben proporcionada de totes es devia pensar que si es deixava uns quants botons de la camisa sense cordar li costaria menys destapar la veritat. Mentalment, la vaig batejar amb el nom de Wonderbra. Va resultar que uns quants anys més tard van fer servir amb gran èxit un mètode semblant amb els detinguts musulmans de la badia de Guantánamo.


  Entenia perfectament la teoria: allò era un recordatori del món que anhelaves, el món del plaer, tan allunyat dels llocs on vivies sotmès a una ansietat constant. L’únic que calia fer era cooperar. I la veritat és que funciona. Et martiritzen nit i dia perquè els donis detalls i, mentre ells intenten enxampar-te en alguna incoherència, tu acabes rebentat, absolutament extenuat. Dues setmanes així i tot el que desitges és un altre món, el que sigui.


  Una nit, després de dotze hores d’interrogatori ininterromput, vaig preguntar a la Wonderbra:


  —De debò creu que ho vaig planejar tot, i que li vaig acabar etzibant un tret a la plaça Roja? A la plaça Roja? Qui la faria, una cosa així?


  —Un idiota, suposo —va dir ella sense immutar-se.


  —A vostè on la van reclutar? A Hooters?! —vaig bramar.


  Havia alçat la veu per primera vegada, i també havia intentat ofendre-la comparant-la amb una d’aquelles cambreres de corbes generoses típiques de Hooters, però era conscient que acabava de cometre un error. Ara l’equip d’analistes i psicòlegs que m’estudiaven a través de les càmeres ocultes sabrien que estaven a punt d’abatre les meves defenses.


  Immediatament vaig desitjar que s’hi tornés, però era una professional i va conservar la calma. L’únic que va fer va ser inclinar-se cap endavant per accentuar la tibantor dels botons de la camisa.


  —Són naturals i, per si s’ho pregunta, el mèrit no és dels sostenidors. Quina cançó sonava als cavallets?


  Em vaig empassar la ràbia.


  —Ja els ho he dit.


  —Doncs torni-ho a dir.


  —Smells Like Teen Spirit. De debò, la Rússia moderna és així: res no té sentit.


  —L’havia sentida abans? —va preguntar.


  —És clar que l’havia sentida, és de Nirvana…


  —Vull dir a la plaça, mentre buscava el millor lloc per…


  —No vaig buscar cap lloc perquè no tenia cap pla —vaig dir en veu baixa, i vaig sentir una fiblada a la templa esquerra.


  Quan finalment va deixar que me n’anés a dormir, tenia la sensació que qui guanyava era ella. Per més innocent que siguis, això és una de les pitjors coses que pots pensar mentre estàs incomunicat en una casa, aferrant-te a la llibertat i aïllat de tothom.


  L’endemà al matí —jo hauria dit que era dimecres, però en realitat era dissabte; vet aquí si n’estava, de desorientat— un encarregat va obrir la porta del meu dormitori i va penjar una muda neta a la part del darrere. Per primera vegada em va dirigir la paraula i em va oferir la possibilitat de dutxar-me en lloc de netejar-me a la pica del racó, com era habitual. Aquella tècnica també la coneixia, volien que pensés que començaven a creure’s la meva versió per aconseguir que hi confiés, però en aquells moments jo ja no estava per a subtileses psicològiques. Com segurament hauria dit Freud, de vegades una dutxa no deixa de ser una dutxa.


  L’encarregat va obrir amb clau la porta d’un bany contigu i va marxar. Era una cambra blanca, d’aspecte quirúrgic, amb unes anelles al sostre i a les parets que insinuaven un ús més sinistre, però a mi m’era igual. Em vaig afaitar, em vaig despullar i vaig deixar córrer l’aigua. Mentre m’assecava em vaig veure a mi mateix, nu, reflectit de cos sencer al mirall. Em vaig quedar clavat; em sentia estrany, feia molt de temps que no em fixava en el meu aspecte.


  Havia perdut quasi deu quilos durant les tres setmanes —o el temps que fos— que havia estat allà, i no recordava haver tingut mai una cara tan demacrada. Em feia semblar molt més vell. Em vaig quedar mirant-me molta estona, com si al davant hi tingués una finestra al futur. No estava pas malament: era alt i tenia alguns blens de cabells rossos gràcies a l’estiu europeu.


  Amb els quilos que havia perdut a la cintura i al cul a causa de la investigació a què estava sotmès, havia quedat en bona forma: no tenia els abdominals marcats com una estrella de cinema, però estava fort perquè cada dia feia quaranta minuts de kravmagà, un mètode israelià d’autodefensa que, segons els experts, és la forma de combat sense armes que més respecten els camells de Nova York per damunt del carrer 140. Jo sempre havia pensat que, si allò era bo per als professionals, també ho havia de ser per a mi. Un dia, molts anys més tard, en un moment de solitud i desesperació, aquell entrenament em salvaria la vida.


  Em vaig atansar al mirall i vaig fer inventari de l’home que tenia al davant: mentre em preguntava si realment jo m’agradava tant, se’m va acudir que no devia ser l’únic que mirava. Probablement, la Wonderbra i els seus col·legues eren a l’altra banda del mirall fent la seva valoració particular. Potser un servidor no apareixeria en cap llista de candidats a interpretar el protagonista de Gola profunda II, però tampoc no tenia res de què avergonyir-me. No, no va ser això, el que em va enfurismar, sinó aquella intrusió en tots els àmbits de la meva vida, la interminable recerca d’unes proves inexistents i la punyent convicció que és impossible que algú faci una cosa simplement perquè li sembla que és el que ha de fer.


  Els entrenadors de kravmagà sempre diuen que l’error més freqüent en una baralla consisteix a clavar un cop molt fort al cap de l’altra persona, perquè el primer que es trenca sempre són els dits de l’atacant. Per això, un professional de debò tanca el puny amb força i pica amb el cantell, com si clavés un cop de mall contra una enclusa.


  Segons els entrenadors, una trompada d’aquestes característiques propinada per una persona raonablement forta descarrega més de quatre newtons de força en el punt de l’impacte. No costa gaire imaginar què pot fer això a la cara d’una persona. O en un mirall. El vidre es va esmicolar i els bocins es van escampar per terra. El més sorprenent de tot, però, va ser la paret del darrere: no hi havia res, ni finestra, res de res. Me la vaig quedar mirant, pensant si devia estar perdent la xaveta.


  Un cop dutxat i afaitat, vaig tornar al dormitori i, després de vestir-me amb roba neta, em vaig asseure al llit a esperar. No va venir ningú. Vaig anar a trucar a la porta, però la vaig trobar oberta. «Ves quina gràcia», vaig pensar. Els nivells de confiança estaven augmentant per moments. O això, o en aquell episodi concret de La dimensió desconeguda em trobaria que la casa era deserta i més tard descobriria que no hi havia viscut ningú des de feia anys.


  Vaig anar cap a la sala. No hi havia estat abans, i hi vaig trobar tot l’equip reunit, unes quaranta persones. I totes em somreien. Durant un moment terrible vaig pensar que m’aplaudirien. El líder de l’equip, un paio amb una cara feta de peces soltes, em va dir alguna cosa que no vaig entendre. La Wonderbra em va oferir la mà i em va dir que només era feina i que esperava que no li guardés rancor.


  Jo estava a punt de suggerir-li que m’acompanyés a l’habitació, on posaríem en pràctica una sèrie d’actes de violència, alguns dels quals de naturalesa cada cop més sexual, però el que va dir el líder de l’equip em va deixar glaçat. Vaig decidir que aquells pensaments eren indignes d’algú que acabava de rebre una carta escrita a mà pel president dels Estats Units. El paper era damunt de la taula i em vaig asseure a llegir-lo. Sota l’imponent segell blau i daurat hi deia que una investigació meticulosa i exhaustiva m’havia eximit de qualsevol delicte. El president em donava les gràcies per la meva valentia, que havia anat «molt més enllà de qualsevol obligació».


  «En territori hostil, sense cap mena d’ajuda ni seguretat, i davant de la necessitat d’actuar immediatament, no va dubtar ni va parar-se a pensar en el seu benestar personal», havia escrit.


  Deia també que, si bé era impossible que els ciutadans poguessin arribar mai a saber el que havia fet, tant ell com el país sencer m’estaven profundament agraïts pels serveis prestats. En algun moment fins i tot feia servir la paraula heroi.


  Em vaig dirigir cap a la porta. Notava tots els ulls clavats en mi, però tenia el cap en una altra banda. Vaig sortir i em vaig quedar plantat al mig de la gespa, contemplant aquell paisatge desolat. «Queda eximit de qualsevol delicte», deia la carta, i, mentre sospesava algunes de les paraules que havia llegit, em va envair un devessall d’emocions. M’hauria agradat saber què n’haurien pensat en Bill i la Grace: haurien sentit l’orgull que jo els havia negat durant tant de temps?


  Vaig sentir les rodes d’un cotxe que s’acostaven pel llarg camí de grava i s’aturaven davant de la casa, però no hi vaig parar atenció. I què n’hauria pensat aquella dona que havia mort a Detroit, la que tenia uns ullassos blaus iguals que els meus? M’havia estimat, d’això n’estava segur, però era estrany, perquè pràcticament no la coneixia. Què hauria sentit la meva mare si li hagués explicat tot allò?


  Em vaig quedar immòbil, amb les espatlles encorbades per protegir-me del vent, envoltat per una tempesta de residus emocionals, fins que vaig sentir una porta que s’obria. Quan em vaig tombar, vaig veure el líder de l’equip i la Wonderbra al porxo. Al seu costat hi havia un home gran, l’home que acabava d’arribar amb aquell cotxe i a qui jo coneixia des de feia molt de temps. El seu nom no té cap importància, perquè, tal com ha de ser, ningú no n’ha sentit parlar mai. Era el director de la Divisió.


  Va baixar lentament els graons del porxo i es va aturar al meu costat.


  —Has llegit la carta? —va preguntar. Vaig fer que sí amb el cap. Em va posar una mà sobre el braç i me’l va estrènyer; era la seva manera de donar-me les gràcies. Suposo que era conscient que no hi havia paraules capaces de competir amb aquell segell blau i daurat.


  Ell va seguir la meva mirada a través del paisatge desolat i es va referir a l’home a qui havia matat.


  —Deixant de banda la traïció del final —va dir—, era un gran agent, un dels millors.


  Me’l vaig quedar mirant.


  —És una manera de veure-ho —vaig respondre jo—. Deixant de banda la bomba atòmica, el 6 d’agost segurament va fer un bon dia a Hiroshima.


  —Per l’amor de Déu, Eddy! Estic fent un esforç per trobar el costat bo… Era amic meu.


  —I meu també, senyor director —vaig replicar sense embuts.


  —Ja ho sé, Eddy, ja ho sé —va respondre ell, contenint-se. És increïble el que pot fer una carta del president—. He dit un munt de vegades que m’alegro que ho fessis tu i no jo. Encara que hagués estat més jove, no sé si n’hauria estat capaç.


  No vaig dir res, però, pel que havia sentit, l’home que tenia al davant s’hauria endut una metralladora a Disneyland si hagués pensat que així aconseguiria un ascens.


  Es va apujar el coll de l’abric per protegir-se del vent i em va dir que volia que tornés a Londres.


  —He parlat amb tothom que havia de donar-hi el vistiplau i la decisió és unànime: et nomeno nou Genet de l’Oceà.


  No vaig dir res. Simplement em vaig quedar una bona estona contemplant els camps erms, entristit per les circumstàncies i per aquelles dues nenes. Tenia vint-i-nou anys i era el Genet de l’Oceà més jove de la història.
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  Londres mai no m’havia semblat tan bonic com el vespre que hi vaig aterrar: la catedral de Saint Paul, les Cases del Parlament i la resta d’antics edificis de poder i esplendor s’alçaven com escultures sota un cel roig cada vegada més fosc.


  No havien passat ni vint hores des de la meva promoció i havia viatjat sense descansar ni un instant. M’havia equivocat respecte a la ubicació del ranxo: es trobava als Black Hills de Dakota del Sud, un lloc encara més recòndit del que jo m’havia imaginat. Des d’allà havia fet un vol de dues hores fins a l’aeroport públic més proper, on un jet privat m’esperava per dur-me a Nova York i enllaçar amb un vol transatlàntic de British Airways.


  Un quatre per quatre Ford de tres anys d’antiguitat, tacat de fang per no cridar l’atenció, em va recollir a Heathrow i em va dur fins a Mayfair. Era una nit de diumenge i no hi havia gaire trànsit, però, tot i això, avançàvem amb lentitud: el vehicle estava blindat i aquell pes extra en dificultava molt la conducció.


  Finalment, el paio que es barallava amb el volant es va ficar en un carrer sense sortida a prop de South Audley Street, i davant nostre es va obrir la porta del garatge d’una mansió elegant. Vam entrar a l’aparcament subterrani d’un edifici que, segons la placa que hi havia al costat de la porta principal, era el quarter general a Europa del Fons d’Inversió de les Illes Balears.


  A sota, un altre rètol informava el públic que el fons d’inversió només concertava cites per telèfon. No hi havia cap número i, si algú el buscava, descobria que no constava al directori telefònic de Londres. No cal dir que no hi trucava mai ningú.


  Vaig agafar l’ascensor des del soterrani, vaig pujar fins a la planta superior i vaig entrar a la que des de sempre havia estat l’oficina del Genet de l’Oceà: una sala immensa, plena de mobles de fusta i sofàs blancs, però sense una sola finestra ni llum natural.


  L’edifici tenia un nucli central de formigó, i des d’aquella cel·la dins d’una altra cel·la vaig començar a treballar per desembullar la xarxa de mentides del meu predecessor. Aquella primera matinada me la vaig passar trucant a números secrets que les companyies telefòniques ni tan sols sabien que existien i vaig reunir un equip especial de criptògrafs, analistes, arxivistes i agents de camp.


  Per més que diguin els governs, no totes les guerres tenen lloc sota l’atenta mirada dels periodistes o de les càmeres de les cadenes de notícies de vint-i-quatre hores. L’endemà, el nou Genet i el seu petit grup de partisans van iniciar una campanya a tot Europa per combatre el que va resultar ser la infiltració més greu a la comunitat dels serveis d’intel·ligència dels Estats Units des de la guerra freda.


  Vam aconseguir alguns èxits sonats, però, tot i que amb el pas del temps els cadàvers enemics es van començar a apilonar com si fossin llenya, jo continuava sense poder aclucar l’ull. Una nit, a Praga, mentre perseguíem una pista de feia temps, em vaig passar diverses hores caminant pel barri antic de la ciutat i em vaig obligar a fer balanç de la situació. Segons el meu punt de vista, i deixant de banda les complicacions, havia fracassat: després de vint mesos investigant de manera infatigable, encara no havia aconseguit descobrir com s’ho feien els russos per pagar als nostres agents que havien aconseguit corrompre. Els traïdors, en altres paraules.


  El rastre dels diners continuava sent un misteri, i sabíem que, si no aconseguíem resoldre’l, no sabríem mai fins on s’estenia la infecció. Així que vaig decidir posar tota la carn a la graella, però, al final, tot va ser en va perquè el que ens va rescatar va ser un comptable forense tímid i una sèrie de caramboles.


  Revisant una vegada més la muntanya de material que havíem aconseguit recopilar a la casa londinenca del meu predecessor abans que desaparegués als arxius de la Divisió, el comptable va trobar una llista de la compra escrita a mà, entaforada al final d’un talonari de xecs. Ja estava a punt de llençar-la quan es va adonar que el paper sobre el qual estava escrita era una etiqueta en blanc de l’empresa de missatgeria FedEx, cosa estranya, perquè les nostres investigacions no havien trobat cap compte de FedEx. Intrigat, va trucar a l’empresa i va descobrir que hi havia una llista d’enviaments efectuats des d’aquella adreça, tots ells abonats en efectiu.


  Només en vam poder aprofitar un: el d’una capsa de puros cubans caríssims que s’havia enviat al luxós hotel Burj Al-Arab de Dubai. Immediatament vam descobrir que el nom del destinatari era fals. Aquí s’hauria acabat la història si no fos per la carambola que va venir a continuació: una dona que treballava amb el comptable havia estat agent de viatges i sabia que tots els hotels dels Emirats Àrabs Units tenien l’obligació de fer una còpia del passaport de tots els hostes.


  Vaig trucar a l’hotel i, fent-me passar per un agent especial de l’FBI adjunt a la Interpol, vaig convèncer el gerent perquè comprovés els seus arxius i em proporcionés els detalls del passaport de l’hoste que s’havia allotjat a la suite 1608 aquell dia en qüestió.


  Va resultar que era un home anomenat Christos Nikolaides. Era un nom molt elegant. Llàstima que el paio no ho fos gens.
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  Tothom estava d’acord en una cosa: en Christos hauria estat un home atractiu si no hagués estat per la seva alçada. La pell olivàcia, la mata de cabells esbullats, foscos, i unes dents impecables no aconseguien compensar unes cames que eren massa curtes per al seu cos. Però els diners segurament hi ajudaven, sobretot amb la mena de dones amb qui li agradava anar, i de diners sí que en tenia a cabassos, en Christos Nikolaides.


  Una sèrie de cerques a bases de dades policials va revelar que el paio era un pinta: un perdulari autèntic a qui mai no havien condemnat, però que havia estat involucrat en tres assassinats i una pila d’altres crims violents. De trenta-tres anys i nacionalitat grega, era el fill gran d’uns pares sense estudis que vivien als afores de Tessalònica, al nord del país. És important assenyalar que el fet de no tenir estudis no vol dir que fossin idiotes, perquè no n’eren gens, això segur.


  Durant les setmanes següents, a mesura que vam anar indagant la seva vida, la família va anar cobrant interès. Estava formada per un clan molt unit de germans, oncles i cosins, i la dirigia el pare d’en Christos, en Patros, que amb seixanta anys era un líder despietat. Com diuen a Atenes, tenia una jaqueta molt gruixuda —en altres paraules, un llarg historial de crims—, però això havia anat acompanyat d’un èxit material considerable. Després de modificar lleugerament l’òrbita d’un satèl·lit dels Estats Units que controlava els Balcans, vam obtenir una colla de fotografies d’una definició espectacular en què apareixien tots els membres de la família.


  Situat enmig de diverses hectàrees d’espígol, el complex residencial incloïa set cases de luxe, piscines i uns estables esplèndids, tot plegat rodejat per un mur de tres metres i mig patrullat pel que ens va semblar un grup d’albanesos armats amb pistoles automàtiques Skorpion. Tot plegat era estrany, sobretot tenint en compte que la família es dedicava al negoci de la floristeria a l’engròs. Potser al nord de Grècia els robatoris de flors representaven un problema més greu del que la gent s’imaginava.


  Vam suposar que, com també havia fet el càrtel de Medellín a Colòmbia, havien aprofitat la complexa xarxa de transports per aire i carretera que requeria un producte perible com les flors per comerciar amb una mercaderia molt més rendible.


  Però quina relació hi havia entre aquells traficants de drogues grecs i el meu predecessor? I per quin motiu aquest havia enviat una capsa de puros al fill gran de la família a un hotel de set estrelles de l’Orient Mitjà? Hi havia la possibilitat que l’antic Genet estigués enganxat a les drogues i que en Christos fos el seu camell, però aquesta hipòtesi no tenia gaire sentit: era evident que els grecs es dedicaven a la venda a l’engròs.


  Quan ja pensava que la investigació no conduiria enlloc —potser en Christos i el meu predecessor només eren dos malparits que s’havien fet amics—, un cop de sort va voler que, una lúgubre nit londinenca, m’entrés insomni. Contemplant els terrats des del meu apartament de Belgravia, em vaig posar a pensar que aquells dos homes devien haver sopat junts en algun dels restaurants amb estrelles Michelin de la zona i, de sobte, em vaig adonar que segurament la resposta al nostre problema més greu la tenia just al davant.


  I si no eren els russos, els que pagaven els nostres agents corruptes? Posem per cas que en Christos Nikolaides i la seva família fossin els responsables dels pagaments. Per què? Perquè introduïen drogues a Moscou i aquesta era la contribució que els russos, que anaven curts d’efectiu, els exigien. Una mena d’impost de societats, com si diguéssim.


  Això volia dir que els grecs feien servir les seves xarxes de blanqueig per transferir fons de diner negre a comptes que eren a nom dels nostres traïdors. Així, les agències d’intel·ligència russes no constaven en cap fase del procés. En aquest escenari, no era tan estrany que algú que acabés de rebre un pagament considerable, com era el cas del Genet de l’Oceà, enviés una capsa de puros a l’home que li acabava de pagar: en Christos Nikolaides, que estava de vacances a Dubai.


  Vaig renunciar definitivament a dormir i vaig tornar a l’oficina, on, amb l’ajut del govern grec, vaig iniciar una investigació en profunditat sobre la trama de negocis submergits de la família Nikolaides.


  La informació que vam desenterrar durant aquest procés em va dur fins a Suïssa i els carrers silenciosos de Ginebra. I, per més que tingui fama de neta, aquella ciutat és el cau de merda més infecte que hagi vist a la meva vida.
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  Les oficines del banc privat més secret del món s’amaguen darrere d’una façana anònima de pedra, al centre del Quartier des Banques de Ginebra. L’edifici no mostra cap placa d’identificació, però ja fa dos-cents anys que és la seu de Clément Richeloud & Cie, que té, entre els seus incomptables clients dèspotes africans, un munt de criminals corporatius i els descendents multimilionaris de diversos membres notoris del Tercer Reich.


  Richeloud’s també era el banc de la família Nikolaides i, tal com pintaven les coses, estava convençut que representava la nostra única sortida. Els hauríem de convèncer perquè ens proporcionessin un llistat de totes les transaccions de la família Nikolaides en els últims cinc anys, una documentació que demostraria si en Christos actuava com a pagador dels russos i, en cas afirmatiu, quins espies americans tenia a sou.


  Naturalment, hauríem pogut exigir el llistat davant dels tribunals, però Richeloud’s hauria adduït, i amb raó, que divulgar qualsevol mena d’informació bancària era il·legal segons les lleis de secret bancari del govern suís, una legislació que ha convertit aquell país en el preferit dels tirans i els criminals.


  Per aquest motiu, vaig contactar amb el banc fent-me passar per un advocat de Mònaco que representava interessos vinculats als serveis militars del Paraguai i em vaig plantar a la seva escalinata de marbre, preparat per discutir una sèrie d’assumptes financers summament confidencials. Armat amb un maletí ple de documents falsos i la perspectiva d’uns dipòsits del que prometien ser centeners de milions de dòlars, em vaig asseure en una sala de conferències plena d’antiguitats d’imitació, a esperar el soci administrador del banc.


  Aquella reunió estava a punt de convertir-se en un dels esdeveniments més memorables de la meva carrera professional, no pas a causa d’en Christos Nikolaides, sinó pel que hi vaig aprendre. La lliçó va començar quan es va obrir la porta de fusta de roure.


  És cert que bona part de la meva feina consisteix a navegar per una claveguera amb un vaixell amb el fons de vidre, però fins i tot en aquestes condicions en Markus Bucher era un home memorable. Tot i ser un predicador laic a l’austera catedral calvinista de Ginebra, estava, com la majoria de persones del seu ram, fins al coll de merda i sang. Als seus cinquanta anys, es podia dir que havia aconseguit anotar un home run —una mansió a Cologny amb vistes al llac, un Bentley al garatge—, però tenint en compte que havia sortit de la segona base tampoc no tenia tant de mèrit: la seva família era la principal accionista del banc privat.


  En Bucher va recalcar amb grandiloqüència que la sala estava insonoritzada «segons els estàndards dels serveis d’intel·ligència dels Estats Units», però es va oblidar d’esmentar la càmera oculta que jo havia clissat al marc d’un quadre penjat a la paret. Estava col·locada de tal manera que pogués enfocar els documents que duia el client per damunt de l’espatlla. Per anar sobre segur, vaig reubicar les cadires de manera que per la càmera només es veiés la tapa del meu maletí. «Aficionats», vaig pensar.


  Mentre en Bucher revisava els documents falsos i, sens dubte, calculava mentalment les taxes de gestió que es derivarien d’aquelles quantitats desorbitades, vaig donar un cop d’ull al rellotge: faltaven tres minuts per a la una, l’hora de dinar.


  Malauradament per a la família Nikolaides, els havia passat per alt un detall fonamental mentre abocaven més i més diners a Richeloud’s: feia poc temps, la filla única d’en Bucher havia entrat també en el negoci bancari. Amb vint-i-tres anys i sense gaire experiència amb els homes ni amb el món, es dedicava a l’àmbit més respectable del negoci treballant per a Credit Suisse a Hong Kong.


  Vaig tornar a donar un cop d’ull al rellotge. Faltaven dos minuts per a la una. Em vaig inclinar cap a en Bucher i, sense apujar el to de veu, vaig dir:


  —No he vist un membre de l’exèrcit del Paraguai en ma puta vida.


  Ell se’m va quedar mirant, confós, i a continuació va esclafir a riure, pensant que allò era una demostració d’humor ianqui. Li vaig assegurar que no era el cas.


  Li vaig donar el nom complet d’en Christos i el que creia que era el seu número de compte, i li vaig dir que volia una còpia de tots els registres bancaris relacionats amb ell, la seva família i les seves empreses associades dels darrers cinc anys. En un racó fosc del meu cervell vaig desitjar no estar-me equivocant, perquè si era així ho pagaria car. En tot cas, ja no hi havia marxa enrere.


  En Bucher es va alçar, amb el pit inflamat d’indignació, va començar a dir el nom del porc de la gent que accedia al banc sota falses aparences, va assegurar que s’havia adonat immediatament que els documents eren falsificacions i va exclamar que només un americà es podia pensar que un banquer suís divulgaria aquesta mena d’informació encara que la tingués. Quan se’m va atansar, em vaig adonar que em concediria un honor que s’havia negat a molts dictadors i genocides: estava a punt d’expulsar-me d’un banc suís.


  Era la una en punt. En Bucher es va aturar en sec, vaig veure com la mirada li marxava cap a l’escriptori: el seu mòbil personal, que tenia entre els papers —un número que ell creia que només coneixien els seus familiars més propers—, estava vibrant. Vaig observar en silenci com es fixava en el número que li trucava. Devia decidir que ja se n’ocuparia més tard, perquè es va tombar cap a mi i se’m va abraonar, amb la indignació com a cuirassa.


  —Són les vuit de la nit a Hong Kong —vaig fer jo sense moure’m de la cadira, preparat per trencar-li un braç si se li acudia posar-me un dit al damunt.


  —Com?! —va exclamar ell, desconcertat.


  —Dic que a Hong Kong —vaig repetir més a poc a poc— ja és tard.


  Li vaig veure una guspira de pànic als ulls quan va entendre el que li deia. Em va mirar, superat per una allau de preguntes per a les quals no tenia resposta: com dimonis sabia jo que li trucaven de Hong Kong? Es va girar i va despenjar el telèfon.


  No li vaig treure els ulls de sobre mentre ell no només descobria que jo l’havia encertada i li trucaven des de Hong Kong, sinó que sentia com la seva filla, que s’esforçava per dissimular el pànic a la veu, li deia que tenia un problema greu. Encara que a Ginebra tot just fos l’hora de dinar, per a en Markus Bucher el dia s’enfosquia per moments.


  Segons semblava, dues hores abans, totes les comunicacions del gratacel de luxe on vivia la seva filla havien patit una fallada general: el telèfon, la televisió per cable, el Wi-Fi, l’ADSL d’alta velocitat… Tot havia deixat de funcionar. Una desena d’equips de Hong Kong Telecom havien començat a treballar per identificar l’arrel del problema, i un d’aquests equips, format per tres homes, tots ells vestits amb granota blanca corporativa i amb identificadors penjats al coll, havien accedit al pis de la Clare Bucher.


  Quan va trucar al seu pare, la noia ja havia deduït que potser aquells homes no eren qui afirmaven ser. El primer detall sospitós era que n’hi havia dos que no parlaven xinès; de fet, semblaven americans. La segona pista estava relacionada amb l’instrumental de comunicacions que duien: tot i que no n’era una experta, hauria posat la mà al foc que per arreglar una línia telefònica no calia una Beretta de nou mil·límetres estil OTAN amb silenciador.


  Vaig veure que, a mesura que ella li explicava la situació, la cara del seu pare anava adquirint un to pàl·lid d’allò més malaltís. Finalment es va tombar cap a mi amb una barreja d’odi i desesperació a la mirada.


  —Qui és, vostè? —va dir amb un fil de veu, tan fluixet que amb prou feines era audible.


  —Pel que he pogut sentir —vaig fer jo—, sóc l’única persona a tot el món que el pot ajudar. Per sort, el director de Hong Kong Telecom em deu un favor. Diguem que el vaig ajudar a aconseguir un contracte telefònic molt lucratiu al Paraguai.


  En aquell instant vaig pensar que se’m llançaria al damunt, de manera que em vaig preparar per fer-li mal de debò si calia, i vaig continuar parlant:


  —Estic convençut que, si les circumstàncies ho permeten, podria trucar-li i demanar-li que enviés els tècnics a una altra banda.


  No sé com, en Bucher va aconseguir controlar-se. Em va mirar, més perdut del que mai hauria cregut possible, en una cruïlla que estava a punt de determinar la resta de la seva vida.


  Vaig observar la batalla que s’entaulava en el seu rostre: de la mateixa manera que no podia abandonar la seva filla, tampoc no podia renunciar a tot allò que creia representar. Estava paralitzat. Em vaig adonar que l’havia d’ajudar a prendre una decisió. Com ja he dit abans, el paio estava tenint un matí horrible.


  —Permeti’m afegir un apunt: si decideix no cooperar i els tècnics han d’eliminar la seva filla, no tindré manera d’influir en el que li facin abans. No sé si m’explico: estarà fora del meu poder.


  No vaig voler fer servir la paraula violar davant d’un pare. En Bucher no va dir res, però es va girar i va vomitar a terra. Es va eixugar la boca amb la màniga i es va alçar amb les cames tremoloses.


  —Aniré a buscar la documentació —va dir, posant-se en marxa a corre-cuita.


  La gent diu que l’amor genera debilitat, però s’equivoca: l’amor genera força. Gairebé per a tothom, l’amor passa per davant de tota la resta: del patriotisme i de l’ambició, de la religió i de l’educació. I de tots els amors que es fan i es desfan —l’amor èpic i el mundà, el noble i el vulgar—, no n’hi ha cap de tan immens com el que un pare sent per un fill. Aquesta és la lliçó que vaig aprendre aquell dia, i a la qual sempre estaré agraït, perquè anys més tard, entre les runes del que es coneix com el Teatre de la Mort, em va permetre salvar-ho tot.


  Quan el vaig engrapar pel braç, en Bucher ja era a mig camí de la porta, disposat a entregar-me el que fos, desesperat per salvar la seva filla.


  —Aturi’s! —vaig dir.


  Es va tombar, estava a punt de posar-se a plorar.


  —Què es pensa, que trucaré a la policia? —va dir—. Amb els seus «tècnics» encara a l’apartament?!


  —No, és clar que no —vaig respondre jo—. No és tan ruc.


  —Doncs deixi’m anar a buscar els papers, per l’amor de Déu!


  —I qui m’assegura que no me’n donarà uns de falsos o els d’un altre client? No, anirem a comprovar l’ordinador tots dos junts.


  Ell va fer que no amb el cap, mort de por.


  —Impossible! No pot entrar-hi ningú, al despatx del fons. El personal se n’adonarà…


  Era cert, però se li escapava un detall.


  —Per què es pensa que he volgut citar-me amb vostè a la una un divendres d’un cap de setmana de pont? —li vaig preguntar—. Tothom està dinant.


  Vaig agafar el maletí, vaig sortir amb ell de la sala de conferències i vaig veure com, amb una targeta encriptada, obria la porta que donava accés a les sales interiors.


  Ens vam asseure davant d’un dels ordinadors. Ell va accedir al sistema amb un lector d’empremtes dactilars i va introduir els dígits d’un número de compte. Davant nostre van aparèixer els registres bancaris teòricament secrets d’en Christos Nikolaides, vinculats a una xarxa d’altres comptes de la família. Uns minuts més tard ja els imprimíem tots.


  Vaig passar una bona estona estudiant aquelles pàgines i columnes que havien desencadenat tanta corrupció i mort. La família era multimilionària, o prou a prop de ser-ho com perquè allò ni tan sols importés, però els registres també demostraven, sense cap mena de dubte, que era en Christos qui pagava en nom dels russos. Però la cosa no s’acabava aquí: tal com m’esperava, aquells documents també deixaven al descobert la resta del negoci. Les transferències regulars a altres comptes del banc revelaven els noms de sis dels nostres de qui no hauria sospitat mai que poguessin ser traïdors.


  Dos eren agents de l’FBI involucrats en activitats de contraespionatge, i els altres quatre eren diplomàtics de carrera que treballaven en diverses ambaixades dels Estats Units a Europa, entre els quals una dona amb qui me n’havia anat al llit una vegada. I habitualment només s’aplicava una tarifa pels serveis prestats. En un raconet del cor vaig desitjar que trobessin uns bons advocats i que aconseguissin un acord amb la fiscalia que reduís la pena a cadena perpètua. Per més que de vegades es digui el contrari, tenir la vida d’una persona a les mans és una cosa terrible.


  Així doncs, amb una satisfacció molt menor de la que m’esperava, vaig desar tot aquell material al maletí i em vaig girar cap a en Bucher. Li vaig dir que al cap de dues hores trucaria a Hong Kong Telecom i els diria que assignessin els tècnics a una altra banda. Em vaig aixecar i, tenint en compte la situació, vaig optar per no oferir-li la mà. Vaig marxar sense afegir res més i el vaig deixar tot sol, amb una taca de vòmit a l’americana i una mà tremolosa, intentant decidir si les palpitacions que notava al pit eren només de nervis o d’alguna cosa més greu.


  No sabia si aquell home es recuperaria o no, i potser m’hauria despertat més compassió si no hagués estat per un episodi estrany que es va produir durant la meva infantesa.


  Acompanyat per en Bill Murdoch, havia viatjat fins a un poblet francès anomenat Rothau, a la frontera alemanya. Des de llavors he viscut vint anys i un grapat d’aventures, però en certa manera hi ha una part de mi que mai no ha abandonat aquell lloc. O potser hauria de dir que hi ha una part d’aquell lloc que mai no m’ha abandonat a mi.
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  Si mai algú es troba a l’indret on França i Alemanya fan frontera i vol que se li trenqui el cor, només ha de pujar per la sinuosa carretera que surt del poble i travessa boscos de pins fins a arribar a la falda de les muntanyes dels Vosges.


  Tard o d’hora anirà a parar a un lloc perdut anomenat Natzweiler-Struthof, un antic camp de concentració nazi, avui ja quasi oblidat, que mai no ha arribat a figurar entre les guies de viatges de llocs relacionats amb el patiment humà, com Auschwitz o Dachau. Quan surts d’entre els pins, et trobes en una cruïlla amb un parell de senyals de carretera: un indica cap al bar del poble i l’altre cap a la cambra de gas. No faig broma.


  Desenes de milers de presoners van travessar la porta del camp, però això no és el pitjor. El pitjor és que pràcticament ningú no n’ha sentit parlar: la quantitat de patiment que va generar no és suficient per constar a l’escala de Richter del segle XX. Suposo que és una altra manera de mesurar el progrés.


  Quan hi vaig anar tenia dotze anys. Eren les vacances d’estiu i, com de costum, en Bill i la Grace havien reservat una suite a l’hotel George V de París durant la major part de l’agost. A tots dos els interessava l’art. A ella li agradaven els gran mestres de la pintura, la qual cosa indicava a tothom que entrava a casa que allà hi vivia una dona amb diners i bon gust. En Bill, gràcies a Déu, estava al límit de l’avantguarda, encara que la meitat del temps traspassava aquest límit. No hi havia cosa que el fes més feliç que trobar una galeria nova o perdre’s per l’estudi d’algun jove artista.


  La Grace, a qui tot allò no li interessava gens ni mica, feia molt de temps que li havia prohibit penjar cap dels quadres que comprava. En Bill em picava l’ullet i deia: «Té raó. No sé ben bé què és, però no se’n pot dir art. Caritat, potser: de la mateixa manera que hi ha gent que dóna a una ONG, jo ajudo artistes morts de gana».


  Però, acudits a banda, en Bill sabia perfectament el que es feia. Anys més tard em vaig adonar de fins a quin punt tenia un ull expert, cosa estranya tenint en compte que no s’havia format en la matèria i que la seva família només s’havia interessat per la química. El cognom de soltera de la seva mare era DuPont.


  La segona setmana de ser a París, en Bill va rebre una trucada des d’Estrasburg d’un paio que li va dir que tenia un grapat de dibuixos de Robert Rauschenberg fets quan el gran artista pop era un marine desconegut. L’endemà mateix, en Bill i jo vam pujar a un avió amb una maleta per al cap de setmana i vam deixar que la Grace es quedés per dedicar-se a la seva segona passió: comprar a Hermès.


  I així va ser com, tan bon punt en Bill va haver comprat els dibuixos, ens vam trobar a Estrasburg un dissabte a la tarda sense res per fer.


  —He pensat que podríem anar a les muntanyes dels Vosges —va dir ell—. Segurament la Grace consideraria que encara ets massa jove, però hi ha un lloc que has de veure. De vegades la vida pot semblar difícil, i és important no perdre la perspectiva.


  En Bill coneixia l’existència del camp de Natzweiler-Struthof gràcies al seu pare, un tinent coronel del Sisè Exèrcit dels Estats Units que havia lluitat per tot Europa. L’home va arribar al camp just després que l’abandonessin les SS i va acceptar la tasca de redactar un informe que va acabar a les mans del Tribunal de Crims de Guerra de Nuremberg.


  No sé si en Bill havia arribat a llegir el document del seu pare, però va trobar aquella carretera serpentejant sense cap problema, i vam entrar a l’aparcament just abans del migdia, en un dia d’estiu radiant. Caminant a pas lent ens vam endinsar en aquella casa de mort.


  França havia decidit preservar el camp com un lloc històric, ja que allà van morir moltíssims membres de la Resistència. En Bill va assenyalar l’edifici de l’hotel que els alemanys havien convertit en cambra de gas i, tot seguit, un crematori ple de muntacàrregues i forns per als cadàvers.


  Va ser una de les poques vegades a la meva vida que li vaig donar la mà.


  Vam deixar enrere la forca on tenien lloc les execucions públiques i l’edifici on es feien experiments mèdics, i vam arribar al barracó de presoners número u, que acollia un museu. A dins, entre els vells uniformes dels presoners i els rètols explicatius que mostraven el sistema del camp de concentració, ens vam separar.


  En un racó silenciós, a prop d’una fila de lliteres on els espectres que ens envoltaven es tornaven cada vegada més tangibles, hi havia una foto penjada en una paret. En realitat hi havia moltes fotos de l’Holocaust, però aquella no me l’he poguda treure mai més del cap. Era en blanc i negre i hi apareixia una dona rabassuda caminant per un camí ample, entre dues tanques elèctriques altíssimes. Per la llum, vaig pensar que devia ser al vespre i, per dir-ho amb les paraules d’aquella època, anava vestida com una camperola.


  Casualment, a la foto no hi sortien ni guàrdies, ni gossos, ni torres de vigilància, tot i que estic segur que n’hi havia, sinó només una dona solitària amb un nadó a coll i dos nens més que se li aferraven a les faldilles. Estoica, ferma, caminava al costat dels seus fills petits, ajudant-los com podia, com sempre fa una mare… mentre els acompanyava a la cambra de gas. Quasi se sentia el silenci, s’ensumava el terror.


  Me la vaig quedar mirant, animat i devastat alhora per aquella imatge d’una família i de l’amor infinit d’una mare. Una veueta dins meu, una veu de criatura, em repetia una cosa que no he oblidat mai: que m’hauria agradat conèixer-la. Llavors vaig notar una mà sobre l’espatlla. Era en Bill, que havia vingut a buscar-me. Pels ulls que feia, em vaig adonar que havia estat plorant.


  Desbordat, va assenyalar les muntanyes de sabates i altres objectes, com ara pintes, que els presoners havien deixat enrere.


  —No m’havia adonat del poder que poden tenir les coses quotidianes —va dir.


  Finalment vam recórrer un caminet que quedava a l’interior de l’antiga tanca elèctrica, en direcció a la sortida.


  —Has vist la part sobre els gitanos? —em va preguntar, tot caminant. Vaig fer que no amb el cap—. Percentualment, van perdre més gent que els jueus.


  —No ho sabia —vaig fer jo, intentant fer-me l’adult.


  —Jo tampoc —va respondre ell—. Però els gitanos no parlen d’Holocaust. En el seu idioma fan servir una altra expressió, en diuen «el gran devorador».


  Vam fer la resta del camí fins al cotxe en silenci, i aquella mateixa nit vam tornar a París amb avió. Per una mena d’acord tàcit, no vam explicar a la Grace on havíem estat. Crec que tots dos sabíem que no ho hauria entès.


  Mesos més tard, un vespre, just abans de Nadal, baixava l’escala de la silenciosa casa de Greenwich quan un xivarri de veus que discutien em va fer aturar en sec.


  —Cinc milions de dòlars? —va preguntar la Grace amb incredulitat—. Bé, pots fer el que vulguis, suposo… Els diners són teus.


  —Oi tant que ho són! —va fer ell.


  —El comptable diu que aniran a parar a un orfenat d’Hongria —va afegir ella—. Això tampoc no ho entenc. Què en saps tu, d’Hongria?


  —Poca cosa. Segons sembla, és d’on van sortir molts gitanos. És un orfenat per a nens gitanos —va explicar amb veu més o menys impassible.


  Ella se’l va quedar mirant com si s’hagués begut l’enteniment.


  —Gitanos? Gitanos!?


  Llavors es van girar i em van veure a mi, observant-los des del llindar. Els ulls d’en Bill es van creuar amb els meus i es va adonar que jo l’entenia. Porrajmos, com en diuen els gitanos en romaní: el gran devorador.


  Després d’aquell Nadal vaig ingressar a l’Acadèmia Caulfield, un institut ple de farsants que s’enorgullia d’«oferir a cada estudiant els mitjans necessaris per assolir una vida plena». Tenint en compte el preu de la matrícula, segurament aquell era un aspecte que els nanos ja tenien resolt d’entrada: o venien d’un llinatge de com a mínim sis generacions d’empresaris d’èxit, o no passaven ni de la porta.


  La segona setmana que era allà fèiem una classe per millorar les nostres habilitats d’oratòria; una classe així només se’ls podia acudir als de l’Acadèmia Caulfield. Es va triar el tema extraient un paper d’un barret i va sortir la maternitat. Vam passar trenta minuts escoltant la gent com explicava tot el que les seves mares havien fet per ells, que segurament no era res, i anècdotes gracioses viscudes a les seves mansions d’estiueig del sud de França.


  Llavors van dir el meu nom, de manera que em vaig aixecar i, força nerviós, vaig començar a parlar d’uns pins a l’estiu i d’una carretera que s’enfilava per les muntanyes. Vaig intentar explicar-los la fotografia que havia vist, i com sabia que aquella mare estimava els seus fills més que cap altra cosa al món, i que havia llegit un llibre d’algú de qui no recordava el nom que afirmava que «la tristesa flota», i que això és el que vaig sentir quan vaig veure aquella fotografia. Encara estava intentant estructurar el discurs quan la gent va començar a riure i a preguntar-me què m’havia fumat. Fins i tot la professora, una noieta jove que es pensava que era molt sensible però no n’era gens, em va dir que m’assegués i deixés de desbarrar, i que si tenia intenció de presentar-me com a candidat a ocupar un càrrec important m’ho rumiés dues vegades, cosa que va fer que tothom rigués encara més.


  Mai més no vaig tornar a obrir la boca en aquella classe ni en cap altra durant els cinc anys que vaig passar a l’acadèmia, malgrat els problemes que allò em va causar. La gent deia que era un solitari, que tenia un costat fosc, i suposo que no els faltava raó. Quants d’aquells alumnes van acabar treballant en un servei secret o matant tanta gent com jo?


  Però el més estrany de tot és que, a pesar de les dificultats i del fet que ja han passat vint anys, el temps no ha esborrat el record d’aquella foto. Al contrari, avui encara la veig amb més claredat: em ronda abans d’anar a dormir i, per més que ho he intentat, mai no he aconseguit treure-me-la del cap.
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  Tornava a pensar en aquella imatge quan vaig sortir de Clément Richeloud & Cie i em vaig endinsar en el sol de Ginebra. Sí, hauria pogut sentir certa pietat per en Markus Bucher i la seva filla, però no podia evitar pensar que havien estat precisament els banquers suïssos com en Bucher i la seva família els que havien finançat el Tercer Reich i els havien donat suport.


  No tinc cap dubte que la mare de la fotografia i els milions d’altres famílies a qui van traslladar en vagons de bestiar haurien acceptat de bon grat les dues hores de sofriment d’en Bucher a canvi del que van haver de patir ells al final de la vida. Tal com en Bill havia dit feia anys: és important no perdre la perspectiva.


  Pensant en la història negra que impregnava bona part de la riquesa oculta de Ginebra, vaig passejar fins a la rue du Rhône, vaig girar a la dreta, em vaig aturar a l’entrada del barri antic i vaig fer una trucada encriptada des del meu telèfon a una illa grega.


  Els documents bancaris de dins del maletí, que m’havia lligat al canell amb unes manilles, eren la sentència de mort d’en Christos Nikolaides, i en el món on jo em movia no hi havia apel·lacions ni suspensions d’execució d’última hora. Al final, matar-lo no va ser pas un error, però la manera en què ho vaig fer sí que ho va ser.


  Hi havia cinc assassins, tres homes i dues dones, esperant la meva trucada a Santorini, la més bonica de les illes gregues, amb el seu port d’aigües cristal·lines, les casetes blanques al caire dels penya-segats i els ruquets que transportaven visitants fins a unes boutiques amb aspecte de joieria.


  Els membres de l’equip, vestits amb pantalons pirata i roba informal, estaven camuflats entre els milers de turistes que cada dia visiten l’illa. Duien les armes amagades a les fundes de les càmeres de fotos.


  Uns mesos abans, a mesura que la misteriosa família Nikolaides s’anava ajustant al nostre punt de mira, ens havíem fixat en un antic trencaglaç anomenat Arctic N. El vaixell, de noranta metres d’eslora i registrat a Libèria, era capaç de resistir qualsevol mena d’atac i s’havia convertit en un creuer de luxe amb heliport i un garatge per a un Ferrari a bord. Teòricament, l’embarcació s’havia reparat per destinar-la al negoci superluxós dels creuers xàrter pel Mediterrani, però el més estrany era que la llogaven a un sol client: en Christos Nikolaides i el seu seguici de ties bones, paràsits, socis i goril·les.


  Durant tot l’estiu vam estar seguint el vaixell per satèl·lit i, mentre érem a Grozni i Bucarest perseguint traïdors i camells, vam veure que aquella festa interminable es traslladava de Saint-Tropez a Capri, abans de recalar en la caldera volcànica que conforma el port de Santorini.


  Allà va fer parada i fonda. Cada dia, en Nikolaides i els seus convidats es traslladaven de la immensa terrassa del vaixell fins als restaurants i les discoteques de la ciutat, i en acabat hi tornaven.


  Mentrestant, a mig continent de distància, jo esperava en una cantonada de Ginebra que m’agafessin el telèfon. Quan ho van fer, vaig dir tres paraules a un home que esperava en una cafeteria al capdamunt d’un penya-segat.


  —Ets tu, Reno? —vaig preguntar.


  —S’equivoca —va respondre ell, i va penjar. Jean Reno era l’actor que interpretava l’assassí de la pel·lícula El professional, i el líder de l’esquadró que esperava a la cafeteria sabia perfectament que allò equivalia a una sentència de mort.


  Va fer un senyal amb el cap al seu col·lega, que immediatament va trucar als altres tres agents, que estaven asseguts entre els turistes que omplien les terrasses d’altres cafeteries. Tots cinc es van reunir davant de l’elegant bar restaurant Rastoni. Als ulls de tothom, semblaven un grup d’europeus rics que buscaven un lloc per dinar. Les dues dones de l’equip eren les franctiradores principals, i temo que aquest va ser el meu gran error.


  Faltava poc per a les dues, i quan hi van entrar els meus suposats turistes el restaurant encara era ple de gom a gom. Els tres homes es van posar a parlar amb l’atabalat cambrer mentre les dues dones s’instal·laven a la barra, teòricament per retocar-se el maquillatge al mirall, tot i que en realitat estaven comprovant la posició de tothom dins d’aquella sala amb sostre de volta.


  En Christos i la seva colla, tres guàrdies de seguretat albanesos i un grapat de noies contra les quals segurament la mare d’ell ja l’havia advertit, estaven asseguts en una taula amb vistes al port.


  —Tot en ordre? —va preguntar una de les dues dones als seus col·legues en un italià passable, entonant-ho com una pregunta tot i que en realitat era una afirmació. Els homes van fer que sí amb el cap.


  Les dones, que tenien les bosses de mà obertes, van desar el pintallavis i van agafar les fundes de les càmeres de fotos. Totes dues en van treure una SIG P232 d’acer inoxidable i es van girar en rodó, amb un moviment precís.


  Els guàrdies de seguretat d’en Christos, amb texans True Religion, samarretes ajustades i pistoles automàtiques txeques, no van tenir res a pelar davant d’unes veritables professionals. Dos ni tan sols les van veure acostar-se: el primer que van sentir va ser el so d’ossos esberlant-se a causa de les bales que els encertaven el cap i el pit.


  El tercer guardaespatlles va aconseguir posar-se dret, una estratègia que només li va servir per convertir-se en un objectiu encara més accessible per al líder de l’equip. Una mostra de com n’era, d’expert, en la seva feina. L’agent li va etzibar tres bales, cosa del tot innecessària, perquè la primera ja li va fer sortir el cor per l’esquena.


  Com és habitual en aquestes situacions, molta gent va començar a cridar, però això no va servir de res. Un va ser el mateix Christos, que, en un intent de prendre la iniciativa, suposo, es va aixecar com va poder i es va ficar la mà sota la camisa de lli per agafar la Beretta que duia a la cintura dels pantalons.


  Com molts paios durs que tanmateix no han rebut cap mena de preparació, es pensava que podia deixar el fiador de la pistola tret. Però enmig de la confusió d’un enfrontament de debò, va desenfundar l’arma, va posar el dit sobre el gallet i es va disparar a la cama. Intentant sobreposar-se al dolor i a la humiliació, es va tombar cap als atacants. Va veure dues dones de mitjana edat, amb les cames lleugerament separades: si hi hagués hagut un grup de música, haurien pogut posar-se a fer algun ball estrany.


  En comptes d’això, però, totes dues van disparar a set metres d’ell, dues bales cadascuna. La majoria d’òrgans vitals d’en Christos, inclòs el cervell, van deixar de funcionar abans que caigués a terra.


  Immediatament, els cinc agents van buidar els carregadors contra els miralls, cosa que va provocar un escàndol de mil dimonis i va desfermar el pànic. Els clients, aterrits, van córrer cap a la porta. Un turista japonès va intentar gravar-ho tot amb el mòbil, i una bala perduda va anar a parar a la natja d’una de les noies del grup d’en Christos. Més tard, una de les agents va dir que, tenint en compte com anava vestida, l’última vegada que li devia haver fet tant mal el cul segur que havia cobrat.


  Aquella ferida va ser l’únic dany col·lateral, poca cosa tenint en compte la gentada que hi havia al restaurant i el fet que qualsevol assassinat és imprevisible per definició.


  Els agents van desar les armes, van sortir corrents enmig del caos i van posar-se a cridar que algú avisés la policia. Es van tornar a reunir al lloc preestablert, una placeta de llambordes, i es van enfilar en quatre motocicletes Vespa que només podien circular amb un permís per a residents que aquell mateix matí havien aconseguit en un petit taller a canvi d’una suma gens menyspreable. L’equip es va endinsar en els carrerons del poble mentre el líder avisava pel mòbil dues llanxes ràpides que els esperaven en una badia propera.


  Tres minuts més tard, els agents van arribar a un telefèric que oferia una alternativa molt més ràpida que el descens en ruc: en menys de dos minuts, havien baixat tres-cents cinquanta metres i ja entraven al moll. Quan els primers policies van arribar al Rastoni, l’equip ja era a mig camí de l’illa més propera deixant un solc d’escuma blanca sobre l’aigua blavíssima.


  Quan els policies grecs es van assabentar que en Christos, el fill primogènit i preferit d’en Patros Nikolaides, havia mort tirotejat per dues dones amb pantalons de pirata i ulleres de sol de Chanel, ho van trobar divertidíssim. I aquest va ser el meu error: no pas el fet de matar-lo, sinó que ho fessin dues dones. Jo ni m’ho havia plantejat. Simplement havia enviat els millors agents per a aquella missió, però, com descobriria una vegada i una altra, el que et porta pel pedregar són sempre les idees que no et qüestiones.


  Als pobles del nord de Grècia, on totes les decisions es prenen en consells formats exclusivament per homes, que algú hagués enviat unes dones per executar l’assassinat era pitjor que la mort en si. Era un insult. Per al vell Nikolaides, va ser com si els assassins li haguessin dit que en Christos era un castrat i un zero a l’esquerra, fins al punt que ni tan sols valia la pena enviar un home per fer la feina.


  Potser en Patros, el pare despietat i braç executor de la família, hauria sortit de la seva residència buscant venjança de totes maneres, però quan es va assabentar de quines havien estat les circumstàncies, va considerar que la seva dignitat com a home i el seu honor —no, ho retiro: tenint en compte el seu historial, no tenia ni una cosa ni l’altra— no li deixaven cap altra opció.


  L’agent que va informar dels fets també es va equivocar amb relació a la noia ferida: tot i el vestit arrapat que duia, el seu cul no estava en venda. Era la germana petita d’en Christos. Més tard em vaig assabentar que, cosa rara en la seva vida adulta, aquell dia al Rastoni anava relativament sòbria i neta. Mentre la resta de clients corrien cap a la sortida, ella es va arrossegar per damunt dels vidres trencats, es va inclinar sobre el seu germà i el va intentar convèncer perquè no es morís.


  Quan es va adonar que no ho aconseguia, va agafar el mòbil i va fer una trucada. I malgrat tots aquells anys de sexe sense contemplacions, va trucar a l’únic home a qui podia recórrer: el seu pare. Per aquest motiu, en Patros i els seus esbirros albanesos van saber tot el que havien fet els meus homes abans que jo mateix.


  Encara no m’havia mogut del lloc on era al barri antic de Ginebra quan em va sonar el mòbil, deu minuts més tard que li truquessin a ell. Era un missatge de text que m’informava del preu d’un DVD d’El professional a Amazon, cosa que volia dir que en Christos era mort, que l’equip havia pujat a bord de les llanxes i que no hi havia indicis que els seguís ningú. Vaig desar el mòbil i vaig mirar el rellotge: havien passat divuit minuts des de la meva trucada inicial, la que havia desencadenat els esdeveniments.


  Mentrestant, havia fet unes quantes trucades per enviar diversos equips, més petits, a arrestar els altres sis col·laboradors dels russos. Aquell capítol, que havia començat feia anys a la plaça Roja, estava a punt de tancar-se. Suposo que m’hauria pogut agafar un moment per felicitar-me i assaborir la sensació de triomf, però tinc tendència a dubtar de mi mateix. De fet, sempre dubto.


  Vaig agafar bé el maletí, com si fos un home de negocis jove i anodí emergint d’entre les ombres i endinsant-se en una multitud estrangera i anònima, i vaig recordar-me d’un orador i escriptor britànic mort. Edmund Burke havia dit que el problema d’una guerra és que sol consumir les coses per les quals es lluita —la justícia, la decència, la humanitat—, i no vaig poder evitar preguntar-me quantes vegades devia haver vulnerat, per protegir-los, els valors més profunds del nostre país.


  Absort en aquests pensaments, em vaig dirigir cap al pontet que travessava el riu. Des del límit del barri antic fins a l’hotel on m’allotjava hi havia vuit-centes passes. Vuit-centes passes i uns quatre minuts que, en termes històrics, no eren ni tan sols un parpelleig; tot i això, en aquell moment les nostres ànimes es trobaven en mans d’un grapat de fanàtics.
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  L’Hôtel du Rhône estava desert quan hi vaig entrar. El porter havia marxat, el conserge no era al seu lloc habitual i no hi havia ningú atenent al taulell de recepció. Però el més desconcertant de tot era el silenci. Vaig preguntar cridant si hi havia algú i, veient que no obtenia resposta, em vaig dirigir al bar, situat a l’altra punta del vestíbul.


  Tots els membres del personal eren allà, barrejats entre els clients, apinyats davant d’un televisor. Eren pràcticament les tres de la tarda a Ginebra, les nou del matí a Nova York. Era el dia 11 de setembre.


  El primer avió acabava d’estavellar-se a la Torre Nord del World Trade Center i les cadenes de televisió ja repetien les imatges una vegada i una altra. Dos presentadors van començar a especular que podia tractar-se de terroristes antiamericans, una teoria que va ser rebuda amb aplaudiments per diversos suïssos imbècils reunits al bar. Parlaven en francès; els estius que havia passat a París em van permetre entendre que celebraven la valentia i l’enginy dels responsables.


  Vaig pensar en la gent de Nova York que, des de casa, veien les mateixes imatges que nosaltres, conscients que els seus éssers estimats eren en algun lloc de l’edifici en flames, resant perquè trobessin la manera de sortir-ne com fos. Potser hi ha coses pitjors que veure morir la teva família per televisió, però, si realment n’hi ha alguna, en aquell moment no se’m va acudir.


  Duia una pistola a la butxaca, feta de ceràmica i plàstic per no fer saltar els detectors de metall, com el del despatx d’en Bucher, i estava prou emprenyat per plantejar-me fer-la servir.


  Mentre lluitava per reprimir les emocions, el vol 175 de United Airlines que havia sortit de Boston es va estavellar a la Torre Sud. Tots els que s’havien reunit al bar, imbècils inclosos, es van posar les mans al cap. Segons els records que en conservo, després d’un crit inicial, el bar es va quedar en silenci, però potser no va ser així; l’únic que sé segur és que de sobte vaig sentir que dos mons col·lidien i que la Gran República oscil·lava sobre el seu propi eix.


  Sol, lluny de casa, em va assaltar el temor que ja mai res tornaria a ser igual: per primera vegada a la història, un enemic encara no identificat havia comès un atemptat mortal al territori continental dels Estats Units. I no només això, sinó que també havia destruït una icona que, en certa manera, representava la nació: ambiciosa, moderna, sempre aspirant a arribar més amunt.


  Ningú no podia anticipar quina profunditat tindrien les ferides, però en aquell bar la vida va quedar fragmentada en diversos moments inconnexos: un telèfon que sonava sense que ningú no l’agafés, un cigarret que cremava fins a quedar convertit en cendra, el televisor que anava saltant del passat immediat al present aterridor…


  La gent continuava sense dir res. Potser fins i tot els imbècils es preguntaven, com jo, si encara quedava alguna altra sorpresa. On s’acabaria tot allò? A la Casa Blanca? A la central nuclear de Three Mile Island?


  Sense treure la pistola de la butxaca, vaig obrir-me pas entre la gentada que s’havia anat reunint darrere meu sense que jo me n’adonés i vaig agafar un ascensor buit fins a la meva habitació. Vaig trucar a Washington a través d’un telèfon fix de Londres que es connectava per mitjà del satèl·lit de Pine Gap, però totes les connexions amb la costa est dels Estats Units estaven col·lapsades.


  Finalment vaig trucar a l’estació repetidora de l’Agència Nacional de Seguretat al Perú, els vaig donar el codi de prioritat del Genet de l’Oceà i vaig poder parlar amb la Divisió a través d’una xarxa de satèl·lits d’emergència. Vaig parlar amb el director, però la cobertura era tan dolenta que semblava que tots dos estiguéssim dins la tassa d’un vàter. Li vaig demanar que m’enviés un avió per tornar i li vaig preguntar si jo podia fer res per la causa.


  Em va respondre que no hi havia res a fer, i que el Consell de Seguretat Nacional li acabava de comunicar que estaven a punt de cancel·lar tots els vols d’entrada i de sortida del país. També em va dir que m’ho prengués amb calma, perquè ningú no tenia ni puta idea de com acabaria tot plegat. El que més em va alarmar no va ser tant el que va dir, sinó el deix de pànic que tenia a la veu. Va dir que havia de penjar, que estaven evacuant l’edifici i també la Casa Blanca.


  Vaig penjar el telèfon i vaig posar la tele. Tots els que aquell dia érem vius recordem què va passar: persones saltant agafades de la mà des de qui sap quina altura, les dues torres esfondrant-se, la pols i les escenes apocalíptiques del Lower Manhattan. A les llars, les oficines i les sales de comandament de tot el món, la gent estava veient coses que no oblidaria mai. La tristesa flota.


  I tot i que no ho descobriria fins molt més tard, veient els policies i els bombers que corrien cap al que s’acabaria convertint en la seva tomba de formigó, hi va haver una persona que, en aquella espiral de caos, va veure l’oportunitat de la seva vida. Parlo d’una de les dones més intel·ligents que he conegut a la vida. Tot i les meves nombroses aventures amb altres substàncies, la intel·ligència sempre ha estat la meva droga preferida. Només per aquest motiu no l’oblidaré mai. Amb independència de l’opinió que cadascú tingui de la moralitat, s’ha de ser un veritable geni per començar a planificar l’assassinat perfecte enmig de la confusió de l’11 de setembre, i dur-lo a terme molts anys després en un motel llardós anomenat Eastside Inn.


  Mentre ella elaborava els seus plans macabres, jo passava la tarda veient gent que saltava fins que, a les deu de la nit, hora de Ginebra, la crisi es va començar a desinflar. El president ja tornava en avió cap a Washington des d’un búnquer de la base de la Força Aèria d’Offut, a Nebraska, l’incendi del Pentàgon estava sota control i havien començat a obrir els primers ponts d’accés a Manhattan.


  Aproximadament a aquella mateixa hora vaig rebre una trucada d’un auxiliar del Consell de Seguretat Nacional que m’informava que el govern apuntava cap a un ciutadà saudita, Ossama bin Laden, i que ja s’havien començat a llançar atacs contra bases de l’Afganistan, camuflant l’escomesa com si la portés a terme un grup de rebels anomenat Aliança Nord. Vint minuts més tard vaig veure per televisió imatges d’explosions a la capital afganesa, Kabul, i em vaig adonar que l’anomenada «guerra contra el terror» acabava de començar.


  Em sentia engabiat i deprimit, de manera que vaig sortir a fer un tomb. Això de la guerra contra el terror em sonava tan genèric com allò altre de la guerra contra les drogues, i en aquest segon cas sabia per experiència quin havia estat el resultat. Els carrers de Ginebra estaven deserts, els bars en silenci i els tramvies elèctrics circulaven buits. Més tard em vaig assabentar que havia passat el mateix en moltes ciutats, des de Sydney fins a Londres, com si durant un temps tot el món occidental hagués atenuat els llums en solidaritat amb els Estats Units.


  Vaig travessar el que es coneix com els Jardins Anglesos, vaig esquivar un grup de camells marroquins que es lamentaven de la falta de clientela, i durant un segon vaig sospesar la idea de clavar-los un tret només perquè sí, però finalment vaig enfilar el camí que voreja el llac. Just davant meu hi havia l’exclusiu poblet de Cologny, on el rei Fahd de l’Aràbia Saudita, Aga Khan i la meitat dels criminals del món hi tenen la residència. Em vaig asseure en un banc, a tocar del llac, i vaig contemplar l’edifici de les Nacions Unides a l’altra riba: magníficament il·luminat, totalment inútil.


  A sota, quasi arran d’aigua, s’alçava la voluminosa estructura de l’hotel Président Wilson, amb unes vistes espectaculars de la platja més popular del llac Léman. Cada estiu, els milionaris saudites i àrabs d’altres països pagaven grans sumes de diners per allotjar-se a les habitacions de la part del davant, des d’on podien espiar les dones que prenien el sol en topless sobre la gespa. Amb uns minibars ben assortits, era la versió àrab d’un club de striptease de luxe, sense l’inconvenient d’haver de deixar propina.


  Tot i que era tard, hi havia llum pràcticament a totes les habitacions. Vaig suposar que s’ensumaven el merder que els estava a punt de caure al damunt i que estaven desant els prismàtics i les bosses per agafar el primer vol cap a casa.


  Però deixant de banda l’opció que Occident triés per venjar-se d’Ossama bin Laden i dels àrabs en general, una cosa era clara: els esdeveniments de les darreres dotze hores suposaven un fracàs de proporcions històriques per part de les agències d’intel·ligència. La primera missió de la costosíssima comunitat d’intel·ligència dels Estats Units era precisament protegir el territori propi, i des de Pearl Harbor aquestes poderoses organitzacions no havien comès una pífia d’aquella magnitud, amb unes conseqüències tan espectaculars i públiques.


  Assegut enmig d’aquella freda nit de Ginebra, no retreia res als altres: allà no se salvava ningú. Tots dúiem insígnies blaves, tots teníem la nostra responsabilitat. Però això mateix es podia dir del president i dels congressistes a qui servíem, que determinaven els nostres pressupostos i les nostres prioritats. A diferència de nosaltres, ells com a mínim podien parlar públicament, tot i que m’imaginava que hauríem d’esperar molt de temps per sentir-los disculpar-se davant del poble nord-americà. Potser el mil·lenni següent.


  S’havia aixecat un vent procedent dels Alps, carregat d’olor de pluja. Tenia una bona passejada fins a l’hotel i hauria hagut de posar-me en marxa llavors mateix, però no em vaig moure.


  Tot i que encara no hi havia ningú més que ho pensés, jo estava convençut que ben aviat el Lower Manhattan no seria l’únic lloc que quedaria reduït a runa, sinó que tota l’estructura d’intel·ligència del país s’esberlaria. Dins del món secret res no tornaria a ser igual, i la Divisió no en seria cap excepció: la gent del govern no tindria cap interès a controlar el món dels espies. A partir d’aquell moment només voldrien controlar el món islàmic.


  Era hora d’anar a dormir. El món ja no era el mateix que quan m’havia llevat aquell matí. El món no canvia mai davant dels teus ulls, sempre ho fa a la teva esquena.


  Sabia que no disposava de les habilitats ni dels idiomes necessaris per al nou món de la intel·ligència que estava a punt de néixer i, tot d’una, com en Markus Bucher, em vaig trobar en una cruïlla. Estava insegur pel que em deparava el futur i, si bé no buscava necessàriament la felicitat, una certa satisfacció no m’hauria vingut gens malament. Em sentia perdut i em vaig haver de plantejar quina mena de vida volia en realitat.


  Tot sol, assegut davant de la tempesta que avançava cap a mi, vaig girar la vista cap al passat i vaig trobar, si no una resposta, com a mínim una sortida. Entre els meus records va emergir el poblet de Khun Yuam, al costat tailandès de la frontera amb Birmània. Vist amb perspectiva, crec que aquell record va passar anys esperant en la foscor, conscient que li arribaria el torn.


  Es tracta d’una regió salvatge i sense llei, no gaire diferent del Triangle Daurat. I jo, que tot just començava en aquest món —només havia passat un mes a Berlín—, em vaig veure arrossegat fins a les seves costes. Res no distingia Khun Yuam de la resta de pobles de les tribus de la muntanya, excepte que si t’endinsaves cinc quilòmetres en la jungla topaves amb diversos edificis fets amb blocs de ciment, envoltats per torres de vigilància i una tanca elèctrica.


  Oficialment allò era un centre de transmissió del sistema de posicionament global, el conegut GPS, però en realitat era una presó secreta de la CIA, part d’un gulag nord-americà tan desmentit com real. Aquelles remotes instal·lacions servien per allotjar els presoners que no es podien torturar en territori nacional.


  Un dels guàrdies havia mort a la presó. En circumstàncies normals se n’haurien encarregat els de l’oficina de Tòquio, però tornaven a estar desbordats per un escàndol d’espies xinesos, de manera que vaig deixar Europa i vaig volar cap a un lloc anomenat Mae Hong Son —la Ciutat de les Tres Boires— en un vell avió de turbohèlix.


  Generalment s’arribava al centre de GPS després d’un curt viatge en helicòpter, però érem a la temporada dels monsons i la Ciutat de les Tres Boires no es deia així perquè sí. Vaig llogar un quatre per quatre Toyota a un paio de qui vaig sospitar que devia ser un capo de l’opi local i vaig enfilar cap a Khun Yuam en direcció a la presó de la CIA.


  Després de travessar unes muntanyes espectaculars, vaig arribar a un antic ferri per cable. Era l’únic mitjà que podia travessar aquell riu tan cabalós i mig desbordat a causa del monsó, un afluent del Mekong, escena de tantes operacions secretes i tanta tristesa nord-americana durant la guerra del Vietnam.


  Vaig sortir del cotxe, demacrat i amb els ulls enfonsats. Feia trenta-dues hores que viatjava sense parar, alimentat només per l’ambició i per l’ansietat que em generava aquella missió. Mentre esperava envoltat de venedors de menjar i camperols, observant com un cable rovellat arrossegava el ferri de fons pla fins on érem nosaltres entre nuvolets de fum, un monjo budista vestit de color safrà em va preguntar si volia una tassa de masala-chai, el te local. Tenia un bon anglès i, considerant que l’única alternativa que oferien les paradetes de menjar era la cervesa tailandesa de l’elefant, vaig acceptar-la, agraït.


  El monjo també viatjava cap a l’interior i, com que se suposava que jo era un expert de l’OMS a qui havien encarregat un estudi de malalties endèmiques, quan em va demanar si el podia portar no m’hi vaig poder negar. Vam travessar el riu dins el meu Toyota mentre la barcassa amb prou feines surava i les onades passaven per damunt de la borda. Sis centímetres de cable rovellat eren l’únic que ens separava de les cascades més altes del país, mig quilòmetre riu avall. Va ser el trajecte més espantós de tota la meva vida.


  Mentre sortíem del congost amb un baldaquí de fulles damunt nostre, el monjo em va dirigir una mirada una mica més llarga del normal i em va preguntar per la meva feina. La meva formació mèdica em va permetre oferir-li una explicació acuradíssima del dengue, però aviat em vaig adonar que no es creia ni mitja paraula del que li estava explicant. Potser ell estava al corrent del campament de formigó de Khun Yuam.


  L’home havia viscut en un asram proper a Nova York, o sigui que sabia més coses de la vida als Estats Units del que jo m’havia imaginat d’entrada i podia parlar amb coneixement de causa sobre drogues recreatives i les dificultats de la vida moderna. Vaig començar a tenir la sensació que allò no era una conversa casual.


  —Té un aspecte turmentat —va dir finalment, amb aquell to budista, més trist que no pas judiciós.


  Turmentat, jo? Vaig riure i li vaig assegurar que allò no m’ho havia dit mai ningú: normalment la gent em situava a l’altre extrem de la cadena tròfica.


  —No existeix cap altre extrem —va dir sense immutar-se—. Aquesta idea només la tenen a Occident. Sense la força espiritual, tothom fuig d’alguna cosa.


  Les nostres mirades es van trobar. Somrient, li vaig demanar si alguna vegada s’havia plantejat dedicar-se a la vida religiosa. Ell va riure i em va preguntar si sabia com s’ho feien els camperols per caçar micos. Li vaig respondre que sabia algunes coses de la vida, però que aquella encara no.


  —A Harvard no en menjàvem gaire, de mico. Generalment només el Dia d’Acció de Gràcies i per Nadal —vaig fer.


  Així doncs, em va explicar que els habitants de la regió agafaven una cadena i lligaven un aiguamans —una gerra de coll llarg i estret, i ampla de la part inferior— al tronc d’un arbre.


  —L’omplen de fruits secs i altres coses que agraden als micos. De nit, un mico baixa dels arbres i fica la mà dins el coll de la gerra. Agafa el menjar i tanca el puny, però llavors no el pot treure pel coll i queda atrapat. L’endemà al matí, els camperols l’envolten i li claven un cop al cap. —Em va mirar un moment—. És una història zen, no cal dir-ho —va afegir, i va tornar a somriure—. La qüestió és: si vol ser lliure, l’únic que ha de fer és desprendre’s de tot.


  Li vaig dir que ja ho entenia. Era una bona història, però, tot i això, en aquell moment no significava res per a mi.


  —No, suposo que no —va replicar ell—, però potser si ens hem trobat a la carretera ha estat només perquè jo l’hi pogués explicar. Vostè encara és jove, doctor: potser arribarà un dia en què sí que significarà alguna cosa.


  I tenia raó, és clar. Aquell dia va arribar, i ho va fer d’una manera totalment diferent de com m’hauria imaginat: era de nit i jo estava assegut en un llac de Ginebra, esperant una tempesta i pensant en una massacre a Nova York, i en dones amb minifaldilla que reclutaven joves llicenciats encara més brillants per a una nova era.


  Tenia trenta-un anys i em vaig adonar que, sense tenir-ne cap culpa, m’havien preparat per a una guerra de tancs a Europa, però finalment la guerra havia resultat ser contra les guerrilles de l’Afganistan. Ho volgués o no, la història m’havia passat per sobre.


  A un altre nivell molt més profund, sabia que tard o d’hora voldria trobar alguna altra cosa, una cosa a la qual em costava molt donar nom… una cosa que la majoria de gent anomena amor, suposo. Volia passejar amb algú per una platja sense pensar en el possible abast d’un hipotètic franctirador; volia no recordar que notes la bala molt abans de sentir el tret; volia trobar algú que m’ensenyés què volia dir realment trobar-se en port segur.


  Vaig saber amb tota l’ànima que, si no abandonava el món de l’espionatge en aquell moment, ja no ho faria mai més. Donar l’esquena a tot el que coneixes és dur, de les coses més dures que un home pot fer, però jo no deixava de repetir-me una cosa: si vols ser lliure, l’únic que has de fer és desprendre’t de tot.
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  Vaig escriure una carta de renúncia aquella mateixa nit a l’Hôtel du Rhône, la vaig enviar l’endemà al matí a través d’un missatger diplomàtic i vaig agafar un vol a Londres sense perdre ni un moment.


  Vaig passar les tres setmanes següents tancant els casos que encara tenia oberts i entregant tots els arxius a l’FBI: el primer dels nombrosos canvis que va experimentar la comunitat d’intel·ligència dels Estats Units havia consistit a tancar la Divisió i, després de dècades intentant-ho, delegar totes les responsabilitats als federals.


  Per una ironia del destí, vaig passar el darrer dia de feina a Berlín, la ciutat on tot havia començat per a mi. Vaig tancar l’oficina per darrera vegada i vaig acompanyar el personal a Tempelhof, d’on sortia l’avió de tornada cap a casa. Els vaig donar la mà a tots i, com hauria fet qualsevol agent secret, els vaig dir que el meu vol sortia més tard.


  Quan van haver embarcat, vaig sortir per la porta principal amb una identitat totalment nova i vaig agafar un taxi en direcció a un concessionari de cotxes, on em van entregar un Cayenne Turbo. Amb els seus cinc-cents cavalls de potència, estava totalment preparat per enfilar l’autopista.


  Vaig llançar les meves bosses als seients del darrere; a la tarda ja havia passat Frankfurt i a primera hora del matí havia travessat la frontera. La tardor havia arribat tard i, encara que només els il·luminés la llum de la lluna, els camps francesos no m’havien semblat mai tan bonics com aquella nit. Vaig deixar enrere diversos poblets amb noms romàntics i finalment vaig trobar el peatge que buscava.


  Arribant a París des del sud, hi ha un lloc, entre els gratacels on els francesos amunteguen els seus immigrants, des d’on s’albira una primera perspectiva de la ciutat, pràcticament oculta a excepció de la Torre Eiffel, que es perfila a l’horitzó.


  Era primera hora del matí, i l’aire fred tenyia totes les coses d’una claredat fulgurant. Havia gaudit d’aquella vista moltes vegades, però, tot i això, em va tornar a deixar sense alè. La sensació d’alliberament, que havia anat creixent a dins meu al llarg de la nit, finalment es va desbordar i em vaig aturar al voral. Ser a París quan ets jove i lliure… En fi, en aquest món no hi ha gaires coses millors.


  Vaig llogar un pis a la part del 8ème Arrondissement que els parisencs anomenen el Triangle d’Or, a tocar de la bonica rue François 1er. Un dia rere l’altre, i fins a altes hores de la nit, em vaig dedicar a escriure un llibre que acabaria arribant a molt pocs lectors, entre els quals una dona jove de Nova York que, anys més tard, em faria desitjar amb totes les forces que no s’hi hagués acostat.


  Al cap de sis mesos ja l’havia acabat: centenars de milers de paraules en un document revisat i ple de notes. Vaig sentir que finalment m’havia desprès del tot de la meva vida prèvia, havia escrit el darrer capítol d’aquella etapa i l’havia enviat riu avall en una barcassa funerària amb rumb al passat. Em sentia orgullós del llibre: ho podríem denominar un servei públic, o un acte d’ingenuïtat si es vol, però en aquell moment pensava que si la meva experiència servia per derrotar encara que només fos un altre Christos Nikolaides, hauria valgut la pena.


  Després d’un minuciós procés d’escrutini dut a terme per un equip d’analistes que treballaven per al director dels Serveis d’Intel·ligència, vaig publicar el llibre en una petita editorial especialitzada en les memòries punyents de fugitius de la Cuba de Castro i en execucions per qüestions d’honor en el món àrab. Ras i curt, el segell era una filial secreta de la CIA.


  No cal dir que era la mena d’editorial que està acostumada a treballar amb autors que volen ocultar la seva identitat, però, tot i així, el meu cas era més complex: en el moment de retornar la placa, algú va decidir que sabia massa coses sobre seguretat nacional i que ningú no podia esbrinar res sobre qui era ni sobre la feina que havia fet. Sense voler-ho, el món de l’espionatge m’havia arrabassat la identitat i la història.


  Així doncs, no només vam publicar el llibre sota el nom de Jude Garrett, sinó que vam crear tot un perfil personal de l’autor. Si algú escrivia a l’editorial demanant-ne informació, rebia la resposta següent:


  Jude Garrett, llicenciat per la Universitat de Michigan, va passar més de catorze anys treballant als cossos de seguretat, primer al Departament del Xèrif de Miami i més tard d’investigador especial de l’FBI. Va morir durant una missió a Chicago. El manuscrit, en el qual va estar treballant diversos anys, va ser recuperat del seu estudi poc després de la seva mort i representa el testament d’un dels millors investigadors del món.


  I era cert, com a mínim en part. Hi havia hagut un agent de l’FBI anomenat Jude Garrett que havia mort en un accident de cotxe mentre tornava a casa des de la feina. Era solter, un paio solitari sense interessos més enllà del seu ofici, i els editors es van apropiar de la seva identitat i li van concedir un reconeixement literari pòstum del qual mai no va gaudir en vida.


  He d’admetre que m’agradava la seva biografia, i també el fet que fos mort. Perquè, qui es dedica a buscar un home mort?


  Doncs algú ho va fer.


  Amb el llibre publicat, i quan la barcassa fúnebre de la meva altra vida ja s’havia perdut pràcticament de vista, vaig començar a viure per primera vegada en un món sense secrets. Vaig començar a fixar-me en totes les dones que reien i passejaven remenant els malucs per les amples avingudes de París i, a mesura que la primavera anava deixant pas a l’estiu, vaig començar a creure que tot era possible.


  El problema amb la feina d’espia és que, per més que pleguis, mai no ho acabes de fer del tot. Suposo que en el seu moment jo no ho volia reconèixer, però una vida com la meva deixa un solc de brutícia al seu pas: les persones a qui has fet mal no ho obliden. I al fons del cap et ressona la lliçó que et van repetir una vegada i una altra quan encara eres jove i tenies tota la carrera per endavant: en aquesta feina no pots aprendre dels teus errors. No gaudeixes d’aquest luxe. Comet-ne només un i ets home mort.


  L’únic que et pot salvar és la intuïció i la perícia. T’ho has de gravar al cervell. Suposo que jo devia estar atent, perquè quan només feia nou mesos que m’havia retirat em vaig adonar que hi havia un taxi amb un passatger a bord que es dedicava a fer tombs a l’illa de cases. A París no ho fa ningú, això. Amb el caos circulatori que hi ha, hi podries passar hores.


  Eren les vuit tocades del vespre d’un divendres molt bulliciós i jo era a la terrassa d’una cafeteria de la Place de la Madeleine, esperant un metge veterà, un sibarita a qui li agradava sortir amb jovenetes russes que normalment li costaven més diners que els sumptuosos sopars a què les convidava, i que per tant sempre anava curt de calés. Des del meu punt de vista, la pobresa refinada en un metge suposava un gran avantatge: significava que, quan oferia un diagnòstic o escrivia una recepta, estava obert a escoltar els suggeriments del pacient. No sé si m’explico.


  No em vaig fixar en el taxi blanc el primer cop que va passar —com a mínim, no de manera conscient—, però alguna part del meu instint devia estar atenta al trànsit, sempre canviant. La segona vegada que va passar vaig saber que ja l’havia vist abans.


  El cor se’m va accelerar, però no vaig reaccionar; l’entrenament rebut encara feia efecte. Vaig seguir el cotxe amb la vista dissimulant com vaig poder, i vaig maleir la combinació de fanals i trànsit que m’impedia veure clarament qui hi anava al darrere. Suposo que en el fons això només era un petit detall, però penso que quan algú ve a matar-te està bé saber de qui es tracta.


  La marea de vehicles es va endur el taxi, i vaig saber que no disposava de gaire temps: la primera vegada que passen et localitzen, la segona planifiquen els angles i la tercera disparen. Vaig deixar deu euros sobre la taula i em vaig allunyar ràpidament per la vorera.


  Vaig sentir una veu darrere meu que em cridava: era el metge, però jo no tenia temps d’explicar-li que aquella nit no podríem alimentar els nostres vicis. Vaig girar bruscament a l’esquerra i em vaig ficar a Hédiard, la millor botiga de delicatessen de la ciutat. Esquivant piràmides perfectes de fruita, vaig arribar fins a la concorreguda secció de vins.


  Tot passava a gran velocitat, com sempre en aquesta mena de situacions, i, tot i que no en tenia cap prova, l’instint em deia que eren els grecs. El pare d’en Christos no només disposava dels recursos econòmics per fer-ho, sinó que també tenia un profund mòbil emocional per voler buscar venjança, la mena d’incentiu que s’enforteix amb cada Nadal i cada aniversari que es perd la persona que ja no hi és. També tenia accés fàcil a personal. Els informes dels serveis d’intel·ligència criminal de qualsevol cos de policia europeu expliquen que la meitat de la població albanesa està formada per sicaris a sou.


  La secció de vins d’Hédiard tenia una porta que donava a un carreró lateral: la vaig travessar sense aturar-me i vaig girar cap a l’esquerra. Era un carrer de direcció única i jo caminava a pas lleuger en el sentit contrari al trànsit, l’única estratègia vàlida en aquestes circumstàncies. Així, com a mínim, veus venir l’assassí.


  Mentre examinava el carrer, em vaig adonar que en realitat estava seguint un pla ben organitzat. Llavors encara no ho sabia, però anés on anés hi havia una part del meu cervell que buscava la millor ruta per escapar, un programa de fuga invisible que funcionava sempre en segon pla dins del meu cap. El que més lamentava era no haver-me endut la pistola.


  Una tassa de cafè, una trobada breu amb el metge i un taxi cap a casa: mitja hora com a molt, havia calculat. Per això havia deixat la pistola en un lloc segur del meu apartament. Suposo que, en part, m’havia tornat descuidat. Encara que els veiés venir, no hi podria fer gran cosa.


  Em dirigia cap a casa, bàsicament per obrir la maleïda caixa forta i recuperar la pistola. Vaig girar a la dreta, vaig caminar de pressa fins a la cantonada següent, vaig girar cap a l’esquerra i vaig desembocar a la rue de Faubourg Saint-Honoré, just al punt on volia anar, una mica més avall del carrer que duia fins al Palau de l’Elisi. Fos qui fos el grec o l’albanès del taxi, devia saber que aquell era el lloc més segur de tot París, amb franctiradors als terrats i vigilància antiterrorista permanent d’una punta a l’altra del carrer. Només llavors em vaig sentir prou segur per agafar un taxi.


  Vaig aconseguir que el taxista s’aturés a tocar de l’entrada de servei del meu edifici. Obriria la porta del vehicle només quatre dits, faria girar la clau al pany des de dins del cotxe i entraria mig acotat perquè no em veiés ningú. El conductor es devia pensar que em faltava un bull, però, ben mirat, la seva religió creu que és raonable matar a pedrades una dona que comet adulteri, o sigui que suposo que estàvem empatats.


  Vaig tancar la porta de cop darrere meu i vaig travessar corrents l’aparcament subterrani. En el seu dia, aquell edifici de pedra havia estat una mansió magnífica, construïda durant la dècada de 1840 per al comte Du Crissier i convertida més tard en un bloc de pisos com el que jo havia llogat a la primera planta. Tot i que era petit, algú en la meva situació no se l’hauria pogut permetre, però les meves circumstàncies materials havien canviat: en Bill Murdoch havia mort tres anys enrere, mentre jo era a Itàlia encarregant-me d’una petita missió.


  No em van convidar al funeral, i em va saber greu. Només vaig rebre una nota de la Grace, que m’explicava que en Bill havia mort sobtadament i que ja l’havien enterrat. Així era la meva mare adoptiva: gelosa fins a l’extrem. Uns mesos més tard vaig rebre la carta d’un advocat que em comunicava que en Bill havia deixat el seu conglomerat d’empreses —controlades per un fideïcomís amb seu en un paradís fiscal— a la Grace. No va ser cap gran sorpresa, havien estat casats durant quaranta anys. La carta deia que, si bé el testament no em llegava res, la Grace havia decidit apartar una suma de diners considerable que em garantiria uns ingressos de vuitanta mil dòlars anuals durant la resta de la meva vida. No ho especificava amb totes les lletres, però el to era inconfusible: considerava que d’aquesta manera quedava exempta de qualsevol responsabilitat cap a mi.


  Just dos anys després que se’m comuniqués aquesta disposició va morir la Grace, pràcticament en la mateixa data que el seu marit. Em va semblar que la seva actitud m’alliberava de qualsevol obligació envers ella i no vaig tornar a casa per assistir al concorregut funeral, que va tenir lloc a la vella església episcopal de Greenwich.


  Un cop més m’havia quedat sol al món, i no vaig poder evitar somriure en pensar en la diferència que poden marcar dos anys. Si l’ordre de les seves morts s’hagués invertit, sé que en Bill m’hauria deixat una herència substancial. La Grace, en canvi, ho va donar tot al Metropolitan Museum of Art per restaurar la galeria dels grans mestres de la pintura en nom seu.


  Me’n vaig assabentar a través d’una carta del mateix advocat, que també esmentava que hi havia un assumpte menor relacionat amb l’herència d’en Bill que s’havia d’acabar de resoldre. Li vaig contestar que passaria a veure’l pel seu despatx de Nova York quan tornés a casa, però llavors em va fugir del cap. Els xecs del llegat de la Grace arribaven regularment i em permetien dur una existència molt més folgada de la que el govern havia previst amb la pensió que m’havia assignat.


  L’avantatge més tangible d’aquella vida era el meu pis de París. De sobte em trobava corrent pel que havia estat la cuina de la mansió, convertida en la sala de calderes, i pujant a tota velocitat per l’escala cap a casa meva. Vaig obrir una porta oculta que hi havia al costat de l’ascensor i vaig anar a petar al petit vestíbul.


  Allà hi havia una dona. Era madame Danuta Furer, la meva veïna de setanta anys, que vivia a l’apartament més luxós de la mansió. La dona, vídua d’algun industrial aristòcrata, sempre anava perfectament abillada i tenia una habilitat especial per fer sentir la gent com si fossin habitants del Tercer Món.


  Va veure com em passava la llengua pels llavis ressecs, la camisa per fora dels pantalons…


  —Que passa res, senyor Campbell? —va preguntar amb el seu inescrutable francès de classe alta.


  Em coneixia amb el nom de Peter Campbell, jo li havia explicat que ara estava d’any sabàtic, però que era l’administrador d’un fons d’inversió, l’única feina que se’m va acudir perquè algú de la meva edat es pogués permetre viure en aquell apartament sense treballar.


  —No, no res, senyora; és que no sé si m’he deixat el forn engegat —vaig dir.


  Quan l’ascensor va arribar, ella hi va pujar i jo vaig obrir la porta blindada del meu pis. Vaig arrencar a córrer sense encendre els llums i vaig creuar la sala d’estar, amb aquells finestrals immensos i la meva col·lecció d’obres d’art contemporani, petita però creixent. A en Bill li hauria agradat.


  En la penombra, vaig obrir l’armari del vestidor i vaig introduir el número secret d’una petita caixa forta. A dins hi havia una gran quantitat de diners en efectiu, una pila de documents, vuit passaports amb noms diferents i tres pistoles. Vaig treure’n la Glock de nou mil·límetres i canó llarg, la més precisa de totes, vaig comprovar el mecanisme i vaig agafar un carregador extra.


  Mentre me la falcava a la cintura dels pantalons, em vaig fer la pregunta que m’havia rondat pel cap durant tot el camí cap a casa: si de debò eren els grecs, com collons m’havien trobat?


  Una de les teories que se’m van acudir va ser que els russos m’havien descobert i havien xerrat la informació als seus antics socis, pels vells temps. I a canvi d’una pila de bitllets impossibles de rastrejar, naturalment.


  O potser havia deixat algun petit rastre a Richeloud i en Markus Bucher l’havia passat als seus clients, que havien aconseguit descobrir la meva identitat. En qualsevol dels dos casos, què havia dut els grecs fins a París? Per l’amor de Déu, però si havia adoptat una identitat completament diferent!


  Van trucar a la porta amb un cop sec.


  No vaig reaccionar. Sempre havia sabut que algú que vingués amb males intencions no tindria gaires problemes per accedir a l’edifici. En François, el conserge de mitjana edat que sempre s’estava queixant de tot, deixava les portes del carrer obertes mentre explorava els límits del servilisme. Segur que tan bon punt havia sentit que madame Furer baixava amb l’ascensor, havia sortit al carrer a avisar el xofer de la limusina per assegurar-se que el seu nom constava de manera encara més clara a la llista de regals de Nadal de la vídua.


  Sense pensar-m’hi dos cops, vaig fer exactament el que havia après durant l’entrenament: em vaig dirigir a corre-cuita i sense fer soroll al fons de l’apartament. L’estratègia d’alguns assassins consisteix a enganxar cent grams de Semtex, un explosiu plàstic amb consistència d’argila, al marc de la porta abans de trucar al timbre. El criminal s’amaga, en aquest cas a l’ascensor, i detona l’explosiu amb una trucada de mòbil. Dos-cents grams de Semtex van fer caure el vol 103 de Pan Am quan sobrevolava Lockerbie; no cal gaire imaginació per fer-se una idea de l’efecte que tindria la meitat d’aquesta càrrega explosiva en una porta blindada i en qualsevol persona que decidís mirar per l’espiell.


  Vaig retrocedir pel menjador, vaig agafar una jaqueta per ocultar la Glock i em vaig ficar a l’habitació de convidats. Quan l’edifici era la mansió del comte Du Crissier, el personal feia pujar els plats fins al menjador amb un elevador manual. Amb el temps, la sala on rebien la teca s’havia acabat convertint en el rebost del majordom i ara era la meva habitació de convidats.


  Durant la restauració de l’edifici, havien aprofitat l’elevador per passar-hi cables. Amb l’excusa d’instal·lar uns cables de dades d’alta velocitat que necessitava per fer el seguiment de les activitats del meu fons d’inversió inexistent, havia aconseguit que em donessin permís per fer venir un operari. Havia trucat a un home que s’havia dedicat a instal·lar sistemes de vigilància per a la Divisió i li vaig demanar que obrís un accés al forat de l’elevador. En el seu moment em va semblar que l’escala de mà que hi havia fet instal·lar, i que donava accés al soterrani, justificava el preu desorbitat del lloguer. En la situació que em trobava, viure allà no tenia preu.


  Vaig obrir la porta d’un armari, vaig extreure el plafó que hi donava accés i en menys d’un minut ja estava baixant per l’estret conducte que desembocava a la part posterior de l’edifici. Esperava sentir en qualsevol moment com la façana del segle XIX i els finestrals, que eren patrimoni històric, saltaven pels aires i quedaven escampats al mig dels Camps Elisis.


  No res. Què esperaven? Vaig suposar que, després de perdre’m a la plaça de la Madeleine, devien haver tornat de seguida al meu apartament. Com que no sabien si jo ja hi havia arribat, havien decidit trucar a la porta per esbrinar-ho.


  Encara bo que no havia contestat. Estava pràcticament segur que eren dos —si més no, dos són els que jo hauria enviat—, i que en aquell precís instant estaven amagats a prop de l’ascensor, esperant que tornés. Allò em donava un cert avantatge: si tornava a entrar per la porta principal i pujava per l’escala, estava convençut que me’ls podria carregar. No havia estat el que disparava més bé de la meva promoció, però era perfectament capaç de polir-me’ls tots dos.


  Quan vaig sortir del carreró vaig alentir el pas i vaig examinar els vianants amb ull expert per assegurar-me que els de dins no tinguessin reforços a fora. Hi havia dones que tornaven cap a casa després d’haver anat a comprar a les botigues de luxe de l’avinguda Montaigne, parelles que passejaven el gos i un paio amb pinta de turista, amb una gorra dels Mets, que em donava l’esquena mentre mirava l’aparador de la pastisseria del costat de casa meva. Amb tot, no vaig veure ningú que encaixés amb el perfil que tenia al cap. Vaig examinar els vehicles, però no vaig veure ni el taxi blanc ni cap sicari esperant-me en cap dels cotxes aparcats.


  Vaig col·locar-me darrere d’una dona d’uns cinquanta anys amb sabates de taló alt i el seu company, vint anys més jove que ella. No em protegirien totalment d’un franctirador, però sens dubte li dificultarien la feina. Darrere la seva protecció parcial, vaig començar a acostar-me al meu edifici: vuitanta metres, quaranta, vint…


  Vaig deixar enrere la pastisseria i, en aquell moment, el paio de la gorra dels Mets va dir a la meva esquena:


  —Redéu, no hauria estat molt més fàcil obrir la porta, senyor Campbell?


  Se’m va glaçar el cor. Totes les meves pors es van precipitar al buit que s’havia format on feia un moment havia tingut l’estómac. Immediatament, dues idees contradictòries van començar a competir per sobreposar-se. La primera va ser: o sigui que així és com s’acaba tot? ¿L’agent retirat queia a la trampa i era abatut en un carrer de París d’un tret al cap, segurament disparat per algú des de dins de la pastisseria? Vysshaya mera per a un servidor: em dessagnaria a la vorera mentre un home que no coneixia es guardava la pistola abans de tornar amb el paio de la gorra dels Mets i marxar, evidentment, en un taxi blanc.


  L’altre pensament, però, era que no em matarien. Si hi hagués hagut un franctirador en algun terrat o en una habitació de l’hotel Plaza Athenée, el de la gorra simplement li hauria fet un gest i l’altre hauria passat a l’acció. En el món real no et diuen res; només els dolents de les pel·lícules tenen aquesta necessitat patològica d’explicar-te la seva vida abans de prémer el gallet. El món real és massa perillós, i el cervell ens funciona massa de pressa per fer qualsevol cosa que no sigui enllestir la feina. Com a Santorini, per exemple.


  Però sempre hi havia una primera vegada, i jo continuava sense saber si pixar-me a sobre de por o d’alleujament. Em vaig fixar en l’home: era negre, d’uns cinquanta anys, prim i atractiu, malgrat que estava una mica demacrat. «Més aviat ceràmica escantonada que no pas porcellana de Llemotges», vaig pensar. Aquesta idea es va confirmar quan se’m va acostar i vaig veure que coixejava considerablement de la cama dreta.


  —Crec que m’ha dit senyor Campbell. Hi deu haver algun error —li vaig contestar en francès, carregant cada síl·laba amb la millor imitació del desdeny autòcton de què vaig ser capaç—. Jo no em dic Campbell.


  Només volia guanyar temps mentre intentava esbrinar què passava.


  —Sí, crec que en això ens podem posar d’acord —va fer ell, en anglès—, sobretot tenint en compte que no hi ha cap llicència d’operador de Wall Street a nom de Peter Campbell i que el fons d’inversió que administra no existeix.


  Com coi ho sabia, això? Em vaig moure com qui no vol la cosa i el vaig col·locar entre jo i l’aparador de la pastisseria.


  —I si no es diu Campbell, com es diu? —va continuar ell—. Jude Garrett, agent de l’FBI i escriptor? Això també és difícil, sobretot perquè va morir. De fet, en això d’en Garrett hi ha una altra cosa que no quadra —va afegir, molt tranquil—. Vaig parlar amb el seu cosí, que viu a Nova Orleans i que, en assabentar-se de l’èxit literari, es va mostrar francament sorprès: dubtava molt que hagués llegit cap llibre a la seva vida, i menys encara que n’hagués escrit un.


  Aquell tipus sabia totes aquelles coses sobre mi i jo continuava viu! Allò era el més important, i semblava que li havia passat per alt. Vaig repassar els terrats amb els ulls, buscant algun franctirador. Ell em va seguir la mirada, conscient del que estava fent, però no es va ni immutar.


  —El que penso, senyor Campbell, o com es digui, és que, tot i viure sota una identitat falsa, va signar el llibre amb el nom d’un mort per seguretat. Penso que ha treballat per al govern i que la gent que coneix el seu nom autèntic es pot comptar amb els dits d’una mà. Potser ni això. Per tant, sospito que segurament no seria gaire bona idea preguntar-li a què es va dedicar en el passat, però la veritat és que se me’n fot. El seu llibre és la millor obra sobre tècniques d’investigació que he llegit mai, i voldria parlar-ne amb vostè.


  Me’l vaig quedar mirant.


  —Vol parlar d’un llibre?! —li vaig etzibar finalment, en anglès—. He estat a punt de matar-lo!


  —No ben bé —va respondre ell—. Amb quin nom m’hauria d’adreçar a vostè? —va afegir, abaixant el to de veu—. Senyor Garrett?


  —Campbell —vaig fer jo, serrant les dents—. Campbell.


  —No ben bé, senyor Campbell. Si algú havia de matar algú, aquí, crec que hauria estat jo.


  Tenia raó, naturalment, i no cal dir que allò em va posar encara de més mala lluna. Em va oferir la mà sense somriure. Jo encara trigaria a descobrir que era un home que no somreia quasi mai.


  —Ben Bradley —va dir amb veu tranquil·la—. Tinent d’homicidis de la policia de Nova York.


  Sense saber com procedir, li vaig agafar la mà i vam encaixar: un policia que estava tornant a aprendre a caminar de nou i un agent secret jubilat.


  Sé que aquella tarda, quan ens vam conèixer, tots dos crèiem que havíem arribat al final del nostre camí, que les nostres respectives trajectòries professionals s’havien esgotat, però el més estrany de tot és que aquella trobada va tenir una gran repercussió en les nostres vides.


  Va ser molt important, moltíssim. Va resultar que cada detall havia estat rellevant, que tot plegat estava connectat d’una manera o altra: l’assassinat a l’Eastside Inn, en Christos Nikolaides tirotejat en un bar de Santorini, l’operació secreta fracassada a Bodrum, la meva amistat amb en Ben Bradley, fins i tot un monjo budista que anava a peu per un camí de muntanya a Tailàndia. Si cregués en el destí, hauria dit que hi havia una mà que ho dirigia tot.


  Ben aviat havia de descobrir la tasca crucial que tenia al davant, allò que havia de definir la meva vida més que cap altra cosa. Faltava poc perquè, un vespre qualsevol, em veiés arrossegat un cop més al món de l’espionatge i qualsevol esperança de fer vida normal desaparegués, segurament per sempre. Com se sol dir, si vols fer riure Déu, digues-li que tens plans.


  Amb molt poca informació i encara menys temps, em van encarregar la tasca que qualsevol agent secret tem en aquesta vida: localitzar un home sense cap afiliació radical, que no figura en cap base de dades i que no té cap mena d’historial criminal. Un paio «amb la pell neta», com se sol dir. Un fantasma.


  El que ve a continuació no és gens agradable. Si voleu dormir tranquils a la nit, mirar els vostres fills i pensar que hi ha alguna possibilitat de deixar-los un món millor que el que nosaltres vam trobar, segurament és millor que no conegueu aquest home.
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  Per més anys que passin, fins i tot si tinc la sort d’arribar a vell, per a mi sempre serà el Sarraí. Aquest és el nom en clau que li vaig atribuir de bon principi. Vaig passar tant de temps intentant-ne descobrir la veritable identitat, que em costa pensar en ell amb qualsevol altre nom.


  Un sarraí és «un àrab», o, en un ús molt més arcaic del mot, «un musulmà que lluitava contra els cristians». Si tirem més enrere encara, resulta que en el seu moment la paraula també volia dir «nòmada». Tots aquests significats li escauen.


  Fins i tot avui dia, tot el que en sabem són peces d’un trencaclosques. No és gens estrany: va passar la major part de la seva vida a l’ombra, ocultant el seu rastre, talment com un beduí al desert.


  Però una vida sempre deixa un rastre, tal com un vaixell sempre fa un deixant. Tot i que sovint aquest rastre era tot just una lluïssor fosforescent en la foscor, nosaltres el perseguíem. Vaig haver de passejar-me per la meitat de socs i mesquites del món, investigar als arxius secrets de diversos estats àrabs i visitar desenes de persones que potser l’havien conegut. Més tard, fins i tot després que els horribles esdeveniments d’aquell estiu quedessin enrere, equips d’analistes van estar-se setmanes interrogant la seva mare i les seves germanes durant hores i hores, i, tot i que potser se’m podrà acusar de posar-li paraules a la boca o pensaments al cap, no me’n penedeixo. Al final vaig acabar sabent més coses sobre el Sarraí i la seva família que ningú.


  Una cosa que ningú no discuteix és que, de molt jove, es va veure arrossegat a assistir a una decapitació pública. Va ser a Jiddah, la segona ciutat de l’Aràbia Saudita i, segons diu tothom, la més sofisticada. Sincerament, això no vol dir gaire res.


  Jiddah és a la costa del mar Roig. El Sarraí tenia catorze anys i hi vivia amb els seus pares i dues germanes més petites, en una caseta modesta dels afores, tan a prop de l’aigua que se sentia l’olor de sal. Això ho sé perquè, anys més tard, vaig ser davant d’aquella casa i la vaig fotografiar.


  Com la majoria de saudites, el pare d’aquell nen, zoòleg de professió, detestava els Estats Units i el que els diaris àrabs denominen la seva «puta de lloguer», Israel. Amb tot, el seu no era un odi fruit de la propaganda, ni de les penúries dels palestins, ni tan sols de la intolerància religiosa. No, era molt més profund que tot això.


  Al llarg dels anys, el Sarraí s’havia escoltat els governs de Washington i de Tel Aviv i, a diferència de la majoria d’occidentals, s’havia cregut el que li deien els nostres polítics: que el seu objectiu era dur la democràcia a l’Orient Mitjà. I aquella perspectiva, com a musulmà profundament devot que era, atiava la seva ira. Gràcies a la bona educació que havia rebut, com a mínim segons els estàndards del seu país, sabia que la democràcia es basava en la separació entre Estat i religió. Però, per a molts musulmans, la religió és l’Estat. L’últim que volen és separar-los.


  En la seva opinió, l’únic motiu pel qual els infidels podien invocar un objectiu com aquell era per dividir i conquerir, per buidar de significat el món àrab i destruir-lo, per continuar la campanya que els cristians havien iniciat amb la primera croada, feia mil anys, i que des de llavors no havien abandonat.


  Seria molt fàcil titllar el zoòleg d’extremista, tot i que en el món crepuscular de la política de l’Orient Mitjà formava part de l’ala moderada de l’opinió pública saudita. Això sí, hi havia un punt en què no coincidia amb la majoria: la seva opinió sobre la família reial.


  Hi ha moltes coses que no es poden fer al regne de l’Aràbia Saudita: predicar el cristianisme, anar al cine, conduir un cotxe si ets una dona o renunciar a la fe. Però per damunt de tot això hi havia la prohibició de criticar la casa de Saud, la dinastia regnant, formada pel rei, dos-cents prínceps poderosos i els vint mil membres de les seves famílies respectives.


  Aquell any, Jiddah anava plena de rumors que asseguraven que el rei havia permès l’accés de les tropes dels Estats Units, un país impiu, a la terra sagrada del Profeta. Igual d’inquietants eren les informacions filtrades pels dissidents saudites que vivien a Europa, segons les quals prominents prínceps saudites es dedicaven a perdre fortunes als casinos de Montecarlo i a regalar rellotges d’or a dones joves procedents d’agències de «models» de París. Com tots els saudites, el zoòleg estava al corrent dels palaus daurats i de la tendència del rei a dilapidar els seus diners, encara que el mal gust i l’extravagància no són haram —prohibició— per l’islam. La prostitució, el joc i l’alcohol, en canvi, sí que ho són.


  Naturalment, si vius a l’Aràbia Saudita tens llibertat total per expressar el teu disgust per les polítiques impulsades pel rei i l’actitud de la seva família. Pots exclamar que és una ofensa contra Déu, i fins i tot pots exigir l’abdicació forçosa del monarca. Això sí, val més assegurar-se que tot això no surti de l’àmbit privat dels pensaments. Parlar-ne amb algú que no sigui la teva dona o el teu pare, encara que sigui de manera abstracta, representa una temeritat: el Mabahith, la policia secreta saudita —que només es regeix per les seves pròpies lleis— i la seva xarxa d’informadors ho senten tot i ho saben tot.


  A última hora d’un dia de primavera, quatre dels seus agents, vestits amb unes túniques blanques anomenades thobes i els habituals mocadors de quadres vermells i blancs al cap, van visitar el zoòleg a la feina. Després de mostrar les seves plaques d’identificació, el van fer sortir de l’oficina per la zona dels laboratoris i els despatxos, i el van dur fins a l’aparcament.


  La vintena de persones que treballaven en aquella secció del Departament de Biologia Marina del Mar Roig van veure la porta que es tancava darrere seu. Ningú no va obrir la boca, ni tan sols els seus tres amics més íntims, un dels quals, sens dubte, havia estat el seu delator.


  No sabrem mai de què van acusar el zoòleg, ni quina defensa va oferir ell, perquè els procediments judicials de l’Aràbia Saudita, que tenen lloc en secret, no perden el temps amb subtileses com ara testimonis, advocats, jurats o fins i tot proves.


  El sistema es basa exclusivament en confessions signades obtingudes per la policia. És curiós que els mètodes de tortura siguin una de les poques coses capaces de superar totes les fronteres racials, religioses i culturals: les milícies pobres de Ruanda, que veneren els esperits, fan servir pràcticament les mateixes tècniques dels catòlics rics que vetllen per la seguretat estatal a Colòmbia. Per això els policies musulmans que es van endur el zoòleg a una cel·la de la presó de Jiddah no tenien res més a oferir que l’habitual bateria de camió amb pinces especials per als genitals i els mugrons.


  La família del zoòleg no va tenir coneixement de la catàstrofe que els queia a sobre fins que van veure que no tornava a casa després de la feina. Acabades les pregàries del vespre, van fer diverses trucades als seus col·legues, que o bé no van respondre o bé van fingir que no estaven al cas de res: sabien per experiència que la gent que espiava les trucades es dedicava a perseguir qualsevol que intentés ajudar la família d’un criminal. Cada vegada més desesperada, la dona del zoòleg va acceptar finalment que el seu fill de catorze anys sortís a buscar-lo. No ho podia fer ella mateixa perquè la llei saudita prohibeix a una dona mostrar-se en públic si no va acompanyada del germà, el pare o el marit.


  L’adolescent va deixar la seva mare i les seves dues germanes a casa i va pujar a la moto de cros que el seu pare li havia regalat per l’aniversari. Evitant els carrers principals, va conduir fins al grup d’edificis d’oficines a prop del mar, on va trobar el cotxe del seu pare abandonat a l’aparcament. Que un nen resi perquè al seu pare no li hagi passat res pitjor que un accident greu és una cosa que només pot passar en un estat policial. Suplicant a Al·là que el seu pare estigués ferit i paralitzat en algun lloc d’aquell edifici fosc on tenia el despatx, el nen es va atansar a l’entrada.


  Un guàrdia de seguretat pakistanès que vigilava des d’una lúgubre garita es va espantar en veure la cara del nen, que mirava a través de la porta de vidre. Li va clavar un crit en un àrab macarrònic i li va fer un gest perquè marxés, amb la porra a la mà, preparat per obrir la porta i fer-la servir si era necessari.


  Però el nen no es va deixar intimidar i li va respondre en àrab, amb veu desesperada, implorant l’ajut del Profeta i dient alguna cosa sobre la desaparició del seu pare. De sobte, el guàrdia es va adonar que aquella visita tenia relació amb l’esdeveniment que havia generat un huracà de xiuxiuejos durant tota la tarda. Es va fixar en l’expressió trista del nen, massa petit per aferrar-se a unes esperances tan minses, i va abaixar la porra. Potser perquè ell també tenia fills, les plaques tectòniques de l’ànima del guàrdia es van desplaçar, i de sobte va fer una cosa que no era gens pròpia d’ell: es va arriscar.


  D’esquena a les càmeres de seguretat que vigilaven la porta, gesticulant com si l’estigués fent fora, va explicar al nen les poques coses que sabia: quatre membres de la policia de l’Estat, dirigits per un coronel, s’havien endut el seu pare emmanillat. Segons el xofer —un pakistanès com ell a qui havia portat una tassa de te—, feia mesos que l’investigaven en secret. «Però escolta’m bé —va dir—, perquè aquesta és la part important. Tenien intenció d’acusar-lo de “corrupció a la terra”. —Una expressió tan vaga que no volia dir res, però que es castigava amb la pena capital—. Digues a la teva família —va afegir el pakistanès— que si el voleu salvar heu d’actuar de pressa».


  Dit això, va obrir la porta com si se li hagués esgotat la paciència i, actuant per a les càmeres, va brandar la porra amb gest violent. El noi va córrer cap a la moto i va arrencar amb un cop de peu. Sense preocupar-se per la seva integritat, va travessar l’aparcament a tota velocitat, va derrapar sobre la sorra i va sortir rabent per la tanca d’entrada.


  Tot i que ningú no ho podrà saber amb seguretat, m’imagino que es devia sentir atrapat entre dues emocions contradictòries: com a nen, volia el consol de la seva mare, però, com a home de la casa en absència del seu pare, necessitava el consell d’altres homes. Només hi havia una manera de resoldre aquell conflicte. Ell era àrab, i això vol dir que carregava sobre les espatlles dos mil anys d’orgull masculí. Així doncs, com no podia ser d’altra manera, va enfilar cap al nord i es va dirigir a la part més fosca de la ciutat, on hi havia la casa del seu avi.


  Mentre conduïa, una justificada sensació de fatalitat va començar a apoderar-se d’ell. Sabia que el seu pare devia estar tancat en un vagó de bestiar controlat per la seguretat de l’Estat, i que necessitaria una gran quantitat de wasta per alterar el curs de les coses. En absència de democràcia i d’una burocràcia eficient, el que fa funcionar el món àrab és la wasta. Aquest terme designa els contactes, la influència, la xarxa de favors i d’història tribal. La wasta pot obrir moltes portes, fins i tot de palaus. Si no en tens, però, trobaràs totes les portes sempre tancades.


  El nen no hi havia pensat mai fins llavors, però de cop i volta es va adonar que la seva família, inclòs l’avi, a qui tant s’estimava, era gent modesta, tant en ambició com en contactes. Per a ells, influir en la seguretat de l’Estat i aconseguir que es desestimés un atac contra la casa de Saud seria… en fi, equivalia a presentar-se a una guerra nuclear amb una navalla.


  A última hora de la nit, i després que les llargues i íntimes intercessions de l’avi i dels tiets i cosins fracassessin a l’hora de fer ni una sola trucada telefònica significativa, va tenir la certesa que l’havia encertada amb les seves probabilitats d’aconseguir alguna cosa. Però això no volia dir que cap d’ells es rendís: durant cinc mesos, la família, a punt d’esfondrar-se a causa del neguit, va intentar penetrar al gulag saudita i trobar una vida minúscula oculta dins del seu laberint.


  I què van aconseguir? Ni una sola informació, cap mena d’assistència per part del govern i, evidentment, ni un sol contacte amb el zoòleg. Com les víctimes de l’11 de setembre, un matí havia anat a treballar i ja no havia tornat mai més.


  L’home estava perdut en una estructura caòtica, surrealista, atrapat entre morts vivents en una de les moltes cel·les abarrotades de gent. Va ser allà on es va assabentar que tothom acabava signant una confessió —un testament a la bateria de dotze volts—, i que entre els interns hi havia dos grups diferenciats.


  El primer es resignava al seu destí: signava el paper i que fos el que Al·là volgués. El segon creia que la seva única esperança era signar el paper perquè els portessin d’una vegada davant d’un jutge. Llavors es podrien desdir de la seva confessió i declarar-se innocents.


  El zoòleg va adoptar aquesta estratègia. Però el sistema judicial saudita ja havia trobat una manera d’abordar aquest procediment: si el presoner es retractava, el jutge el retornava a la policia. Seria massa depriment explicar amb detall els mètodes «perfeccionats» que s’apliquen contra aquests homes i dones. N’hi ha prou d’assenyalar que mai ningú no s’ha desdit davant del jutge una segona vegada. Mai.


  Un cop va haver confessat i el van haver condemnat per comentaris sediciosos i corrupció a la terra, el recorregut del zoòleg a través del sistema es va frenar en sec.


  L’aturada es va produir per problemes de trànsit al centre de Jiddah. Per tancar l’aparcament exterior de la gran mesquita, s’havia de demanar permís com a mínim amb deu dies d’antelació. Només llavors es podia alçar el cadafal de marbre blanc al centre.
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  Els espectadors s’hi van començar a congregar a primera hora del matí, tan bon punt van veure que s’alçaven les bastides i que l’equip especial de fusters començava a erigir la plataforma. Els anuncis públics sobre execucions immediates són rars al país, però els telèfons mòbils i els missatges de text ajuden a fer córrer la veu.


  Al cap de poques hores, una multitud ja es dirigia cap a l’aparcament. Quan el millor amic del Sarraí, un nen de dotze anys, va passar per allà en cotxe amb el seu pare, va saber immediatament què significava tot allò. Era divendres, el dia de descans dels musulmans, i hi havia un trànsit horrorós, de manera que el nen va trigar més d’una hora a arribar a casa. Sense perdre ni un segon, va agafar la bicicleta i va recórrer dotze quilòmetres per explicar al seu amic el que havia vist.


  Tement el pitjor, i sense dir res a la seva mare i les seves germanes, el Sarraí va agafar la moto, va fer pujar el seu amic de paquet i va donar gas cap a la carretera de la costa, la que voreja el mar Roig i desemboca al centre de Jiddah.


  Just en el moment que els dos nens van albirar el mar, s’acabava la pregària del migdia a la mesquita central. Centenars d’homes van sortir en massa i es van unir a la munió d’espectadors que esperaven a l’aparcament. Sota la intensa claror estiuenca, els homes, vestits amb els seus thobes blancs, creaven un contrast viu amb les dones, cobertes amb abaies negres i el vel de la cara. Només els nens, que duien texans i samarretes, aportaven una nota de color a l’escena.


  Les execucions són pràcticament l’única forma d’entreteniment públic permès a l’Aràbia Saudita. Les pel·lícules, els concerts, els balls, les obres de teatre i fins i tot les cafeteries per a homes i dones estan prohibits. A presenciar com algú perd la vida, en canvi, hi pot assistir tothom, també dones i criatures. Les innovacions modernes, com ara la injecció letal o l’escamot d’afusellament, no fan per l’Aràbia Saudita, on s’empra un mètode d’execució que sembla triat per complaure els espectadors: la decapitació pública.


  Aquell dia, a la carretera de la costa s’havia arribat pràcticament als quaranta-cinc graus. L’escalfor rebotava a l’asfalt i s’alçava en capes tremoloses mentre la moto avançava esquivant el trànsit del cap de setmana. Més endavant regnava el caos: havien esventrat la carretera per construir-hi un nou pas elevat i la maquinària de construcció només deixava un carril lliure, de manera que la cua de vehicles ocupava quatre illes de cases.


  Amb el cap que li bullia dins del casc, el fill del zoòleg també estava fet un embolic, tan espantat que li venien ganes de vomitar. Desitjava, sense gaires esperances, que qui portessin al cadafal fos un traficant de drogues africà. No gosava ni pensar que, si no era així, l’última imatge que tindria del seu pare seria la d’un home agenollat sobre el marbre, amb les mosques rondant-lo i una espasa de plata que desapareixia en un sortidor de color vermell.


  Va donar un cop d’ull al trànsit impenetrable que hi havia més endavant, va sortir de la carretera i, enmig d’un remolí de pols i runa, va conduir la moto cap al solar en obres, que estava ple de sots.


  Tot i les dimensions de la multitud reunida, a l’aparcament no hi havia gaire soroll, tot just un murmuri de converses i la veu del mul·là, que llegia passatges de l’Alcorà a través dels altaveus de la mesquita. Gradualment, fins i tot les converses més discretes es van anar silenciant quan un cotxe oficial va travessar lentament el cordó policial i es va aturar davant del cadafal.


  Un home corpulent, vestit amb un thobe blanc i immaculat, va sortir del vehicle i va pujar els cinc graons de la plataforma. Duia una tira de cuir que li travessava el pit en diagonal fins a l’altura del maluc esquerre, on portava penjada una funda que contenia una espasa llarga i corbada. Era el botxí. Es deia Sa’id bin Abdullah bin Mabrouk al-Bishi, i el públic el considerava el millor botxí de tot el regne, una reputació que s’havia forjat gràcies, sobretot, a un procediment anomenat amputació creuada. Molt més difícil que una decapitació normal i corrent, i emprada tradicionalment per castigar els lladres de camins, requereix una gran rapidesa, i consisteix a brandar uns ganivets fets a mida per tallar la mà dreta i el peu esquerre del presoner. Aplicant-se amb diligència a aquest procés, amb els anys Sa’id al-Bishi havia aconseguit apujar el nivell general de les execucions públiques a l’Aràbia Saudita. Ja només passava molt de tant en tant que el públic veiés un botxí descarregant l’espasa una vegada i una altra per separar el cap o les extremitats del cos del condemnat.


  Al-Bishi retornava les salutacions de diversos assistents, i amb prou feines havia tingut temps de familiaritzar-se amb el seu espai de treball que una furgoneta blanca va començar a avançar a través de la gentada. Un policia va alçar una barrera i el vehicle, que tenia aire condicionat, es va aturar davant dels graons. Quan les portes del darrere es van obrir els presents van allargar el coll per intentar endevinar qui hi havia a dins.


  El zoòleg va sortir de la furgoneta descalç, amb els ulls coberts per una bena blanca i les mans lligades a l’esquena.


  Entre els espectadors hi havia persones que el coneixien, o que creien que el coneixien, però van trigar una estona a identificar-lo. Només Déu sabia què li devia haver fet la policia secreta durant els últims cinc mesos, però semblava com si s’hagués encongit, com si de l’home que havia estat només en quedés la closca. Estava destrossat i contret, almenys físicament, com els vells de pell translúcida que de vegades hi ha a les residències d’avis. Tenia trenta-vuit anys.


  El zoòleg sabia perfectament on era i què passava: un funcionari del pretès Ministeri de Justícia s’havia presentat a la seva cel·la quaranta minuts abans i li havia llegit un decret oficial. Era el primer cop que li comunicaven que l’havien condemnat a mort. Mentre dos policies uniformats el conduïen lentament per les escales del cadafal, els testimonis asseguren que va alçar el cap al cel i va intentar dreçar les espatlles. Estic segur que no volia que el seu fill i les seves filles sentissin dir que el seu pare no tenia coratge.


  A la carretera de la costa, els conductors atrapats a l’embús miraven amb una barreja d’indignació i enveja aquella moto de cros que feia servir el solar en obres com si fos una autopista privada. Maleïts nanos.


  El nen de la moto va deixar enrere les mànegues enroscades que s’utilitzaven per ruixar els treballadors esgotats de Bangla Desh i evitar així que es desmaiessin, i es va endinsar en un bosc de pilones de formigó. Tenia aproximadament set minuts per arribar a la plaça.


  No crec que mai, ni quan ja era un home adult, acabés d’entendre què el va incitar a emprendre aquella cursa frenètica. Què pensava fer, quan hi arribés? La meva opinió és que, pres de la por i l’angoixa, l’únic que va poder pensar va ser que, a banda del vincle físic, hi havia també un vincle espiritual que l’unia al seu pare, i que això feia imprescindible la seva presència. Va virar bruscament cap a l’esquerra, va travessar el descampat ple de piles de runa i es va dirigir a tot drap cap a un carrer que anava a petar a la plaça. Estava tallat per una cadena metàl·lica, però a l’altra banda d’un feix de vares d’acer va veure una escletxa per on es va poder colar: Al·là estava amb ell!


  Va girar encara més cap a l’esquerra i va traçar una ziga-zaga entre les vares, tot aixecant un núvol de pols fina, cada cop més a prop de l’escletxa. Estava a punt d’aconseguir-ho!


  El zoòleg, dalt del cadafal amb els ulls embenats, va notar una mà sobre l’espatlla que l’empenyia cap avall. Era la mà del botxí, que volia que s’agenollés. Mentre ho feia, va notar el sol a la cara i va saber que mirava cap a la Meca, situada a setanta quilòmetres d’allà. Entre la plaça i la Meca hi havia casa seva. Només de pensar en la seva dona i els seus fills, resguardats per l’amor d’aquelles parets, va sentir un calfred per tot el cos.


  El botxí va estrènyer amb la mà l’espatlla del zoòleg; s’havia vist en aquella mateixa situació moltes vegades i sabia exactament en quin moment el condemnat necessitava que l’ajudessin a mantenir l’equilibri. Una veu va donar una ordre a través dels altaveus de la mesquita.


  Per tota la plaça, que s’estenia des del sobri edifici del Ministeri d’Assumptes Exteriors fins a la gespa de davant de la mesquita, milers de persones es van agenollar mirant cap a la Meca per pregar. Com qualsevol musulmà devot, el zoòleg se sabia la pregària de memòria i la va recitar amb la multitud a l’uníson. També sabia exactament quanta estona durava: després de fer un càlcul raonable, va saber que li quedaven quatre minuts a la Terra.


  El nen, mig encegat per la pols que aixecava la moto, no es va fixar que una vara d’acer sobresortia del formigó un pam i mig més que la resta fins que va ser massa tard. Quan se’n va adonar, ja se li havia ficat entre els radis de la roda del davant.


  Tot i que va reaccionar amb una rapidesa increïble i va fer girar el manillar immediatament, no va ser a temps d’esquivar-la. Amb un grinyol metàl·lic, la vara d’acer va rebentar els radis de la roda, que no havia deixat de girar. Unes estelles d’acer van perforar el dipòsit de gasolina i la culata del motor. La roda es va aixafar, la forquilla davantera va quedar clavada a terra i la moto es va aturar en sec. El fill del zoòleg i el seu amic van sortir disparats per damunt del manillar i van aterrar entre un garbuix de braços i cames. Amb la moto convertida en ferralla, els dos nens van quedar severament atordits, quasi inconscients.


  Quan el primer dels conductors que havien presenciat l’accident va arribar on eren, la pregària a l’aparcament es va acabar i la multitud va començar a posar-se dempeus. El botxí es va atansar al presoner agenollat i a la plaça es va fer el silenci. Sa’id al-Bishi va ajustar lleugerament l’angle de l’espasa per alinear-la amb el coll del zoòleg, i els espectadors situats a prop d’ells van veure com intercanviaven unes paraules.


  Molts anys més tard vaig parlar amb unes quantes persones que eren a la plaça aquell dia. Una era el mateix Sa’id al-Bishi. Vaig prendre un te al majlis —la sala per a les visites formals— de casa seva i li vaig preguntar què li havia dit el zoòleg.


  —No hi ha gaires homes capaços de parlar en aquesta situació —va respondre Sa’id al-Bishi—, o sigui que em va quedar gravat. —Va respirar fondo—. Van ser poques paraules, però dites amb gran convicció. Va dir: «L’únic que importa és que Al·là i el poble saudita perdonin els meus pecats».


  Al-Bishi va callar i va mirar cap a la Meca. Semblava que allò era tot. Vaig assentir amb gest de reverència.


  —Allahu akbar —vaig respondre. «Déu és gran».


  Ell va fer un altre glop de te, amb la mirada perduda, abstret pensant en la saviesa que un home troba en els seus darrers moments. Jo me’l vaig quedar mirant, assentint amb expressió intel·ligent. El pitjor que es pot fer en un país àrab és acusar un home de mentir, per més indirectament que sigui.


  Per això em vaig limitar a mirar-lo mentre ell continuava reflexionant sobre la saviesa. A fora se sentia el doll de la font del seu exquisit pati i el tràfec de les criades que preparaven les habitacions de les dones. Ser botxí de l’Estat devia estar força ben pagat.


  Finalment va començar a regirar-se neguitosament a la butaca i em va mirar de gairell per intentar endevinar si jo era un paio silenciós de mena o si realment m’havia adonat que em volia prendre el pèl. Li vaig sostenir la mirada fins que va riure.


  —Vostè és un home molt intel·ligent per ser occidental —va fer—. D’acord, si vol parlarem del que em va dir realment. Quan em vaig acotar, vaig demanar al condemnat que estirés el coll tant com pogués i que no es mogués gens, que així ens ho posaria més fàcil a tots dos. Però no em va semblar que li interessés gaire el que li deia i em va fer un gest perquè m’hi acostés. Algú devia haver-li fet mal a l’interior de la boca, amb un elèctrode, potser, perquè tenia problemes per parlar. «Coneix el rei?», va xiuxiuejar. Em va agafar per sorpresa, però vaig contestar que sí, que havia tingut l’honor de conèixer Sa Majestat en diverses ocasions. Ell va assentir amb el cap, com si ja s’esperés aquella resposta. I llavors va afegir: «La propera vegada que el vegi, digui-li de part meva que una vegada un americà va dir que es pot matar el pensador, però no el pensament».


  El botxí em va mirar i va arronsar les espatlles.


  —I l’hi va arribar a dir? —vaig preguntar—. Al rei, em refereixo.


  El botxí va riure.


  —No —va respondre—. Conec l’alternativa i m’estimo més continuar tenint el cap damunt de les espatlles.


  No em va caldre preguntar-li què havia passat a continuació, perquè d’altres persones que aquell dia s’havien congregat a l’aparcament ja me n’havien posat al corrent. Quan aquell intercanvi breu entre Al-Bishi i el condemnat va acabar, va bufar una ratxa de vent procedent del mar Roig; pràcticament tothom va esmentar aquest detall, perquè a l’asfalt hi feia molta calor. El botxí es va posar dret i va desembeinar l’espasa amb un sol gest fluid. Es va allunyar un pas del presoner, va mesurar la distància amb ull expert i va plantar els peus a terra amb fermesa.


  Només se sentia el soroll de fregit que sortia dels altaveus de la mesquita. Al-Bishi va sostenir l’espasa horitzontalment, va posar l’esquena dreta i va aixecar la barbeta per accentuar el seu perfil —quan el vaig conèixer em va cridar l’atenció la seva vanitat—. Va alçar l’espasa amb una sola mà i, en el moment que va arribar al punt més alt de l’arc, tots els ulls de la plaça es van clavar en el tall, pràcticament encegats pel sol que queia a plom.


  El botxí va aguantar la posició, arrencant llampegades amb l’acer, per esprémer el dramatisme del moment fins a la darrera gota. Llavors va agafar l’empunyadura amb l’altra mà i va fer caure la fulla a una velocitat vertiginosa. El tall de l’espasa va impactar a la nuca del zoòleg. El condemnat no es va moure, tal com li havia demanat.


  Una cosa que tothom recorda és el so del tall, potent i humit, com si algú hagués obert una síndria pel mig. La fulla va segar la medul·la espinal del zoòleg, les artèries caròtides i la laringe abans de fer-li saltar el cap.


  El cap va rodolar per damunt del marbre, obrint i tancant les parpelles i deixant rere seu un guèiser de sang procedent de les artèries seccionades. El cos decapitat del zoòleg va semblar que flotés durant un instant, com si estigués en xoc, i llavors es va desplomar sobre els seus propis fluids.


  El botxí es va alçar amb el thobe impol·lut i va examinar la seva obra. El fregit dels altaveus va deixar lloc a una pregària musulmana, un núvol de mosques es va aplegar damunt del cos i la multitud reunida va aplaudir.


  El fill petit del mort —respirant pesadament de tant córrer, amb tota la part esquerra del cos plena d’esgarrinxades i una mà ensangonada i embolicada amb un mocador— va arribar coixejant a l’aparcament, just després que carreguessin el cadàver del seu pare a la furgoneta blanca, sorprenentment freda. Precisament per això feien servir un vehicle amb aire condicionat: no perquè els vius hi anessin còmodes, sinó per evitar que els morts fessin pudor.


  La majoria d’espectadors havien marxat i ja només quedaven els policies encarregats de desmuntar les bastides i un grup d’operaris de Bangla Desh que havien de netejar el marbre.


  El noi va mirar al seu voltant, buscant algun conegut a qui preguntar per la identitat del presoner executat, però tothom anava amb presses per protegir-se del vent, abaixant-se els mocadors de quadres per cobrir-se la cara, com fan els beduïns. A l’altre extrem de la gespa, el muetzí, l’ajudant del líder de la mesquita, tancava els finestrals per mirar de protegir l’edifici del que cada vegada feia més pinta de convertir-se en una tempesta de sorra de les grosses.


  Amb el vent fuetejant-lo, el nen va córrer fins als barrots de ferro i, cridant per fer-se sentir, li va demanar el nom o la professió de l’executat. El muetzí es va tombar i, cobrint-se la cara per protegir-se de la sorra, li va contestar també cridant. El vent se li enduia la veu, i el nen només va sentir que pronunciava la paraula zoòleg.


  Les imatges de les càmeres de seguretat que vigilaven la plaça —i que van aparèixer molt més tard— mostren el muetzí tornant a la seva feina, sense ni tan sols veure com el nen es girava i es quedava mirant el cadafal de marbre, assotat pel vent, amb el cor clarament consumit per la desolació. Va passar uns minuts sense moure’s. Decidit a actuar com un home i no plorar, semblava una estàtua enmig de la tempesta.


  En realitat, però, crec que es movia a gran velocitat: com la majoria de persones que miren l’horror als ulls, s’havia separat del temps i de l’espai. Segurament s’hauria quedat allà hores i hores, però un dels policies se li va acostar cridant que marxés d’allà, i ell es va allunyar a empentes i rodolons per evitar la temible vara de l’agent.


  Finalment, mentre avançava entre remolins de sorra, les llàgrimes van trencar la seva fèrria determinació i, tot sol en una ciutat que de sobte detestava, va deixar anar un esgarip horrible. Més tard alguna gent em va dir que havia estat un udol de dolor, però jo sé que no, que va ser el xiscle primari d’un naixement.


  En un procés tan cruent i dolorós com el seu equivalent físic, el Sarraí va néixer al món del terrorisme en un aparcament ventós del centre de Jiddah. Amb el temps, i com a fruit de l’amor perdurable cap al seu pare, es convertiria en un acèrrim defensor de l’islamisme conservador i en enemic de tots els valors occidentals, per la qual cosa juraria destruir la monarquia Fahd i unir-se a la violenta gihad.


  Gràcies, Aràbia Saudita, gràcies.
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  Tot i tenir grans riqueses, immenses reserves de petroli i una autèntica debilitat per l’armament ultratecnològic americà, a l’Aràbia Saudita no hi ha res que funcioni. I la xarxa d’autobusos de Jiddah n’és un exemple.


  Amb la moto de cros destrossada, al fill del zoòleg no li va quedar més remei que agafar el transport públic, i a causa dels horaris erràtics i de la tempesta de sorra cada vegada més virulenta, la notícia de l’execució va arribar a casa seva vint minuts abans que ell.


  Tota la parentela s’havia reunit ja al modest majlis de la casa familiar i la seva mare estava infonent terror en tots els presents. Entre onades de dolor i incredulitat, carregava contra el seu país, contra el sistema judicial saudita i contra la família reial. Tot i que cap home saudita, i menys encara la societat mateixa, no ho hauria admès mai, ella era la persona més intel·ligent de la sala.


  La seva diatriba amarga només es va interrompre quan algú va mirar per la finestra i va veure que el seu fill s’acostava. Ennuegant-se amb les llàgrimes, la dona el va rebre al passadís, preocupadíssima per si, sumant una desgràcia amb l’altra, havia presenciat l’execució del seu pare.


  Però el nen va fer que no amb el cap i li va començar a explicar l’accident de moto i les obres. Llavors ella es va deixar caure de genolls per primera i única vegada a la vida, donant gràcies a Al·là per cadascuna de les ferides del cos del seu fill. El nen es va acotar, va ajudar la seva mare a aixecar-se i, per sobre l’espatlla d’ella, va veure les seves dues germanes, soles, com si les haguessin abandonat en la seva pròpia illa de desesperació.


  Va abraçar-les totes tres i els va explicar la darrera constatació dolorosa que havia fet mentre tornava a casa, en la qual cap de les tres no havia caigut encara: com a presoner executat, el seu pare no tindria funeral ni enterrament, ni ningú que li tanqués els ulls, ni ablucions, ni un sudari segons el ritual islàmic com a acte de generositat final cap a la seva persona. Abocarien les seves restes a un sot sense consagrar i l’enterrarien en una fossa sense identificar. Si tenien sort, un dels operaris l’estiraria sobre el costat dret i mirant cap a la Meca, però només si tenien sort.


  Durant els mesos següents, la seva mare, en l’interrogatori a què la van sotmetre, va explicar que pràcticament res no va alterar l’opressiu núvol de pèrdua que es va instal·lar sobre la casa. A banda dels familiars directes, no van rebre visites ni trucades telefòniques. La naturalesa del crim va fer que els amics i tota la comunitat condemnessin la família a l’ostracisme. En certa manera, la família també havia estat enterrada en una fossa comuna. Tot i això, el pas dels dies va acabar esmussant el tall afilat de la seva pena, i el nen, que era un estudiant brillant, finalment va tornar a agafar els llibres i va reprendre els estudis a casa. Allò, més que cap altra cosa, va estabilitzar la família. Al cap i a la fi, l’educació és el mitjà per assolir un futur millor, per impossible que aquella perspectiva semblés aleshores.


  Però un dia, vuit mesos després de l’execució, el cel de l’est els va regalar una albada inesperada: sense dir-ne res a la família, l’avi havia estat treballant incansablement per a ells. Aprofitant la poca wasta de què disposava, i pagant tots els suborns que s’havia pogut permetre, havia aconseguit passaports, permisos de viatge i visats per a la seva jove i els tres fills. Certament, allò era una mostra de com se’ls estimava, però també és cert que la família era un motiu de vergonya per a les autoritats, que segurament es van alegrar de perdre’ls de vista. Fos quina en fos la lectura subliminar, l’avi es va presentar a la casa a darrera hora, els va donar les notícies i els va dir que se n’anirien l’endemà al matí perquè aquells a qui havia subornat no tinguessin temps de canviar d’opinió.


  Van passar tota la nit fent les maletes amb les poques pertinences que s’endurien, van donar una última ullada als seus records i, com que no tenien ningú de qui acomiadar-se, a trenc d’alba ja s’havien posat en marxa. El comboi, format per quatre vehicles familiars plens a vessar, va viatjar ininterrompudament durant dotze hores. Va travessar tot l’ample del país, el desert intemporal i els inacabables camps petrolífers, i finalment, amb la posta de sol, la família va albirar les aigües turquesa del golf Pèrsic.


  Serpentejant pel mar com un collaret de brillants, s’estenia la carretera elevada que unia l’Aràbia Saudita amb l’illa nació independent de Bahrain. La via, de vint-i-cinc quilòmetres, formada per ponts i viaductes, era una joia d’enginyeria holandesa coneguda com l’Autovia del rei Fahd. A cada quilòmetre hi havia uns cartells enormes des dels quals el monarca saudita somreia a la família que travessava l’oceà, una ironia que no va passar per alt al nen: aquell era l’home que havia signat el decret d’execució del seu pare. L’odiada cara del rei Fahd va ser l’última cosa que va veure del seu país.


  Després de pagar un altre suborn a la frontera, l’avi i tres cosins van poder entrar a Bahrain sense papers durant un temps limitat per portar l’equipatge de la família a una casa que el vell havia llogat a través d’un amic d’un veí. Ningú no va dir res, però quan la van veure a tots els va caure l’ànima als peus.


  La casa, totalment tronada, es trobava enmig d’un solar de terra, en una zona semiindustrial de Manama, la capital del país. La porta principal era oberta, penjant de les frontisses; les canonades es trobaven en un estat deplorable, i només hi havia dues habitacions amb corrent elèctric, però no podien tornar enrere, i qualsevol cosa era millor que la vida a Jiddah.


  Quan van haver descarregat les poques pertinences, la mare del nen es va endur el vell a la cuina ruïnosa i va intentar donar-li les gràcies per tot el que havia fet. Però ell va fer que no amb el cap, li va ficar un petit feix de bitllets a la mà i li va dir que n’hi enviaria més —no gaires, però suficients— cada mes. Ella es va mossegar el llavi, intentant no plorar davant d’aquella mostra de generositat. Ell es va acostar lentament a les seves nétes, que l’observaven des del solar de terra, i les va abraçar.


  Llavors es va tombar i va dubtar un moment: havia deixat la part més difícil per al final. El seu nét, que s’ensumava el que venia a continuació, va fer veure que estava molt enfeinat obrint caixes al porxo del darrere. El seu avi se li va acostar i va esperar que alcés la mirada. Cap dels dos no estava gaire segur de quanta emoció podien mostrar, sent homes com eren, però finalment l’avi va allargar els braços i va estrènyer el nen amb força. No era moment per a demostracions d’orgull, ell era vell i només Déu sabia si mai no tornaria a veure el seu nét.


  Va fer un pas enrere i va mirar el noi; cada dia pensava com s’assemblava al seu propi fill, el que havien executat. Però la vida es perpetua en els nostres fills i en els fills d’aquests, i això no t’ho pot arrabassar ni un rei. Llavors es va tombar abruptament, es va dirigir cap on havien deixat els cotxes i va dir als cosins que arrenquessin. No es va girar ni un sola vegada a mirar-los, no volia que la família veiés les llàgrimes que li rodolaven galtes avall.


  El noi, envoltat per la mare i les dues germanes, es va estar una bona estona dret en la foscor cada vegada més intensa, observant com els fars posteriors de les seves vides passades es perdien en la nit.
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  Dos dies més tard, per primera vegada des que ja no era una nena, la mare del noi es va deixar veure en públic sense la companyia de cap home adult. Malgrat la por i la vergonya, no tenia opció: si no mantenia els seus fills ocupats, la solitud i aquella pobresa que acabaven de descobrir els enfonsaria.


  Perduda en un país estranger, sense familiars ni amics, va trobar la parada d’autobús. Va pujar al vehicle amb els seus tres fills, i plegats van passar hores passejant pels centres comercials de la ciutat. Va ser tota una revelació. Cap d’ells no havia tingut cap experiència amb una interpretació liberal de l’islam, i van contemplar amb uns ulls com unes taronges els pòsters de pel·lícules americanes i de musicals de Bollywood. Van quedar bocabadats davant les occidentals amb samarretes de tirants i pantalons curts, i van observar amb incredulitat dones musulmanes amb luxoses abaies que havien canviat els vels per ulleres de sol de Chanel.


  Al noi, però, hi va haver una cosa que el va fascinar més que cap altra. Les úniques dones a qui havia vist la cara fins llavors eren la seva mare i les seves familiars més properes. Ni tan sols havia vist dones en fotografies, perquè a l’Aràbia Saudita estan prohibits els cartells i les revistes en què apareguin dones sense vel. De sobte, les botigues de Bahrain li oferien una base per comparar, així que va fer un descobriment que d’una altra manera no hauria estat possible: la seva mare era guapíssima.


  Naturalment, tots els fills pensen això de les seves mares, però el noi sabia que en el seu cas no es tractava de cap idea preconcebuda. La seva mare tenia tot just trenta-tres anys, els pòmuls elevats, una pell impecable i uns ulls ametllats que brillaven d’intel·ligència. Tenia un nas recte i fi que li guiava els ulls directament cap a la corba perfecta de la boca. Més encara, el seu patiment recent li conferia una gràcia i una altivesa que estaven molt per damunt de la seva modesta posició a la vida.


  Poc després, una nit, quan les seves germanes ja dormien, el noi es va asseure sota una bombeta que penjava del sostre de la cuina i li va dir a la seva mare com n’era, de preciosa. Ella va riure i li va fer un petó al cap, però aquella mateixa nit, al llit, va plorar en silenci: si un noi començava a adonar-se de la bellesa d’una dona, volia dir que estava creixent. I, al seu torn, això significava que ella l’estava perdent.


  Durant les setmanes següents, la mare va aconseguir apuntar els tres fills en bones escoles i, després de sis intents, el noi va trobar una mesquita tan estricta i antioccidental que hauria merescut l’aprovació del seu pare. Un noi de quinze anys que entra en una mesquita tot sol, sense que l’acompanyi cap familiar, és una incorporació poc habitual en qualsevol grup de fidels. Per això, el primer divendres després de les pregàries, l’imam, cec de naixement, acompanyat de diversos homes més, el va convidar a prendre el te al preciós jardí de darrere l’edifici.


  Sota una xicranda porpra, el noi no va voler revelar els esdeveniments que l’havien dut fins a Bahrain, però no era fàcil enredar aquells homes i, com que no podia mentir a l’imam, va acabar narrant amb imatges incompletes la història de la mort del seu pare. Quan va haver acabat, els homes van inclinar el cap i van lloar el seu pare. «Quin fill, quin musulmà devot, no estaria orgullós d’un home que va alçar la veu per defensar la seva fe i els seus valors?», van pensar, furiosos.


  Per a un nen a qui la comunitat havia avergonyit i rebutjat, un nen que feia tant de temps que estava sol, aquella va ser una experiència molt saludable. La mesquita ja havia començat a omplir el buit emocional que hi havia al centre de la seva vida.


  L’imam cec li va dir que Déu només envia tant sofriment com un home és capaç de suportar. Per això, els esdeveniments horribles de Jiddah eren un testimoni a la devoció i la valentia profundes del seu pare. Dit això, va allargar la mà i va passar els dits pel rostre de l’adolescent per memoritzar-lo. Era un senyal de respecte, un gest de benvinguda a la comunitat.


  El noi, que només va dir que els membres de la congregació eren gent summament educada, no va revelar res a la seva mare sobre les classes que rebia quasi cada nit a la mesquita. Era cosa d’homes, havia dit l’imam, i un home només podia parlar amb llibertat si sabia que ningú no repetiria el que digués.


  Però mentre el noi feia els primers passos en la política violenta del que aviat resultaria ser una cèl·lula dels Germans Musulmans, la resta de la família navegava en la direcció oposada. A diferència de la majoria d’habitants de Bahrain, ells no tenien televisor, però les dues noies estaven cada dia més exposades a la cultura pop a través de l’escola, els centres comercials i els cartells de publicitat. I, com en tots els països de la regió, la cultura pop no coincidia amb la cultura àrab.


  L’americanització creixent de les seves germanes va provocar discussions cada vegada més aferrissades entre el noi i la seva mare, fins que una nit ella li va parlar amb tota franquesa. Li va dir que Bahrain era l’únic futur que tenien i que ella volia que les seves filles hi encaixessin, que trobessin l’amor dels amics. Era el que volia per a tots els seus fills i, si allò significava desdir-se de tot el que havien viscut a l’Aràbia Saudita, no vessaria ni una llàgrima per un país que els havia causat tant patiment.


  Va dir que la solitud era una navalla que fa miques el cor, que tot infant té dret a somiar, i que si les nenes no aspiraven a ser felices, no ho serien mai. Es va expressar amb total honestedat i coneixement de causa. ¿Podia ser d’alguna altra manera si, en el fons, era com si parlés de si mateixa? El noi no havia sentit mai la seva mare expressant-se amb tanta passió, i es va adonar que, si bé de cara al món continuava sent musulmana, en el fons del cor, i després de sentir que Déu l’abandonava, ja només venerava la vida i els fills. Extremament preocupat, el noi li va dir que Al·là els observava i se’n va anar cap al llit.


  Un cop es va haver adormit, la mare va entrar a l’habitació de les nenes, les va despertar sense fer soroll i les va abraçar. Els va dir que era conscient que estaven naixent sota una llum nova, però que dins de casa no podien continuar ofenent el seu germà. Havien de deixar de posar música i, de camí a l’escola, havien de dur el vel.


  Les nenes s’assemblaven a la seva mare, tant d’aspecte com de temperament, i van començar a protestar. Però ella les va fer callar i els va dir que hauria de ser així, perquè el seu germà se les estimava i intentava alliberar-se de la immensa responsabilitat que tenia vers el seu pare. Les va mirar als ulls mentre elles li suplicaven que canviés d’opinió, i li va faltar poc per somriure: estava a punt de compartir un secret amb les seves filles, una cosa que no havia fet mai amb ningú, excepte amb la seva mare.


  —Necessito que m’ajudeu —va dir—. L’he de convèncer d’una cosa, una cosa molt important, i no s’hi avindrà mai si pensa que us esteu corrompent.


  Les dues noies van deixar de protestar, encuriosides per saber què devia estar tramant la seva mare.


  —No podem seguir així —va continuar dient ella—. No es tracta només de la casa. El vostre avi ja té una edat. Què passarà si es mor i ja no rebem diners? —Va deixar que les seves filles rumiessin en les possibles respostes i finalment va afegir—: He demanat feina.


  Aquella nit, la seva mare els va brindar la lliçó més important de totes les que les dues nenes havien d’aprendre com a joves musulmanes: la que consistia a agafar les regnes i adonar-se que l’única escala fins al cel és la que cadascú es construeix a la Terra. Se la van quedar mirant bocabadades. «Una feina?!».


  Ella els va explicar que una mare de l’escola li havia parlat d’una empresa que buscava personal, i que feia unes setmanes ella hi havia trucat. I aquell mateix dia, quan ja estava a punt de rendir-se, li havia arribat una carta citant-la per a una entrevista. Va explicar que no havia revelat res al seu germà per si de cas no la contractaven. I va afegir que, sent realistes, era pràcticament segur que no l’agafarien a la primera, i que no tenia cap sentit embrancar-se en una discussió que de totes maneres no conduiria enlloc. No els va voler donar més detalls, i va insistir que era tard i que havien de dormir.


  L’endemà al matí, les nenes van decidir fer costat a la seva mare de l’única manera que se’ls va acudir: van despenjar els pòsters, van llençar les piles de revistes a les escombraries i van amagar tota la música i el maquillatge.


  El dia de l’entrevista, mentre els nens eren a escola, la mare va arreplegar els pocs estalvis que tenien i, seguint un pla molt estudiat, va anar a una petita botiga d’un dels millors centres comercials de la ciutat per comprar-se una bona imitació d’una bossa Louis Vuitton i d’unes ulleres Gucci.


  Al bany públic va canviar de bossa, va llençar la vella a les escombraries i es va treure el vel. Estava decidida a aprofitar tots els avantatges, inclòs el que havia comentat el seu fill uns mesos enrere. Però sobreposar-se a una vida de modèstia no era senzill, i ni tan sols quan es va haver posat les ulleres de sol va aconseguir reunir el coratge necessari per mirar-se al mirall.


  Moderna, guapíssima, va sortir del bany i va entrar a l’edifici contigu, on hi havia les oficines de Batelco, el monopoli nacional de telefonia. Tremolant de por i nervis, es va asseure en un sofà i va esperar que la cridessin. Se li va acudir que no se sentia gaire diferent que a la nit de noces: es trobava pràcticament igual de nua.


  Va pensar que no era gens estrany que a les dones els agradés tant sortir així.


  Una secretària se li va acostar i la va acompanyar fins a la sala de reunions, on tres executius, dos homes i una dona, li van explicar que l’empresa estava ampliant el departament d’atenció al client i li van preguntar què en pensava. Ella va respondre que li semblava una bona idea: l’empresa tenia tan mala reputació que costava creure que oferís alguna mena de servei d’atenció al client.


  El més veterà dels tres entrevistadors se la va quedar mirant i va esclafir a riure. Durant tot el matí havien estat sentint com les candidates repetien, l’una darrere l’altra, que l’empresa era meravellosa. Finalment entrevistaven algú que almenys comprenia la necessitat d’implementar aquell servei. Sense deixar de somriure, l’home va explicar que la feina consistia bàsicament a atendre les queixes dels clients amb relació als sobrecàrrecs, explicar els cicles de facturació i desentranyar els misteris de les diverses tarifes.


  Ella els va confessar que no tenia cap mena d’experiència laboral, però que de la feina n’era una experta: com a vídua amb uns ingressos limitats, havia d’entendre i analitzar totes les factures de la casa, també la de Batelco. Estava tan nerviosa que va continuar parlant i no es va adonar que, tot i que anaven fent que sí amb el cap, els tres entrevistadors amb prou feines l’escoltaven.


  Eren conscients que, més que algú amb coneixements tècnics, en realitat necessitaven una persona capaç de tractar amb clients enrabiats. I aquella dona semblava posseir una estranya combinació d’intel·ligència i estil que podria aplacar fins i tot els més furibunds.


  Els membres d’aquell comitè es van mirar i, comunicant-se únicament amb moviments imperceptibles de les celles i les espatlles, van arribar a un veredicte. El més veterà de tots tres la va interrompre i li va preguntar si podia començar dilluns. La va agafar tan desprevinguda que no va poder ni respondre, i només quan l’home va repetir la pregunta ella va dir que sí.


  Va sortir de la sala de reunions enmig d’un remolí de pensaments que li giravoltaven dins del cap, però, tot i això, sabia que encara no podia compartir la notícia amb les seves filles. Hi havia la possibilitat que tot acabés topant amb el darrer obstacle: el seu fill.


  Després de sopar, com qui no vol la cosa, la dona li va demanar que l’acompanyés a una botiga de queviures propera. Havia estat tota la tarda planejant aquella conversa, i tan bon punt van sortir de casa es va adonar que era el moment perfecte: tot just començava el cap de setmana i hi havia bandes de joves davant d’un taller mecànic on personalitzaven cotxes, grups de pakistanesos que vivien a les mateixes fàbriques del barri on treballaven, asseguts a la gatzoneta a les cantonades, i cotxes plens de joves escandalosos que es dirigien cap als cinemes del centre. Mentre caminaven, va anar assenyalant al seu fill totes les coses desagradables que veia i va comentar que, amb vel o sense, les nenes aviat tindrien una edat en què no podrien sortir de casa.


  Ell va assentir amb el cap: també hi havia pensat. Com a home, era el cap de la família i el responsable de vetllar per la virtut de les dones.


  —Ens hem de mudar a un barri millor —va dir ella.


  —Sí, i tant —va respondre ell—. I qui ho pagarà?


  —Trobaré una feina —va fer ella, sense alterar-se gens, ometent a consciència el fet que ja en tenia una.


  Ell es va aturar en sec i se la va quedar mirant.


  —Això és ridícul! —li va etzibar.


  Amb gest obedient, ella va abaixar la cara, coberta amb el vel, i molt hàbilment va deixar passar la primera reacció de ràbia i sorpresa. El noi va girar cua i es va posar a caminar de nou cap a la botiga, però ella no es va moure.


  —Potser sí que és ridícul, però dóna’m una alternativa —va dir sense alterar el to de veu—. Què més se t’acut perquè les nenes no corrin perill?


  Ell va continuar caminant cap a la botiga, però ella es va quedar plantada, decidida a enfrontar-se al seu fill per forjar-se una vida millor.


  —No podem viure eternament de la caritat! —va exclamar—. Quin home ho voldria, això? Cap mare no ho permetria. Si trobés una feina ens podríem permetre una nova vida…


  Però no va acabar la frase. Ell es va girar en sec i va tornar fins on era ella, caminant a pas furiós.


  —La resposta és que no. És immoral!


  Va intentar arrossegar-la per la màniga, sense saber que acabava de brindar-li l’oportunitat que ella buscava.


  —Que una dona treballi potser no encaixa amb una certa idea de la virilitat, i és possible que ofengui alguns imams passats de voltes, però no pots dir que sigui immoral —va dir fredament.


  El seu fill va observar l’abisme que s’obria davant seu, però no podia retirar el que acabava de dir. Va intentar posar punt final a la conversa tot assenyalant els grups d’homes que contemplaven la seva disputa domèstica.


  —Anem —va insistir—. Estàs fent un espectacle!


  Però ella es va negar a moure’s.


  —Ja fa anys que vaig estudiar religió —va explicar—, però digue’m, on especifica l’islam que és immoral que una dona tingui una feina digna?


  —És immoral perquè ho dic jo…


  La seva mare, però, ni tan sols el va deixar acabar de dir aquella bestiesa.


  —I la teva opinió val més que la del Profeta, la pau sigui amb ell?


  Tan sols pensar una cosa així era ja un sacrilegi, i durant un moment ell no va saber què respondre. La seva mare no va desaprofitar l’oportunitat:


  —Va ser la voluntat de Déu el que et va posar al lloc del teu pare. Comença a actuar com ell. Et penses que ell voldria aquesta vida per a les seves filles? Per a la seva dona?


  El noi coneixia perfectament la resposta. Va mirar a través de la vasta extensió que separava els seus gèneres i va clavar els ulls a l’altra banda de la finestreta que conformava l’estreta obertura del vel d’ella, l’única manera que els homes i les dones del món àrab havien tingut de mirar-se els uns als altres durant milers d’anys.


  Ella li va sostenir la mirada amb els seus bonics ulls ombrejats.


  —T’he preguntat si creus que el teu pare voldria que visquéssim en aquestes condicions. Contesta’m —va insistir.


  Ell va intentar obligar-la a apartar la mirada, però ella s’hi va resistir i finalment va ser ell qui va acabar abaixant els ulls. Ella continuava sent la seva mare, i ell se l’estimava molt.


  —Quant et pagarien si treballessis? —va preguntar finalment.
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  La placidesa dins de la família s’hauria pogut prolongar eternament si no hagués estat per un grup de manobres de Bangla Desh.


  Tot just un mes després que el seu fill acceptés que la mare busqués feina, ja s’havien mudat a una altra casa en un bon barri i, cinc dies a la setmana, ella pujava al bus amb les filles i anava a treballar. No havia sentit mai que la seva vida tingués un propòsit tan clar i, encara que fos discretament, mai no havia gaudit tant de les nenes. Però tot allò es va acabar dos dies després que uns manobres comencessin a construir un petit edifici d’oficines al costat de l’escola del noi.


  Els operaris de Bangla Desh, que no dominaven els detalls sobre com calia organitzar una obra, van trencar els cables i les canonades subterrànies amb una retroexcavadora mecànica i van deixar l’escola sense aire condicionat. Mentre el desventurat conductor contemplava la màquina socarrimada, els nens l’ovacionaven des de les finestres, conscients que els donarien la resta del dia lliure.


  El Sarraí va decidir donar una sorpresa a la seva mare i acompanyar-la a dinar, però el servei de busos de Manama era tan fiable com el de Jiddah, i va arribar minuts després que l’edifici de Batelco tanqués al migdia. El noi es va imaginar que la seva mare era a dins, dinant al menjador del personal, i va decidir anar al centre comercial a prendre alguna cosa mentre decidia com passaria la tarda lliure.


  En baixar d’una escala mecànica la va veure uns trenta metres més enllà i, en aquell precís instant, la vida incipient que havia aconseguit construir-se a Bahrain va quedar feta miques. La seva mare dinava amb un grup de companys de feina, sense vel, amb els llavis pintats i les ulleres Gucci sobre el cap.


  Desolat, es va fixar en la seva cara maquillada. Per a ell, era com si anés despullada. Però pitjor encara que la seva manca de modèstia eren els quatre homes que seien a la mateixa taula que ella. A primera vista ja quedava clar que no eren ni els pares ni els germans de cap de les altres dones.


  El noi va sentir un rampell de fàstic i traïció que per poc no s’ennuega, i tan bon punt es va sobreposar el va envair una desoladora sensació de fracàs: havia decebut el pare, i ho havia fet de la pitjor manera imaginable.


  Es va plantejar enfrontar-se a la seva mare davant de tothom, cobrir-li la cara i endur-se-la a casa arrossegant, però finalment va obligar les seves cames a allunyar-se d’allà. Furiós i irremeiablement ferit, es va dirigir a la mesquita, l’únic lloc on sabia que podia refugiar-se, ansiós per trobar consol i consell en l’imam i en els altres soldats dels Germans Musulmans.


  Aquella nit no va tornar a casa fins molt tard, i l’endemà es va quedar al llit expressament fins que la mare i les germanes van haver marxat, de manera que no les va tornar a veure fins a l’hora de sopar. Tot i que no va fer cap referència al que havia vist al centre comercial, durant tot l’àpat la seva mare es va adonar que li passava alguna cosa.


  Quan les nenes van ser al llit ella li va preguntar què tenia, però ell, malhumorat i distant, no es va deixar arrossegar a aquella discussió. A la seva mare només se li va acudir que devia ser alguna cosa relacionada amb una noia i va preferir no burxar-lo: havia tingut germans i sabia quin efecte tenia l’adolescència en els nois.


  Va trigar uns dies, però finalment es va asseure a parlar amb ella. Abaixant la mirada, li va dir que, després de mesos d’introspecció, havia decidit dur una vida religiosa per arribar a convertir-se en imam, si Déu volia.


  Ella es va quedar de pedra, però no el va interrompre. Les aspiracions que havia tingut per al seu fill, fossin les que fossin, no s’encaminaven ni de bon tros en aquella direcció.


  Ell li va explicar pausadament que sabia que la vida espiritual no era un camí de roses, però que des de la mort del pare la religió havia estat la seva principal font de consol i que, tal com l’imam li havia dit diverses vegades, aquella era una decisió que hauria fet sentir immensament orgullós el seu pare.


  La seva mare sabia que allò era cert, i que potser aquella explicació podia justificar el silenci dels darrers dies, però al mateix temps no podia evitar pensar que en aquella decisió hi havia alguna altra cosa que no aconseguia entendre.


  Va clavar els ulls en el seu fill, que cada dia s’assemblava més al seu pare i a qui estimava cada cop més per aquest motiu, intentant convèncer-lo sense paraules perquè l’hi expliqués tot, però ell li va aguantar la mirada amb fermesa.


  —D’aquí a dues setmanes faré setze anys —va dir—, i encara necessito el teu permís per fer-me el passaport. Vull anar a passar un mes al Pakistan.


  De tan sorpresa com estava, no va respondre. Al Pakistan? A què treia cap, allò?


  —Serà durant les vacances d’estiu, o sigui que no interferirà en els estudis —va afegir ell, amb sang freda—. Als afores de Quetta hi ha una madrassa cèlebre, una escola religiosa, que ofereix un curs perfecte per a joves principiants com jo. L’imam diu que em permetrà tenir el llistó ben alt durant la resta de la carrera.


  La seva mare va fer que sí amb el cap; pràcticament podia sentir l’imam cec pronunciant aquelles paraules. Què sabia aquell home del seu fill? Era un noi alt i fort, sorprenentment atlètic, i ella dubtava molt que una vida dedicada a l’estudi religiós el pogués satisfer.


  —Encara que et digui que sí, com ho pagarem? —va preguntar, recorrent a l’objecció més raonable de totes les que se li acudien.


  —És gratuït, naturalment —va respondre ell—. I l’imam s’ha ofert a pagar-me el bitllet d’avió. Altres membres de la mesquita escriuran als seus amics perquè em donin allotjament.


  La mare es va mossegar el llavi; ja s’hauria hagut d’imaginar que passaria una cosa així.


  —Quan marxaries? —va preguntar.


  —D’aquí a deu dies —va contestar ell, desafiant-la a dir que era massa aviat.


  —Com?!


  —Marxaria d’aquí a deu dies —va repetir ell, tot i que sabia que l’havia sentit perfectament.


  La mare va necessitar un moment per asserenar el seu cor desbocat. Només llavors va poder abordar la temible possibilitat que s’obrís entre tots dos, si ella no l’ajudava, un abisme que potser no es tancaria mai més.


  —Què hi dius? —va insistir el noi en un to prou agressiu perquè ella comprengués quina resposta esperava.


  —Mai no podria interposar-me en una ambició tan honorable —va dir finalment la mare—. Però no cal dir que jo també tinc dubtes, o sigui que voldria parlar-ne amb l’imam i veure si els plans em semblen bé.


  El noi va somriure i es va alçar.


  —Cap problema. Espera la teva trucada.


  Dos dies més tard, més tranquil·la després de la reunió, la dona va signar la sol·licitud urgent d’un passaport. Aquella mateixa tarda, el noi va anar a l’oficina de Pakistan Air i va comprar el bitllet.


  Llavors la seva mare es va adonar que ell no seria a casa el dia del seu aniversari, de manera que, per si no tenien prou feina fent maletes i anant a comprar, ella i les nenes van assumir una càrrega extra: organitzar-li una festa d’aniversari sorpresa el dia que marxava. Era un secret no gaire ben guardat, però semblava que ell els seguia la veta fent veure que no s’adonava de tot el menjar que entrava a la casa, ni tampoc de les invitacions que circulaven per l’escola i la mesquita.


  A les quatre de la matinada del dia de la festa ell ja estava despert i vestit. Sense fer soroll, va entrar a l’habitació de les seves germanes i es va aturar als peus dels llits. Estaven esgotades, havien estat despertes fins a altes hores de la nit, enllestint els darrers preparatius, i no es van adonar de la seva presència.


  El noi va contemplar les seves cares boniques que navegaven plàcidament pels oceans foscos del son, i potser per primera vegada es va adonar de com les estimava. No era, però, el moment de cedir a la feblesa, de manera que va deixar una còpia de l’Alcorà a sota de cada coixí i els va fer un últim petó.


  Amb més tristesa de la que esperava, va recórrer el passadís i va obrir la porta del dormitori de la seva mare. Dormia de costat, mirant cap a la porta, il·luminada per la tènue claror d’un llum del bany que ella deixava encès durant la nit.


  D’amagat d’elles, el noi havia tornat a l’oficina de la companyia aèria tres dies abans i havia canviat el bitllet per un vol que sortia a les sis del matí. Des del dia que havia vist la seva mare al centre comercial havia estat capaç d’ocultar els seus sentiments, però no estava segur de poder-ho fer enmig de la confusió emocional d’una festa que només ell sabia que seria de comiat. Havia dit a casa que tornaria al cap d’un mes, però no era veritat. En realitat, no sabia si mai més tornaria a veure la seva família.


  En aquell moment, contemplant la seva mare mentre dormia, sabia que no hi havia cap sortida fàcil. Havia crescut al desert i només havia vist la boira una vegada a la vida. Un matí, a primera hora, el seu pare l’havia despertat i junts havien admirat aquell mur de vapor blanc, sobrenatural, que avançava cap a ells a través del mar Roig. De sobte van començar a venir-li records com aquell: el ventre creixent de la seva mare embarassada d’una de les seves germanes, el pare pegant-li amb força a la boca perquè l’havia desobeït, la seva encantadora expressió enriolada per una de les seves bromes. Una ondulant massa d’emoció humana —de l’esperança a la desesperació, de l’amor infantil a la decepció més amarga— el va envoltar amb els seus tentacles estranys i el noi es va perdre en el seu univers, blanc i canviant.


  S’hauria quedat perdut en aquella rememoració lacrimògena si un muetzí distant no hagués començat a convocar els fidels a la pregària. Allò volia dir que estava a punt de sortir el sol i que feia tard. Es va atansar al llit, i en inclinar-se sobre la cara de la dona va notar la seva respiració adormida a la galta. Es diu que quan els homes moren en una batalla enfonsen els dits a terra, intentant aferrar-se a tot el dolor i l’amor que aquesta alberga al seu interior.


  El noi no se’n va adonar, però si hagués abaixat la mirada hauria vist que els seus dits s’aferraven amb força a la vànova del llit de la seva mare. Li va fer un petó al front i va murmurar una sola paraula que mai no havia dit abans: va pronunciar el seu nom, com si fos la seva filla.


  Llavors es va aixecar i va retrocedir fins a la porta, amb els ulls fixos en ella durant tanta estona com va poder. Finalment es va penjar la motxilla a l’espatlla, va sortir al carrer, on ja l’esperava el nou dia, i va arrencar a córrer per por que les llàgrimes fossin més fortes que ell i obliguessin els seus passos a obeir el seu cor i fer mitja volta.


  Tal com estava previst, a l’altre extrem del carrer l’esperava un cotxe. A dins hi havia l’imam i dos líders dels Germans Musulmans, que el van saludar mentre ell pujava al seient de darrere. Tot seguit, el xofer va arrencar i va sortir disparat cap a l’aeroport.


  La seva mare es va despertar dues hores més tard. S’havia volgut llevar d’hora per acabar d’enllestir els preparatius per a la festa. A la cuina hi va trobar una carta dirigida a ella. Només començar-la a llegir va tenir la sensació que una onada d’aigua freda omplia l’habitació i li esclafava la part inferior del cos. Va sentir que les cames li feien figa i tot just va aconseguir trobar una cadira abans de desplomar-se.


  Amb una prosa planera, el seu fill li explicava que l’havia vista al centre comercial exhibint la seva deshonra, que estava convençut que les seves germanes eren còmplices d’aquell comportament, i que la seva única ambició havia estat protegir les dones de la família, tal com el seu pare hauria volgut.


  Mentre llegia, aquelles dues pàgines que el noi havia escrit amb la seva millor cal·ligrafia li van ensenyar una lliçó que molts altres pares havien après abans que ella: normalment són els fills els que deixen les ferides més profundes.


  Quan finalment va arribar al darrer paràgraf, es va adonar que l’imam li havia mentit. El que va llegir va acabar de fer miques el poc autocontrol que encara li quedava i la va deixar sumida en un abisme de pèrdua, culpa i terror.


  El seu fill li confessava que anava a Quetta, sí, però que allà no hi havia cap madrassa cèlebre, sinó un campament ocult a les altes muntanyes. Allà rebria sis setmanes d’entrenament bàsic abans d’agafar una antiga ruta utilitzada pels contrabandistes que li permetria travessar la frontera i arribar al camp de batalla.


  Li deia que mai no havia tingut intenció d’emprendre una vida religiosa. Com tots els musulmans devots, se n’anava a l’Afganistan a unir-se a la gihad per lluitar contra els invasors soviètics, que estaven matant els fills de l’islam.


  6


  Durant els nou anys que va durar la guerra de l’Afganistan van morir més d’un milió de persones. El Sarraí no va ser una d’elles, cosa que, tenint en compte el que va fer més tard, va provocar que molta gent es qüestionés, si no l’existència de Déu, com a mínim el seu sentit comú.


  Després de travessar la frontera, el Sarraí va lluitar contra els soviètics durant dos anys, fins que una freda nit de febrer, quan ja tenia divuit anys i s’havia convertit en un home de cap a peus, es va aturar en una carena i va contemplar una carretera que s’allargava fins a arribar a Europa.


  Darrere seu, la lluna creixent projectava la seva claror sobre els pics i els serrats on deu mil mujahidins aguerrits més feien de sentinella.


  Tots havien vist coses increïbles —la velocitat amb què ballava un presoner rus quan el ruixaven amb gasolina i li calaven foc, o la seva pròpia mort en els cadàvers dels companys, amb els genitals tallats i entaforats a la boca—, però aquella nit, que brillava amb un milió d’estels, era com si estiguessin al cinquè anell de Saturn, contemplant el pas de la Flota Imperial. Ningú no havia vist mai res de semblant.


  Al llarg dels seixanta quilòmetres de l’ampla vall que s’estenia als seus peus —i segons informacions de la ràdio afganesa fins a cent seixanta quilòmetres més enllà—, la carretera de dos carrils anava plena de camions de plataforma baixa, furgonetes i tràilers carregats de tancs. Cada tants quilòmetres hi havia fogueres que il·luminaven la nit com si fossin versions de pires funeràries. A mesura que els vehicles passaven pel costat de les fogueres, els soldats que feien de copilot hi llançaven material sobrant: anoracs, caixes de menjar, tendes de campanya, farmacioles de primers auxilis…


  De tant en tant, per error, se’ls escapava munició o bengales; llavors els ocupants dels vehicles es llançaven a terra per cobrir-se i el cel s’il·luminava amb uns lúgubres focs d’artifici que oferien a un dels combois més nombrosos mai vistos sobre la faç de la Terra uns instants d’alliberadora ceguesa. Els vehicles es dirigien cap al riu Amudarià, a la frontera amb l’Uzbekistan: l’immens quarantè exèrcit soviètic, responsable de l’ocupació de l’Afganistan, es retirava, derrotat.


  El Sarraí, com la resta de mujahidins, sabia exactament per quin motiu els soviètics havien perdut. No havia estat ni per la valentia dels rebels ni per la determinació de Moscou de combatre en la guerra equivocada. No, els soviètics havien perdut perquè no tenien Déu: havia estat la fe dels mujahidins el que havia propiciat la victòria.


  «Allahu akbar!», va exclamar algú des d’un dels cims més alts. «Déu és gran». Es van alçar deu mil veus més, cridant amb reverència, en sentir l’eco: «Allahu akbar!», una vegada i una altra. Els crits plovien sobre els soviètics mentre marxaven cap a casa. L’Afganistan, la tomba de tants imperis, s’havia cobrat una altra víctima.


  Dues setmanes més tard, vint homes armats fins a les dents van arribar a cavall al poblet cobert de neu on el Sarraí havia acampat amb altres guerrers estrangers, tots ells coberts de cicatrius de guerra.


  El líder dels visitants es deia Abdul Mohammad Khan i, fins i tot en aquella època de gegants, era tota una llegenda. L’home, que tenia quaranta anys quan els soviètics havien decidit envair-los, havia anat a la guerra amb tot el seu clan, però dos «consellers militars» d’una altra tribu l’havien fet caure a una trampa. L’havien fet presoner enmig d’un combat ferotge i l’havien torturat en una presó de Kabul fent servir unes tècniques que havien provocat fàstic fins i tot en els soldats soviètics. Amb tot, durant un motí sagnant a la presó, ell havia aconseguit fugir i, mantenint-se d’una sola peça, més per força de voluntat que no pas gràcies als embenatges, havia aconseguit arribar fins al seu baluard de les muntanyes.


  Sis mesos més tard, un cop va haver recuperat parcialment la salut, va veure acomplerta l’ambició que li havia permès suportar aquelles hores sotmès als cops i els elèctrodes a Kabul: els seus guerrers van capturar amb vida els dos homes que l’havien traït. Ell no els va torturar. Els guerrers els van lligar a uns blocs d’acer pesant i els van col·locar despullats de panxa enlaire dins d’uns motlles gegants. Incapaços d’aixecar-se, van agitar frenèticament els braços i les cames mentre els abocaven formigó líquid al damunt.


  Quan tot just els van haver cobert el cos i la cara per ofegar-los, van aturar el formigó i van deixar que se solidifiqués. La forma de les seves extremitats agitant-se i de les seves cares cridant havien quedat gravades per sempre en pedra, en un baix relleu grotesc.


  Els blocs de formigó que contenien els dos homes sepultats, condemnats a passar l’eternitat intentant fugir, penjaven a la paret de la luxosa sala de reunions d’aquella fortalesa i il·luminaven qualsevol que visités el cabdill Abdul Mohammad Khan. Ningú no l’havia tornat a trair mai més.


  Quan va arribar al poble nevat, acompanyat pel seu seguici militar, ja s’havia autoproclamat governador de la província: per alguna cosa era un cabdill inigualable i un home de fe profundament devot. Va ser en qualitat de governador que va decidir emprendre un viatge pel seu ampli territori, per donar les gràcies als guerrers estrangers, agrair-los l’ajuda prestada i organitzar la seva repatriació.


  Però en aquell viatge hi havia un home a qui tenia més ganes de conèixer que a cap altre. Feia dos anys que sentia històries sobre el Sarraí, que havia lluitat a les muntanyes amb un llançamíssils Blowpipe de divuit quilos a l’esquena i una AK-47 penjada de l’espatlla.


  Durant els anys de guerra posteriors a l’entrada dels primers tancs soviètics per la frontera, els russos havien perdut més de tres-cents vint helicòpters. El jove àrab i el seu Blowpipe havien abatut tres temibles aparells de combat Hind, dos dels quals durant els pitjors mesos de la guerra i l’altre la darrera setmana de conflicte. Es mirés com es mirés, era un gesta remarcable.


  Abdul Khan, que havia quedat coix per a tota la vida a causa del seu pas pel que els soviètics en deien el Club Esportiu de Kabul, amb el rostre demacrat però atractiu que sempre semblava estar a punt de somriure, fins i tot quan convertia homes en escultures de formigó, va rebre en audiència els guerrers reunits i va atendre les seves peticions sobre qüestions que anaven des de tractaments mèdics fins a despeses de viatge. El Sarraí, que era a l’última fila, va ser l’únic que no va demanar res, cosa que va fer créixer encara més l’admiració del cabdill militar.


  Després de sopar tots junts a la cuina comunitària del poble, el governador va demanar al Sarraí de parlar a soles en un racó al costat de la llar de foc encesa. Mentre el vent que assotava les valls udolava fins a la Xina i els flocs de neu s’acumulaven a tocar de les cases amuntegades, Abdul Kahn li va servir el te personalment i va dir que havia sentit d’ell que era un musulmà profundament devot.


  El jove va assentir amb el cap, i Khan li va explicar que hi havia un savi religiós, un antic comandant dels mujahidins que havia perdut un ull en combat, que havia decidit muntar la seva pròpia madrassa d’elit a Kandahar. Tots els seus estudiants eren antics combatents, i si el Sarraí volia estudiar l’islam en tota la seva esplendor, el governador Abdul Khan estaria encantat de fer-se càrrec de totes les despeses.


  El Sarraí va beure de la tassa de metall i va fer una pipada del cigarret americà que li havia regalat el governador. Havia sentit parlar del mul·là Omar i del seu grup de talibans —el terme àrab que defineix una persona que busca el coneixement religiós—, però, tot i que se sentia molt afalagat per l’oferta del governador, va fer que no amb el cap.


  —Vull tornar a casa, al país on vaig néixer —va dir.


  —A Jiddah? —va preguntar el governador, incapaç de dissimular la sorpresa. Anteriorment, al voltant d’altres focs, havia sentit alguns homes que explicaven la història de l’execució que havia empès aquell jove a seguir el camí de la gihad.


  —No, a Riad —va respondre el noi. El governador va entendre de seguida a què es referia. Riad era la capital de l’Aràbia Saudita, el lloc on vivia el rei i la seu de la casa de Saud—. Ha sentit el que li van fer al meu pare? —va preguntar el noi, clavant la mirada als ulls enfonsats de l’home.


  —Alguns homes me n’han parlat —va respondre el cabdill amb un fil de veu.


  —Així doncs, entén que he de començar a preparar la meva venjança.


  Va pronunciar aquelles paraules sense rancúnia ni emoció, simplement exposant un fet. Si allò ho hagués dit qualsevol altre home jove, el governador hauria rigut i li hauria ofert un altre cigarret. Però la majoria de nois no s’havien enfrontat a un helicòpter de guerra soviètic Hind en plena acció, ni una sola vegada, ni en els seus pitjors malsons. Observant el Sarraí, el governador es va preguntar, no pas per primera vegada, si ell hauria trobat el valor, armat només amb un Blowpipe, de fer el mateix. Com tothom a l’Afganistan, sabia que aquells míssils eren la merda més gran inventada mai, i que qualsevol que fos prou insensat per fer-los servir tenia la mort pràcticament assegurada.


  El míssil, que feia més d’un metre i es disparava des de l’espatlla, utilitzava un sistema de guia manual, en altres paraules, primer es disparava el míssil i després es feia servir una palanca de comandament amb una petita ràdio per conduir-lo fins a l’objectiu. Per si això no fos prou perillós, el míssil desprenia una flamarada considerable en el moment de disparar-lo, de manera que la suposada víctima, quasi sempre un helicòpter, el veia venir invariablement.


  Immediatament, la tripulació feia girar l’helicòpter i s’hi tornava amb les seves metralladores i els canons del calibre cinquanta. El pilot abocava una ràfega de metall contra l’operador amb l’esperança de destruir-lo, a ell i el comandament, abans que pogués fer arribar el míssil a la seva destinació.


  Tenir disset anys i trobar-te tot sol, sense uns pares que et puguin enterrar i encara menys protegir, davant d’una posta de sol al vessant d’una muntanya de l’Afganistan, amb l’única protecció d’unes ombres allargades mentre fragments de roca i bales passen xiulant pel teu costat i uns pilots experimentats desencadenen tota la fúria de l’infern, ser a l’ull de l’huracà mentre el món gira i es desintegra al teu voltant, enmig del soroll eixordador de rotors i motors, amb el bram de les metralladores i els canons cada vegada més proper, i, tot i això, mantenir-te ferm, no arrencar a córrer ni arronsar-te, i fer anar una palanca davant de la perspectiva d’una mort imminent, comptar els segons eterns que falten perquè un dels cavalls de l’apocalipsi giri cua pres del terror, moure el comandament i guiar la punta de l’explosiu fins al ventre de l’aparell, on hi ha el motor, i notar l’escalfor de l’explosió, sentir l’olor de mort i de carn cremada, i adonar-te tot d’una que no és la teva carn, com a mínim no aquest cop… En fi, no hi ha gaires homes que siguin capaços de tot això.


  El Sarraí va jugar tres vegades al joc mortal de veure qui pot més, i totes tres vegades va guanyar. Abdul Khan no es riuria mai de res del que li digués aquell jove.


  —Queda’t aquí —li va dir el cabdill en veu baixa—. Els saudites t’arrestaran tan bon punt arribis. Amb el teu nom i el teu historial a la gihad, no passaràs de la frontera.


  —Ja ho sé —va respondre el Sarraí, tornant a omplir les tasses de te—. Quan marxi aniré a Quetta. Al basar d’armes de la ciutat, un passaport amb el nom que vulguis costa mil dòlars.


  —Pot ser. Però vés amb compte, la majoria de falsificadors pakistanesos són pèssims. Quina nacionalitat demanaràs?


  —M’és igual, sempre que em permeti entrar al Líban. A Beirut hi ha una escola de medicina que és de les millors.


  Abdul Khan se’l va quedar mirant.


  —Estudiaràs per a metge?


  El noi va fer que sí amb el cap.


  —Si ja no sóc ciutadà saudita, de quina altra manera puc tornar a viure al meu país? —va dir—. L’Aràbia Saudita està tancada als estrangers, però no pas als metges: un musulmà estranger amb un bon títol de Medicina té el visat garantit. I encara hi ha un altre avantatge. El Mabahith no perdrà el temps seguint un metge. Se suposa que els metges salven vides, oi?


  Abdul Khan va somriure, però no li va treure els ulls del damunt.


  —Trigaràs anys —va dir, finalment.


  —Tota la vida, potser —va fer el Sarraí, tornant-li el somriure—. Però no tinc opció. Estic en deute amb el meu pare. Crec que per això Déu m’ha permès sortir sa i estalvi de les muntanyes: per destruir la casa de Saud.


  El governador va guardar silenci durant una bona estona. No hauria pensat mai que un jove guerrer pogués fer res que l’impressionés més que plantar cara als Hind, però anava errat. Va remenar el te i finalment va aixecar la tassa per brindar: sabia més coses sobre la set de venjança que la majoria.


  —Per l’Aràbia Saudita i per la venjança, doncs —va dir—. In shaa Allah.


  —In shaa Allah —va repetir el Sarraí: si Déu vol.


  I fins al cap de vora quinze anys, aquella va ser la darrera paraula que van intercanviar. El governador i els seus escortes van marxar l’endemà a trenc d’alba. Tres setmanes més tard, però, quan els estrangers ja havien recollit el campament i esperaven que passés la darrera tempesta de neu de l’hivern, dos dels joves nebots del governador van arribar fins al poble.


  La tempesta els havia obligat a desfer-se de la muntura i, mentre els cavalls baixaven muntanya avall buscant un territori més segur, els dos joves van continuar escalant per la neu. Es van presentar sense avisar, de manera totalment inesperada, amb un paquetet protegit per un embolcall impermeable per al Sarraí, el mujahidí de llegenda que era tot just una mica més gran que ells.


  Sols a la cuina amb ell, van esperar que els signés el rebut. A dins hi havia un passaport libanès amb un nom fals, no pas una falsificació barata comprada en un basar de Quetta, sinó un document genuí amb tots els detalls degudament registrats que un funcionari corrupte de l’ambaixada del Líban a Islamabad, capital del Pakistan, havia venut per deu mil dòlars en efectiu.


  Igualment important, contenia visats i permisos que demostraven que el portador havia entrat a l’Índia tres anys abans per treure’s el títol d’institut en una respectada escola internacional. A la part del darrere del document hi havia quatre mil dòlars en bitllets usats. No hi havia cap carta explicativa, no calia: allò era com un AK-47 perfectament cuidat, el regal d’un combatent que ja havia acabat la seva guerra a un altre que tot just la començava.


  Amb l’inici del desglaç primaveral, el Sarraí va començar el seu llarg viatge a peu per sortir de l’Afganistan. Mentre caminava per carreteres secundàries, els vestigis de la destrucció provocada per la guerra eren visibles arreu: pobles arrasats, camps devastats, cadàvers a les cunetes… Però les famílies ja havien començat a replantar la collita més lucrativa de totes: roselles d’opi. Quan ja era a prop de la frontera amb el Pakistan, va topar amb els primers dels cinc milions de refugiats que tornaven a casa, i a partir d’aquell moment va nedar contra corrent enmig d’una marea creixent d’humanitat.


  A la frontera s’havia esvaït qualsevol pretensió de control, de manera que va sortir del país sense que ningú no se n’adonés, a última hora d’una tarda sense núvols: un jove amb un passat inventat, una identitat falsa i un passaport autèntic.


  No és gens estrany, doncs, que quan va arribar el moment em costés tant trobar-lo. Com ja he dit, era un fantasma.
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  Amb els primers embats del monsó el Sarraí va arribar a Karachi, la immensa ciutat que s’estén al llarg de la costa del mar d’Aràbia. Es va gastar alguns dòlars pagant un passatge amb llit a la coberta d’un buc de càrrega amb rumb a Dubai. Des d’allà hi havia una desena de companyies aèries que volaven directament a Beirut. Una setmana més tard, el passaport va complir la seva costosa promesa i li va permetre travessar sense cap inconvenient els controls d’immigració del Líban.


  Beirut era un desastre absolut, amb la meitat dels edificis enrunats i la majoria de la població ferida o esgotada. Però al Sarraí ja li anava bé: el país s’estava recuperant després de quinze anys de guerra civil i això facilitava que un home sense arrels pogués passar per nadiu en una ciutat plena de vides fetes miques.


  Sempre havia estat bon estudiant i, després de sis mesos treballant de valent, amb l’ajut dels tutors que va conèixer a la mesquita més radical i intel·lectual de la ciutat, no li va costar gens passar la convocatòria següent dels exàmens d’accés a la universitat. Com per a la majoria d’estudiants, l’elevat cost de la matrícula era tot un problema, però per sort es va assabentar d’un programa d’ajuts del Departament d’Estat nord-americà destinat a la reconstrucció del país i al foment de la democràcia. El personal de l’ambaixada dels Estats Units fins i tot el va ajudar a emplenar la paperassa.


  Amb les butxaques plenes dels diners de l’ajuda nord-americana, el Sarraí va dedicar els dies a estudiar medicina —amb les úniques interrupcions de les pregàries i uns àpats frugals— i les nits al terrorisme i la revolució. Va llegir tots els grans —Mao, el Che, Lenin— i va assistir a debats i conferències de nacionalistes panarabistes sortits de mare, bel·licistes palestins i diversos homes que no es podien qualificar sinó de cavernícoles islàmics. Un, que havia vingut de visita per recaptar fons, estava formant una organització amb un nom que es podria traduir com «la Llei» o «la Base», i que en àrab era Al-Qaeda. Mentre lluitava a l’Afganistan, el Sarraí ja havia sentit parlar d’aquell xeic tan alt, saudita com ell, però, a diferència dels altres que havien assistit a la mesquita aquell dia, no va intentar impressionar Ossama bin Laden amb una retòrica inflamada: una altra demostració que l’home més silenciós d’una sala sol ser també el més perillós.


  Va ser en un altre d’aquests grups de debat, tan reduït que la reunió va tenir lloc en una saleta minúscula que normalment servia de seu per al club filatèlic de la universitat, quan el jove va entrar en contacte amb una idea que li havia de canviar la vida. I a nosaltres també, lamento dir-ho. El més irònic de tot plegat és que, com que la ponent era una dona, va estar a punt de no assistir-hi. La dona es va presentar com Amina Ebadi, tot i que segurament era un àlies, i va explicar que era l’organitzadora política de l’enorme camp de refugiats de Jabaliya, a Gaza, que acollia quaranta mil refugiats palestins en una de les zones més marginals i radicalitzades del planeta.


  El tema de la xerrada era la crisi humanitària al seu camp, i en total s’hi van presentar deu persones. Però l’oradora estava tan acostumada a enfrontar-se a la indiferència internacional que no li va importar: un dia algú la sentiria i aquella persona ho canviaria tot.


  Era una nit molt calorosa i, enmig del seu discurs, la dona va fer una pausa i es va treure el vel. «Som tan pocs que tinc la sensació d’estar en família», va dir amb un somriure. Cap dels membres del reduït públic no va protestar i, tot i que el Sarraí hauria volgut fer-ho, quan es va recuperar de la sorpresa de veure-li la cara es va adonar que havia trigat tant que ja havia fet tard.


  A partir de la seva veu, seriosa, el noi s’havia format una imatge mental de la dona que no es corresponia gens amb uns ulls tan grans, aquella boca expressiva i la pell perfecta. Els cabells, recollits en una cua, li donaven aspecte de noi. Si bé les seves faccions, considerades aïlladament, eren massa irregulars per trobar-les atractives, quan somreia era com si tot harmonitzés. En aquell moment, ningú no hauria pogut convèncer el Sarraí que no era una bellesa.


  Tot i que tenia cinc anys més que ell, alguna cosa —la forma dels ulls, la fam de vida— li recordava la més gran de les seves germanes. No havia tingut cap contacte amb la seva família des que havia marxat de Bahrain, i de sobte el va envair una onada d’enyorança.


  Quan va aconseguir sobreposar-se, la dona estava dient alguna cosa sobre «els enemics propers».


  —Disculpi —li va dir ell—. Podria repetir la darrera part?


  La dona va dirigir els seus ullassos cap a aquell jove tan discret que, segons li havien dit, era un estudiant de medicina disciplinat, però que, si es jutjava per la seva pell colrada, sens dubte havia estat un guerrer de la gihad que havia tornat a casa. Els coneixia perfectament: el camp de refugiats de Jabaliya era ple de mujahidins veterans.


  Dirigint-s’hi amb tot el respecte que es mereixia, li va dir que pràcticament tots els problemes del món àrab estaven causats pels que es podien denominar els seus enemics propers: Israel, naturalment, les dictadures implacables que abundaven a la regió i les monarquies feudals corruptes, com la de l’Aràbia Saudita, entregades a Occident.


  —Constantment sento dir que, si destruíssim els nostres enemics propers, la majoria dels nostres problemes es resoldrien. Però jo no ho veig possible: els nostres enemics propers són massa despietats i gaudeixen massa oprimint-nos i matant-nos. En canvi, sabem que només sobreviuen i prosperen gràcies al suport de «l’enemic llunyà». Alguns pensadors lúcids, tots persones sensates, opinen que si poguéssim derrotar l’enemic llunyà els enemics propers es desplomarien pel seu propi pes.


  —Això és el que m’agrada de les teories —va replicar l’estudiant de medicina—, que sempre funcionen. Ara bé, si a més a més les vols implementar, la cosa canvia. És possible destruir un país tan poderós com els Estats Units?


  La dona va somriure.


  —Els gihadistes van doblegar una nació igualment poderosa a l’Afganistan, però estic segura que això ja ho sap.


  El Sarraí va recórrer els vuit quilòmetres fins a casa seva en un estat de confusió mental. Mai no havia arribat a imaginar com podria fer caure la casa de Saud, i havia d’admetre que si tots els dissidents saudites vivien a l’estranger era per un motiu: els que es movien dins de les seves fronteres acabaven sent delatats i eliminats. Només calia veure el que li havia passat al seu pare. Però la idea de provocar la caiguda de la monarquia saudita, sense ni tan sols trepitjar el país, infligint una profunda ferida a l’enemic llunyà era totalment nova.


  Quan va obrir la porta del seu petit apartament ja tenia una idea clara de què havia de fer: potser sí que un dia acabaria sent metge, però no tornaria a l’Aràbia Saudita. Encara no sabia com —quan arribés el moment, Al·là n’hi mostraria el camí—, però aniria a fer la guerra al país que figurava com l’amenaça més gran en la imaginació col·lectiva del món àrab.


  Trigaria anys, de vegades toparia amb obstacles que li semblarien insuperables, però el seu llarg camí cap a l’assassinat en massa acabava de començar. Pensava atacar el cor dels Estats Units.
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  Deu anys després que el Sarraí tingués aquella revelació, i a mig món de distància, jo em trobava en una vorera de París parlant amb un desconegut, un home negre que coixejava.


  El tinent Bradley m’acabaria salvant la vida, però de moment jo li maleïa els ossos en silenci. Dient que volia xerrar sobre el meu llibre, havia esfondrat d’un sol cop totes les falses identitats que jo m’havia esforçat a anar construint al meu voltant.


  Ell, però, semblava no haver-se adonat de la detonació que m’havia provocat, i m’explicava que feia una hora s’havia plantat a la porta del meu edifici, just a temps per veure com una persona que li semblava que era jo pujava en un taxi. Llavors n’havia agafat un altre, m’havia seguit fins a la Place de la Madeleine i havia fet un parell de voltes per intentar localitzar-me, però, com que no m’havia vist, havia tornat al meu apartament per recuperar la pista. Havia estat ell qui havia trucat a la porta i, com que no sabia si jo era a dins o no, havia decidit baixar al carrer per veure si apareixia.


  Semblava que tot plegat li feia molta gràcia, i encara em va caure pitjor. Però tot i que me’l volia treure de sobre, no podia. Tenia por. Si aquell home m’havia sabut trobar, allò volia dir que em podia trobar qualsevol. Els grecs, sense anar més lluny. Em vaig dir que ho havia d’aparcar tot, inclosos els meus sentiments, fins a descobrir com s’ho havia fet.


  —Li ve de gust un cafè? —vaig preguntar amb amabilitat.


  Ell va respondre que sí, i es va oferir a convidar-me. Greu error: tenint en compte la zona de París on érem, segurament hauria de liquidar el seu pla de pensions per permetre’s un espresso i un éclair, però jo no estava d’humor per compadir-me’n.


  Vam començar a caminar per la rue François 1er en silenci, amb uns passos de distància entre l’un i l’altre, però no havíem fet ni cinc metres que ja em vaig haver d’aturar: tot i que intentava seguir-me el ritme, coixejava més del que m’havia semblat de bon principi.


  —Minusvalidesa congènita? —li vaig preguntar assenyalant la cama dreta. Quan estic emprenyat puc arribar a ser força desagradable.


  —No, això és l’altra cama —em va etzibar ell—. Aquesta va ser l’any passat.


  —Treballant o fent esport?


  Havia de caminar al seu costat, i em va semblar poc raonable no continuar la conversa.


  —Treballant —va dir, i va fer una pausa breu—. Al Lower Manhattan. Vaig entrar en un edifici sense mirar-m’hi gaire. No era la primera vegada que ho feia, però aquella vegada era diferent… Per sort no m’hi vaig quedar.


  Per la manera de dir-ho vaig veure clar que no tenia gens de ganes d’aprofundir en les circumstàncies.


  —Sembla que sigui cosa del maluc —vaig dir, mentre repreníem la marxa encara més a poc a poc; per com girava la cintura, i a partir del que recordava de la meva formació mèdica, estava força segur del meu diagnòstic.


  —Me’l van canviar per una pròtesi de titani i plàstic. Van dir que necessitaria molta fisioteràpia, però, collons, no m’esperava que fossin vuit mesos.


  Un policia d’homicidis, un maluc destrossat, perns de titani per sostenir l’os… Tot plegat feia pensar en un tret amb una escopeta de gran calibre. No va afegir-hi més detalls, i he de dir que, tot i que em feia ràbia, em va començar a caure més bé: no hi ha res pitjor que els polis que expliquen batalletes. Bé, potser només els espies.


  Ens vam aturar en un semàfor i vaig assenyalar un hotel amb la façana de pedra i tres Rolls-Royce Phantom aparcats al davant.


  —El Plaza Athénée —vaig indicar—. Podem anar a prendre el cafè allà.


  —Fa pinta de ser car —va dir ell, que no sabia que ben aviat coneixeria el veritable significat d’aquella paraula.


  Vam travessar les portes giratòries i el vestíbul de marbre, i ens vam endinsar a la imponent galeria de l’hotel. Allà, una portalada alta donava pas a un dels patis més bonics de tot París.


  El pati interior estava completament tancat i les habitacions es repartien per les quatre parets, que estaven cobertes d’heura. Hi havia uns balcons que treien el nas entre les fulles, amb tendals vermells, des dels quals els hostes —oligarques russos i altra gentussa europea— podien gaudir de les vistes sobre un piano de cua i diversos arbustos retallats amb formes ornamentals. Ens vam asseure en una taula del fons, on no ens veia quasi ningú, i aquell policia tan perjudicat em va començar a explicar com s’ho havia fet per desconstruir la llegenda d’un dels agents més secrets del món.


  Tot i que no ho va dir explícitament, aviat em va quedar clar que les lesions que havia patit en aquell edifici anaven molt més enllà d’un maluc rebentat. Se li havia perforat un pulmó —una altra bala, vaig suposar—, s’havia danyat la columna i s’havia endut una trompada considerable al cap. Per tot plegat havia acabat passant tres setmanes a cures intensives.


  Durant la primera setmana els metges no gosaven dir si sobreviuria, i la Marcie no es va separar ni un moment del seu costat. Però entre ella i els metges van aconseguir apartar la làpida i, finalment, el van traslladar a la unitat de vigilància intensiva. Allà es va fer evident que els mals que patia no eren només físics. Havia caigut al fons d’un abisme: de sobte, pràcticament no parlava i la seva capacitat de percepció era encara més petita. Potser era por, potser covardia, potser no havia aconseguit salvar algú —no ho va explicar mai—, però el que havia trobat en aquell edifici li havia fet perdre una part considerable de si mateix.


  —Vivia, però era tot just una ombra de l’home que havia anat a treballar aquell matí —va dir amb un fil de veu—. La sensació d’entumiment i de desconnexió emocional era pitjor que tot el dolor físic. I no només per a mi, també per a la Marcie.


  Ni tan sols l’amor de la seva dona era capaç de dirigir-lo cap a la llum i, tot i que ell no va fer servir el terme, jo estava segur que patia el que en el seu moment s’havia denominat «neurosi de guerra» i ara es coneixia com «estrès posttraumàtic». Després de setmanes prenent ansiolítics sense gaires resultats, els metges van proposar que potser, si tornava a casa, es podria recuperar. Segurament necessitaven el llit per a un altre pacient.


  La Marcie es va passar dos dies preparant el pis, va adaptar un racó del dormitori per a les sessions de fisioteràpia i el va omplir dels seus llibres i música preferits, i de qualsevol altra cosa que li semblés que podia despertar el seu interès.


  —No va funcionar —va afegir—. Tenia massa ràbia acumulada i el que els psicòlegs anomenen «culpa del supervivent».


  Per primera vegada vaig comprendre que algú devia haver mort en aquell incident: un company, potser? Membres del seu equip? Vist amb perspectiva, m’adono que vaig ser força passerell, però en la meva defensa he de dir que no em va donar gaire temps per analitzar-ho amb detall: aquell home parlava a cent per hora.


  Va explicar que totes les esperances de la Marcie de cuidar-lo i ajudar-lo a recuperar la salut van quedar esclafades per l’efecte devastador que una malaltia mental pot tenir fins i tot en una bona relació.


  Com que l’havien ferit estant de servei, la seva dona no s’havia de preocupar per les factures mèdiques i, després de tres setmanes demolidores, finalment va aconseguir el número d’una residència del nord de l’estat de Nova York amb molt renom. En els moments de màxima desesperació, la Marcie es preguntava si, un cop ingressat, el seu marit tornaria mai més a casa.


  He assistit a prou reunions de Narcòtics Anònims per saber que normalment només passen vint minuts abans que algú s’aixequi i digui que havia de tocar fons per poder tornar a sortir a la superfície. Per a la Marcie va ser el mateix. Una nit, cap al tard, havia començat a emplenar els formularis que aquell mateix matí li havia enviat la Wellness Foundation de Hudson Falls.


  Amb en Ben dormint al dormitori contigu —veient morir gent una vegada i una altra en somnis— i un qüestionari que la va obligar a rememorar un munt d’experiències compartides, es va trobar més enfonsada que mai al pou de la desesperació. No n’era conscient, és clar, però finalment havia tocat fons. Una pregunta demanava quins objectes personals podien fer feliç el pacient. «No res», va respondre ella: ella ja ho havia intentat tot, sense èxit. Quan ja es disposava a continuar emplenant el formulari, es va quedar mirant aquelles dues paraules i se li va acudir un pensament estrany.


  —No res —va dir en veu baixa.


  La Marcie era una dona intel·ligent —treballava de mestra en un institut concertat de Nova York— i, com la majoria de dones, havia reflexionat molt sobre l’amor. Sabia que, fins i tot en un matrimoni, si t’esforçaves massa a complaure l’altra persona, aquesta sempre aconseguia el que volia i tu acabaves rient, barallant-te i cardant en el seu territori. De vegades, per mantenir l’equilibri, calia plantar-se i fer que fos l’altre qui vingués cap a tu.


  Es va tombar i va clavar la vista a la porta del dormitori. Sabia que s’havia sacrificat tant per ajudar el seu marit a recuperar la salut mental que s’havia perdut l’equilibri. Potser la clau era fer-lo sortir de la presó que s’havia construït i obligar-lo a acostar-se a ella.


  Quan, al cap de set hores, en Ben es va despertar del son induït pels fàrmacs, va tenir la sensació d’haver anat a parar a una vida equivocada. Aquell no era el dormitori que compartien ell i la Marcie, aquella no era l’habitació on havia tancat els ulls. Sí, les portes i les finestres eren al mateix lloc, però totes les coses que la caracteritzaven i la convertien en l’espai d’ell i la Marcie havien desaparegut.


  No hi havia ni fotografies, ni quadres, ni l’habitual desordre a terra. El televisor havia desaparegut, i el mateix havia passat amb aquell kílim que tant els agradava a tots dos. A banda del llit i d’alguns aparells de fisioteràpia, el que quedava a l’habitació era exactament… no res. Pel que arribava a distingir, semblava un dormitori blanc al final de l’univers.


  La confusió provocada pel lloc on es trobava el va empènyer a sortir del llit. Coixejant a causa de la cuixa masegada, va travessar l’habitació, va obrir la porta i va donar un cop d’ull a un univers paral·lel.


  La seva dona era a la cuina intentant que el cafè pugés més de pressa. En Bradley la va observar sense dir res. Al llarg dels vint anys que feia que estaven junts, cada vegada l’havia trobada més bonica. Era alta i prima, amb un tall de cabells simple que accentuava la forma elegant de la seva cara però que, cosa més important encara, semblava assenyalar que no li importava gaire el seu aspecte. Naturalment, era l’única manera de portar un do com aquell, i allò la feia semblar encara més atractiva.


  Observant-la en l’entorn d’aquella casa que tots dos s’estimaven tant, se li va fer un nus a la gola. No sabia del cert si el que veia era el que havia quedat de la seva vida sense ell: potser no havia arribat a sortir mai d’aquell edifici i era mort.


  Llavors la Marcie el va veure i li va somriure. En Bradley es va treure un pes del damunt: estava força segur que aquella no era la reacció d’algú que es trobava un paio mort al seu dormitori. Almenys, la Marcie, a qui no li agradava Halloween i sentia veritable aversió pels cementiris, segur que no reaccionaria així.


  Per primera vegada des de feia mesos, la Marcie se sentia optimista: la nova estratègia havia aconseguit que, com a mínim, tragués el cap per la porta i donés un cop d’ull a fora.


  —D’aquí no res marxaré a treballar. Tornaré a l’hora de sopar —va dir.


  —A treballar? —es va estranyar en Bradley, que no entenia res. La seva dona no havia anat a la feina des del dia que ell s’havia fet mal.


  Ella no va dir res: si volia respostes, les hauria de trobar tot sol. En Ben va veure com s’entaforava una torrada a la boca, agafava el termos de cafè i, després de dir-li adéu amb la mà, sortia del pis.


  En Bradley es va quedar tot sol al llindar de la porta i, al cap d’un moment de silenci, incapaç de sostenir tot el pes amb la cama embenada, va fer l’única cosa que trobava raonable: va abandonar aquell món paral·lel i va tornar a l’habitació blanca.


  Es va estirar al llit, però tenia tants medicaments al cos que, per més que ho va intentar, no va aconseguir pensar clarament en el que passava. En silenci, tot sol en aquell matí fosc, va decidir que l’única opció pràctica possible era desintoxicar-se. En una decisió perillosa però crucial, finalment va assumir la responsabilitat de la seva recuperació.


  Tot i haver-li promès que ho faria, aquella nit la Marcie no li va preparar el sopar. El va trobar sumit en un son inquiet, i va decidir no molestar-lo. En lloc d’una safata amb menjar, li va deixar un llibre de tapa dura nou de trinca a la tauleta de nit, amb l’esperança que, a falta de res millor per distreure’s, l’acabaria llegint. La idea de comprar-li un llibre se li havia acudit aquell mateix matí, i just després de l’escola havia anat a una botiga propera a Christopher Street que es deia Zodiac Books, però que no tenia res a veure amb l’astrologia: la llibreria devia el seu nom a un assassí en sèrie del nord de Califòrnia que amb els seus actes havia originat una indústria editorial centrada en psicòpates eminents.


  La Marcie no havia entrat mai a la llibreria Zodiac —només la coneixia per boca d’en Ben—, de manera que en arribar a dalt de tot de l’escala la va sorprendre trobar-se en un espai tan ampli com un magatzem, proveït de la millor col·lecció de llibres sobre criminologia i ciència i investigació forense del món. Va explicar el que buscava al vell propietari que hi havia darrere del taulell: alguna cosa tècnica, amb moltes dades, que pogués despertar l’interès d’un professional.


  El propietari feia dos metres i, pel seu aspecte, semblava que s’hagués de sentir més còmode en un poblet rural que no pas en una llibreria. L’home, un antic criminòleg de l’FBI, es va aixecar i la va conduir al llarg de prestatgeries plenes de pols fins una filera de llibres i publicacions arrenglerades sota un cartell de «Novetats». Semblava que alguns d’aquells llibres tinguessin quaranta anys. D’una caixa de cartró que hi havia a terra, acabada d’enviar d’una editorial, en va treure un totxo amb la portada de color beix.


  —M’ha dit que el seu marit està malalt, oi? —va preguntar aquell home, alt com un pi, i va obrir el manual tècnic per ensenyar-l’hi—. Cinquanta pàgines i ja veurà com millora.


  —De debò? —va preguntar ella—. Així, és bo?


  L’home va somriure i va fer un gest assenyalant la resta de la llibreria.


  —Podríem llençar tota la resta a les escombraries.


  I així va ser com aquell llibre que jo havia passat tants mesos escrivint va acabar anant a parar a la tauleta de nit d’en Bradley. El va veure només despertar-se l’endemà al matí, però no va mostrar cap intenció d’agafar-lo. Era dissabte i, quan la Marcie li va dur l’esmorzar, en Bradley li va preguntar.


  —Què hi fa això, aquí?


  —He pensat que potser t’interessaria. Dóna-hi un cop d’ull, si vols —va respondre ella, intentant no pressionar-lo.


  Ell no se’l va ni mirar i es va centrar en el menjar. Al llarg del dia, la decepció de la Marcie va anar creixent cada cop que entrava a l’habitació i veia que el llibre continuava al mateix lloc.


  Ella no ho sabia, però des del moment que s’havia despertat, en Bradley havia quedat sumit en un estat de confusió barrejat amb la síndrome d’abstinència dels medicaments, un mal de cap horrible que li trepanava el crani, i un calidoscopi de pensaments peregrins que li recordaven aquells dies en els quals no volia ni pensar.


  Mentre preparava el sopar, la Marcie ja havia abandonat tota esperança. El seu marit no donava senyals d’interessar-se pel llibre, així que ella va recuperar els formularis de la Wellness Foundation i va començar a assajar com li explicaria que potser seria millor si tornava a l’hospital. No se li va acudir cap manera de dir-l’hi sense que semblés una derrota, i era conscient que segurament la notícia el deixaria fet pols. Però la Marcie s’havia quedat sense idees i, amb els ulls negats de llàgrimes, va obrir la porta del dormitori i es va preparar per al naufragi imminent.


  Se’l va trobar assegut al llit. Ja havia llegit trenta pàgines, suava profusament i feia ganyotes de dolor. Déu sabia l’esforç que li havia costat arribar fins allà, però ell era conscient que allò significava molt per a la Marcie; cada vegada que ella entrava a l’habitació no podia evitar que els ulls li marxessin cap al llibre.


  La Marcie se’l va quedar mirant, amb por que li caigués la safata, però va pensar que el comentari més petit provocaria que en Ben s’espantés i es tornés a refugiar a la cova, o sigui que va decidir fer com si res.


  —Au, va! —va exclamar ell.


  La Marcie va sentir com li queia l’ànima als peus i es va mentalitzar per a un altre episodi de ràbia desfermada.


  —Em sap greu, l’home de la llibreria em va dir que… —va respondre ella.


  —No, no em referia al llibre. El llibre és molt bo —va dir, malhumorat—. Parlava de l’autor. Digue-n’hi intuïció, digue-n’hi com vulguis, però no em crec que fos de l’FBI. Conec perfectament els federals i no són tan innovadors quan treballen. No, aquest paio és especial.


  Li va indicar que s’acostés, li volia ensenyar les coses que havia marcat perquè li havien cridat l’atenció. Però la Marcie no en recordaria res, perquè s’havia passat l’estona mirant el seu marit de reüll, pensant si aquella guspira d’interès es convertiria en una foguera o bé si, tal com havia llegit que passava a alguna gent que sortia d’un coma, s’extingiria ràpidament i el tornaria a abocar al buit.


  En Bradley va agafar el tovalló de la safata i es va assecar la suor de la cara. La Marcie ho va aprofitar per fullejar les primeres pàgines del llibre. Es va aturar a les quatre ratlles de la biografia i es va adonar que, sospitosament, la fotografia de l’autor brillava per la seva absència.


  —I qui és, llavors? —va preguntar—. Qui creus que és en realitat en Jude Garrett?


  —Ni idea. Però espero que faci un pas en fals i es delati per accident —va dir.


  Alleujada, la Marcie va comprovar que el foc continuava cremant durant tot el cap de setmana. Va seure al seu costat mentre ell devorava les pàgines. De tant en tant ell n’hi llegia algun fragment i discutien idees. A mesura que s’endinsava en el llibre i reflexionava sobre la ciència de la investigació, es va veure obligat a rememorar el crim que feia tant de temps que intentava oblidar. Hi havia algun episodi del que havia passat dins d’aquell edifici que, de manera constant, emergia a la superfície de la seva ment, i cada vegada acabava amarat de suor, sense alè.


  El diumenge a la nit, inesperadament, les paraules es van desbordar i en Bradley li va explicar que, en un moment donat, s’havia sentit atrapat en el que semblava una tomba de formigó; tot era tan fosc que ni tan sols veia la cara de l’home moribund a qui intentava salvar. Es va posar a plorar mentre explicava que només havia pogut escoltar les seves darreres paraules —un missatge per a la seva dona i els seus dos fills petits— i, per primera vegada, mentre el seu marit plorava als seus braços, la Marcie va pensar que potser tot acabaria bé.


  Al cap d’una estona ell va tornar a agafar el llibre i la Marcie es va quedar al seu costat mentre llegia. Unes hores més tard, en Bradley va dir que l’autor era massa llest i que no creia que revelés accidentalment la seva identitat. Mig fent broma, va dir que descobrir qui era realment aquell home seria una prova per determinar si un investigador era realment bo. Llavors tots dos es van tombar i es van quedar mirant-se fixament.


  Sense dir res, la Marcie va anar a l’habitació contigua i va tornar amb l’ordinador portàtil. A partir d’aquell moment, esbrinar la meva identitat es va convertir en el seu projecte, el seu programa de rehabilitació, una manera de renovar la seva història d’amor.


  Per a mi, en canvi, va ser una desgràcia.
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  Dinou paraules. Asseguts al Plaza Athénée, i sense admetre res de res, vaig preguntar a en Bradley què li havia fet pensar que l’autor era a París, i això és el que em va respondre. De les tres-centes vint mil paraules que contenia el llibre, dinou havien revelat el meu secret.


  Set d’aquestes paraules, va dir, corresponien a un intent de l’autor per descriure els diversos colors que pot tenir la sang en descomposició. Jo recordava el passatge a la perfecció: havia comparat els tons de la sang amb el color d’un d’arbre que vaig veure passar del vermell al marró cada tardor de la meva infantesa. I què? Després d’estudiar-ne cada detall, en Bradley havia trucat a un professor de botànica i li havia preguntat per aquell arbre en qüestió. Segons sembla, era una espècie exclusiva de la costa est; sense adonar-me’n, havia revelat l’àrea del país on havia crescut.


  Les altres dotze paraules, dues-centes pàgines més endavant, estaven relacionades amb l’arma d’un crim: un estic de lacrosse, que tal com havia escrit al llibre havia identificat perquè al meu institut hi havia alumnes que hi jugaven. En Bradley em va dir que si trucava a l’Associació de Lacrosse dels Estats Units em dirien que hi havia cent vint-i-quatre instituts de la costa est que oferien aquell esport. Cada vegada anaven delimitant més les possibilitats.


  En aquell moment la Marcie ja havia localitzat el cosí d’en Garrett, que vivia a Nova Orleans, i havia descobert que tot el que havia llegit aquell paio es limitava a quatre lletres: ESPN, la sigla d’un canal de televisió esportiu. El cosí li havia explicat que en Garrett havia acabat l’institut l’any 1986 i, a partir d’un parell de referències del llibre, en Bradley havia suposat que l’autor real era de la mateixa quinta que ell.


  Va trucar a les cent vint-i-quatre escoles que tenien equip de lacrosse i, com a inspector de la policia de Nova York que era, va demanar un llistat de tots els alumnes que s’havien graduat entre el 1982 i el 1990; havia decidit ampliar una mica la cerca per anar sobre segur. Ben aviat va tenir a les mans una llista llarguíssima, però que de ben segur incloïa la identitat real de l’autor del llibre.


  Revisar-la nom per nom hauria estat una feinada impossible, però per sort es tractava d’escoles privades, que sempre busquen donatius per incrementar la seva dotació. La millor font de recursos són els antics alumnes, i hi ha poques bases de dades millors que les d’unes associacions d’alumnes que tinguin la mà ben estesa. Disposaven d’historials completíssims dels seus antics estudiants, així que en Bradley va revisar pàgines i pàgines que explicaven la vida i miracles d’advocats i banquers de Wall Street buscant alguna cosa fora de l’habitual.


  No va trobar res fins que una nit, entre els noms d’una escola anomenada Acadèmia Caulfield, ell i la Marcie es van trobar amb un estudiant anomenat Scott Murdoch.


  —Havia acabat l’institut l’any 1987 —em va explicar en Bradley, abans de clavar mossegada a l’éclair més car del món—. El van acceptar a Harvard, va estudiar Medicina i es va doctorar en Psicologia. Tenia una carrera brillantíssima per endavant, però de sobte… va desaparèixer. L’associació d’antics alumnes no disposava de cap adreça, cap expedient laboral, ni cap notícia seva. Era l’alumne de qui menys coses se sabien des del moment que havia acabat la carrera. S’havia esfumat, sense més. De tots els noms que havíem investigat, no hi havia cap altre cas com aquell.


  Va alçar la vista per veure què en pensava, jo. No vaig dir res, estava massa abstret. Se’m feia estrany sentir aquell nom, Scott Murdoch, després de tants anys. De vegades, en els pitjors moments de la meva vida d’agent secret, quan havia de fer alhora de jutge i de botxí, m’havia plantejat què se’n devia haver fet, d’aquella persona.


  Després d’un llarg silenci, en Bradley va reprendre el fil de la història.


  —Vaig passar setmanes investigant i finalment Harvard em va revelar que el doctor Murdoch havia acceptat una feina a la Rand Corporation. Ho sabien perquè l’havien reclutat al campus i havien trobat un document que ho acreditava. Però ara ve la part més estranya: a la Rand estaven segurs que aquell nom no els deia res. Vam rebre la mateixa resposta dels diversos col·legis i associacions professionals i d’altres associacions amb qui vam contactar. Pel que els constava, quan el doctor Murdoch havia sortit de Harvard havia desaparegut. On devia haver anat?, volíem saber.


  Havia començat a notar un calfred que em naixia a la base de la columna i s’anava estenent cada vegada més de pressa. Havien desenterrat l’Scott Murdoch i sabien que s’havia esfumat. Tot allò estava molt bé, però no era ni la meitat de bo del que sospitava que vindria a continuació.


  —Teníem l’adreça on havia viscut l’Scott Murdoch durant els anys d’institut —va continuar en Bradley—. Així doncs, ens vam presentar a Greenwich, a Connecticut. Vaig parlar amb algú a través d’un porter automàtic, li vaig dir que era de la policia de Nova York i em van obrir la tanca d’entrada.


  Me’l vaig quedar mirant, encuriosit per saber què devien haver pensat ell i la Marcie, una parella de Manhattan que tenia problemes per arribar a final de mes, en recórrer l’interminable caminet que conduïa a la casa de la meva infantesa, en veure el llac decoratiu i els estables, i finalment en arribar a la que alguns han descrit com una de les deu cases més boniques del país. Casualment, en Bradley va respondre a la meva pregunta.


  —No sabíem que hi hagués cases com aquella als Estats Units.


  El propietari actual, un famós tauró borsari, els va explicar que el vell Murdoch i la seva dona havien mort.


  —He sentit dir que només tenien un fill —va comentar en Bradley—. No tinc ni idea de què se n’ha fet. Deu estar podrit de bitllets, això segur.


  L’endemà, els dos «investigadors» van consultar el registre de decessos i van trobar les partides d’en Bill i la Grace.


  —Fins i tot vam parlar amb algunes persones que havien assistit als dos funerals —va explicar en Bradley—. Ens van dir que l’Scott no s’havia presentat a cap dels dos.


  Per com ho va dir, era evident que allò l’havia estranyat moltíssim, però jo no tenia cap intenció de confessar-li que hauria fet tot el possible per assistir al funeral d’en Bill… si n’hagués tingut notícia.


  Crec que en Bradley es va adonar que m’havia ficat el dit a la nafra, però en aquell moment ja vaig suposar que era un home com cal, perquè va preferir no burxar. Això sí, em va dir que estaven convençuts que l’Scott Murdoch era l’home que buscaven.


  —Dos dies més tard ho vam poder confirmar del tot.


  Segons sembla, ell i la Marcie havien enviat el meu número de la Seguretat Social a Washington —si més no, el que constava als meus arxius de l’Acadèmia Caulfield i de Harvard— perquè l’investiguessin. Volien saber on s’havia emès, si alguna vegada s’havia canviat i, en definitiva, qualsevol detall que pogués donar-los alguna pista sobre on parava el doctor Murdoch. Però la resposta que va arribar era alarmantment breu: aquell número mai no havia estat expedit.


  No vaig dir res. Algun pixatinters inútil de la Divisió havia ficat la pota fins al fons. Em vaig imaginar immediatament què devia haver passat. Anys enrere, quan havia adoptat una nova identitat, just abans de prendre part en la meva primera missió, un equip especial havia eliminat el meu nom i el meu historial. Era una pràctica habitual, consistia a tancar tots els comptes bancaris, cancel·lar targetes de crèdit i eliminar passaports per esborrar qualsevol rastre que permetés vincular un agent secret amb la seva identitat anterior. Havia de semblar que l’agent havia marxat a l’estranger, com fa tanta gent jove, i que havia desaparegut.


  Un dels equips de «neteja» —no sé si per excés de zel o per una supervisió insuficient— devia decidir que seria més efectiu eliminar també el meu antic número de la Seguretat Social. Haurien pogut comunicar a la Seguretat Social que m’havia mort, haurien pogut deixar el número penjat, haurien pogut fer un centenar de coses; l’únic que no haurien hagut de fer mai era justament eliminar-lo.


  Aquell error havia propiciat la situació a la qual m’enfrontava en aquell moment: un nano de Connecticut havia tingut un número d’identificació que, segons el govern, mai no havia estat expedit. No calia ser en Bradley per ensumar-se que alguna cosa no quadrava.


  —Vaig pensar que els únics que podien fer que un número de la Seguretat Social desaparegués en un forat negre eren la CIA o alguna agència similar —va dir el policia. Allò confirmava el que ell ja havia començat a sospitar: tot i que jo havia alterat molts detalls al llibre, els casos que s’hi tractaven estaven relacionats amb el món de l’espionatge.


  Una tarda que havia començat de la manera més agradable possible, amb la perspectiva d’una trobada amb un metge dòcil, s’havia convertit en un desastre que empitjorava per moments: el llibre havia conduït en Bradley fins a l’Scott Murdoch i l’havia convençut que aquest era la mateixa persona que en Jude Garrett. Ara ja sabia a què em dedicava.


  Però tan greu era, tot plegat?, em vaig plantejar. «Gravíssim», va respondre l’agent que duia a dins. Vaig pensar que segurament aquella seria la meva darrera nit a París. No tenia temps per perdre, de manera que el vaig interrompre sense miraments.


  —El temps corre, tinent. Contesti’m una pregunta. Vostè creia que en Garrett era espia, però el paio podia viure a qualsevol part del món. Com és que va decidir buscar-lo a Europa?


  —L’institut —va fer ell.


  L’institut? Com dimonis sabia l’Acadèmia Caulfield que m’havien destinat a Europa?


  —Quan vam visitar el campus, alguns professors encara se’n recordaven. Un nano estrany, ens van explicar, que gairebé mai no parlava a classe però que era brillant amb els idiomes, sobretot el francès i l’alemany. Si treballava per a una agència secreta del govern, vaig pensar, no el devien haver enviat pas a l’Amèrica del Sud, no?


  —Potser no —vaig fer jo—, però a Europa hi viuen set-cents quaranta milions de persones, i vostè acaba venint a petar a París? No foti. Algú li va dir on podia trobar-me, oi?


  Aquell era el pitjor malson d’un agent secret; la traïció, ja fos accidental o deliberada, era el que acabava matant-nos a quasi tots. El policia se’m va quedar mirant, decebut que jo considerés que les seves aptituds eren tan limitades.


  —Va ser molt més complicat que una delació.


  Va explicar que, després de mesos buscant l’Scott Murdoch, i convençut que el paio treballava per a una agència d’intel·ligència, es va dir que l’havia de buscar amb un altre nom. Si en Murdoch era un agent secret nord-americà, com s’ho devia haver fet per entrar en un altre país? Suposava que la manera més segura devia ser assumint la identitat i la feina d’algun funcionari governamental de poca importància, un analista comercial jove, un agregat comercial o alguna cosa semblant.


  El pare d’en Bradley havia treballat a Washington, i per això sabia que tots aquests nomenaments quedaven registrats en diverses publicacions governamentals que no llegeix ningú. Els anuncis solien incloure informació com ara estudis, edat, expedient professional, codis postals, dates de naixement i altres detalls aparentment irrellevants.


  Una nit d’insomni, va intentar imaginar com devia ser això d’assumir noves identitats i patir estrès a cada frontera, mentre intentaves tenir present una llarga llista de mentides sense disposar de temps per pensar, només per respondre.


  Sabia que ell, si volia tenir cap possibilitat de sortir-se’n, hauria donat a les seves falses identitats tot d’informacions fàcils de recordar: un número de telèfon de quan era nen, una data de naixement genuïna amb l’any canviat, els noms reals dels pares…


  —Ja m’entén —va dir entre glop i glop de cafè, a un univers de distància dels filferros de pues d’un punt de control de la frontera búlgara, on t’interrogava un goril·la d’uniforme amb un alè que pudia a cigarrets i al sopar de la nit anterior, mentre revisava els documents i t’anava llançant preguntes a tort i a dret, atent a qualsevol vacil·lació, desitjós de convertir-se en l’heroi que avisés la policia i els digués que no es fiava d’aquell americà, o britànic, o canadenc, o el que fessis veure que eres aquell dia en aquell lloc.


  Sí, ja l’entenia, però estava massa alterat per respondre. Armat només amb la seva intel·ligència, en Bradley havia endevinat com s’ho fan els agents secrets per travessar les fronteres i recordar fins al darrer detall d’unes biografies de les quals pot dependre la seva vida. Sincerament, cada vegada em costava més estar emprenyat amb algú que em despertava tanta admiració.


  En Bradley va dir que havia discutit aquella teoria amb la Marcie i que havien decidit fer un experiment. A partir de tota la informació que havien aconseguit recopilar sobre la vida anterior de l’Scott Murdoch, van elaborar una llista de vint dades banals. Mentre ella anava a treballar, ell es passava tot el dia davant de l’ordinador, descarregant totes les edicions d’una de les publicacions en què queda constància dels nomenaments oficials del govern dels Estats Units, un setmanari anomenat Registre Federal.


  Un vespre, ell i la Marcie van introduir les dades en un motor de cerca i, amb l’esperança de trobar-hi una entrada coincident, van aplicar-les a l’immens registre de nomenaments.


  Trenta-sis hores més tard tenien tres resultats. Un era el codi postal de Greenwich, Connecticut —que havia usat un home a qui havien nomenat delegat dels Estats Units al Consell Internacional de les Arts de Florència—, que tant podia tenir alguna rellevància com no tenir-ne cap. Un altre corresponia a un agregat comercial que havia jugat a esquaix a Harvard, com el mateix Scott Murdoch, i que semblava molt prometedor fins que es van adonar que n’estaven llegint l’obituari. El tercer era un home anomenat Richard Gibson, que havia assistit com a observador nord-americà a una reunió de l’Organització Meteorològica Mundial de Ginebra. La seva biografia resumida incloïa una data de naixement que coincidia amb la de l’Scott Murdoch i un resum de la seva formació. L’institut que hi constava era l’Acadèmia Caulfield.


  —Vam comprovar tots els llistats d’exalumnes, però no hi constava que ningú anomenat Richard Gibson hagués estudiat a Caulfield —va explicar en Bradley en veu baixa.


  El que havien aconseguit tenia un mèrit inqüestionable. Partint només del nom d’una espècie d’arbre de Connecticut, ell i la Marcie havien trobat en Richard Gibson, la identitat que havia fet servir per entrar a Ginebra amb el propòsit de visitar en Markus Bucher a Richeloud & Cie.


  El cognom Gibson només era la prova de concepte: ara que estaven segurs que aquell mètode funcionava, s’hi van aplicar a fons. Tres setmanes més tard, el sistema va identificar un funcionari que treballava al Departament d’Hisenda dels Estats Units i que havia assistit a una conferència a Romania. El nom que feia servir aquell home era Peter Campbell.


  —Vaig trucar al Departament de Finances romanès i vaig localitzar un paio que havia col·laborat en l’organització de l’esdeveniment. Tenia una còpia del visat d’entrada del tal Peter Campbell, que incloïa tota la informació del seu passaport. Un col·lega del Departament de Seguretat Nacional va fer unes comprovacions i va descobrir que aquell mateix passaport s’havia fet servir per entrar a França. El govern francès va revelar que en Campbell no només havia entrat a França, sinó que havia demanat tenir la residència a París. A la seva sol·licitud hi havia fet constar que era l’administrador d’un fons d’inversió, així que la Marcie va trucar a la Comissió de Borsa i Valors. No hi havia cap llicència d’operador borsari a aquell nom i el fons d’inversió no existia.


  Vaig observar en Bradley en silenci mentre ell es ficava la mà a la butxaca de la jaqueta i en treia dos papers, que va deixar damunt de la taula.


  El primer era una pàgina d’un vell anuari d’institut en què apareixien els quatre membres de l’equip d’esquaix de l’Acadèmia Caulfield. Un cridava l’atenció perquè era com si jugués amb l’equip però alhora no en formés part. Havien dibuixat un cercle al voltant de la seva cara i el seu nom: Scott Murdoch.


  L’altre paper era una fotografia de passaport que acompanyava la sol·licitud de residència francesa a nom de Peter Campbell. No hi havia dubte que eren dues fotografies de la mateixa persona: jo. No vaig dir res.


  —Jo crec que la cosa devia anar així —va dir en Bradley—. L’Scott Murdoch va estudiar a l’Acadèmia Caulfield, va fer la carrera a Harvard i es va incorporar a un programa secret governamental. Es va convertir en un agent del govern i va fer servir un centenar de noms diferents, un dels quals era Campbell…


  Jo tenia la vista clavada en l’anuari de l’institut, intentant recordar els noms dels membres de l’equip d’esquaix. Un es deia Dexter Corcoran, i era un paio gros, raret; tothom l’odiava, d’això me’n recordava. Dels altres —encara més imbècils— no me’n recordava. Memòria selectiva, n’hauria dit un psicòleg.


  —Potser van expulsar el senyor Murdoch del món de l’espionatge, o potser simplement se’n va cansar, això no ho sé —va afegir en Bradley—. Però va entrar a França fent servir el passaport d’en Campbell i va escriure un llibre per deixar constància de tot el que sabia, i ho va fer amb el pseudònim de Jude Garrett, un agent mort de l’FBI.


  En veure que jo continuava sense respondre, va arronsar les espatlles.


  —I ara som aquí —va sentenciar.


  Doncs sí, i una cosa era innegable: en Bradley i la seva dona havien fet una feina d’investigació brillant, però, com ja he dit, el que ells havien descobert avui ho podia descobrir algú altre demà.


  Jo només podia fer una cosa, de manera que em vaig aixecar. Havia arribat el moment de fotre el camp.
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  En Bradley em va atrapar davant de les portes que comunicaven el preciós pati de l’hotel amb la luxosa galeria, avançant amb una rapidesa sorprenent tot i la coixesa.


  M’havia acomiadat amb un succint «adéu» i m’havia posat en marxa sense esperar resposta, però ell em va agafar pel braç abans que jo m’adonés que em seguia.


  —Li he de demanar un favor —va dir—. Per això hem vingut a París, la Marcie i jo.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —He de marxar —vaig dir jo.


  —Escolti’m, sisplau…


  Va respirar fondo, preparant-se per al que m’havia de dir, però jo no n’hi vaig donar ocasió. Em vaig desempallegar de la seva mà i vaig girar cua.


  —No —va insistir ell amb fermesa.


  Vaig mirar al nostre voltant i em vaig adonar que la gent de les altres taules ens mirava. No volia provocar un número, i allò li va concedir uns segons.


  —Quan t’endinses a la foscor, després res no torna a ser igual —va dir en veu baixa—. Caure ferit em va fer replantejar-me moltes coses, la meva relació amb la Marcie, la feina… Sobretot la feina. I si he tret alguna cosa positiva de…


  Ja n’havia tingut prou.


  —Ho sento —vaig dir—. Segur que l’accident va ser terrible, i m’alegro que se n’hagi sortit, però tinc coses a fer.


  No tenia temps per a una història lacrimògena, ni per sentir les reflexions sobre la vida d’un home a qui no tornaria a veure mai més. Havia de marxar de París, córrer per amagar-me i potser per salvar la vida. No tenia temps per perdre.


  —Només un minut —va demanar—. Només un.


  Després d’un instant vaig sospirar i vaig fer que sí amb el cap: segurament li devia un petit gest de cortesia per mostrar-me com n’era, de fàcil, deixar la meva vida anterior al descobert. Però no em vaig moure i tot el meu llenguatge corporal li feia saber que el Mur de les Lamentacions era a Jerusalem i li demanava que anés al gra.


  —No m’ha preguntat com em vaig fer les ferides i l’hi vull agrair. Els professionals no solen preguntar-m’ho, naturalment. La majoria ens hem trobat en situacions compromeses, o sigui que no té gaire sentit parlar-ne.


  «Que sí, que sí»: ja m’estava cansant de tanta correcció professional. «Què em vol demanar?», vaig pensar.


  —Li he dit que vaig quedar atrapat en un edifici. En realitat va ser alguna cosa més: em trobava dins de la Torre Nord del World Trade Center quan es va enfonsar.
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  En Bradley va continuar parlant, però avui dia encara no tinc ni idea de què va dir. No sé com, vam tornar a la taula, però jo estava tan ocupat maleint-me els ossos per haver estat tan burro que no el vaig ni escoltar. No m’estranyava que hagués patit estrès posttraumàtic, ni que hagués passat setmanes a cures intensives; no m’estranyava que experimentés la culpa del supervivent, ni que hagués necessitat un projecte d’investigació impossible per ressuscitar d’entre els morts.


  En Bradley m’havia explicat que havia estat amb un home en la foscor, escoltant les seves darreres paraules abans de morir. Mentrestant, a l’exterior de la seva tomba de formigó, el Lower Manhattan cremava entre les flames. Però jo era tan llest que ho havia atribuït a un tret al maluc i un altre al pulmó. Si no donava per a més, segurament havia fet bé de retirar-me.


  La seva veu em va despertar de la meva dura autoavaluació: havia tret el mòbil i m’estava preguntant alguna cosa.


  —Li importa que faci una trucada? Vull veure com està la Marcie.


  Vaig fer que no amb el cap. Ell va esperar que la seva dona despengés, es va tombar i va pronunciar unes breus paraules que no vaig sentir. Després de penjar, va demanar més cafè i pastes amb un gest. Vaig pensar que més valia que tingués una targeta de crèdit sense límit de despesa.


  —He esmentat l’11 de setembre perquè és bàsic en el que li vull demanar —va explicar.


  —Endavant —vaig dir jo en veu baixa, com a compensació per haver pensat que el pobre infeliç hauria hagut d’anar al Mur de les Lamentacions.


  —Com a part de la meva recuperació, vaig tornar a la Zona Zero, al lloc on hi havia hagut la Torre Nord —va dir—. Vaig passar-m’hi molta estona… Feia un fred de mil dimonis, i finalment em vaig adonar que estava tan emprenyat que no podria arribar a recuperar-me del tot. Però no estava emprenyat amb els homes que havien segrestat els avions, perquè ja eren tots morts. Ni tampoc per les meves ferides; al cap i a la fi, havia sobreviscut. M’emprenyava la injustícia, la indiferència amb què funciona el món. Sabia que molta gent normal i corrent havia mort, no per culpa del foc o perquè els caigués el sostre al damunt, sinó a causa de la pròpia compassió. Havia estat el seu intent desesperat per salvar altres éssers humans, sovint complets desconeguts, el que els havia acabat costant la vida.


  Va fer un glop de cafè, però em vaig adonar que en realitat no en volia. Només intentava guanyar temps mentre trobava la manera de prosseguir. Em vaig limitar a esperar. Tal com jo ho veia, s’havia guanyat a pols el dret a esbravar-se tant com volgués.


  —Alguna vegada s’ha aturat a pensar quanta gent discapacitada hi havia treballant a les Torres Bessones aquell dia? —va preguntar finalment—. No, a mi tampoc no m’havia passat mai pel cap —va continuar—. Fins que els avions s’hi van estavellar. Naturalment, si vas en cadira de rodes tens un greu inconvenient que els altres no tenen. Això ho sabem tots, oi? Pertot arreu hi ha aquells cartellets que indiquen que facis servir les escales en cas d’incendi. Però, i si no pots caminar? Si alguna vegada em torno a quedar atrapat en un edifici, senyor Campbell, l’únic que demano és poder fer servir les cames. Només vull tenir una oportunitat per sortir corrent o morir. No és demanar massa, no troba? Només una oportunitat, com tothom.


  »Hi havia un paio que treballava per a una empresa de serveis financers que sempre havia parat molta atenció als simulacres d’incendi i que sabia perfectament on era la seva cadira d’evacuació. N’ha vist mai cap? És com una cadira de menjador d’alumini, amb uns mànecs llargs que sobresurten per davant i per darrere, perquè et puguin transportar entre dues persones. L’home era paraplègic, i suposo que devia estar orgullós d’haver-se sobreposat a la seva discapacitat i haver aconseguit una feina. Potser fins i tot tenia dona i fills, qui sap.


  »L’11 de setembre era el primer dia d’escola i molta gent va arribar tard. Això vol dir que ell estava sol al seu racó de la Torre Nord quan l’avió d’American Airlines es va estavellar contra l’edifici. L’impacte va enviar la seva cadira de rodes a l’altra punta de la sala. A través de la finestra va veure les flames que s’elevaven cap al cel i va saber que, o es movia de pressa, o era home mort.


  »Va trobar la seva cadira d’evacuació, se la va posar sobre la falda i es va dirigir cap a l’escala d’emergència. Abans d’arribar-hi ja estava xop, els aspersors del sostre s’havien posat en marxa i, al mateix temps, els llums s’havien apagat. Va entrar al vestíbul dels ascensors, però no hi havia cap finestra, o sigui que tot estava a les fosques. Tot i això, una decisió dels responsables de manteniment de l’edifici li va brindar una oportunitat. Feia uns anys havien marcat les portes d’emergència amb pintura fosforescent perquè la gent les pogués trobar si es produïa un desastre. Déu sap quantes vides es devien salvar aquell dia gràcies a aquella decisió.


  »Va obrir la porta de l’escala A assegut sobre la cadira de rodes habitual i va col·locar-hi la cadira d’evacuació. No era un home gaire fort, però va aconseguir passar d’una cadira a l’altra. Immobilitzat, assegut en una escala d’emergència d’un edifici en flames, es va disposar a fer l’única cosa que podia fer: esperar.


  »La Torre Nord disposava de tres escales d’emergència. Dues feien poc més d’un metre d’ample, i l’altra, un metre i mig. La diferència és important: per l’escala ampla podien baixar dues persones alhora i els girs no eren tan tancats. De fet, els girs eren un element vital si transportaves el que no deixava de ser una llitera en forma de cadira. Evidentment, com que el destí és així de malparit, el paraplègic va anar a parar a una de les escales estretes.


  »En tot l’edifici, la gent havia de decidir cap on córrer: cap avall o cap amunt per agafar un helicòpter de rescat al terrat. Els que van cap amunt moren: la porta del terrat està tancada per evitar suïcidis.


  »L’escala A és plena de pols, fum, gent i aigua. És com una riera desbocada, l’aigua baixa pels graons, provinent dels aspersors i les canonades trencades. Però l’home de la cadira d’evacuació no crida ni demana ajut. Simplement espera. Un miracle, suposo.


  En Bradley va callar. Devia estar pensant en miracles, suposo. Quan va tornar a parlar li tremolava la veu, però aviat va aconseguir controlar-la.


  —Molt més avall, un home de mitjana edat, no gaire fort, sent que algú comenta que ha vist un home en una cadira. A crits, comença a demanar voluntaris que l’acompanyin a buscar-lo i l’ajudin a baixar-lo.


  »Tres homes, tres paios normals i corrents, s’hi ofereixen. Segueixen l’home escales amunt, agafen un mànec de la cadira cadascun i trien la direcció correcta: no se l’enduen amunt, sinó avall, a través de la gentada, el fum, l’aigua i aquelles cantonades tan refotudament estretes.


  Va fer una altra pausa.


  —Van baixar seixanta-set plantes! I sap què van trobar quan van arribar a baix? Que no hi havia sortida. Havien trigat tant que la Torre Sud s’havia enfonsat i havia desestabilitzat l’edifici veí. Al davant tenien un mur de formigó; darrere seu, el foc.


  En Bradley es va arronsar d’espatlles. Jo no vaig obrir la boca. Què podia dir, en cas que aconseguís que no em tremolés la veu? «La tristesa flota», va ser l’únic que se’m va acudir pensar.


  —Van girar cua, van trobar la porta de l’entresòl i van sortir al vestíbul. Al cap d’un moment l’edifici es va esfondrar i tot se’n va anar en orris. El paio de la cadira de rodes i dos dels seus salvadors van aconseguir salvar-se, no saben ni com, però els altres dos no se’n van sortir. —Va fer una pausa breu—. Sap què els va costar la vida, senyor Campbell?


  —La compassió —vaig dir jo.


  —Això mateix. Com ja he dit abans, no van morir perquè els caigués el sostre al damunt, ni per culpa del foc. Van morir perquè es van entestar a ajudar una altra persona. Per això em fa tanta ràbia. On era la justícia, en tot allò?


  Va contenir l’alè i, en veu baixa, va afegir:


  —No sabia si volia viure en un món així.


  En aquell moment vaig comprendre que en Ben havia visitat la Zona Zero en més d’un sentit. Me’l vaig imaginar entre la neu, al vespre, una figura diminuta en la immensa esplanada buida on al seu dia s’havien alçat les Torres Bessones, intentant trobar un motiu per continuar vivint.


  Per sort, la Marcie estava amb ell, i en Ben va explicar que es van agafar les mans mentre ell li parlava de la seva desesperació.


  —Què penses fer? —li va preguntar ella sense embuts.


  Em va dir que se la va quedar mirant, confós, sense entendre la pregunta.


  —Sí, ho entenc, Ben, no vols viure en un món com aquest —va dir—. D’acord. Però, com se sol dir, pots maleir la foscor o bé encendre una espelma. Per això t’ho torno a preguntar: què penses fer?


  La Marcie era així: s’havia tornat tan dura que no pensava cedir ni un centímetre.


  —Tenia raó, naturalment —va continuar explicant en Ben—. Vam estar tot el trajecte fins a casa parlant de què podia fer. Com que havia passat molt temps recuperant-me, no estava gaire al corrent de les investigacions sobre els atemptats i, mentre tornàvem caminant cap al nord de la ciutat, la Marcie em va explicar que quinze dels dinou segrestadors dels avions eren saudites, que la família de Bin Laden havia fugit del país després de l’11 de setembre, que la majoria dels sabotejadors vivien als Estats Units amb visats caducats, i que diversos havien après a pilotar avions però no havien mostrat gaire interès a saber fer-los aterrar.


  »Vaig entendre de seguida que, tot i que els terroristes havien comès un munt d’errors, ho havien fet millor que nosaltres. I si algú en tenia dubtes, hi havia tres mil homicidis per resoldre que ho deixaven ben clar. Quan vam arribar al Village, em vaig adonar que ja estava donant voltes a una idea. Vaig passar tota la nit madurant-la i l’endemà, un dilluns, vaig anar a la Universitat de Nova York a encendre la meva espelma.


  En Ben va explicar que, reunits en una oficina espaiosa amb vistes a Washington Square, va exposar als rectors de la universitat la idea de crear un esdeveniment que, a la seva manera, esdevingués tan famós com el Fòrum Econòmic Mundial de Davos: una sèrie anual de conferències, seminaris i classes magistrals per als millors investigadors del món, un lloc on exposar noves idees i discutir sobre els darrers avenços de la ciència. Va dir que el moderarien els principals experts de cada camp, que cobriria totes les disciplines i que obriria les fronteres entre les agències del govern.


  —Vaig mirar per la finestra —va continuar explicant en Bradley— i vaig assenyalar cap al lloc on s’havien alçat les Torres Bessones. «Tornaran a venir homes com aquells —vaig dir—, i la propera vegada seran millors, més llestos, més forts. Nosaltres també ho hem de ser; tots els investigadors tenim un objectiu clar: la propera vegada els hem de derrotar».


  »Hi havia onze persones a la sala, i em va semblar que n’havia convençut tres, de manera que vaig explicar la història de l’home de la cadira de rodes i els vaig recordar que eren la universitat més propera a la Zona Zero. En aquell sentit, tenien una responsabilitat especial. Qui acolliria aquell esdeveniment si no ho feien ells?


  »Quan vaig haver acabat, la meitat estaven avergonyits i n’hi havia diversos que ploraven. Van votar-hi a favor per unanimitat. Potser l’any que ve em presentaré a l’alcaldia— va afegir. Va intentar riure, però no va poder.


  Va dir que els preparatius per al Fòrum Mundial de la Investigació anaven millor del que esperava, i va recitar d’una tirada la llista de noms dels que havien accedit a impartir-hi xerrades o assistir-hi com a públic.


  Vaig fer que sí amb el cap, sincerament impressionat.


  —Sí, hi són tots entre els millors —va dir—. Tots menys un.


  No em va donar temps per respondre.


  —El seu llibre ha causat sensació —va continuar dient—. Segurament, com que viu aquí, no ho sap, però no hi ha pràcticament cap professional de primer nivell que…


  —Ha vingut a París per això? —vaig preguntar—. Per reclutar-me?


  —En part, sí. Naturalment, també he vingut per acabar de resoldre el misteri d’en Jude Garrett, però ara que això ja està fet, he pensat que potser li vindria de gust contribuir-hi una mica. Sé que no podem revelar la seva identitat, o sigui que se m’ha acudit que podríem presentar-lo com si fos un investigador expert en la figura de Garrett. El doctor Watson del seu Holmes particular, algú que ha ajudat a…


  —Calli —el vaig interrompre. Segurament, era una paraula que en Ben no estava acostumat a sentir. Em vaig quedar mirant la taula i, quan vaig alçar els ulls, vaig parlar prou fluixet perquè només em pogués sentir ell—. Ara mateix —li vaig dir—, estic a punt de trencar totes les normes de la meva antiga professió i confessar-li la veritat sobre un assumpte. Segurament serà l’única vegada que sentirà una veritat en boca d’algú del meu gremi, o sigui que pari atenció. Ha fet una feina excepcional trobant-me. Si mai publico una segona edició del llibre, hi inclouré el seu treball, no ho dubti. Ha estat realment brillant.


  Ell va mig arronsar les espatlles; se sentia afalagat, suposo, i realment orgullós, però era massa modest per expressar-ho.


  —Ha esbrinat molts noms, ha tret a la llum un munt de trames encobertes, però no ha descobert res sobre el que realment he fet en nom del meu país, oi que no?


  —No, és cert —va respondre en Bradley—. I no estic segur de voler-ne saber res. Sempre he pensat que, si una cosa és tan secreta, més val no embolicar-s’hi.


  —Té tota la raó. O sigui que deixi’m que l’hi expliqui. He arrestat persones, i les que no he pogut arrestar, les he matades. I, com a mínim en tres ocasions, les he matades després d’arrestar-les.


  —Redéu —va fer ell amb un fil de veu—. El nostre país fa aquestes coses?


  —Crec que els inspectors d’homicidis i els jutges tenen un nom per referir-s’hi, oi que sí? Però permeti’m dir-li que aquesta mena d’accions pesen molt en l’ànima d’un home, especialment a mesura que es fa vell. Ara, li puc prometre una cosa: ningú no em podrà acusar mai de discriminació. Vaig fer la meva feina amb veritable esperit ecumènic: vaig carregar-me catòlics, àrabs, protestants, ateus i un grapat de jueus. Els únics que es van salvar van ser els seguidors de Zoroastre; però cregui’m que, si hagués sabut on trobar-los, també haurien llepat. El problema és que molta de la gent a qui vaig fer mal, sobretot els seus amics i les seves famílies, no són practicants entusiastes del que podríem denominar els principis cristians, senyor Bradley. Concretament, no tenen gaire inclinació a posar l’altra galta. Coneix els serbis? Encara estan emprenyats per una batalla que van perdre el 1389. I alguna gent diu que els croats i els albanesos són encara pitjor. Per a gent així, passar diverses dècades perseguint-me no comptaria ni com un cap de setmana. L’hi explico perquè m’entengui: vaig venir a París per viure en l’anonimat. Des que vaig arribar m’he esforçat per recuperar la normalitat. I això d’avui no ha estat precisament una bona notícia. O sigui que no, no penso muntar cap curset: em limitaré a fotre el camp per salvar la pell.


  Em vaig aixecar i li vaig allargar la mà.


  —Adéu, senyor Bradley.


  Vam encaixar, i aquest cop no va fer cap intent d’aturar-me. El pati s’havia anat buidant i, mentre em dirigia cap a la sortida, em vaig tombar cap a en Bradley: feia una fila trista, assegut tot sol entre les espelmes.


  —Bona sort —li vaig dir—. El seminari és una gran idea, el país ho necessita.


  Quan em vaig tornar a girar, em vaig trobar cara a cara amb una dona. Va somriure.


  —Per la cara que fa el meu marit, dedueixo que la resposta ha estat que no.


  Era la Marcie. En Bradley li devia haver dit on érem quan li havia trucat.


  —Doncs sí —vaig dir—. No hi puc participar, ell ja sap per què.


  —En tot cas, gràcies per dedicar-li el seu temps —va fer—. Per passar tanta estona escoltant-lo.


  A la seva veu no hi havia ni ressentiment ni ràbia: semblava que l’únic que la preocupava era el benestar del seu marit. Em va caure bé a l’instant.


  En Bradley va apartar la mirada i va intentar atreure l’atenció del cambrer per demanar-li el compte.


  —No sé si ho sap, però en Ben l’admira moltíssim —va confessar la Marcie—. Suposo que no l’hi deu haver dit, però ha llegit el seu llibre tres vegades per pur plaer. Sempre diu que li agradaria haver pogut fer la meitat de les coses que ha fet vostè.


  Durant un breu instant vaig entreveure un Bradley diferent, un investigador de primera línia que lamentava no haver jugat mai en una lliga important, a l’altura del seu talent. Precisament jo era conscient que no resulta gens fàcil viure amb remordiments professionals i, com solia passar, vaig recordar dues nenes petites i el que els havia fet feia molt de temps a Moscou.


  La Marcie em va haver de posar una mà sobre el braç per treure’m del carreró sense sortida dels meus records, i vaig veure que m’oferia una targeta de visita.


  —És el nostre número de Nova York. Si mai en té ocasió, truqui-li; no vull dir ara, sinó en el futur —va dir. En adonar-se de la meva reticència, va somriure—. D’aquí a uns anys, potser.


  Però jo continuava sense agafar la targeta.


  —És un bon home —va dir, seriosa—. El millor que he conegut, millor que la majoria de persones que es pugui imaginar. Significaria molt, per a ell.


  Naturalment, jo ja sabia que no li trucaria mai, però em va semblar que no agafar la targeta resultaria innecessàriament dolorós per a ell, de manera que vaig assentir. Quan me l’anava a desar a la butxaca, en Bradley es va tombar i els seus ulls es van clavar en els de la Marcie a través del pati silenciós.


  En aquell instant tots dos van abaixar la guàrdia, sense pensar que jo els estava observant, i els vaig veure desproveïts de la seva cuirassa social. De sobte ja no eren a París, en un hotel de cinc estrelles, a les seves cares hi vaig veure que estaven exactament igual que abans i després que caigués la Torre Nord: enamorats. Ja no eren dues criatures, allò seu no era un capritx passatger, i era un gust saber que en un món tan ple d’engany i mentida existia una cosa així. Potser aquell vespre no havia estat un fracàs absolut, al capdavall.


  El moment es va esfumar, la Marcie es va tombar cap a mi i em va dir adéu. Vaig travessar les portes i em vaig aturar davant del faristol des d’on el maître passava revista al personal. Em coneixia força i, després d’agrair-li l’hospitalitat, li vaig demanar que els enviés el carret cap a la taula una altra vegada i li vaig entregar un bitllet de dos-cents euros per cobrir el compte.


  No tinc ni idea de per què vaig convidar jo. Simple estupidesa, suposo.
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  El vol d’American Airlines va arribar a Nova York a primera hora del matí. Unes immenses columnes de núvols foscos ocultaven la ciutat i, a l’hora d’aterrar, vam haver de suportar els embats de la pluja i el vent. Dues hores després d’enlairar-nos a París s’havien encès els indicadors que ens instaven a cordar-nos el cinturó i, a partir d’aleshores, les condicions havien empitjorat tan de pressa que tots els serveis propis d’un vol van quedar suspesos: no vam poder ni menjar, ni beure, ni dormir. Vaig arribar a la conclusió que les coses només podien millorar.


  Viatjava amb la còpia perfecta d’un passaport diplomàtic canadenc que no només justificava el meu seient a primera classe, sinó que a més m’eximia de les preguntes dels controls d’immigració dels Estats Units. Em van deixar passar de seguida, vaig recollir l’equipatge i vaig sortir de l’aeroport. A fora continuava plovent a bots i barrals. Tornava a casa, sí, però la sensació no va ser tan agradable com esperava. Havia estat tant de temps fora que pràcticament no coneixia aquell país.


  Havien passat divuit hores des que m’havia acomiadat dels Bradley al Plaza Athénée. Tan bon punt m’havia adonat que la meva identitat falsa se n’havia anat en orris, vaig saber què havia de fer. L’entrenament rebut ho deixava ben clar: córrer, refugiar-te on poguessis, intentar refer-te i, finalment, fer testament. Bé, potser l’última part no estava estipulada, però era el que se sobreentenia quan parlàvem de què faríem si ens descobrien.


  Em va semblar que els Estats Units eren el lloc on tenia més possibilitats de sortir-me’n. D’una banda, a qualsevol enemic li costaria més trobar-me allà, entre milions de persones com jo, però també sabia que mai no estaria segur del tot si no esborrava totes les empremtes dactilars que havia anat deixant pel camí, perquè algú podria seguir la pista que havien obert en Ben i la Marcie.


  Havia anat del Plaza Athénée al meu apartament en sis minuts i, un cop dins, havia començat a trucar a diverses companyies aèries. Per sort, havia trobat un seient lliure a primera classe en el primer vol de l’endemà.


  És estrany com funciona l’inconscient. Sense cap motiu aparent, atabalat com estava arreplegant la roba, pagant els rebuts i fent les maletes, m’havien vingut al cap les dues cartes dels advocats d’en Bill i la Grace Murdoch. Després de remenar en una carpeta de correspondència antiga, les havia entaforades a la bossa de mà i m’havia centrat en l’única cosa que em quedava pendent: ocupar-me del contingut de la caixa forta.


  Em resultaria impossible endur-me tres pistoles, cent mil dòlars en diferents divises i vuit passaports, encara que ho fiqués tot a la maleta que pensava facturar. Si feia saltar els detectors de metalls o els raigs X em delataven, per més que dugués documentació de diplomàtic, m’escorcollarien a fons. Tan bon punt descobrissin que el passaport era fals, cosa que tard o d’hora acabaria passant, estaria setmanes senceres donant explicacions: primer sobre la meva identitat real, i després sobre la resta d’objectes que duia a la maleta. Se suposava que en el moment d’abandonar la Divisió havies d’entregar totes les armes, els passaports falsos i les agendes de contactes.


  En lloc d’això, havia obert una de les costures del matalàs, n’havia tret part del farciment i hi havia ficat l’instrumental de feina, enganxat amb cinta adhesiva. Quan arribés als Estats Units, trucaria a en François, el conserge rondinaire, i li demanaria que contractés una empresa de transports que em fes arribar els mobles a casa. Un cop resolts tots els preparatius, havia tancat la costura amb cola, havia tornat a posar la funda del matalàs i havia demanat un taxi perquè em dugués al Charles de Gaulle.


  Deu hores després em trobava sota la pluja, a l’aeroport JFK, dient a un altre taxista que m’apropés al centre. Pel camí vaig trucar al Four Seasons, un d’aquells hotels que, per les seves dimensions, et garanteixen l’anonimat, i hi vaig reservar una habitació.


  Després de passar tres dies visitant agències immobiliàries, vaig llogar un petit loft al NoHo. No era gran cosa, però hi tocava el sol de bon matí. Tot just el primer dia vaig agafar les cartes de l’advocat i li vaig trucar per concertar una cita.


  Ens vam reunir al capvespre, al seu luxós despatx amb vistes a Central Park, i va resultar que el que jo havia descrit com un assumpte menor respecte al patrimoni d’en Bill estava a punt de canviar-me la vida per sempre.


  Després d’aquella reunió, durant diversos dies, vaig sortir a passejar per la ciutat fins ben entrada la nit, donant voltes al tema; com diuen els psicòlegs, intentava interioritzar-ho. Vaig deixar que els peus em guiessin cap on volguessin; vaig passar per davant de bars i restaurants concorreguts, vaig vorejar les llargues cues que es formaven davant les discoteques de moda i els cinemes d’estrena. Al final, amb els peus trinxats i dolorosament conscient de la poca experiència que tenia en el que la gent anomena «vida normal», vaig començar a acceptar el que l’advocat m’havia dit. I aleshores vaig afrontar el problema del meu rastre.


  La primera trucada que vaig fer va ser a una supervisora de l’FBI, la dona a qui havíem lliurat els expedients europeus de la Divisió abans que clausuressin l’agència. Ella es va posar en contacte amb un dels seus directors adjunts, li va explicar en veu baixa que en una altra època jo havia estat el Genet de l’Oceà, i l’endemà mateix em vaig asseure amb ell en una sala de conferències tronada d’un anodí edifici d’oficines del centre.


  Després de preguntar-li si podíem parlar a soles, i un cop els seus dos ajudants van haver marxat, li vaig explicar que havien eliminat el número de la Seguretat Social de l’Scott Murdoch, cosa que em deixava en una situació perillosa. L’home va trigar uns instants a dominar la seva incredulitat, i quan va haver acabat de maleir els ossos de qui hagués fet allò, va fer una trucada per iniciar el procés de reactivació del número.


  —Hi posaré una marca. D’aquesta manera ens assegurarem que si algú pregunta pel número rebis una notificació —va dir—. Què més?


  —Necessito algú capaç d’alterar bases de dades informàtiques. Hi ha un munt d’informació sobre mi i els àlies que he utilitzat. No en pot quedar res.


  —Ordinadors del govern o privats? —va preguntar.


  —Totes dues coses —vaig respondre—. Tot, des dels registres d’una associació d’antics alumnes d’un institut anomenat Acadèmia Caulfield fins a les piles d’anuncis publicats al Registre Federal.


  —En aquest últim cas no s’hi pot fer res —va dir el director adjunt—. Les bases de dades són com les ballarines de striptease: el Tribunal Suprem diu que les podem mirar, però que res de tocar-les. Estaria cometent una il·legalitat fins i tot si li recomanés algú capaç de fer-ho.


  El vaig posar entre l’espasa i la paret, recordant-li els anys que havia servit el nostre país, explicant-li per què necessitava que infringís les normes. Ell va assentir amb aire pensatiu, però de cop i volta va semblar que alguna cosa havia fet vessar el got i el paio es va posar a renegar.


  —Que em salti les normes? M’està demanant que m’impliqui en un pirateig informàtic? Sap quin cost tindria per al contribuent, això? No estem parlant de friquis de la informàtica. Fa anys sí que era així, però ara el ciberespai funciona segons el mètode de l’encastament: t’estampes en un lloc, ignorant els danys que puguis cometre, i robes tot el que tingui algun valor…


  No em podia creure el que sentia. A mi me la bufaven el Tribunal Suprem i la manera com havien evolucionat els delictes informàtics: l’única cosa que volia era esborrar el meu passat. Vaig suposar que devia haver tocat un punt sensible, i em vaig adonar que per aquell camí no aconseguiria recuperar la sensació de seguretat. Però el subdirector estava encès i no semblava disposat a aturar la seva diatriba.


  —Per damunt dels qui rebenten els sistemes informàtics hi ha encara un altre nivell —va prosseguir—. Els anomenem «lladres felins»: entren i ho copien tot sense que ningú no detecti la seva presència. Aquests són els genis de debò. Hi va haver un paio que va robar quinze milions de documents hipotecaris. Quinze milions! Cada document incloïa els detalls del titular: el número de la targeta de crèdit, de la Seguretat Social, del compte corrent i el domicili. Sap què volia fer-ne?


  —Suplantar identitats? —vaig dir, tot i que continuava sense entendre per què encara parlàvem d’allò.


  —Evidentment. Però no per a ús propi, no, això era massa feina. La idea era vendre-les a la màfia russa. Un dòlar per persona fins a arribar al primer milió, ens va dir, només per captar-los com a clients. A partir d’allà, pretenia anar apujant el preu fins als deu dòlars per persona. Tenia previst guanyar cent milions. I tot això sense moure el cul de davant d’una pantalla. Sap quant sol aconseguir un atracador de bancs, de mitjana? —va preguntar, abocat damunt la taula—. Nou mil dòlars, i potser una bala de propina. Quin dels dos plans de negoci li sembla més profitós?


  Vaig arronsar les espatlles. La veritat és que se me’n fotia.


  —Aquest paio té vint-i-tres anys i probablement és el millor del món.


  —I quants anys li han caigut? —vaig preguntar en un intent de demostrar interès.


  —Encara no està decidit. Potser cap, dependrà de si es mostra disposat a cooperar i ens ajuda a capturar els crackers samurais, que es dediquen a cometre delictes igual de perjudicials. A la Xarxa es feia dir Battleboi, i així és com l’anomenem nosaltres.


  —Battleboy? —vaig repetir, per assegurar-me que ho havia entès bé.


  —Sí, però amb i llatina, com ell, que és un latino dels collons. Es va criar a Miami, però ara viu a prop d’aquí, a tocar de Canal Street, damunt del Walgreens. —Em va dirigir una mirada sostinguda, carregada d’intenció. De sobte vaig entendre per què m’havia explicat aquella història—. En fi, ja n’hi ha prou, de parlar dels meus problemes. Val més que m’aturi abans no se m’escapi alguna cosa il·legal. Puc fer res més per vostè?


  —No, res. Ja ha fet prou, gràcies.


  Es va alçar, disposat a acompanyar-me fins a la sortida, però es va aturar abans d’arribar a la porta i es va tombar per mirar-me.


  —M’alegro d’haver-lo pogut ajudar amb aquest problema de la Seguretat Social. Estic al corrent de la seva reputació, com molts de nosaltres, i ha estat un honor, un veritable honor, conèixer el Genet de l’Oceà.


  Ho va dir amb admiració genuïna, i em va estrènyer la mà amb prou força per convertir el carbó en diamants, cosa que em va agafar desprevingut. Ni ell ni els seus ajudants no em van dir res més, però em van seguir amb els ulls mentre em dirigia cap a l’ascensor; a la seva mirada hi havia respecte, suposo. Tot i sentir-me afalagat, però, no vaig poder evitar pensar que tothom es crema molt abans que la seva reputació.


  Al carrer vaig agafar un taxi i vaig creuar la ciutat, contemplant amb la mirada perduda els rostres de la gent que passava. Les ombres s’anaven allargant a mesura que queia la nit i, un cop més, vaig tenir aquella estranya sensació de distanciament, de sentir-me foraster al meu país. Sabia que els que no aconsegueixen abandonar aquest camí acaben fatal: són aquells que veus asseguts durant hores als bancs dels parcs, a les sales de lectura de les biblioteques públiques, a les estacions de tren. «Quin panorama que m’espera», vaig pensar. Però no hi podia fer res: la caravana no s’atura, els gossos continuen bordant, i havia d’enterrar el meu passat de totes totes.


  El taxi es va aturar davant del Walgreens; vaig recórrer a peu l’edifici al llarg i vaig trobar un portal. Només hi havia un intèrfon i unes quantes paraules escrites al costat, en japonès. Fantàstic. Em vaig preguntar si no devia haver entès malament el paio de l’FBI, però, tot i això, vaig prémer el botó.
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  Em va respondre una veu aspra i masculina, en anglès. Li vaig dir que un amic comú que treballava a la planta vint-i-tres m’havia suggerit d’anar-lo a veure. Va obrir la porta des de l’intèrfon. Vaig pujar un tram d’escales i em vaig adonar que algú havia intentat ocultar quatre càmeres de vigilància. Vaig suposar que el devia amoïnar la màfia russa.


  Vaig anar a parar a un passadís, i no va ser fins que els ulls se’m van avesar a la foscor que el vaig veure: en Battleboi estava dret uns quants metres més enllà, al llindar d’una porta d’acer que hauria estat l’orgull de qualsevol fumador de crac. Tot i que devia pesar uns dos-cents quilos, el que més em va sorprendre d’ell no van ser les seves dimensions, sinó el fet que anés vestit com un dàimio japonès medieval. Realment tenia al davant un cracker samurai de primer ordre.


  Duia un quimono de seda caríssim i uns mitjons tradicionals japonesos de color blanc, amb el dit gros separat de la resta. Els cabells, negres i oliosos, els duia recollits sobre el cap. Si mai algú busca un lluitador de sumo hispà, conec l’home perfecte. En Battleboi em va fer una reverència mínima, quasi imperceptible —que em va fer pensar que el nostre amic de la planta vint-i-tres no li devia caure gaire bé—, i es va apartar per deixar-me passar.


  La veritat és que el seu territori feudal es limitava a quatre habitacions que donaven a un carreró, però tenia el terra recobert de tatamis elegants, plafons shoji que dividien els espais i un gravat antic del mont Fuji en una paret, que li devia haver costat vint mil arxius dels més cars.


  Un cop passat el llindar, vaig evitar pels pèls una descortesia social: al darrer moment em vaig adonar que m’havia de canviar les sabates per unes sandàlies que el noi reservava per als convidats. Mentre em descordava les botes de bàrbar que duia posades, li vaig preguntar amb quin nom volia que me li adrecés.


  Amb això el vaig desconcertar.


  —Què vols dir? Que potser no saps el meu nom?


  —Bé, sí, me l’han dit —vaig respondre—. És només que no em semblava gaire normal dir-li Battleboi a algú a la cara.


  Ell es va encongir d’espatlles.


  —Me la sua, imbècil —va dir, abans de guiar-me fins a un parell de coixins que hi havia a terra.


  —El subdirector diu que estàs cooperant amb ell —vaig comentar, com si estigués imbuït de tota l’autoritat oficial.


  Em va mirar amb menyspreu, però no ho va negar.


  —Què vols?


  Ens vam asseure amb les cames encreuades i li vaig explicar que volia que esborrés qualsevol referència a l’Scott Murdoch de les bases de dades de les associacions d’antics alumnes de les escoles on havia estudiat. Vaig pensar que era un bon lloc per on començar.


  Em va preguntar qui era el tal Murdoch i li vaig dir que no ho sabia.


  —S’ha donat l’ordre que cal eliminar-ne el passat, la resta no té importància.


  Va preguntar la data de naixement d’en Murdoch, detalls de les associacions d’antics alumnes i un munt de dades més, tot per assegurar-se que no s’equivocava de persona. Quan vaig haver contestat, es va ajustar el quimono i va dir que començaríem al cap de pocs minuts.


  —Cha, neh? —va dir, com si fos la cosa més normal del món. De seguida em vaig adonar de què pretenia aconseguir, amb allò: intentava deixar-me perplex, fer-me sentir inferior, però la veritat és que jo no estava d’humor.


  Vaig furgar entre els records d’un estiu llunyà i em vaig veure enmig d’una platja plena de sang, envoltat d’un munt de decapitacions i de samurais que duien a terme suïcidis rituals. Més ben dit, m’havia passat aquelles vacances llegint Shogun. Encara recordava alguna expressió d’aquelles pàgines tan èpiques: cha volia dir «te».


  —Hai, domo —vaig respondre, amb l’esperança que la memòria no em fallés i estigués dient «Sí, gràcies», i no «Vés a prendre pel sac». Però la devia encertar.


  —Parles japonès? —em va preguntar, amb una barreja de sorpresa i respecte.


  —Ah, només una mica —vaig respondre, amb modèstia.


  Va picar de mans i un dels plafons es va obrir. Una esvelta noia hispana vestida amb un quimono de seda vermell va entrar i va fer una reverència. No vaig poder evitar plantejar-me una de les preguntes que ha ocupat la ment dels filòsofs més importants del món des de temps immemorials: com és que quasi sempre són paios lletjos els que es queden amb les ties bones?


  La noia era una mica més jove que ell, tenia els ulls grossos i una boca sensual. Quan la vaig poder contemplar amb més deteniment, em vaig adonar que havia fet una adaptació lliure del quimono tradicional: el que duia era molt més cenyit a l’altura dels malucs i dels pits, més grossos que els que es podien veure a Tòquio. Per agilitzar els moviments, s’havia obert un tall a la part del darrere, des de la vora fins a la cuixa, i, mentre es movia per la sala, la manera com la seda se li arrapava al cos deixava en evidència que no li calia amoïnar-se per amagar la goma de les calces o els tirants dels sostenidors: no duia ni una cosa ni l’altra. Tot plegat produïa un efecte entre atractiu i demencial.


  —Te? —em va preguntar la noia.


  Vaig assentir, i en Battleboi es va tombar cap a mi.


  —Ella és la Rachel-san.


  La noia em va mirar i em va dirigir un somriure quasi imperceptible.


  «Battleboi? Rachel-san? El Japó antic just damunt d’un Walgreens?». Tant me feia què pensés l’FBI sobre les habilitats d’aquell paio, en aquell moment jo no hi tenia gaires esperances. Vaig tenir la impressió d’estar tractant amb carn dels serveis socials.


  Tres hores més tard, però, em vaig veure obligat a canviar radicalment d’opinió.


  En Lorenzo —o, si més no, així és com la Rachel li va dir en una ocasió— no només va esborrar totes les referències en què jo apareixia als registres de l’associació d’antics alumnes, sinó que em va dir que podia fer el mateix amb arxius molt més complexos emmagatzemats als servidors de l’Acadèmia Caulfield i de Harvard.


  —Es pot eliminar del tot un expedient acadèmic i d’assistència? —vaig preguntar—. Pots fer com si l’Scott Murdoch no hagués anat mai ni a Caulfield ni a Harvard?


  —I per què no? —va fer amb una rialla—. Hi ha tanta gent en aquest cony de planeta que al final no som més que això: línies de codi en un disc dur. Si elimino aquestes entrades, deixem d’existir. Si n’afegeixo, passem a ser algú. Vols un càrrec de professor? Només m’has de dir de quina facultat. Necessites cent milions? Ara mateix manipulo un fragment de codi binari. Per cert, a partir d’ara, si ho prefereixes, em pots dir Déu.


  —Gràcies, però començava a agradar-me, això de Battleboi —vaig fer amb un somriure.


  Més tard, aquella mateixa nit, vaig poder veure com relegava els darrers èxits acadèmics del doctor Murdoch al buit electrònic.


  —És una llàstima —va dir—, tants anys estudiant per acabar desapareixent així.


  Poca cosa podia dir jo, inundat com estava pels records, especialment d’en Bill, que havia conduït fins a Boston amb el seu vell Ferrari per assistir a la meva cerimònia de graduació. L’única persona que havia vingut.


  Quan en Lorenzo va quedar convençut que no havia deixat cap rastre que revelés el seu accés a les dades, li vaig explicar quin era el punt següent de l’ordre del dia: la informació que calia extirpar dels ordinadors de les institucions estatals i dels llistats de nomenaments oficials.


  —Quantes entrades hi ha? —va preguntar.


  —Unes dues-centes. Potser més.


  Per la cara que va fer, semblava com si acabés de convidar-lo a fer-se l’harakiri.


  —No m’ho diguis: a més a més és urgent, neh? —No va esperar la meva resposta, ja sabia què li diria—. Tens còpies de tots aquests anuncis o els haurem d’anar buscant un per un?


  Vaig dubtar un moment. En Ben Bradley i la seva dona tenien tota la informació, però eren les últimes persones a qui volia recórrer.


  —M’ho hauria de rumiar, això —vaig respondre.


  —Si hem de començar des de zero, podem trigar uns quants mesos. Ja m’avisaràs quan t’hagis decidit —va dir abans de començar a tancar les fileres de discos durs.


  Mentre m’acompanyava fins a la porta, es va relaxar prou per mantenir una conversa informal amb mi.


  —Fa tres anys que estudio japonès… Quin idioma més puta, eh? On l’has après, tu?


  —Llegint Shogun —vaig respondre, sense més explicacions. Allò va ser tot un xoc per a en Battleboi, però quan va sortir de la sorpresa s’ho va prendre d’allò més bé. Aquella bola de greix se sacsejava mentre reia de la seva pròpia credulitat. En aquells ulls vivaços i aquella generositat d’esperit vaig intuir el mateix que hi devia haver vist la Rachel.


  —Redéu —va dir, eixugant-se les llàgrimes dels ulls—. Ara sento que he estat un ruc durant les últimes sis hores. Ha sigut com tornar a l’institut.


  Mentre jo em tornava a calçar les botes, animat per les rialles, em va preguntar si li podia explicar què hi feia exactament, a l’fbi.


  —No… És complicat. Podríem dir que simpatitzava amb la causa, res més.


  —Ets tu, l’Scott Murdoch?


  Vaig riure un altre cop.


  —Tu creus que si hagués tret aquelles notes estaria parlant amb tu, aquí agenollat? —Vaig encertar el to just entre el ressentiment i la conya; quan convé puc arribar a ser un mentider magnífic.


  —En tot cas, deus tenir una relació molt propera amb la planta vint-i-tres.


  —Doncs no. Per què ho dius?


  —Esperava que em poguessis posar en contacte amb el subdirector perquè em rebaixin els càrrecs.


  —Pel que tinc entès, si continues col·laborant és possible que s’acabin esvaint.


  —És clar —va riure amb amargor—. Per això han creat una divisió especial contra els delictes cibernètics. És el seu món feliç. Suposo que m’espremeran al màxim i després em fotran una punyalada per l’esquena. Com a càstig exemplar, ja m’entens.


  Vaig fer que no amb el cap, li vaig dir que estava paranoic, que aquelles coses no les feien. Però la veritat era que no li faltava raó. Uns mesos més tard li van imputar tots els càrrecs que van poder i, en acabat, li van oferir un acord que en realitat ni era un acord ni era res. Al final, incapaç de pagar més advocats i després d’haver-se venut fins i tot el gravat del mont Fuji, es va veure obligat a signar. El millor que va aconseguir va ser passar quinze anys tancat a Leavenworth.


  I s’hauria podrit allà, pràcticament oblidat, si no hagués estat perquè una sèrie d’esdeveniments inesperats van deixar la recerca del Sarraí en un punt mort.
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  El Sarraí va arribar a la frontera siriana just abans de l’hora de dinar. Va baixar de l’autobús procedent de Beirut amb un maletí de metge en una mà, una maleta normal i corrent a l’altra i un pla extraordinari al cap.


  Havien passat cinc anys des que s’havia tret la carrera de Medicina amb matrícula d’honor. Aquells havien estat anys perduts, anys d’avidesa. Vaig trigar força temps a fer encaixar els seus moviments durant aquella època, però d’una cosa no en tenia cap dubte: quan es va trobar davant del funcionari sirià del control d’immigració, ja havia resolt l’enigma que tant l’havia obsessionat. Ja sabia com atacaria els Estats Units.


  Fent-se passar per un metge que es dirigia als immensos camps de refugiats, no va trobar cap obstacle perquè li segellessin el passaport libanès. Va esquivar els taxistes i una multitud d’estafadors professionals, va girar a l’esquerra en arribar a un aparcament ple de deixalles, i va agafar un autobús de línia que el va dur fins a Damasc.


  Un cop va arribar a l’estació principal de la capital, va entregar les dues maletes al taulell de la consigna, va sortir per una porta lateral i va marxar a peu. Estava decidit a minimitzar el rastre que poguessin deixar els seus moviments, fins al punt que ni tan sols va voler agafar un taxi.


  Durant més d’una hora va recórrer carrers polsegosos i barris cada cop més sòrdids: a Damasc hi viuen gairebé dos milions de persones, cinc-centes mil de les quals són refugiats palestins sense recursos.


  Al final, a la intersecció de dues autopistes, va trobar el que buscava. Sota les vies elevades hi havia un fragment de terra de ningú, tot un bosc de pedra fet de pilons de formigó ennegrits pels fums de dièsel. La zona estava decorada amb llums de coloraines, banderes lànguides i citacions de l’Alcorà que donaven fe de com els seus propietaris valoraven l’honestedat. Era un mercat de cotxes de segona mà.


  Allà, a l’últim esglaó de la cadena tròfica dels vehicles de motor, el Sarraí va triar un vell Nissan Sunny. Mentre el venedor elogiava la capacitat d’un home capaç de veure-hi més enllà del rovell i de trobar un diamant entre el fang, el Sarraí va pagar en efectiu. Va afegir-hi cinc lliures sirianes més per estalviar-se haver de signar els papers de traspàs i es va endinsar en la foscor. El cotxe cremava més oli que benzina, però això al Sarraí no li importava gens: servir de mitjà de transport seria només una funció secundària per a aquell vehicle. La principal era proporcionar-li allotjament: sabia que fins i tot als hotels més barats la gent tenia l’antena posada. Va passar tres hores conduint per la ciutat fins que, finalment, va trobar una zona apartada al fons de l’aparcament d’un supermercat, on va establir la seva residència.


  Durant les setmanes següents, es va dedicar a recopilar el material que necessitava per a la tasca que volia dur a terme, va descuidar la seva higiene personal i va començar a vestir-se amb roba cada cop més bruta; allò era contrari als seus estàndards, però no tenia més remei que assumir-ho: el seu pla consistia a semblar un autèntic rodamón sense sostre. Un dia, després de passar molta estona observant amb deteniment el camp de batalla, va decidir que finalment estava preparat.


  Als afores de Damasc hi havia un edifici de vidre i formigó de quatre plantes, pràcticament aïllat. Al rètol de l’entrada hi posava «Institut Sirià de Medicina Avançada», però la seva veritable funció no era aigua clara: ningú no recordava el darrer cop que els líders del país havien buscat assistència mèdica en un lloc que no fos una clínica privada de Londres o de París.


  Com que als serveis secrets occidentals els amoïnava la possibilitat que l’edifici s’estigués utilitzant per a la recerca nuclear o biològica, un dels vuit satèl·lits nord-americans que sobrevolaven l’Orient Mitjà tenia aquella institució constantment vigilada: fotografiava les cares que es veien per les finestres, mantenia un registre de tots els lliuraments i feia un seguiment de les seves emissions químiques. Per desgràcia, però, no retratava l’entorn més immediat. Per això mai no es van arribar a obtenir imatges d’aquell rodamón que, segons l’informe elaborat posteriorment per la policia secreta siriana, hi havia arribat fet una desferra.


  Un divendres al vespre, un guàrdia de seguretat va passar per un jardí que hi havia darrere l’edifici i va veure que algú havia tensat una lona rònega entre dues palmeres. Sota l’ombra que projectava hi havia una mànega per regar plantes. Uns dies més tard, s’hi van afegir un fogonet de gas, una bombona vella i una nevera portàtil i atrotinada. Amb tot, la gentada que passava pel costat en direcció a l’aparcament de l’institut no havia vist mai l’ocupant d’aquell petit campament, ni tan sols després que hi apareguessin un exemplar de l’Alcorà amb enquadernació antiga i dues mantes esfilagarsades.


  En aquell moment ja era massa tard per fer-hi res: el ramadà, el novè mes del calendari islàmic i el més sagrat de tots, ja havia començat. Damunt la manta, l’Alcorà recordava en silenci a tot aquell que el veia que els pidolaires, els viatgers i els pobres mereixien rebre caritat segons l’islam. Quin veritable creient hauria fet fora un sense sostre durant el ramadà?


  Va ser aleshores quan, emparat per la seva religió, el Sarraí es va deixar veure; va abandonar el Nissan a l’aparcament del supermercat i va sortir a peu entre els matolls ressecs per instal·lar-se sota la lona com si sempre hi hagués viscut, que segurament era l’efecte que volia produir. Barbut, deixat i vestit amb una túnica llarga i un turbant —com els incomptables milers de refugiats palestins que hi havia al país—, va obrir la boca de la mànega per beure aigua i es va posar a llegir l’Alcorà.


  A les hores decretades, omplia el seu cassó i practicava les ablucions rituals, abans de les cinc pregàries diàries. A continuació, col·locava l’estora mirant cap a la Meca, o mirant cap al lavabo del guàrdia de seguretat, segons es miri, suposo.


  Com que ningú no es va queixar de la seva presència, va considerar que havia aconseguit superar el primer obstacle. L’endemà al matí va començar a fer feines, rentant els parabrises dels cotxes aparcats, escombrant la brossa acumulada i comportant-se com ho hauria fet el guàrdia de l’aparcament Al-Abà Número Tres. Com la majoria de refugiats, no demanava mai diners a canvi, però deixava un platet a terra per si algú sentia l’impuls sobtat de complir les seves obligacions caritatives.


  En qualsevol cas, era un pla brillant. Diverses setmanes més tard, quan va aparèixer prop d’un abocador el cos mutilat d’un dels funcionaris més veterans de l’institut, la policia i els agents secrets sirians van inundar els edificis circumdants i ben aviat totes les seves investigacions es van acabar centrant en la figura d’aquell sense sostre, de qui van intentar fer un retrat robot. Tothom amb qui van parlar coincidia en la descripció de l’individu: més o menys un metre vuitanta, barba llarga i… bé, poca cosa més.


  En el món dels serveis secrets, d’una disfressa i una biografia inventades per tal d’ocultar una identitat real en diem «llegenda». El desastrat guarda de l’aparcament Al-Abà Número Tres, un saudita graduat en Medicina a la Universitat de Beirut i heroi de la guerra de l’Afganistan, s’havia creat una llegenda tan efectiva com a refugiat palestí que era pràcticament invisible. I això, que per a un professional ja es podria haver considerat tot un èxit, per a un aficionat sense recursos ni formació era excepcional.


  Una setmana després de la seva arribada, el Sarraí va agafar el costum de passar les hores més càlides del dia amb el seu Alcorà, ajupit en un bosquet de palmeres que hi havia a prop de l’entrada principal de l’edifici. D’aquesta manera aprofitava la brisa fresca procedent d’una conducció defectuosa del sistema d’aire condicionat. La gent somreia en veure aquella mostra d’enginy, però la veritat era que a ell no li feia res passar calor: havia viscut a la perifèria de l’infern durant uns estius abrasadors a l’Afganistan, o sigui que la tardor de Damasc no el feia patir gens. No, en realitat la zona que quedava sota el conducte de l’aire condicionat li permetia observar, a través d’una paret de vidre, els sistemes de seguretat amb què es trobava qualsevol persona que volia entrar a l’edifici. Quan es va haver assegurat que havia entès el protocol, es va dedicar a analitzar quin pes tenia, tant en el sentit figurat com en el literal, cada treballador del centre.


  El subdirector de l’institut quasi sempre era un dels últims de marxar. Tenia uns cinquanta anys, es deia Bashar Tlass i era membre d’una família de les elits que governaven Síria; havia format part de la policia secreta del país i, les coses com són, era un malparit com n’hi ha pocs.


  Amb tot, ni la seva posició de privilegi, ni la seva qualificació com a enginyer químic, ni tampoc la seva afició per la lentitud del garrot durant l’època en què va treballar per a la policia secreta no van influir en l’elecció del Sarraí. Hauria estat una sorpresa per a tothom, també per al mateix Tlass, descobrir que el motiu pel qual el van matar fos que pesava uns noranta quilos, o, si més no, això és el que el metge va calcular a ull, des del seu lloc de guàrdia entre les palmeres.


  Un cop identificat l’objectiu, el Sarraí s’havia limitat a esperar. A tot el món musulmà, els trenta dies del ramadà, dedicats al dejú, l’oració i l’abstinència, culminen en una explosió de banquets, obsequis i hospitalitat anomenada Id Al Fitr. La vigília d’aquest dia, pràcticament tothom surt de la feina ben d’hora per preparar el ritual de l’oració de l’alba, que precedeix una jornada de celebracions fastuoses.


  En aquest sentit, Damasc no era cap excepció i, cap a les quatre de la tarda, els bancs, les oficines i les botigues ja havien tancat. Els carrers estaven cada cop més deserts. En Tlass va sortir per la porta principal de l’institut i va sentir com, darrere seu, els guàrdies de seguretat activaven els panys electrònics des del taulell de comandament. Això significava que l’edifici estava completament buit. L’home sabia, com tothom, que així que els guàrdies el perdessin de vista activarien la resta del sistema i marxarien a casa per enllestir els preparatius de les festes.


  Anys enrere, el subdirector havia intentat que els guàrdies treballessin també durant l’Id Al Fitr, però havia topat amb tantes veus contràries, incloses les de les mesquites dels treballadors, que havia decidit desdir-se’n i tornar al procediment previ. Al capdavall, ningú no sabia més bé que en Tlass que el país era un règim policial: qui seria tan imbècil d’intentar entrar en un edifici del govern?


  Va obtenir la resposta uns minuts més tard, mentre avançava per un caminet que travessava els jardins en direcció al seu cotxe. Els pocs edificis i els aparcaments del voltant estaven deserts, i per això es va alarmar una mica quan va tombar una cantonada i va sentir una lleu fressa darrere seu, entre els matolls i les palmeres. Es va girar de sobte i quasi va somriure en adonar-se que era aquell idiota palestí, el paio que insistia a netejar-li el parabrisa del cotxe malgrat que ell mai no li deixava ni una sola piastra per recompensar-lo.


  El pidolaire va pensar que el tenia acorralat i se li va acostar entre reverències, amb el platet a la mà i murmurant la salutació tradicional, «Eid Mubarak». En Tlass li va tornar la salutació tal com dictava la tradició, però no pensava oferir-li res més que allò: va apartar el platet i es va tombar un altre cop per reprendre el camí.


  El braç del Sarraí va saltar com una molla per salvar la curta distància que els separava i, en un moment de confusió, va envoltar el coll d’en Tlass amb força, en un moviment sobtat que el va espantar i ofegar a parts iguals. La primera cosa que va passar pel cap del subdirector, fruit de la ràbia, va ser no deixar que li robés els diners, que el refugiat l’hauria de matar per aconseguir-los. I la segona va ser una pregunta: com podia ser que un cony de pidolaire que vivia d’escorrialles tingués tanta força?


  A en Tlass ja li costava respirar i, mentre buscava dins la memòria el moviment de contraatac d’una clau d’asfíxia per intentar aplicar-lo, va notar un dolor agudíssim a la base del coll. Encegat per l’escalfor sobtada, hauria deixat anar un crit si hagués trobat l’aire per fer-ho. Va saber de seguida que no era un ganivet: un ganivet li hauria seccionat la gola, i ell hauria notat l’escalfor de la sang regalimant-li pel pit. Tot just va acabar de donar forma a aquell pensament quan una bola de foc va esclatar-li dins el múscul del coll i va començar a estendre-se-li pel torrent sanguini.


  El dolor el va fer trontollar, però ja sabia de què es tractava: era una xeringa, li acabaven de clavar l’agulla amb força. Ateses les circumstàncies, va demostrar una capacitat de raonament impressionant i del tot encertada. Confús i aterrit, en Tlass es va adonar que havia de cridar per demanar ajuda de seguida, però la substància química que li acabaven d’inocular, fos el que fos, va impedir que els músculs de la boca emetessin els crits que li sonaven dins el cervell.


  Aquella substància química se li va estendre a les extremitats, i el subdirector, embogit de ràbia, va arribar a la conclusió que ja no podia fer res per aturar-ho. Va veure com les claus del cotxe li queien de la mà, que en aquells moments semblava més aviat un tros de gelatina. Els dits del seu agressor van sortir disparats i les van caçar al vol, abans no toquessin a terra. Aquell detall, més que cap altra cosa, va indicar a en Tlass que havia caigut en mans d’un veritable mestre.
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  A en Tlass li van fer figa les cames. El Sarraí el va agafar abans no es desplomés i el va mig arrossegar a collibè fins al cotxe, un tot terreny americà de color negre al qual havia netejat el parabrisa un munt de cops. A mig camí, però, es va aturar.


  Li va girar la cara amb una forta bufetada i va observar com els ulls de l’ostatge refulgien de dolor i de ràbia.


  Durant la planificació, una de les coses que més l’havia preocupat havia estat la possibilitat que els sedants intravenosos recuperats d’un cadàver continguessin alguna mena de marcador químic que permetés seguir-ne el rastre fins a obtenir un número de lot. Aquest número revelaria l’hospital regional del Líban on havia estat treballant, cosa que permetria a uns investigadors especialment diligents —un equip de la policia secreta siriana, sense anar més lluny— demanar la llista d’empleats i descobrir que, d’entre tot el personal, ell havia estat de vacances durant el període en què havien succeït els fets.


  Amb tot, a Beirut hi havia prou carros tirats per ases perquè la ciutat hagués desenvolupat un important mercat negre de productes veterinaris. Gràcies a això, el que en aquells moments s’escampava pel cos d’en Tlass era una ampolleta de sedant per a cavalls impossible de rastrejar, i el Sarraí només esperava haver-ne calculat bé la dosi: suficient per inhibir qualsevol control muscular, però no tanta per fer-li perdre el coneixement. Si a en Tlass se li enterbolia la mirada, deixaria de fer-li servei. Havia de mantenir l’ostatge despert, fos com fos.


  Pam! El Sarraí li va etzibar una altra bufetada per assegurar-se’n i va continuar arrossegant-lo cap al cotxe. A força de netejar-li el parabrisa, s’havia fixat que en Tlass desbloquejava les portes del tot terreny amb el botó de la clau, de manera que va obrir una de les portes del darrere i hi va fer entrar l’ostatge.


  L’interior del vehicle era com una gruta. A tots els països que s’estenen des de la Mediterrània fins al golf d’Aràbia hi fa una calor tan sufocant que només hi ha una manera infal·lible de distingir un home amb wasta d’un altre sense: només cal fixar-se en el mahfí, és a dir, el tint o el recobriment que s’aplica a les finestretes dels cotxes per evitar que hi entri la llum del sol. Malgrat que la llei restringia aquesta tintura a un màxim d’un quinze per cent de saturació, a l’hora de la veritat, com més wasta tenies, més mahfí podies dur.


  Efectivament, en Tlass tenia molt wasta, perquè les finestretes del seu Cadillac estaven tintades fins a un intimidant vuitanta per cent que garantia la privacitat del compartiment interior, una circumstància ideal per al que estava a punt de passar-hi. El Sarraí va entrar darrere el seu presoner, va tancar la porta, es va instal·lar al seient del conductor, va introduir la clau al contacte i va engegar el motor. No pensava anar enlloc, però necessitava que l’aire condicionat refredés l’habitacle tant com fos possible. Va prémer el botó que accionava els seients del darrere i va observar com es reclinaven fins a quedar horitzontals. En Tlass semblava una tonyina agitant-se sobre la coberta d’un vaixell.


  Seguint el procediment que feia setmanes que planificava, es va treure de les butxaques uns rotlles de cinta aïllant i es va col·locar damunt de la plataforma. En Tlass va contemplar, amb terror mut, com el mestre li aferrava els canells i els hi lligava als agafadors de les portes, de manera que quedava estès de panxa enlaire, tal com el mateix Tlass havia fet una vegada amb una dona nua a qui havia volgut «interrogar» personalment, fins que ella havia quedat tan esgotada que no podia ni xisclar i ell, avorrit, l’havia executada amb el garrot.


  A continuació, el mestre va lligar-li els peus, les cuixes i el pit a la plataforma per assegurar-se que no es podria bellugar gens. El que va passar després, però, va ser d’allò més estrany: el mestre li va col·locar la cinta sobre el front i la barbeta per immobilitzar-li el cap al reposacaps, de manera que li va quedar tan rígid com si l’hagués fixat amb una abraçadora. El subdirector intentava parlar, volia saber què dimonis feia aquell sonat: al capdavall, no podria escapar-se’n utilitzant només el cap. De la seva boca en va sortir un fil de bava, però ni una sola paraula.


  El Sarraí va contemplar amb satisfacció serena els intents de parlar del subdirector, i es va fixar en com els ulls li anaven d’una banda a l’altra, presos del pànic: en aquell moment es va adonar que havia encertat de ple la dosi de sedant. Convençut que en Tlass no es mouria, el Sarraí va obrir la porta del darrere, es va assegurar que no hi havia ningú pels voltants, va sortir del cotxe i va anar corrents fins al seu campament.


  Amb una estrebada contundent, va arrencar la lona dels punts d’ancoratge i hi va amuntegar el fogonet i la resta de pertinences, sense deixar res que pogués proporcionar ni la més mínima pista als analistes forenses. Va improvisar un farcell amb la lona, se la va carregar a l’espatlla i va recollir la nevera portàtil, que ja havia deixat llesta, com si s’hagués preparat per celebrar un pícnic estrafolari.


  La darrera cosa que hi havia ficat, a la nevera, era el que més inquietud li havia provocat: una bossa gran de glaçons. Durant diverses setmanes havia estat pensant en el problema que suposava comprar-la, però finalment se li havia acudit una solució extremament simple: l’havia demanada al guàrdia de seguretat més simpàtic, el mateix que li havia explicat que els vigilants marxaven durant l’Id Al Fitr. Com a excusa, li havia dit que volia conservar unes begudes en fred per a la seva celebració íntima de la festivitat.


  —No em podria pas donar una mica de gel de la cuina del personal per a la meva nevera portàtil? —li havia preguntat al guàrdia, i aquell bon musulmà li havia concedit el favor feia només unes hores.


  «Eid Mubarak», s’havien desitjat mútuament mentre el Sarraí abocava el gel dins la nevera i cobria dos petits recipients de plàstic, unes quantes restes de menjar i diverses ampolles de refresc que en realitat només hi eren per despistar. El veritable contingut de la nevera, la resta de l’equipament especial que necessitava, estava amagat en un doble fons.


  Amb la nevera sota el braç i el farcell a l’espatlla, va tornar corrents al tot terreny. En Tlass va sentir com s’obria la porta del darrere i va girar els ulls per veure com el palestí carregava les seves pertinences al cotxe, hi pujava altre cop i tancava la porta. El Sarraí es va inclinar endavant i l’altre va veure amb ulls aterrits com polsava el botó del tancament centralitzat, que els va aïllar de l’exterior.


  Tot seguit, es va ajupir i va buidar les butxaques del subdirector: va descartar el telèfon mòbil i li va obrir la cartera. Amb tot, el que li interessava no eren ni els diners ni les targetes de crèdit, sinó una altra cosa: la targeta de seguretat personal. Cada cop més segur de si mateix, es va agenollar, es va posar ben a prop del cap d’en Tlass i va destapar la nevera. En va extreure el menjar i va accionar la palanca que obria el doble fons. D’allà en va treure una bossa de plàstic gruixut lligada amb un cordill, que va deixar a una banda. A continuació, va començar a omplir dos recipients de plàstic amb glaçons. En Tlass es va fixar en els seus gestos, tan calmats i meticulosos. «El molt malparit és metge!», va exclamar a dins del cap, l’únic lloc on podien sonar les seves paraules.


  Els ulls se li movien frenèticament d’un costat a l’altre: aquell descobriment revelador l’havia espantat molt més del que hauria considerat possible. Quina mena de tarat fill de puta, amb estudis i tota una carrera per davant —sempre que no cometés cap error greu—, es dedicava a escombrar aparcaments?, va pensar.


  Algú que tingués un pla al cap, va ser la resposta amb què va topar de seguida. I, per l’experiència que tenia, els homes que feien plans acostumaven a ser fanàtics, i no pas persones amb qui poguessis raonar, ni tan sols en cas que poguessis moure els músculs i articular les paraules que tant necessitaves.


  El metge va treure un parell de guants de quiròfan del compartiment secret. En veure’ls, en Tlass va quedar encara més aterrit. «Per a què els vol?», va intentar cridar.


  Com si hagués sentit la pregunta, el metge l’hi va respondre. En unes circumstàncies totalment diferents, molta gent li havia elogiat la manera tan amable que tenia de tractar els pacients.


  —Ara et trauré els ulls —li va dir.
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  «Què ha dit?! —va cridar en Tlass per a si—. Què collons ha dit que em farà, aquest fill de mil putes?!».


  El Sarraí va observar com el pànic s’apoderava d’aquells dos globus foscos: en realitat no tenia cap interès a explicar-li què estava fent, però necessitava que en Tlass experimentés una descàrrega de por i adrenalina per incrementar el rec sanguini a la zona ocular i fer que se li dilatessin les pupil·les. Com més sang tingués als ulls, més temps podrien semblar vius un cop extirpats.


  —No ens coneixem —va dir-li el Sarraí—, o sigui que no és res personal.


  Amb tot, el Sarraí sí que el coneixia. El coneixia en la mesura que mai no havia deixat d’imaginar el tipus d’homes que havien engarjolat el seu pare feia molts anys, a Jiddah.


  «Res personal?!», va cridar en Tlass a dins seu. L’havia encertada, aquell paio era un fanàtic; aquella era la mena de coses que deien els fanàtics. Va intentar reunir les poques forces que li quedaven, fins a la darrera gota d’energia, per moure els músculs i alliberar-se. El Sarraí va detectar un lleu moviment, un espasme mínim que va recórrer el cos del subdirector. Era una estampa llastimosa, la veritat.


  A en Tlass se li van omplir els ulls de llàgrimes: de por, de frustració, de ràbia. El Sarraí es va ajupir, va agafar la bossa de plàstic i va deslligar-ne el cordill per desenrotllar-la. A dins hi havia l’instrumental quirúrgic; es va alegrar que en Tlass el pogués veure. Esperava poder-li provocar una altra ràfega d’adrenalina i pànic. D’una de les butxaques en va treure un instrument: un bisturí d’acer de deu centímetres de longitud.


  En Tlass se’l va quedar mirant. Un bisturí? Hòstia puta, havia de fer alguna cosa! El que fos!


  El Sarraí va detectar amb satisfacció la descàrrega d’adrenalina que estava esperant.


  —Em sembla que començaré per l’ull dret.


  Reunint totes les forces del seu cos incapacitat, en Tlass va aconseguir parlar.


  —No —va dir, tot just amb un fil de veu ofegat.


  Si el Sarraí el va sentir, no ho va demostrar.


  —L’extirpació del globus ocular és un procediment relativament senzill —va dir amb veu tranquil·la, agafant el mànec de l’instrument.


  En Tlass va començar a escalar un mur negre de terror i desesperació mentre veia com el bisturí s’apropava al que molta gent considera la part més vulnerable del cos. La fulla semblava enorme damunt del seu ull dret, mentre el metge li mantenia les parpelles separades amb els dits índex i polze. Amb un gest precís les hi va començar a tallar.


  —Tècnicament s’anomena «enucleació» —va dir, sol·lícit.


  En Tlass estava a punt de vomitar. De fet, volia vomitar, volia fer qualsevol cosa que pogués parar els peus a aquell sonat.


  La sang va començar a brollar i li va enfosquir la visió de l’ull dret. Va notar com aquell llunàtic pressionava amb el polze entre el pont del nas i el costat de l’ull. El Sarraí va apartar el globus ocular per localitzar els músculs orbitals que el mantenien a lloc i va procedir a tallar-los.


  En Tlass va sentir com l’envaïa una terrible onada de dolor. Tanmateix, encara podia veure-hi amb l’ull que li estaven extirpant. Ha! No funcionaria! El Sarraí va localitzar l’últim element de subjecció: el nervi òptic i el vas sanguini que se li enroscava al voltant. I acte seguit els va tallar.


  La meitat de l’univers visual d’en Tlass va desaparèixer de sobte, absorbit per un forat negre. El globus ocular va sortir de la seva òrbita.


  El Sarraí es va haver d’afanyar a fer un nus amb els vasos sanguinis del globus que acabava d’extreure, de manera que la màxima quantitat possible de líquid quedés atrapada a dins, i el va enfonsar en el gel per alentir-ne el deteriorament. Aquest era també el motiu pel qual havia posat l’aire condicionat al màxim. A continuació es va concentrar en l’ull esquerre: si amb l’altre ja havia anat de pressa, amb aquest va trigar la meitat.


  En Tlass va perdre l’altra meitat del seu univers en qüestió de segons, però el dolor que sentia era tan intens que pràcticament no es va adonar que s’havia tornat completament cec.


  El Sarraí va obrir les portes del Cadillac i va travessar l’aparcament a tota velocitat en direcció a la porta principal de l’institut. Duia els ulls del subdirector a la mà, ben submergits a l’interior de dos recipients plens de gel.


  Però aquesta només era la primera peça del trencaclosques: el problema següent era una qüestió de pes.
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  La targeta d’identificació encriptada que el Sarraí havia extret de la cartera d’en Tlass va funcionar i les portes de l’institut es van obrir de seguida.


  Tot i que al taulell de seguretat no hi havia ningú i l’edifici estava desert, els detectors de metall seguien operatius. Va passar-hi sense dificultats: feia hores que s’havia tret el rellotge i s’havia buidat les butxaques. Va fer sis passes més i es va aturar.


  Davant seu hi havia un passadís estret: era l’única via d’accés, però estava bloquejada per una porta d’acer automàtica. Entremig, el terra estava cobert per una llarga plataforma metàl·lica.


  A través dels grans finestrals de vidre, quan feia veure que gaudia de l’aire condicionat que s’escolava per la conducció defectuosa, havia descobert un dels nombrosos secrets de seguretat de l’edifici: hi havia una balança oculta a terra. Abans de pujar a la plataforma metàl·lica, calia passar la targeta encriptada per un altre lector. Aleshores un ordinador relacionava el nom de la targeta amb el pes de l’individu. Si no hagués estat per aquella mesura de precaució, el Sarraí hi hauria pogut entrar enduent-se el subdirector agafat pel ganyot. Però dos homes d’uns noranta quilos cadascun sobre aquell terra haurien bloquejat l’accés a l’edifici.


  Encara amb els guants quirúrgics posats, el Sarraí va passar la targeta pel lector. Va pujar a la balança sense saber quin seria el marge d’error del sistema, mig esperant que caiguessin unes persianes de ferro del sostre i el deixessin allà atrapat.


  Però no va passar res. Havia calculat que en Tlass devia pesar més o menys el mateix que ell, i no s’havia equivocat. Només li quedava el darrer escull: un escàner de retina. Va deixar els recipients amb gel damunt d’una lleixa i va agafar els globus oculars, un a cada mà, fixant-se bé en quin era el dret i quin era l’esquerre. Llavors, subjectant les esferes llefiscoses entre el polze i l’índex de cada mà, se les va plantar davant les parpelles, contra les seves pròpies òrbites oculars. Incapaç de veure res, aferrant-se a l’esperança i l’oració, es va tombar de cara a l’escàner de la paret.


  Sabia que dur els guants posats no seria un problema: el sistema estava dissenyat per ignorar les muntures metàl·liques o de plàstic, les lents de contacte, el maquillatge i qualsevol altra cosa per l’estil que pogués distreure la detecció. Només analitzava una cosa: els vasos sanguinis de la membrana que es trobava al fons de l’ull. El patró de cadascun dels sis mil milions d’habitants del món era diferent, únic; ni tan sols els bessons idèntics el tenen igual.


  El fabricant afirmava que es tractava d’una tecnologia infal·lible i, si bé era cert que les retines dels difunts es deterioraven molt de pressa, la qüestió era si els ulls extirpats a una persona viva feia tres minuts tindrien encara prou sang per convèncer el programa que qui tenia al davant era en Bashar Tlass. El Sarraí no podia conèixer prèviament la resposta a aquella pregunta; de fet, segurament no la coneixia ningú: no era gens probable que algú s’hagués ofert voluntari per comprovar-ho.


  Arran de les seves observacions, el Sarraí sabia que la majoria de gent es passava un parell de segons davant de l’escàner, de manera que es va obligar a comptar fins a tres i es va apartar. Va tornar a desar els ulls als recipients de gel i es va tombar cap a la porta metàl·lica que hi havia al final del passadís. Un cop més, va començar a comptar: no havia vist ningú que hagués d’esperar més de quatre segons abans que s’obrís.


  En arribar a sis, es va adonar que hauria de sortir corrents. La seva estratègia per avortar l’operació consistia a esmicolar la finestra de vidre, perquè donava per fet que tant la targeta com les portes quedarien bloquejades pel sistema. Un cop a fora, conduiria el tot terreny fins a una zona propera a un abocador d’escombraries que ja tenia controlada, remataria en Tlass i recorreria a peu els trenta quilòmetres que el separaven de l’estació. Aleshores pujaria al primer autobús que el pogués dur fins a la frontera amb l’esperança de creuar-la abans no la tanquessin.


  Quan va arribar a vuit, va començar a girar cua. La satisfacció que li havia produït aquella planificació tan acurada s’estava convertint en un profund odi cap a si mateix i la por va dotar els seus moviments d’una sensació d’urgència. Però tot d’una, la porta d’acer es va obrir. Ja era a dins.


  El motiu d’aquell retard va quedar com un misteri. Potser els canvis subtils dels ulls havien confós el sistema i l’havien obligat a utilitzar un algoritme més complex, o potser aquest es trobava en mode d’espera i s’havia hagut de reiniciar. En qualsevol cas, no hi feia res. Amb una gran sensació d’eufòria per la gesta que acabava d’assolir, va travessar el passadís, va deixar enrere la porta d’acer i va entrar en un gran pati interior. Tot i això, les seves esperances es van tornar a esvair de seguida.


  A causa de l’alçada dels murs, de les xarxes de filferro de punxes i de les càmeres de vigilància, mai no havia pogut veure l’institut més enllà de la façana principal. Per tant, havia deduït les dimensions de l’edifici a partir d’aquelles mesures. Però va resultar que allò havia estat un greu error, qui sap si fatal: un cop dins el pati, es va adonar que aquell lloc era enorme.


  Només Al·là sabia quant de temps li costaria trobar el que buscava en un lloc tan gran. Mentrestant, a fora, en algun moment que potser no trigaria gaire a arribar, algú trobaria a faltar en Tlass. Els seus amics o la família veurien que no es podien posar en contacte amb ell, ni trucant-li al despatx ni al mòbil, i algú aniria a comprovar si el seu cotxe encara era a l’aparcament.


  El Sarraí no sabia quanta estona li quedava. Potser ja estaven venint. En tot cas, era conscient que el temps era escàs i la tasca que tenia al davant, titànica. Com diu un proverbi turc, allò seria «com cavar un pou amb una agulla».


  Desarmat i en mans de la compassió inexistent de qualsevol que es pogués presentar a l’institut, va arrencar a córrer pel primer dels cinc amplis passadissos que va veure, i va tombar a la dreta tan bon punt va trobar una intersecció. Es va aturar en sec: un vidre blindat i un taulell de seguretat desatès li barraven el pas.


  Mentre compartien un te amb ell poc després de la seva arribada, dos dels guàrdies havien esmentat una mesura de seguretat especial que hi havia en algun lloc de les profunditats de l’edifici; per les seves paraules, ell havia deduït que incloïa un escàner de raigs X. Era impossible passar qualsevol objecte sense que el detectessin, perquè et mostraven com si anessis nu i, a més, els raigs X podien calcular una sèrie de mesures corporals: la longitud del fèmur dret, la distància entre el nas i el lòbul d’una orella… A diferència d’un escàner de retina, amb un dispositiu com aquell havies de ser realment qui deies que eres.


  Al món no hi havia cap altre centre mèdic avançat que estigués protegit amb vidres blindats i escàners de raigs X, de manera que el Sarraí va deduir sense cap ombra de dubte que allà dins hi devia haver els objectes d’investigació més temibles de l’institut. No havia cregut mai que hagués d’accedir al bastió més profund, però no li importava. Si anava ben encaminat, tampoc no li caldria.


  Es va girar i va tornar de seguida a la cruïlla: era un estrany en una terra estranya que intentava desesperadament trobar un objecte inusual. Amb tot, per curiós que pogués semblar, es tractava d’una cosa absolutament inofensiva: una simple capsa d’ampolletes utilitzades per protegir els treballadors del centre.


  Va enfilar el laberint següent de passadissos i despatxos, i es va endinsar en la foscor més absoluta, deixant enrere unes siluetes que podrien haver ocultat qualsevol tipus d’amenaça, quan tot d’una els llums dels sòcols i dels vestíbuls es van encendre. Es va aturar en sec i es va girar.


  Algú havia entrat a l’edifici i havia activat els llums! Va parar l’orella i va concentrar totes les cèl·lules del cos a intentar esbrinar la ubicació dels intrusos. A la llunyania va sentir un telèfon, una aixeta que degotava i un porticó exterior que picava contra la paret a causa del vent. El ritme dels cops gairebé coincidia amb el batec accelerat del seu cor. Va parar l’orella altra vegada per comprovar si sentia passes, fressa de roba o el so metàl·lic d’una arma que es desenfundava. No res.


  Aleshores va lligar caps i la por es va tornar a amagar a la seva caverna: els llums funcionaven amb temporitzador i a fora es devia haver fet de nit.
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  A l’aparcament desert de l’institut van començar a encendre’s els fanals de sodi. En Tlass no podia veure’n la llum groguenca, no la tornaria a veure mai més, però va sentir el brunzit i va recuperar l’esperança: si s’havia fet de nit, volia dir que a aquell palestí malparit se li estava acabant el temps.


  Un dolor vermell, monstruós, s’havia instal·lat al front del subdirector, que encara notava com li sagnaven les conques oculars; els efectes del sedant anaven de baixa i, malgrat que el dolor augmentava exponencialment, també s’havia adonat que anava recuperant l’energia.


  Era un home fort i estava en forma, però de què li servia tot plegat si tenia els ànims per terra? L’única cosa que impedia que s’acabés d’ensorrar, el detall que el mantenia sencer, era saber que havia sortit de l’edifici més tard del compte. Ara ja s’havia fet de nit i la seva absència no trigaria a disparar les alarmes.


  La seva esposa i els seus quatre fills, ja adults, devien estar-lo esperant amb impaciència a casa de la filla gran per celebrar la festivitat a la vora de la piscina. El devien haver trucat a tots els números possibles. Un dels seus dos nanos —tots dos corpulents i amb càrrecs a la mateixa agència on ell havia treballat— ja devia haver entrat a casa per trucar a l’amant del seu pare, disposat a esbroncar-la pel fet de retenir el pare allunyat de les obligacions familiars.


  Davant la impossibilitat de localitzar-lo, i veient que es feia de nit, l’home estava segur que els dos nois devien haver agafat el cotxe per desfer la seva ruta habitual, amoïnats per la possibilitat que hagués patit un accident. Com a membres de la policia secreta que eren, tots dos anaven sempre armats; en Tlass només s’havia de preocupar per mantenir-se en vida i fer el possible perquè el trobessin com més aviat millor. Malgrat les ferides, el dolor i les nàusees, sabia com aconseguir-ho.


  Movent la cara d’una banda a l’altra, es va anar desenganxant la cinta dels cabells, la barba i la pell. Va ser una tasca agònica, però si podia alliberar el cap, podria utilitzar les dents per esquinçar la cinta que li aferrava el pit i deslligar-se els braços.


  Una estona abans, havia notat que aquell fanàtic li prenia el mòbil i havia vist com arrencava el terminal fix que duia al cotxe. Poc després, havia sentit com destrossava els dos aparells estavellant-los contra l’asfalt. Però el molt burro s’havia deixat el cotxe engegat per poder fugir de seguida i, com que no sabia res sobre vehicles de luxe, no s’havia adonat que el mans lliures continuava funcionant. Si podia alliberar-se els braços i abocar-se sobre el seient del conductor, no li caldrien els ulls per trobar el botó del volant que activava el telèfon del cotxe. I l’auricular tampoc no li feia gens de falta.


  La darrera trucada que havia fet havia estat al mòbil del seu fill gran aquell mateix matí. Per tant, el botó del volant tornaria a marcar aquell número automàticament. L’únic que havia de fer era parlar amb veu prou alta i clara perquè el micròfon, que li quedava damunt del cap, la pogués captar.


  —Oficina, aparcament —va xiuxiuejar, per practicar.


  El seu fill li reconeixeria la veu, i que Al·là s’apiadés del palestí quan arribessin els dos nois. Els crits d’aquella dona demanant-li clemència just abans que la penetrés per primera vegada i les súpliques per rebre una mort ràpida, moltes hores després, semblarien dolços versos comparats amb la cançó que li farien cantar a aquell fill de puta. Encara repetia les dues paraules —cada cop en veu més alta, més forta— quan, finalment, va aconseguir alliberar el cap i la barbeta. Va deixar anar un crit de dolor i, si hagués tingut els conductes lacrimals per fer-ho, hauria plorat i tot.


  Es va quedar quiet un moment per recuperar-se de l’agonia. Qualsevol que s’hagués atansat als vidres foscos del Cadillac fent pantalla amb les mans hauria vist un home amb les conques dels ulls buides, flocs de cabells arrencats i la pell de la cara feta tires. I si hagués continuat mirant, hauria vist com s’inclinava endavant per esquinçar amb les dents la cinta que li aferrava el pit i, atesa la seva gran determinació, hauria dit que només trigaria uns minuts a alliberar-se del tot.
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  Un petit bussejador de rescat treballava incansablement entre les restes d’un galió espanyol, mentre cinc bonics peixos pallasso nedaven entre les bombolles que li sortien de l’escafandre.


  El fulgor espectral de l’immens aquari il·luminava la sala d’espera de l’ala executiva de l’institut i projectava l’ombra titil·lant del Sarraí sobre la paret oposada. Mentre es movia per aquell espai silenciós —desesperat, sense saber quins passadissos o sales havia d’explorar—, va veure aquells peixos de colors brillants i va dubtar un moment. Feia com a mínim vint anys que no en veia cap, però sabia de quina espècie eren.


  —Amphiprion ocellaris —va dir, sorprès de recordar-ne el nom científic després de tant de temps. D’entre tots els peixos tropicals, aquells havien estat els preferits del seu pare, que sovint, quan treballava els caps de setmana, s’enduia el nen al seu despatx del port i el deixava vagarejar entre grans aquaris destinats a la recerca. El més gran estava ple d’anemones marines, aquelles precioses i alhora traïdores flors del món submarí.


  —Mira quins peixos pallasso —li deia el pare—. Són els únics animals immunes al verí dels tentacles de les anemones. Per què? Això és el que miro de descobrir.


  En aquell moment, tants anys després, tot sol dins una institució dedicada al desenvolupament d’armes secretes, al Sarraí no li va passar per alt la ironia del cas. Igual que el seu pare, ell també es trobava immers en la recerca d’una substància que protegia contra un patogen mortal.


  Li hauria agradat quedar-se a contemplar més estona aquells peixos, rememorar aquell sentiment d’innocència, però no podia perdre ni un segon. Es va girar i es va fixar en un passadís fosc que li havia passat desapercebut fins aleshores. Al fons hi havia una porta. Sense saber per què, va deduir que al darrere s’hi amagava la sala que buscava, fins i tot abans de veure la mitja lluna roja de la paret.


  El símbol, la versió islàmica de la Creu Roja, indicava que havia arribat al centre mèdic i de primers auxilis de l’edifici. S’havia assabentat de la seva existència a través d’una antiga empleada de l’institut, una infermera amb qui havia treballat al Líban, però havien estat els peixos pallasso del seu pare els que l’havien guiat fins allà, i va interpretar aquest fet com un senyal d’Al·là.


  La porta de la clínica de primers auxilis no estava tancada amb clau, i de seguida va entrar-hi. Va travessar les àrees de tractament fins que va trobar el magatzem del fons. L’objectiu d’aquell centre era gestionar qualsevol problema sanitari que pogués produir-se a la institució, a banda de dur a terme les revisions mèdiques als empleats nous. Per això disposava d’electrocardiògrafs, cintes de córrer, desfibril·ladors, bombones d’oxigen i, en definitiva, un equipament que hauria estat l’orgull de qualsevol hospital.


  Al bell mig hi havia un dispensari de medicaments; el Sarraí hi va accedir amb la familiaritat de qui ha treballat uns quants anys en un hospital. La paret de darrere del taulell era plena de capses de productes farmacèutics i material quirúrgic. En una altra paret hi havia una sèrie d’armaris tancats, protegits amb reixetes d’acer. El Sarraí sabia que contenien els medicaments de classe A: narcòtics, al·lucinògens, amfetamines i diversos opiacis que s’utilitzaven com a anestèsics.


  No en va fer ni cas. Al fons va veure-hi una sala més petita i, a dins, la filera d’armaris refrigerats que l’havien fet viatjar fins a aquell país deixat de la mà de Déu, i pels quals havia estat vivint com un gos abandonat en un aparcament.


  Amb un rampell d’esperança i desfici, va passar per davant dels frigorífics de portes de vidre. Els seus ulls experts van detectar bosses de productes sanguinis, vials de medicaments sensibles a la temperatura i, com en tots els hospitals del món, el menjar i les begudes dels treballadors. En canvi, no hi va veure el que necessitava. La seva desesperació augmentava a cada pas; potser totes les xafarderies que havia sentit i les suposicions que havia fet només havien servit per alimentar el que acabaria sent un gran engany. Com un imbècil, s’havia cregut el que volia creure…


  Aleshores va mirar dins el darrer armari i va abaixar el cap per recitar una pregària en silenci. En un prestatge hi havia vuit recipients de cartró que contenien unes diminutes ampolletes de vidre amb una complexa descripció tècnica impresa a la part del davant, gràcies a la qual el Sarraí va saber que eren just el que buscava.


  Va obrir l’armariet, que no estava tancat amb clau, i en va treure sis dels vials d’una capsa mig buida. El líquid transparent que contenien era el resultat directe d’un experiment que s’havia dut a terme dos-cents anys enrere en un poblet d’Anglaterra. Mentre els embolicava amb un drap i se’ls guardava a la butxaca, el Sarraí va pensar que ben aviat tindria una cosa en comú amb un peix pallasso: ell també es podria moure per un entorn preciós però hostil, completament protegit del verí que l’envoltava. Es fa difícil subratllar en la mesura apropiada quin significat tenia allò per a ell: durant els mesos de desesperació que vaig passar intentant atrapar-lo, i fins i tot quan el meu viatge es va convertir en una cursa frenètica, només vaig arribar a descobrir dos paperets que em donessin un mínim indici de la seva identitat. I en tots dos hi havia escrites les paraules peix pallasso.


  Amb els vials ben guardats a la butxaca, el Sarraí es va tombar cap al registre de medicaments que hi havia damunt d’un taulell i va apuntar-hi les ampolletes que s’enduia, tot alterant amb molt de compte diverses entrades que es remuntaven a tres anys enrere per assegurar-se que ningú no descobriria mai que havien desaparegut. Va tornar a deixar el llibre de registre al seu lloc, va enfilar el passadís, va tancar la porta i, gràcies als guants que duia posats, va marxar de la clínica sense deixar cap rastre que pogués revelar la seva presència. Va passar corrents per davant de l’aquari en direcció als passadissos llargs i silenciosos que conduïen a la porta principal.


  Va calcular que trigaria un parell de minuts a trobar-se fora de perill. Només hi havia un problema: el presoner que havia deixat al tot terreny estava a punt de derrotar-lo sobre la línia d’arribada.
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  Ras! La cinta aïllant que mantenia lligat en Tlass a l’altura del pit va cedir quan l’home va esquinçar el darrer tros amb les dents. Sagnant per un incisiu fracturat que pràcticament ni notava, va alliberar els braços del que quedava de cinta aïllant i es va incorporar.


  La sang li va tornar a les mans, l’home es va exclamar de dolor. Es va inclinar endavant i va començar a deslligar-se les cames i els turmells; una vegada i una altra perdia l’equilibri i queia enrere, però cada cop hi tornava, imaginant-se amb les mans damunt del volant i prement el botó del telèfon. Ja visualitzava l’arribada dels seus fills, que haurien posat la sirena per plantar-se de seguida a l’aparcament.


  No era pas la salvació, el que començava a assaborir, sinó la venjança. Va alliberar la primera cama, que va fer servir per apartar la cinta de l’altra a cops de peu. A les palpentes, dins d’aquella foscor perpètua, va aconseguir agenollar-se. Era lliure.


  A uns dos-cents metres d’allà, les portes de vidre de l’institut es van obrir i el Sarraí, que havia recuperat els recipients de plàstic amb els ulls del subdirector, va sortir corrents de l’edifici i va resseguir el caminet que desembocava a l’aparcament. Trigaria només vint segons a arribar al Cadillac. Com que havia deixat el motor engegat, només li calia posar la primera per fugir d’allà, fins i tot abans que el sistema de tancament electrònic i informàtic de l’institut tornés a blindar l’edifici.


  Ja albirava el fulgor alienígena dels llums de sodi cap als quals s’encaminava. Va girar a l’esquerra i va tallar pel mig de la gespa per guanyar uns segons. Va tornar a trepitjar l’asfalt i va veure el tot terreny negre just davant seu. El vehicle botava sobre les suspensions: a dins s’hi movia algú.


  En Tlass s’arrossegava com un posseït per damunt dels seients en direcció al volant, i el moviment feia trontollar els amortidors. Va topar amb l’espatlla contra la part del darrere del seient del conductor, però es va refer i, sense ni saber ni com, va caure entre els dos seients del davant. Va allargar una mà per parar el cop i, per pura xamba, va quedar aferrat al volant.


  El Sarraí va deixar caure els recipients de plàstic que contenien els ulls i va arrencar a córrer cap al vehicle. No tenia ni idea de què intentava fer en Tlass; trepitjar l’accelerador i estavellar el cotxe, potser, trencar la palanca del canvi de marxes per inutilitzar-la, o tancar-se dins del vehicle. En qualsevol cas, va deduir que tot el perill procedia del seient del conductor.


  Durant aquelles passes frenètiques, va prendre una decisió que canviaria la seva vida i la d’en Tlass; i, més important encara, també determinaria el desenllaç del seu pla. Un home millor que ell, un home casat, amb fills i somnis per a la seva família, per més modestos que fossin, un home que hagués experimentat més amor i no tanta mort com ell, un home decent, per dir-ho ras i curt, hauria perdut temps obrint la porta. Però el Sarraí va fer just el que hauria fet jo o qualsevol altre assassí: va decidir estavellar el puny contra el vidre tintat de la finestreta del conductor.


  Quan va haver armat el braç, li va venir un moment de pànic: i si el vidre era blindat? Si en Tlass encara treballés per a la policia secreta, no n’hauria tingut cap dubte, però aquell Cadillac tan gran i lluent era el seu vehicle privat. Fos com fos, el Sarraí no tenia temps per repensar-s’hi.


  En Tlass ja s’havia instal·lat al seient del conductor, havia trobat el botó del telèfon i l’havia premut. El sistema emetia uns sons electrònics curts i ràpids mentre marcava el número de telèfon. Només uns dígits més i arribaria l’ajuda que esperava. Tres, dos… Un Toyota Land Cruiser de color blanc, amb la sirena a tot drap i els llums estroboscòpics vermells i blaus pampalluguejant dins la graella del radiador, avançava a tot gas en direcció a l’institut per una autopista que vorejava un oasi. Era vigília de festa i no hi havia gens de trànsit. A dins hi havia dos paios amb el cap rapat que anaven pendents de qualsevol cotxe de bombers o d’alguna ambulància, d’una empara trencada o de qualsevol altre senyal que els pogués indicar que s’havia produït un accident. Eren els fills d’en Tlass.


  El telèfon del Toyota va sonar i els germans es van fixar en la pantalla de l’identificador de trucades. Per fi! Era el seu pare!


  El puny del Sarraí va aparèixer enmig d’una pluja de vidres trencats i va impactar contra el pont del nas d’en Tlass. Va ser un cop de puny sec, digne d’un mujahidí afganès. Un cop directe al septe nasal que va provocar un esquitx de sang i va deixar la víctima mig estesa damunt del seient de l’acompanyant, abatuda pel dolor.


  El més alt dels dos fills d’en Tlass, que anava de copilot al Toyota, va arrencar el mòbil del suport i va contestar.


  —Pare! —va exclamar, però no va obtenir cap resposta.


  El seu pare, cec i gemegant, s’havia desplomat damunt la consola central del tot terreny. Però encara estava conscient: va sentir com el seu fill el cridava, cada cop més esverat. Com un convers al llit de mort, l’única cosa que havia de fer era trobar les forces necessàries per articular les poques paraules que el podien salvar. En aquest cas: «Despatx, aparcament».


  Confús —no entenia com podia ser que el telèfon continués funcionant sense l’auricular—, el Sarraí va sentir una veu que no coneixia i que cridava el seu pare amb desesperació. Va veure que en Tlass s’alçava sobre una espatlla i movia la boca per respondre. Per segona vegada en un període de temps tan breu com intens, el Sarraí va prendre una decisió crucial: va ignorar en Tlass i la seva pròpia confusió, va allargar el braç, va fer girar la clau al contacte i la va treure d’allà. El motor es va aturar i el circuit elèctric es va apagar. El telèfon va perdre la connexió.


  En Tlass, que no veia res del que passava, va mirar de sobreposar-se al dolor que li provocava el nas trencat. Només sabia que no havia tingut ocasió de pronunciar les paraules que l’haurien salvat i es va començar a incorporar.


  Dins del Toyota, els dos homes van sentir com es tallava la trucada, i el més alt va tornar a marcar el número de telèfon del cotxe del seu pare. Encara no tenien ni idea d’on devia ser, de manera que el conductor va continuar donant gas a fons, en direcció a l’institut.


  En Tlass estava recalcat sobre un colze quan de sobte va sentir que la porta de l’acompanyant s’obria. Va notar com les poderoses mans del Sarraí l’agafaven per les solapes, l’empenyien més enllà de la consola i el deixaven assegut al seient del copilot. Va intentar resistir-s’hi, però no li va servir de res.


  El Sarraí va tibar el cinturó de seguretat i el va utilitzar per envoltar el coll i els braços ensangonats del presoner, que va quedar lligat al seient amb l’esquena dreta. Un cop encaixat el fiador del cinturó, va comprovar que en Tlass havia quedat immobilitzat i va sortir del cotxe. Va córrer uns metres a través de l’aparcament, va recollir els recipients que contenien els ulls i va tornar corrents al vehicle.


  Tan bon punt va engegar el motor, el telèfon va començar a sonar de nou. Al Sarraí li hauria agradat desconnectar-lo, però, com que no sabia com funcionava, va preferir no tocar res. Va fer marxa enrere amb el tot terreny i es va assegurar que les rodes passaven per sobre dels vidres trencats de la finestreta. Hauria preferit recollir-los i no deixar cap mena de prova, però no volia perdre més temps. Primer aquella veu incorpòria i després el so insistent del telèfon li indicaven que els gossos de presa ja l’encalçaven i, si bé no sabia si eren més o menys a prop, el temps que havia perdut buscant dins l’edifici i els seus nervis, alterats, li deien a crits que havia de canviar immediatament de plans.


  Va fer girar el volant, va accelerar i va sortir derrapant de l’aparcament. En comptes d’incorporar-se a l’autopista i dirigir-se a un pàrquing de llarga durada de l’aeroport, on tenia pensat executar en Tlass i abandonar el cotxe entre milers de vehicles més, va decidir passar al pla B i desempallegar-se del vehicle al més aviat possible.


  Va ser aquella decisió, i res més que aquella decisió, el que va complicar la nostra situació fins a l’extrem. El Sarraí va continuar per la carretera d’accés fins a arribar a la part del darrere del complex. Els fills d’en Tlass, amb les pistoles a la falda, van sortir de l’autopista i van travessar l’entrada principal sense veure el Cadillac negre. Els va anar de deu segons.


  Deu miserables segons no són res, però en aquest cas van ser suficients. No era la primera vegada que un nombre ingent de vides perillava per un esdeveniment menor. Si no haguessin col·locat la bomba sota la taula de roure de la sala de conferències del Führer… Si el tsar de Rússia no hagués executat el germà de Lenin… Si… Però l’experiència em diu que no podem refiar-nos de la intervenció divina, i que el destí afavoreix els bons i els dolents a parts iguals.


  Els homes del Toyota van arribar uns segons massa tard i no van veure el cotxe del seu pare. Per això no el van poder perseguir i no van capturar el Sarraí. I per això ningú no va descobrir mai que havien desaparegut sis vials de vidre de l’institut.
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  Abans que els fills haguessin acabat d’escorcollar l’aparcament, el Sarraí ja havia trobat la carretera que buscava. S’hi va incorporar, va apagar els llums del Cadillac i va deixar que aquella llarga llengua d’asfalt cosida de sots l’engolís.


  A una banda hi havia un abocador municipal; el Sarraí es va assegurar de conduir prou a poc a poc per no fer alçar els estols de gavines ni espantar els gossos assilvestrats que solien rondar-hi. A l’altra banda hi havia un terreny erm on només destacaven els esquelets d’un grapat de vehicles abandonats i un canal d’aigua fètida plena de canyes.


  El Sarraí va reduir la velocitat en arribar a un reixat, va fer passar el Cadillac per una tanca que amb prou feines se sostenia per les frontisses i es va aturar en un atzucac desert que donava accés a una zona que algun agent immobiliari optimista havia qualificat de sòl industrial. Davant del carreró hi havia una sèrie d’edificis caòtics on es reparaven cotxes, segurament amb peces robades, un magatzem de mala mort on es venien rentadores de segona mà, i cinc garatges reformats on s’envasava carn de xai. Pel que fa al menjar, de vegades és millor viure en la ignorància.


  Gràcies al dolor, al cinturó que se li aferrava al coll com un garrot, a la febre i a la infecció incipient provocada pel bisturí sense esterilitzar, en Tlass havia sucumbit a un estat d’inconsciència distorsionada i psicodèlica. El Sarraí va obrir la porta, va descordar el cinturó al presoner i el va fer baixar del cotxe, enmig d’un silenci pútrid. L’aire càlid que va omplir els pulmons d’en Tlass va introduir un incís de realitat en el seu món febril i el va ajudar a mantenir la verticalitat, això sí, fent tentines.


  —De professional a professional: vostè és molt hàbil amb el garrot —va dir en Tlass a través de la laringe malmesa. Dit això, es va desplomar damunt de l’asfalt esquerdat i va començar a xiuxiuejar fragments sobre Al·là i les llums celestials.


  Al Sarraí no el va sorprendre que esmentés aquelles llums: de la mateixa manera que les persones a qui amputen els braços continuen notant els dits, una persona que ha perdut la capacitat de veure-hi sovint percep llums espectaculars. El Sarraí va deixar en Tlass amb la seva aurora boreal particular, va aplegar els objectes que necessitava de la part del darrere del tot terreny i, agafant el presoner pel coll de la camisa, el va arrossegar fins a un gran contenidor de rebuig dels escorxadors.


  Es va adonar que unes siluetes matusseres es bellugaven entre les canyes i els matolls —poca cosa, unes taques més fosques que la resta—, i va saber que s’acostaven els gossos silvestres. L’abocador de carn era el lloc preferit dels exemplars més forts, que en aquell moment notaven l’olor de la suor i la sang, una flaire que revelava que un animal dels grossos tenia problemes.


  El Sarraí va entaforar en Tlass al contenidor de carn. Va treure els ulls morts dels recipients, els hi va tornar a ficar a les conques i va embolicar-li hàbilment el cap amb un tros de tela. Semblava una bena bruta, l’única funció de la qual consistia a mantenir els ulls a lloc.


  Quan en Tlass va notar aquella fredor sobtada a la pell enfebrada, el seu calidoscopi de llums es va esvair i, immers en aquella follia, va pensar que se li estaven curant les ferides. Sens dubte, l’havia dominat el desig de matar, però, com li sol passar a la gent sotmesa a tortures, en aquell moment se sentia sobrepassat per la gratitud davant la més mínima mostra de bondat.


  —Gràcies per la bena —va xiuxiuejar.


  Quan va pensar en aquella tela blanca, de sobte es va animar i es va centrar en la sufocant pudor de sang, vòmits i defecacions. Per l’experiència que havia acumulat a la policia secreta, sabia exactament on era: l’havien retornat a la cel·la. Ben aviat vindria algú, li trauria la roba i el dutxaria a raig de mànega. Els carcellers no tocaven mai els presos coberts de merda, o sigui que segurament serien dues recluses, les que se n’encarregarien.


  Per norma general, els guàrdies obligaven les dones a fer-ho despullades. Quan les tingués a tocar, en Tlass havia de pensar a intentar grapejar-les, cosa que sempre feia riure els guàrdies. Va sentir un clic metàl·lic molt nítid i es va aturar; aquell soroll li sonava molt, era com… com… De sobte, malgrat la febre, va lligar caps i va esclafir a riure: era el so que feia el percussor d’una pistola quan la carregaven. Era ridícul: mai no disparaven contra els presos a les cel·les, quina manera de complicar-se la vida. I per què li havien curat les ferides si pensaven executar-lo? No, havia de ser una altra cosa.


  —Qui és? Hi ha algú? —va preguntar en un to de veu que va creure amable i ferm alhora.


  L’única persona que era allà, que ara comprovava el canó d’una pistola de l’època afganesa que havia tret del compartiment secret de la nevera portàtil, va sentir la pregunta, feta amb veu ronca i quasi inaudible, però la va ignorar. El Sarraí era a dos metres de l’ostatge, prou lluny per no esquitxar-se de sang i de fragments d’ossos, apuntant a la bena que tapava l’ull esquerre d’en Tlass.


  El subdirector estava segur que hi havia algú més a la cel·la i es va quedar en silenci. El Sarraí sabia que era el moment perfecte, que no n’hi hauria cap de millor. Ben bé una benedicció. Va prémer el gallet.


  Crac! En Tlass va notar el dolor… i tot seguit va deixar de sentir res. Per la part posterior del crani va sortir un raig de sang, fragments d’os i cervell rebentat, just a l’instant en què el Sarraí notava un moviment furtiu darrere seu. Es va girar d’una revolada: eren els gossos assilvestrats que fugien espantats.


  El Sarraí es va tombar, va apuntar i va tornar a disparar. Aquest cop va encertar el subdirector a la part dreta de la bena per destruir qualsevol prova que pogués demostrar que li havien extret els ulls amb un procediment quirúrgic. Tenia l’esperança que els investigadors creguessin que en Tlass havia tornat al despatx després d’haver-se oblidat alguna cosa i que, en sortir de l’institut per segon cop, l’havien atracat i se l’havien endut. D’aquella manera no els passaria pel cap la possibilitat que algú hagués robat res de l’edifici.


  Era evident que, com menys coses sabessin, millor; per això es va alegrar en sentir que els gossos tornaven, saltant àgilment entre la foscor, ansiosos per fer un festí amb les proves. Quan finalment s’hi van posar, el Sarraí ja havia aparcat el Cadillac al racó més fosc de la part del darrere del pati del taller mecànic, amb la qual cosa s’assegurava que qualsevol que el veiés pensés que era un cotxe com qualsevol altre, esperant per ser desballestat. Des dels seients del darrere del tot terreny, encara amb els guants posats, es va endur tot el que li va semblar que podria arribar a interessar a un expert forense.


  Carregat amb la nevera portàtil i amb la resta de les seves pertinences, es va dirigir cap al solar abandonat. Caminava de pressa, empunyant la pistola per si els gossos decidien preferir la carn viva a la d’un cadàver.


  Quan va arribar a l’abocador municipal, va fer miques la nevera i va llençar-ne els trossos, juntament amb la resta d’utensilis del seu campament. Sabia que, dues hores després que sortís el sol, els individus que furgaven entre la brossa ja s’ho haurien endut tot per reutilitzar-ho als camps de refugiats il·legals.


  A banda de la xeringa, un tiquet de cartró i unes monedes, l’única cosa que li quedava era la pistola, l’Alcorà del seu pare i els sis vials de vidre. Però, tal com ell ho veia, aquelles ampolletes minúscules el convertien en l’home més poderós del món.


  22


  El Sarraí va passar diverses hores caminant, guiant-se tan sols per la dèbil llum dels estels. Després de marxar de l’abocador, va travessar una zona de matolls i va seguir el canal fins que, per fi, va trobar una estructura de fusta desballestada que pretenia ser un pont.


  El va creuar i va continuar caminant fatigosament diversos quilòmetres més, seguint els canyissars, fins que va veure el que necessitava: el xassís rovellat d’un vell tot terreny mig submergit en les aigües pútrides i plenes de llot.


  Va ficar dins els recipients de plàstic la xeringa, la cartera i altres efectes personals d’en Tlass, juntament amb uns quants còdols perquè pesessin més, i ho va abocar tot al canal.


  El que li va saber més greu va ser haver de llançar la pistola perquè, a banda de l’Alcorà del seu pare, era l’objecte que l’acompanyava des de feia més temps. Amb tot, aquella arma el vinculava d’una manera directa a l’assassinat d’en Tlass, i es va adonar que no tenia alternativa. Va llançar la pistola ben lluny, a tocar del xassís rovellat. Així, si decidien escorcollar el canal amb un detector de metalls, la confondrien amb una part del vehicle.


  Va accelerar el pas en direcció a la claror distant que indicava la ubicació de Damasc.


  Quatre hores més tard, brut i amb els peus adolorits, va entregar el tiquet de cartró al taulell d’equipatges de l’estació d’autobusos i va recuperar la maleta i el maletí de metge. Va obrir els fermalls protegits amb codi de seguretat que tancaven la maleta, en va treure un feix de bitllets enrotllats, va pagar la consigna i va donar una lliura de propina a l’empleat perquè li permetés rentar-se en un petit lavabo.


  Faltaven dues hores perquè el primer autobús sortís cap a la frontera libanesa. Des d’allà continuaria fins a Beirut. Va dedicar aquell temps a retallar-se la barba i a dutxar-se, fins que la pell li va quedar encetada de tant fregar. Es va vestir amb la roba d’estil occidental que duia a la maleta —camisa, corbata i una americana barata—, i va desar al maletí dos dels vials de vidre robats amb les etiquetes identificadores arrencades, els quals van quedar dissimulats entre la resta d’ampolletes i medecines. Quan va sortir, amb el passaport i l’equipatge, semblava just el que pensava respondre si l’hi preguntaven: un devot metge libanès que tornava a casa després d’haver treballat als camps de refugiats.


  Va ficar la roba pollosa que l’havia ajudat a crear-se la llegenda de palestí dins d’una bossa de plàstic, que va entaforar en un gran contenidor de beneficència abans de pujar a l’autobús. Només va fer una darrera parada, aquest cop per llençar a la brossa les sobres d’un àpat a base de pa de pita, fruita i te. Aquest últim gest, que podria semblar innocu a ulls d’un observador corrent, en realitat tenia la seva importància.


  A les quatre de la matinada tocades, es va asseure a la part del fons de l’autobús. Faltava gairebé una hora perquè els dos fills d’en Tlass trobessin el cadàver del seu pare, després de perdre molta estona rastrejant la zona en cercles cada cop més amplis però atrets finalment pel soroll de les baralles dels gossos salvatges.


  Els dos nois eren membres de la policia secreta i, per tant, tot i que era entrada la nit d’una de les dates més assenyalades de l’islam, sabien exactament a qui havien de trucar. La notícia va arribar a la cúpula del govern, i ben aviat les ones hertzianes es van omplir de converses telefòniques i missatges de text que viatjaven per xarxes de comunicació suposadament segures.


  L’Echelon ho va enregistrar tot.


  L’Echelon no es cansa mai, no dorm mai. Patrulla per l’immens buit de l’espai i no necessita ni aire, ni menjar, ni consol; treballa com un lladre silenciós als centres neuràlgics de fibra òptica de tot el món i controla els incomptables radoms —les agrupacions d’enormes antenes esfèriques— de les bases militars de tot el planeta. En definitiva, escolta totes les comunicacions electròniques de la Terra gràcies a un satèl·lit i una xarxa informàtica tan gegantina com secreta: cap dels cinc països de parla anglesa que el van crear durant la guerra freda no n’han reconegut mai l’existència.


  Els centenars de milions de bytes de dades que recull cada nanosegon es descarreguen en una sèrie de superordinadors que es troben a la seu de l’Agència de Seguretat Nacional, a Fort Meade, Maryland, on un programari d’alta seguretat utilitza paraules clau, patrons de frases i, segons diversos informes classificats, fins i tot un sistema de reconeixement de parla per descobrir qualsevol fragment que sembli digne d’una investigació més a fons.


  Aquella nit es van enregistrar un munt de fragments procedents de Damasc. L’Echelon va sentir com un dels fills d’en Tlass, molt afectat per les circumstàncies, telefonava a la seva germana i li explicava les represàlies que patirien els dissidents i els enemics de l’Estat que segurament havien estat els responsables de l’assassinat del seu pare.


  —Que Al·là s’apiadi d’ells i de les seves famílies —va dir.


  Els analistes de la intel·ligència nord-americana que van avaluar els missatges interceptats van arribar a conclusions similars: en Tlass era un home conegut per la seva crueltat i segurament molta gent es devia haver alegrat que hagués acabat convertit en teca per a gossos. Un assassinat per venjança en un estat àrab fallit no té gaire interès per a la seguretat nord-americana, de manera que el succés de seguida es va considerar irrellevant.


  Això va suposar un error considerable, com també ho va ser que l’Agència de Seguretat Siriana, a causa de l’hora intempestiva i de la celebració d’aquell cap de setmana, no tanqués immediatament la frontera.
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  L’autobús atrotinat avançava a batzegades a través de la nit, esquivant les obres que apedaçaven l’autopista principal de Síria, fins que, a trenc d’alba, es va haver d’aturar per complir amb la fakhr, la primera pregària del dia.


  Quan finalment va arribar a la frontera, uns funcionaris del control d’immigració i duanes, sorruts com ells sols, van examinar la documentació del Sarraí, el van escrutar de fit a fit i només el van tractar amb un mínim respecte quan es van assabentar que era metge. Si s’haguessin pres la molèstia d’escorcollar-lo, segur que tampoc no haurien trobat quatre dels sis vials de vidre: el seu contingut estava amagat fora del seu abast. Els duia al corrent sanguini.


  La darrera cosa que havia fet abans de sortir del lavabo de Damasc havia estat treure una agulla especial de punta doble del maletí, submergir-la en el contingut d’aquells quatre vials i punxar-se la part superior del braç diverses vegades, fins que havia començat a sagnar. Sabia que la dosi era quatre vegades superior a la normal, però estava decidit a fer tot el que podia per assolir un marge de seguretat tan ampli com fos possible. Tot seguit, s’havia embenat el braç, s’havia posat la camisa i havia esclafat els vials buits fins a convertir-los en fragments irreconeixibles. I això era el que havia llençat a les escombraries juntament amb les restes de l’àpat.


  Mentre travessava la duana va començar a patir la febre, les suors i la forta migranya que havia previst. Tenia l’esperança d’arribar a un hotel barat de Beirut abans que la situació no comencés a empitjorar. Els símptomes que experimentava eren gairebé idèntics als que havia patit un noiet d’un poble d’Anglaterra dos-cents anys enrere, la primera persona que s’havia sotmès a un procediment ideat per un metge local anomenat Edward Jenner, el científic que havia inventat la vacuna.


  El Sarraí havia arriscat la vida, s’havia colat en un laboratori d’armament i havia matat un home que no coneixia de res per robar una vacuna. I el més estrany de tot: al lavabo s’havia vacunat contra una malaltia que ja no existia i que ja no representava una amenaça per a ningú, perquè havia estat completament eradicada del planeta feia més de trenta anys.


  Abans d’això, però, havia estat la malaltia més catastròfica que havia conegut l’ésser humà; havia provocat la mort de més persones que qualsevol altra causa, inclosa la guerra: havia arribat a matar dos milions de persones cada any fins a tocar la dècada de 1960, l’equivalent d’un holocaust cada tres anys. Els científics coneixien la malaltia amb el nom de Variola vera, però tothom en deia verola.


  L’eradicació completa del virus era un dels motius pels quals hi havia tan pocs llocs al món on encara se’n pogués obtenir la vacuna. A banda dels centres d’investigació i els laboratoris d’armes secretes, ja no la necessitava ningú. Si no era, és clar, que, com el Sarraí, planejaves sintetitzar el virus i t’amoïnava que un petit error durant aquell procediment pràcticament impossible et pogués infectar i matar. Per això el Sarraí havia buscat una vacuna moderna, una que hagués superat controls exhaustius, que tingués una efectivitat demostrada i que, per tant, li permetés cometre tants errors com calgués.


  No totes les vacunes «arrelen», ni són igual d’efectives en persones diferents. Per compensar aquesta variació i, com ja he dit, aconseguir la màxima protecció possible, el que va fer va ser quadruplicar la dosi. No era estrany que es trobés malament, però per al Sarraí la febre era un bon senyal: volia dir que el seu cos s’enfrontava a un desafiament i que el seu sistema immunitari s’havia mobilitzat per lluitar contra l’invasor. La vacuna havia «arrelat».


  Mentre un funcionari del control d’immigració esperava que el seu ordinador verifiqués el passaport del Sarraí, va començar a sonar un telèfon en un despatx que hi havia a prop. Quan per fi algú va despenjar-lo i va transmetre l’ordre de tancar la frontera, el funcionari ja l’havia deixat entrar al Líban: un home amb un nom fals, un passaport vàlid i un sistema immunitari cada cop més resistent al patogen més mortífer del món.
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  No puc negar que aquella sensació havia anat creixent dins meu durant dies. No sóc dels que creuen en el destí, però, després de marxar de casa d’en Battleboi, mentre tornava a la meva caminant pels carrers foscos de Manhattan al capvespre, vaig tenir l’aclaparadora sensació que aviat m’hauria d’enfrontar a alguna cosa incontrolable.


  Vaig entrar al meu petit loft, amb la seva ressaca crònica de soledat, i vaig començar a furgar entre les bosses que havia dut de París. Així que m’havia acomiadat d’en Battleboi, havia decidit que l’única manera de fer front als centenars d’anuncis del govern que amenaçaven la meva vida consistia a demanar a en Ben i la Marcie que em donessin tot el que havien descobert. Francament, no creia que ni el pirata informàtic ni jo mateix tinguéssim el temps ni l’habilitat necessaris per repetir la feina que ells ja havien fet. Al final vaig trobar el que havia estat buscant: la jaqueta que duia al Plaza Athénée la nit que els vaig conèixer. Dins d’una butxaca hi havia la targeta de visita que m’havien donat i que jo, amb tanta reticència, havia acceptat.


  Era massa tard per telefonar, però m’hi vaig posar en contacte l’endemà a la tarda. Va despenjar la Marcie.


  —Sóc en Peter Campbell —vaig dir en veu baixa—. Ens vam conèixer a París.


  —No ha trigat gaire a trucar —va respondre ella, dissimulant la sorpresa—. M’alegro de sentir-lo. On és?


  —A Nova York, hi passaré una temporada —vaig fer, amb la mateixa prudència de sempre—. Volia saber si vostè i el seu marit estarien disposats a passar-me el material que em van dir que tenien de la investigació sobre l’Scott Murdoch.


  —En Ben no hi és… Però per descomptat, no veig per què no.


  —Gràcies —vaig dir, alleujat—. Puc passar a buscar-ho?


  —Aquesta nit no, hem quedat per anar al cine. I demà vénen uns amics a sopar a casa. Què li sembla divendres cap a les set?


  No em venia gens de gust haver-me d’esperar dos dies, però tampoc no estava en posició de posar pegues. N’hi vaig donar les gràcies, vaig anotar l’adreça i vaig penjar. Com a bon professional, home experimentat a l’hora de moure’m en el món de la clandestinitat, i entrenat per sobreviure en situacions en què altres haurien mort, se suposa que hauria d’haver estat capaç de veure si m’estaven parant una emboscada. Però no va ser el cas: aquella mestra de secundària criada a Queens me l’havia jugada, i jo ni tan sols m’ho vaig ensumar fins que no vaig haver entrat al seu apartament.


  Hi havia poca llum, a l’equip de música sonava Hey Jude, feia olor de cuina casolana i la taula estava parada per a tres persones: m’havien convidat a sopar. Vaig deduir que pretenien passar-se tot el vespre pressionant-me perquè canviés d’opinió respecte al seminari d’en Bradley, i no se’m va acudir la manera d’escapolir-me’n, sobretot tenint en compte que aquella gent havia passat mesos aplegant informació sobre la meva vida i jo els estava suplicant que em donessin una còpia dels arxius.


  —No calia que es prenguessin tantes molèsties —vaig dir, mirant de fingir el millor dels meus somriures.


  —És el mínim que podíem fer —va respondre la Marcie—, considerant tots els problemes que li hem causat.


  Va aparèixer en Bradley amb la mà estesa i em va preguntar què volia prendre. Jo em trobava en una de les meves fases periòdiques d’«abstinència i resistència», en què intentava deixar de fer certes coses: havia decidit que a Nova York començaria de zero. Era l’oportunitat perfecta per fer net, i aquella vegada estava decidit a no deixar-ho tot en uns simples bons propòsits. Fins i tot tenia els horaris de les reunions locals de Narcòtics Anònims. No obstant això, la meva tendència a l’addicció m’incapacitava per fer res amb moderació —ni tan sols mantenir-me sobri—, de manera que també m’havia proposat no beure ni una gota d’alcohol. La nit se’m faria molt llarga.


  En Bradley va tornar amb una ampolla d’Evian per a mi. Mentre la Marcie passava per la cuina per donar un cop d’ull al sopar, en Bradley va agafar una copa i em va guiar fins a l’habitació blanca que hi havia al final de l’univers. Però aquella habitació ja no existia: el kílim cobria el terra, havien tornat a penjar les cortines, i l’única prova del drama que havia tingut lloc entre aquelles parets era l’equipament de fisioteràpia que hi havia arraconat.


  Al costat hi havia dotzenes de capses. En Bradley les va assenyalar amb un somriure.


  —Aquí té la seva vida, senyor Murdoch.


  Quan em vaig ajupir per fer-hi una ullada, vaig quedar astorat per l’abast de la recerca. Les capses eren plenes de fitxers informàtics impresos, discos d’emmagatzematge i còpies de tots els documents, des dels anuaris de l’Acadèmia Caulfield als informes anuals dels organismes de l’ONU. Vaig agafar un dossier a l’atzar: era la llista de tots els àlies que havia utilitzat. Aquells noms em van evocar un munt de records.


  En Bradley m’observava mentre jo anava passant pàgines.


  —La Marcie i jo hem estat parlant —va dir—. Li fa res que li diguem Scott?


  —Quin problema hi ha amb Peter Campbell? —vaig preguntar.


  —És que hem pensat que… bé, com a mínim entre nosaltres, que seria més fàcil utilitzar el seu nom real. Sempre hem pensat en vostè amb aquest nom.


  Em vaig tombar cap a ell.


  —El problema, Ben, és que Scott Murdoch tampoc no és el meu nom real.


  En Bradley se’m va quedar mirant, intentant processar-ho. Li estava mentint? Estava intentant una darrera maniobra per desviar-los del camí que havien estat seguint amb tanta diligència, o només estava mirant de fer-los una broma sense gaire èxit?


  Vaig assenyalar el llistat d’àlies.


  —És com tota la resta. Només una identitat falsa, una de tantes. Un moment diferent, un lloc diferent, un nom diferent. —Vaig arronsar les espatlles—. Tota la meva vida ha estat així.


  —Però… vostè es deia Scott Murdoch a escola… només era un nen… Molts anys abans d’entrar a treballar a cap agència secreta —va dir ell, encara més perplex.


  —Ja ho sé. Ningú no hauria triat el que va acabar passant, però així és com van anar les coses.


  Em vaig adonar que la ment de l’investigador funcionava a mil per hora. El nom fals del nen, la meva absència en tots els funerals, el fet que aparentment no hagués heretat la fortuna de cap dels Murdoch. Em va mirar i va entendre que era adoptat, que no era el fill biològic d’en Bill i la Grace.


  Vaig somriure, però va ser un somriure mancat d’humor.


  —M’alegro que no intentessin esbrinar qui era abans de l’Scott Murdoch. Tot el que vaig viure abans de Greenwich és meu, Ben. Ningú no n’ha de fer res.


  En Ben va entendre, sense cap mena de dubte, que el meu comentari era, en realitat, una advertència. Les tres habitacions de l’edifici situat al costat equivocat de l’autopista 8-Mile, els trets facials d’aquella dona que cada any s’esvaïa més de la meva memòria, el nom real que em va posar… Tot allò conformava la meva essència, les úniques coses que eren inqüestionablement meves.


  —Tant li fa, el nom —va dir en Bradley amb un somriure—. Pete m’agrada.


  La Marcie ens va cridar i el vespre va continuar per un camí que no m’esperava. Per començar, va resultar que era una cuinera excel·lent: calia haver avorrit el menjar per no posar-se de bon humor amb un àpat com aquell. A més a més, en cap moment no van treure el tema del seminari, i he d’admetre que no vaig tenir la impressió que portessin de cap mirar de convence’m perquè hi participés. Em vaig començar a relaxar i em va passar pel cap que, sabent de mi tantes coses com sabien, devien sentir-se com si estiguessin sopant amb un vell amic.


  En Bradley tenia un munt de preguntes sobre el llibre i els casos que s’hi tractaven, i la Marcie estava clarament encantada de veure el seu perspicaç marit intentant arrencar-me detalls que jo tenia prohibit revelar. Durant un d’aquells episodis, en què ell va reaccionar a les meves negatives amb un abrandament excessiu, la dona va esclafir a riure i va reconèixer no haver-lo vist mai tan exaltat. Me la vaig mirar i vaig ser incapaç de no riure amb ella.


  Quan algú et fa riure, quan t’ha convidat a casa seva i ha fet tot el possible perquè t’hi sentis a gust, quan t’ha donat tot de capses amb un material que et podria salvar la vida, quan t’ha ajudat a baixar-les fins al carrer i a carregar-les al maleter d’un taxi, quan et trobes sota un fanal de Manhattan i l’únic que t’està esperant és un apartament tan fred que l’anomenes Campament NoHo, quan et sents perdut al teu propi país i les promeses del món han demostrat no ser gran cosa, quan tens la sensació ineludible que t’espera un futur que podria no ser gaire agradable, i ells et somriuen, t’estrenyen la mà, t’agraeixen la companyia i et diuen que no tenen cap manera de posar-se en contacte amb tu, llavors s’imposa prendre una decisió difícil.


  Vaig rumiar un instant. Tot l’ofici i l’experiència que havia acumulat amb els anys em deien que els havia d’escriure un número de telèfon fals i marxar amb el resultat de la seva recerca. Al capdavall, ja no els necessitava. Però vaig pensar en la calidesa amb què m’havien acollit, en com gaudia en Bradley amb la música que havia triat per a l’ocasió, i no en vaig ser capaç. Em sabia greu. Vaig treure el mòbil, vaig fer aparèixer el meu número a la pantalla i vaig observar com la Marcie se l’apuntava.


  Durant les setmanes següents, em van trucar uns quants cops i vam anar al cine o a algun local a escoltar aquells vells músics de blues que tant agradaven a en Bradley, només per passar el vespre junts. Sempre hi anàvem tots tres. Per sort, mai no se’ls va acudir intentar ajuntar-me amb ningú ni van pixar fora de test esmentant el seminari d’en Bradley.


  Durant aquella època, en Bradley es va sotmetre a un reguitzell de proves físiques i psicològiques, i es va treure un pes de sobre quan li van confirmar que estava prou en forma per reincorporar-se a la feina. Encara anava una mica coix i, per aquest motiu, s’encarregava de tasques menys feixugues que de costum, però de vegades, normalment a altes hores de la nit, em trucava per preguntar-me si volia passar a veure l’escenari d’un crim, per si de cas hi trobava algun element que em pogués interessar. En una ocasió em va deixar un missatge mentre jo era en una trobada d’Alcohòlics Anònims, que preferia a les dels Narcòtics Anònims. Com podria haver dit Tolstoi, tots els drogoaddictes s’assemblen, però cada alcohòlic està tocat de l’ala a la seva manera particular. Això feia que les seves reunions resultessin més interessants, i vaig decidir que, posats a viure sense beure, com a mínim allà estaria més entretingut.


  La trobada —celebrada en una església de l’Upper West Side— va concloure i vaig deixar la resta d’infeliços vagarejant pel vestíbul. Em vaig encaminar cap a l’est de la ciutat, gaudint d’aquell vespre inesperadament càlid tenint en compte l’època de l’any. No va ser fins que vaig veure les torres gòtiques de l’edifici Dakota que vaig pensar a comprovar si tenia missatges al mòbil. Quan vaig veure el número d’en Bradley vaig pensar que se li devia haver aparegut algun dels seus vells fantasmes del rock-and-roll. Per això, quan vaig prémer el botó per sentir el missatge, em va sorprendre tant que em demanés ajuda per primer cop des que ens coneixíem.


  «Tinc un cas d’assassinat molt estrany», em deia al missatge.


  Sense explicar-me res més, a banda que la víctima era una noia jove, em va passar l’adreça d’un motel de mala mort i em va demanar que hi anés.


  El lloc es deia Eastside Inn.
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  L’autora de l’assassinat de l’habitació 89 havia utilitzat els meus coneixements, la meva experiència i el meu cervell per cometre l’assassinat; i allò, com a mínim des del meu punt de vista, em convertia en còmplice del crim.


  No podia deixar que allò quedés així, i per això, quan un dels ajudants del forense va tancar la cremallera de la bossa que contenia el cadàver de l’Eleanor, vaig sortir de l’habitació i vaig baixar l’escala, més emprenyat del que havia estat en molt de temps.


  Vaig trobar el que buscava: la porta del despatx del gerent era en una petita estança a tocar del taulell de recepció. L’Alvarez o algun altre dels policies joves l’havia tancada amb clau abans de marxar, de manera que vaig haver de recular un parell de passes per agafar embranzida i estampar la sola de la sabata just a sota del pom.


  El so de la fusta estellada va atraure un policia uniformat.


  —Treballo amb en Bradley —vaig dir amb un aire d’autoritat absoluta. Ell va arronsar les espatlles i jo vaig acabar d’esbotzar la porta. Tot seguit, vaig entrar al cau d’aquell desgraciat, que pudia a suor i tabac.


  Entre la ronya hi havia un arxivador molt alt, metàl·lic, que havia quedat desplaçat i revelava un forat ocult a terra. Dins de la cavitat hi havia encastada una caixa forta de grans dimensions. El lladre que havia decidit col·laborar amb l’agent Alvarez, com a bon expert, devia saber exactament on havia de buscar, i ja havia desxifrat la combinació i havia obert la caixa.


  Entre els diners en efectiu i els documents hi havia fulls impresos amb els comptes de l’hotel, unes quantes pistoles barates i un munt de bossetes de diferents colors. Em vaig ajupir i vaig agafar-ne un parell per apropar-les a la llum: a les verdes hi havia coca; a les negres, pedres de crac; a les de color blau cel, metamfeta, cosa que em va semblar d’allò més encertat. Cada color identificava un producte diferent, com als grans magatzems. Aquell desgraciat s’havia equivocat d’ofici, hauria hagut de ser directiu de Wal-Mart.


  Mentiria si digués que mentre contemplava aquell repertori de substàncies no em vaig sentir temptat, sobretot pel Percodan de les bossetes grogues. Vaig allargar la mà per veure quantes n’hi havia, per pura tafaneria. Però, curiosament, la meva mà es va aturar abans d’arribar a tocar-les i va recular. Qui diu que les reunions per a addictes no funcionen?


  Vaig agafar els fulls impresos i altres documents de la caixa forta i em vaig asseure damunt d’aquell escriptori tan cascat. És allà on em va trobar en Bradley mitja hora més tard.


  —Què fas? —va preguntar, recolzant-se al marc de la porta. Estava molt cansat, i tenia la cara més arrugada que un llit desfet.


  —Donar un cop de mà.


  La sorpresa el va desvetllar de cop.


  —Em pensava que estaves retirat.


  —Doncs sí. I ara em diràs que estic passat de moda, però m’emprenya que algú utilitzi un llibre que he escrit jo per assassinar una noia.


  Va entrar i es va asseure cautelosament en una cadira. Ja m’havia dit que segurament la cama li faria la guitza la resta de la seva vida, i encara més quan estigués tan fet pols.


  —Hauries de tornar a casa i reposar —li vaig dir—. Encara no han acabat, els teus homes?


  —Els queda mitja hora. Ja estan plegant. Has trobat res? —em va preguntar, assenyalant els documents que hi havia acumulats damunt la taula.


  —Sí —vaig respondre mentre li apropava una carpeta—. És la documentació de l’habitació 89. Els teus agents s’ho han mirat i tenen raó: va arribar fa més d’un any i va pagar per avançat. Però els detalls són un desastre absolut, ni tan sols hi ha dates concretes. Suposo que ho han mantingut així de confús expressament…


  —Per si els sotmetien a una inspecció fiscal? —va interrompre en Bradley.


  —Exacte. Per això he buscat al doble fons de la caixa forta, on l’home guardava les drogues. Allà baix he trobat els comptes de veritat, impresos. Són impecables, fins al darrer cèntim.


  —Per força: els elaboren per passar comptes amb els amos del cau. Ja et pots imaginar què farien si descobrissin que el desgraciat intentava colar-los un gol.


  Vaig assenyalar un dels conceptes que havia marcat.


  —Ho pots veure aquí: l’assassina va entrar a viure a l’hotel l’11 de setembre.


  El rostre de llit desfet va canviar el patró dels llençols arrugats per formar una expressió de sorpresa. En Ben es va inclinar cap endavant, estudiant l’entrada del llistat amb atenció.


  —N’estàs segur?


  —Sí. Un segell amb la data indica que s’hi va instal·lar cap a les cinc, unes sis hores després que caiguessin les Torres Bessones. Tu encara eres al quiròfan, Ben, però suposo que, igual que jo, deus haver llegit històries sobre aquell dia. Tota aquesta àrea es va convertir en una zona de guerra. Plovia cendra, la gent corria per refugiar-se. Tothom pensava que el pitjor encara havia d’arribar.


  »Hores abans que l’assassina es registrés a l’hotel hi havia tant de fum a l’ambient que semblava de nit; hi havia cotxes abandonats al carrer, i no se sentia res a part de les sirenes d’emergència.


  »Recordo haver llegit que un capellà anava pel carrer cridant perquè la gent es confessés per darrer cop. Semblava com si s’acostés el Judici Final i, segons aquests fulls impresos, ho sabien fins i tot els proxenetes i les prostitutes de l’Eastside Inn: la nit anterior hi havia dinou habitacions ocupades. La nit de l’11 de setembre només n’hi havia sis. Tot el cau i tot el veïnat havien fotut el camp.


  »La nostra assassina, en canvi, va arribar just aleshores. Devia venir a peu, esquivant les runes. Imagina-t’ho, Ben: bruta de pols de cap a peus, probablement irreconeixible, amb les sabates quasi cremades per culpa de les cendres roents i potser amb un mocador que li cobria la cara per protegir-se dels fums tòxics.


  »Empeny la porta de l’entrada i es treu el mocador. No començarà amb les disfresses fins l’endemà al matí, i això vol dir que el desgraciat que regenta això és l’únic que sap quin aspecte té realment, si és que se’n recorda. En qualsevol cas, tampoc no el trobarem.


  »Ella li diu que vol una habitació. Com ja he dit, no és d’aquí, però ja sap que s’hi quedarà: els comptes impresos demostren que va pagar dos mesos per avançat. —Vaig apartar els documents amb els detalls dels comptes—. Per què, Ben? —vaig preguntar—. Per què ho va fer, tot plegat? No hi havia cap altre lloc on anar? Era l’únic hotel de Nova York? Tant li agradava aquest cau per arriscar-se a venir fins aquí caminant pràcticament sobre brases enceses?


  En Bradley va treure un Camel d’un paquet que hi havia damunt la taula. De vegades simplement li agradava posar-se’n un a la boca. Vaig pensar que li havia de parlar sobre les reunions de Narcòtics Anònims.


  —Has deduït tot això a partir d’unes quantes columnes de números? —em va preguntar, impressionat. No li vaig respondre—. No sé per què ho va fer —va dir al final—. No en tinc ni idea.


  —Jo tampoc, però va passar alguna cosa. Aquell dia va passar alguna cosa que li va capgirar la vida.


  —És clar —va fer en Bradley, arronsant les espatlles—. A ella i a un munt de persones.


  —Sí, però cap d’aquestes persones no es va registrar a l’Eastside Inn. Ella va decidir ocultar la seva identitat i viure al marge del sistema. Crec que va prendre la decisió aquell mateix dia. La decisió de cometre l’assassinat, vull dir. Registrar-se a l’hotel va ser el punt de partida dels preparatius.


  El policia se’m va quedar mirant. Sabia que aquella novetat no augurava res de bo: era poc probable que una persona que havia passat tant de temps planificant un crim cometés cap error. Les espatlles se li van enfonsar quan va pensar en les llargues investigacions que hauria de dur a terme. Allò, combinat amb el mal que li feia la cama, va ser suficient perquè fes cara de voler-se ficar en un llit per fer.


  Vaig alçar la mirada i vaig veure que algú passava per davant de la porta.


  —Petersen! —vaig cridar—. Té un cotxe patrulla aparcat a fora?


  —N’hi puc aconseguir un —va respondre.


  —Doncs agafi en Bradley a coll —vaig dir, assenyalant-lo— i acompanyi’l a casa.


  En Bradley va començar a protestar però el vaig tallar en sec.


  —Tu mateix m’has dit que ja estaven plegant. Ningú no ho resoldrà aquesta nit.


  En Petersen no havia sentit mai ningú donant ordres al seu cap, i va ser incapaç de dissimular la satisfacció que això li havia provocat. Es va inclinar com si es disposés a seguir les meves instruccions al peu de la lletra, però en Bradley el va apartar d’una empenta i el va amenaçar dient-li que sempre hi havia vacants a les patrulles del clavegueram.


  En Petersen em va dedicar un somriure.


  —I vostè? Necessita que el porti enlloc?


  —Estic bé, puc arribar solet a casa —vaig dir. Amb tot, no era veritat: no me n’anava pas a casa. Me n’anava al lloc on creia que l’assassina havia començat el seu periple aquell dia fatídic. Me n’anava a la Zona Zero.
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  He estat a molts llocs sagrats a la vida, però mai no n’he vist cap de tan estrany com les sis hectàrees i mitja que conformen la Zona Zero. Es tractava d’un espai en obres.


  Durant el temps que havia transcorregut entre l’atac a les Torres Bessones i l’assassinat de l’Eleanor, aquell indret s’havia convertit en un gran sot del qual havien extret gairebé dos milions de tones de runa abans de tenir-lo llest per tornar-hi a construir.


  A la llarga s’alçarien unes torres noves sobre la cicatriu que havia quedat, i hi col·locarien plaques commemoratives amb els noms dels morts fins que, en menys temps del que la majoria de nosaltres hauria cregut, la gent començaria a passar-hi per davant sense adonar-se pràcticament que trepitjaven terra santa.


  Amb tot, en un diumenge tan plàcid, la visió d’aquella àmplia esplanada em va semblar una de les coses més commovedores que havia vist mai: la desolació d’aquell lloc descrivia tot el que havíem perdut amb més eloqüència que qualsevol gran monument. Contemplant-ho des de la plataforma del mirador, em vaig adonar que l’atemptat havia arrelat tant a les nostres ments que aquella zona d’obres semblava un llenç negre, una pantalla buida sobre la qual projectàvem els nostres pitjors records.


  Amb el cor encongit, vaig veure un cop més el cel blau radiant i els edificis en flames, la gent que s’abocava a les finestres trencades per demanar auxili, els ferits que corrien pels carrers coberts de pols, i vaig sentir el terrabastall eixordador dels edificis en desplomar-se. Vaig recordar com els membres dels equips de rescat s’escrivien els noms als braços per si els arribaven a trobar morts entre la runa. Vaig tornar a sentir les olors, vaig reviure aquell episodi i vaig intentar dedicar unes paraules en silenci a les dues mil set-centes ànimes que mai no abandonarien aquell lloc. Dues mil set-centes persones i, d’aquestes, més d’un miler de cadàvers que no es van arribar a trobar mai.


  Tot i que el més estrany és que n’arribessin a trobar algun. A més de vuit-cents graus centígrads, els ossos humans queden reduïts a cendres en només tres hores. Els incendis del World Trade Center van assolir els mil graus i van trigar cent dies a extingir-se del tot.


  L’Alcorà diu que l’acte de llevar una sola vida destrueix un univers sencer, i en aquell moment jo en tenia la prova davant dels nassos: dos mil set-cents universos destrossats en pocs instants. Universos formats per famílies, fills, amics.


  El sol de trenc d’alba desprenia llum, però ben poca escalfor. Vaig marxar de la plataforma i em vaig posar a caminar. No sé què buscava, una mica d’inspiració, segurament; el cas és que no tenia cap dubte que l’assassina havia començat el seu trajecte cap a l’Eastside Inn molt a prop del camí que seguia jo en aquell moment.


  No hi havia cap altra manera d’arribar a l’hotel: just després de l’impacte del primer avió, les autoritats van tancar tots els ponts i túnels que permetien entrar i sortir de Manhattan; els autobusos, els metros i les carreteres de l’illa, o bé van deixar de funcionar, o bé van quedar embussats. Cent minuts més tard, l’alcalde va ordenar l’evacuació de tota la zona que quedava al sud de Canal Street. Per arribar fins a l’hotel, l’assassina havia de trobar-se per força dins de la zona d’exclusió en el moment de l’atemptat.


  Mentre caminava, vaig intentar imaginar-me què devia estar fent en aquella part de la ciutat, més o menys a les nou del matí d’un dimarts. Potser treballava, o feia turisme i es dirigia cap al mirador que hi havia al capdamunt de la Torre Sud. Potser repartia productes amb una furgoneta o era una criminal i tenia una reunió en algun bufet d’advocats. Què hi feia, allà? Jo no podia parar de donar-hi voltes. Si trobava la resposta a aquella pregunta, sabia que tindria mitja feina feta.


  I si bé és cert que no tenia ni idea del que buscava, també ho és que no estava preparat per al que vaig acabar descobrint.


  Perdut en les especulacions sobre els moviments de l’assassina, vaig trigar una bona estona a adonar-me que havien aparegut petits altars a banda i banda de la vorera. La Zona Zero, dedicada als milers de persones que no es van arribar a trobar mai i que no van poder ser retornades als seus éssers estimats, semblava el succedani d’un cementiri. Durant les setmanes posteriors a l’atac, la gent venia per passar-hi una estona en silenci: per pensar, per recordar, per intentar comprendre el que havia succeït. Però a mesura que transcorrien els mesos i les visites es repetien amb cada aniversari, amb el Dia d’Acció de Gràcies i altres dates assenyalades, les ofrenes de flors, targetes i petits recordatoris es van començar a convertir en un costum. Aquells altars s’havien escampat per totes les tanques i les voreres.


  A prop meu hi havia diversos peluixos que havien deixat tres nens petits per recordar el seu pare mort. A la reixa de filferro hi havia una foto en què sortien tots; em vaig aturar i me la vaig quedar mirant: el més gran devia tenir uns set anys. A la foto deixaven anar uns globus perquè, tal com deia la nota manuscrita que l’acompanyava, el seu pare els pogués caçar des del cel.


  Vaig continuar caminant i vaig veure molts més altars, alguns creats per pares d’una certa edat que volien recordar els fills que havien perdut. Vaig llegir poemes d’homes amb el cor trencat i vaig contemplar mosaics fotogràfics elaborats per dones que amb prou feines podien contenir la seva ira.


  Amb tot, i per estrany que pugui semblar, entre tant de dolor no em vaig sentir deprimit. Potser m’equivocava, però em va semblar que enmig de tot allò hi lluïa alguna cosa especial: el triomf de l’esperit humà. Al meu voltant vaig veure famílies destrossades que prometien resistir, vaig llegir les històries d’homes i dones que havien arriscat la vida per salvar desconeguts, i vaig veure tantes fotografies de bombers morts que vaig acabar perdent-ne el compte.


  Em vaig aturar a l’epicentre, tot sol entre tants memorials casolans, i vaig abaixar el cap. No estava resant: no sóc religiós, ni visc segons les Escriptures, com se sol dir. Tampoc no estava especialment afectat per tanta mort. He estat a Auschwitz, a Natzweiler-Struthof i a l’ossari de la batalla de Verdun. La mort a escala industrial havia deixat d’impressionar-me feia temps. No, el que em va emocionar va ser veure tant de coratge en estat pur, potser perquè dubto tant que jo en tingui.


  El dolor i el patiment em van marcar des de molt jove: de petit, jo era dins l’apartament quan van assassinar la meva mare. I no és que la mort em faci una por especial, no és això, però l’única cosa que sempre he demanat és que, quan arribi el moment, ho faci de manera ràpida i neta. Sempre he tingut molta por que em facin mal com a la meva mare, por de no ser capaç d’aturar el dolor: aquest era el terror secret que m’esperava al final del camí.


  Envoltat pel coratge dels memorials de la gent normal que em rodejava, i recordant per enèsima vegada que, quan es tracta de ser valent, deixo molt a desitjar, vaig decidir tornar a casa. I aleshores la vaig veure: una pissarra blanca penjada a la reixa, mig amagada darrere d’un revolt del camí. M’hauria passat per alt si la casualitat no hagués volgut que el sol es reflectís a la superfície. Al davant hi havia una pila de rams de flors més generosa que les altres. Això va ser el que em va cridar l’atenció.


  Escrits a la pissarra amb una cal·ligrafia d’allò més pulcra, hi havia els noms de vuit homes i dones, cadascun amb la seva fotografia corresponent. Un escrit a la part inferior deia que havien estat rescatats vius de la Torre Nord per un mateix home, un membre del cos de policia de Nova York. L’altar l’havia creat una adolescent, filla d’una de les rescatades, i era un homenatge sentit al coratge d’un sol home. El text de la noia enumerava les persones que aquell policia havia salvat: una advocada molt mudada, un agent de borsa amb una família de postal que semblava un veritable actor, un home en cadira de rodes…


  «Un home en què?», vaig pensar. Els meus ulls van recórrer la pissarra i van trobar la fotografia del policia que havia aconseguit salvar tota aquella gent. Per descomptat, el vaig reconèixer: era en Ben Bradley. Com ja he dit, era l’última cosa que esperava trobar.


  Quan en Ben m’havia dit a París que havia quedat atrapat a la Torre Nord del World Trade Center, vaig donar per fet que es trobava a l’edifici per una qüestió de negocis, però m’equivocava. Aquella adolescent coneixia la veritable història. Explicava que en Ben era a Fulton Street quan va veure que l’avió s’estavellava contra la torre i una part de l’edifici esclatava parcialment en l’aire, com si fos l’orifici de sortida d’una enorme ferida de bala.


  Enmig de la runa que plovia del cel, i mentre tothom fugia en massa, es va clavar la placa al coll de la camisa, va llançar la jaqueta i va arrencar a córrer cap a la torre. Com la ciutat de Nova York en conjunt, en Bradley es trobava alhora en el pitjor i en el millor dels seus moments.


  Va entrar i sortir cinc cops de l’edifici, pujant cada cop per una escala d’incendis, remuntant el torrent de gent que baixava, intentant veure com podia ajudar, qui podia salvar. En un moment donat, mentre era al replà d’un ascensor del tretzè pis i queia la primera de les dues-centes persones que havien decidit llançar-se al buit, en Bradley es va haver de tapar la boca amb la camisa per poder respirar. Entre tot plegat va perdre la placa, la seva única identificació.


  Tement el pitjor desenllaç, va entrar en un despatx buit i va trobar un retolador per escriure’s al braç el nom i el número de telèfon de la Marcie. Va mirar per la finestra i no va poder creure el que veia: a quaranta metres de distància, la Torre Sud s’esfondrava. Fins aleshores, ni tan sols s’havia adonat que també havia patit un atemptat.


  Va córrer cap a l’escala d’emergències A per intentar salvar-se i aleshores algú li va dir que més amunt hi havia un paio amb cadira de rodes que necessitava ajuda. Gràcies al relat de l’adolescent, vaig saber que en Bradley havia estat l’home de mitjana edat que havia demanat voluntaris, que havia guiat tres homes més escales amunt per trobar el minusvàlid i que havia carregat la cadira d’evacuació els seixanta-set pisos que els separaven de la planta baixa.


  L’adolescent va escriure que els membres de l’equip de rescat van aconseguir arribar al carrer i, aterrits per la possibilitat que pogués caure la segona torre, van buscar un lloc segur. Un dels integrants de l’equip de rescat, un jove comercial d’assegurances molt fornit, es va adonar que els altres s’havien quedat sense forces, de manera que va deixar anar la cadira i es va carregar el minusvàlid a coll. Llavors va cridar en Bradley i els altres dos, un guàrdia de seguretat i un agent de canvi, perquè busquessin un lloc on arrecerar-se.


  Dos minuts més tard el món es va esfondrar: la Torre Nord es va desplomar des de dalt, com si li estiguessin arrencant la pell. Tot el que va succeir durant els minuts següents va ser caòtic, inclosa la mort: el comercial d’assegurances i el minusvàlid es van arrecerar en un portal que no els oferia cap mena de protecció, però van sortir il·lesos a la pluja de despulles de l’edifici. A tres metres de distància, al guàrdia de seguretat li va caure una allau de runa al damunt i va morir a l’acte. En Bradley i l’agent de canvi es van llançar sota un camió de bombers que va quedar colgat sota una muntanya de ciment.


  Atrapat en una bossa d’aire, en Bradley va abraçar l’agent de canvi, un milionari de trenta-dos anys, i va memoritzar el missatge que el moribund va deixar per a la seva família.


  Cinc hores més tard, un equip de bombers amb un gos de rescat van trobar en Bradley, van llegir la informació que duia escrita al braç, van trucar a la Marcie i li van dir que anés a urgències al més aviat possible.


  Em vaig quedar una bona estona en silenci. Aquella era una de les històries de coratge més memorables que coneixia, i vaig decidir que l’endemà donaria a en Bradley l’única cosa de valor que li podia oferir: m’inventaria una darrera llegenda i participaria en el seu maleït seminari.


  Em vaig girar i vaig començar a rumiar què diria en aquella trobada que reuniria els millors investigadors del món. Vaig pensar a presentar-me com Peter Campbell, antic metge reconvertit en gestor de fons de cobertura. Els diria que havia conegut en Jude Garrett durant l’època en què havia treballat de metge, un dia que havia vingut a fer-me una consulta sobre un assassinat que estava investigant. Ens havíem fet amics, i a partir d’aleshores havíem comentat plegats un munt de casos i de tècniques d’investigació. Els explicaria que havia estat jo qui havia trobat el manuscrit del llibre després de la seva mort i qui s’havia encarregat de preparar-lo per a la publicació. Els faria creure, tal com m’havia proposat en Bradley, que jo era el doctor Watson del seu Sherlock Holmes.


  No era una llegenda perfecta, però seria suficient. Per damunt de tot, tenia la seguretat que les credencials acadèmiques d’en Campbell i el munt d’informació addicional que em caldria inventar superarien pràcticament qualsevol escrutini. Confiava que en Battleboi se n’encarregaria.


  Sens dubte podia fer creïble la figura d’en Peter Campbell, però què diria quan m’adrecés al públic? No sabia si seria possible aconseguir que uns investigadors d’elit com aquells s’interessessin per un cas no resolt, si sabria conduir-los pels detalls intricats d’un crim brillant: en unes altres paraules, ¿aconseguiria obrir un debat sobre l’assassinat de l’Eastside Inn?


  Aquell crim tenia tots els elements necessaris per convertir-se en un cas digne d’estudi: una dona que canviava d’aparença cada dia, una habitació d’hotel ruixada amb antisèptic industrial, un cadàver amb totes les dents arrencades i el fet que l’assassina hagués utilitzat el llibre d’en Jude Garrett, el mateix que havia aixecat tanta polseguera entre els assistents, com si es tractés d’un manual d’instruccions.


  Però allò només eren dades, i el públic no en tindria prou. «Doni’ns una teoria —dirien—. Quina és la seva versió dels fets? Per què l’11 de setembre? No seria això, la primera cosa que es preguntaria un home tan brillant com en Jude Garrett?».


  I tindrien raó, per descomptat: entre tots els dies possibles, per què havia triat justament aquell? Vaig pensar que, si jo fos en Garrett, com afortunadament era el cas, els diria…


  De sobte em va venir al cap una idea que em va descol·locar. Pressionat pel meu paper imaginari, se’m va acudir un motiu pel qual la dona podia estar buscant allotjament mentre tothom fugia corrents.


  Posem que era algú que volia assassinar una persona però mai havia sabut com fer-ho sense que l’enxampessin. Suposem que treballava en una de les Torres Bessones i aquell dia feia tard. Suposem que, en el moment dels atemptats, no era darrere la seva taula de treball, sinó a fora, i que va veure com els edificis s’incendiaven i s’esfondraven. Si tots els seus companys de feina eren morts, qui podia saber que ella havia sobreviscut? Podia desaparèixer, així de senzill. L’únic que li calia era trobar allotjament i assegurar-se que ningú no la reconeixeria. Aleshores podria cometre el crim quan més li convingués.


  Al capdavall, hi pot haver una coartada millor que ser mort?
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  Tot i que l’endemà vaig quedar amb en Ben i la Marcie per sopar, vaig decidir no esmentar la teoria que se m’acabava d’acudir: volia donar-hi unes quantes voltes més, com si fos una mena de maqueta arquitectònica complexa i jo hagués de comprovar si s’aguantava dreta.


  Per compensar els àpats que cuinava la Marcie, els vaig convidar al Nobu i, entre la tempura de gambes i el llenguado, els vaig comunicar que havia canviat d’opinió i que participaria en el seminari amb molt de gust.


  Se’m van quedar mirant. La Marcie va ser la primera de reaccionar:


  —Deixa’m que ho endevini: que potser has trobat Jesús?


  Vaig somriure, però com a home que sóc vaig decidir que no volia passar vergonya, ni tampoc avergonyir en Bradley esmentant els altars que havia vist a la Zona Zero i les emocions que havia experimentat llegint la història de la seva gesta.


  —Potser és el fet de trobar-me un altre cop a casa —vaig dir—. En tot cas, em sembla que ha arribat el moment de fer algun servei a la comunitat.


  En sentir això, en Bradley va estar a punt d’ennuegar-se amb el sake i va intercanviar una mirada amb la Marcie.


  —És fantàstic! —va exclamar en Bradley—. I per què no t’enroles a les patrulles nocturnes de veïns, també? Per curiositat: tenim la més mínima possibilitat que ens expliquis el veritable motiu que t’ha fet canviar d’opinió?


  —Doncs no —vaig respondre somrient mentre pensava en els seixanta-set pisos i en l’home de la cadira de rodes, un paio més aviat gras tenint en compte la fotografia.


  Aquell silenci es va prolongar fins que, al final, la Marcie es va adonar que realment no tenia cap intenció de revelar res més sobre la qüestió i va decidir canviar de tema.


  —Has pensat mai a tornar a la casa on et vas criar? —va preguntar.


  La sorpresa va canviar de bàndol. Me la vaig quedar mirant com si s’hagués begut l’enteniment.


  —Vols dir a Greenwich? Vols dir que hi vagi, premi el botó de l’intèrfon i pregunti al depredador financer si em deixa fer un cop d’ull a casa seva?


  —Pots intentar-ho, si vols, però nosaltres el vam conèixer i no crec que això funcioni —va dir ella—. Només em pensava que devies haver vist la notícia de la revista New York.


  Vaig deixar el vas d’aigua sobre la taula i la vaig interrogar amb la mirada.


  —Una associació local de jardiners ofereix visites comentades per recollir fons per a finalitats benèfiques. Si t’interessa, en Ben i jo t’hi acompanyarem amb molt de gust.


  El cap m’anava a cent per hora. Tornar a Greenwich? No em va caldre rumiar-hi gaire.


  —No, gràcies. Només és una casa, Marcie. No significa res per a mi. Em queda molt lluny.


  Evidentment, així que ens vam acomiadar després de sopar, em vaig comprar un exemplar de la revista. L’endemà vaig trucar a la Societat de Jardineria de Connecticut i vaig comprar una entrada.


  A en Bill li hauria encantat. «Dos-cents dòlars per veure quatre arbres? Que no en tens prou, amb els de Central Park?», hauria dit.


  El dissabte al matí feia un dia radiant. El sol s’alçava a poc a poc enmig d’un cel sense núvols mentre jo recorria les avingudes plenes de fullaraca de Connecticut. Podria haver dit al taxista que em deixés just davant de la casa, però em venia de gust passejar: vaig pensar que seria millor deixar que els records respiressin una mica. Les grans portes del reixat del jardí eren obertes. Vaig mostrar la meva entrada a una vella que duia una escarapel·la a la solapa i vaig endinsar-me en el passat.


  Era impressionant que aquell lloc hagués canviat tan poc en vint anys. Els sicòmors encara formaven un dens dosser damunt del camí de grava, els faigs europeus donaven profunditat als vessants i, a la fresca de la seva ombra, els rododendres estaven tan bonics com sempre. A mig camí hi havia una clariana pensada per oferir als visitants una primera vista de la casa. Si l’objectiu era impressionar-los, resultava infal·lible.


  Em vaig aturar un moment i vaig contemplar Avalon un cop més: la casa que s’elevava en la distància, la façana reflectida a les aigües de l’immens llac ornamental. L’avi d’en Bill havia viatjat a Anglaterra a la dècada de 1920 i s’havia allotjat amb els Astor a Cliveden, la impressionant mansió d’estil italià que tenien a la vora del Tàmesi. Havia tornat amb un munt de fotografies i les havia ensenyat al seu arquitecte perquè construís «alguna cosa com aquella, però més bonica».


  La casa va quedar enllestida sis mesos abans del crac del 29. Juntament amb la residència Mar-A-Lago que Marjorie Merriweather tenia a Palm Beach, va ser la darrera de les grans mansions nord-americanes que es van construir al segle XX.


  Els meus ulls van recórrer els murs de pedra calcària d’Indiana il·luminats per la llum matinal i van trobar tres grans finestrals de l’extrem nord: els del meu dormitori. No costa gaire imaginar com devia sentir-se un nen d’un barri de Detroit en una habitació com aquella. El record d’aquells dies terribles van desplaçar la meva mirada cap al llac, on havia passat tantes hores vagarejant tot sol.


  Sota una filera de roures vaig veure el turonet cobert de gespa des del qual, anys més tard, en Bill em va ensenyar a navegar. De petit, ell havia passat els estius a Newport i s’havia enamorat dels iots de dotze metres que competien a la copa d’Amèrica. Un dia va arribar a casa amb les maquetes de dos dels vaixells més magnífics que s’havien varat mai, l’Australia II i l’Stars and Stripes. Feien més d’un metre i mig d’eslora, amb el timó i les veles accionades per control remot, i s’impulsaven només amb l’ajuda del vent i la perícia de qui els capitanejava. Déu sap quant devien costar.


  Encara ara em sembla veure’l corrent cap al llac com un boig, ajustant les veles, mirant de tapar-me el vent i de superar cada boia abans que jo. Quan el vaig haver vençut tres cops seguits se’m va endur a l’estuari de Long Island i em va ensenyar a navegar de veritat en un petit veler per a dos tripulants.


  Sé que pot semblar una fanfarronada, però realment crec que si per a alguna cosa tinc un talent natural és per navegar. Bé, i per enganyar la gent. En sabia tant que un dissabte, assegut al buc capgirat de la barca, en Bill em va dir que creia que podia arribar a competir als Jocs Olímpics.


  Sabent que jo sempre em mantenia apartat de la resta de gent, va tenir l’encert de suggerir-me que provés una categoria en què es navegava en solitari, la Laser, i tots dos ens entrenàvem de valent cada cap de setmana. Al final no va servir de res: quan tenia uns setze anys, en una època de desconcert i ràbia envers la vida, quan ja m’havia rebel·lat contra tot, vaig desistir. Li vaig dir que no pensava tornar a navegar. Ingenu i cruel com era, vaig interpretar la seva mirada de decepció com una mena de victòria. Des de llavors dec haver-me plantejat com a mínim un centenar de vegades retractar-me d’aquella decisió, però en aquell moment encara no era prou llest per comprendre que una disculpa és un senyal de fortalesa i no pas de debilitat, de manera que l’oportunitat es va esvair amb l’estiu.


  Palplantat al caminet, tants anys després, vaig contemplar el llac i em vaig adonar del motiu que m’havia fet tornar. En Bill era mort, sí, però jo hi volia parlar.


  Vaig continuar caminant cap a la casa. Damunt de la gespa hi havia envelats sota els quals se serviria el banquet, i les portes d’accés a la casa estaven acordonades: els guàrdies de seguretat només deixaven passar els membres del comitè de recepció i els convidats amb acreditació VIP. Accedir a la casa hauria representat un problema fins i tot per a un agent ben entrenat, però no per a algú que s’hi havia criat.


  Darrere els edificis de servei vaig trobar una porta oberta, la que permetia accedir al vestidor on es canviaven els jardiners. M’hi vaig esquitllar i em vaig endinsar en el garatge cavernós.


  A la paret del fons, vaig palpar per damunt d’unes prestatgeries de taller i vaig accionar un botó ocult sota una filera d’endolls. Una part de les prestatgeries es va obrir amb un grinyol i va revelar un passadís subterrani que permetia arribar fins a la casa. L’havia construït el pare d’en Bill, en teoria per accedir al garatge quan feia fred, tot i que el seu veritable objectiu era completament diferent.


  Segons l’anciana majordoma, el coronel, que havia conquerit Europa amb el Sisè Exèrcit, va tornar a casa i va emprendre una campanya semblant amb les minyones. Va establir el quarter general al divan del seu estudi, una sala que oferia una extensa vista del camí i, per tant, també un marge de temps prudencial perquè la protagonista de torn pogués vestir-se i baixar fins al garatge a través del passadís abans que la dona del coronel arribés a la porta. La majordoma sempre deia que el seu amo ho tenia tan ben planificat que l’haurien d’haver ascendit a general.


  Em vaig aturar un moment al passadís i vaig parar l’orella per veure si sentia algun soroll a l’estudi. Com que no hi vaig detectar res, vaig decidir girar el pom i entrar per la porta camuflada entre el vell revestiment de fusta de les parets.


  A la Grace li hauria agafat un cobriment. No hi havia ni rastre de les seves inestimables antiguitats angleses, ni del parquet de Versalles. Tot plegat havia estat substituït per sofàs de quadres sobre una catifa de tartà. Damunt de la llar de foc, treta en el seu dia d’algun castell, al lloc que havia ocupat el seu millor Canaletto, ara hi havia un retrat del propietari i la seva família mirant cap a un punt indeterminat de la llunyania, com si acabessin de descobrir el Nou Món. Només l’haurien pogut millorar si l’haguessin pintat sobre un llenç de vellut negre.


  Ignorant la mirada heroica del retrat, vaig travessar l’estança i vaig obrir la porta que conduïa fins al vestíbul. Vaig sentir veus, els convidats més selectes es congregaven als salons; els dos goril·les de l’entrada estaven d’esquena i, per tant, no van poder veure com pujava l’escala. Un cop a dalt, vaig experimentar un d’aquells moments.


  El nou ocupant no havia donat carta blanca al decorador a l’hora de remodelar aquella planta, de manera que els anys transcorreguts van desaparèixer i, de sobte, em vaig trobar envoltat de la meva infantesa. Vaig recórrer aquell passadís esplèndid —crec que ja he dit que era la casa més silenciosa on he estat mai— i vaig obrir la porta de l’ala nord.


  La distribució de les habitacions no havia canviat, i el pes del passat resultava quasi palpable: una gran sala d’estar, un lavabo, vestidors i un dormitori amb vistes al bosc. A la casa hi havia una dotzena de suites semblants, i era evident que la família del nou propietari no havia utilitzat mai precisament aquella.


  Em vaig quedar en silenci durant uns minuts interminables en què em vaig limitar a revisar records, fins que al final em vaig asseure al llit i em vaig fixar en el banc d’obra encastat al finestral. En Bill sempre s’hi asseia quan venia a parlar amb mi, i llavors la cara li quedava emmarcada pels tons rogencs de les fulles dels faigs que hi havia al darrere. A poc a poc, vaig deixar que la vista se’m desenfoqués i em va semblar veure’l un altre cop.


  Per dins, li vaig dir totes les coses que no havia estat capaç de dir-li en vida. Vaig reconèixer que s’havia ocupat de mi sense sentir-s’hi obligat ni per qüestions de sang ni per amistat, i li vaig assegurar que, si existia el cel, sempre hi hauria un lloc per a la gent que havia tractat una criatura d’aquella manera. Li vaig confessar que totes les meves virtuts em venien d’ell, mentre que tots els defectes foscos formaven només part de mi. Li vaig dir que sempre pensava en ell, i que no passava ni un sol dia que no desitgés tornar a sortir a navegar perquè es pogués sentir orgullós de mi. Vaig demanar-li perdó per no haver estat el fill que ell tant havia desitjat i, després d’allò, em vaig quedar assegut en silenci.


  Si hagués entrat algú i m’hagués trobat allà, capcot, hauria pensat que estava resant. Em devia quedar en aquella posició una bona estona, perquè el que em va treure de l’abstracció va ser la melodia d’un violí. Els dos-cents dòlars no només havien servit per pagar un àpat amb coberts de plata, sinó també l’acompanyament d’una orquestra de cambra, i vaig suposar que tothom devia haver anat cap als tendals. Em vaig alçar, vaig fer un darrer cop d’ull al meu passat i em vaig dirigir cap a la porta.
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  Vaig baixar l’escala i, mentre travessava el vestíbul, quan només em faltaven uns metres per arribar a l’entrada i a la llibertat, la vaig sentir.


  —Scott…? Scott Murdoch? Ets tu?


  Vaig reconèixer la veu, però no li vaig saber posar cara. Vaig continuar caminant. Unes passes més i m’hauria salvat: la multitud que hi havia a prop de la sortida se m’empassaria. Quatre passes. Tres…


  Em va agafar el braç i em va obligar a aturar-me.


  —Scott, que no em sents?


  Em vaig girar i la vaig reconèixer. Duia l’escarapel·la morada que la identificava com a membre del comitè, i vaig caure que se m’hauria d’haver acudit que seria allà. Sempre li havien agradat molt els jardins, com a la Grace. De fet, aquest era el motiu principal que les havia unit.


  —Ah, hola, senyora Corcoran —vaig dir forçant un somriure. Era la mare d’en Dexter, el llepa amb qui havia compartit vestidor quan jugava a l’equip d’esquaix de l’Acadèmia Caulfield; havia hagut d’anar un munt de vegades a casa seva per suportar unes trobades destinades a reforçar l’esperit de l’equip.


  —No em puc creure que siguis tu. Què hi fas, aquí? —va dir.


  —Daixò… tafanejar… recordar vells temps —vaig respondre.


  Els seus ulls van recórrer la meva jaqueta, però no van trobar l’etiqueta identificadora que m’haurien d’haver concedit amb l’entrada. Em vaig adonar que es moria de ganes de preguntar-me com dimonis havia aconseguit burlar el control de seguretat, però va decidir que no valia la pena.


  —Vine a dinar amb mi —va dir mentre m’agafava de bracet—. Ens posarem al dia, et presentaré el propietari de la casa. És un home fantàstic. —De sobte, va abaixar el to de veu amb aire conspirador—. Ho sap tot sobre els mercats.


  Malgrat la invitació, no em vaig moure.


  —No, ja marxava, senyora Corcoran —vaig replicar amb un to contundent—. Ja he vist tot el que volia veure.


  Se’m va quedar mirant, i em penso que de seguida va entendre que aquella visita havia tingut un significat especial per a mi.


  —Tens raó —va dir somrient—. Mira que sóc ximpleta. Oblida el que t’he dit sobre el propietari. Si vols que et sigui sincera, és un home terrible. I la seva esposa, encara pitjor: té ínfules de decoradora.


  Sempre havia tingut una rialla fràgil, com de vidre trencant-se, i el temps no l’havia canviada. Va fer una passa enrere i em va fitar de cap a peus.


  —Fas bona cara, Scott. L’edat et prova.


  —Igualment —vaig dir brandant el cap amb un gest d’astorament fingit—. Amb prou feines ha canviat.


  No em podia creure que estigués dient allò, però ella va assentir, satisfeta. Els elogis i l’engany formaven part de l’aire que ella respirava. Ens vam quedar mirant-nos l’un a l’altre durant uns instants incòmodes. Cap dels dos no sabia ben bé què dir a continuació.


  —Com està, en Dexter? —vaig preguntar per trencar el silenci.


  Una ombra de confusió es va apoderar del seu cutis estirat.


  —Que estrany. La Grace em va dir que t’havia escrit per explicar-t’ho.


  Jo no tenia ni idea de què parlava.


  —Vaig perdre el contacte amb la Grace fa molts, molts anys. Què m’havia d’explicar?


  —Típic d’ella —va dir esforçant-se per somriure—. No li interessava res que no tingués a veure amb la seva vida. En Dexter és mort, Scott.


  Durant una bona estona no vaig ser capaç de processar-ho: en Dexter era un paio una mica insolent, sempre s’estava fotent de la gent, però tot i això… mort? Em va semblar una mica massa. Com que jo era un marginat que no parlava mai amb ningú i a ell l’odiava tothom, la resta de l’equip d’esquaix sempre s’assegurava que acabéssim fent parella i, per tant, em va tocar aguantar les seves mofes més que ningú altre i suportar-lo quan llançava la raqueta.


  La seva mare va estudiar la meva reacció, i vaig agrair no haver de fer comèdia: havia quedat sincerament impressionat. Ella es va esforçar a contenir les llàgrimes, una tasca complicada tenint en compte la quantitat de pell que els cirurgians li havien extret al llarg dels anys.


  —Li vaig demanar a la Grace que t’ho digués perquè sabia que el meu fill i tu estàveu molt units —va dir—. Sempre deia que sovint li demanaves consell, i no només sobre l’esquaix.


  Que en Corcoran deia què? Abans hauria preferit demanar consell a en Bart Simpson. Redéu.


  —Ara que podem parlar amb sinceritat, Scott, ¿tu no t’hi vas sentir mai bé en aquest ambient, oi? En Dexter deia que per això sempre s’oferia per fer parella amb tu, perquè no volia que et sentissis exclòs. Sempre estava molt atent a aquest tipus de coses.


  Vaig assentir en silenci.


  —Poca gent coneixia aquesta faceta d’en Dexter —vaig dir finalment. Jo no tenia alternativa, al capdavall era el seu únic fill, per l’amor de Déu—. Què va passar?


  —Es va ofegar. Era a la casa de la platja tot sol i va sortir a nedar de nit.


  Jo coneixia aquell tram de platja: era perillós fins i tot de dia. A ningú amb dos dits de front no se li acudiria anar-hi a nedar a les fosques. Em van venir a la memòria fragments d’històries que m’havien arribat: pel que semblava, havia deixat la carrera de Dret, s’havia refugiat en l’alcohol i havia passat una època en una clínica de rehabilitació de Utah.


  —Van córrer tota mena de rumors maliciosos, no cal dir-ho —va afegir la seva mare—. Ja saps com és, la gent. Però tant el jutge d’instrucció com la policia van coincidir que va ser un accident.


  Vaig recordar que el seu avi havia estat un jutge important —del Tribunal Suprem, ni més ni menys— i vaig suposar que devia haver mogut fils per encarregar-se del tema. Si en Dexter va deixar alguna nota a la casa, suposo que la devien entregar als pares en privat i ells la devien destruir.


  Per a la meva edat, ja tinc massa experiència amb la mort, però mai no arribes a estar-hi completament immunitzat. Sempre havia pensat que em tocaria a mi, però al final en Corcoran, aquell malparit fill de la gran puta, havia estat el primer de la classe d’anar-se’n a l’altre món. Aquella notícia em devia deixar blanc.


  —Estàs molt pàl·lid —va dir la senyora Corcoran tocant-me el braç per consolar-me—. Potser no hauria d’haver estat tan directa, Scott, però no sé de quina altra manera…


  Es va empassar la saliva i em va semblar que estava a punt de posar-se a plorar, però per sort es va saber contenir. És més, es va obligar a fer bona cara.


  —I tu, què m’expliques? Encara et dediques al món de l’art?


  No és que el dolor l’hagués trastornada: aquella havia estat la llegenda que jo havia creat de cara als amics i la família quan havia començat a col·laborar amb la Divisió. Des d’un punt de vista legal, ningú no podia conèixer l’existència de l’agència i, per tant, vaig passar uns mesos elaborant una tapadora fins que per fi el director hi va donar el vistiplau.


  Un diumenge em vaig presentar a Avalon sense avisar i, durant el dinar, vaig dir a la Grace i a en Bill que estava fart de la meva feina a Rand, de la recerca i fins i tot de la psicologia. Els vaig dir que el millor que m’havien transmès era l’interès per l’art i que, com a resultat d’allò, havia decidit deixar Rand per dedicar-me a comerciar amb pintura europea del segle XX i establir la meva residència a Berlín.


  No està bé que ho digui jo, però com a llegenda era molt bona: em permetia viatjar a qualsevol lloc d’Europa per poder fer la meva feina de debò i, al mateix temps, m’oferia una bona excusa per perdre el contacte amb tota la gent que havia conegut fins que m’oblidessin del tot. En moments com aquell es feia evident que allò havia resultat ser prou creïble: tants anys després, una dona que havia estat amiga d’en Bill i la Grace m’estava preguntant pels meus negocis en el món de l’art.


  —Sí —vaig respondre, somrient—. Encara em dedico a perseguir quadres, senyora Corcoran. Amb prou feines em dóna per anar tirant.


  Es va fixar en el meu jersei de caixmir i en els meus mocassins cars, i em vaig adonar de l’error que acabava de cometre: per deferència a la memòria d’en Bill, m’havia mudat per a l’ocasió.


  —Sospito que no et limites a anar tirant —va dir, entretancant els ulls.


  No m’interessava que pensés que el meu negoci fictici rutllava bé, perquè llavors la gent començaria a preguntar-me com era que no n’havien sentit parlar mai. Per això vaig prendre una decisió quasi revolucionària: dir la veritat.


  —He tingut sort. Potser ja ho sabia, però la Grace em va deixar diners en herència.


  Es va quedar parada.


  —M’hauria jugat tot el que tinc que no et deixaria res —va respondre, amb un fil de veu.


  —Sí, podia arribar a ser molt distant —vaig replicar—, però en el fons suposo que devia sentir alguna cosa per mi.


  —Obligació, si vols que et sigui sincera —va respondre amb to mordaç—. Però ara ja són morts, no crec que tingui cap importància: la Grace no et va voler mai, Scott. Ni al principi.


  Deixant de banda les dificultats que hagués tingut amb la meva mare adoptiva, no m’hauria esperat mai que algú em digués una cosa com aquella d’una manera tan directa. No sabia si la senyora Corcoran devia estar exagerant, però l’ombra del dubte se’m devia notar a la cara.


  —Ai, no em miris així. M’ho va dir ella mateixa, una setmana després que arribessis de Detroit, més o menys. Mentre preníem un cafè allà a fora —va afegir, assenyalant la part del jardí que quedava davant del llac—. En Bill, la Grace i jo et miràvem. La mainadera t’havia dut fins a la vora del llac perquè veiessis els cignes, em sembla.


  Jo devia ser molt petit, però encara conservava aquell record. Era la primera vegada que veia un cigne, i vaig pensar que no hi havia res més bonic al món.


  —En Bill no et treia els ulls del damunt —va continuar la senyora Corcoran—. Si vols que et digui la veritat, no he vist mai un home tan fascinat per una criatura. I la Grace també se’n va adonar. Se’l va quedar mirant i, després, amb veu molt baixa, va dir: «He canviat d’opinió, Bill. Un nen no encaixa amb nosaltres». Ell es va girar d’una revolada. «T’equivoques —li va etzibar—, el que necessitem és just el contrari: més nens, que donin una mica de vida a aquest maleït lloc». Ho va dir amb una determinació que excloïa qualsevol debat, però la Grace no estava disposada a rendir-se. Pel que sembla, només disposaven d’uns pocs dies per comunicar a l’agència si se’t quedarien.


  La senyora Corcoran va fer una pausa per comprovar la meva reacció. No sé pas què s’esperava. A qui no li agrada pensar que els seus pares l’han estimat?


  —Sí, la Grace era una compradora experta —vaig dir—. Només adquiria productes que es poguessin tornar si no en quedava satisfeta.


  La senyora Corcoran va riure.


  —Per això sempre m’has caigut bé, Scott… perquè no has permès mai que res et faci mal.


  Em vaig limitar a assentir.


  —En tot cas, la discussió entre ells es va tornar cada cop més agra, fins que la Grace va perdre els nervis. «Saps quin és el teu problema, Bill? —li va dir—. Que en el fons ets un porter: veus algú que duu l’equipatge i sempre t’has d’oferir per ajudar».


  »Dit això, li va fer saber que volia que marxessis l’endemà mateix i va tornar cap a la casa amb l’excusa d’anar a veure si ja preparaven el dinar. Ningú no la va veure més durant la resta del dia. En Bill es va quedar molta estona assegut en silenci, sense treure’t els ulls del damunt. Al final va dir: «L’Scott es quedarà a Avalon fins que vagi a la universitat. Més temps i tot, si així ho vol. Es quedarà perquè ho diu el porter. I la Grace s’hi haurà de posar fulles». Jo no vaig saber què respondre. No l’havia vist mai demostrant tanta fermesa. De fet, no crec que ningú hagués presenciat mai aquell vessant seu. Llavors em va dir una cosa d’allò més estranya.


  »Segurament ja saps que en Bill no era un home amb inquietuds espirituals. Mai no el vaig sentir parlar sobre Déu, però aquell dia em va dir que cada nit s’asseia al teu llit i et mirava mentre dormies. «Crec que ens l’han enviat», em va dir. «Tinc la sensació que hem estat escollits per cuidar-lo. No sé per què, però penso que està destinat a fer alguna cosa molt important, algun dia».


  Dins d’aquella casa antiga, tants anys després, la senyora Corcoran em va somriure.


  —Què, Scott? Tenia raó, en Bill? Has fet alguna cosa molt important?


  Vaig tornar-li el somriure negant amb el cap.


  —No. Llevat que consideri important trobar uns quants quadres perduts. Però en Bill era un bon home, i el fet que pensés d’aquesta manera ho demostra.


  Des del jardí, algú va cridar la senyora Corcoran: segurament l’estaven esperant perquè pronunciés un discurs. Em va tustar el braç mentre començava a passar.


  —Bé, no se sap mai —va dir—. No ets pas vell. Encara tens temps, no? Adéu, Scott.


  Però no, no en tenia. Vull dir que, tot i que encara no havia arribat als quaranta, ja se m’havia covat l’arròs. Només un insensat hauria cregut que les coses podien canviar. «Mira que n’ets, d’insensat», m’he dit sovint, rememorant aquells dies.
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  El Sarraí acabava d’arribar de l’Afganistan i viatjava sense perdre temps, sense abandonar les valls poc poblades, avançant sempre cap a l’est. Havien passat quasi quinze anys des que havia estat al país com a mujahidí, quan encara era adolescent, però cada dia trobava vestigis de l’antiga guerra contra els soviètics: bases d’artilleria abandonades, armes rovellades o una cabana de pastor de cabres derruïda pels bombardejos.


  Els torrents i els rierols que solcaven les valls proporcionaven una certa seguretat. A les fèrtils franges que s’estenien a banda i banda dels llits fluvials només s’hi plantava una cosa: marihuana. Aquelles plantes altes i carregades d’humitat constituïen un escut força eficaç contra els equips de detecció tèrmica dels nord-americans.


  Finalment, va haver de deixar enrere les valls i enfilar-se a les inhòspites muntanyes de l’Hindu Kush. Dins d’aquells boscos escarpats, va recórrer els camins creats pels llenyataires amb l’esperança que, en veure els seus cavalls de càrrega, els drons de vigilància pensessin que era un simple llenyataire furtiu. Però un cop va superar el límit forestal, on cada cop costava més respirar a causa de l’altitud, es va quedar sense cap mena de protecció i això el va obligar a accelerar el pas.


  Un capvespre, a la llunyania, li va semblar distingir el vessant pedregós de la muntanya on havia abatut el seu primer helicòpter de combat Hind, tot i que havia passat molt de temps des d’aleshores i no n’estava del tot segur. Va continuar ascendint i va travessar una cresta estreta, on a cada passa trobava casquets de projectils i beines de coets de fabricació molt més recent.


  En els anys que havien passat des que havia vist aquell país per darrer cop, durant la seva època com a mujahidí, els afganesos pràcticament només havien conegut enfrontaments bèl·lics: els senyors de la guerra havien substituït els russos; els talibans del mul·là Omar havien vençut els senyors de la guerra; els Estats Units, en la recerca d’Ossama bin Laden, havien aniquilat els talibans; els senyors de la guerra havien tornat, i, en aquells moments, els Estats Units i una coalició d’aliats lluitaven per evitar que els talibans tornessin a alçar-se.


  En veure la munició utilitzada, es va adonar que devia ser a prop de la província de Kunar, que els nord-americans anomenaven «la central enemiga». Efectivament, aquella nit va sentir el brogit dels helicòpters Apache que recorrien la vall, seguits per un AC-130 que, segons deien, disparava unes bales de la mida d’ampolles de Coca-Cola.


  Durant els dies següents el van aturar molts cops: la majoria de les vegades van ser les patrulles dels Estats Units o de l’OTAN, però en dues ocasions va topar amb uns homes despietats que s’identificaven com a membres de la milícia Anticoalició, tot i que sabia que en realitat es tractava de talibans amb turbants diferents. A tots els explicava el mateix: que era un metge devot procedent del Líban, que després d’haver recollit diners de donacions particulars i de les mesquites del seu país natal duia a terme una missió humanitària de caràcter mèdic, i que el seu objectiu era ajudar els musulmans de les regions més remotes, on les infraestructures havien quedat destruïdes per les guerres contínues i on ja no quedaven clíniques i d’on els metges havien fugit.


  Assegurava que havia enviat l’equipament necessari per via marítima des de Beirut fins a Karachi, que havia viatjat fins allà amb avió per recollir-lo, que havia comprat un camió i que havia travessat el Pakistan fins a arribar al basar de Shaddle de l’Afganistan, el mercat d’opi més important del món, on havia canviat el camió pels cavalls. Tot plegat era cert, i fins i tot duia una petita càmera digital per poder ensenyar les fotos que s’havia fet atenent malalts i punxant vacunes a nens de diversos pobles arrasats.


  Allò, combinat amb el fet que cada cop que li escorcollaven la caravana trobaven un ampli ventall de material mèdic, aconseguia apaivagar les suspicàcies d’un bàndol i de l’altre. Els únics objectes que aixecaven sospites eren una làmina gruixuda de vidre blindat i diversos sacs de calç viva. Quan li preguntaven què en pensava fer, d’allò, contestava que utilitzava el vidre com a superfície per barrejar medicaments, atès que es podia esterilitzar amb facilitat. I la calç viva? De quina altra manera hauria pogut destruir el cotó fluix i les benes que feia servir per tractar tota mena d’infeccions, des de la gangrena fins al xarampió?


  Ningú no es va molestar mai a furgar dins la petita alforja on duia la roba i les sandàlies de recanvi. Al fons hi guardava una mena de casc plegable amb una visera transparent per protegir-se la cara, una capsa de mascaretes R-700D d’un sol ús, un vestit protector de color negre, botes de goma, guants folrats de Kevlar i rotlles d’una cinta adhesiva especial que permetia segellar qualsevol escletxa, ja fos del casc o de les botes. Si li haguessin trobat tot allò, els hauria dit que alguns animals, com ara les cabres i els camells, sintetitzen àntrax de forma natural i que no tenia cap intenció de morir fent la seva feina. Si li haguessin demanat més proves, hauria ensenyat els vials d’antibiòtics que duia al damunt, robats de l’hospital libanès en què havia estat treballant, i que eren la medicació estàndard amb què es tractava aquella malaltia. Amb tot, els homes que es va anar trobant eren o bé soldats convencionals, o bé de guerrilla, i el que buscaven eren armes i explosius, de manera que ningú no li va preguntar res.


  Només mentia sense escrúpols si li preguntaven cap on es dirigia. Llavors encongia les espatlles, assenyalava les seves possessions i deia que, per no tenir, no tenia ni mapa.


  —Vaig allà on em porta Al·là.


  Però sí que en tenia un, de mapa: el duia dins del cap, i sabia exactament on anava.


  En tres ocasions diferents, les tropes de l’OTAN, després d’haver-lo escorcollat, el van ajudar a carregar els cavalls un altre cop. La part més dura consistia a aixecar i fermar els parells de bateries de camió als quatre animals del darrere de tot. Les bateries servien per subministrar energia elèctrica a unes petites neveretes. L’enginy del metge sempre feia somriure els soldats. A dins de les neveres hi duia unes ampolletes de vidre que podien ajudar un nombre incomptable d’infants: eren vacunes contra la poliomielitis, la diftèria i la tos ferina. Amagades entremig, impossibles de distingir si no fos pel zero afegit al número de lot, hi havia un parell d’ampolletes amb un contingut completament diferent.


  En aquell moment, se suposava que només existien dues mostres del virus de la verola en tot el planeta, i es conservaven per poder fer recerca. Una es trobava en un refrigerador literalment inexpugnable del Centre de Control de Malalties d’Atlanta, i l’altra era en unes instal·lacions d’alta seguretat russes anomenades Vector, enmig de Sibèria. No obstant això, hi havia una tercera mostra de la qual ningú al món no coneixia l’existència, a banda del mateix Sarraí: eren els dos vials de vidre que duia al llom del seu nerviüt cavall de càrrega mentre s’endinsava a l’Hindu Kush.


  No l’havia robada, no l’havia comprada a cap científic rus marginat, no l’havia obtinguda de mans de cap estat fallit que hagués dut a terme la seva pròpia investigació il·legal, com el de Corea del Nord. No: el més destacable era que el Sarraí l’havia sintetitzada ell mateix.


  Al garatge de casa seva.
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  El Sarraí no ho hauria pogut aconseguir mai sense Internet. A mesura que els meus intents per trobar-lo s’anaven tornant cada cop més desesperats, per fi vaig descobrir que, uns anys després de llicenciar-se en Medicina, havia acceptat una feina a El Mina, una antiga ciutat al nord del Líban.


  Treballava al torn de nit del servei d’urgències de l’hospital local: era una feina dura i esgotadora en unes instal·lacions deficitàries, tant pel que feia a l’equipament com al personal. Malgrat la fatiga constant, consagrava cada moment lliure al que considerava l’obra de la seva vida: la gihad contra l’enemic llunyà.


  Mentre els altres soldats d’Al·là perdien el temps en campaments d’entrenament secrets al Pakistan o somiant truites sobre la possibilitat d’aconseguir un visat per entrar als Estats Units, ell es dedicava a llegir tot el que trobava sobre armes de destrucció massiva. I va ser gràcies a Internet que aquell metge d’un hospital decrèpit d’una ciutat desconeguda va tenir accés a les darreres investigacions sobre les armes biològiques més devastadores del món.


  En una d’aquelles conseqüències imprevistes i alhora mortals —i que la CIA denomina «efecte tret per la culata»—, la Xarxa havia obert una veritable caixa de Pandora plena de possibilitats ominoses.


  El Sarraí no s’havia criat com els nens occidentals, de manera que els ordinadors no eren el seu fort, però amb el que sabia ja en va tenir prou: una bona connexió proxy li va permetre dur a terme una recerca constant des del més absolut anonimat.


  Durant mesos, i gràcies als seus coneixements en medicina i biologia, es va concentrar en les opcions d’armes biològiques que li van semblar més assequibles: la ricina, l’àntrax, la pesta pneumònica, el gas sarín, el tabun i el soman, capaços tots ells de provocar morts a gran escala i desfermar un pànic de magnitud encara més gran. D’altra banda, totes tenien un defecte o altre: o bé no eren infeccioses, o bé només resultaven efectives si s’utilitzaven com a part d’una campanya de bombardeig aeri.


  Frustrat per la manca de progressos, i lluitant per no caure en la desesperació, el Sarraí estava investigant l’àntrax —com a mínim es podia obtenir a l’Orient Mitjà, fins i tot al Líban, tot i que encara hauria de trobar la manera de convertir-lo en una arma—, quan va llegir una cosa que va canviar l’essència del món en què vivim.


  Una cosa a la qual pràcticament ningú no havia fet cas.


  A les pàgines en línia d’Annals de la Virologia, una publicació mensual que no era precisament un supervendes als quioscos, hi havia la crònica d’un experiment que s’havia dut a terme en un laboratori del nord de l’estat de Nova York. Per primera vegada a la història, s’havia aconseguit crear una forma de vida a partir de productes químics de consum que es podien obtenir als comerços per uns quants centenars de dòlars. Queia el capvespre i, per primer cop, el Sarraí es va descuidar d’agenollar-se per resar el magrib, la pregària que coincidia amb la posta del sol. Cada cop més fascinat, va llegir que els científics havien aconseguit recrear el virus de la poliomielitis a partir del no-res.


  Segons l’article, l’objectiu dels investigadors era alertar el govern dels Estats Units que els grups terroristes podien confeccionar armes biològiques sense ni tan sols disposar del virus natural. La idea era bona: com a mínim hi havia un terrorista que no hi hauria caigut fins que no va llegir aquell article sobre la investigació. Però el que encara era més alarmant —o potser no, depenent del grau de cinisme de cadascú— era el nom de l’organització que havia finançat el projecte amb una subvenció de tres-cents mil dòlars: el Pentàgon.


  El Sarraí, però, estava convençut que aquella fita tan impressionant no tenia res a veure amb el Departament de Defensa, ni amb els científics de Nova York. Aquests havien estat simples instruments. No, allò era obra d’Al·là: algú havia sintetitzat un virus i li havia obert una porta que li permetria accedir al Sant Greal de les armes biològiques, un agent infecciós que s’encomanava a través de la respiració, l’assassí més mortífer de la història del planeta. La verola.


  Durant les setmanes següents, el Sarraí es va assabentar que els científics, utilitzant el genoma de la poliomielitis —el mapa genètic de la qual era de domini públic—, havien comprat el que s’anomena «parells de bases d’àcids nucleics» a una de les empreses que venen material per a la indústria biotecnològica. Aquell producte costava la gran suma de deu centaus per parell i, segons s’explicava en un fòrum de discussió d’amants de la biologia que havia trobat a Internet, es podia encarregar per correu electrònic. Atès que el sistema de vendes en línia de la companyia estava completament automatitzat, al fòrum es deia que no es verificava el nom dels compradors i que ningú no preguntava amb quines finalitats s’adquiria el material.


  Des del moment en què el laboratori de Nova York havia encarregat aquelles peces microscòpiques, els científics havien trigat un any a col·locar-les en l’ordre correcte per, a continuació —seguint un procés complicat però conegut públicament—, unir-les. Com que el Sarraí era metge i tenia a l’abast diversos manuals de biologia molecular, molt aviat va entendre prou el procés per sospitar que tot el que es pogués fer en un laboratori del nord de Nova York es podia replicar en un garatge d’El Mina. Això, és clar, sempre que fos capaç d’aconseguir una cosa.


  Ho havia llegit en algun lloc i havia començat a investigar sobre el tema. Després d’estar-se dues hores navegant per la Xarxa, ho havia localitzat: el genoma de la verola. El que havia estat un dels secrets més ben guardats del món, el mapa químic i genètic complet del virus, havia estat víctima de l’explosió de coneixement sobre biologia i de la disseminació a escala mundial de complexos articles científics a través d’Internet. Les portes del coneixement ja no tenien porters i patien una hemorràgia contínua d’informació potencialment letal. El Sarraí havia trigat dues hores a localitzar el genoma a Internet, però algú amb una mica més d’experiència l’hauria trobat en un munt de llocs dedicats a biologia i recerca en menys de la meitat del temps. Ho sé perquè jo mateix ho vaig comprovar.


  Llegint l’article d’Annals de la Virologia, el Sarraí es va assabentar que la poliomielitis tenia 7.741 parells de bases, també anomenades lletres, dins el genoma. A continuació va descobrir que la verola, en canvi, tenia 185.578 lletres, cosa que dificultava enormement la tasca de recrear-les. Però es trobava damunt la cresta d’una onada de coneixements i optimisme, i no pensava permetre que només 178.000 lletres li paressin els peus.


  De seguida va decidir que el primer objectiu consistiria a protegir-se: la verola és un patogen implacable, i era pràcticament segur que en algun punt del complicat i inestable procés d’intentar sintetitzar-lo acabaria cometent algun error. Molts errors, probablement. El primer símptoma de l’exposició seria la febre, seguida d’una erupció de butllofes plenes de fluid. Arribats en aquest punt, tot s’hauria acabat: encara no s’ha descobert la cura de la verola.


  Li calia trobar una vacuna. Per assolir aquell objectiu, va agafar sis setmanes de vacances. En comptes d’anar a Beirut i volar fins al Caire per visitar els amics, tal com havia explicat al director de l’hospital, de bon matí havia pujat a un autocar rumb a Damasc. Un cop allà, havia matat en Tlass, havia robat la vacuna, se l’havia administrada amb una agulla doble i havia tornat a creuar la frontera cap al Líban.


  Va passar cinc dies tancat en una habitació d’hotel, lluitant contra la febre terrible que li havia provocat la sobredosi de vacuna. Un cop va haver superat la febre i li va haver cicatritzat la reveladora ferida al braç, va tornar a El Mina. Tot i que aparentment no havia canviat res, la seva vida acabava d’entrar en una fase completament nova: estava preparat per emprendre un viatge que faria història.
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  El primer que va fer va ser tapiar el garatge que tenia sota el seu petit apartament i convertir-lo en un laboratori casolà aïllat biològicament.


  Per dur a terme aquella tasca, comptava amb l’avantatge de tenir un bon model ben a prop. Si bé la resta de l’hospital d’El Mina queia a trossos, disposava d’una sala d’aïllament amb dos llits i un laboratori adjunt. L’àntrax era endèmic a la regió, i l’hospital havia estat seleccionat per un programa de l’OMS que tenia per objectiu ajudar els països en vies de desenvolupament a combatre aquesta malaltia. Tant se valia que l’hospital no disposés de la infraestructura rudimentària més bàsica per salvar vides: l’organització de la salut amb seu a Ginebra havia aportat una petita fortuna per construir unes instal·lacions sanitàries de primera classe.


  Pel que li constava al Sarraí, les instal·lacions només s’havien utilitzat una vegada en deu anys, i amb el pas del temps s’havien acabat convertint en poc més que un traster d’emmagatzematge temporal. Tot i això, era un magnífic model per al seu propi laboratori i, a més, li va servir per proveir-se de la meitat de l’equipament pràctic que li calia: incubadores, un microscopi, plaques de cultiu, pipetes, esterilitzadors i un reguitzell d’estris més. Ningú no els va trobar a faltar en cap moment. Al llarg de la setmana següent, amb l’ajuda d’un ordinador amb connexió a Internet que tenia al laboratori, va elaborar una llista de més de seixanta empreses de biotecnologia de tot el món que li podrien proporcionar material d’ADN de menys de setanta lletres sense demanar-li que consignés el seu nom ni cap altra informació personal.


  Al cap de molt temps, quan em vaig assabentar que això era possible, no m’ho vaig acabar de creure. Consternat, vaig accedir a la Xarxa i vaig constatar que era cert.


  Però abans que el Sarraí pogués demanar l’ADN, havia d’aconseguir dos aparells bàsics: dos sintetitzadors de gens, unes màquines més o menys de la mateixa mida que una impressora amb cara i ulls. Va trigar una hora a aconseguir-los. El progrés vertiginós de la indústria biotecnològica havia inundat el mercat d’instruments que es venien a preus irrisoris pel sol fet que ja no eren ni els més ràpids ni els millors.


  Va trobar dos sintetitzadors en un estat excel·lent: un a eBay i l’altre en una pàgina web de productes de laboratori de segona mà. Tots dos junts li van costar menys de cinc mil dòlars. El Sarraí es va sentir agraït, tant pel bon sou dels metges com pel fet d’estar avesat a una vida frugal. Havia estalviat prou per poder-se permetre aquelles adquisicions, i, el que encara era més important per a ell, als venedors els importava un rave qui ho comprava, ja que només els interessava la validesa del número de la targeta de crèdit. Fins i tot van acceptar una transferència anònima a través de Western Union.


  Es va posar a treballar el mateix dia que va arribar la segona màquina, i aquell vespre, mentre navegava per la Xarxa per ampliar la seva ja extensa biblioteca sobre virus i biologia, va trobar la darrera edició en línia de la prestigiosa publicació periòdica Science. Un dels articles principals estava dedicat a un investigador que havia sintetitzat un organisme amb 300.000 lletres. En el poc temps que havia transcorregut des que el Sarraí havia decidit com actuaria, les seves 185.000 lletres havien passat a la història. Aquell era el ritme a què avançava l’enginyeria genètica.


  Quan va haver acabat de llegir l’article, sabia que la verola es trobava al seu abast i que, per tant, tenia una cita amb el destí. Va estar resant fins a altes hores de la nit. Tenia entre mans una gran responsabilitat i va demanar a Al·là que l’ajudés a arribar a port.


  Sis mesos més tard, després d’unir totes les peces, de tornar-les a unir, rebobinar, investigar i rectificar, utilitzant no només tots els coneixements, sinó també totes les opcions d’equipament disponibles —cada cop més ampli i més barat—, finalment va completar la tasca.


  Fent ús de totes les seves capacitats, de molècula en molècula, havia aconseguit recrear la verola. Segons totes les proves que va dur a terme, era idèntica a l’equivalent natural.


  En els milers d’anys que havien passat d’ençà que el virus s’havia encomanat als humans procedent d’una altra forma de vida, havien existit dos tipus diferents de verola: la Variola minor, que rarament provocava la mort, i la seva germana gran, la Variola major, la malaltia que havia resultat devastadora per a les poblacions humanes des que els éssers humans havien començat a congregar-se en grans tribus. Aquest darrer virus, amb una taxa de mortalitat d’aproximadament el trenta per cent, va ser el que va sintetitzar el Sarraí. Però de la Variola major també n’hi havia soques diferents, algunes de les quals eren més mortífers que d’altres.


  Conscient d’això, va començar a refinar el virus i a posar-lo a prova; era el mètode estàndard per obligar-lo a mutar constantment i per intentar, tal com es diu en l’argot de la microbiologia, «fregir-lo». D’aquesta manera es podia obtenir una soca potenciada del que, per si mateix, era ja l’agent més potent del planeta.


  Satisfet de saber que l’havia fet tan letal com era possible, es va proposar modificar-ne l’estructura genètica. Aquella era la part més simple, i alhora la més perillosa, de tot el procés. Però també la més necessària.


  Un cop eradicada del planeta la forma natural de verola, l’OMS s’havia trobat que tenia emmagatzemada una gran quantitat de dosis de la vacuna. Uns anys després, quan tothom estava del tot convençut que el virus no tornaria a brotar, aquella reserva de vacunes va ser destruïda. Tanmateix, tot i que una part important de la població mundial havia estat vacunada contra la verola de manera rutinària, sobretot els infants del món occidental, el Sarraí sabia que la vacuna començava a perdre efectivitat al cap de cinc anys, i que, en conseqüència, ja no quedava pràcticament ningú immunitzat en tot el planeta.


  Aquella circumstància era ideal per al seu pla, però hi havia un problema. Els Estats Units, l’objectiu del seu atac, cada cop estaven més amoïnats per la possibilitat de rebre un atac biològic, i arran de l’11 de setembre havien decidit fabricar i emmagatzemar més de tres-cents milions de dosis de la vacuna, una per a cada persona del país. En llegir allò, el Sarraí es va desesperar. Va passar una nit en blanc mentre investigava sobre el tema, i va saber que fins a un vint per cent de la població quedaria desprotegida, ja que la vacuna no actuava en un nombre considerable de persones i no es podia administrar a embarassades, nadons, ancians ni persones amb el sistema immunitari deteriorat.


  Tot i això, el fet de saber que hi havia reserves de la vacuna el va deixar tan trasbalsat que, just abans que sortís el sol després d’aquella nit tan llarga, es va plantejar la possibilitat de llançar la tovallola i buscar una altra arma. Amb tot, i una vegada més, l’esclat continu de coneixements científics, o potser Al·là, li va treure les castanyes del foc.


  Endinsant-se en la bibliografia sobre el tema, va trobar l’informe d’una investigació desenvolupada per un grup de científics australians. Els científics, que treballaven en unes instal·lacions de Canberra, la capital del país, havien intentat trobar la manera de controlar el cicle reproductiu dels ratolins. Servint-se del virus de l’ectromèlia, una malaltia molt propera a la verola humana, havien aconseguit introduir en el virus un gen del sistema immunitari conegut com IL-4. El que van descobrir va deixar tothom perplex: aquell virus fulminava els efectes de qualsevol vacuna administrada als ratolins.


  Afegint un sol gen, només un, havien transformat el virus en un destructor de vacunes.


  Amb esperances renovades, el Sarraí va seguir aquella línia d’investigació tan peregrina. Als racons més inhòspits de la Xarxa, als quals solia arribar a partir d’indicis que s’esmentaven de passada en fòrums científics, va descobrir que diversos investigadors de tot el món havien intentat replicar els resultats dels australians amb un grau d’èxit molt divers.


  Tot i que la llum del dia ja havia començat a inundar el món que envoltava el seu cau, ell continuava treballant. Aviat va topar amb un informe recent d’un grup de científics agrícoles holandesos que investigaven la verola bovina. Havien decidit inserir en el virus un gen lleugerament diferent, i no només havien aconseguit eludir la vacuna, sinó que a més a més havien estat capaços de repetir el procés a cada intent.


  El Sarraí sabia que podia aconseguir fàcilment aquell gen per mitjà de les mateixes empreses que li havien subministrat els parells de bases d’àcid nucleic. Va encarregar-lo de seguida i, dos dies després, ja obria el minúscul embalatge que li havia de permetre dur la ciència fins a territoris desconeguts.


  Sabia que, si realment aconseguia crear un virus de la verola que es pogués considerar una arma, la sobredosi de la vacuna que s’havia administrat no el protegiria suficientment: seria com presentar-se nu al bell mig d’un camp de batalla. Així doncs, per assegurar-se que no s’infectaria, va robar de l’hospital un vestit complet de protecció contra amenaces biològiques i va pujar al cotxe per anar cap a la costa. Va circular a poc a poc per la carretera que transcorria paral·lela al mar fins que va trobar una botiga de submarinisme. Un cop allà, va pagar en efectiu quatre bombones d’oxigen i un regulador d’aire, ho va carregar tot al maleter i va tornar al seu cau.


  Cada vegada que es posava a treballar en el virus immune a les vacunes, necessitava vint minuts per posar-se el vestit de protecció que havia pispat i l’aparell de respiració modificat; d’altra banda, la feina científica pròpiament dita no tenia cap secret. Gràcies en part als coneixements adquirits, però també al fet que el nou gen només contenia unes tres-centes lletres, el va poder inserir en el virus en menys d’un mes.


  Els dos vials de vidre amb un zero addicional a l’etiqueta contenien justament aquest cataclisme potencial, i el Sarraí se’ls havia endut a l’Afganistan per un motiu molt simple: la feinada que havia fet hauria estat en va si havia comès algun error i el virus no funcionava. Era molt conscient que només els humans pateixen la verola, que ni tan sols ataca els nostres parents més propers, els ximpanzés o els altres micos. Això volia dir que l’única manera d’assegurar-se que resultava tan mortal com l’original, i d’esbrinar si podia vèncer la vacuna, consistia a posar-la a prova amb persones.


  Les profunditats de l’Hindu Kush va ser el lloc escollit per trobar els tres subjectes que necessitava per a aquell sinistre experiment.


  Quan va haver sortit de la província de Kunar i va haver deixat enrere les patrulles dels Estats Units, va trobar el llit sec d’un riu que, a causa de la decadència de les infraestructures del país, s’havia acabat convertint en una carretera. Va passar molts dies caminant entre els núvols de pols que aixecaven els camions i els omnipresents Toyota quatre per quatre, fins que finalment, un matí abrasador, es va adonar que ja s’acostava a la seva destinació: davant seu s’alçaven quatre siluetes retallades contra el cel, quatre genets armats amb AK-47 que muntaven guàrdia.


  El Sarraí va avançar amb la seva petita caravana, va enfilar un meandre del riu, i a la distància va veure un poblet fet de fang i pedra que no semblava haver canviat gaire des de l’edat mitjana. A l’altra riba, dominant un coll de muntanya, s’alçava un conjunt d’edificis fortificats al capdamunt d’un penya-segat.


  En una altra època havia estat un fortí britànic del segle XIX, però amb el temps s’havia convertit en una residència, en la fortalesa que albergava el poder regional. El Sarraí va passar per sota de les restes d’un pont per a vehicles, es va enfilar fins a una calçada fosca i plena de sots i es va dirigir cap a les construccions. A mig camí del que temps enrere havia estat un carretera important, va desfilar per un laberint de grans roques i, tan bon punt va sortir a l’altre costat, es va trobar dos dels genets cara a cara.


  Custodiaven la carretera, amb els rifles preparats a l’altura del pit. El Sarraí sabia que es morien de ganes de prémer el gallet.


  —Qui ets? —va preguntar un dels homes, el més veterà, que duia la culata de l’arma decorada amb una fina incrustació d’or.


  El Sarraí es disposava a contestar, però es va aturar de sobte. Es va adonar que el nom que utilitzava, el que figurava al seu passaport, no els diria res de res. En comptes d’això, es va limitar a assenyalar l’entrada al fortí.


  —Feu-li arribar un missatge, sisplau. Digueu-li que el noi del Blowpipe ha tornat.
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  En els anys transcorreguts d’ençà del darrer cop que s’havien vist, l’Abdul Mohammad Khan havia passat a assemblar-se més a una pintura medieval que a un senyor de la guerra. La textura de la seva pell recordava la del cuir adobat. Duia un chapin, el típic vestit llarg afganès, d’un teixit de gran qualitat, a més d’una daga daurada com a símbol d’autoritat i unes botes enllustrades de pell de vedell. Malauradament, l’efecte de la seva vestimenta quedava esguerrat per un Rolex daurat de la mida d’un microones.


  Els anys no l’havien tractat bé, però és que a l’Afganistan els anys no tractaven bé ningú. Amb tot, com a mínim ell podia dir una cosa de la qual pocs contemporanis podien presumir: encara era viu. Devia tenir uns seixanta anys, quasi setanta, i era el patriarca guerrer del seu clan. Tant els soldats com els visitants s’apartaven en senyal de respecte quan ranquejava per aquells carrers empedrats. Aquell dia, tothom es preguntava qui devia ser aquell home musculós que havia arribat a la porta de la residència perquè el senyor Khan s’hagués afanyat tant per sortir a rebre’l.


  Alguns comentaven que potser era un antic camarada o un heroi mujahidí; d’altres afirmaven que era un metge que havia arribat fins allà per tractar en Khan d’una terrible malaltia. Fos com fos, el desconegut gaudia d’un honor insòlit: el gran Khan li havia passat un braç per les espatlles mentre l’acompanyava personalment fins a la seva sala d’audiències.


  La sala, que havia albergat el despatx d’un comandant britànic de la frontera nord-oest, era un espai de sostres alts equipat amb una llar de foc importada d’Anglaterra i una tarima on hi havia hagut l’escriptori del comandant. L’havien decorada amb catifes antigues, més pròpies d’un museu, i coixins de seda que havien creuat la frontera procedents de palaus de l’Iran i la Xina. En un racó hi havia un braser daurat on cremava encens, i a la llar de foc es veia tot l’instrumental necessari per preparar te. No obstant això, entre tots els objectes preciosos i exòtics de la sala, era la paret que quedava davant de la xemeneia la que solia monopolitzar l’atenció dels visitants.


  En Khan es va adonar que el Sarraí es fixava en els enormes blocs de formigó incrustats a la paret. El visitant es va aturar i va contemplar el baix relleu dels braços, les cames i els rostres dels dos homes que havien traït en Khan i que havien quedat capturats per sempre, petrificats, en el moment de la mort. Per algun motiu, sempre havia imaginat que els homes devien ser molt joves, però es va adonar que es tractava de veritables guerrers, uns paios alts i armats fins a les dents, cosa que feia augmentar encara més la magnitud del terror que havia quedat plasmat al formigó.


  El Sarraí s’hi va acostar. El temps i el fum havien revestit els blocs d’una pàtina de color de mel. El va sorprendre comprovar fins a quin punt semblaven fets de fosa de bronze. En Khan se li va posar al costat.


  —T’agrada la meva escultura, oi? Saps com es diu?


  El Sarraí va fer que no amb el cap. Li havien explicat la història un munt de cops, però allò encara no ho sabia.


  —Dos que no en fan un —va dir el senyor de la guerra, que acte seguit va esclafir a riure—. Això és el que va dir un paio de la CIA quan els va veure, fa uns anys. Ara tothom els anomena així.


  El Sarraí es va posar una mica tens.


  —Els de la CIA passen per aquí gaire sovint?


  —De tant en tant —va dir en Khan arronsant les espatlles—. Sempre intenten comprar-me perquè ajudi la facció que estiguin impulsant en aquell moment. —Va acostar-se a la llar de foc—. No accepto mai els diners que m’ofereixen, però he d’admetre que el seu sentit de l’humor m’agrada.


  Un ancià amb els ulls velats per les cataractes que estava assegut a les fosques, amb les cames encreuades, es va incorporar i va començar a preparar un te per al seu amo i el convidat. En Khan el va aturar i es va tombar cap al Sarraí, assenyalant els dotze guardaespatlles i la resta dels seus homes presents a la sala.


  —Vols que marxin?


  El Sarraí va assentir: precisament el que buscava era intimitat.


  En Khan va somriure.


  —Ja m’ho pensava —va dir—. Ningú no ve a l’Afganistan només per fer una visita de cortesia.


  Mentre la sala s’anava buidant, va agafar una cullera i va començar a omplir una tetera amb fulles de te.


  —Te’n recordes, del darrer cop que et vaig servir un te?


  —Tot just s’havia acabat la guerra —va respondre el Sarraí—. Estàvem recollint el campament i ens vam asseure a la cuina per fumar unes cigarretes.


  L’expressió d’en Khan es va carregar de nostàlgia: havien estat bons temps, plens de camaraderia i de coratge. Li agradava recordar-los.


  —Jo tornava a casa i tu començaves un camí molt més llarg.


  El Sarraí no va dir res. Es va limitar a agafar dues delicades tasses d’una lleixa i les va deixar al costat del foc perquè s’escalfessin.


  —Que jo sàpiga —va prosseguir en Khan en veu baixa—, la dinastia saudita encara conserva els palaus i el poder.


  —Però per quant de temps? —va preguntar el Sarraí, també amb un fil de veu—. Potser aviat comprovarem si són capaços de sobreviure sense l’ajuda de l’enemic llunyà.


  Els dos homes es van mirar.


  —Quan em van explicar que eres un metge itinerant —va dir en Khan—, em vaig preguntar si devies haver canviat, si amb el temps et devies haver estovat. Així doncs, segueixes fidel a l’obra d’Al·là, oi?


  —Sempre. Necessito tres persones, Abdul, tres persones de qui puguis prescindir. Si em pots ajudar, estic segur que complauràs Al·là.


  —Què vols dir? Com de prescindibles?


  El Sarraí no va respondre, però es va tombar per mirar els Dos que no en fan un.


  —Vaja —va exclamar en Khan—. Molt prescindibles.


  S’ho havia de rumiar. Va anar fins a un balcó que quedava davant del fortí i va començar a cridar ordres als soldats que s’aplegaven a sota. Va entendre que, malgrat tots els riscos, no tenia elecció: el Sarraí ja havia demostrat que era capaç de jugar-se la vida per ell i la seva gent, i aquell era un deute que mai no li podria recompensar prou. Va tornar a dins per acabar de preparar el te.


  —Tens alguna preferència pel que fa als presoners? —va preguntar.


  —Si fossin jueus seria perfecte —va respondre el Sarraí.


  En Khan va riure de l’acudit.


  —És clar —va respondre—. Aniré a veure si en trobo algun a la sinagoga local.


  El Sarraí també va somriure. Tots dos sabien que a l’Afganistan no hi havia jueus des de feia dècades, d’ençà que aquella comunitat pròspera havia estat obligada a fugir cames ajudeu-me.


  —Ara de debò —va prosseguir el Sarraí—, cal que siguin joves i que tinguin bona salut. I que no siguin musulmans.


  —Ni nord-americans —va afegir en Khan—. Només que en trobessin a faltar un, rebríem tots, i de valent.


  El Sarraí va assentir.


  —Si no poden ser musulmans, això vol dir que per força han de ser estrangers. Ja serà prou difícil, més val que no ens busquem més problemes.


  En Khan va donar-hi unes quantes voltes i va concloure que probablement trobarien algú. L’Afganistan era ple de víctimes potencials: treballadors humanitaris europeus, missioners cristians, obrers anglesos que havien vingut a reconstruir edificis, periodistes internacionals…


  Tot i que no ho va dir, en Khan coneixia diversos homes que des de feia anys es dedicaven a segrestar gent a canvi de diners. Pertanyien a una banda de dotze membres, germans i cosins entre ells, que en el seu dia havien lluitat sota les seves ordres; ara vivien a l’altra banda de la frontera amb l’Iran. I el que era més important: estaven disposats a morir per l’Abdul Mohammad Khan si ell els ho demanava. En una ocasió havia salvat la vida de la mare del clan.


  —Hi ha un altre criteri que cal tenir en compte —va dir el Sarraí—. No cal que els presoners siguin homes.


  Allò va complaure en Khan: si també podien ser dones, la tasca es tornava més senzilla. Eren més difícils de segrestar, però més fàcils de controlar i d’amagar: a cap soldat estranger se li acudiria atrevir-se a mirar què hi havia darrere d’un vel negre o d’una túnica llarga fins als peus.


  —Em pots concedir tres setmanes? —va preguntar en Khan. El Sarraí no se’n sabia avenir: hauria esperat tres mesos, si hagués estat necessari. Com que no creia poder expressar amb paraules la gratitud que sentia, va allargar els braços i va respondre al vell guerrer amb una sentida abraçada.


  Un cop van haver acabat de parlar de negocis, en Khan va tibar una corda que va fer sonar una campana i els seus ajudants van tornar a la sala. No ho va dir, però com menys temps passés tot sol amb el Sarraí, més probabilitats tindria que el creguessin quan al·legués que en no sabia res, del que pogués passar en el futur.


  —I tu què m’expliques, amic meu? —va dir així que es va obrir la porta i van començar a entrar els seus guàrdies—. Has rebut la benedicció d’una esposa?


  En Khan volia iniciar una conversa informal per esvair les suspicàcies dels seus criats, però en veure l’ombra de dolor que creuava el rostre del seu convidat, es va adonar que havia ficat la pota.


  —La vaig rebre —va contestar el Sarraí, a mitja veu—. Just després de llicenciar-me en Medicina, vaig anar a Gaza, al camp de refugiats de Jabaliya. Sabia que era allà on es necessitava més ajuda.


  Diversos guàrdies i criats van intercanviar mirades: Gaza no era un lloc que es pogués prendre a la valenta. Probablement era l’únic indret del món que feia que l’Afganistan semblés un país segur.


  —Quan estudiava Medicina a Beirut, vaig assistir a la xerrada d’una dona que parlava del tema; va ser ella la que em va obrir els ulls sobre l’enemic llunyà —va prosseguir el Sarraí—. Quan vaig arribar a Gaza, me la vaig tornar a trobar. Dos anys més tard ens vam casar i després…


  Va tancar els punys i va arronsar les espatlles. Aquell gest expressava més bé el dolor de la pèrdua que totes les paraules que hagués pogut trobar.


  —Com va morir? —va preguntar en Khan. Tots els ulls de la sala estaven fixos en el convidat.


  —Un coet israelià. Anava en cotxe, al seient de l’acompanyant.


  Es va fer un llarg silenci. Cap dels que l’estaven escoltant no va obrir la boca. Ja feia temps que s’havien dit tot el que sentien pels israelians i no calia repetir-ho un cop més.


  —Era l’objectiu de l’atac? —va preguntar finalment en Khan.


  —Van dir que no, que havien estat danys col·laterals. Però ja saps com els agrada mentir, als sionistes.


  En Khan va assentir i, tot seguit, va pronunciar unes paraules amb gran solemnitat.


  —Que la pau sigui amb ella. Com es deia? Resaré per la seva ànima.


  —La majoria de la gent l’anomenava Amina. Amina Ebadi —va dir el Sarraí—. La meva esposa i la mare del meu únic fill.
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  Aquella nit, el Sarraí va muntar la seva clínica improvisada a la terrassa de la casa dels convidats. Dos dies després, mentre atenia un nen amb una cama destrossada, va veure que en Khan sortia a cavall amb els seus guardaespatlles.


  La història que es va escampar per la fortalesa i la ciutat era que el senyor de la guerra havia decidit visitar les tombes dels seus germans petits, que havien mort en diversos conflictes i estaven enterrats molt lluny d’allà. La veritat, però, era que cavalcava a bon ritme cap a la frontera iraniana.


  Va tornar-ne tres setmanes després, esgotat i queixant-se d’un dolor intens al braç esquerre: una excusa com una altra per despertar el metge, que es trobava de visita a la fortalesa. Es van asseure tots dos sols a la casa reservada per als convidats, altre cop bevent te mentre el Sarraí escoltava amb molta atenció com en Khan li deia que es preparés per marxar just després de la pregària de l’alba.


  En Khan va treure un mapa on hi havia marcats tots els punts de control de l’exèrcit nord-americà i va informar el Sarraí que l’esperaven quatre-cents quilòmetres de dura travessa. Esquivant els nuclis habitats i resseguint els vells camins de subministrament mujahidins, hauria de viatjar tot sol per alguns dels territoris més inhòspits i remots de la Terra. A quasi dos mil cinc-cents metres d’altitud, a mig camí del cim d’una muntanya que no tenia nom, sinó número, trobaria una caserna de vigilància soviètica en ruïnes. Allà es reuniria amb un grup d’homes i, en la solitud dels cims, lluny de la civilització, les seves pregàries obtindrien resposta.


  —Ja tenim els presoners? —va preguntar el Sarraí, esperançat.


  —Aquesta nit. Estan triats i vigilats: dos homes i una dona. Embarassada.
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  El Sarraí no va veure els vuit homes de la tribu que li van dur la mercaderia. Era de nit i van arribar a la vella caserna de vigilància en silenci, amb les peülles dels cavalls embolicades amb draps per esmorteir-ne el so.


  El Sarraí no va ser l’únic a qui va passar per alt aquella estranya caravana: en la setmana prèvia a la seva arribada no l’havia vist ningú més. Durant set dies, els homes havien acampat just abans de l’alba, havien aprofitat les hores de sol per dormir i havien viatjat en la foscor de la nit, tan de pressa com els ho havien permès els cavalls.


  Ho sé perquè, al cap de molt de temps, després dels esdeveniments d’aquell funest estiu, un equip de forces especials i agents de la CIA van creuar en secret la frontera de l’Iran, van irrompre en el poblet fortificat i van interrogar els membres de la tribu amb el que se solia denominar «prejudicis extrems». Estic segur que cap dels vuit no es va acabar de recuperar del tot.


  Per descomptat, cap dels homes no havia estat a la muntanya número 792 prou temps per haver vist el que havia vist el Sarraí, però després d’haver observat totes les proves confidencials, i, com ja he esmentat abans, després d’esbrinar més coses sobre ell que qualsevol altra persona del món, segurament em trobo en una posició immillorable per explicar el que va passar a l’alta muntanya, una zona que, malgrat els rituals d’oració constants del Sarraí, devia haver donat un significat completament nou a l’expressió «deixat de la mà de Déu».


  Tot i que els homes de la tribu havien amagat bé les seves muntures, el Sarraí sabia que hi eren. Quatre dies abans, en arribar, havia plantat el seu campament al vell búnquer de la caserna de vigilància encastada a la roca, i va ser dins aquella cova que es va despertar sobresaltat. Potser va ser per la intuïció que havia desenvolupat al camp de batalla, o pel neguit dels seus cavalls, però el cas és que es va adonar que no estava sol.


  Ajagut sense moure’s, va donar per fet que, com que havien triat les primeres hores d’una nit sense lluna i havien silenciat les muntures, els segrestadors volien que ni tan sols ell els veiés, i va decidir no sortir a saludar-los.


  Mitja hora més tard, li va semblar sentir l’espetec d’unes regnes, com si un cavall hagués rebut l’ordre de trotar muntanya avall, tot i que no podia estar-ne segur. Va deixar que passessin vint minuts més abans de sortir de la cova.


  Els afganesos, que ja havien baixat un bon tros de muntanya i s’havien aturat perquè els cavalls poguessin abeurar-se, van mirar enrere i van albirar la tímida resplendor d’un fanalet. Aquella llum va ser l’únic que van veure de l’home que ben aviat es convertiria en el més buscat del món.


  Els segrestadors havien deixat tres presoners encadenats a unes anelles que havien fermat a un pal de comunicacions, i va ser allà on el Sarraí els va veure per primer cop: lligats de mans i peus, emmordassats. La dona anava mig tapada amb la túnica negra que havia servit perquè passés desapercebuda durant aquell trajecte infernal.


  Satisfet de comprovar que estaven ben lligats, el Sarraí se’ls va acostar i va alçar la túnica a la dona per examinar-la amb deteniment. A sota hi va veure una camisa de cotó esparracada i uns texans que havien perdut els botons de la bragueta. No va poder evitar pensar què li devia haver passat durant el viatge: per més devots que fossin, els bandits musulmans que l’havien segrestada no deixaven de ser homes.


  La camisa esgarrinxada amb prou feines li tapava la panxa i el Sarraí, gràcies als seus coneixements mèdics, va calcular que devia estar embarassada de quatre mesos. A un altre home menys religiós i més humà, allò el podria haver afectat. Amb tot, no va ser el cas del Sarraí: en aquells presoners no hi veia persones, sinó simples obsequis de Déu.


  Es va tombar i va veure que, penjant del suport metàl·lic que en altres temps havia sostingut uns binocles de camp soviètics, hi havia un paquet que no només contenia les claus de les manilles, sinó també els passaports i les carteres de tot tres.


  Sota l’atenta mirada dels presoners emmordassats, el Sarraí va obrir els documents i es va assabentar que la dona era italiana, tenia vint-i-vuit anys, no estava casada i treballava de voluntària per a WorldVision. Va suposar que la devien haver raptada durant una visita al territori i que segurament l’havien traïda els mateixos a qui intentava ajudar.


  Va passar la pàgina del passaport per veure’n la fotografia. Tot i que en el seu estat lamentable ningú no l’hauria reconeguda, a la foto es veia clarament que era una dona bonica: cabells llargs i foscos, somriure agradable i ulls verds de mirada profunda. Aquells ulls no s’apartaven del Sarraí mentre intentaven comunicar-se, suplicar clemència, però ell els va ignorar i va passar a inspeccionar els homes.


  El més jove era japonès. Vint-i-molts anys, cabells de punxa i un tatuatge d’un filferro de punxes al voltant d’un braç. Al Líban, el Sarraí havia vist prou exemples de cultura popular per saber que el que tenia al davant era un hipster. Li va caure malament a l’instant. Segons la documentació, era tècnic de so autònom. Tenint en compte el perill evident que representava treballar a l’Afganistan i la voraç demanda dels canals de vint-i-quatre hores, probablement s’estava fent la barba d’or. Allò explicaria els quatre mil dòlars i les dues paperines de cocaïna que duia en un compartiment de la cartera.


  L’home que estava emmanillat darrere d’ell, el de més edat i també el més tranquil de tots tres, era un enginyer holandès. Segons el seu passaport, tenia quaranta-sis anys, i les fotos que duia a la cartera revelaven que era pare de tres fills adolescents. El visat indicava que havia fet carrera treballant a destinacions conflictives com ara Nigèria, l’Iraq, Bòsnia o Kuwait, i havia sobreviscut fins aleshores. Però aquell cop seria diferent. «In shaa Allah», va pensar el Sarraí.


  Els va mirar un altre cop. Tot i que el seu rostre no ho transmetia, estava encantat amb els presoners: eren físicament forts i, amb el seu ull de metge, va detectar de seguida que gaudien de bona salut. Si el seu virus casolà era capaç de matar-los a ells, podria matar qualsevol.


  Hi havia encara una altra bona notícia: tenint en compte la situació en què es trobaven, se’ls veia relativament tranquils. El Sarraí va suposar que els afganesos que els havien capturat els devien haver dit que no eren més que una mercaderia en una transacció comercial clàssica: a banda de les roselles d’opi i de les plantes de marihuana, els segrestos per demanar rescats eren l’única indústria en expansió a l’Afganistan. Els bandits devien haver dit a les víctimes que si es comportaven i els seus superiors feien el que havien de fer no els passaria res. Unes quantes setmanes feixugues i tornarien als seus complexos amb aire condicionat, els seus superiors serien uns centenars de milers de dòlars més pobres, i una sèrie de pobles sense aigua corrent ni mitjans per tirar endavant disposarien de prou diners per sobreviure deu anys més.


  El Sarraí els va treure les mordasses i els va llançar tres ampolles d’aigua. Tan bon punt van acabar de beure, es van intentar comunicar amb ell. Com que l’anglès era l’únic idioma que els tres presoners compartien, va ser el primer que van provar. El Sarraí va arronsar les espatlles i va fer veure que no tenia ni idea del que deien. En veure que no se’n sortien, la dona va intentar-ho amb unes paraules d’urdú, l’idioma nacional del Pakistan, que havia après quan hi havia treballat. El següent va ser el dari, l’idioma més parlat a l’Afganistan, però els tres tenien una pronunciació tan dolenta i un vocabulari tan limitat que tampoc no haurien entès cap resposta si ell s’hagués dignat a contestar-los.


  Llavors ell els va parlar en àrab a tot drap i les expressions de confusió van canviar de banda. Davant del que semblava una impossibilitat manifesta d’establir cap mena de comunicació, el Sarraí va fer mitja volta i es va ficar al búnquer. Quan en va tornar a sortir amb els cavalls, els tres presoners estaven xiuxiuejant en anglès, i la conversa va confirmar el que el Sarraí havia endevinat: estaven segurs que els havien segrestat per demanar un rescat. El hipster japonès fins i tot va suggerir, si se’ls presentava l’ocasió, d’arrossegar les cadenes en caminar, de manera que els avions de vigilància i altres mitjans per l’estil tinguessin més probabilitats de trobar-los.


  L’enginyer holandès havia estat observant el Sarraí i no estava convençut que fos un simple vigilant. Havia detectat alguna cosa en l’economia dels seus moviments, una energia continguda que li feia pensar que no era prudent buscar-li les pessigolles. El seu posat li recordava el dels fornits guerrillers de Kosovo, els homes més aguerrits que havia conegut mai.


  —Crec que hauríem de deixar que els negociadors facin la seva feina —va recomanar—. Tenim una dita, a Holanda: «Si estàs amb la merda al coll, procura no crear onades».


  Abans que poguessin continuar discutint, el Sarraí els va fer un crit. Tot i que no van ser capaços de traduir-lo en paraules, van entendre de seguida el gest de tancar una cremallera davant la boca: els estava exigint silenci. Quan va treure l’estora d’oració de l’alforja, els presoners van entendre’n el motiu: començava a sortir el sol i era el moment de la primera pregària del dia.


  Tan bon punt va haver acabat, el Sarraí va agafar el seu AK-47, en va treure el fiador, va activar el mode automàtic i els va obrir els grillons dels turmells. D’un a un, encara amb les mans emmanillades, els va anar fent pujar als cavalls. Amb el noi japonès va ser especialment cruel: li va colpejar el braç, que s’havia ferit durant la batussa amb els segrestadors. En aquella excursió, cap d’ells no arrossegaria cadenes.


  El primer dia de viatge va ser el més plàcid, però quan va caure la nit els tres presoners estaven esgotats i adolorits. El Sarraí els va ordenar que baixessin dels cavalls, els va lligar amb cadenes a un perpal que havia clavat a terra i va encendre una foguera mentre ells tentinejaven cap a unes roques per pixar i anar de ventre.


  D’esquena als seus presoners, va preparar un cassó de te, prou fort i ensucrat per dissimular el gust del potent sedant que hi va afegir abans de servir-lo en tres tasses. Durant aquella terrible jornada de viatge s’havia negat a aturar-se als pous d’aigua que havien anat trobant tot i els gestos de súplica dels segrestats, de manera que tots tres es van beure el te amb avidesa. El Sarraí va estendre unes flassades al costat de la foguera i, al cap d’una hora, els tres presoners emmanillats van sucumbir a un son profund i estrany.


  El Sarraí es va acostar a la dona, que estava estirada de bocaterrosa, amb les cames separades i un genoll replegat, i es va agenollar al seu costat. Els dos homes estaven inconscients, o sigui que no corria el risc que l’interrompessin. Va allargar una mà i li va abaixar els pantalons sense botons fins que les calces, petites i blanques, van quedar a la vista.


  Se la va quedar mirant un moment, i llavors va tocar-li la natja i va baixar la mà cap a la suavitat de la part interior de la cuixa. A l’últim va recordar que era metge i creient devot, i es va aturar. Amb la respiració accelerada, es va tombar i va alçar la mirada cap a la nit estrellada. Va murmurar una oració de disculpa, va dedicar uns minuts a tranquil·litzar-se i a continuació va recollir l’instrumental mèdic que havia tret prèviament de l’equipatge que transportava un dels cavalls. A dins hi havia un tub de gel anestesiant, una agulla doble i els dos vials de vidre que li quedaven amb la vacuna de la verola que havia robat del centre d’investigació sirià.


  Durant la llarga travessa d’aquell dia, havia decidit que la dona seria la millor candidata per provar si el virus era capaç d’esquivar la vacuna. Per tant, calia que la immunitzés al més aviat possible. Havia descartat de seguida la idea de punxar-la al braç, perquè no volia que veiés la marca i es preguntés què significava. Per això va decidir que el punt on confluïen les dues natges seria el lloc perfecte: no se’l podria veure i pensaria que es devia haver llagat per culpa de la sella de muntar.


  A banda del breu episodi de temptació, li va poder inocular la vacuna sense dificultats i, l’endemà al matí, la dona es va llevar amb febre, molt mal de cap i una ferida inflamada al cul.


  El Sarraí va escoltar els homes especulant sobre la possibilitat que alguna bèstia l’hagués mossegada durant la nit. Va observar com es giraven cap a ell i, amb gestos, intentaven fer-li entendre que la dona tindria dificultats per muntar a cavall. El Sarraí va respondre també amb gestos que devia ser a causa de la sella. Tot seguit, els va donar cantimplores plenes d’aigua i va posar una flassada damunt la sella de la dona per encoixinar-la una mica. Fins i tot la va ajudar a enfilar-se a la muntura.


  Van passar sis jornades més cavalcant dia i nit, aturant-se només quan el Sarraí estava massa esgotat per continuar. Ell tancava la comitiva i feia servir una corda amb nusos per tenir controlades les altres muntures i mantenir els seus presoners desperts i en moviment.


  Quan van haver passat vint-i-quatre hores des de la inoculació de la vacuna, la febre de la dona va començar a minvar i, tot i que el Sarraí no podia saber-ho del cert si no li treia els pantalons i comprovava que la cicatriu havia aparegut, estava segur que la vacuna havia actuat.


  Cavalcant cada vegada a més altitud, van emprendre una ruta llarga i serpentejant amb l’objectiu d’evitar passar per cap assentament humà, i es van dirigir cap a la part més inhòspita de l’Hindu Kush. Malgrat la fatiga aclaparadora, als presoners no els va sorprendre el ritme que els imposava el Sarraí: a l’Afganistan, tant els segrestadors com els segrestats sabien que una de les normes del negoci consistia a mantenir la mercaderia en moviment constant un cop capturada.


  Comprendre els motius d’un segrest, però, feia que el viatge resultés menys feixuc, i quan el Sarraí va arribar a la seva destinació els presoners estaven pràcticament inconscients a causa de l’esgotament. Era mitjanit passada i amb prou feines van alçar el cap per donar un cop d’ull a aquell poble abandonat, tan remot i ocult que fins i tot un pastor de les muntanyes hauria tingut dificultats per trobar-lo.


  Però aquest no era el cas del Sarraí: ell el coneixia millor que cap altre lloc de la Terra.
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  Després de deixar els presoners emmanillats, va fermar els cavalls a l’entrada del poble, va preparar l’arma i va tornar a l’època emocionant de la seva joventut.


  Mentre era al laboratori del Líban, havia arribat a la conclusió que només hi havia un lloc prou remot per dur a terme el seu experiment: el poblet en ruïnes on havia passat més d’un any dormint al ras en temps de la guerra contra els soviètics.


  Va recórrer un cop més els carrers enrunats —cadascun dels edificis i els vestigis ennegrits de cada foguera li portaven records—, cridant una salutació en àrab: «Allahu akbar!».


  No tenia manera de saber si els talibans, o un grup de refugiats de guerra o una de les interminables caravanes de traficants de drogues havien colonitzat aquell lloc, però tampoc no tenia cap intenció de dur-hi els presoners fins a estar ben segur que no hi havia ningú.


  «Allahu akbar!», va repetir. Déu és gran. L’única resposta que va rebre va ser el so del vent, aquell vent gèlid i constant que recordava tan bé, procedent d’un lloc tan llunyà com la Xina. Un cop es va haver assegurat que estava sol, va girar la cantonada de l’antiga mesquita i va entrar a la cuina on havia compartit una cigarreta per primer cop amb l’Abdul Mohammad Khan.


  Els fantasmes dansaven al seu voltant: quasi podia veure els rostres barbuts dels altres mujahidins asseguts en semicercle, fent les seves darreres peticions al gran senyor de la guerra. Que joves que eren! Quanta vitalitat! El Sarraí encara no s’havia casat, encara no havia tingut el seu fill. Per un moment va recordar el que era tenir tant camp per córrer i tan poc camí recorregut.


  Finalment, va foragitar totes aquelles fantasies, va encendre un foc a la xemeneia i va transformar en un estable la cambra que havia servit per emmagatzemar el blat. En acabat, va fer entrar els presoners i els va encadenar a les velles aigüeres, els va reomplir les cantimplores i va donar a cadascun dues de les galetes dures i sense sucre que havien constituït el seu únic aliment d’ençà que havien estat capturats i que, per tant, ja havien arribat a odiar.


  Les van endrapar d’esma, estaven massa esgotats per queixar-se o fins i tot per estendre les flassades per dormir, de manera que es van arraulir damunt d’una pila de palla que van trobar amuntegada en un racó. Per als dos homes, seria el darrer son sense febre que viurien.


  Tots tres es van despertar al matí amb els cops d’un martell. El Sarraí s’havia llevat feia hores i estava reconstruint un dels magatzems de pedra que hi havia al caire del penya-segat, no gaire lluny de la mesquita. A través de les escletxes del mur, els tres presoners van poder veure que el seu vigilant havia reparat una part esfondrada, i en aquells moments utilitzava un dels cavalls per dur-hi una porta de fusta massissa que havia de substituir l’original, que havia quedat tan malmesa que s’havia desprès de les frontisses. Era evident que aquell espai els serviria de cel·la.


  El Sarraí només va entrar a la cuina una vegada, i va ser per agafar el panell de vidre d’unes caixes que, als ulls dels presoners, contenien el que semblava material mèdic. Tots tres van observar com tornava al cobert i col·locava el vidre en una paret, a mitja altura, i el fixava a la pedra amb una barreja de fang i morter. «Una finestra? Que estrany», van pensar els presoners. Però allò no era una finestra, sinó un panell d’observació.


  Just després de dinar, i sense dirigir-los ni una paraula, l’home els va transferir al lloc que s’acabaria convertint en la seva tomba de pedra. Un cop dins, els segrestats van mirar al seu voltant i van veure que el Sarraí havia apilat unes quantes flassades d’ensellar en un racó perquè hi poguessin dormir; també havia excavat una latrina a terra, rere una cortina, i els havia deixat una capsa de galetes, quatre barrils grans d’aigua i una estufa amb força llenya. Un cop més, van intentar comunicar-se amb ell per preguntar-li quant de temps haurien de passar en aquell cau sense aire, però ell, abans de marxar, es va limitar a comprovar les cadenes i a fermar-les a unes anelles que hi havia clavades a la paret.


  Poc després, els presoners van sentir les peülles dels cavalls colpejant les pedres del camí i, enfilats a un dels barrils d’aigua per mirar pel panell d’observació, van veure que l’home s’allunyava amb els cavalls en comitiva. On dimonis anava? El nucli habitat més proper devia ser a diversos dies de camí fins i tot al llom d’un cavall veloç, i era poc probable que els deixés tant de temps sense vigilància.


  Tot i això, van intentar arrencar les anelles de la pedra en què estaven clavades. Era una tasca agònicament lenta i molt desagraïda: les úniques eines de què disposaven eren els trossos de fusta que l’home havia deixat com a combustible per a l’estufa. Quatre hores més tard, durant les quals amb prou feines havien aconseguit deixar alguna marca al granit i al morter, van sentir els cavalls que tornaven. Mirant un cop més per la finestra d’observació, van veure el Sarraí que desapareixia de sobte en un laberint de carrerons i cases en ruïnes, i que es dedicava a donar cops i a cavar, si bé de tant en tant tornava al lloc on havia deixat les muntures per descarregar-ne diverses caixes de metall de color gris i no menys de dotze barrils de fusta. No tenien ni idea d’on podia haver trobat tot allò.


  Aquella nit, per primera vegada des que els havien tancat en aquell sepulcre, la porta de la cel·la es va obrir. El Sarraí hi va entrar i, sense badar boca, va deixar a terra tres plats del que semblava un curri vegetarià acompanyat d’una pila del pa rodó i pla que els afganesos anomenen naan. Era el primer àpat calent que els presoners tastaven en quasi dues setmanes i s’hi van llançar de cap. Tot i que no era gran cosa, l’enginyer va dir rient que mai no havia menjat res tan bo.


  Al cap d’una hora, ja havien quedat sumits en un son profund, en què cap d’ells no va somiar. No era gens estrany: tant el naan com el curri duien un barbitúric anomenat pentobarbital, un narcòtic tan potent que el recomanen la majoria dels grups que defensen l’eutanàsia.


  Just abans de les dues de la matinada, el Sarraí va tornar a entrar a la cel·la amb un petit equip quirúrgic i un quinqué de petroli. El seu aspecte era aterridor: portava el vestit negre de protecció biològica, els guants de Kevlar i el casc amb la visera de plàstic transparent. A l’esquena hi duia penjada una bombona d’oxigen que, a través del regulador, proporcionava aire a aquell bot salvavides hermètic.


  Treballant a tota velocitat mentre intentava estalviar tant d’oxigen com fos possible, es va agenollar al costat de la dona, li va abaixar els texans i la roba interior pudenta, i va examinar el lloc on l’havia vacunada. Va constatar amb satisfacció que hi havia una cicatriu plana que li indicava que la vacuna havia actuat a la perfecció. Estava tan ben protegida com ho permetia la ciència moderna.


  Li va tornar a posar bé la roba i es va acostar al tècnic de so. Li va arremangar una màniga i va observar el tatuatge del filat espinós. El Sarraí odiava els tatuatges, i per això va triar precisament aquell lloc.


  Va treure una xeringa i va comprovar-ne l’èmbol a través de la visera de plàstic transparent. Satisfet, va allargar la mà cap a l’equip mèdic i va treure’n un dels dos vials de vidre que tenien un zero de més al número de lot i un precinte de goma a la part superior. El Sarraí va agafar la xeringa amb el guant de Kevlar i va introduir l’agulla a l’ampolleta, a través de la goma.


  La seva respiració accelerada sonava ronca a través del regulador d’oxigen mentre introduïa aire al vial, tibava l’èmbol i omplia la xeringa amb el que era, potser, el patogen més letal del planeta. El temps ho diria.


  Sota la dèbil llum del quinqué, en aquella escena infernal, l’home del vestit negre de protecció biològica es va inclinar damunt del presoner i, amb una darrera oració a Al·là, va introduir l’agulla de la xeringa al filferro espinós.


  El Sarraí era un bon metge, amb molta experiència administrant medicacions intravenoses, i el jove hipster pràcticament ni es va immutar, immers com estava en aquell son profund, mentre l’agulla s’enfonsava cada cop més, buscant la vena. A poc a poc, el Sarraí va fer baixar l’èmbol i va veure com el fluid transparent desapareixia dins del corrent sanguini de la seva víctima. Deu segons després ja havia acabat. El jove va sospirar lleument i es va tombar sense despertar-se en cap moment.


  El Sarraí es va afanyar a desar el vial i la xeringa dins d’un contenidor especial de color vermell que havia omplert prèviament amb un desinfectant industrial anomenat Lysol.


  Acte seguit, es va girar cap a l’enginyer holandès per repetir l’operació, en aquest cas en una cuixa. Després de punxar-lo, es va aturar, pensant que l’havia despertat. En veure que havia estat una falsa alarma, va sostenir la xeringa amb força i va pressionar l’èmbol que separava aquell home de la seva muller i els seus tres fills d’una manera tan irreparable com si l’apuntés a la templa amb el canó del seu AK-47.


  Conclòs l’experiment, va recollir l’equipament mèdic, el recipient de seguretat vermell i el quinqué.


  Fins i tot el regulador d’aire semblava haver-se aturat quan, sense fer soroll, va avançar cap a la porta resant perquè el virus estigués ben fregit i el gen extra el convertís en una arma implacable a prova de vacunes.
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  No crec que hi hagi gaires maneres agradables de morir, però jo en conec una de les pitjors: lluny de casa i de la família, lligat com un gos en un poblet abandonat i sucumbint a l’atac d’un virus com la verola, mentre només una cara barbuda escolta els teus crits de socors des de l’altra banda d’un panell d’observació.


  L’endemà al matí, tots tres presoners es van despertar tard, amb una migranya que els martellejava la base del crani. Van pensar si devia ser una reacció al menjar; ni per un moment no se’ls va acudir que el Sarraí els hagués pogut posar una injecció. Per què ho havia de fer? No podien fugir ni que ho volguessin: estaven encadenats a unes argolles de ferro clavades a les parets de pedra d’una cel·la.


  Finalment els dos homes es van arrossegar fins a un petit rentamans per netejar-se i van descobrir una petita marca a la pell, una zona envermellida que semblava d’una mossegada: un d’ells la tenia al bíceps tatuat; l’altre, a la cuixa. D’entrada van pensar que els devia haver picat un escorpí o una aranya, de manera que van escrutar tots els racons de la cel·la amb un llum d’oli, però no van trobar res.


  Amb el pas de les hores, i durant els dotze dies següents, les febres i els atacs de suor nocturns van anar empitjorant. La dona no va tenir més remei que mirar de cuidar-los dins d’aquella cel·la sufocant. Els canviava les flassades, els donava menjar, els passava draps humits pels cossos bullents i els rentava la roba bruta. Va passar tot aquell temps exposada a la seva suor, al seu alè i a les seves baves. Sense adonar-se’n, nedava en un oceà invisible de milers de milions de molècules infeccioses, en un lloc empestat de la malaltia.


  Un cop, en un intent de deixar entrar aire fresc a la cel·la, es va enfilar en una de les bótes d’aigua i va mirar per la finestra amb l’objectiu d’atreure l’atenció del Sarraí. El que va veure la va espantar més que qualsevol altra cosa que hagués experimentat durant aquell llarg calvari, però no hauria sabut identificar-ne el motiu. L’home era a uns trenta metres de distància, parlant animadament per un telèfon via satèl·lit. Fins aquell moment, la dona havia donat per fet que el Sarraí era un simple peó d’aquella operació de segrest, però tot d’una se li va acudir que, al capdavall, no devia ser un ningú, sinó potser el que portava la batuta. Gràcies a la manera com agafava el telèfon, li va poder veure la cara amb tota claredat. D’acord amb el moviment dels llavis i les poques paraules que va ser capaç de desxifrar, va arribar a la conclusió que parlava en anglès. El Sarraí va penjar, es va girar i va veure la dona a la finestra. Al seu rostre hi va aparèixer una expressió consternada, seguida d’una ràbia ferotge. A l’instant, ella va saber que no hauria hagut de veure el que havia vist.


  Però no li va servir de res.


  Aquella mateixa tarda, els símptomes dels dos homes, que s’havien agreujat a un ritme constant, van empitjorar de manera sobtada: se’ls va disparar la febre; les butllofes que se’ls havien estat formant a les extremitats es van escampar a la resta del cos i es van infectar de pus; els somnis al·lucinatoris que els envaïen a la nit es van multiplicar; les venes i els capil·lars els van començar a esclatar i la pell se’ls va tornar negra a causa de les hemorràgies que els descarnaven l’esquelet; els seus cossos van començar a desprendre unes fortors estranyes, i el dolor va empitjorar fins a un punt que els homes van estar bramant durant dos dies seguits abans de morir, segurament a causa tant de la fatiga com de tota la resta.


  Cada tantes hores, el rostre del Sarraí apareixia a la finestra per comprovar el progrés del seu experiment. Va constatar, encantat, que el que veia era el resultat d’un virus brutal, que, si bé no en podia estar segur, semblava una variant de la Variola major anomenada «verola hemorràgica». Coneguda entre els investigadors per la seva agressivitat, aquesta soca provoca una sagnia catastròfica a l’òrgan més gran del cos, la pell, i presenta un índex de mortalitat del cent per cent. Del cent per cent.


  En el moment que van morir els dos homes, la dona ja havia començat a notar una febrada i unes suors nocturnes esgarrifoses. Llavors va saber que tenia un peu al sot. En una ocasió, ja entrada la nit, el Sarraí va observar amb satisfacció com s’atansava al rentamans fent tentines per refrescar-se la cara encesa i es descobria les primeres butllofes al revers de la mà. Immediatament el Sarraí va saber que no només havia sintetitzat un virus candent i altament infecciós, sinó que el gen que hi havia incorporat permetia que la malaltia resistís la millor de les vacunes d’última generació. Era, sense cap dubte ni remei possible, l’arma terrorista més letal de tots els temps.


  La italiana, que sabia el futur que els esperava tant a ella mateixa com al fill nonat, a qui ja estimava amb bogeria, va patir encara més que els homes, i el Sarraí es va dedicar a contemplar l’espectacle, tapant-se les orelles amb cotó fluix i recitant l’Alcorà per ofegar-ne els xiscles.


  Quan la dona es va acabar de dessagnar, ell no va moure ni un dit. Volia assaborir el moment: els tres cossos eren la prova que tenia al seu abast un nou acte de terrorisme tan aterridor que els experts fins i tot l’han batejat com «la mort lenta d’Amèrica».
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  Aquesta és la veritat irrefutable: sense una vacuna efectiva cap país del planeta no sobreviuria una epidèmia induïda de verola, ni tan sols un de tres-cents deu milions d’habitants que és responsable del cinquanta per cent de la riquesa mundial, que ha tingut prou armament nuclear per destruir el planeta cent vegades i que ha generat més guanyadors del premi Nobel de ciència i medicina que cap altra nació del món. Davant de la Variola major, aquest país estaria tan indefens com els tres presoners sense vida a la tomba de pedra, morts damunt dels seus propis fluids.


  I, tanmateix, un sol home, un sol virus… De debò era possible? El Sarraí n’estava convençut i, sorprenentment, Washington també.


  La primavera del 2001 es va dur a terme, a la base Andrews de les forces aèries, una simulació d’atemptat terrorista amb armes biològiques que va rebre el nom d’Hivern Negre.


  Anys després, mentre treballava al Líban, el Sarraí va llegir a Internet un informe sobre els resultats d’aquella simulació. Encara que no se li hagués acudit fer servir la verola com una arma, aquell informe, que temps enrere havia estat confidencial, li hauria indicat el camí que havia de seguir.


  Hivern Negre plantejava la hipòtesi que els Estats Units patissin un brot de verola provocat per una persona infectada que entrés en un centre comercial a Oklahoma City. L’informe especulava amb la velocitat de propagació de la malaltia i en predeia el nombre de víctimes. Tretze dies després que aquell únic infectat hagués entrat al centre comercial, el virus ja s’hauria estès a vint-i-cinc estats, s’hauria encomanat a centenars de milers de persones, n’hauria matat un terç, hauria desbordat el sistema sanitari, hauria provocat la caiguda en picat de l’economia i hauria causat un ensorrament gairebé total de l’ordre social. Naturalment, el virus no feia discriminació de víctimes: policies, bombers i treballadors sanitaris hi sucumbirien tan de pressa com la resta de la població, i potser fins i tot més. Per tant, no hi hauria ningú que pogués controlar els saquejos i els incendis que es produirien pertot arreu. Els hospitals rebrien l’ordre de tancar les portes i muntarien barricades per impedir l’entrada de la gent. L’estudi s’havia interromput abans d’acabar: ningú no volia saber què venia a continuació.


  Segurament tots aquells que van llegir l’informe i hi van participar pensaven el mateix: que la persona infectada havia estat una de sola, que havia entrat en un centre comercial d’Oklahoma City i que la soca del virus no era especialment agressiva. Només calia imaginar-se què passaria si l’escenari fos el metro de Nova York, la desfilada del Dia d’Acció de Gràcies dels grans magatzems Macy’s o la Superbowl.


  I tot i que el govern, finalment, va ordenar la producció i l’emmagatzematge de la vacuna, no es va adjudicar cap subvenció real per trobar una cura a la verola, que era l’única manera d’extingir-la d’una vegada i eliminar-la del recompte d’armes potencials. Tal com ha observat molta gent, els generals sempre lluiten en l’última guerra, no pas a la següent.


  I què passaria si hi hagués vint, cent o un miler d’infectats? Malgrat que l’informe d’Hivern Negre no ho feia explícit, semblava que tots els analistes de la CIA, els experts en defensa contra amenaces biològiques, els epidemiòlegs i les seves innumerables simulacions amb ordinadors donaven per fet que la persona d’Oklahoma City seria un suïcida, algú que s’havia encomanat el virus expressament i l’havia alliberat als Estats Units.


  El Sarraí, en canvi, pensava que fer servir suïcides —o «vectors», terme que empren els patòlegs— no tenia cap ni peus. Potser sí que era possible trobar màrtirs joves en un camp de refugiats de Gaza, disposats a entrar en una cafeteria amb un cinturó bomba, però suïcidar-se en una explosió brutal era molt diferent que morir després d’una lenta agonia causada per la verola. El Sarraí, que havia treballat als camps al costat de la seva dona, sabia que cap aspirant a guerrer no veuria res d’heroic en unes butllofes farcides de pus, en el supòsit que aquestes poguessin arribar a eludir el control d’immigració dels Estats Units en la situació posterior a l’11 de setembre.


  No, ell havia pensat en una cosa molt més efectiva que qualsevol dels escenaris imaginats pels experts americans. Segons les seves estimacions, el seu pla originaria com a mínim deu mil vectors que s’escamparien per tot el territori de l’enemic llunyà.


  Allò sí que seria la mort lenta dels Estats Units.
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  El Sarraí es va treure el cotó fluix de les orelles i es va dirigir cap al poble. A l’entrada, es va aturar al costat d’una fita de pedres que ell mateix havia muntat i va continuar caminant, comptant les passes. Després de fer nou gambades, es va apartar cap a l’esquerra amb un moviment brusc per evitar una mina antipersones que hi havia enterrada.


  El poble sencer estava infestat de mines; se n’havia encarregat ell mateix tan bon punt va haver tancat els presoners a la tomba de pedra. Acompanyat dels seus cavalls de càrrega, havia resseguit un laberint de camins escarpats que arribaven fins al capdamunt d’aquelles altíssimes muntanyes. Malgrat que la memòria li havia jugat alguna mala passada i li havia fet prendre girs equivocats, finalment havia trobat l’entrada a un complex de coves, enmig d’un conjunt caòtic de roques esculpides pel vent.


  Les muntanyes estaven plenes d’indrets com aquell, alguns de naturals, d’altres buidats amb dinamita. Els mujahidins els havien fet servir durant la llarga guerra contra els soviètics. Aquell, en concret, havia servit de magatzem de municions i l’havien construït el mateix Sarraí i els seus camarades, però l’havien abandonat tan bon punt havia acabat la guerra.


  Amb l’ajuda d’una llanterna es va endinsar a la caverna més profunda. El feix de llum que il·luminava les parets va revelar caixes de mines, granades, morters i altres objectes d’artilleria, intactes tot i els anys transcorreguts. Gairebé totes les armes havien estat proporcionades per la CIA, o sigui que eren de bona qualitat, res a veure amb les carraques que gastaven els soviètics i els pakistanesos. L’aire lleuger de les altures les havia conservades millor que qualsevol búnquer soterrani.


  El Sarraí va trobar el que necessitava, ho va traslladar a unes caixes grises de municions i a una dotzena de barrils de fusta, i va tornar al poble. Va passar tota la tarda i bona part de la nit escampant aparells explosius casolans i altres trampes pels carrerons i els edificis en ruïnes. La raó era simple: a diferència del que sentia pels soviètics, els Estats Units i molts dels seus aliats li infonien respecte.


  Des que havia concebut l’experiment amb humans, s’havia mentalitzat que les tropes de les Nacions Unides buscarien els presoners, i que ho farien encara amb més obstinació quan veiessin que ningú no en demanava cap rescat. No creia que es desplacessin fins a un lloc tan remot com aquell per escorcollar un poblet de mala mort, però en tot cas s’estimava més no jugar-se-la.


  Ara que li faltava poc per completar la missió, havia de seguir meticulosament unes indicacions que només sabia ell, a fi de no ensopegar amb un filferro invisible o obrir la porta equivocada. Un pas en fals i aniria a reunir-se amb la dona italiana i els seus dos amics a l’altre barri.


  Va aconseguir arribar fins a la cuina, va donar menjar als cavalls, es va preparar el sopar i va dormir més bé del que havia dormit en els darrers mesos. Es va despertar a trenc d’alba i, després de les ablucions i les pregàries, es va posar en marxa. Ja havia excavat un gran sot darrere la casa del cacic del poble, i aquell dia pretenia omplir-lo amb els sacs de calç que s’havia endut expressament per a aquell propòsit. Els productes químics destruirien els cossos i corroirien la resta de materials que llancés al sot, fins al punt que cap especialista forense del món seria capaç d’esbrinar què havia passat en aquell indret solitari i funest.


  Vestit amb l’equipament de protecció contra perills biològics i amb una de les últimes bombones d’oxigen penjada a l’esquena, va fer un petit forat a la feixuga porta de fusta de la cambra amb una broca de mà. Llavors hi va introduir un tub de plàstic amb un petit bec en un extrem, va encaixar l’altre extrem en un dipòsit de desinfectant Lysol i, amb l’ajuda d’una bomba que s’accionava amb el peu, va ruixar els cossos i l’interior de la cel·la de pedra amb litres i litres de líquid. Quan li va semblar que ja havia cobert la màxima superfície possible, va canviar el dipòsit de desinfectant per un vell bidó militar ple de gasolina. Va vessar el producte a l’interior, tot esquitxant els cossos, la palla, les bigues de fusta i la pedra. Llavors va extreure el tub de plàstic, va tapar el forat amb un drap xop de gasolina, hi va ficar un llumí i va recular fins a un lloc segur.


  Havia dubtat sobre la necessitat d’incendiar la cel·la per esterilitzar-la, per por que el fum pogués cridar l’atenció d’algú, però feia un dia clar i assolellat, i ell estava segur que la fusta de l’interior era tan antiga que cremaria de pressa i sense deixar rastre. I tenia raó, però la virulència del foc el va deixar perplex: era com si la mateixa naturalesa s’hagués ofès pel que havia passat dins d’aquelles quatre parets.


  Un cop les flames es van haver apagat, el Sarraí va extingir les brases amb més Lysol i, encara vestit amb l’equip de protecció, va arrossegar els cadàvers i els va llançar al fons del sot amb l’ajuda dels cavalls, unes bobines de corda i diversos ganxos de carnisseria. Aviat també hi van anar a parar tots els altres objectes que aquells tres havien tocat o utilitzat mentre eren allà: plats, utensilis, xeringues i les restes socarrimades de les flassades d’ensellar els cavalls. Encara vestit de cap a peus, es va dutxar amb desinfectant. Llavors es va despullar, es va tornar a dutxar, es va vestir i va llençar l’equip de protecció al sot de calç viva.


  S’estava fent de nit. El Sarraí gairebé havia acabat d’omplir la tomba, però va haver de tornar a la cuina a buscar els dos darrers sacs de calç i escampar-ne el contingut damunt del sot per foragitar els animals salvatges.


  Els cavalls s’esperaven a dins, preparats perquè els ensellessin. La solitud i el silenci de les altes muntanyes resultaven gairebé opressius. Fins i tot el vent s’havia reduït a un mer xiuxiueig.


  El Sarraí no sentia res, i no hauria percebut cap indici del problema que s’acostava a més de tres-cents quilòmetres per hora si no hagués estat pels cavalls.
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  Els soviètics havien començat, i les tropes de les Nacions Unides i els Estats Units els havien seguit la veta: tots els helicòpters d’assalt que enviaven a l’Afganistan duien rotors i motors silenciosos, de manera que la població no els sentia fins que no els tenia al damunt.


  O, com a mínim, els humans no els sentien. Tot i això, els mujahidins havien descobert que els cavalls percebien la seva presència amb antelació, i feia molt de temps que havien après a interpretar el comportament dels ponis com si les seves vides en depenguessin.


  Mentre es carregava els sacs de calç a l’espatlla, el Sarraí va sentir dos dels ponis que renillaven i es va girar. Feia molts anys que no els veia comportar-se d’aquella manera, però per a ell va ser com si no hagués passat ni un dia. S’acostaven helicòpters!


  Va deixar caure els sacs, va agafar el seu AK-47 i una motxilla que contenia el seu passaport, diners i equipament mèdic, va deslligar els cavalls i els va clavar un cop al cul perquè fugissin cap a la foscor de la nit que tot just començava. Sabia que baixarien a les valls, on els habitants que trobessin els vuit preuats ponis de muntanya —valien tant com un camió Hino dels grossos— no posarien en perill la seva sort explicant-ho a algú altre.


  Dos minuts més tard, van aterrar tres helicòpters de les Nacions Unides amb vint tropes australianes a bord, alertats per un informe provinent d’un satèl·lit que inspeccionava àrees remotes amb càmeres tèrmiques per tal de trobar els segrestats. Irònicament, havia estat el virus i no pas l’incendi el que havia disparat les alarmes. A causa de la febre alta pròpia de la verola, els analistes que desxifraven les imatges del satèl·lit havien consultat la fotografia tèrmica capturada el dia anterior i ni tan sols els havia passat pel cap que allò ho haguessin pogut generar únicament tres persones. Com a mínim devien ser vuit, més o menys, els components del grup que buscaven. Ni als analistes, ni als agents de la CIA que s’encarregaven de l’operació de rescat des de l’Estació Alec, ni a ningú més en tota l’agència no se’ls va acudir que els tres presoners poguessin haver caigut en mans d’un sol home. Els segrestos no funcionaven així.


  Per això, quan les tropes australianes van baixar dels helicòpters en tromba esperant trobar-se un grup reduït de talibans o una caravana de traficants de droga, ja estaven mentalitzades per enfrontar-se a un mínim de cinc enemics, i la possibilitat d’un foc creuat va fer que alentissin considerablement el ritme. La detonació del primer artefacte tampoc no va ajudar a millorar les coses.


  Dos dels soldats van arribar a una casa que hi havia a l’entrada del poble, es van situar a banda i banda de la porta i, seguint el procediment, la van obrir d’un cop de peu. Aquell gest, però, va accionar dues enormes mines antipersones que hi havia adherides a la part posterior. Al seu torn, l’explosió va segar un cable expressament camuflat perquè semblés un estenedor de roba que anava d’una punta a l’altra del carreró, i que, en trencar-se, va detonar una bomba de morter darrere els dos soldats. Els homes havien topat amb el seu foc creuat particular i no havien tingut oportunitat de defensar-se.


  L’oficial que hi havia més a prop, un lloctinent que es deia Pete Keating, no es va molestar a consultar el seu comandant, un capità que es trobava a diversos centenars de metres de distància i a qui la majoria de l’esquadró considerava un neci, si no directament un paio perillós. En Keating va ordenar que tothom es fes enrere i que s’acordonés el poble sencer, cosa que s’hauria d’haver fet tot just aterrar, però el capità no ho havia trobat necessari.


  —Què voleu que facin, aquests caps de tovallola? Baixar de la muntanya? —els havia preguntat—. Si són aquí, els donarem l’oportunitat de rendir-se. Només heu de cridar: «Ei, companys! És dia de bugada i us hem dut la rentadora!».


  Així doncs, els seus homes van poder corroborar fins a quin punt era un neci racista.


  En Keating havia intentat convence’l de nou per encerclar el poble, però la seva proposta havia estat rebutjada, de manera que no havia tingut més remei que ordenar als homes que hi entressin amb cautela. Ara intentava organitzar la situació desesperadament. Va enviar quatre homes a comprovar què havia passat als soldats, tot i que no tenia cap mena d’esperança, i va desplegar la resta en dos flancs per, finalment, assegurar la zona.


  Tres-cents metres més enllà, el Sarraí s’allunyava corrent a tota velocitat, canviant de direcció una vegada i una altra, portant el compte de tots els passos que feia mentre es dirigia al pou del poble, situat en un pendent escarpat que conduïa a un camí amb prou feines visible. Més enllà hi havia les muntanyes i la llibertat.


  Si en Keating hagués dubtat una mica i hagués pres la decisió un minut més tard, el Sarraí hauria pogut eludir el cordó, però el lloctinent era un bon soldat i no s’hi va pensar dues vegades. Quan ja gairebé veia el camí, el Sarraí es va haver de llançar darrere el pou per esquivar els homes d’infanteria que s’acostaven.


  Havia quedat atrapat dins d’un cercle blindat i sabia que aquells soldats constituïen la millor oportunitat que tindria el món per evitar la catàstrofe que s’havia estat covant des de feia tant de temps. Es va acotar i va córrer cap a un mur baix de runa. No el va veure ningú. Tornava a ser als carrers del poble: si feia un sol pas en fals o s’oblidava d’un cable, hi deixaria la vida.


  Els soldats progressaven a poc a poc, escorcollant cada edifici, detonant els artefactes explosius casolans a mesura que se’ls anaven trobant, avançant en cercles cada cop més estrets. El Sarraí va baixar per un revolt a tota velocitat, va travessar un antic cobert de cabres i va aconseguir arrecerar-se a corre-cuita, just a temps per no topar de cara amb els soldats. Va desfer el camí fins més enllà de la casa del cacic i va enfilar per un carreró ple de runa.


  El pànic l’havia portat a cometre un error imperdonable: el camí que tenia al davant estava bloquejat per una muntanya de maons. No hi havia marxa enrere: les tropes que encerclaven el poble eren tan a prop que fins i tot sentia les ràdios que feien servir per comunicar-se. Va treure l’AK-47 —«Millor morir com un mujahidí que haver-se d’agenollar com un gos», va pensar—, i va alçar la vista al cel per orientar-se.


  I llavors se li va acudir la manera de sortir d’allà: les teulades. Si aconseguia enfilar-s’hi, no correria el perill de caure en una de les seves pròpies trampes i es podria desplaçar amb molta més agilitat. S’ho va jugar tot a aquella carta i va arrencar a córrer cap on eren les tropes, invertint tots els seus esforços a arribar a una cisterna de pedra abans que l’enemic trenqués per alguna cantonada i el descobrís.


  Va arribar a la cisterna i d’un salt va pujar a la superfície plana, que va fer servir d’esglaó per enfilar-se a la teulada de l’antiga mesquita. Al cap d’uns segons, mentre estava ajagut intentant controlar els panteixos, els soldats van passar per sota. De sobte es van aturar, parant l’orella per si algú es movia a l’interior de les cases de més endavant.


  No se sentia ni una mosca. El silenci era tan absolut al cim de la muntanya que el lloctinent Keating, que comandava els seus homes per ràdio des dels afores del poble, va començar a pensar que aquell lloc devia estar desert. Potser els mujahidins l’havien sembrat de trampes anys enrere, quan n’havien marxat. Però per què ho haurien d’haver fet? Les úniques persones que podien reocupar les cases eren les famílies afganeses pobres o bé els pastors nòmades amb les seves cabres. No, l’explicació més plausible era que es trobessin davant d’un objectiu valuosíssim i que els enemics estiguessin amagats, vigilant-los. Per això aquell silenci era una de les coses més perilloses que en Keating havia sentit mai.


  —A poc a poc —va dir al seu esquadró en veu baixa, a través de la ràdio—. No us precipiteu.


  El Sarraí es va obligar a quedar-se immòbil mentre comptava lentament fins a set. Es va treure les sandàlies de cuir i, calçat només amb els mitjons de llana gruixuda, va córrer sigil·losament per les antigues teules de fang. En saltar per damunt d’un carreró va estar a punt de caure dins un forat que s’havia obert a causa d’un despreniment, però es va llançar darrere un parapet. I, de cop i volta, va veure la seva oportunitat.


  Aguaitant per un petit forat que hi havia entre els maons, fora de l’abast de les ulleres de visió nocturna dels australians, va veure els soldats que baixaven per tres carrers diferents. Si volia fugir, havia d’esquivar o trencar aquell setge. Es va tornar a posar les sabates i va clavar la barbeta als maons amb tanta força que es va fer sang. Llavors es va col·locar el rifle d’assalt contra l’espatlla i va agrair a Al·là que l’arma estigués proveïda d’un supressor de llum i un silenciador.


  Un combatent novell, un home que mai no hagués format part d’una guerrilla, hauria disparat a matar. Però el Sarraí era un gat vell. De mitjana, calen set homes per atendre i evacuar un soldat ferit greu. Un mort, en canvi, no requereix cap ajuda.


  Va triar un blanc en cadascun dels tres carrers. Si no hagués tingut el silenciador, dos dels grups haurien sentit el primer tret i haurien corregut a arrecerar-se. Si no hagués estat pel supressor de llum, l’haurien localitzat, i ell i el parapet haurien acabat destrossats pels trets de les armes automàtiques.


  Va disparar. A causa del fregit de les ràdios, les tropes ni tan sols van sentir els tres espetecs, quasi imperceptibles. Un dels soldats va rebre la bala a la cuixa; llevat que li fessin un torniquet, moriria. Un altre va quedar ferit a la gola; segurament ningú no podria fer res per salvar-lo. L’últim va rebre l’impacte a l’avantbraç, cosa que li va provocar un dolor insuportable. Tots tres homes van caure a terra, cridant, i els seus companys van adoptar immediatament posicions de defensa, intentant protegir-se els uns als altres.


  Els bons soldats, els soldats disciplinats —i aquells eren excel·lents, malgrat el capità que els comandava—, fan qualsevol cosa per socórrer els ferits. Enmig del caos, mentre intentaven donar un cop de mà a la víctima i localitzar l’enemic desafiant la foscor i el terror d’un possible tiroteig, diversos homes es van allunyar de les piles de runa i es van refugiar a les portes obertes de les cases.


  Des de darrere el parapet, el Sarraí va veure com el cercle s’anava dispersant, fins que s’hi va produir una obertura. No era gaire gran, i segurament l’oportunitat trigaria poc a desaparèixer, però potser en tindria prou. Aquell cop, en lloc d’ajupir-se, va rodar per la teulada inclinada, amb la motxilla i el rifle aferrats contra el pit, i es va deixar caure a terra. Va veure com la paret d’un edifici sortia volant pels aires —que Al·là l’ajudés si es trencava una cama—, va girar sobre si mateix i va aterrar sobre el maluc. El dolor va estar a punt de superar-lo, però va aconseguir posar-se dret i va continuar corrent. Un vell mujahidí no perdia el temps somicant ni ranquejant: era un veterà de la guerra més cruenta de les darreres dècades i no pensava plorar com un cristià qualsevol.


  Es va precipitar cap a un carreró serpentejant que l’havia de conduir a l’altra banda d’aquell cordó esquinçat: per uns instants quedaria fora del camp de visió dels grups de soldats gràcies a la façana inclinada d’una casa en ruïnes. Ara, si els soldats es movien tres metres en qualsevol direcció…


  Va aconseguir travessar el cordó i va deixar enrere el dibuix d’una lluna creixent que ell mateix havia gravat en una porta de fusta, va pregar a Al·là per recordar-se bé del terreny i va començar a comptar. Va córrer vint-i-cinc passes cap endavant i tres cap a l’esquerra, va esquivar una mina enterrada i, finalment, va albirar les muntanyes que el salvarien del perill.


  Darrere seu va sentir un soldat que cridava als seus companys que es llancessin a terra. Es va preparar per sentir els espetecs eixordadors de les carabines i per perdre el control de les cames, mentre les bales li cosien l’esquena descoberta i li partien la columna vertebral. Però va resultar que el soldat havia cridat perquè acabava de trobar una trampa de filferro connectada a dues granades amagades entre una pila de bidons de petroli vells. Quan els seus companys van ser a terra, el soldat va clavar una estrebada al filferro.


  Les granades van esclatar i van desprendre una llum fulgurant. En aquell moment, el lloctinent Keating, que s’havia posat a córrer per intentar refer el cordó, va veure el Sarraí fora del cercle de seguretat, esprintant cap a uns murs enderrocats per arrecerar-s’hi. En Keating va clavar un genoll a terra, es va col·locar la culata de la carabina a l’espatlla i va disparar. S’havia entrenat amb les Forces Especials, o sigui que sabia el que es feia: va disparar tres bales a cada ràfega, fent oscil·lar l’arma d’esquerra a dreta i de dreta a esquerra, a tota velocitat.


  Si hagués desviat l’arma uns quants centímetres en qualsevol de les dues direccions, o fins i tot si hagués fet diana d’un sol tret, les coses haurien anat d’una manera molt diferent. Però aquella nit allò no estava escrit a les estrelles. Les veloces descàrregues van impactar contra la pedra i la runa, al voltant del Sarraí, però cap no el va abatre. En Keating va maleir les ulleres de visió nocturna i la inevitable descoordinació entre l’ull i el gallet. El Sarraí, per descomptat, va donar les gràcies a la mà d’Al·là.


  A continuació, el Sarraí va trencar per una cantonada formada per tres parets enderrocades, va girar a l’esquerra, després a la dreta, i, encara aferrat a la motxilla i al rifle, va baixar a empentes i rodolons per un pendent escarpat, fins a arribar al caire d’un barranc de pedra sumit en la foscor més absoluta.


  Un jove oficial australià l’havia distingit entre la foscor, durant la fracció de segon que havia durat l’esclat d’una granada. Aquella va ser l’única vegada que les autoritats, civils o militars, van veure el Sarraí. Fins que jo el vaig conèixer, és clar.
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  Els australians no van perseguir el Sarraí, cosa que va ser un error, però la seva missió consistia a trobar els tres civils segrestats, no pas a empaitar un insurgent solitari. Amb tot, en una nit marcada per la mala sort, es va produir una casualitat que va resultar clau: el soldat australià que havia rebut el tret de bala a la cuixa era el capità, o sigui que el lloctinent Keating va quedar al capdavant de la tropa.


  Només tenia vint-i-sis anys, però ja havia servit a l’exèrcit a l’Afganistan, és a dir, que, malgrat la seva edat, el seu rostre reflectia l’experiència de molts anys. Era originari d’una poblet anomenat Cunnamulla, situat en una regió de l’oest llunyà formada bàsicament per camps de blat, a l’extrem del que els australians anomenen la Terra de Mai Més, una zona tan calorosa que els locals consideren que un pervertit és un home que prefereix les dones a la cervesa. Fos com fos, alguns dels habitants tenien ovelles, i va ser arran d’un brot de febre aftosa que en Keating va descobrir per a què servia la calç viva.


  Per això, quan finalment van arribar a la cuina i el lloctinent es va fixar en els dos sacs buits, va sentir que la terra li tremolava sota els peus. La calç no era gens pròpia d’aquell racó de món. Quin motiu podia haver tingut algú per carregar aquells sacs fins allà? Segur que no havien estat els segrestadors. Encara creia que els explosius indicaven que en aquell poble hi havia un element d’alt valor que calia protegir, tot i que ja no estava convençut que l’element en qüestió encara fos viu. Immediatament va ordenar als seus homes que encenguessin les llanternes i busquessin una tomba o una fossa.


  Primer van trobar les restes socarrimades del magatzem de pedra. Mentre en Keating intentava desxifrar-ne el significat, es va sentir un crit.


  Era un dels joves soldats d’infanteria que, sense molestar-se a fer servir la ràdio i ignorant el protocol, va cridar als seus companys:


  —L’he trobat! Passeu-me una pala!


  En Keating el va sentir. Ell i diversos homes van córrer cap a la part posterior de la casa del cacic, amb compte d’esquivar els artefactes que encara no havien detonat. Amb un simple cop d’ull a aquell tros de terra acabat de remoure, prou profund i ample per contenir qui sap què, i a banda de les restes de calç escampades aquí i allà, en Keating va decidir que no estava disposat a córrer més riscos.


  —Retirada! Tothom cap a la zona d’aterratge! De pressa!


  Un dels sergents que, com la resta, no tenia ni idea del que passava es va tombar cap a en Keating.


  —I si escorcollem les cases que queden, capità? Potser hi trobem més enemics…


  Però en Keating va brandar el cap. Aquells explosius tan elaborats i el fet que ningú més no hagués atacat l’esquadró l’obligaven a concloure que l’únic ocupant del poble s’havia fet fonedís en la nit.


  —No, sergent. Fos el que fos el que buscàvem, crec que ja ho hem trobat.


  Ja a la zona d’aterratge, mentre tractaven els ferits i l’únic metge de l’esquadró intentava introduir un degotador al braç del capità, en Keating va trucar a la base a través de la xarxa segura de comunicacions.


  Els helicòpters d’evacuació medicalitzats ja s’havien posat en marxa per atendre els ferits, i l’operador de la base, que es trobava en un fortí amb aire condicionat a tres-cents quilòmetres de distància, va donar per fet que l’oficial només trucava per demanar que s’afanyessin i per queixar-se que eren a primera fila, i que l’únic que demanaven eren reforços, collons. Com sempre, vaja.


  Però en Keating va interrompre l’actualització avorrida sobre els helicòpters de l’operador i li va dir que necessitaven una unitat de protecció contra materials perillosos, immediatament. Com que allò era l’exèrcit, aquella afirmació va venir seguida d’un reguitzell de preguntes, sol·licituds d’autorització i confusió respecte a la cadena de comandament. En Keating sabia que s’hi podien estar hores.


  —Vol fer el favor d’escoltar-me?! —va cridar a aquell pobre operador—. Li dic que pot ser que ens hàgim contaminat! Podria tractar-se d’una amenaça nuclear. Alguna cosa seriosa, això segur.


  Igual que l’operador, els homes d’en Keating es van quedar de pedra, inclòs el capità, que amb prou feines estava conscient. Durant un moment, fins i tot va semblar que el vent que s’alçava quedava engolit pel silenci. Llavors l’operador va començar a parlar a borbollons, demanant-li que es mantingués a l’espera mentre ell obria una munió de canals per tal que en Keating pogués avançar a través de la cadena de comandament tan de pressa com fos possible.


  En Keating va penjar. Sabia que tallar la connexió provocaria que els altres s’afanyessin més: a l’exèrcit, com a la vida, de vegades no hi ha res com provocar una crisi per atreure l’atenció de la gent. En realitat no creia que el perill fos nuclear, però la intuïció li deia que acabaven de topar amb alguna cosa molt dolenta, i no se li acudia cap altra manera d’expressar la urgència de la situació. Ja s’havia resignat a rebre un càstig exemplar per haver reaccionat de manera exagerada, però quina altra cosa podia fer?


  Mentre els oficials de la base d’operacions movien els fils a tota velocitat, ningú no va pensar com s’haurien pogut torçar els esdeveniments si el capità no hagués rebut l’impacte d’una bala, o bé si en Keating hagués crescut en algun altre lloc que no fos l’oest d’Austràlia i no hagués sabut quina pinta té i per a què s’usa la calç viva. Si no hagués estat per tot allò, i per moltes altres coses, la unitat d’homes equipats amb vestits d’astronauta, una tenda inflable de color platejat i focus de carbó no hauria arribat a temps.


  Però la flota d’helicòpters Chinook van aterrar en menys d’una hora. Si hagués trigat gaire més, la calç viva hauria fet efecte i no haurien trobat la vora d’una flassada d’ensellar cavalls.
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  Quan els Chinook van aterrar, el Sarraí ja havia baixat el primer dels pendents escarpats i creuava un altiplà estret, assotat pel vent. Potser sí que el món occidental havia tingut la sort que en Keating prengués el control de la situació al cim d’aquella muntanya, però el Sarraí també havia trobat la seva dosi de bona sort: anava al llom d’un cavall.


  El descens pel pendent se li havia anat complicant per moments per culpa del maluc lesionat. La seva experiència com a metge li deia que no estava trencat, però, fos quina fos la gravetat de la ferida, cada vegada li costava més caminar.


  Sabia que, si no aconseguia una crossa o un bastó que li permetés alleugerir el pes del cos, ben aviat hauria de trobar una cova o un forat a terra per ajeure-s’hi unes quantes hores com a mínim, i intentar descansar. I llavors, quan tot just havia començat a travessar l’altiplà, va veure el cavall.


  Era un dels seus ponis. Sota la llum de les estrelles, semblava perdut i desorientat, com si s’hagués separat del ramat. L’animal va reconèixer la veu del Sarraí i, ansiós per rebre companyia i afecte, va trotar cap a ell, obedient. L’home va agafar la corda que havia tallat una estona abans i la va fer servir de cabestre improvisat per enfilar-se al cavall.


  El va fer avançar a mig galop i va creuar l’altiplà a pas lleuger. Va trobar un camí que els pastors de cabres feien servir a l’estiu per accedir a les pastures més altes, i el va menar cap allà. El cavall, criat a la muntanya, coneixia aquell terreny a la perfecció, de manera que va recórrer ràpidament aquell camí esgrunat, tot evitant instintivament les clapes de grava despresa. No va perdre el tremp en cap moment, ni tan sols quan a banda i banda de les seves peülles s’obria una caiguda lliure de tres-cents metres o més.


  A la sortida del sol, els helicòpters dels Estats Units i les Nacions Unides ja sobrevolaven l’estret altiplà i l’examinaven detingudament. Tot i això, els soldats es pensaven que buscaven un home a peu, de manera que van regular els arcs i les graelles segons aquest supòsit. El terreny era ple de barrancs i coves, tant de naturals com d’artificials, i el procés resultava igual de lent i feixuc per als pilots i els vigilants.


  Van anar estenent gradualment el perímetre de la cerca, però el cavall ja s’havia endut el Sarraí molt lluny d’allà. Al cap de dos dies, l’home es va unir a una tribu de pastors nòmades: de dia muntava amb ells i de nit dormia entre les seves tendes.


  Un matí, molt d’hora, mentre resseguien una cresta alta, el Sarraí va albirar l’antiga autopista transafganesa que partia la vall en dos. Llavors es va separar dels nòmades i va enfilar cap allà.


  Dues hores més tard ja s’havia incorporat a la processó de camions desballestats, veloces camionetes Toyota i autobusos abarrotats, i es va fer fonedís entre el caos de l’Afganistan modern.
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  Els homes equipats amb vestits protectors treballaven metòdicament dins la tenda translúcida de color platejat. Uns generadors portàtils i uns filtres sofisticats s’enduien l’olor de terra humida i calç viva, i la substituïen per un aire purificat, que es mantenia a una temperatura constant de vint graus.


  Malgrat la lentitud del procés, els tècnics i els seus supervisors no van trigar gaires hores a arribar a la conclusió que al cim de la muntanya no hi havia material nuclear.


  El descobriment no va afavorir gaire la reputació d’en Keating ni les seves perspectives de futur. El comentari més amable dins de la cadena de comandament el va titllar d’alarmista, fins i tot abans que tothom perdés l’interès en l’exhumació. L’equip de protecció contra substàncies perilloses va arribar a la conclusió que algun traficant de drogues havia decidit enterrar-hi un parell de cavalls, ja fossin seus o, més probablement, d’algun enemic. Tothom coincidia que, quan es tractava de rivalitats, els afganesos jugaven en una altra lliga.


  Però hi havia un únic detall que no podien menysprear: la calç viva. Durant els dies següents, en Keating es va aferrar a aquell argument i al convenciment tenaç que entre aquell conjunt caòtic de cases hi havia alguna cosa que no encaixava, alguna cosa profundament sinistra. Sumant aquella sensació a l’aïllament del poble i a les seves vistes espectaculars, fins i tot se li va acudir un nom per batejar aquell lloc: Hotel Guaita.


  Al cap d’una estona, els homes de la tenda van trobar el primer cos socarrimat. O, com a mínim, el que en quedava. Van concloure que devia ser d’una dona i, tot i que no en tenien cap prova, estaven convençuts que una mica més avall hi trobarien dos morts més, un japonès i un holandès. Quina mena de segrestador llançava els ostatges a una fossa plena de calç sense ni tan sols reclamar un rescat?


  Al costat del cadàver, enfonsat sota un tou de productes químics, hi van trobar un retall de poc més de cinc centímetres d’una flassada d’ensellar. Encara no ho sabien, però durant l’última nit de la seva vida la dona se l’havia premuda contra el rostre per intentar asfixiar-se, amb l’objectiu de posar fi a aquell dolor insofrible. Per tant, la flassada contenia mostres de saliva, sang, teixits i un catàleg complet del material genètic resultant de les butllofes que se li havien format a la boca i a la gola.


  Quan el Sarraí l’havia arrossegada al sot amb l’ajuda dels cavalls, la dona encara duia la flassada a la mà, parcialment socarrimada, i això l’havia protegit de la fúria de les flames. Si hagués passat una hora més, la calç l’hauria destruït per complet.


  L’equip de protecció contra substàncies perilloses i els seus supervisors es van començar a preocupar. Així mateix, van haver de reconèixer que potser no s’havia tractat d’un segrest —cosa que instantàniament va restaurar la reputació i les perspectives de futur d’en Keating— i van haver d’accelerar el ritme de treball. La primera tasca va consistir a determinar exactament a què s’enfrontaven, de manera que van envasar el retall de flassada en un recipient hermètic, el van ficar dins d’un contenidor de plom i el van enviar a Fort Detrick, Maryland, primer amb helicòpter i després amb un reactor que va volar tota la nit.
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  Fort Detrick, que forma part de la unitat de control sanitari de l’exèrcit dels Estats Units, consta d’un conjunt d’edificis i campus estesos al llarg de cinc-centes hectàrees d’alta seguretat, als afores d’un poble anomenat Frederick.


  Un dels campus més grans allotja la millor agència de guerra biològica del país: l’Institut de Recerca de Malalties Infeccioses, un organisme tan immers en el secretisme que un bon nombre de teòrics de la conspiració afirmen que va ser en aquest laboratori on el govern va crear el virus de la sida.


  Si allò era cert, podia ser que aquell edifici allargat i baixet, no gaire lluny del que temps enrere havia estat la Torre de l’Àntrax, hagués estat també el lloc on la NASA havia creat l’escenificació de l’aterratge a la lluna. Però això no ho sap ningú: molt poques persones, ni tan sols les que gaudeixen de permisos de seguretat tan amplis com jo, han rebut el permís per entrar-hi.


  Va ser en un d’aquells laboratoris de protecció contra agents biològics on un diumenge al matí va arribar una caixa segellada procedent de l’Afganistan. Com que ningú de l’Hotel Guaita no sabia de què es tractava, no l’havien etiquetada amb prioritat d’urgència.


  Per això, el paquet va anar a parar a la cua i ningú no se’n va fer càrrec fins passades les nou del vespre. En aquell moment, l’únic microbiòleg que quedava treballant era un home d’uns quaranta anys que es deia Walter Drax: mesquí i ressentit, li agradava treballar al torn de nit perquè així s’estalviava haver de suportar el que ell anomenava «imbècils de campionat». I, segons ell, aquests eren pertot arreu. Aquell grup incloïa la majoria dels seus col·legues i, sens dubte, tots els del Departament de Direcció: en altres paraules, la gent que, en la seva opinió, li havia barrat el pas per aconseguir els ascensos i els augments de sou que es mereixia.


  Treballant tot sol sota les condicions del Nivell Quatre de Bioseguretat, en un laboratori amb pressió atmosfèrica negativa, vestit amb un conjunt de protecció no gaire diferent del del Sarraí, amb el regulador d’aire connectat a un subministrador que li quedava damunt del cap, va obrir la caixa en una cabina especial, en va treure la vora de flassada d’ensellar i la va preparar per a l’anàlisi.


  Quan va mirar la pantalla del microscopi electrònic, no es va saber avenir del que veien els seus ulls. El cor se li va disparar i va començar a suar dins el vestit protector. Va comprovar l’anàlisi tres vegades i fins i tot va canviar de microscopi. Va tornar al seu lloc de treball i va consultar bibliografia relacionada amb el tema i els manuals confidencials de l’institut. Però finalment va ser incapaç de negar l’evidència.


  Tenia davant seu una mostra de Variola major. Instintivament va saber que es tractava d’una varietat molt virulenta, però el que el va aterrir de debò va ser el que va veure quan va examinar en profunditat el nus d’ADN que hi havia al centre: l’havien manipulat genèticament. No tenia cap dubte que es tractava d’un brot de la malaltia destinat a finalitats militars, una arma de destrucció massiva imparable.


  Després d’aïllar el nus d’ADN i comparar les imatges que figuraven als manuals amb el que veia a través del microscopi, de seguida va descobrir que s’hi havia inserit un gen específic. Només se li acudia un motiu pel qual algú podia voler fer una cosa com aquella: aconseguir que el virus fos resistent a les vacunes.


  Si funcionava —i en Drax no veia per què no havia de funcionar—, cap persona del món, ni tan sols els nazis amb els seus camions de bestiar i els contenidors de gas Zyklon B, no hauria tingut entre les mans un exterminador tan eficaç.


  Segons el procediment estàndard en casos com aquest, si és que aquelles circumstàncies es podien considerar estàndard, en Drax havia de trucar a casa del seu supervisor de guàrdia i informar-lo del descobriment. Però en Drax no ho volia fer. No tenia cap intenció de regalar a un imbècil de campionat un lloc a la història de l’institut, ni la fama que es derivaria del descobriment d’una varietat de verola convertida en arma letal.


  «De fet, la gent encara parla dels paios que van descobrir el virus de l’Ebola en un maleït mico», es va dir.


  En comptes d’això, va decidir ignorar tothom i parlar amb la seva cosina, que tampoc no li queia especialment bé, però que estava casada amb un ajudant especial del Consell de Seguretat Nacional, un home que en Drax anomenava en secret Llepaculs a causa de la traça que tenia per fer la pilota als seus superiors.


  Un cop el va tenir al telèfon, en Drax es va assegurar de no dir res sobre el retall de flassada i li va dir que necessitava parlar amb el membre de rang més elevat dins de la comunitat d’intel·ligència dels Estats Units amb qui pogués contactar a aquelles hores de la nit d’un diumenge. En Llepaculs va riure i li va respondre que les coses no funcionaven així, i que valia més que li expliqués de què es tractava, i que quin problema tenia amb els seus superiors, i que segur que tenien un protocol establert, i que…


  Però en Drax no estava per orgues.


  —Ah, perdona —va dir—. Necessites que et faci un mapa per anar a can Tanca la Boca? El laboratori té una línia de seguretat. Fes el que et dic i troba algú que es pugui posar en contacte amb mi. És una emergència nacional.


  En Drax va penjar abans que en Llepaculs li pogués replicar i, tot seguit, es va asseure a esperar. Feia molts anys que no se sentia tan bé.


  Les paraules «emergència nacional» i el fet que en Drax treballés en un prestigiós laboratori especialitzat en biodefensa van convèncer en Llepaculs per trucar al subdirector d’Intel·ligència Nacional, un home a qui coneixia bé perquè els fills adolescents jugaven junts al mateix equip de beisbol.


  Al cap d’una estona, el subdirector va trucar a en Drax i va escoltar amb consternació creixent com el tècnic li donava detalls del tros de material procedent de l’Afganistan i li descrivia els diferents tipus de verola.


  —Considerant el pànic que podria desfermar un cas com aquest, he trobat convenient que se n’assabenti el mínim nombre de gent possible —va dir en Drax—. He pensat que seria preferible intentar evitar intermediaris.


  El subdirector el va felicitar per haver estat tan cautelós i li va demanar que no ho comentés amb ningú i no es mogués del laboratori fins que ell li tornés a trucar. Amb tot, al subdirector el va assaltar un dilema aclaparador: deia la veritat, en Drax? No havia estat un científic de la mateixa unitat de Fort Detrick a qui havien considerat sospitós d’haver fabricat àntrax i haver-lo enviat per correu a diversos senadors dels Estats Units? D’altra banda, el que en Drax li havia explicat a través de la línia telefònica de seguretat semblava veritablement un malson, però allò no volia dir necessàriament que l’home fos un sonat com aquell altre treballador.


  El subdirector va trucar al cap de l’institut, un oficial militar d’alt rang i científic respectat. Li va fer jurar que guardaria el secret, li va explicar el que acabava de sentir i li va demanar —o, més ben dit, li va ordenar— que anés al laboratori immediatament per confirmar la procedència de la mostra i avaluar els descobriments d’en Drax.


  Quaranta minuts més tard, assegut davant del microscopi electrònic d’en Drax, el cap de l’institut va tornar a trucar al subdirector i li va confirmar la notícia que aquest havia temut. En aquell moment, la maquinària del govern es va posar en marxa i el pànic es va desfermar. I això, a pesar que en tot aquell enorme campus nacional de biodefensa, l’organisme que hauria d’haver estat a l’epicentre dels esdeveniments, només dues persones estaven al cas del que passava en realitat. La finta per evitar intermediaris havia donat un resultat espectacular.


  Per a la resta de nosaltres va ser una gran sort, ja que va donar al govern l’oportunitat de mantenir la situació en secret: si el Sarraí descobria que el perseguien, es reclouria immediatament o bé acceleraria els seus plans. La discreció era cabdal i, en aquest sentit, les hores següents serien crítiques…
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  El secret no va sortir a la llum. Aquell diumenge, pels volts de les dotze de la nit, només nou persones a tot món, a banda del Sarraí, estaven al corrent de la situació. Tot i que ja feia molt de temps que m’havia desfet de la meva placa, no vaig trigar gaire a convertir-me en la desena.


  Els dos primers havien estat en Drax i el seu cap, de l’Institut de Recerca de Malalties Infeccioses de l’exèrcit. El tercer va ser el subdirector d’Intel·ligència Nacional, el qual, tan bon punt va corroborar el que li havien explicat, va fer una trucada urgent al cap del seu departament, el director d’Intel·ligència Nacional, que es va convertir en el quart.


  El director, lluny de ser el típic buròcrata gris, tenia molta experiència en la història i en el dia a dia de la creixent comunitat d’intelligència: havia començat a treballar a l’Agència de Seguretat Nacional analitzant fotos de les instal·lacions militars soviètiques que captaven els avions U2 i, més endavant, havia executat operacions encobertes amb la CIA. Gràcies al seu historial fosc d’assassinats premeditats, i al fet que era la persona amb la veu més vellutada que havia treballat mai a Washington, es va guanyar un sobrenom que el va perseguir al llarg de la seva carrera: el Confessor de la Mort.


  El Confessor de la Mort va trucar al president, que dormia a la seva habitació, situada a les dependències familiars de la primera planta de la Casa Blanca, i va esperar que aquest s’espolsés la son del damunt i es dirigís al despatx de la sala contigua. Ja eren les onze de la nit tocades.


  Feia set anys que el president era vidu, de manera que si no va anar a l’habitació adjunta al despatx no va ser per por de despertar ningú: duia una vida monàstica des que la seva esposa havia mort i dormia tot sol. No, només volia guanyar una mica de temps per agafar el batí que penjava darrere la porta. Per l’hora que era quan havien trucat i per la veu del Confessor de la Mort, va deduir que en devia haver passat alguna de molt grossa, i no volia que el maleït New York Times digués que el president havia rebut la notícia mentre estava ajagut al llit amb calçotets.


  Assegut al seu escriptori, va sentir com el Confessor de la Mort li explicava que s’havia recuperat una mostra de verola viva d’un poble abandonat de l’Afganistan. No es tractava d’una soca ordinària, sinó que tot indicava que havia estat modificada perquè fos immune a la vacuna. L’anàlisi genètica indicava que s’havia fabricat a partir de components solts disponibles en qualsevol lloc del món. El virus havia estat sotmès a una prova clínica a la serralada de l’Hindu Kush; havien mort tres persones innocents i l’únic sospitós, un paio de qui ningú no sabia res, s’havia escapat i s’havia amagat en algun dels països àrabs veïns, que sumaven una població de quatre-cents milions de persones. En definitiva, s’enfrontaven a una catàstrofe potencial.


  I així va ser com el president —que s’alegrava d’haver-se posat el batí— es va convertir en la cinquena persona a assabentar-se del secret.


  Ni ell ni el director del Departament d’Intel·ligència Nacional no tenien cap dubte que els Estats Units eren l’objectiu del virus, una certesa que es va mantenir durant les setmanes següents. Desanimat i cada cop més enrabiat, el president va preguntar al director quant de temps creia que tenien abans que s’iniciés l’atac.


  —No ho sé —va respondre el Confessor de la Mort—. Només li puc dir que l’autor de la síntesi, tant si és una persona com si és un grup, té bons motius per creure que funciona. Per què hauria de posposar-ho?


  —Ho comprenc —va dir el president amb un to fred—. Però vostè és el director d’Intel·ligència Nacional. Necessito que doni un període de temps aproximat. El que vostè cregui, qualsevol cosa.


  —I com diantre vol que ho sàpiga, això? Serà molt aviat, és l’únic que li puc dir.


  Va ser una sort que el sistema d’enregistrament de la Casa Blanca també arribés a l’estudi privat del president, perquè ara hi havia una prova sonora de l’únic cop que el Confessor de la Mort havia alçat la veu.


  L’home va dir al president que demanaria un cotxe perquè l’anés a buscar a la Casa Blanca al cap de vint minuts. Després de penjar el telèfon, el president va passar una bona estona assegut, en estat de contemplació. Durant el llarg silenci en què el va sumir aquell rampell de por, no va poder evitar recordar que, una vegada més, Fort Detrick havia fet honor al seu sobrenom: el Fort Maleït.
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  El cotxe oficial circulava a tota velocitat pels carrers deserts en direcció a la Casa Blanca, amb el Confessor de la Mort assegut darrere del gruixut vidre de seguretat que li oferia una certa privacitat, fent una sèrie de trucades. La primera va servir per ordenar l’arrest immediat d’en Walter Drax. En va tenir prou amb un simple cop d’ull al perfil que tenien d’ell a Recursos Humans per adonar-se que es tractava d’un home amb massa ràbia al cos, un bala perduda que se’n podia anar de la llengua o presumir de la proesa en qualsevol moment.


  Al cap de pocs minuts, sis homes van accedir al campus de l’institut en tres vehicles tot terreny negres. Els van rebre diversos guàrdies de seguretat del recinte, i van entrar al laboratori d’en Drax. Amb les pistoles clarament visibles sota les jaquetes, van ordenar al director de l’institut que tornés al seu despatx, van ensenyar a en Drax unes plaques d’identificació de l’FBI que podien haver estat autèntiques o no, i li van comunicar que quedava arrestat com a sospitós d’espionatge. En Drax, completament atordit, els va dir que no sabia de què li parlaven. Va replicar que era un americà lleial a la seva pàtria, i que tota la vida ho havia estat. Ells van fer com si sentissin ploure i li van llegir els drets. Quan ell va demanar que volia veure un advocat, li van contestar que ja n’hi descomptat, no tenien cap intenció de fer-ho: en lloc d’això, se’l van endur a un aeròdrom situat a l’altra punta de Frederick. Des d’allà, un avió del govern el va traslladar a una pista d’aterratge privada a les Black Hills de Dakota del Sud, on l’esperaven més vehicles tot terreny oficials que el van transportar a un ranxo remot ple d’habitacions depriments.


  Casualitats de la vida, era el mateix ranxo on m’havien dut a mi després d’haver assassinat el Genet de l’Oceà. Després que la Divisió es dissolgués, d’altres membres de la comunitat d’intel·ligència s’havien apropiat de la finca i li havien donat un ús molt semblant al que ja tenia en aquella època. Tal com m’havia passat a mi tants anys enrere, de sobte en Drax i el seu secret no existien per al món.


  La segona trucada que va fer el Confessor —dividida en tres parts, de fet— va ser als ambaixadors d’Itàlia, el Japó i Holanda. Els va comunicar, amb gran pesar, que s’acabava d’assabentar que els seus compatriotes presoners havien mort: els segrestadors els havien executat en sentir que les tropes s’acostaven.


  —Van intentar precipitadament enterrar els cossos. Estem exhumant els cadàvers —va dir—. Òbviament, els informes forenses i la identificació oficial dels cossos demanaran temps.


  Els va explicar que, per raons operatives, la informació s’havia de mantenir en secret i, malgrat que no els ho va dir de manera explícita, va insinuar que encara estava en marxa una recerca implacable per trobar els segrestadors.


  La darrera trucada va ser al cap de la CIA. Sense oferir-li cap altra explicació, tal com s’estilava sovint en aquell món de misteri, li va demanar que comuniqués als homes de l’equip d’emergències de l’Hotel Guaita que totes les proves havien resultat negatives i que, com que ja no se’ls necessitava allà, havien de tornar a la seva base immediatament. Tan bon punt haguessin marxat, els operaris de la CIA podrien accedir a la zona per aïllar la fossa i el lloc dels fets.


  Quan va haver acabat de fer totes les trucades per tallar les vies més evidents a través de les quals es podia filtrar el secret, ja era dins del recinte de la Casa Blanca.
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  El més sorprenent d’en James Grosvenor era que posseïa una intel·ligència, una simpatia i una modèstia fora de mida. En altres paraules, era un home molt diferent dels polítics tradicionals. Per això ningú, i encara menys ell mateix, no s’hauria imaginat mai que arribaria a president dels Estats Units.


  Havia estat un home de negocis durant gairebé tota la seva vida professional, i la major part d’aquest temps l’havia dedicat a posar-se al capdavant d’empreses de manufactura al caire de la bancarrota i a revertir la situació. Tot i el risc de semblar antiquat, creia profundament en la indústria dels Estats Units i en les capacitats de la mà d’obra americana. Creia que les persones treballadores mereixien un salari suficient per viure i una atenció sanitària decent. En el que no creia, en canvi, era en els sindicats, deia que no eren necessaris si el capital es gestionava correctament. No cal dir, doncs, que els seus empleats el recompensaven amb fidelitat i que els seus índexs de productivitat sempre es trobaven entre els més alts del país.


  L’èxit —i la riquesa— que li havia proporcionat aquella filosofia li havien permès fer-se càrrec d’empreses cada vegada més grans, i havia fet que els mitjans de comunicació el presentessin com un home compromès a salvar el teixit industrial de la nació. El programa 60 Minutes li va dedicar un documental anomenat «El ressorgiment del Fènix». Poc temps després li van oferir el càrrec de secretari de Comerç i, com que tenia prou diners i era prou feliç per enfrontar-se a un nou repte, va acceptar. Era un home que s’havia forjat a si mateix, i l’administració del govern i la seva burocràcia infinita van representar una revelació, però ell no era de rendir-se, i va tenir tan d’èxit que quan el secretari de Sanitat va perdre el càrrec en un escàndol de corrupció ell va passar a ocupar el seu lloc.


  La seva dona havia mort de càncer de mama temps enrere, o sigui que es va poder dedicar al departament amb cos i ànima, d’una manera que feia anys que no es veia en aquell edifici ranci d’Independence Avenue. La majoria el consideraven un lluitador pels drets de la gent del carrer —per desgràcia del poderós lobby sanitari—, cosa que va fer créixer encara més la seva reputació. Dos anys més tard, li van demanar que ocupés el segon lloc de la candidatura a la presidència. La candidata era una dona, la primera de la història que aspirava a ocupar el càrrec en representació d’un dels dos grans partits, i en Grosvenor sabia que l’havien triat per equilibrar la candidatura amb una presència masculina contundent.


  Cap dels seus amics no s’esperava que l’acceptés, però ell i l’Anne no havien tingut fills, i cada cop li costava més omplir el buit que havia deixat la mort de la seva esposa. La seva resposta va ser treballar més intensament i buscar reptes encara més desafiants. Darrere aquell posat enèrgic s’amagava un home trist, però també decent.


  Després de dos dies donant-hi voltes, va acceptar la proposta, però en el fons no creia que ni ell ni la candidata tinguessin gaires probabilitats de guanyar, tal com tampoc no ho predeien les enquestes.


  Però deu setmanes abans de les eleccions, mentre feia un míting a Iowa, la candidata va patir un aneurisma cerebral. Si les imatges d’ella desplomant-se damunt de l’escenari i patint convulsions van ser duríssimes, els quatre dies següents, durant els quals ella va estar connectada a una sèrie d’aparells de suport vital mentre la seva família la vetllava al costat del llit, encara ho van ser més.


  Durant tot aquell temps, en Grosvenor no només va mantenir el seu calendari, sinó que també es va fer càrrec de la majoria dels compromisos de la candidata i va mantenir la campanya viva pràcticament tot sol. A cada oportunitat que se li presentava, parlava de com havia afrontat la malaltia de la seva dona i recordava als assistents el que realment importava: la salut, tenir una llarga vida i estimar els altres. I per primer cop en una campanya electoral, aquelles paraules sonaven sinceres.


  Sempre havia estat un home ocurrent, brillant i ben plantat, de manera que les enquestes es van anar equilibrant. Però el punt d’inflexió va arribar la nit en què la família va decidir desconnectar la candidata dels aparells que la mantenien amb vida. En Grosvenor va ser a l’hospital en tot moment i, quan tot va haver acabat, va sortir per una porta lateral per respirar una mica d’aire fresc. Al cap d’una estona, el marit de la candidata el va anar a trobar. Tots dos es pensaven que no els observava ningú.


  Però anaven errats. Sí que els observava algú —un treballador de l’hospital, segurament—, que va capturar l’escena amb la càmera del mòbil. El vídeo, pixelat i enregistrat des de molta distància, era borrós, però deixava veure prou bé que el marit de la candidata s’enfonsava i es posava a plorar. Al cap d’un breu instant, quan ja es feia evident que l’home no aconseguia controlar les seves emocions, en Grosvenor l’abraçava i tots dos es quedaven uns minuts en aquella posició.


  Dos homes, tots dos d’una certa edat, drets a fora de l’hospital. Un d’ells, candidat a la vicepresidència, donant suport a l’altre en un moment d’angoixa: una escena extraordinàriament humana i espontània que, pocs minuts després que la persona que havia gravat el vídeo el pugés a Internet, es va tornar viral. Aquell vídeo va permetre que els electors s’hi veiessin reflectits a través de la cortina d’aparences i mentides de la política i s’adonessin, penso jo, que aquell home que acabava de passar al primer lloc de la candidatura no era gaire diferent d’ells mateixos.


  El primer dimarts de novembre no es va produir una victòria aclaparadora, però en Grosvenor, potser el candidat més atípic de tota la història de la política nord-americana moderna, va obtenir els vots necessaris per imposar-se.


  —Sóc en Lyndon Johnson… però sense l’assassinat —va dir als seus amics just abans de la investidura.


  L’única pregunta que encara no podia respondre ningú, però, aquella que el seu oponent havia repetit incansablement durant la campanya, era si en James Balthazar Grosvenor tenia el temperament necessari per enfrontar-se a una crisi greu.


  La nació, el món i ell mateix ho estaven a punt de descobrir.
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  Tan bon punt el Confessor de la Mort va entrar al Despatx Oval, va constatar que els secretaris d’Estat, Defensa i Seguretat ja havien estat convocats i seien a la llegendària taula de Lincoln. El cap de gabinet del president Grosvenor prenia apunts i enregistrava tot el que es deia amb una petita gravadora d’MP3, ningú no estava gaire segur de si ho feia per a la posteritat, per a la seva autobiografia o per ajudar-lo a fer memòria.


  El president ja havia fet cinc cèntims de la situació als tres secretaris, de manera que el nombre de persones que sabien el secret ja s’elevava a nou. Amb el nucli del govern reunit, en Grosvenor va dir que la traïció més gran que cap d’ells podia cometre consistia a divulgar l’amenaça a què s’enfrontava la nació. Allò significava que no ho podien explicar ni a les esposes, ni als fills, ni a les amants, ni als grums dels hotels ni a ningú que els pogués passar pel cap.


  Tots van assentir amb posat seriós, i en Grosvenor es va limitar a confiar que aquell gest fos sincer. Ja estava a punt d’encetar l’ordre del dia, escrit a mà precipitadament, quan el secretari de Defensa el va interrompre.


  —Tenint en compte el que acabem de saber, no seria una bona idea començar la reunió llegint un passatge de les Escriptures o fent una breu pregària?


  En Grosvenor va veure que el Confessor de la Mort i el secretari d’Estat alçaven la vista al cel, i va arribar a la conclusió que, com a mínim, hi havia dos ateus a la sala.


  —És una bona idea, Hal —va respondre el president amb to imparcial—. I estic segur que cadascun de nosaltres resarà en privat per invocar l’ajuda espiritual que necessiti a mesura que avanci la nit. Però de moment anem per feina, d’acord?


  Era una resposta d’allò més diplomàtica que va semblar satisfer en Hal Enderby, el secretari de Defensa, i també els ateus que seien darrere seu.


  El president es va adreçar al Confessor.


  —D’entrada, estem segurs que el virus ha estat dissenyat per ser immune a la vacuna?


  —Sí —va respondre el Confessor—. L’ADN presenta un gen exogen, aparentment relacionat amb el sistema immunitari. No pot ser de cap manera una casualitat.


  —I funcionarà? Realment pot vèncer la vacuna? —va preguntar el president—. Vull dir, estem parlant d’un procediment molt nou. Això no s’havia fet mai abans, oi?


  —Malauradament, senyor, no és així —va respondre el Confessor, mirant al seu voltant per fer entendre a tothom que estava a punt de dir una cosa altament confidencial—. Al final dels anys vuitanta, els soviètics disposaven d’un mínim de deu tones de verola, que havien desenvolupat per introduir-les als caps dels míssils MIRV. Segons un agent nostre molt ben posicionat, aquell material estava manipulat per esquivar la vacuna. Crec que tenim tots els motius per pensar que és possible.


  Per un instant, la revelació del cap de l’espionatge estatal va projectar una ombra lúgubre sobre la sala. La va trencar l’única dona de la reunió, la secretària de Seguretat Nacional.


  —Però això no significa que aquesta soca funcioni —va dir—. El cas dels russos és un i el dels terroristes n’és un altre, oi? Tenim manera de saber-ho?


  —Jo diria que sí —va respondre el president Grosvenor—. L’home de l’Hindu Kush tenia tres presoners. És inconcebible que el seu experiment no consistís a vacunar-ne un per comprovar si el virus aconseguia sobreviure.


  —Jo penso el mateix —va dir el Confessor—. I, evidentment, va funcionar: tots els presoners són morts.


  —Això vol dir que no tenim cap línia de defensa —va comentar el president—. Disposem de tres-cents milions de dosis de vacunes que no serveixen per a res. —Un cop dit allò, el silenci va planar sobre aquella sala tènuement il·luminada—. Hauríem d’haver desenvolupat una medicina antiviral, una cura. Aquesta hauria estat l’única manera de protegir-nos de debò —va dir en Grosvenor, gairebé parlant per a si mateix.


  —Aquesta porta està tancada. Se’ns ha acabat el temps —va respondre el secretari d’Estat, un home gran d’aspecte ja esgotat.


  En Grosvenor va assentir amb el cap i es va tombar cap al Confessor.


  —I això és el que ells anomenen «virus candent»?


  —Altament candent —va dir el Confessor—. Crec que el nom va amb segones: com més candent és la soca del virus, més de pressa es crema. No es pot dir que els virus siguin vius —va explicar—, però, sens dubte, no són morts. No poden viure fora de l’hoste, en aquest cas el cos humà. Com més de pressa el destrueix l’hoste, més de pressa s’esfuma l’epidèmia. No crec que qui hagi desenvolupat aquest virus vulgui destruir el món: només ens vol destruir a nosaltres.


  —Quin consol —va dir el president, irònic—. Entesos… Respecte a l’home que es va escapar, com pensem trobar-lo? —Va mirar el cap de gabinet—. A través de l’Echelon?


  En només cinc minuts, el cap de gabinet havia fet les trucades pertinents per fer arribar al Despatx Oval tota la informació que havien reunit a través del sistema Echelon. Per tal d’obtenir un material d’unes dimensions manejables, el Confessor havia proposat restringir l’exploració inicial a un radi que comprengués la regió de l’Hindu Kush en un període de dotze dies. Tot i així, era conscient que el volum de dades seria descomunal.


  Per descomptat, a la regió no hi havia telèfons fixos, i la presència de receptors de telefonia mòbil fora de Kabul i de les altres grans ciutats era nul·la. Allò significava que calia fer servir els telèfons via satèl·lit. A l’Echelon això ja li anava la mar de bé, ja que emetien un dels senyals més fàcils de rastrejar; el problema, però, era que la resta de sistemes de comunicació de l’Afganistan eren prehistòrics, i això comportava que tothom tingués un telèfon d’aquests: traficants de drogues, contrabandistes d’armes, senyors de la guerra, alts comandaments talibans, voluntaris, periodistes, cacics dels pobles, metges, els oficials del govern que estaven de viatge… Tots anaven equipats amb aquests aparells.


  Si a això se sumava que a la regió hi havia deu idiomes diferents i prop de quaranta dialectes —per no parlar dels sistemes de codificació i criptografia, que anaven des de les tècniques més rudimentàries fins a les més sofisticades—, no és difícil imaginar que la quantitat de material era desbordant.


  Amb tot, si l’home solitari que el lloctinent Keating havia vist al cim de la muntanya hagués fet servir un telèfon via satèl·lit en algun indret proper al poble, l’Echelon l’hauria enregistrat. Per descomptat, el president era conscient que no hi havia cap garantia que l’home tingués realment un telèfon via satèl·lit, però ateses les circumstàncies no els quedaven gaires alternatives: quan no tens res millor, t’has de conformar amb els recursos de què disposes.


  Responent a una ordre directa del president, els ordinadors IBM Roadrunner refrigerats per aigua del centre d’intel·ligència de Fort Meade —un dels clústers de processament més potents del món— van començar a rastrejar les seves bases de dades.


  Si no trobaven res al primer intent, eixamplarien el cercle de recerca quilòmetre a quilòmetre fins a cobrir països i subcontinents. Buscaven una sola veu, literalment, entre desenes de milions de mostres.
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  Mentrestant, els cinc homes i la dona que seien a la taula de Lincoln s’havien proposat dissenyar les bases d’un pla, però no van trigar gaire a declarar-se mútuament la guerra.


  En l’únic que coincidien era que no s’havia de produir cap canvi respecte al nivell d’alerta del país: en aquell moment era baix i, per evitar el pànic i les preguntes incòmodes, calia que continués igual. Però, en les dues hores següents, ateus i religiosos es van començar a llançar els uns a la jugular dels altres pràcticament a cada proposta; després, van fer pinya contra el president, van tornar a renyir, van formar aliances il·lògiques amb els que feia una estona havien estat els seus rivals, van tornar a les seves posicions originals i es van aïllar diverses vegades com si fossin pistolers solitaris.


  —Això és pitjor que una reunió de la loya jirga —va dir el cap de gabinet en veu baixa, acostant-se l’MP3 a la boca.


  La loya jirga era la gran assemblea dels ancians afganesos, i l’havien anomenada així perquè el nom de Cafarnaüm ja estava agafat.


  Quan l’esgotament es va començar a notar, els presents s’havien aliat contra el Confessor de la Mort. Per dins, tots pensaven que era l’home més obstinat que havien conegut mai.


  —Perdoni, pot deixar de fer-se palles mentals d’una vegada? —li va etzibar la secretària de Seguretat Nacional en un moment donat, presa de la desesperació. Va sonar tan poc educat, tan poc cristià, que fins i tot ella va quedar perplexa per les seves paraules. Com a bona persona que era, el Confessor va esclafir a riure i la resta s’hi va afegir.


  A conseqüència d’això, tots estaven de més bon humor quan, de cop i volta, al Confessor se li va acudir la primera bona idea de la nit: el poloni 210.


  El motiu que feia que la resta el trobés tan tossut era que s’havia negat rotundament a desenvolupar cap proposta fins que algú no li sabés explicar com es podia activar una xarxa de recerca mundial per enxampar un sol home sense revelar a ningú per què el buscaven.


  —O sigui, anirem als pakistanesos i els direm que necessitem la seva ajuda amb urgència, però que lamentablement no els podem dir per què —va fer—. No només s’ofendran, sinó que començaran a especular. I els dic per experiència que, quan un cert nombre de persones comença a especular, algú l’acaba encertant.


  Una estona més tard, després que tots haguessin acabat de riure de l’estirabot de la secretària, el Confessor va tornar al problema:


  —Estem parlant de fer servir els recursos de tota la comunitat d’intel·ligència dels Estats Units i els seus aliats. Això vol dir posar prop de cent mil persones a buscar un sol home. Tothom donarà per fet que és un terrorista, i què els respondrem si…?


  Però va deixar penjada la frase: el seu cervell, més veloç que la seva boca, acabava de topar amb un trampolí inesperat i havia sortit disparat pels aires. El president el va mirar.


  —Què passa?


  El Confessor va somriure als assistents.


  —Direm que disposem d’informació altament creïble per sospitar que el segrest dels tres estrangers formava part d’un pla molt més elaborat: reunir diners per intentar adquirir un gram de poloni 210.


  —Un detonador nuclear? —va preguntar el secretari d’Estat.


  —Exacte —va respondre el Confessor—. Direm que o bé l’home, o bé l’organització a la qual pertany, estan ultimant la construcció d’un aparell nuclear portàtil.


  Mentre assimilaven la idea, la resta d’assistents semblaven una tribu de cavernícoles que acabaven de descobrir el foc.


  —Tothom ens donarà un cop de mà —va dir el secretari de Defensa—. No hi ha ni un sol país al món, ni tan sols entre els fanàtics, que vulgui que algú construeixi una bomba a prop seu.


  —Tindrem l’excusa perfecta per llançar la cacera humana més important de la història —va respondre el Confessor—. És un assumpte tan seriós que ningú no el posarà en dubte. Qui s’inventaria una cosa així? Evidentment, haurem de fer veure que revelem el secret a contracor…


  —Però el filtrarem nosaltres mateixos —va afegir la secretària de Seguretat Nacional—. A través d’algun diari seriós… El Times o el The Washington Post.


  El Confessor de la Mort va somriure. Per fi començaven a entendre-ho.


  —Desfermarà el pànic —va dir el cap de gabinet, parlant prou alt per assegurar-se que la seva gravadora enregistrava aquell comentari tan prudent.


  —I tant que sí, però no tant com una epidèmia de verola —va respondre el Confessor, que ja havia considerat la reacció de la població i havia arribat a la conclusió que no seria un impediment per al seu pla—. Direm que es tracta d’una sola bomba i d’una sola ciutat. I el president pot assegurar al món que disposem dels recursos necessaris per aturar-ho.


  Tots es van girar cap al president per veure com reaccionava, i es van sorprendre de constatar que el seu rostre reflectia una tristesa encara més profunda que de costum.


  —Diu molt poc dels temps que vivim —va fer— que el públic accepti millor una bomba atòmica que no pas la veritat.


  Com que cap dels presents no era curt de gambals, aquell comentari els va fer reflexionar una estona. On havia començat, tot plegat?, es devien preguntar. Com s’havia arribat a aquell món de bojos? Però el Confessor de la Mort era un home pràctic, el més dur de tots ells, i no creia que poguessin treure gran cosa d’estar uns minuts cavil·lant sobre l’enemistat entre els homes. Així que va decidir trencar el silenci i va dir:


  —D’aquesta manera podrem tenir vigilats els aeroports i les fronteres amb els nostres agents i proveir-los d’aparells rastrejadors. No importa de quina mena: poden ser comptadors Geiger o el que vulgueu, sempre que mesurin la temperatura corporal, que és un dels primers símptomes d’una infecció de verola. Evidentment, ens hi mirarem més amb els àrabs i els musulmans. Segurament serà discriminatori, sí, i què? Qualsevol que tingui una temperatura corporal elevada passarà a la fase de revisió secundària i, si cal, se’l posarà en quarantena.


  —Perquè… aquest seria el mètode d’atac més efectiu per part de l’enemic? —va preguntar el secretari d’Estat—. Que algú es presti voluntàriament a…?


  —Infectats suïcides, se’n diu —va acabar el Confessor—. Fa uns anys vam dirigir un simulacre anomenat Hivern Negre, i aquesta hipòtesi sempre va ser una de les més plausibles. Si podem enxampar un dels vectors i estirar el fil per esbrinar d’on prové, en trobarem els responsables.


  Es va fer el silenci; el Confessor sabia que aquell silenci no indicava pas decepció, sinó èxit. Havien trigat hores, però finalment disposaven d’una estratègia viable. Considerant les circumstàncies, es tractava d’un pla excel·lent, i ningú no els hauria pogut recriminar el discret rubor d’esperança i confiança que se’ls veia a la cara.


  Això sí, era una llàstima que aquell pla estigués condemnat al fracàs.


  D’entrada, per molts agents que s’encarreguessin de la recerca del Sarraí, hi havia molt poques persones que estiguessin al corrent dels seus moviments, i era obvi que aquestes no tenien la intenció de col·laborar amb ningú. Quan l’Abdul Mohammad Khan va sentir que s’estava embolicant la troca i que els governs del Pakistan, l’Afganistan i fins i tot —collons reconsagrats!— l’Iran buscaven un home que havia recorregut l’Hindu Kush, suposadament per intentar adquirir un detonador nuclear, no va poder confirmar del tot si tenia res a veure amb el metge que temps enrere havia estat un guerrer armat amb un Blowpipe. Però per curar-se en salut va enviar un missatger —un dels seus néts, en qui tenia plena confiança— perquè lliurés un missatge oral als segrestadors iranians. El contingut era simple: els deia que, per la vida de la seva mare —la mare d’ells, és clar—, esperava que no revelessin res del que havien fet per encàrrec seu quan havien segrestat els tres estrangers. La resposta que va rebre va ser igual de simple: per la vida de les seves mares, serien una tomba.


  El segon problema que tenien els presents a la reunió de la Casa Blanca era que creien en la força dels números, en el fet de destinar agents a cada aeroport, en els escàners i en la temperatura elevada del cos. Creien, com si es tractés d’un acte de fe, que els vectors serien infectats suïcides. El Sarraí, en canvi, no creia en res d’això. I, tenint en compte que el virus de la verola el tenia ell, aquesta diferència resultava fonamental.


  El sol ja començava a sortir per l’horitzó i el secretari d’Estat acabava de preguntar si podien demanar que els portessin alguna cosa per menjar, quan van rebre les primeres notícies de l’Echelon.
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  Dues trucades. El primer rastreig de l’Echelon havia localitzat dues trucades via satèl·lit, i totes dues encaixaven amb els criteris de cerca molt millor del que ningú no hauria pogut imaginar.


  Fetes amb tres dies de diferència, totes dues s’ajustaven a la perfecció a la franja de temps establerta i, malgrat les nombroses interferències atmosfèriques —probablement una altra tempesta que havia escombrat l’Hindu Kush o aquell vent maleït que arribava fins a la Xina—, els analistes de l’Agència Nacional de Seguretat que s’havien encarregat de la recerca prioritària ordenada per la Casa Blanca estaven segurs que totes dues trucades havien tingut lloc a pocs quilòmetres del poble en ruïnes.


  Hi havia la possibilitat que s’haguessin fet des del mateix poble, però per arribar a aquell nivell de precisió caldria esperar que els ordinadors IBM Roadrunner aïllessin totes les interferències per determinar-ne les coordenades exactes.


  A més a més, les dues persones que havien fet servir la línia —un home des de l’Hindu Kush i una dona des d’un telèfon públic al sud de Turquia— parlaven anglès, si bé aquella no era la seva llengua materna.


  Mentre escoltaven el cap de gabinet llegint l’informe, el president i el Confessor es van mirar amb una cara que reflectia els pensaments de tots tres secretaris: «Què més podíem demanar?».


  Però llavors la sort es va esgotar.


  Potser sí que la conversa era en anglès, però allò no canviava gaire les coses. A la primera trucada, l’home no deia pràcticament res i es limitava a escoltar el que deia la seva interlocutora. D’altra banda, la dona xerrava gairebé tota l’estona, però feia una cosa que demostrava la seva intel·ligència: havia enregistrat prèviament el seu discurs, potser amb un telèfon mòbil, i s’expressava amb frases extretes de la BBC, la CNN, la MSNBC i d’altres canals de telenotícies angloparlants. Malgrat que interrompia l’enregistrament un parell de vegades per afegir informació addicional, era impossible fer-se una idea de la seva edat, del seu nivell d’estudis o de qualsevol altra dada que els analitzadors de l’FBI poguessin utilitzar.


  El contingut d’aquella conversa tan estranya era encara més misteriós. La meitat consistia en paraules clau inconnexes. Els experts que havien analitzat la trucada opinaven que la dona deia alguna cosa sobre un problema mèdic, però semblava que en realitat es tractava d’un codi per referir-se a alguna altra cosa.


  La segona trucada encara era més breu. La dona tornava a utilitzar enregistraments, però el missatge semblava una mena d’actualització. L’home li donava les gràcies i, malgrat la poca durada i els quilòmetres que els separaven, la seva veu transmetia una sensació d’alleujament. L’home parlava ininterrompudament durant sis segons i tot seguit penjava.


  Els presents al Despatx Oval no se’n sabien avenir. El que uns minuts abans havia semblat tan prometedor els havia conduït a un laberint ple de problemes.


  El cap de gabinet va tornar a fer un cop d’ull a l’informe que els havia arribat per correu electrònic, i va dir que l’Echelon havia rastrejat tota la base de dades dels darrers sis anys per comprovar si algú havia fet servir aquell telèfon via satèl·lit per trucar o rebre trucades, però no hi havia trobat res a banda del que ja havien sentit. Eren dues trucades com dos àtoms bellugant-se a la deriva pel ciberespai. Semblava incomprensible.


  Però malgrat l’embolic de codis i veus recuperades de les notícies de la televisió, els missatges contenien algunes pistes. En un moment donat, la dona havia pronunciat per error quatre paraules en àrab, i l’home l’havia feta callar bruscament en la mateixa llengua. Per tant, eren àrabs. És clar que també podia ser que tot allò estigués assajat i que l’error fos deliberat, per aconseguir que qualsevol persona que els escoltés en tragués una conclusió immediata però equivocada.


  Hi havia una altra pista: el soroll de fons que se sentia a la banda de Turquia. El bramul del trànsit gairebé ofegava el so d’una música ambiental, o d’una emissora de ràdio, o el que fos. Però per més que calgués parar l’orella, se sentia alguna cosa. Sí, semblava música. Els analistes havien conclòs que l’havia captada el micròfon del telèfon mentre la dona reproduïa la seva gravació. Amb tot, no havien sabut concretar de què es tractava. L’informe deia que haurien d’examinar el document a fons per intentar esbrinar alguna cosa sobre el que havien recuperat.


  En la majoria de casos, aquell soroll de fons no hauria tingut cap importància, ja que l’Echelon hauria estat capaç d’identificar la ubicació de la cabina telefònica en poca estona, però resultava que el sistema de telefonia turc era totalment inusual: els treballadors de l’Echelon que havien dissenyat el programari per infiltrar-se a les centraletes telefòniques del país no comptaven amb les barroeres manipulacions, les connexions il·legals, les reparacions no registrades, les misterioses connexions pirates al cablejat per evitar pagar la línia, la corrupció endèmica i els errors tècnics constants. L’únic que podia assegurar l’Echelon era que la cabina de telèfon es trobava al centre d’una ciutat petita: l’informe deia que, dins d’un radi de vuit quilòmetres, una dona havia rebut dues trucades mentre passaven cotxes i, de fons, sonava una música indeterminada.


  —I què me’n diuen, de la identificació de veu? —va preguntar el president, referint-se a l’habilitat més desconeguda de l’Echelon. El seu to transmetia encara més fatiga que el seu aspecte.


  —La dona no parla prou estona seguida per aconseguir-ne una mostra —va dir el cap de gabinet, llegint l’informe. Tot seguit, es va girar cap als tres secretaris, conscient que no coneixien els secrets més ben guardats de l’Echelon—. El sistema necessita una mostra que duri un mínim de sis segons. Llavors compara els elements de la veu en qüestió amb dos-cents milions de veus de terroristes, criminals i guerrillers, gràcies a la informació emmagatzemada a les bases de dades de tot el món —va explicar, amb un entusiasme creixent; sempre havia sentit debilitat per la tecnologia—. Però això només és el principi. El més revolucionari és que pot seccionar cada vocal i cada so en una…


  —Ja ens en fem una idea —el va interrompre el Confessor, que amb una sola mirada va dir al cap de gabinet que, si deia una paraula més, la Llei de seguretat nacional l’autoritzava a alçar-se i estrangular-lo—. Què me’n diu, de l’home? Va parlar durant sis segons?


  —Sí, d’ell en tenen una mostra suficient —va dir el cap de gabinet, encara dolgut per la mirada del director d’Intel·ligència Nacional—. Però no han trobat cap coincidència, ni tan sols una subcategoria de veus que encaixés amb la seva, ni en anglès ni en àrab. Aquí hi diu: «No n’existeix constància en cap base de dades d’intel·ligència o dels cossos de seguretat».


  Aquella dada va atemorir profundament el Confessor. No ho va verbalitzar al president ni als altres, però si hi havia una cosa contra la qual cap agència d’intel·ligència mundial no tenia res a pelar era un terrorista no fitxat. Per on es començava a buscar una persona sense historial, perfil ni antecedents? El Confessor no se n’havia trobat mai cap, com a mínim cap d’autèntic. Ni ganes.


  Els altres van copsar la desesperació de la seva expressió seriosa i, en el breu silenci incòmode que es va produir a continuació, es van adonar que la sort ja no els tornaria a somriure.


  El president va ser el primer de recompondre’s i adoptar el paper del líder que necessitaven en aquell moment. Els va dir que, malgrat les hores de frustració i desesperança, encara quedava una certesa: hi havia una dona al sud de Turquia que coneixia la identitat de l’home i que hi havia parlat. Li havia proporcionat una informació que, pel que semblava, era molt valuosa. Per quin altre motiu es devia haver pres la molèstia de trucar-li, aquell home, si es trobava en ple experiment amb el virus que ell mateix havia sintetitzat de manera admirable? I no havia contactat amb ella una vegada, sinó dues. Qualsevol persona prou intel·ligent per manipular un virus letal havia de saber que corria el risc que algú l’estigués escoltant. Per què ho havia fet, llavors? Per què era tan important? I el més rellevant de tot… qui era, la dona?


  —Resumint… anirem a Turquia —va concloure—. La pregunta és: com?


  Per descomptat, els secretaris d’Estat, Defensa i Seguretat Nacional —o la «Banda dels Tres», tal com el Confessor va començar a anomenar-los en privat a partir d’aquell dia— eren totalment favorables a enviar-hi el Cinquè Exèrcit i la Flota Mediterrània per envair les platges de la zona. Però per al que tenien al cap no n’hi hauria hagut prou ni amb cent mil agents, i el president els va parar els peus.


  —Hem aconseguit trobar algú —va dir—. Si entrem en tromba, si inundem el territori, la dona s’espantarà i fugirà a Síria, l’Aràbia Saudita, el Iemen o algun d’aquests països. S’amagarà en un forat d’on és possible que no l’aconseguim treure mai més.


  El nombre d’agents sobre el terreny, combinat amb la intensitat de la lluita interna entre agències, havia acabat debilitant del tot l’operació.


  —Què me’n diu, Confessor?


  —Hi estic d’acord. L’eficiència de qualsevol operació és inversament proporcional al nombre de persones que hi participen —va dir, preparat per enfrontar-se a la Banda dels Tres si era necessari—. És la feina idònia per a un agent secret. El millor. Hem d’enviar-hi un sol explorador i, si és prou bo i tornem a tenir sort, descobrirà prou coses per il·luminar el camí a la resta.


  La Banda dels Tres no va dir res. Segurament encara somiaven bombardejos massius i les primeres escenes de Salveu el soldat Ryan.


  —I qui hi enviem? —va preguntar el president.


  —No ho sé —va contestar el Confessor. Era per això que el president el respectava tant: aquell home era una de les poques persones de Washington que estava disposada a admetre que desconeixia alguna cosa—. Ja els ho diré més endavant.


  Aquell mateix pensament corria pel cervell de la resta d’assistents. Un sol home. Un sol explorador en un país estranger. Era una feina per a algú que no tingués por de prendre mal, per a algú que hi tingués els collons pelats.


  Les sis persones del Despatx Oval van decidir que no podien fer gaire més mentre esperaven la resposta del Confessor. Aquest es va aixecar i, amb un gest destre, va agafar la còpia de l’informe de l’Echelon que el cap de gabinet havia deixat damunt de la taula del cafè. No volia que es quedés per allà.


  Mentre els guardians del gran secret es dirigien a la porta, al president se li va acudir una última idea i va cridar el Confessor.


  —De quina part de Turquia estem parlant, exactament?


  L’altre home va fullejar les pàgines de l’informe de l’Echelon.


  —D’una província anomenada Mugla —va respondre—. La ciutat en concret es diu Bodrum.
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  El Confessor no es va dutxar, no va menjar, no va reposar. Des del seu cotxe va fer les trucades pertinents per ordenar que tots els informes governamentals relacionats amb el sud de Turquia estiguessin descarregats a l’ordinador del seu despatx quan ell hi arribés. Volia instruir-se al màxim sobre la zona abans de decidir de quina agència sortiria l’agent en concret a qui assignarien la tasca d’explorador.


  Així doncs, en haver sortit de la Casa Blanca, es va enclaustrar al seu despatx durant tot el matí amb les persianes abaixades i la porta tancada, encorbat davant la pantalla.


  Quan tot just havia acabat de revisar una anàlisi del Departament d’Estat sobre la situació política actual de Turquia —«Deu pàgines més de fel·lació», va pensar—, va agafar un informe prim que havia rebut l’ambaixada dels Estats Units a Ankara, la capital del país.


  L’havia escrit un inspector d’homicidis de la policia de Nova York, i demanava ajuda per esbrinar el nom de totes les ciutadanes dels Estats Units que haguessin demanat un visat per viatjar a Turquia en els darrers sis mesos. El Confessor no ho sabia, però a en Ben Bradley se li havia acudit la idea —i, ben mirat, era una bona idea— que algú que tenia un número de telèfon turc i un calendari car d’unes ruïnes romanes espectaculars potser s’estava plantejant viatjar a aquell país.


  El Confessor va descobrir que aquell informe estava relacionat amb un assassinat que havia tingut lloc en un hotel anomenat Eastside Inn; basant-se en les fotografies pixelades que s’adjuntaven a l’informe del crim, elaborat per la policia, no era la mena de lloc on desitjaria hostatjar-se en un futur proper. Va estar a punt de deixar el document de banda, però tot d’una es va aturar: encara conservava l’instint que havia desenvolupat quan era jove, de fixar-se en els detalls de les fotos que els espies feien a les instal·lacions militars soviètiques. Per costum, sempre escrutava amb deteniment el segon pla de qualsevol imatge. En aquell moment, va distingir un home amb prou feines visible a l’ombra de l’escena del crim.


  El Confessor el coneixia. Fins i tot a la foto, aquell home semblava estar al marge de tot, com si només es dediqués a observar el que passava, segurament el que devia haver fet durant mitja vida.


  El Confessor va observar la meva imatge durant molta estona, rumiant. Llavors va prémer un botó que hi havia al seu escriptori i va cridar el seu assistent especial. Gairebé a l’instant, va entrar al despatx un home de poc menys de trenta anys, amb un vestit a mida i un posat ambiciós.


  —Vull que trobis un home —li va dir el Confessor—. No sé a quin nom deu respondre actualment, però durant molt de temps es va fer dir Scott Murdoch.


  L’assistent especial va donar un cop d’ull a la foto que el Confessor va fer lliscar per damunt de l’escriptori, on havia encerclat amb cura el rostre del segon pla.


  —Qui és? —va preguntar.


  —Fa anys se’l coneixia amb el sobrenom de Genet de l’Oceà. Segurament és el millor agent de la intel·ligència que ha existit mai.


  L’assistent va somriure.


  —Em pensava que era vostè —va fer.


  —Jo també —va respondre el Confessor—. Fins que el vaig conèixer a ell.
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  La gent s’havia presentat d’hora i havia entrat com una riuada a l’auditori més gran del campus de la Universitat de Nova York. Jo, sincerament, dubtava molt que la sala pogués donar cabuda a tothom. Era el primer dia del simposi que en Ben Bradley havia estat organitzant durant tant de temps: el seu Fòrum de Davos per a investigadors i tècnics que treballaven per a ells.


  Venien de vint països diferents. Fins i tot hi havia una delegació del Departament de Policia de Bòsnia, formada per dos homes. Cap dels dos no parlava anglès, però havien convençut alguna autoritat perquè els hi enviessin. Era evident que s’ho estaven passant bomba a Nova York. Al matí, durant l’hora del cafè, havien comunicat a en Bradley que votarien a favor que aquell esdeveniment es fes anualment. Li havien proposat que el següent tingués lloc a Las Vegas.


  En el discurs de benvinguda en Bradley va explicar algunes experiències personals de l’11 de setembre del 2001, inclòs el calvari del noi amb cadira de rodes —tot i que va ometre amb gran delicadesa la part sobre com l’havia salvat—, i quan va acabar va rebre una llarga ovació. A continuació va presentar un col·lega fins llavors desconegut, que havia col·laborat amb en Jude Garrett en un bon nombre d’investigacions. En altres paraules, havia arribat el meu torn.


  Gràcies a en Battleboi i a les bases de dades que havia manipulat, jo tornava a ser en Peter Campbell. Quan l’havia visitat al Japó antic per demanar-li ajuda amb la nova identitat, li havia preguntat si em podia aconseguir un nom convincent, tenint en compte el temps limitat de què disposàvem. Ell havia assentit amb el cap.


  —Tenim un avantatge extraordinari: la gent es creu tot el que figura a les bases de dades. Mai no han après la norma més important del ciberespai: els ordinadors no menteixen, però els mentiders fan servir ordinadors.


  Jo havia rigut.


  —És per això que ets tan bo? Ets un mentider consagrat?


  —En certa manera, sí. Suposo que crec en les realitats alternatives. Mira al teu voltant: jo visc en una d’aquestes realitats, i m’imagino que totes són una mentida enorme. Mai no ho he dit a ningú —va afegir—, però en una lluita justa sóc millor que els teus col·legues de l’FBI, o que qualsevol d’aquests agents secrets. Per a ells, les realitats alternatives o el ciberespai no són més que una feina. Però en el meu cas, com que sóc gras i lleig, la cosa canvia. El món real no m’agrada gaire. —Llavors havia assenyalat les prestatgeries plenes de discs durs—. Això és la meva vida.


  —Que curiós —havia contestat jo—. Mai no t’he considerat gras ni lleig. Sempre t’he vist com un japonès. —Per la cara que va fer, em vaig adonar que allò significava molt per a ell—. Però segurament tens raó, en això de ser el millor. Mira què et dic: si mai em trobés entre l’espasa i la paret i necessités ajuda informàtica, et trucaria a tu.


  Ell havia esclafit a riure i s’havia acabat la tassa de te.


  —Som-hi?


  Quan jo havia marxat d’allà, Peter Campbell era un graduat de la Universitat de Chicago que més tard havia estudiat Medicina a Harvard i havia col·laborat durant anys amb en Garrett en les seves investigacions. Tal com havia planejat prèviament, en Campbell havia estat el descobridor de l’extraordinari manuscrit d’en Garrett i, com que jo tenia accés als seus arxius organitzats meticulosament, l’editor m’havia demanat que el revisés. Per tant, havia adquirit un coneixement enciclopèdic sobre tots els seus casos, gairebé com si els hagués investigat jo mateix.


  D’entrada, el fet de presentar-me davant d’aquella congregació de col·legues meus sota la identitat d’en Peter Campbell em va provocar un cert neguit, però de seguida vaig entrar en el paper. Vaig parlar del caràcter reservat d’en Garrett, del fet que jo era un dels pocs amics que havia tingut, i que, bàsicament, l’home duia una doble vida: tothom sabia que era un agent de l’FBI, però la majoria de les seves feines eren encàrrecs d’agències del que molt astutament vaig anomenar l’esfera de la intel·ligència.


  Em vaig estendre sobre unes quantes d’aquestes investigacions, les més destacades del llibre, i quan vaig considerar que havia captat l’interès del públic, vaig obrir el torn de debat i preguntes. La sala es va convertir en un galliner. He de reconèixer que, en certa manera, m’ho estava començant a passar bé. Resulta ben estrany estar damunt d’un escenari i sentir com els teus col·legues t’ataquen, t’analitzen i t’afalaguen. És com llegir la teva pròpia necrològica.


  A primera fila hi havia una dona amb una brusa turquesa que liderava l’ofensiva: estudiava minuciosament les proves, analitzava els mòbils i plantejava preguntes incisives. Era molt intel·ligent i encara més atractiva: tenia una cabellera de volum natural, uns pòmuls prominents i uns ulls que semblaven estar sempre a punt de riure.


  —M’he fixat en alguns passatges del llibre —va comentar en un moment donat—. Crec que no li agradaven gaire les dones, oi?


  D’on ho havia tret, allò? Jo tenia la impressió que les dones m’agradaven molt.


  —Al contrari —li vaig dir—. A més, quan finalment s’aventurava a sortir, semblava que les dones el trobaven encantador i… no sé si m’estic passant d’indiscret, però resulta que també el consideraven molt atractiu sexualment.


  La dona amb prou feines va parpellejar.


  —Encantador, intel·ligent i… atractiu? Mare meva, m’hauria encantat coneixe’l! —va exclamar, i el públic li va dedicar un aplaudiment eixordador.


  Jo li vaig somriure i vaig pensar que potser tots els mesos que havia dedicat a intentar tornar a la normalitat acabarien donant fruit. Em sentia prou atret per ella, i vaig confiar tenir l’oportunitat de poder parlar-hi més tard i demanar-li el número de telèfon.


  Mentrestant, però, vaig tornar a canviar de tema. Vaig explicar als assistents un cas que en Jude hauria considerat el més interessant de tots, si hagués estat viu. Els vaig parlar del dia de la caiguda de les Torres Bessones i de l’assassinat a l’Eastside Inn.


  —Abans en Ben Bradley us ha parlat sobre el noi de la cadira de rodes —vaig dir—. El que no us ha explicat, però, és que qui dirigia el grup que va ajudar a baixar l’home escales avall era ell.


  Els presents a l’auditori, completament atònits, es van quedar en silenci uns moments. A continuació, van dedicar una gran ovació a en Bradley. En Ben i la Marcie, asseguts de costat, se’m van quedar mirant, astorats. Fins aquell moment no tenien ni idea que jo estigués al cas de la valentia d’en Ben. Crec que, de sobte, van entendre per què havia accedit a fer la xerrada.


  —Així doncs, no és que trobés Jesús —va dir la dona al seu marit, intentant fingir sorpresa.


  —No. Se’ns hauria d’haver acudit que havia descobert la veritat. És un investigador, per l’amor de Déu —va dir en Bradley mentre es recomponia i s’aixecava per saludar la multitud.


  Quan els aplaudiments es van aturar, jo vaig reprendre el discurs.


  —Però aquell dia va estar farcit d’esdeveniments remarcables. El d’en Ben només en va ser un. Més d’hora, al matí, una dona corria cap a la feina perquè feia tard. Mentre es dirigia a les Torres Bessones, va veure com el primer avió s’estavellava i es va adonar que, als ulls del món, ella ja era al seu despatx, morta.


  Per segona vegada en menys d’un minut, en Bradley es va quedar de pedra. Jo mai no havia compartit aquella teoria amb ell. Va alçar les mans, com dient: «On collons vols anar a parar?».


  Per tant, em vaig adreçar a ell i al públic:


  —Resulta que la dona que acaba de salvar la vida per la seva poca puntualitat vol matar algú, i de cop i volta se li presenta la coartada perfecta: és morta. Així doncs, s’endinsa en el remolí de caos i de por, i troba un lloc on podrà viure clandestinament, sense que ningú no la trobi. Aquest lloc és l’Eastside Inn. Quan ha de sortir al carrer, es disfressa. En una d’aquestes sortides, agafa un llibre prestat: segurament l’obra definitiva sobre com cal cometre un assassinat i sortir-ne airós. Tots coneixem aquest llibre: és el d’en Jude Garrett.


  Allò va provocar un rebombori d’exclamacions ofegades entre els delegats. En Bradley va establir contacte visual amb mi i va aplaudir en silenci. «Sí, senyor —em deia amb la mirada—. Molt bona».


  —Convida una dona jove, segurament atractiva, a l’Eastside Inn —vaig continuar—. Una mica de droga, una mica de sexe. Al final la mata seguint el llibre al peu de la lletra, per dir-ho d’alguna manera, i es fa fonedissa. Quan el Departament de Policia de Nova York hi arriba, troba una víctima sense cara, sense empremtes i sense dents. Aquest és el panorama: una víctima que ningú no pot identificar i una assassina de qui ningú no sospita, perquè és morta. Però per què ha comès el crim? Qui són, aquestes dones? Quin és el mòbil de l’assassinat? Què significa? —Vaig fer una pausa i vaig mirar al meu voltant. La gent brandava el cap, mostrant la seva admiració per aquell crim tan elaborat—. Sí, teniu raó. És impressionant. En Jude sempre anomenava aquesta mena de casos de la mateixa manera: «palles mentals».


  La gent va riure. Els comentaris i les idees van començar a sorgir a poc a poc, però aviat es van convertir en una allau. En aquell moment, però, jo amb prou feines escoltava. Havia vist tres homes que entraven per la part posterior de l’auditori i s’asseien sigil·losament a l’última fila.


  A la dona atractiva de la brusa turquesa se li va acudir una idea brillant, però jo amb prou feines vaig sentir les seves paraules. Setmanes més tard vaig recordar el que havia dit i em vaig maleir els ossos per no haver-hi parat atenció quan tocava.


  En la meva defensa només puc dir que coneixia el món dels agents secrets i sabia perfectament què feien els homes de l’última fila. M’havien vingut a buscar.


  TERCERA PART
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  La taràntula de Sydney, originària d’Austràlia, és amb quasi tota seguretat l’aranya més verinosa del món, encara més que l’aranya errant del Brasil. I això que aquesta és terrible.


  Fa molt de temps vaig investigar un cas en què algú havia fet servir la neurotoxina d’una taràntula de Sydney per matar un enginyer americà, un membre d’una de les nostres agències secretes que treballava a Romania. En un moment de la investigació, un biòleg em va ensenyar una d’aquelles criatures negres i esveltes. Concretament un mascle, el més verinós i agressiu de l’espècie.


  En cas que algú no hagués vist mai una aranya com aquella i no sabés identificar-la de la resta dels éssers vius, juro que tan bon punt es trobés davant d’una taràntula de Sydney s’adonaria que es tracta d’una bèstia letal. En el món dels agents secrets hi ha alguns homes —i unes quantes dones— així. A primer cop d’ull ja es veu que no tenen la dosi d’humanitat que habita en la majoria de gent. Aquesta és una de les raons per les quals em vaig alegrar d’abandonar el seu entorn i tornar a sortir a la llum del sol.


  Els tres homes que esperaven que finalitzés l’acte a l’última fila de l’auditori eren d’aquesta mena. Quan els delegats se’n van anar a dinar, en Bradley i jo ens vam quedar tots sols davant dels dos bosnians, que dormien la mona a prop de la taula del tècnic de so. En aquell moment, els homes van començar a acostar-se cap a nosaltres.


  —Els coneixes? —va preguntar en Bradley, que ja s’hi havia fixat abans.


  —Més o menys —vaig contestar.


  —Qui són?


  —Segons quines preguntes val més no fer-les, Ben.


  El policia va percebre el perill latent. Saltava a la vista que no li feia gens de gràcia la manera com caminaven cap a nosaltres, però jo li vaig posar una mà damunt del braç.


  —És millor que te’n vagis —vaig dir en veu baixa.


  Ell no ho veia clar. Érem col·legues, i volia poder-me fer costat si anaven mal dades. Però jo sabia per què havien encarregat aquella feina a tres homes com aquells. Algú m’estava enviant un missatge: «No hi haurà cap negociació. Limita’t a fer el que et diguin».


  —Marxa, Ben —vaig repetir.


  A contracor, mirant enrere per damunt de l’espatlla, en Ben es va dirigir cap a la porta. Les taràntules es van aturar davant meu.


  —Scott Murdoch? —va preguntar el més alt de tots. Era evident que es tractava del líder del grup.


  «Scott Murdoch», vaig pensar. O sigui que era per alguna cosa que havia passat feia molt de temps.


  —Sí, és un nom tan vàlid com qualsevol altre —vaig respondre.


  —Preparat per marxar, doctor Murdoch?


  Em vaig acotar i vaig recollir la meva elegant cartera de pell, un regal que m’havia fet a mi mateix només d’arribar a Nova York, quan m’havia omplert el cap d’il·lusions pensant que era possible deixar enrere la meva vida anterior.


  No valia la pena preguntar als homes on anàvem. Ja sabia que no em dirien la veritat, i jo encara no estava mentalitzat per tornar a conviure amb les mentides. Simplement, vaig pensar que em mereixia una estona més de llum solar.
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  Primer de tot em van ficar en un cotxe i em van dur a l’East River. A l’heliport ens esperava un helicòpter que ens va acostar a un aeroport de Nova Jersey, on un jet privat es va enlairar tan bon punt hi vam pujar.


  Una hora abans que es pongués el sol, vaig veure els monuments de Washington retallats contra el cel del capvespre. Vam aterrar a la base d’Andrews de les forces aèries, on ens esperaven tres vehicles tot terreny ocupats per uns homes molt mudats. Em vaig imaginar que devien ser de l’FBI o del servei secret, però m’equivocava de mig a mig. Eren molt més que això.


  L’home del vehicle que encapçalava el comboi va posar la sirena i vam poder passar entremig del trànsit, cosa que ens va permetre guanyar molt de temps. Vam tombar pel carrer Disset i vam arribar a l’antic edifici de l’Oficina Executiva Eisenhower. Després de passar el control de seguretat, vam baixar per una rampa que ens va conduir a un aparcament.


  Un cop allà, les taràntules van donar per acomplerta la seva missió. Em van deixar en mans de quatre homes mudats que em van fer travessar un vestíbul, em van conduir per un passadís sense finestres i em van ficar en un ascensor que només anava cap avall. En sortir, ens vam trobar en una àrea subterrània vigilada per guàrdies armats. No va caldre que em buidés les butxaques, perquè em van ficar en un aparell de rajos X amb retrodispersió que ho analitzava tot amb detall, des dels objectes metàl·lics fins a les parts anatòmiques més íntimes.


  Un cop superada la prova, ens vam ficar en un carret de golf i vam recórrer una sèrie de passadissos amples. Per més desorientador que resultés tot plegat, allò no era el més estrany: vaig tenir la impressió que aquells homes no em miraven, com si haguessin rebut l’ordre expressa d’apartar la vista.


  Vam arribar a un altre ascensor que va pujar uns sis pisos, aproximadament. Tot seguit, el quartet em va lliurar a un senyor gran, encara més ben vestit, amb els cabells mig grisencs.


  —Segueixi’m, sisplau, senyor Jackson —va dir.


  Jo no em deia Jackson, mai no havia sentit parlar de cap Jackson, i entre el meu ventall de pseudònims no hi constava cap Jackson. Llavors em vaig adonar que m’havia convertit en un fantasma, una ombra sense presència ni nom. Si fins aquell moment no havia pres consciència de la gravetat del cas, les coses van canviar de sobte.


  L’home elegant dels cabells grisencs em va guiar per una àrea sense finestres, plena de taulells de treball, però, un cop més, ningú no va mirar en la meva direcció. Vam travessar una petita cuina i vam anar a parar a un despatx molt més ampli. Com a mínim allà sí que hi havia alguna finestra, però la foscor de l’exterior i la distorsió que provocava el que semblaven uns vidres antibales m’impedien fer-me una idea d’on érem.


  L’home va dir alguna cosa en veu baixa al micròfon que duia a la solapa, va esperar una resposta i, a continuació, va obrir una porta. Em va fer un gest perquè passés i jo vaig obeir.
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  El primer que em va sobtar del Despatx Oval va ser que semblava molt més petit que a la televisió. El president, en canvi, se’l veia molt més gros.


  Amb el seu metre vuitanta d’alçada, sense jaqueta i amb unes bosses sota els ulls ben marcades, es va alçar de darrere l’escriptori, em va encaixar la mà i va proposar d’asseure’ns als sofàs del racó. Em vaig tombar i en aquell moment em vaig adonar que no estàvem sols: un home seia a la penombra. M’hauria d’haver imaginat que era la persona que m’havia enviat les taràntules per deixar-me clar que la convocatòria era innegociable.


  —Hola, Scott —va dir.


  —Hola, Confessor —vaig contestar.


  En el seu moment, temps enrere, havíem coincidit unes quantes vegades. Ell era vint anys més gran que jo, i en aquella època s’estava obrint pas dins l’elit del món de la intel·ligència, mentre que jo era una estrella emergent dins la Divisió. Llavors van caure les Torres Bessones i jo vaig prendre un camí diferent. Diuen que, durant la tarda —i el vespre— de l’11 de setembre mateix, aquell home va escriure un informe increïblement detallat sobre tota la comunitat d’intel·ligència dels Estats Units i els seus nombrosos fracassos.


  Malgrat que jo no coneixia ningú que se l’hagués llegit, sembla que hi feia una descripció tan implacable dels seus membres —ell mateix inclòs— i una crítica tan despietada de l’FBI i la CIA, que, un cop va lliurar el document al president i als quatre líders del Congrés, el futur de la seva carrera se’n va anar en orris. Un home tan intel·ligent com ell havia de saber necessàriament com acabaria tot plegat: allò era un suïcidi professional en tota regla.


  Amb tot, quan es va fer palesa la veritable magnitud del desastre, l’aleshores president va decidir que el Confessor era l’únic que semblava realment compromès amb l’honestedat i que no es preocupava per cobrir-se les espatlles. Com sigui que es deia en llatí: «A la victòria des de la ràbia». Aquest hauria de ser el lema del Confessor, que al cap d’un any ja l’havien nomenat director d’Intel·ligència Nacional.


  No puc dir que, en les nostres diverses trobades professionals, ens haguéssim caigut particularment bé, però sempre ens vam professar una admiració prudent, com si un tauró blanc hagués topat de cara amb un cocodril d’aigua salada.


  —Tenim un petit problema —va dir quan ens vam asseure—. Té a veure amb la verola.


  I així em vaig convertir en la desena persona que s’assabentava del secret.


  El president estava assegut a la meva dreta. Vaig notar que em mirava, com si intentés calibrar la meva reacció. El Confessor va fer el mateix, però jo no vaig moure ni un múscul. No vaig reaccionar, si més no en el sentit convencional. Sí, vaig sentir desesperació, però no pas sorpresa. Em va venir al cap un home que havia conegut temps enrere a Berlín, però la situació no era l’adequada per treure el tema, o sigui que em vaig limitar a assentir amb el cap.


  —Continua —vaig dir.


  —Sembla que un àrab… —va començar a dir el Confessor.


  —No estem segurs que sigui àrab —el va tallar el president.


  —Té raó —va admetre el Confessor—. Pot haver estat un intent de confondre’ns. Diguem que a l’Afganistan un home que sap dir quatre paraules en àrab ha sintetitzat el virus de la verola. En els darrers dies ha fet una prova amb humans, la seva pròpia versió d’un assaig clínic.


  Un cop més, em van escrutar amb la mirada. Jo vaig arronsar les espatlles: vaig pensar que, si et prenies la molèstia de crear un virus, el més normal era voler-lo provar.


  —I ha funcionat? —vaig preguntar.


  —És clar que ha funcionat, collons! Si hagués fracassat, no seríem aquí —va dir el Confessor, irritat per la meva calma aparent. Per un moment vaig pensar que aixecaria la veu, però finalment no ho va fer—. I per postres, sembla que ha manipulat el virus per fer-lo immune a la vacuna.


  El president no m’havia tret els ulls del damunt. En veure que em quedava en silenci, va brandar el cap i va esbossar mig somriure.


  —Caram, si una cosa es pot dir de vostè és que no s’acoquina fàcilment.


  Li vaig agrair el comentari i el vaig mirar als ulls. Costava molt no agafar-li afecte. Com he dit abans, no s’assemblava gens a un polític típic.


  —Què més teniu? —vaig preguntar.


  El Confessor va allargar el braç cap a un maletí i em va lliurar una còpia de l’informe de l’Echelon. Tan bon punt el vaig començar a llegir, em vaig fixar que no hi havia informació ratllada ni esborrada: m’acabaven de donar un document del Departament d’Intel·ligència sense censures ni modificacions; allò em va donar una idea del pànic que sentien. Vist amb perspectiva, crec que aquell vespre estaven convençuts que el país sencer se n’anava a la merda.


  —Dues trucades —va dir el Confessor quan vaig deixar de llegir l’informe—. Fetes amb tres dies de diferència.


  —Sí —vaig respondre, rumiant—. El paio de l’Afganistan va fer la primera. Va trucar a una cabina pública de Turquia, on l’esperava una dona que havia passat hores i hores encriptant un missatge, o sigui que sabia perfectament que l’altre li trucaria. Però com ho sabia?


  —Devien haver quedat així —va respondre el Confessor—. Ja saps com funcionen, aquestes coses: acordes un dia i una hora, i…


  —Des del mig de l’Hindu Kush? Mentre fa proves amb una arma biològica d’aquesta envergadura? Ho dubto, no crec que volgués arriscar l’experiment. Penso que és més probable que passés alguna cosa i que ella necessités parlar urgentment amb l’home. Això voldria dir que la dona té alguna manera d’avisar-lo perquè es posi en contacte amb ella.


  El president i el Confessor es van quedar en silenci, considerant les meves paraules.


  —D’acord —va dir el president—. Posem que ella va contactar amb ell. Com és que l’Echelon no ho va enregistrar?


  —Hi ha un munt de possibilitats —vaig dir—. Potser li va trucar des de fora de l’àrea de cerca, o prèviament li va enviar un missatge a un mòbil desconegut, o li va entregar una nota en mà… Podria ser qualsevol cosa. Jo opto per pensar que es tracta d’un missatge insignificant en un fòrum poc conegut d’Internet.


  —Tindria sentit —va dir el Confessor—. L’home devia rebre un text d’alerta automàtic que li comunicava que tal persona havia publicat un missatge nou, o el que fos.


  —Sí, i tan bon punt veiés l’avís, sabria què significava: havia de trucar a la dona. I ho va fer a la primera oportunitat que se li va presentar, des d’un telèfon completament diferent. Va escoltar el missatge xifrat, que li proporcionava certa informació i li deia que li tornés a trucar al cap de tres dies. Ell ho va fer, i ja tenim la segona trucada.


  —Dues trucades i algun tipus d’avís o missatge que no sabem desxifrar —va dir el president—. No és gaire, però és l’única pista que tenim. —Llavors em va mirar als ulls—. El Confessor diu que vostè és la nostra millor opció per anar a Turquia i trobar la dona.


  —Tot sol? —vaig preguntar, sense comprometre’m a res.


  —Sí —va dir el Confessor.


  El pla tenia sentit, vaig pensar; jo també hauria enviat un sol explorador, algú que pogués investigar sota una identitat falsa, que se sabés orientar palpant les parets d’un carreró fosc, que es pogués llançar amb paracaigudes per il·luminar el camí a les tropes d’assalt que arribarien més tard. També sabia que la majoria d’exploradors no acostumaven a gaudir de gaire «longevitat», per fer servir el terme que solen emprar els experts en intel·ligència.


  —I què me’n diuen, del MIT, la intel·ligència turca? —vaig preguntar—. Ens ajudarà?


  —Ens ajudarà a ensopegar, en tot cas —va dir el Confessor—. Em jugo alguna cosa que, tan bon punt obtingui alguna informació, la filtrarà abans que passi una hora. O, més ben dit, la vendrà… a mig món.


  Quan el Confessor deia que volia que algú emprengués una missió tot sol, volia dir tot sol. Em vaig quedar en silenci, pensant en Turquia i en un munt de coses més.


  —No sembla gaire entusiasmat —va dir el president al cap d’una estona, observant el nerviosisme que se’m reflectia al rostre—. Què hi diu?


  De sobte, va sonar el telèfon. Considerant la gravetat de la situació, em vaig imaginar que devia ser important. Potser Corea del Nord havia llançat un atac nuclear per acabar d’arrodonir un dia cada cop més perfecte.


  Mentre el president agafava la trucada, donant-nos l’esquena per gaudir d’una mica de privacitat, el Confessor va consultar els missatges del mòbil. Jo em vaig dedicar a mirar per la finestra. No passa cada dia que se’t presenti l’oportunitat de contemplar les vistes des del Despatx Oval. Però la veritat és que no veia res.


  Vaig començar a pensar en els somnis truncats, en les meves aspiracions de dur una vida tranquil·la, en una atractiva dona de Nova York de qui mai no sabria el número de telèfon. Vaig pensar en el 4 de juliol, en els dies a la platja i en totes les coses que perdem amb tanta facilitat. Però, sobretot, vaig pensar que el món dels agents secrets mai no t’acaba de deixar lliure, esperant sempre el seu torn a la penombra, preparat per tornar a reunir els seus fills.


  Tot d’una, vaig tenir un mal pressentiment sobre el que em deparava el futur. Se’m va aparèixer una visió, tan nítida com si estigués a l’altra banda del vidre. Jo navegava en una antiga embarcació de veles apedaçades, mentre el vent em propulsava bruscament per un mar estranger i només les estrelles m’orientaven enmig de la foscor. No se sentia res més que el silenci, un silenci tan escandalós que semblava que xisclés. Vaig veure que tant el vaixell com jo mateix ens empetitíem per moments. Veient com m’esvaïa en aquella aigua negra i infinita, em vaig sentir aterrit. Notava la por a la boca de l’estómac, com si s’acostés la fi dels temps.


  En tots els anys en què m’havia enfrontat a perills inconcebibles, aquella era la primera vegada que imaginava o sentia una cosa semblant. No cal haver-se doctorat en Psicologia a Harvard per saber que es tracta d’un pressentiment de mort.


  Completament atordit, vaig sentir com el president penjava el telèfon i em vaig girar cap a ell.


  —Estava a punt de respondre si aniria a Turquia —va dir.


  —Quan marxo? —vaig respondre. No tenia sentit discutir. No tenia sentit queixar-se. Amb premonicions obscures o sense, la vida sempre ens acaba acorralant. I només ens deixa dues opcions: acceptar o renunciar.


  —Demà al matí —va dir el Confessor—. Estaràs protegit sota una identitat segura. Només nosaltres tres sabrem qui ets i quina missió tens.


  —Necessitarem un nom, alguna cosa per seguir-li els passos —va afegir el president.


  El veler i l’oceà encara em devien rondar pel cap, perquè una paraula em va brollar dels llavis espontàniament.


  —Pilgrim —vaig respondre en veu baixa.


  El Confessor i el president van intercanviar una mirada per comprovar si hi havia alguna objecció.


  —Em sembla bé —va dir el Confessor.


  —Sí, molt apropiat —va respondre el president—. No se’n parli més, doncs. Aquest serà el seu nom en clau, Pilgrim, «pelegrí».
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  Quan vaig sortir de la Casa Blanca ja era prou tard perquè el trànsit hagués perdut intensitat. El Confessor i jo sèiem al darrere del seu cotxe oficial, que travessava la ciutat. El director feia molt mala cara. Les hores de son perdudes li estaven passant factura i, després de gairebé un dia sencer ofegat en aquella crisi, tenia el rostre gris com una làpida.


  Però el pitjor era que la nit tot just acabava de començar.


  Com que només érem tres les persones que coneixíem el propòsit real de la meva missió —i no teníem intenció de fer créixer aquell nombre voluntàriament—, el Confessor ja s’havia ofert per dirigir el cas. Jo seria l’agent sobre el terreny i ell s’encarregaria d’orientar-me. Igual que amb qualsevol altre agent i la base de control, hi havia un milió de detalls que calia revisar. Així doncs, vaig donar per fet que ens dirigíem al seu despatx per posar fil a l’agulla. Segons el pla, en menys de dotze hores pujaria a un avió comercial rumb a Turquia.


  Feia una estona, després que el president s’hagués acomiadat de mi amb una encaixada i m’hagués dit que em podia endur algun record, a triar entre una fotografia emmarcada d’ell mateix o un joc de pilotes de golf de la Casa Blanca —he de reconèixer que sabia conservar el bon humor fins i tot en una situació com aquella—, el Confessor s’havia quedat enrere per mantenir-hi una conversa privada. A mi m’havien confinat en un despatx buit al costat del paio elegant dels cabells grisos. Al cap de cinc minuts, el director havia reaparegut i m’havia guiat fins a l’aparcament subterrani de la Casa Blanca. Per reduir al màxim el nombre de gent que em veuria, vam decidir agafar les escales. Amb prou feines havíem baixat deu graons quan el Confessor va començar a panteixar. Havia de desplaçar massa pes, i era evident que l’exercici físic no era el seu fort.


  Jo esperava que el trajecte en cotxe ens brindaria l’ocasió de començar a treballar en la meva nova identitat, però tan bon punt va haver murmurat unes instruccions al xofer i va haver alçat el vidre de privacitat, el Confessor va tornar a consultar els missatges del mòbil i va treure del maletí un tensiòmetre que funcionava amb piles.


  Es va arromangar, es va posar el braçal a la part superior del braç i va començar a bombar. Mentre l’aparell es desinflava, el Confessor no perdia de vista el marcador que apareixia a la pantalleta. I jo tampoc.


  —Mare meva —vaig dir—. Cent seixanta-cinc sobre noranta. Tens la pressió pels núvols!


  —No, tampoc n’hi ha per tant —va respondre ell—. Imagina’t com estaria si parlés com una persona normal.


  El Confessor no tenia pas fama de bromista, de manera que li vaig agrair l’esforç. Va tornar a guardar l’aparell i es va escarxofar encara més al seient. Vaig suposar que devia necessitar una estona per reposar, però per sorpresa meva va mirar per la finestra i va començar a parlar.


  —Demà és el meu aniversari, saps? Farà trenta anys que em vaig enrolar a l’agència. Trenta anys i no he viscut ni un sol dia en pau. Així funcionen les coses al nostre món, oi? Sempre en guerra amb algú, collons.


  Jo veia el seu rostre reflectit al vidre. Semblava molt més vell del que era i, malgrat el seu aplom, em va semblar que estava amoïnat per la tensió arterial. Devia estar rumiant si el seu cos seria capaç d’aguantar aquell ritme gaire temps més.


  —Tres matrimonis, quatre fills que amb prou feines conec… —va continuar—. Amb tot, considero que he tingut una vida prou gratificant, sobretot comparada amb la de molta gent. Ara, només un neci no es preguntaria si res del que he fet ha marcat alguna diferència. Tu, en canvi, no el tindràs, aquest problema —va dir, girant-se cap a mi—. Si brodes aquesta missió, d’aquí a cinquanta anys tothom continuarà parlant de tu.


  No sé si deu ser gaire normal, però aquesta mena de coses no m’amoïnen gaire. No m’han amoïnat mai. Em vaig limitar a arronsar les espatlles, i ell va tornar a tombar-se cap a la finestra.


  —És això el que penses, oi? Realment t’importa una merda… En el fons t’envejo. Tant de bo fos vint anys més jove. M’hauria agradat tenir una sola oportunitat per aconseguir que, d’alguna manera, tot el que he fet valgués la pena.


  —Si ho vols, aprofita aquesta, Dave —vaig dir en veu baixa—. Te la regalo. —El seu nom real era Dave, però amb prou feines se’n recordava ningú—. Estic acollonit.


  Ell va deixar anar una breu rialla.


  —Doncs ho dissimules de conya. Abans, quan m’he quedat enrere amb el president, li he preguntat què pensava de tu.


  —Ja m’ho imaginava.


  —L’has impressionat. Ha dit que eres el malparit més impertorbable que havia conegut mai.


  —Si pensa això és que necessita sortir més —vaig dir.


  —No —va contestar el Confessor—. Jo també t’observava quan t’he explicat allò de la verola. Ens podríem trobar davant de l’Apocalipsi, els quatre genets podrien estar-se acostant al llom dels seus cavalls, però tu no t’has immutat. Ni un bri de pànic, ni tan sols de sorpresa.


  —Això és cert. La part de la sorpresa, si més no. No m’he sorprès.


  —No, no. Qualsevol altra…


  A mi ja em començava a pujar la mosca al nas. Em molestava que m’haguessin arrossegat a una vida amb la qual ja no volia tenir res a veure.


  —No m’he sorprès —vaig dir bruscament—, perquè, a diferència dels que es fan dir experts a Washington, he estat parant atenció.


  —A què? —em va preguntar ell.


  Vaig mirar pel parabrisa i vaig veure que estàvem reduint la marxa per posar-nos a la cua d’un llarg embús.


  —Has estat mai a Berlín? Dave?


  —A Berlín? Què hi pinta, Berlín, en tot això?
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  El Confessor no sabia on volia anar a parar, jo, però va decidir seguir-me la veta.


  —Sí, vaig ser a Berlín als anys vuitanta, just abans que caigués el mur —va dir.


  És clar. Me n’hauria d’haver recordat. En aquell temps, ell treballava de delegat de la CIA a l’epicentre de la guerra freda, a la ciutat que llavors era la capital de l’espionatge.


  —Recordes la Bebelplatz, la plaça que hi ha davant de la catedral?


  —No, jo vaig estar al Berlín Occidental. Els meus companys i jo no teníem l’hàbit de travessar el mur gaire sovint.


  Va somriure i vaig tenir la impressió que li agradava recordar els vells temps, quan els enemics eren els soviètics i tothom coneixia les normes.


  —Quan tot just començava —vaig continuar—, em van assignar a l’oficina que la Divisió tenia a Berlín. Va ser des d’allà que vaig viatjar cap a Moscou i em vaig reunir amb el Genet de l’Oceà.


  Se’m va quedar mirant. S’acabava d’adonar que no havíem parlat mai d’aquell episodi.


  —Allò va ser l’hòstia —va dir—. Al bell mig de Moscou, a més a més. Sempre he pensat que s’han de tenir molt ben posats per fer una cosa així.


  —Gràcies —vaig dir en veu baixa. I l’hi agraïa sincerament: significava molt per a mi aquell comentari que venia d’un home amb el seu historial—. Però abans de tot allò, els diumenges tenia el costum de fer un passeig fins a la Bebelplatz. No era l’arquitectura el que em cridava l’atenció, sinó la seva atmosfera diabòlica.


  —De què parles? —va preguntar ell.


  —Una nit de maig del 1933, els nazis van encapçalar una marxa de torxes fins a la plaça i van saquejar la biblioteca de la Universitat Friedrich-Wilhelm, que és allà al costat. Quaranta mil persones victorejaven l’acció sense parar mentre les flames devoraven uns vint mil llibres escrits per autors jueus. Molts anys més tard, es va instal·lar un panell de vidre a terra, per assenyalar el lloc exacte on s’havia encès la foguera. És una finestra que deixa veure una cambra subterrània de color blanc, plena de prestatges buits que van des del terra fins al sostre…


  —Una biblioteca buida? —va preguntar el Confessor.


  —Exacte —vaig contestar—. Un recordatori de com seria el món actualment si els fanàtics haguessin guanyat.


  —És un bon monument —va admetre ell, assentint amb el cap—. Millor que una maleïda estàtua.


  Vaig donar un cop d’ull al vidre davanter del cotxe. Semblava que l’embús es començava a desfer.


  —Després d’un parell de visites a la plaça —vaig continuar—, em vaig adonar que la biblioteca buida no era l’única cosa interessant que hi havia. Hi havia un vell escombriaire d’ulls vidriosos, un home que cada diumenge hi anava a netejar, que era un impostor.


  —Com te’n vas adonar? —va preguntar, picat per la curiositat professional.


  —No ho dissimulava gaire bé: s’esforçava massa a escombrar i duia una granota grisa que feia exactament la seva talla. En qualsevol cas, un dia li vaig preguntar per què escombrava la plaça. Ell em va dir que tenia setanta anys, que li costava trobar feina i que un home s’havia de guanyar la vida honestament. Però llavors em va veure la cara i va decidir que no calia continuar mentint. Es va asseure, es va arromangar i em va ensenyar un tatuatge descolorit que duia al canell, una sèrie de números. Era jueu. Va assenyalar un grup d’homes de la seva edat que prenien el sol en uns bancs propers, tot endiumenjats.


  »Em va dir que eren alemanys però que, igual que un munt de gent d’aquell país, no havien canviat: havien perdut la guerra, sí, però per dins encara cantaven les velles cançons. Em va explicar que escombrava la plaça perquè, en veure’l, recordessin que un jueu havia sobreviscut, que la seva raça havia resistit, que aquella gent se n’havia sortit. La plaça era la seva revenja.


  »Era el lloc on havia jugat de petit. Em va dir que havia estat allà la nit que van arribar els nazis. Jo no me’l vaig creure: què dimonis podia estar fent un nen jueu de set anys en aquella plaça? Llavors ell, assenyalant l’antiga universitat, em va explicar que el seu pare hi feia de bibliotecari i que el pis de la seva família era darrere el despatx.


  »Al cap d’uns quants anys de l’incendi, el van anar a buscar, a ell i la seva família. Tal com em va dir, la història sempre es repeteix: comencen cremant llibres i acaben cremant gent. De tota la seva família, formada pels pares i cinc fills, ell en va ser l’únic supervivent. En cinc anys va passar per tres camps de concentració, inclòs el d’Auschwitz. Després de sentir aquella història miraculosa, li vaig preguntar si havia après alguna cosa. Ell va riure, però no em va contestar res de l’altre món: que la mort és terrible, però que el patiment encara ho és més; que, com sempre, els imbècils són majoria… en tots dos bàndols. Llavors va adoptar un aire pensatiu. Sí que hi havia una cosa que havia après amb l’experiència: que quan milions de persones, un sistema polític sencer i incomptables ciutadans que creuen en Déu et diuen que et volen matar… val més prendre-s’ho seriosament.


  El Confessor es va girar cap a mi.


  —I què em vols dir amb tot això, eh? Que t’has pres seriosament els fonamentalistes musulmans?


  —Sí —vaig respondre—. He sentit bombes explotant a les nostres ambaixades, multituds demanant sang, mul·làs signant sentències de mort, suposats líders cridant a la gihad. Han cremat llibres, Dave. L’índex de l’odi en certs indrets del món islàmic s’ha disparat fins a Plutó. I jo m’ho he pres seriosament.


  —I creus que nosaltres, els de Washington, els hem ignorat? —va preguntar, sense ni un bri de ràbia a la veu. Temps enrere vaig ser agent en cap de la intel·ligència, i crec que el Confessor tenia unes ganes sinceres de conèixer la meva opinió sobre aquell tema.


  —Potser intel·lectualment no. Però en el fons, sí.


  Ell es va tombar de nou i va mirar per la finestra. Començava a ploure. Es va quedar en silenci durant una bona estona, fins al punt que vaig pensar que la seva pressió arterial tornava a jugar-li una mala passada.


  —Crec que tens raó —va dir, finalment—. Igual que els jueus, nosaltres crèiem en la bondat fonamental de l’ésser humà. I per això mai no vam pensar que tot això pogués passar de veritat. Però carai, han aconseguit que ens els prenguem seriosament.


  Vam travessar una sèrie de portes metàl·liques i ens vam aturar davant de la caseta d’un guàrdia de seguretat. Va resultar que no havíem anat al despatx del Confessor, sinó a casa seva.
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  Malgrat que les cortines de l’estudi del Confessor estaven corregudes, al cap d’unes hores vaig veure, a través d’una fina escletxa, que la pluja amainava i que al cel hi apareixia una lluna d’un vermell de sang. Vaig pensar que era un mal presagi.


  Jo sempre havia estat massa racional per donar importància a aquell tipus de coses, però la visió d’un antic veler enmig d’un mar esquitxat d’escuma m’havia trasbalsat. Era com si algú hagués alçat una punta del mantell de l’univers i m’hagués deixat veure el camí que encara em quedava per davant. Però allò no era exactament un camí, em vaig corregir, sinó que més aviat era un carreró sense sortida.


  Afortunadament, tenia massa feina per recrear-me en aquell pensament. Havíem anat a casa del Confessor perquè sabíem que, en qualsevol operació encoberta, la gent del bàndol propi era sempre la més perillosa: de fet, es perdien més agents per culpa dels safarejos, les especulacions i els comentaris indiscrets que per cap altra raó, de manera que el Confessor va decidir evitar totes aquestes interferències treballant des de fora del despatx, on els rumors haurien estat inevitables.


  Havia heretat aquella casa del seu pare, un banquer mercantil que havia arribat a senador. Era un edifici preciós, immens, que havia aconseguit fer-se un lloc en el registre nacional d’edificis històrics. I allà és on vam instal·lar el nostre quarter general, a l’estudi d’una casa que temps enrere havia estat propietat d’un familiar de Martha Washington.


  Gràcies al càrrec que tenia el Confessor, el sistema de comunicació de casa seva era gairebé tan segur com el de la Casa Blanca; tenia l’edifici controlat tothora per detectar la presència de micròfons camuflats i altres intrusions electròniques. També disposava d’una connexió a Internet que formava part de la Xarxa d’Alta Seguretat.


  Tan bon punt vam entrar a l’estudi, el Confessor es va treure la jaqueta d’una revolada, va omplir la cafetera i es va posar a fer exercicis de respiració. Em va explicar que li servien per controlar la tensió arterial, però jo no m’ho vaig empassar: el vell espia s’estava espolsant del damunt el rovell de les èpoques passades i es preparava per flexionar uns músculs que feia anys que no movia. Semblava que en David James McKinley —marit fracassat, pare absent, director de la Intel·ligència dels Estats Units, home trist per no haver trobat un lloc al panteó— era de nou a Berlín. Tornava a estar operatiu.


  Immediatament va fer venir secretaris, auxiliars especials, assistents executius i dos operadors de telefonia —en total, una dotzena de treballadors— i els va repartir per diversos llocs de la casa. Els va deixar clar que l’accés al seu estudi quedava restringit a tothom i, per tant, ningú no va saber que jo també era a l’edifici.


  Amb l’equip de suport establert, el Confessor i jo vam començar la tasca de provar de resoldre un milió de detalls, la mena de coses que podien marcar la diferència entre la vida i la mort en una persecució amb terroristes al sud de Turquia, un país que feia frontera amb l’infern, a menys d’un dia amb cotxe de l’Iraq i Síria. Malgrat que no ho vam verbalitzar, tots dos sabíem el que estàvem fent: enviar-hi un espia que s’hauria d’espavilar tot sol, sense ajuda de ningú.


  Cada pocs minuts, el Confessor es dirigia a l’equip de suport per recollir documents i assignar tasques. Naturalment, aquells treballadors van sospitar que estaven involucrats en algun assumpte dels grossos, de manera que, sibil·linament, el seu cap els va començar a deixar caure pistes diverses. Així doncs, quan va saltar la notícia del detonador nuclear, la gent més propera a la investigació de seguida va donar per fet que participaven en la recerca d’un terrorista que l’intentava comprar. En Dave McKinley no es refiava de ningú; no era estrany que se’l considerés el millor director d’agents de la seva generació.


  En aquell estudi revestit de fusta, jo ja havia arribat a la conclusió que les cabines de telèfon públiques del centre de Bodrum eren el millor lloc per on començar. De fet, tenint en compte les pistes de què disposàvem, eren l’únic lloc per on començar. No cal dir que la xarxa de telecomunicacions turca no disposava de cap mapa fiable on apareguessin totes les cabines, de manera que vam decidir que un servidor cobriria aquells vuit quilòmetres quadrats a peu.


  El Confessor va trucar al cap de l’Agència de Seguretat Nacional i li va demanar que, immediatament, li enviés per correu electrònic una foto de satèl·lit del centre de la ciutat. Mentre esperàvem que arribés, va anar al menjador, on havia concentrat els ajudants, i els va demanar que truquessin a la CIA per dir-los que tenien sis hores per entregar-li un telèfon intel·ligent equipat amb una càmera digital especialment millorada per a l’ocasió i connectada al sistema intern de GPS del telèfon.


  La idea era que jo pogués fer fotografies d’alta resolució de cada cabina de Bodrum amb el mòbil, fingint ser un turista que captava escenes quotidianes del barri antic. Les fotos es baixarien automàticament al mapa i jo obtindria un registre complet de l’aspecte i la ubicació exacta de cada cabina dins de l’àrea fixada.


  En algun lloc d’aquella llista hi hauria la cabina que buscàvem. Sabíem que la dona hi havia entrat en unes dates concretes, i que totes dues vegades havia parlat a primera hora del vespre amb l’home que volíem atrapar. Els enregistraments tenien soroll de trànsit de fons, de manera que vam descartar les zones de vianants. També s’hi sentia una música, però no teníem ni idea de què era exactament. Encara estàvem esperant que l’Agència Nacional de Seguretat aïllés el so, n’augmentés el volum i n’identifiqués la procedència.


  Com a pla per a la investigació, cenyir-se a les cabines de telèfon no era gaire. De fet, era ben poca cosa —si s’hagués tractat d’un malalt, hauríem pogut dir que la seva vida penjava d’un fil—, però en cert sentit ja n’hi havia prou. El meu viatge havia començat.


  Amb el primer pas de la investigació en marxa, el Confessor i jo vam començar a treballar en la meva falsa identitat. Havíem arribat a la conclusió que disposàvem d’un temps valuós però limitat per organitzar-nos, de manera que el millor seria que anés a Turquia sota la falsa identitat d’un agent especial de l’FBI que investigava l’assassinat de l’Eastside Inn.


  Aquella coartada tenia llacunes: què feia l’FBI investigant allà un homicidi que havia tingut lloc a Nova York? Per què s’havia trigat tant a obrir el cas? No em podia presentar a Turquia tot d’una —ens calia el permís del seu govern— i ens preocupava que, en el millor dels casos, el vincle entre l’assassinat i Bodrum, que tot just es basava en uns quants dígits d’un número de telèfon, semblés poc convincent.


  Llavors la sort se’ns va girar de cara, o si més no això vam pensar. És evident que no hauríem d’haver fet volar coloms abans d’hora.
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  Mentre intentàvem treure tot el suc a la meva llegenda, encara vacil·lant, el Confessor va rebre una trucada procedent del dormitori, on s’havien concentrat els seus ajudants especials. Tots ells disposaven d’una autorització de seguretat que els permetia accedir a la majoria dels documents del govern.


  El Confessor va anar-los a veure i al cap d’uns minuts en va tornar amb un arxiu que acabava d’arribar del Departament d’Estat. Contenia un informe de deu paràgrafs —breu, incomplet, irritant— sobre la mort d’un ciutadà americà produïda uns dies abans a Bodrum. El paio mort era jove, i he de reconèixer que, per esgarrifosa que fos la notícia, ens en vam alegrar. Una mort d’aquella mena podia legitimar l’interès de l’FBI.


  El Confessor em va lliurar el document. El nom complet de la víctima figurava a la part superior del full, però no el vaig retenir. El que em va cridar l’atenció va ser un dels darrers paràgrafs, en què s’esmentava que els seus amics i coneguts el coneixien amb el sobrenom de Dodge.


  —Dodge? Per què Dodge? —vaig preguntar al Confessor.


  —Com el cotxe —va respondre ell—. Amb només vint-i-vuit anys, havia heretat la fortuna d’una empresa automobilística. Era multimilionari. Suposo que els seus col·legues podien triar entre dir-li Dodge o Lucky.


  —Doncs sembla que la sort l’ha abandonat… —vaig dir mentre començava a llegir l’informe, segons el qual ell i la seva dona vivien en una de les mansions dels penya-segats de Bodrum, coneguda com la Casa Francesa. Resultava que ell havia caigut daltabaix, o bé havia saltat, o qui sap si l’havien empès, i s’havia estimbat contra les roques que hi havia trenta metres més avall. Les barques i els submarinistes de rescat havien necessitat més de dues hores per recuperar el cos de sota les violentes onades.


  —No crec que facin un funeral amb el taüt obert —va dir el Confessor, un cop vaig haver donat un cop d’ull a les fotos adjuntes i vaig haver deixat el document sobre la taula.


  Reconec que tinc tirada a buscar vincles allà on no n’hi ha —com a tothom, m’agraden les bones teories de la conspiració—, però, malgrat que no disposava de cap prova, no podia evitar pensar si hi devia haver alguna relació entre el tros de paper que havíem recuperat de la canonada de l’Eastside Inn i el cos destrossat d’un multimilionari.


  —Tu què creus? —vaig dir, girant-me—. És casualitat, o podria ser que l’assassinat d’en Dodge i el de la dona de Manhattan estiguessin connectats?


  El Confessor havia llegit els documents sobre l’assassinat mentre treballàvem en la meva llegenda, de manera que tenia més dades que ningú per opinar-ne.


  —Hi posaria la mà al foc… però en el fons m’és igual —va contestar—. Ara mateix l’únic que m’importa és que fa mitja hora estàvem construint la llegenda i enllustrant llautó per intentar-nos convèncer que era or. Ara, en canvi, tenim un multimilionari americà mort en circumstàncies dubtoses. Un americà amb molts contactes…


  —Com ho saps, que tenia molts contactes?


  —Digue’m una sola família adinerada que no tingui contactes.


  —El paio no tenia família, només la dona. Ho diu l’informe —li vaig replicar jo, fent d’advocat del diable.


  —I què? Segur que ara apareixeran tietes, padrins, advocats, administradors… Demanaré als de l’equip de suport que ho comprovin, però ja et dic jo que, amb mil milions de dòlars pel mig, segur que sortirà algú.


  Tenia raó, per descomptat: després de criar-me al costat d’en Bill i la Grace, entenia perfectament de què parlava.


  —Molt bé, posem que un administrador, o un advocat, s’assabenta que en Dodge és mort. Què passa llavors?


  —Jo demano al Departament d’Estat que li truqui. Li diuen que estan amoïnats per la mort, però que necessiten que algú autoritzat sol·liciti l’ajuda del govern. L’advocat o l’administrador hi accedeix…


  —Sí, jo això m’ho creuria. Forma part del seu deure —vaig afegir.


  —El Departament d’Estat li insinua que truqui a la Casa Blanca i presenti una sol·licitud formal —va dir el Confessor—. El cap de gabinet agafa la trucada. Diu que entén perfectament que l’administrador vulgui iniciar una investigació amb totes les de la llei. És un país estranger, es podria tractar de qualsevol cosa. Què fa, llavors, la Casa Blanca?


  —Ordena a l’FBI que enviï un agent especial per supervisar la investigació.


  —Exacte —va dir el Confessor—. Però el millor del cas és que…


  —En Grosvenor pot trucar personalment al president de Turquia perquè ho organitzi tot. Pel mig hi ha mil milions de dòlars i el nom d’una gran empresa familiar d’automòbils; és del tot comprensible que ho faci.


  Tots dos ho vam saber a l’instant: m’acabava de convertir en agent especial de l’FBI.


  —Quin nom et vols posar? —va preguntar el Confessor.


  —Brodie Wilson —vaig respondre.


  —Qui és? —va fer el Confessor. Ell estava avesat a aquella manera de fer i volia assegurar-se que, si en un futur proper algú em sotmetia a un interrogatori intens, jo no em faria un embolic amb els noms.


  —Un paio que es va morir. Era el company de navegació del meu padrastre. En Bill em va dir que no havia vist mai un home que fes anar l’espinàquer amb tanta traça.


  De sobte, per algun motiu que no vaig arribar a identificar, em va envair una profunda enyorança. El Confessor no se’n va adonar: estava massa ocupat lligant tots els caps del cas.


  —Entesos, vas néixer a Long Island i sorties a navegar cada cap de setmana. Conservaràs la data de naixement real i el teu parent més proper serà la teva mare vídua, d’acord?


  Vaig fer que sí amb el cap i vaig memoritzar la informació. Totes aquelles dades constarien al passaport, un llibret masegat i ple de segells que la CIA em fabricaria en les properes hores. El Confessor ja estava agafant el telèfon per contactar amb el dormitori, la cuina i el menjador amb la intenció d’organitzar tot allò i resoldre un reguitzell de detalls més que havien de transformar un nom fals en una veritable identitat.


  Vaig aprofitar aquella oportunitat per rumiar: un cop arribés a terres turques, necessitaria algun mitjà per posar-me en contacte amb el Confessor. No li podria trucar directament: un agent de l’FBI seria un blanc evident per a la versió turca de l’Echelon, i segurament els seus agents estarien controlant cada trucada. En canvi, si representava que era allà per investigar si hi havia cap relació entre la mort d’en Dodge i l’assassinat a l’Eastside Inn, tindria motius legítims per contactar amb l’inspector d’homicidis de Nova York que duia el cas.


  La meva idea era que en Ben Bradley es convertís en la nostra bústia: la seva feina consistiria a rebre els nostres missatges, que serien críptics, i a fer-nos-els arribar mútuament. Tan bon punt el Confessor va acabar de parlar per telèfon, li vaig explicar la meva idea. Però ell no ho veia clar.


  —Repeteix-me el nom d’aquest paio —em va preguntar.


  —Bradley. Ben Bradley —vaig respondre.


  —I és de confiança?


  El Confessor estava exhaust, però, tot i així, se li va il·luminar la cara quan li vaig explicar la història de les Torres Bessones i el que en Bradley havia fet pel noi de la cadira de rodes.


  —És un patriota —vaig dir.


  —Seixanta-set pisos? —va fer el Confessor—. Collons, aquest paio no és un patriota: és un atleta.


  Tot seguit va despenjar el telèfon i va començar a moure els fils perquè l’FBI l’anés a recollir.
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  Quan va sonar el telèfon, en Bradley dormia. Les dues primeres vegades va deixar que saltés el contestador automàtic, però en sentir el so estrident de l’intèrfon del rebedor li va semblar que no tenia més remei que respondre. Una veu desconeguda procedent de la porta del carrer li va demanar que fes el favor d’agafar el telèfon d’una punyetera vegada.


  Amb la Marcie al costat, en Bradley va despenjar l’auricular i va sentir com li comunicaven que a fora hi havia un cotxe aparcat. El necessitaven immediatament a la seu central de l’fbi, al centre de la ciutat. Ell va intentar esbrinar de què es tractava, però l’home de l’altra banda de la línia no n’hi va voler donar més explicacions.


  Eren les dues de la matinada, o sigui que es va limitar a posar-se uns texans i una dessuadora. A continuació, el van traslladar al mateix edifici anodí que jo havia visitat pocs mesos abans i el van acompanyar fins a l’onzè pis. Un agent de guàrdia el va guiar fins a una sala insonoritzada, on només hi havia una línia telefònica de seguretat i una cadira. Tot seguit, l’agent va marxar i va tancar la porta amb clau. El telèfon va sonar, en Bradley va despenjar l’auricular i va sentir la meva veu a l’altra banda.


  Li vaig explicar que no teníem gaire temps, de manera que havia de parar bé l’orella.


  —Em dic Brodie Wilson i sóc agent especial de l’fbi. Entesos?


  Si una cosa es podia dir d’en Ben és que captava les coses a la primera. Li vaig explicar que al cap de poques hores me n’aniria a Bodrum i li vaig fer cinc cèntims de la mort d’en Dodge. De seguida em va començar a preguntar sobre la connexió que hi podia haver amb la dona de l’Eastside Inn, però jo el vaig interrompre: aquella investigació no era prioritària. Li vaig dir que li trucaria des de Turquia i que la seva feina consistiria a escoltar atentament els meus missatges i traslladar-los al número de deu dígits que li estava a punt de dictar.


  —Passi el que passi, no intentis mai enregistrar el que dic. Limita’t a fer servir la memòria i notes escrites —vaig dir, amb un to més brusc del que calia. La veritat era que allò m’amoïnava. Si en Ben feia servir un aparell d’enregistrament, la versió turca de l’Echelon ho sabria, i allò dispararia un munt d’alarmes—. És possible que et demanin que em facis arribar missatges. En aquest cas, has de fer el mateix, d’acord? Et passo el número de deu xifres…


  Ja anava per la meitat quan ell em va interrompre.


  —Està equivocat —va dir.


  —No ho està —vaig respondre, exasperat; jo també estava exhaust.


  —No pot ser, Scott… vull dir, Brodie. Aquest prefix no existeix.


  —Que sí.


  —Et dic que no… —va insistir ell, però el vaig interrompre.


  —Ben, és un prefix d’àrea, sí, però no el coneix ningú, d’acord? Ningú.


  —Ah —va fer en Ben.


  Tot seguit, vaig continuar dictant-li el número. No l’hi vaig dir, però li acabava de passar el número del mòbil d’alta seguretat del director de la Intel·ligència dels Estats Units, un número que només coneixien cinc persones més a banda d’ell, una de les quals era el president del país.


  Sense saber-ho, en Ben s’acabava d’unir a aquell club tan selecte.
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  El Confessor també havia estat parlant per telèfon. Quan vaig haver despatxat en Ben, ell ja havia enllestit una munió de preparatius més, des del bitllet d’avió fins a les targetes de crèdit, passant pels objectes sense cap utilitat que en Brodie Wilson duria a les butxaques.


  Entre tot el material que havia de convertir el meu nom en una llegenda creïble, el més important era un ordinador portàtil de quatre anys d’antiguitat i un munt de quilòmetres al damunt, equipat amb un programa de missatgeria amb centenars de correus electrònics antics, tant professionals com privats, a banda de documents i arxius descarregats corresponents a casos antics.


  —Hauràs de mirar-t’ho a l’avió i intentar familiaritzar-te amb tota aquesta porqueria —va dir el Confessor—. Concentra’t en l’arxiu de fotos familiars. Estàs divorciat, però tens dos o tres fills; ara no recordo quants he dit exactament. Pots tenir dubtes sobre les investigacions del passat, però no sobre els membres de la teva família. Els he dit que te’ls estimaves amb bogeria.


  —Hi ha alguna cosa encriptada? —vaig preguntar.


  —L’ordinador està protegit amb una contrasenya i algun codi de baixa seguretat, però els podrien desbloquejar fàcilment. Segurament si el blindéssim hauríem de respondre a massa preguntes incòmodes. També t’ompliran l’iTunes i et donaran un reproductor de música. Però ja t’aviso que aquesta colla de rarets de l’agència tenen un gust horrible per a la música.


  —Gràcies. Segurament m’acabaré convertint en un fanàtic del rap —vaig contestar. De sobte, vaig sentir que uns cotxes feien cruixir la grava del caminet d’entrada a la casa i vaig suposar que els membres de l’equip de suport ja se n’anaven. La feina estava feta—. Quan ho tindrem tot enllestit?


  —A les sis de la matinada. La roba, el passaport i l’ordinador arribaran a la garita de seguretat i el guàrdia ho deixarà tot a la cuina perquè ho recullis.


  Ja havíem acordat que jo em quedaria a l’habitació de convidats per poder dormir un parell d’hores abans de tornar-me a posar en marxa. «Sort de l’adrenalina», vaig pensar.


  —El taxi passarà just abans de les set —va continuar—. Abans de pujar a l’avió t’hauràs de reunir amb algú. En trobaràs els detalls amb la resta de les teves pertinences.


  Per la cara que feia, semblava mig mort: tots dos sabíem que era impossible que estigués despert quan jo marxés. Només ens quedava acomiadar-nos.


  El Confessor va arreplegar tots els papers i els llapis de memòria, els va llançar a la llar de foc i els va encendre amb un llumí. Estic segur que allò no constava a la secció del manual sobre destrucció de material confidencial, però com a mínim el foc va produir una sensació de benestar que ens va permetre conjurar els calfreds que ens provocava pensar en el futur.


  —Tant de bo pogués venir amb tu per protegir-te les espatlles —va dir amb to sincer—. Especialment quan estiguis entre l’espasa i la paret. Però no hi podré ser.


  —Ni tu ni ningú —vaig contestar.


  —Tens raó… Estaràs sol com un mussol.


  Les nostres mirades es van creuar. Em pensava que ell allargaria la mà perquè jo encaixés. Em pensava que em desitjaria sort. Però no ho va fer.


  —Tu no ets com jo. No t’assembles a cap agent que hagi conegut mai, Scott. El teu punt feble és el bon cor —va dir.


  Vaig donar unes quantes voltes a aquelles paraules. El meu punt feble era el bon cor? No m’ho havia dit mai ningú, allò, però vaig tenir la sensació que aquella frase contenia una gran veritat.


  —Tens més sentiments dels que hauries de tenir —va dir—. I en certes circumstàncies això et podria dificultar les coses.


  El Confessor es va tombar per atiar el foc. No era un comentari gaire agradable de sentir, però tenia dret de dir-lo en veu alta; al capdavall, era el director del cas.


  —Si per alguna raó tot se’n va en orris i estàs segur que et torturaran, no t’hi pensis dues vegades i enllesteix abans.


  —M’estàs dient que m’elimini a mi mateix?


  No em va respondre. Com a mínim, no directament.


  —Has estat mai a l’Afganistan? —em va preguntar.


  —No, mai —vaig respondre.


  —Quina sort. Jo vaig servir diversos anys a Kabul, en dues ocasions diferents. Els britànics s’hi van plantar un segle abans que nosaltres, però les coses no havien canviat gaire. Es veu que en el seu moment cantaven una cançó:


  
    Si t’han abandonat ferit a les planures de l’Afganistan,


    abans que les dones surtin a tallar el que de tu n’hagi quedat,


    treu el rifle i clava’t un tret fulminant


    i reuneix-te amb el teu déu com un bon soldat.

  


  El Confessor va mig arronsar les espatlles, intentant treure ferro a l’assumpte.


  —O sigui que, com deien els soldats anglesos, «treu el rifle». No té cap sentit patir més del compte, Scott. No val la pena allargar el patiment.


  En aquell moment me’n vaig adonar. Em vaig adonar que, sense cap mena de dubte, el director havia baixat als arxius i havia llegit el meu historial.
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  No sé si del que vaig fer aquella nit se’n pot dir dormir: després de passar unes hores regirant-me sota els llençols del llit de convidats del Confessor, em vaig llevar a trenc d’alba. Una estona abans havia sentit com s’obria la porta del darrere, o sigui que no em vaig sorprendre de trobar els objectes de la meva nova vida fictícia sobre el marbre de la cuina.


  Vaig obrir la maleta, una Samsonite masegada que se suposava que havia fet servir durant anys per a les vacances en família i per a les missions professionals. Hi vaig guardar la resta del material i vaig tornar al dormitori.


  Després de dutxar-me, vaig donar un cop d’ull a la roba que m’havien proporcionat i em vaig alegrar de comprovar que la majoria de peces tenien etiquetes de botigues de Nova York. Aquella gent sabia el que es feia. Vaig triar el vestit que em va semblar que un agent de l’FBI es posaria per viatjar a un país exòtic: és a dir, em vaig vestir com si anés al despatx, però sense corbata. Vaig revisar el moneder de pell, on hi havia les targetes de crèdit, i me’l vaig ficar a la butxaca de la jaqueta. Tot seguit, em vaig fixar en el passaport.


  Aquella nit el Confessor m’havia fet una fotografia contra una paret blanca i l’havia enviada per correu electrònic a l’oficina que la CIA tenia a Langley. Ara que mirava la foto enganxada en aquell llibret gastat, havia d’admetre que els tècnics havien fet una feina excel·lent amb la seva versió ultrapotent del Photoshop. El pentinat era una mica diferent i tenia menys arrugues al voltant dels ulls, però no hi havia dubte que era jo, cinc anys més jove.


  Vaig donar una darrera ullada a les meves pertinences, vaig ficar la roba i el necesser a la maleta i em vaig tombar cap al maletí que m’havien deixat. A dins hi vaig posar els documents de viatge, el passaport, el portàtil i un llibre començat per llegir durant el vol. Vaig mirar la coberta i vaig somriure.


  Suposo que algú s’havia espremut el cervell pensant com es devia distreure un agent especial de l’FBI en un vol de llarga durada i havia decidit que l’ideal seria un llibre seriós sobre la ciència de la investigació. Era el que jo havia escrit. He de dir que el detall em va agradar, no per vanitat, sinó perquè almenys no me l’hauria de llegir per si de cas algun guàrdia duaner em feia alguna pregunta sobre l’argument.


  Damunt del llibre hi vaig posar la Beretta de nou mil·límetres enfundada —el model que típicament feia servir l’FBI— i la capsa de municions que m’havien proporcionat. Allò seria el primer que hauria de treure de la maleta per mostrar al control de seguretat de l’aeroport, juntament amb el document que m’atorgava permís per dur-la al damunt «en qualsevol circumstància».


  Vaig tancar la porta sigil·losament i, vestit amb la roba d’algú altre, em vaig allunyar de la casa en la penombra que s’obre entre l’alba i el matí. Vaig passar pel costat del guàrdia de la garita, que de seguida va apartar la vista. El taxi ja m’esperava a l’altra banda de la porta automàtica. Vaig desar el maletí i la maleta de mà al seient del darrere i em vaig enfilar al vehicle.


  El Confessor ho tenia tot lligat perquè el taxi em dugués al lloc de la reunió que m’havia muntat, però jo ja havia decidit canviar de plans. Vaig demanar al conductor que es dirigís cap a Union Station i em deixés a l’oficina de lloguer de cotxes. Volia provar el passaport, el carnet de conduir, les targetes de crèdit i la resta de documentació del moneder d’en Brodie Wilson. Si hi havia algun defecte, m’estimava més descobrir-ho a Washington que no pas sota la mirada escrutadora dels guàrdies de l’aeroport d’Istanbul.


  Tot va anar rodat i, al cap de poca estona, ja introduïa al GPS del cotxe l’adreça del lloc de la reunió. A continuació, em vaig incorporar al trànsit matinal.


  Quaranta minuts més tard, ja a Virgínia, vaig travessar la tanca d’entrada d’una granja de cavalls, vaig descendir per un llarg caminet d’entrada i em vaig plantar davant d’una casa preciosa. Gairebé a l’instant, va sortir a trobar-me un home que devia rondar la vuitantena. Vivia tot sol enmig d’aquell munt d’hectàrees —la seva dona havia mort deu anys abans i feia molt de temps que no criava cavalls—, de manera que estava encantat de poder passar un parell d’hores explicant-me la feina que havia fet durant tota la vida.


  Guanyador d’un premi Nobel, temps enrere havia estat el viròleg més important del món. Havia format part de l’equip que, en el seu dia, havia planejat l’eradicació de la verola. Li havien explicat que jo era un agent de l’FBI a càrrec d’una investigació sobre armes biològiques, però la veritat era que el Confessor volia que aprengués el màxim de coses possible sobre el tema, tot pensant que algun petit detall o una informació a mitges podia marcar la diferència més endavant. Jo no sabia si allò era una bona idea o un indicador de la seva desesperació.


  De la seva biblioteca personal, el vellet en va treure uns volums relligats de publicacions científiques i quaderns descolorits que contenien les notes de les seves investigacions. Mentre jo llegia la informació que m’havia facilitat, li vaig preguntar si mai algú havia estat a punt de trobar una vacuna per a cap tipus de verola.


  Ell va esclafir a riure, amb una d’aquelles rialles seques i rogalloses que fan alguns vells quan no els queda gaire temps de vida.


  —Després que s’eradiqués el virus, la ciència hi va perdre interès. Tots els fons disponibles i els programes d’investigació es van centrar en la sida, que prometia més glòria. No ens van atorgar cap premi perquè no hi havia una necessitat urgent, i no s’hi va trobar cap cura perquè no es va portar a terme cap investigació.


  —O sigui que només calen mitja dotzena d’infectats suïcides i ja tenim una catàstrofe total —vaig contestar.


  Ell em va mirar com si m’hagués begut l’enteniment.


  —Què passa? —vaig preguntar.


  —Vectors humans, vol dir? —va fer ell—. Es refereix a això? Expliqui’m una cosa: com s’ho faran els infectats suïcides per arribar fins aquí? En carros amb rodes de pedra?


  —Què vol dir? —li vaig preguntar.


  —Fa quatre mil anys, els hittites van enviar gent infectada d’una plaga a les ciutats dels seus enemics. Pel que em consta, aquest va ser l’últim cop que es van fer servir vectors humans en una guerra biològica.


  Potser sí que havia guanyat el premi Nobel, però la seva història no m’acabava d’encaixar.


  —No, tots els estudis del govern s’han basat en gent que arriba al país…


  El seu cap amb aspecte de calavera va començar a fer que no, amb gest enrabiat.


  —Això és perquè els governs no saben una merda —va dir—. Fins i tot als soldats britànics, que no eren precisament genis de la ciència, se’ls va acudir la idea d’utilitzar mercaderies contaminades per esborrar del mapa els nadius americans.


  —Es refereix a flassades?


  —És clar que em refereixo a flassades. Flassades procedents de les infermeries on es tractava la verola. Això va passar fa gairebé tres-cents anys, i ha plogut molt des de llavors. Que no llegeix els diaris? Cada setmana apareix alguna notícia sobre la retirada d’un aliment per a mascotes provinent de la Xina que resulta que està enverinat, o bé una pasta de dents adulterada que apareix al port, o bé menjar de nadó importat que està contaminat de melamina… I això són accidents. Imagini’s que fàcil que seria fer-ho expressament.


  Va alçar la vista per comprovar si jo seguia el fil. Vaig tenir la sensació que aquell home havia estat fent senyals de fum durant anys sense que ningú no li fes cas.


  —Continuï —vaig dir.


  L’home va abaixar el to de veu, però no pas a causa de la fatiga ni de l’edat avançada, sinó per pura resignació.


  —En aquest país ho hem deslocalitzat tot. Encara fabriquem alguna cosa? Quan es depèn tant de les importacions, no hi ha seguretat. Em refereixo a la seguretat real, si més no. Qui carai es preocuparia d’enviar vectors? No sóc alarmista, sinó científic, i li puc assegurar que se’n pot oblidar, dels vectors. El veritable risc és la contaminació: qualsevol objecte quotidià pot servir per enviar un patogen a l’altra banda de l’oceà; seria una nova versió de la flassada. Així és com ho faria un enemic modern i intel·ligent. —L’home es va passar la mà per on temps enrere havia tingut cabells—. Sóc vell i estic cansat, però això passarà, i passarà de la manera que li he explicat. L’escriptor Robert Louis Stevenson va dir una vegada que «tard o d’hora tots ens asseiem davant d’un banquet de conseqüències». I tenia raó. Li proposo de triar una cadira i agafar una forquilla, perquè ben aviat ens tocarà empassar.
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  Jo havia arribat a la granja de cavalls amb la fe intacta. Creia en el rock-and-roll, el somni americà i la igualtat entre els humans. Però sobretot creia en la possibilitat de dur a terme una emboscada d’abast mundial per trobar un fugitiu àrab i en el fet que instaurar controls de temperatura a totes les fronteres permetria evitar la calamitat.


  Quan vaig sortir encara creia en el rock-and-roll, però no pas en gaires coses més. Aquell vellet de pell translúcida i aire impacient m’havia convençut que encerclar els sospitosos habituals no ens serviria per atrapar el que ell havia anomenat «un enemic modern i intel·ligent». I també estava convençut que no hi hauria vectors suïcides.


  Mentre m’allunyava del caminet flanquejat per arbres i em dirigia a l’aeroport, em vaig adonar que perseguíem un nou tipus de terrorista. Amb la vista posada en el futur, vaig arribar a la conclusió que l’època dels fonamentalistes i els fanàtics ja era aigua passada. Al seu torn, però, emergia una nova generació, i probablement el creador de la nova versió de la verola n’era l’avançada: homes amb un alt nivell d’estudis, experts en tecnologia. Els cavernícoles que feien servir cinturons bomba i convertien passatgers d’avió en míssils em semblaven l’equivalent d’un telèfon de disc; aquell home, en canvi, era Internet de banda ampla. I si suposem que actuava sol, si de debò havia ideat tot allò sense l’ajuda de ningú, la seva gesta tenia encara més mèrit.


  A ningú no li agrada pensar que acaba de topar amb algú que l’iguala, i menys encara a un agent d’intel·ligència seleccionat i entrenat per ser el millor en el camp de batalla, però aquell pensament era el que més m’aterria quan vaig arribar a l’aeroport. I he de dir que, durant les setmanes següents, a mesura que el Sarraí i jo anàvem traçant cercles l’un al voltant de l’altre, cada cop més a prop, no vaig veure res que em permetés alliberar-me d’aquella sensació. Aquell home hauria destacat en qualsevol àmbit en què s’hagués proposat fer-ho.


  Presa d’aquell pessimisme, em vaig desfer del cotxe de lloguer, em vaig dirigir al control de seguretat i vaig embarcar en un vol que m’havia de dur a l’aeroport de La Guardia, a Nova York. Des d’allà vaig agafar un taxi fins a l’aeroport JFK —ara era un agent sobre el terreny, i m’havia de presentar als llocs tal com ho faria un autèntic agent federal de Manhattan— i vaig arribar a l’avió que m’havia de dur a Istanbul amb tot just vint minuts d’antelació. Durant les sis hores següents em vaig capbussar en una muntanya de correus electrònics, fotografies i notes que formaven l’esquelet de la vida d’en Brodie Wilson. Només quan vaig haver acabat de dotar de vida tota aquella informació —de donar noms als meus fills, d’assignar-los unes dates de naixement que hauria de recordar sota coaccions i d’escoltar la música pèssima del reproductor d’MP3—, vaig tancar l’ordinador i vaig reclinar el respatller del seient.


  No pretenia dormir. Només volia pensar en l’única cosa que m’havia rondat pel cap tot aquell temps: el que hi havia al meu historial.
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  He vist homes cagant-se de por al damunt. He vist homes que tenien una erecció quan estaven a punt de morir. Però només he vist un home prou espantat perquè li passessin totes dues coses alhora.


  El paio estava tancat a Khun Yuam, la presó de la CIA oculta enmig de la jungla sense llei que ressegueix la frontera entre Tailàndia i Birmània. Com ja he dit, hi vaig anar de jove perquè un dels guàrdies hi havia mort en circumstàncies sospitoses. Tenint en compte les arts obscures que es practicaven entre aquells murs i l’alt valor que tenien els seus presoners, qualsevol mort inusual havia de ser investigada. I jo, tot i que encara era novell i inexpert, em dedicava justament a això.


  El guàrdia militar que havia mort, un americà d’ascendència letona conegut amb el nom de Smokey Joe, era un mala peça, la mena de paio que no dubtaria a trencar-te un braç i clavar-te una pallissa perquè no l’havies saludat. L’havien trobat surant al rabeig d’un riu cabalós i, malgrat que algú s’havia esforçat a fer veure que havia caigut d’un pont de cordes desgastat, jo no ho veia clar.


  D’entre tot el personal de la presó, vaig triar un interrogador de la CIA que tenia més o menys la mateixa estatura que l’Smokey Joe. Sense donar-li cap explicació, li vaig demanar que m’acompanyés al pont. Una desena de col·legues seus i un grup més nombrós de guàrdies ens van seguir fins allà. Tothom esperava que jo exposés la meva teoria sobre com s’havia produït la mort. En canvi, vaig treure una corda elàstica força llarga. Massa amoïnat per quedar com un gallina davant dels seus col·legues, el paio de la CIA amb prou feines va rondinar quan li vaig lligar la corda al turmell, vaig assegurar l’altre extrem a una biga de fusta gruixuda i li vaig demanar que es llancés daltabaix.


  Fins a cinc vegades vam repetir el moviment en què ell saltava o bé simulàvem que algú l’empenyia, i de seguida vam treure dues conclusions: la primera, que hauria resultat impossible que l’Smokey Joe hagués deixat el rastre de sang que hi havia en una roca de més avall; la segona, que a aquell interrogador li feia molta por saltar des d’un pont.


  L’esquitx de sang revelava que havien llançat el guàrdia com si fos una javelina, per la qual cosa haurien fet falta com a mínim dos homes, tenint en compte les dimensions del paio. No em va costar gaire descartar sospitosos: aquell pont el feien servir els guàrdies de la presó que anaven a comprar begudes alcohòliques a bon preu al campament de contrabandistes situat a la frontera contigua, però també hi passaven els mercaders d’opi que volien esquivar les patrulles militars de la carretera. Em vaig decantar per aquests últims.


  Vaig passar diversos dies acampat sota un sortint rocós que hi havia a prop del pont, acompanyat de sis soldats de les Forces Especials adjuntes a la CIA. El quart dia, just abans que es pongués el sol, vam sentir que s’acostava algú. Era un paio dur, que feia cara de pertànyer a la tribu dels Montagnard; anava descalç i descamisat, cosa que deixava a la vista una cicatriu que li creuava les costelles, probablement un tall de matxet. A l’espatlla hi duia un vell rifle d’assalt M16 i una motxilla ronyosa del Mickey Mouse. A dins, sens dubte, hi havia paquets d’opi embolcallats amb parracs. Aquella mercaderia tot just començava el seu llarg trajecte cap als carrers d’Amèrica i Europa.


  El paio, amb les dents tacades, anava xiulant una cançó d’Elton John quan els soldats de les Forces Especials s’hi van abraonar. Crocodile rock se li va entravessar a la gola i l’M16 li va caure a terra. Tampoc no va tenir temps de desenfundar l’enorme matxet que duia. Se’m va quedar mirant amb una barreja de desafiament i odi. Després de dos minuts escoltant les seves excuses —que si gairebé mai no passava per aquell camí, que si feia una setmana era a Chiang Mai—, vaig saber que mentia.


  Vaig decidir dur-lo a la presó de formigó. Vaig pensar que, després de passar uns quants dies en una d’aquelles cel·les de confinament on feia una calor sufocant, estaria més disposat a col·laborar. Però els paios de la CIA, la majoria dels quals sentien debilitat per l’Smokey Joe per la seva bona disposició a apallissar presoners sense que l’hi haguessin de demanar dues vegades, tenien altres plans; no els venia de gust perdre el temps fent-li preguntes, ni tampoc haver de demanar permís a un xaval de la Divisió per fer-se càrrec de l’interrogatori.


  Així doncs, van decidir optar pel que els seus manuals descrivien amb l’eufemisme de «tècniques d’interrogatori perfeccionades» i van omplir una gran banyera d’obra que hi havia en un racó de la infermeria. Quan l’aigua estava a punt de vessar, un parell de guàrdies van arrossegar el camell cap allà, amb els ulls embenats i els canells i els turmells emmanillats.


  Gairebé a l’instant em vaig penedir de no haver dit als agents que aquell era el meu cas i que fotessin el camp cap a les seves gàbies. Sempre et pots convèncer que les normes són una altra cosa quan treballes pel bé del teu país, però allò no hi tenia absolutament res a veure. Quan miro enrere, penso que potser em vaig deixar impressionar, o que simplement buscava integrar-me a l’equip; «la psicologia del grup reduït», en diuen els experts. Fos com fos, per a vergonya meva, no vaig dir res.


  Vestit només amb uns calçotets esparracats i els ulls embenats, el camell no tenia ni idea d’on era ni de què passava, de manera que, quan el van lligar a un tauló de fusta de panxa enlaire i el van alçar de terra, va faltar poc perquè li entrés un atac de pànic.


  Quatre dels agents de la CIA, clarament experts en aquella tècnica, se’l van endur cap a la banyera i van inclinar el tauló cap enrere, de manera que el cap del presoner quedés submergit a l’aigua i només en sobresortissin la boca i el nas. L’home va intentar resistir-s’hi, sense èxit. Pels seus panteixos, era evident que creia que en qualsevol moment el submergirien uns quants centímetres més i s’ofegaria.


  Dos interrogadors més es van situar a banda i banda de l’home, que no parava de sacsejar-se. Un li va tapar la boca i el nas amb una tovallola i, un cop la va tenir fixa, l’altre hi va abocar l’aigua d’una palangana.


  La tovallola va trigar una estona a xopar-se abans que l’aigua es filtrés directament a la gola inclinada del camell. Amb la tràquea plena a vessar i la sensació que una onada li acabava de colpejar la cara, l’home va arribar a la conclusió que l’havien enfonsat i s’estava ofegant. L’incontrolable reflex del vòmit se li va disparar mentre lluitava per evitar que l’aigua li entrés als pulmons.


  L’aigua no cessava. La sensació d’ofec es va convertir en un terror encara més aclaparador i les arcades es van transformar en espasmes cada vegada més freqüents, que es van anar allargant fins que l’home va tenir una erecció, clarament visible sota els calçotets. Finalment, es va cagar a sobre.


  Els homes reien, però jo em vaig quedar mirant el presoner. Em sentia avergonyit i deshonrat. Amb cada espasme de l’home, em veia a mi mateix lligat i indefens al tauló de fusta. Hi ha gent que diu que la compassió és la forma d’amor més pura perquè no espera ni demana res a canvi. No sé si el que vaig sentir aquell dia per un traficant tailandès era compassió, però puc assegurar que no he vist mai una cara de terror com aquella. Només podia pensar que aquell paio devia ser més bon home que la majoria dels presents. Jo tenia la boca seca, el cor desbocat a causa de l’espant i el cos amarat de suor: tot plegat em va fer pensar que jo no hauria pogut resistir tant com aquell home. Em van venir ganes de vomitar.


  Els agents van parar. Li van treure la tovallola de la boca, però li van deixar la bena dels ulls, i li van preguntar si volia parlar. L’home estava tan a les últimes que no podia articular ni mitja paraula; lluitava per recuperar l’aire i intentava desfer-se de les corretges amb moviments bruscos de les mans, però no va dir res. L’agent en cap va ordenar als seus homes que li tornessin a posar la tovallola i continuessin on ho havien deixat. Va ser llavors que vaig recuperar la veu.


  —Deixeu-lo estar o us denuncio a tots —vaig dir, intentant posar la veu més freda i implacable que tenia. Ells em van escrutar de fit a fit. Ja no hi havia marxa enrere: o els guanyava aquell pols o m’enfonsava en el ridícul fins a l’últim dia de la meva carrera professional—. Si ho preferiu, puc escriure un Informe d’Incidents Crítics. Voleu intentar explicar quina relació té aquest paio amb la seguretat nacional? Kramer, comences tu?


  Al cap d’un instant que se’m va fer etern, en Kramer, l’agent en cap, va ordenar als homes que guardessin la tovallola i desembenessin els ulls al presoner. El camell em va mirar. Era un paio dur, amb el cos ple de cicatrius de matxet, i segurament tenia una tolerància altíssima al dolor, però, tot i així, la seva expressió d’agraïment em va semblar patètica.


  —Penses explicar-nos què va passar? —li vaig preguntar.


  Ell va assentir amb el cap, però no va poder evitar que les mans li tremolessin; aquells homes l’havien deixat ben derrotat. Uns quants anys més tard, quan la CIA va torturar emprant aquella mateixa tècnica Khalid Sheikh Mohammed, el comandant militar d’Al-Qaeda, va establir un nou rècord mundial: el paio va resistir dos minuts i mig. El traficant havia durat vint-i-nou segons, un temps que corresponia més o menys a la mitjana.


  Un cop deslligat del tauló, el van tirar a terra. Llavors ens va explicar que havia estat en aquell pont amb dos germans seus, que dirigien el laboratori d’opi dels altiplans on es fabricava la droga. Aquells dos homes havien decidit convertir l’Smokey Joe en una javelina humana. El camell va assegurar que ell no li havia posat la mà al damunt, i jo vaig tenir la impressió que deia la veritat.


  Va explicar que l’Smokey havia generat una font d’ingressos extres a força d’extorquir els traficants que creuaven el gorg. En altres paraules, havia convertit aquell pont de corda gastada en el primer peatge de Tailàndia. Al començament es conformava desembolcallant els paquets d’opi pur i requisant-ne uns quants encenalls per cobrar el tiquet. Llavors intercanviava el polsim per alcohol als contrabandistes, i més tard venia el licor a la presó. No cal dir que la seva avarícia va anar augmentant i els encenalls es van convertir en dosis enormes, fins a tal punt que els dos germans van acabar concloent que aquella via de peatge no afavoria els interessos econòmics del nord de Tailàndia.


  Havíem obtingut la resposta que volíem i, tot i que finalment no va caldre escriure cap Informe d’Incidents Crítics, cada un de nosaltres va haver d’enviar un testimoni escrit als nostres superiors. Estic segur que la versió de la CIA assegurava que els soldats havien fet un ús raonable de la força, però la meva afirmava el contrari. Allò hauria posat punt final a l’assumpte —quin agent de la comunitat d’intel·ligència es preocuparia per un traficant tailandès?—, però hi havia una secció de l’informe de la CIA que jo no podria rebatre.


  En Kramer devia haver escrit que m’havia vist l’espant al rostre i que jo semblava sentir tanta compassió per l’interrogat que tenia el cos paralitzat i xop de suor. Fins i tot devia haver posat en dubte la meva valentia i el fet que fos l’home adequat per servir a primera línia. A la seva manera, devia haver dit que el meu punt feble era el bon cor.


  Aquell era l’informe que el Confessor podia haver llegit quan havia consultat el meu historial als arxius. He tingut molts anys per reflexionar sobre les meves debilitats, i he de reconèixer que les paraules del Confessor eren probablement certes: per a mi, el patiment no té cap sentit. No val la pena allargar-lo.


  Vaig mirar per la finestra i vaig veure l’ampla superfície del Bòsfor i les cúpules de les majestuoses mesquites d’Istanbul. Les rodes de l’avió van tocar a terra i van girar per la pista. Havia arribat a Turquia.
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  Uns avions vells bramulaven sobre l’asfalt d’un altre aeroport. Concretament, el d’Islamabad. El Sarraí havia recorregut tota l’autopista transafganesa fins a arribar a Kabul, però allà s’havia trobat en una sucursal de l’infern: la capital estava infestada de forces dels Estats Units i de la Coalició i sota l’amenaça contínua dels suïcides.


  Després de tot un dia resant i intentant descansar malgrat l’angoixa, va reprendre la ruta que tants exèrcits invasors havien seguit abans fins a arribar a la frontera del Pakistan, que va travessar enmig d’una marea de viatgers. A continuació va travessar la ciutat de Peshawar i finalment es va plantar a Islamabad.


  El vol en direcció a Beirut va patir un retard —de fet, cap dels vols que sortien del Pakistan no era mai puntual—, però a ell allò no li importava: estava fora de perill. Si els americans, o els australians, o d’on fossin aquells que havien estat a punt de capturar-lo al poble enrunat, haguessin aconseguit identificar-lo d’alguna manera, l’haurien fet presoner tan bon punt hagués posat el passaport al taulell de facturació de l’aeroport.


  Però no havia passat res fora de la normalitat: una mirada indiferent al passaport, un cop d’ull al bitllet d’avió i la conversa trivial de rigor mentre el treballador del taulell esperava la propina per assegurar-se que aquella maleta anava a parar a Beirut i no a Moscou. El Sarraí va pagar el suborn i es va dirigir cap a la porta d’embarcament. Pertot arreu hi havia homes uniformats, armats fins a les dents, però no es veia res que es pogués considerar autèntica seguretat: com sempre, hi havia massa pistoles i massa pocs cervells.


  El Sarraí va pujar a l’avió. Un cop va haver aterrat a Beirut, va tornar al seu pis fosc d’El Mina i es va posar mans a l’obra immediatament. Feia mesos que s’havia acomiadat de l’hospital de la ciutat, però abans de marxar n’havia saquejat el caòtic magatzem i se n’havia endut dos vestits de protecció blancs amb els reguladors d’aire corresponents, unes caixes amb deu mil vials de vidre que havia encarregat especialment per als seus propòsits i un llibret amb les etiquetes per a trameses oficials de l’hospital.


  Tot allò ho havia guardat al garatge. Vestit amb un dels uniformes de protecció i respirant amb una bombona d’oxigen, va començar a fabricar tantes unitats com va poder del seu poderós virus. Ja fos a causa dels resultats espectaculars que havia observat a l’Hindu Kush o per la seva perícia creixent, va progressar amb més eficiència de la que s’esperava.


  Dia rere dia, treballant amb uns dipòsits farmacèutics que ell mateix havia convertit en una mena de reactors biològics casolans, transferia el virus mortal als vials de vidre. Tot seguit, segellava el tap de goma amb una màquina especial que havia comprat i guardava els petits recipients en unes neveres industrials de segona mà que havia adquirit a Beirut.


  Quan ja gairebé havia completat aquella producció frenètica, es va agafar un dia de festa i va anar a Beirut. Allà va fer dues hores de cua per comprar un mòbil que acabava de sortir al mercat, un model que apareixia en una pel·lícula de Hollywood i que havia robat el cor de tots els joves. El va pagar en efectiu i va caminar diversos quilòmetres per comprar una targeta SIM de prepagament que li havia de donar un any de servei. Ja només li faltava posar el llacet a la seva creació.


  El divendres següent, després de les pregàries, va regalar el mòbil a un membre de la congregació, un adolescent de qui s’havia fet amic poc després d’arribar a la ciutat. Aquell noi el feia pensar en ell mateix quan tenia la seva edat: orfe de pare, profundament religiós i ple de somnis apassionats sobre l’inevitable adveniment de l’islam.


  El nano era tan pobre que, quan va desembolicar el paquet i va veure el regal, per poc no li surten els ulls de les òrbites; amb prou feines es creia que aquell objecte fos seu. El Sarraí li va explicar que se n’anava d’El Mina per trobar feina i fer una nova vida en una de les comunitats musulmanes en expansió que hi havia a Europa. El mòbil era un regal perquè es recordés d’ell, i l’únic que li demanava a canvi era un petit favor.


  —Un cop hagi trobat un lloc on viure, et trucaré a aquest mòbil, d’una manera o altra et faré arribar una clau, i et demanaré que obris el meu garatge per a un missatger de Beirut que vindrà a buscar unes caixes. Entesos?


  El noi va assentir amb el cap i va repetir les instruccions fil per randa. Els homes del món musulmà, fins i tot els més joves, es prenen les obligacions de l’amistat molt més seriosament que els occidentals, i el Sarraí no tenia cap dubte que aquell nano compliria les seves ordres al peu de la lletra. Amb llàgrimes als ulls, i sense tenir ni idea que l’acabaven d’involucrar en una trama d’una magnitud enorme, l’adolescent va abraçar el Sarraí, l’home que en tantes ocasions havia desitjat que fos el seu pare.


  El Sarraí es va allunyar sense mirar enrere. Ja havia parlat amb el missatger de Beirut, que passava per l’hospital dos cops per setmana, amb el seu camió refrigerat per recollir o descarregar bosses de sang i medicaments. El Sarraí li havia dit que tenia diverses caixes de material mèdic al seu garatge i que necessitava que les hi enviés. També li havia dit que rebria una trucada, que estigués atent.


  Havent enllestit gairebé tots els preparatius, el Sarraí va tornar al seu pis i va entrar al garatge. Les màquines de seqüenciació de gens, els vestits de protecció i altres equipaments ja no hi eren. Ell mateix els havia destrossat i els havia cremat fins a transformar-los en una pasta irrecognoscible que va entaforar al maleter del seu cotxe per llençar-la a l’abocador de la ciutat. En acabat, va ficar els vials hermètics amb el virus en unes caixes, hi va enganxar les etiquetes oficials de l’hospital i, a la casella adient, hi va escriure «vacunes caducades». L’adreça exacta on s’havien d’enviar hauria d’esperar; encara no la coneixia, però podia confiar que el noiet del mòbil emplenaria aquell apartat quan arribés el moment.


  Va guardar les caixes a la nevera, va tancar la porta del garatge amb clau i va pujar al pis de dalt, on vivia. Suant, va ficar les úniques coses que li importaven de debò dins d’una caixa que aniria a parar a un magatzem de lloguer de Beirut: fotografies, records i petits objectes de la seva dona i el seu fill. Ja gairebé havia enllestit quan tres homes d’una organització benèfica de la ciutat van arribar amb una camioneta per endur-se el seu llit individual, l’escriptori i altres objectes de la casa. Un cop ho van haver carregat tot, el Sarraí es va quedar dret al bell mig del seu apartament buit, tot sol.


  Va donar un últim cop d’ull a les dues habitacions: havien estat uns anys bons i productius, però també solitaris. Hi havia hagut moments en què havia enyorat tant la seva dona i el seu fill que el dolor s’havia tornat gairebé físic; però, vist amb perspectiva, va pensar que potser hi havia sortit guanyant. No, sens dubte, hi havia sortit guanyant. Estava complint la voluntat d’Al·là.


  Sense comunicar-ho a ningú, havia marcat la data que començaria la mort lenta d’Amèrica: un dia que perduraria en la història fins molt de temps després de la seva mort. La data escollida era el 12 d’octubre, el Dia de la Hispanitat, la data que commemorava la descoberta del continent americà per part dels europeus i l’inici de tots els problemes reals del món.


  «Que oportú —va pensar, satisfet—. Les futures generacions recordaran aquest mateix dia per un altre motiu: l’inici de la decadència de l’enemic».


  Havia treballat de valent, però si pretenia complir el termini establert no podia perdre temps. Així doncs, va sortir per la porta, va fer girar la clau dins el pany i va posar rumb a Alemanya.
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  Vaig passar el control d’immigració de Turquia sense problemes, i en arribar a la recollida d’equipatges, la meva Samsonite ja era a la cinta transportadora. Mentre em dirigia cap allà per recollir-la, em vaig adonar que encara no havia sortit cap altra maleta del meu vol. Immediatament vaig saber què havia passat: havien descarregat la meva abans que cap altra i l’havien enviada a l’oficina que el MIT, el servei d’intel·ligència turc, tenia al mateix aeroport perquè la inspeccionessin i la fotografiessin.


  No em vaig ofendre: se suposava que jo era un agent oficial d’una potència estrangera, de manera que era comprensible que es fixessin en mi. Però, per l’amor de Déu, ¿no podrien haver estat una mica professionals i carregar la meva maleta a la cinta transportadora amb la resta d’equipatge del meu vol, com a mínim? Vaig donar un cop d’ull a la sala de duanes, però no vaig veure ningú que em pogués tenir clissat. Segurament m’estaven observant des d’una sala d’un pis superior, amb càmeres de circuit tancat.


  Vaig passar la duana sense que ningú no m’ho impedís i em vaig endinsar en un mar de taxis pirates. De seguida vaig trobar la llançadora que m’havia de transportar a la terminal de vols nacionals. Al costat d’aquella terminal, la internacional semblava deserta: hi havia homes amb grans recipients de llautó lligats a l’esquena oferint tasses de te de poma, paradetes improvisades de pastes cobertes de sucre i homes que rostien fruits secs damunt d’uns brasers de carbó. Encara que estiguéssim a trenta-set graus, la calor sufocant que desprenien aquells aparells era com una plantofada; a més, els bombers haurien trigat una setmana a obrir-se camí entre la gernació.


  Em vaig afegir a la cua del taulell de facturació de Turkish Airlines i vaig anar avançant centímetre a centímetre fins que em vaig trobar davant d’una noia que portava un munt de joies d’or massís. Anava massa maquillada i duia un mocador encarcarat que li cobria els cabells, la part més atractiva d’una dona segons l’islam. La noia va agafar la meva maleta, em va canviar el bitllet per una targeta d’embarcament i em va assenyalar la porta corresponent.


  Al control de seguretat hi havia una cua llarguíssima, però vaig aconseguir avançar tothom després d’acostar-me a un dels supervisors i dir-li, mig en anglès i mig en les quatre paraules de turc que sabia, que anava armat. De seguida em va acompanyar a una oficina sense finestres on cinc homes molt mudats que fumaven com xemeneies em van examinar el passaport, la placa de l’agència i altres documents, inclosa la còpia d’una carta en què la Casa Blanca agraïa al president de Turquia que ajudés l’FBI en «aquesta trista i desafortunada situació».


  Aquell va ser el document que els va acabar de convèncer. Dos dels homes van fer venir un cotxet de l’aeroport perquè em portés a la porta del vol de Milas-Bodrum. Vaig ser el primer passatger d’arribar-hi. Disposava d’una hora abans que ens enlairéssim, i se’m va acudir aprofitar-la obrint el portàtil i reprenent l’estudi dels casos en què representava que havia treballat en el passat. Però no vaig ser-hi a temps.


  Tan bon punt em vaig haver assegut, vaig alçar la vista cap a una pantalla de televisió que penjava del sostre. El canal turc de notícies que estava sintonitzat mostrava imatges d’arxiu d’unes muntanyes de l’Afganistan. Em pensava que era una simple notícia sobre aquella guerra eterna i ja estava a punt d’apartar la vista, quan les imatges enregistrades van donar pas a un gràfic d’una maleta i dels elements necessaris per fabricar una bomba casolana.


  En aquell moment vaig saber que el Confessor havia filtrat que el Sarraí estava intentant comprar poloni 210. Tot i que no en tenia cap prova, estava convençut que ho havia fet coincidir amb la meva arribada a Turquia. No era estrany que els agents del MIT de la secció d’arribades internacionals haguessin mostrat tan poca traça amb la meva maleta: devien estar atabalats per aquella notícia d’última hora sobre el cas de terrorisme internacional més greu dels darrers anys. En silenci, vaig apuntar un somriure d’admiració: el Confessor era un clar exemple de bon director. Havia orquestrat un moviment de distracció perfecte per fer passar el seu agent inadvertit.


  Em vaig aixecar i vaig preguntar a la dona del taulell si em deixava el comandament a distància del televisor. Durant l’hora següent, mentre la sala d’espera s’omplia de la resta de passatgers del meu vol, vaig estar mirant la BBC, la CNN, l’MSNBC, Al-Jazeera, SkyNews, Bloomberg i una desena d’altres cadenes de notícies en anglès per seguir la història del detonador nuclear. Com sempre, totes reciclaven la mateixa informació una vegada i una altra, però de tant en tant els presentadors i els experts hi afegien una dada nova per continuar fent bullir l’olla: aviat més de dos mil agents d’intel·ligència aterrarien a l’Afganistan i al Pakistan; els governs de l’Aràbia Saudita, l’Iran i el Iemen ja havien ofert la seva col·laboració; la Casa Blanca anunciava que el president estava a punt d’adreçar-se a la nació…


  Jo frisava per sentir el que diria en Grosvenor, però, tan bon punt els corresponsals de premsa es van posar drets i un fotògraf va començar a retratar el president acostant-se al faristol, vaig sentir l’últim avís per al meu vol a través de la megafonia.


  Vaig tornar el comandament al taulell, vaig pujar a l’avió i vaig localitzar el meu seient. Cinquanta minuts més tard, mentre l’aparell traçava un ample arc per aterrar a l’aeroport de Milas, vaig albirar les aigües turquesa del mar Egeu, probablement l’extensió d’aigua més bonica del món. Milas es trobava a l’interior del país, a quaranta quilòmetres de Bodrum. Després de repetir el ritual per recuperar la Samsonite —aquella vegada, cap agent del MIT no em va proporcionar la seva ajuda invisible—, vaig arribar al taulell de lloguer de cotxes.


  Van trigar una eternitat. Pel que semblava, els ordinadors encara no havien arribat a la Turquia interior, de manera que tota la paperassa s’havia d’emplenar a mà i distribuir les còpies entre diversos taulells. Finalment un Fiat de quatre portes es va aturar a l’entrada i, després que jo mateix i dos treballadors de l’oficina aconseguíssim canviar l’idioma del sistema de navegació, em vaig dirigir a la sortida de l’aeroport i em vaig incorporar a la carretera en direcció a Bodrum. Hi havia molt de trànsit, i no es podia circular a marxa normal. Quan finalment vaig arribar al cim d’un pendent, vaig entendre què passava: més enllà hi havia una processó de tràilers i remolcs pintats de colors cridaners. El circ havia arribat a la ciutat, literalment.


  Aquell no era un espectacle de pa sucat amb oli, sinó el Circ Estatal de Turquia, que, segons un cartell enganxat al costat d’un dels semiremolcs, venia acompanyat de «cent acròbates, vuitanta equilibristes i quatre encantadors de serps». Per sort, es va aturar als afores de Milas, en un descampat on ja s’estava muntant la carpa principal, de manera que l’embús va perdre densitat i jo vaig poder trepitjar l’accelerador.


  Al cap de vuit quilòmetres, vaig abaixar la finestreta i vaig deixar que la brisa càlida m’embolcallés amb el perfum dels boscos de pins i la promesa d’una altra missió mortalment perillosa. Sí, feia temps que m’havia retirat i estava acollonit; sí, estava tot sol i vivia dins d’una complexa mentida. Però, en part, em sentia tan viu que resultava quasi embriagador.
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  A la carretera, els quilòmetres anaven quedant enrere. Vaig passar pel costat de camps d’oliveres i de pobles minúsculs formats per cases cubistes de color blanc. Als turons que s’albiraven a la llunyania hi havia molins de vent abandonats que en el seu dia els pagesos havien fet servir per moldre blat. El que jo necessitava, però, no es veia per enlloc.


  Estava buscant algun racó on aturar-me sense aixecar sospites, la mena d’indret on un agent de l’FBI acabat d’arribar al país aniria a gaudir del sol i consultar els seus missatges de mòbil. Al cap d’uns quilòmetres, després de deixar enrere un poble més extens amb una petita mesquita i un animat mercat de pagesos que, pel seu aspecte, semblava que no hagués canviat des de feia segles, vaig agafar un revolt i, a mà dreta, vaig veure un cafè amb una vista privilegiada. Havia arribat a la costa.


  Vaig entrar a l’aparcament del cafè, vaig deixar el cotxe ben lluny de la terrassa i vaig ignorar completament la vista. Vaig sortir del cotxe, vaig encendre el mòbil i, mentre mirava la pantalla fingint que repassava els missatges, vaig començar a donar voltes al Fiat. En realitat, estava dissimulant per si m’havia seguit algun vehicle. Ja sabia que no tindria missatges nous, i el que feia era obrir un programa que els tècnics de Langley m’havien instal·lat al mòbil. Quan vaig ser prop de la part posterior del vehicle, el mòbil va deixar anar uns xiulets que van anar augmentant de volum a mesura que m’hi acostava. En algun lloc del parafang de la roda posterior dreta, al qual vaig suposar que havien accedit a través del maleter, hi havia un transmissor de rastreig que, sens dubte, m’havien instal·lat els meus col·legues del MIT. Volien saber on era en tot moment, cosa que no em va sorprendre. Tot i això, em va agradar força com ho havien dut a terme. Tal com diria qualsevol agent experimentat, és molt més fàcil desempallegar-se d’un cotxe que d’algú que et segueix.


  Satisfet de saber que finalment viatjava tot sol, vaig apagar el mòbil, li vaig treure la bateria, vaig entaforar-me totes dues peces a la butxaca i, ara sí, em vaig tombar a contemplar el paisatge. No m’estranyava gens que al cafè no hi cabés ni una agulla: els turons irregulars descendien fins a les aigües de l’Egeu i tot Bodrum s’estenia sota els meus peus. Els rajos de sol del capvespre tenyien els ports esportius i les dues badies que abraçaven la ciutat, i feien ressaltar les muralles d’un majestuós castell del segle XV construït pels croats al penya-segat que quedava entremig. Vaig recordar que era el castell de Sant Pere.


  Feia uns deu anys que havia vist aquella ciutat per última vegada. Em va semblar més gran i hi vaig detectar canvis, però, tot i això, em va venir una allau de records. Per un moment vaig tornar a ser aquell agent jove que mirava les llums dels hotels de luxe ballant a l’aigua i escoltava la música d’una infinitat de discoteques que impregnava l’aire. Com podia ser que una missió que havia començat d’una manera tan prometedora hagués acabat fracassant estrepitosament?


  Vaig intentar foragitar aquell record i em vaig acostar a un dels múltiples binocles fixats a terra amb un trípode, destinats als turistes amb unes quantes lires per gastar. Vaig introduir-hi un grapat de monedes i vaig veure, amb un detall sorprenent, uns xalets luxosos que s’aferraven als penya-segats i una flota de vaixells impressionants ancorats al litoral, tots massa grans per a qualsevol port esportiu del Mediterrani o de l’Egeu. Vaig inclinar lleugerament els binocles i em vaig aturar en una mansió que s’erigia en solitari damunt de tot, al bell mig d’un ampli terreny enjardinat.


  Construïda feia uns cinquanta anys, tenia columnates altes, galeries cobertes de plantes enfiladisses i terrasses esglaonades; guardava certa retirada amb les vil·les romanes. Les persianes abaixades i el dèbil sol del capvespre donaven a l’edifici un aire ombrívol i pertorbador. Per més espectacular que fos, aquella mansió em feia mala espina; fins i tot des de la distància, em va semblar intuir-hi alguna cosa sinistra. No en podia estar segur, però hauria posat la mà al foc que es tractava de la Casa Francesa, on en Dodge havia perdut la vida després de precipitar-se pel penya-segat.


  Vaig tornar al cotxe i em vaig dirigir al centre de Bodrum per retrobar-me amb el meu passat.
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  L’hotel on m’havien reservat l’habitació no tenia res que es pogués considerar modern; vull dir que no hi havia bufetades per entrar-hi. Els establiments de més categoria estaven situats a la zona costanera i tenien xampanyeries obertes les vint-i-quatre hores del dia, discoteques a l’aire lliure i models ucraïneses fent el numeret en roba interior a les platges privades.


  El meu hotel es trobava en un carreró que tenia un taller de reparació de cotxes en un extrem i una botiga de mobles usats a l’altre. Construït amb maons de ciment que posteriorment algú havia pintat de color blau cel, l’adjectiu més amable que se li podia atribuir era desmanegat. Després d’aturar-me davant de la façana, em vaig veure obligat a reconèixer que els membres de l’equip de suport improvisat del Confessor havien fet una feina magnífica: era exactament la mena de lloc on s’hostatjaria un agent de l’FBI que viatgés a costa del govern del seu país.


  Mentre enfilava els graons de l’entrada, ja m’imaginava què hi trobaria, a dins: cortines destenyides, un bufet auster per esmorzar i un parell de palmeres mig mortes. Igual que l’hotel, l’home que hi havia darrere el taulell de recepció havia viscut temps millors. Semblava que el pas dels anys li havia deformat les faccions de totes les maneres possibles, però més endavant vaig descobrir que havia estat un dels boxejadors de pes mitjà més famosos de Turquia. Si aquell era l’aspecte que tenia un guanyador, no volia ni veure com devia haver quedat el perdedor. Tot i així, quan somreia —i el somriure que em va dirigir quan vaig entrar per la porta va ser radiant—, mostrava tanta vitalitat i benevolència que resultava impossible no agafar-li afecte. Mentre m’estrenyia la mà una vegada i una altra, es va presentar com el director i propietari de l’hotel, va treure una fitxa i em va demanar que hi escrivís el meu nom, els detalls del passaport i l’adreça. Finalment es va apuntar les dades de tres targetes de crèdit meves.


  —Més val tenir la seguretat del costat —em va confiar, alegre.


  Diguéssim que tenia una manera de parlar força idiosincràtica.


  —És una llàstima de vergonya que no arribés dissabte a la nit, senyor Brodie David Wilson —va continuar. Per alguna raó havia decidit que s’havia d’adreçar a tots els hostes anglosaxons amb el nom complet que constava als seus passaports—. Els focs artificials van ser rarament d’una naturalesa vista per ningú.


  —Focs artificials? —vaig preguntar.


  —Zafer Bayrami —va respondre.


  Jo no tenia la més petita idea de què parlava. Potser era alguna mena de benedicció.


  —Què és el Zafer Bayrami? —vaig preguntar.


  —El Dia de la Victòria. Tots els pobles del món coneixen aquesta data: la nació de la gran Turquia va retorçar molts caps enemics, que eren majoritàriament dels grecs.


  —Ah —vaig contestar—. No m’estranya que ho celebréssiu amb focs artificials.


  Els turcs i els grecs se les tenien des de feia segles.


  —Vaig pujar a gaudir per les vistes a la teulada. Una enorme bomba del fòsfor va explotar sobre el penya-segat del sud. Les gents de Grècia es devien pensar que els atacàvem una vegada següent.


  Es va fer tanta gràcia a ell mateix que va deixar anar una riallada escandalosa.


  —El penya-segat del sud… —vaig dir—. No és on hi ha la Casa Francesa?


  De cop i volta, una expressió lúgubre li va tenyir el rostre.


  —Sí.


  —Dissabte a la nit hi va morir algú, oi?


  —Una desgràcia de primer ordre, un home de molt poca edat. Terrible —va dir brandant el cap amb tristesa. Aquell home semblava tan enamorat de la vida que la mort de qualsevol persona li devia fer una llàstima insuportable. Menys quan el difunt era grec, és clar.


  —És per això que ha vingut a nosaltres? Per la investigació, senyor Brodie David Wilson?


  —Sí —vaig dir—. Qui l’hi ha dit?


  —La policia —va respondre ell, com si fos la cosa més normal del món—. Han estat aquí per aquest matí, dos d’ells. La que era dona li ha deixat un missatge.


  El director em va lliurar un sobre i va cridar el grum.
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  La meva habitació era aproximadament tal com me l’esperava. Fins i tot l’havia encertada en el detall de les cortines destenyides i la pila de revistes amb taques de cafè a la portada.


  Tan bon punt vam ser dins, el grum, un immigrant albanès de poc menys de trenta anys, va començar a obrir i tancar les portes dels armaris frenèticament, obeint l’antiga creença que, com més es mogués, més generosa seria la propina. Jo no li vaig fer gaire cas: estava més interessat a posar-me al dia sobre la qüestió del detonador nuclear i sentir el discurs que el president havia pronunciat per tranquil·litzar la nació.


  Vaig trobar el comandament a distància i vaig encendre el televisor que hi havia en un racó del dormitori. Vaig sintonitzar Al-Jazeera i vaig constatar que la cadena seguia la notícia, si bé l’analitzava des del seu punt de vista particular: explicava als espectadors, majoritàriament àrabs, que els esdeveniments de les darreres hores provocarien un increment significatiu dels controls segons el perfil ètnic en els aeroports i les terminals de tot el món. Per un cop a la vida —encara que fos per pura casualitat— tenien tota la raó.


  Vaig anar canviant de canal i vaig trobar dues cadenes de notícies locals, un programa de tertúlia integrat per dones, diverses telenovel·les molt estranyes, amb una il·luminació tan potent que feia mal als ulls… Finalment vaig tornar a Al-Jazeera. No podia ser: on eren, la BBC, la CNN i la resta de canals? Vaig començar a prémer botons. Estava avesat a manipular armes, però els comandaments no eren el meu fort.


  Comunicant-me mig amb mímica, mig amb una barreja de turc i anglès, vaig fer entendre al grum que volia veure els canals de notícies anglosaxons. Fins i tot vaig apuntar-n’hi els noms per assegurar-me que em comprenia bé.


  —No, no, aquí no —repetia una vegada i una altra mentre assenyalava les notícies d’Al-Jazeera per deixar-me clar que aquella era l’única opció per a qui volgués veure les notícies en anglès. Es va mostrar tan insistent que em vaig obligar a acceptar-ho: cap d’aquells canals no estava disponible en tot Bodrum.


  Quan el grum va haver marxat, em vaig desplomar en una butaca. La gravetat de la situació tenia un motiu molt simple: els missatges de la dona de Bodrum a l’home de l’Hindu Kush estaven formats íntegrament per talls de veu de canals anglosaxons.


  Gràcies a l’anàlisi dels enregistraments que la CIA ens havia proporcionat, sabíem que la qualitat de l’àudio dels programes de notícies era massa alta perquè els talls provinguessin d’un ordinador: estaven gravats des de ben a prop de l’altaveu d’un televisor. Jo ja m’havia imaginat la dona enregistrant i editant el material meticulosament.


  Però si no es podia accedir als canals anglosaxons des d’aquella part de Turquia, això volia dir que la dona havia fet les gravacions des d’algun altre lloc i s’havia desplaçat expressament a la cabina de telèfon d’aquella ciutat per enviar els missatges. Per tant, potser havia sortit de centenars de quilòmetres de distància: de l’Iraq, del Líban o de qualsevol altra part del món. Mare de Déu!


  Em vaig passar la mà pels cabells. Només feia deu minuts que era a Bodrum i la procedència potencial del soroll de fons de la trucada s’havia multiplicat de manera exponencial. Abatut, vaig decidir no pensar en aquell entrebanc i cenyir-me al pla original: dutxar-me, agafar el mòbil i començar a localitzar i fotografiar cabines telefòniques a partir del mapa del centre de Bodrum que ja havia memoritzat. Però les coses no van sortir ben bé així.


  Quan em vaig despertar eren les tres de la matinada i encara estava assegut a la butaca. Vaig pensar que si començava a rondar pels carrers fent fotos a aquelles hores intempestives —per més que encara quedessin zones de Bodrum on la festa continuava— atrauria la mena de mirades que volia evitar.


  Sense cap alternativa, vaig decidir que, com a mínim, aquella nit dormiria bé. Mentre em preparava per ficar-me al llit, vaig veure el sobre que m’havia fet arribar la policia de Bodrum. Les notícies que contenia eren encara pitjors.


  En tot just quatre ratlles —gràcies a Déu, escrites en un anglès correcte— em comunicaven que havien intentat contactar amb mi abans que abandonés els Estats Units, a fi d’estalviar-me el viatge. Resultava que havia aparegut una prova clara i irrefutable relacionada amb la mort d’en Dodge: havia estat un tràgic accident i, per tant, la investigació es donava per tancada.
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  Sense l’excusa de la investigació, la presència de l’agent Brodie Wilson a Bodrum ja no tenia sentit.


  «Calma’t, que això encara no s’ha acabat», em vaig dir l’endemà, quan em vaig presentar a la comissaria de policia a les nou en punt. L’agent de policia que havia signat la carta, una dona, m’havia proposat que hi anés a aquella hora i em reunís amb ella.


  «No tindrà cap problema per arribar a temps al vol que surt de Bodrum a la tarda —havia escrit—. No trigarem més de deu minuts a posar-lo al corrent dels esdeveniments».


  Un cop dins, em van adreçar a un policia jove vestit amb un uniforme cenyit i elegant. Duia les botes més enllustrades que he vist mai fora de la brigada d’honor de la Marina. No podia tenir més de setze anys. Em va acompanyar a la part posterior de l’edifici, em va fer pujar un tram d’escales i em va guiar per un laberint de despatxos d’inspectors. Al final del passadís, vam entrar en una sala amb dos escriptoris que oferia una vista al pati de la casa contigua, la qual, amb els murs blanquejats de calç, estava en ruïnes: el guix queia a trossos de les parets i hi havia teules trencades escampades per terra. Però no hi feia res, les dues plumèries que hi havia al pati li encomanaven una gran bellesa.


  Només un dels escriptoris estava ocupat. Una dona jove de cabellera fosca i densa —la secretària, sens dubte— aguantava un telèfon entre l’espatlla i l’orella mentre teclejava en un ordinador tan antic que segurament duia preinstal·lat el mític videojoc Pong.


  Era una d’aquelles persones que desborden extravagància per totes bandes: els gestos, els pits sota la brusa cenyida, el maquillatge, el cul dins la faldilla de tub… I també els canvis d’humor, segons vaig sospitar. Mentre jo esperava que acabés, se’m va acudir que aquella dona representava, en molts sentits, les contradiccions de la Turquia moderna: era jove en una cultura arrelada al passat, descaradament femenina en una societat patriarcal, laica i occidental en un país amb una cara sempre orientada a l’est, cap a l’islam.


  Per descomptat, una nació profundament conservadora com aquella presentava una última contradicció, la més clamorosa de totes: les drogues. Turquia s’havia convertit en l’epicentre de la ruta de tràfic de drogues més lucrativa del món, una Ruta de la Seda moderna que feia arribar opi, heroïna a mig refinar i haixix de qualitat a Europa des del Pakistan i l’Afganistan, a través de la frontera del Líban o per les muntanyes del Caucas per entrar a Rússia. Aquelles drogues ja s’havien convertit en un producte més de l’economia moderna —bombades a través de canals d’abastiment transnacionals, com el petroli—, i Turquia havia esdevingut el punt d’intercanvi més important del món.


  Jo tot això ja ho sabia gràcies a en Christos Nikolaides, el traficant de droga grec de qui havia ordenat la mort a Santorini. Perseguint-lo havia descobert, amb l’ajuda del Departament d’Estupefaents, que en Patros Nikolaides i sis grans càrtels més estaven concentrant els seus negocis a Turquia, i sobretot en aquella zona concreta. Malgrat els esforços d’alguns funcionaris honestos, la corrupció havia anat guanyant terreny i els beneficis s’havien tornat encara més espectaculars.


  No semblava que la secretària tingués cap intenció d’acabar la trucada, de manera que vaig arrossegar una cadira i em vaig posar a rumiar sobre en Patros i els seus sicaris albanesos. Un cop vaig haver tornat als Estats Units, ja fora de perill, aquell home m’havia fugit de la memòria. Amb tot, he de reconèixer que era irònic que, pressionat per la crisi a què ens enfrontàvem, hagués anat a petar un cop més en aquell racó de món que en Patros coneixia tan bé. Em vaig preguntar on devia ser. Vaig confiar que no s’hagués mogut de darrere aquells murs de quatre metres d’alçada, a Tessalònica, i que continués regant l’espígol i lamentant-se per la pèrdua del fill.


  Jo havia comès un error de judici, un error greu: quan finalment la dona va penjar el telèfon, em va dirigir un somriure tan extravagant com tota la resta en ella, es va allisar la brusa per si de cas encara no m’havia fixat en el que ella considerava els seus millors atributs i em va preguntar si era en Brodie Wilson.


  Vaig assentir, i ella em va dir que la seva cap arribaria un quart d’hora tard.


  —Cada matí porta el col·lega al parc de la cantonada, però el cotxe se li ha espatllat només arrencar. És italià. El cotxe, vull dir. Això explica que sigui tan merdós.


  A partir d’aquell comentari vaig deduir que devia haver tingut un xicot italià. A banda d’això, semblava que aquella dona hagués arreplegat la major part del seu vocabulari de la música americana moderna, els superèxits de l’estiu i els xats d’Internet.


  —«El col·lega»? —vaig repetir.


  —El seu fill.


  —El seu marit també és policia? Perquè la cosa acostuma a funcionar així, en aquest món —vaig dir. En realitat tant me feia, només intentava treure algun tema de conversa pel simple gust de fer petar la xerrada.


  —No, està divorciada.


  —Quants anys té, el seu fill?


  —El col·lega té sis anys.


  Era obvi que aquella paraula li agradava. Suposo que la feia sentir tan moderna com els americans que visitaven el país.


  —Que dur, ser mare soltera amb un nen d’aquesta edat.


  Ella va arronsar les espatlles. Dubto que s’ho hagués plantejat mai. De cop, sense que tragués cap a res, vaig cometre un error flagrant que va estar a punt d’engegar-ho tot a passeig.


  —Vostè té fills, senyor Wilson?


  —No, no tinc col·legues —vaig respondre. En una badada monumental, havia dit la veritat; si més no, la veritat sobre la meva identitat real, la qual es contradeia diametralment amb la llegenda. Me’n vaig adonar de seguida i em vaig plantejar retirar les meves paraules, però ho vaig descartar, perquè encara hauria estat pitjor. No sé com, vaig aconseguir mantenir la sang freda—. Vull dir que no en tinc cap vivint amb mi —vaig continuar, somrient—. Estic divorciat. Per això sé com n’és, de difícil. La meva exdona m’ho recorda contínuament.


  Ella va riure. Semblava que no havia detectat cap incoherència en el meu discurs. «Pels pèls», vaig pensar. Em suaven les mans i em vaig clavar un clatellot imaginari, a veure si m’espavilava una mica.


  —És la teva cap? —vaig preguntar per canviar de tema, assenyalant una foto que hi havia a l’altre escriptori.


  A la imatge hi apareixia una dona somrient, amb un mocador al cap i vestida amb una granota. S’enfilava a una escala de mà per blanquejar la paret lateral d’una petita casa de Bodrum que devia ser a prop de l’antic port, perquè a l’enorme edifici del costat hi havia un rètol en anglès i turc que deia «GUL I FILLS. AMARRATGE I CONSTRUCCIÓ DE VAIXELLS».


  —Sí —va dir la secretària, que va venir al meu costat de l’escriptori—. És de fa un parell d’anys, de poc després que arribés.


  Vaig mirar la fotografia amb més deteniment: era una dona molt guapa, de més de trenta anys, també amb un aire exòtic. Tenia els pòmuls prominents i els ulls ametllats.


  —És molt atractiva —vaig dir.


  —Gràcies —va respondre una veu glacial des de darrere meu—. La gent em diu que ho he heretat de la meva mare.


  En girar-me em vaig trobar de cara amb la policia. Va deixar la bossa de mà i el mòbil damunt de l’escriptori i es va adreçar a la secretària.


  —Torna a la teva cadira, sisplau, Hayrunnisa.


  No ho va haver de dir dues vegades. L’agent duia la vora del mocador que li cobria el cap ficada per sota el coll alt de la jaqueta, llarga fins als genolls. A sota portava una brusa de màniga llarga i uns pantalons de camal ample que fregaven la part superior d’unes sabates de taló. Tot plegat es veia de bona qualitat i li donava un aire elegant, però a banda de les mans i la cara la dona no deixava al descobert ni un centímetre de pell. Representava l’altra faceta de Turquia: la més conservadora, islàmica i profundament desconfiada del món occidental i els seus valors.


  —Em dic Leyla Cumali —va dir, sense allargar-me la mà. No calia ser detectiu per deduir que no li havia caigut bé. Potser perquè jo era un investigador que ficava el nas en el seu terreny, o potser perquè era americà. O totes dues coses. Semblava que, a Turquia, qui complia aquells dos requisits ja no hi tenia res a pelar—. És una llàstima que hagi vingut des de tan lluny per a tan poca cosa —va dir ella, asseient-se al seu escriptori—. Tal com li vaig comunicar a la carta, ha quedat demostrat que la mort del noi va ser conseqüència d’un accident.


  —Quan pretenen tancar el cas? —vaig preguntar.


  —Avui mateix. L’informe arribarà als meus superiors aquest matí, d’aquí a unes hores. Si tot està en ordre, passarà a mans del cap de departament, que té l’oficina a Ankara, i aquest el signarà i el segellarà. Aquest és el procediment establert.


  —Em sap greu dir-li que ho hauran de posposar —vaig dir—. Necessito revisar la investigació abans no es prengui cap decisió.


  No acostumo a ser tan brusc, però no podia permetre que aquell cas em fugís de les mans. Havia de guanyar temps d’alguna manera.


  Malgrat que ella va intentar dissimular-ho, era evident que el meu comentari l’havia fet emprenyar. Els ulls ametllats la delataven. Em va clavar la vista, com si m’estigués donant una oportunitat d’oferir-li algun gest conciliador, però jo havia aguantat la mirada a gent més dura que ella.


  —No crec que calgui posposar res —va dir, finalment—. Tal com ja li vaig comentar, ventilarem l’assumpte en vint minuts. Segurament menys. El cas no deixa lloc a dubtes.


  Va obrir un arxivador, en va treure una pila de documents i va fullejar-los fins a trobar una foto del pati posterior de la Casa Francesa. La va deixar davant meu clavant un cop al tauler de l’escriptori.


  —Aquest és el lloc per on va caure —va dir assenyalant-me el penya-segat escarpat, d’una caiguda de trenta metres.


  El barranc presentava un risc clar d’esllavissament, i per això estava protegit amb una tanca de fusta de doble barra que envoltava el penya-segat privat fins a arribar a una glorieta elegant que hi havia a la punta.


  —A quatre metres al nord de la glorieta, el noi es va posar dret damunt de la tanca, o bé hi va passar per sobre —va dir—. Coneixem el lloc exacte perquè el meu equip de forenses va trobar un fil dels seus pantalons enganxat en una estella.


  El seu anglès fregava la perfecció, però va accentuar allò d’«el meu equip de forenses» amb una mica massa d’èmfasi. Encara treia fum pels queixals. Em volia deixar clar que no venien d’un país subdesenvolupat i que havien portat a terme la investigació utilitzant tècniques meticuloses i modernes. Vaig obrir la boca per fer una pregunta, però ella em va passar al davant.


  —M’ha demanat revisar el cas, o sigui que anem per feina. El jove americà va morir quan passaven trenta-sis minuts de les nou del vespre. Ho sabem perquè duia el telèfon a la butxaca i el rellotge se li va aturar quan es va estimbar contra la roca. Això va passar sis minuts després que esclatés un gran petard damunt el penya-segat per donar el tret de sortida a un espectacle de focs artificials. Dubto que ho sàpiga, però dissabte a la nit vam celebrar el…


  —Zafer Bayrami —vaig acabar jo.


  La Cumali es va mostrar sorpresa.


  —L’enhorabona —va respondre—. Potser no és tan ignorant com la majoria dels seus paisans.


  Vaig deixar passar aquell comentari. Quin sentit tenia discutir-hi? En aquell moment, la seva actitud era el més petit dels meus problemes.


  —La víctima, el senyor Dodge, havia estat a la biblioteca de casa seva bevent alcohol i prenent drogues, tal com mostra l’informe dels toxicòlegs. Quan va esclatar el petard que marcava l’inici de la celebració d’aquell vespre, el senyor Dodge va agafar uns binocles, que després vam trobar a la part interior de la tanca, i va creuar el pati per contemplar els focs artificials.


  Que parlés d’uns binocles em va disparar una alarma —el meu radar em deia que hi havia alguna cosa que no acabava de quadrar—, però no vaig tenir temps de donar-hi més voltes: em volia concentrar en l’explicació de la Cumali, que xerrava a tota velocitat.


  —Per veure més bé l’espectacle, o bé es va posar dret dalt la tanca o bé va passar a l’altra banda. Desorientat pel còctel de drogues i alcohol, caminant per un terreny que no coneixia bé, o potser confós per les explosions contínues de llum, va perdre l’equilibri a la punta del penya-segat, i ja no el va poder recuperar. Per això va caure daltabaix. Em segueix, agent Wilson?


  Vaig assentir amb el cap.


  —Vam recrear l’escena amb un ninot que feia exactament el seu pes i la seva alçada. U coma vuit segons després de caure, va topar contra uns matolls que sobresortien del marge del penya-segat. Encara se’n poden veure les branques trencades. També vam trobar diverses clapes de cabells entre les fulles. Potser li interessarà saber que la trajectòria encaixa perfectament amb la d’algú que ha patit una relliscada. Aquí pot consultar el registre de les proves —va dir fent lliscar una petita pila de gràfics tècnics per damunt la taula—. Creiem que va intentar agafar-se a una branca, per les rascades que tenia en una mà, però va continuar caient fins que es va estimbar contra les roques que hi ha trenta-un coma set metres més avall. És l’equivalent a caure d’un edifici de deu pisos. Entre moltes altres lesions, es va trencar la columna vertebral per dos punts diferents i va morir a l’acte.


  Vaig assentir amb el cap. Aquella era la causa de la mort que constava en l’informe del Departament d’Estat. Havia de reconèixer que aquella dona i el seu equip de forenses havien fet una feina extraordinària. «Que Déu ens empari», vaig pensar. No tenia més remei que continuar atacant.


  —A la finca hi havia guàrdies de seguretat —vaig dir—. I molta gent a bord dels vaixells. Alguns devien ser ben a prop del penya-segat. Qui el va sentir xisclar? —vaig preguntar sondejant el terreny.


  —Ningú. I encara que hagués xisclat, el terrabastall dels petards n’hauria esmorteït el so. Era aquesta, la pregunta que em volia fer?


  —No, no era aquesta —vaig respondre malhumorat—. Volia saber exactament qui més hi havia a la finca aquella nit.


  —És curiós —va respondre la Cumali amb un deix de sarcasme a la veu—. A nosaltres se’ns va acudir el mateix dubte. A part dels agents de seguretat, no hi havia ningú més. El noi estava sol.


  —Com en pot estar tan segura? —vaig preguntar—. La finca és enorme.


  Ella em va fulminar amb la mirada.


  —Dues coma vuit hectàrees en total —va puntualitzar ella obrint una altra carpeta de la qual va treure més fotografies i un reguitzell de plànols del recinte—. Tots els racons d’aquesta mansió són valuosos, de manera que hi ha cent vuit càmeres per controlar i enregistrar tot el que passa dins d’aquest perímetre. La instal·lació del sistema va recaure en una de les empreses de seguretat líders al món. Li agradarà saber que es tracta d’una firma americana. Així doncs, resulta impossible entrar a la finca sense ser vist ni gravat.


  Damunt de l’escriptori hi va començar a escampar fotos en què apareixien desenes de càmeres de diversos tipus: instal·lades al capdamunt d’un pal, als costats dels edificis, camuflades entre el fullatge… Algunes eren fixes i d’altres giraven, però totes estaven equipades amb rajos infrarojos i visió nocturna. Després d’observar-les amb ull expert em vaig adonar que devien haver costat una morterada.


  Ella em va mostrar més plànols.


  —Aquestes són les especificacions del sistema: vostè mateix pot comprovar que no hi ha ni un sol centímetre del perímetre sense vigilància.


  Tot seguit em va mostrar una sèrie d’informes que revelaven que les càmeres funcionaven perfectament. No me’ls vaig ni llegir, estava convençut que eren correctes. La situació s’anava torçant per moments. Potser sí que aconseguiria posposar les seves intencions durant uns dies, però em semblava impossible anar més enllà.


  —I què me’n diu, del penya-segat? —vaig preguntar—. Què podria impedir que algú l’escalés?


  Ella va esbufegar.


  —Hi ha una petita platja en un extrem. La Platja Alemanya, es diu. Allà hi ha una rampa per a embarcacions, una piscina d’aigua salada i un amarrament. Forma part de la finca i inclou una cabina per als guàrdies de seguretat. En el moment de l’accident, hi havia dos homes i quatre càmeres que vigilaven el barranc i les escales que condueixen a la finca. Es vol fer una idea de la precisió de les càmeres detectores de moviment? Els enregistraments d’una presentaven una alteració borrosa que ens va cridar l’atenció. Més tard em vaig adonar que havia captat el moment en què la víctima es precipitava daltabaix. Va ser una centèsima de segon, però, tot i així, ho va enregistrar.


  Vaig apartar la vista cap les plumèries per guanyar una mica de temps, intentant endreçar les idees per contraatacar.


  —O sigui que, segons la seva versió, en Dodge estava sol. Però això no és del tot acurat —vaig dir—, no ens podem oblidar del detall que hi havia guàrdies de seguretat. Què impedia que un se li acostés per darrere i li clavés l’empenta mortal?


  Ella ni tan sols va consultar les notes. Hauria pogut contestar-me amb els ulls tancats.


  —Aquella nit hi havia divuit homes de servei. —A continuació, em va mostrar fotos de cadascun d’ells. Dins el grup hi havia uns quants goril·les—. Com molta gent d’aquest ofici, alguns no eren precisament bona gent, però això és irrellevant; de fet, no tenien permís per patrullar per la finca. S’havien de quedar a les seves posicions per controlar les pantalles i, si algun infractor entrava al perímetre, només podien sortir en grups de sis, inclòs un supervisor. Totes les posicions estaven sota la vigilància de les càmeres, i els enregistraments no van detectar que ningú abandonés el seu lloc en el moment de la mort del senyor Dodge. Em sap greu decebre’l, però l’equip de seguretat té coartada.


  —No em decep pas —vaig mentir—. Només intento esbrinar la veritat. Potser sí que els guàrdies de seguretat no hi tenen res a veure, però podria ser que les cintes o els discos estiguessin manipulats.


  M’estava aferrant a arguments desesperats, però vaig intentar portar-ho amb estil.


  —Funcionen amb disc —va dir la Cumali sense deixar-se entabanar pel meu aplom—. Els hem comprovat. Tots tenen un codi instal·lat, i això significa que si algú intentés editar els enregistraments, es veuria de seguida. M’han dit que es tracta del mateix sistema que es fa servir a la Casa Blanca.


  I tenia raó. El millor del sistema de seguretat de la Casa Francesa era que els seus rics habitants gaudien de llibertat total a l’interior de la residència. Allà dins no els vigilava ningú, cosa que devia tenir molta importància per a uns diletants del consum d’estupefaents; d’altra banda, no es podia entrar al recinte sense ser observat ni perseguit. Probablement els ocupants estaven més segurs allà que en qualsevol altra part de món.


  —I hi ha cap mòbil raonable? —vaig preguntar intentant que no es notés que donava cops de bastó a l’aire.


  —Hi ha la dona, és clar. La víctima no tenia germans, els seus pares són morts, i ella era l’única hereva. Es diu Cameron —va dir fent lliscar una foto per l’escriptori.


  Era una imatge de pla llarg, amb la Cameron mirant a càmera. Ho tenia tot: una noia d’uns vint-i-cinc anys, alta i elegant, amb una arrogància freda que només es troba en les models i les persones més atractives. Segons l’informe del Departament d’Estat, treballava de personal shopper a la botiga de Prada de la Cinquena Avinguda quan va conèixer el seu marit. Aquella història encaixava: quina altra manera tenia una noia d’orígens corrents com ella de conèixer un multimilionari jove? Fent rentadores en una bugaderia?


  —Quant de temps feia que estaven casats? —vaig preguntar, encara examinant el rostre de la Cameron. Era aquella mena de dona.


  —Vuit mesos.


  Vaig fixar un instant la vista en la Cumali.


  —Vuit mesos i una assegurança de mil milions de dòlars. Em sembla un mòbil prou creïble.


  Però la inspectora va fer que no amb el cap; no sé per què, la seva reacció no em va sorprendre.


  —La nit de l’accident va anar de festa en festa a bord de l’helicòpter del seu marit, on hi havia quatre persones més. Van visitar diferents discoteques de la costa. Hem consultat les imatges captades pels sistemes de videovigilància de cada local, i hem pogut verificar cada minut que van passar fora de casa.


  Ja m’imaginava l’escena: l’altra gent arribant a les discoteques amb Porsche, BMW i potser algun Ferrari, i tot d’una apareix ella amb la seva colla dins d’un Bell JetRanger. És difícil competir contra mil milions de dòlars.


  —Entesos, té coartada —vaig fer jo—. Per tant, va contractar algú perquè li fes la feina.


  —Qui? No coneixien gaire gent: en tot cas, altres parelles joves que havien arribat des de Mònaco i Saint-Tropez amb vaixell. I també havien coincidit amb alguns estrangers que no passaven de coneguts. Els vam interrogar a tots, però no vam trobar ningú que aixequés la més remota sospita d’haver actuat per a ella.


  —Un assassí a sou —vaig insistir—. Un sicari.


  Ella va riure, però no pas perquè la meva hipòtesi li hagués fet gràcia.


  —I com es troba, algú així? —va preguntar—. Això no té res a veure amb els delinqüents del carrer: estem parlant d’un assassí de primera categoria, no un estafador que desapareix amb la paga i senyal. En qualsevol cas, encara tenim un problema: la víctima estava sola a casa.


  —Però hi havia mil milions de dòlars en joc —vaig dir, més per a mi mateix que no pas per a ella—. És una fortuna immensa.


  —Què els passa, als americans? —va preguntar amb menyspreu—. Per què pensen automàticament en assassinats? Si la noia volia diners, i ja li asseguro que amb uns quants milions n’hauria tingut prou, per què no es limitava a divorciar-se’n?


  Jo estava esgotat, frustrat i desesperat per intentar donar aire a una investigació que es desinflava per moments. Però, sobretot, estava fart d’aquella dona i de l’actitud que mostrava cap a mi i el meu país. Volia tornar-m’hi, pagar-li amb la mateixa moneda. Volia preguntar-li pel tràfic de drogues i la nova Ruta de la Seda i el genocidi contra els kurds i qualsevol cosa que li pogués fregar pels morros, però em vaig contenir: ho havia de fer, pel bé de tothom.


  —Havien signat algun acord prematrimonial? —vaig preguntar amb desgana.


  La dona, però, no estava interessada en aquell detall.


  —No ho vaig preguntar —va dir—. Quin sentit hauria tingut? Tal com he dit, l’única persona que podia tenir un motiu per matar-lo es trobava a trenta quilòmetres de distància; hem seguit cada passa que va fer el senyor Dodge abans de morir i no hi ha lloc per a la confusió. Les evidències forenses són irrefutables: va ser un accident. —La dona va començar a arreplegar fotos i documents per tornar-los a guardar a l’arxivador—. Dono per tancada la revisió del cas, senyor Wilson. Penso que fins i tot l’FBI estarà d’acord que la policia turca ha treballat amb cura i professionalitat.


  —Inspectora, necessitaré aquests documents, les dades i tota la resta —vaig dir assenyalant la pila de material. Esperava una reacció enrabiada, i no em vaig equivocar.


  —Perdoni?! —va contestar ella.


  Vaig veure de reüll que la Hayrunnisa ens mirava entusiasmada, assaborint la situació.


  —Ja l’hi he explicat: he de dur a terme la meva pròpia investigació —vaig dir amb to monòton.


  —No —va respondre la Cumali. Tot seguit, ho va repetir en turc per emfasitzar la negativa.


  —He vingut des de molt lluny, inspectora Cumali. La meva visita s’ha organitzat des de les esferes més altes del govern. Vol que truqui i expliqui que no estic rebent la col·laboració que necessito?


  Ella no va moure ni un dit, i la secretària tampoc. Probablement no havia vist mai la seva cap sota una amenaça tan agressiva. Vaig allargar la mà per reclamar-li els arxius, però la Cumali va brandar el cap.


  —Aquests documents són els originals. I, en qualsevol cas, la majoria estan en turc —va dir.


  —Estic segur que n’han traduït molts per a la vídua —vaig replicar. Tot i això, ella no va fer cap gest d’entregar-me’ls—. Sisplau, inspectora. No m’obligui a actuar contra la meva voluntat.


  No em treia els ulls del damunt. Tot d’una, va semblar que es donava per vençuda.


  —Per a quant de temps els necessita? —va preguntar.


  —Tres dies, potser quatre —vaig dir. No era gaire, però vaig suposar que no podia aspirar a més.


  Ella va mirar la secretària, encara enrabiada fins al moll de l’os; allò m’hauria d’haver fet sospitar que ja se li havia acudit un pla. Va dir alguna cosa en turc, de mala gana, però vaig entendre una paraula a causa de la seva semblança amb l’anglès: fotokopi.


  —Gràcies —vaig dir amablement.


  —A Bodrum no hi té res a fer, agent Wilson —va dir al cap d’una estona—. Res de res.


  Em va donar l’esquena i va començar a consultar l’horari i els correus electrònics. No va alçar la vista quan la Hayrunnisa va tornar amb els documents fotocopiats, ni tampoc quan jo me’ls vaig ficar al maletí i vaig sortir del despatx.
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  De totes les morts de totes les persones del món, havíem anat a triar la d’en Dodge. El que d’entrada ens havia semblat un cop de sort s’havia convertit en un error desafortunat.


  Com que era obvi que la seva mort havia estat accidental, ja no quedava res per investigar, i, sense res per investigar, en Brodie Wilson ja podia anar fent les maletes. La inspectora Leyla Cumali havia guanyat la partida.


  Jo havia aconseguit uns quants dies de marge, però no en tindria ni per començar. En sortir de la comissaria vaig tornar a pensar que les idees que no et qüestiones són les que t’acaben portant pel pedregar. El Confessor i jo hauríem d’haver aprofundit més en el cas, plantejar-nos exactament què anava a investigar-hi, allà. En defensa nostra, havíem pres la decisió en un moment en què estàvem cansats i desesperats. En la majoria de casos, la mort d’un noi de vint-i-vuit anys que s’estimba contra unes roques on trenquen les onades hauria presentat algun enigma digne d’investigar. Però les excuses no em feien cap bé. Havíem hissat la bandera i, com tants pirates abans que nosaltres, havíem pagat el preu amb el naufragi del vaixell.


  En aquell moment, la pregunta era: què pensava fer, jo? La resposta sincera era que no en tenia ni idea. Amb tot, tinc una tècnica que m’ajuda a combatre l’estrès: caminar o treballar. Casualment, Bodrum m’oferia l’oportunitat de fer totes dues coses alhora, de manera que em vaig recordar a mi mateix que la missió principal —o, com a mínim, el primer pas de la missió— consistia a identificar les cabines de telèfon del barri antic.


  Així doncs, vaig treure de la motxilla el mòbil amb la càmera especialment modificada per a l’ocasió, hi vaig tornar a introduir la bateria i, al final del carrer, vaig girar cap a la dreta. Em movia seguint el mapa que prèviament havia memoritzat i, després de cinc minuts de caminar a pas lleuger, just quan començava a notar que l’angoixa es reduïa a un nivell suportable, vaig arribar a l’inici de l’àrea de cerca.


  L’havia dividida mentalment en diversos sectors. Vaig alentir el ritme, decidit a no deixar escapar cap objectiu potencial que em pogués passar per alt, a mi o a la meva càmera. No em va resultar fàcil. Durant la major part de l’any, Bodrum és una ciutat endormiscada d’uns cinquanta mil habitants, però a l’estiu aquesta xifra es dispara fins al mig milió. Malgrat que la temporada alta ja s’acabava, els carrers eren plens de gom a gom de gent que havia anat a passar-hi les vacances, de turistes que intentaven integrar-se en la cultura i d’un vast univers de persones que se n’aprofitava.


  Vaig deixar enrere una infinitat de botigues de sandàlies de pell tradicionals i estores perses d’allò més singulars, pràcticament totes fabricades a la Xina. Cada cent metres em trobava un bar perfumat que oferia les seves especialitats, els mezze, l’equivalent turc de les tapes. Aquells locals estaven plens com un ou a qualsevol hora, fos de dia o de nit.


  Cada vegada que veia una cabina de telèfon li feia una foto, confiant que el programa del mòbil la descarregaria i en marcaria la ubicació exacta al mapa. En algun punt del camí em vaig comprar un kebab amb pa de pita i me’l vaig menjar en un banc, sota una xicranda. Pocs minuts després em vaig fixar en l’aparador de la botiga que tenia al costat: hi vaig veure una col·lecció impressionant de saxòfons i guitarres elèctriques clàssiques. Em vaig acostar a l’entrada i vaig donar un cop d’ull a la caverna fosca que hi havia a l’altra banda de la porta.


  Era un d’aquells llocs que tant m’agraden i dels quals ja quasi no queden. Una banda de la cova estava ocupada per piles de partitures, expositors de discos de vinil i capses de CD. Si algú m’hagués dit que també hi trobaria cartutxos de vuit pistes, me l’hauria cregut. L’altra paret estava reservada per als instruments: hi havia prou guitarres Gibsons i Fender Stratocasters per fer somriure qualsevol nostàlgic del rock-and-roll, a més d’un reguitzell d’instruments tradicionals de Turquia, dels quals no sabia ni el nom ni quin so devien produir.


  L’home que fumava darrere el taulell devia rondar la quarantena i, per l’aspecte dels texans gastats i dels seus ulls somiadors, hauria jurat que era músic. Em va fer un gest per convidar-me a entrar. En un altre moment, en una altra vida, hauria passat hores i hores en aquell local, però em vaig limitar a mostrar-li els palmells com a mostra de disculpa i, sense pronunciar ni una sola paraula, vaig reprendre la missió que tenia entre mans.


  En les hores següents, vaig fer prou fotos de cabines de telèfon instal·lades a l’exterior de les botigues per a turistes i als mercats de les cantonades per omplir tota una vida. Vaig esperar una eternitat per poder travessar una avinguda carregada de circulació i fotografiar-ne una que era a deu metres d’una gasolinera BP. En vaig trobar com mínim sis que semblava que les haguessin portat d’un altre país per connectar-les il·legalment als cables telefònics que passaven per sobre. No m’estranyava que la companyia telefònica de Turquia no en tingués constància.


  A última hora de la tarda, assedegat i amb els peus adolorits, vaig anar a petar a una placeta. Em vaig asseure a la terrassa d’una cafeteria i vaig estar a punt de demanar una cervesa Efes, però per sort encara conservava un cert sentit de l’autocontrol per saber que, en l’estat d’irritació i desesperació en què em trobava, hauria estat incapaç de prendre-me’n només una, o sigui que vaig demanar un cafè i em vaig disposar a enllestir la tasca que havia estat posposant tot el dia: vaig treure de la motxilla la paperassa relacionada amb la mort d’en Dodge i vaig començar a examinar el desastre en què el Confessor i jo ens havíem ficat tots solets.


  Vint minuts més tard ja havia arribat a la conclusió que a la investigació de la policia hi havia alguna peça que no encaixava. La clau no es trobava als interrogatoris, ni a les proves forenses, ni a l’anàlisi de les imatges enregistrades per les càmeres, sinó a l’informe toxicològic.


  Igual que un munt de documents més, l’havien traduït perquè el pogués entendre la Cameron. La inspectora Cumali tenia raó: l’informe demostrava que la víctima havia ingerit drogues, però jo dubtava que ella tingués la base necessària per jutjar l’abast real d’aquells nivells. Efectivament, la darrera pàgina de l’informe sobre l’examen mèdic corroborava succintament que aquelles quantitats eren suficients per haver perjudicat significativament la consciència i l’equilibri de la víctima.


  Significativament?! Déu del cel! El jove multimilionari anava drogat fins a les celles! La meva formació mèdica i el meu passat fosc em permetien assegurar que en Dodge no es podia haver introduït aquella quantitat de substàncies al rec sanguini en tan poques hores sense patir una sobredosi. Segons les meves estimacions, en Dodge devia haver passat tres o quatre dies de festa.


  A diferència de la Cumali i de qualsevol membre del seu equip forense, el meu passat reprovable em proporcionava un coneixement expert sobre els efectes reals que aquelles substàncies li havien pogut provocar. Havia consumit metamfeta, evidentment —en aquella època sempre es consumia metamfeta—, acompanyada d’èxtasi líquid (o «clau fàcil») per suavitzar els canvis d’humor i una bona dosi d’èxtasi per calmar-se. La son sempre era el pitjor enemic d’algú que ingerís un còctel de drogues com aquell, i per això mateix en Dodge havia esnifat grans quantitats de cocaïna: es volia mantenir despert. Jo estava convençut que algú que s’hagués estat drogant durant quatre dies amb aquella barreja de substàncies no hauria mostrat cap mena d’interès per un espectacle pirotècnic: per a ell hauria estat un simple espetec en comparació dels focs artificials que experimentava dins el cap i als genitals.


  Tot d’una, em vaig recordar de l’alarma que m’havia saltat en sentir allò dels binocles i vaig lligar caps: qui s’enduria uns binocles per observar uns petards que li esclataven gairebé damunt del cap? Llevat que es volgués quedar cec, és clar. I per quins set sous havia d’anar fins on s’acabava la propietat i aturar-se al barranc? No es podia conformar amb les vistes que li oferien el pati o les terrasses? Fins i tot els drogoaddictes més crònics conserven cert instint d’autoprotecció. No, alguna cosa externa l’havia induït, en aquell greu estat d’intoxicació, a agafar els binocles i dirigir-se al barranc.


  Jo no sabia què devia ser; de fet, em faltaven moltes respostes, però estava segur que la situació no era tan greu com m’havia semblat al despatx de la inspectora Cumali, quan havia sucumbit al seu menyspreu i a l’olor de les plumèries.


  Em vaig tornar a plantejar l’opció de demanar una ampolla d’Efes, però vaig decidir que era preferible contenir-me: l’esperança és encara més perillosa que la desesperació.


  El que necessitava de debò era el meu cotxe.
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  No em va costar gaire arribar a la Casa Francesa. Tot just a la sortida de Bodrum, em vaig trobar al penya-segat del sud; des d’allà només havies d’agafar la llarga carretera que serpentejava entre uns xiprers altíssims i conduir fins que no podies anar més enllà.


  Quan hi vaig arribar gairebé ja s’havia fet de nit. La gran porta de ferro forjat que bloquejava la carretera, coberta amb una lona negra per donar més intimitat, estava tancada. Els fanals que coronaven uns pilars de pedra encara no s’havien encès. En un petit bosc proper hi vaig veure un cotxe de policia camuflat. Quan em vaig aturar, un agent amb sobrepès va treure el cap per la finestreta i em va començar a escridassar en turc i a fer-me gestos perquè toqués el dos.


  Vaig apagar el motor i vaig sortir del cotxe. Ell va obrir la porta del seu vehicle, ensenyant-me les dents, i de seguida vaig veure com s’acostava la mà a la porra. Lamento haver de confirmar que els policies turcs tenen fama de no repetir les coses dues vegades, però per sort jo vaig ser més ràpid a desenfundar: vaig treure la meva placa daurada i l’hi vaig mostrar abans que ell se’m pogués acostar gaire.


  L’home se la va quedar mirant una estona, enfurismat, i tot seguit va tornar al cotxe patrulla. Vaig sentir com discutia per ràdio, i, quan finalment va rebre les instruccions pertinents, es va agafar la cintura dels pantalons per apujar-se’ls i es va acostar, amb tota la parsimònia del món, a una petita porta per a vianants que s’obria mitjançant un teclat electrònic. L’aparell, un model especialment dissenyat per a la casa i que tenia dotze dígits, estava encastat al ciment i era inexpugnable: em costava imaginar que ningú no en pogués arrencar la placa protectora per manipular el circuit. Dalt del mur hi havia dues càmeres: una era fixa i l’altra girava quan detectava moviment. Totes dues ens observaven amb el seu ull de vidre. Al segon intent, i després de consultar un paperet, el policia va encertar la contrasenya i la porta es va obrir. Va fer un pas enrere. Mentre li passava pel costat, vaig notar que l’alè li feia pudor d’alcohol.


  La porta es va tancar darrere meu amb un soroll discret; tot sol enmig de la penombra, vaig veure una extensió de gespa de trenta metres d’amplada que s’estenia a l’interior del mur. Vaig suposar que es tractava d’un fossat electrònic, controlat per càmeres de seguretat i infestat de detectors de moviments. Fins i tot suposant que un intrús hagués escalat el mur, no hauria aconseguit travessar el terreny i arribar a la renglera d’arbres de l’altra punta sense que el descobrissin. La casa havia estat construïda feia dècades, quan Bodrum encara era un poble de pescadors que ningú no coneixia, però fins i tot llavors algú s’havia reservat una àrea immensa per garantir la seva seguretat; m’hauria agradat saber quin en devia haver estat el motiu.


  Vaig seguir el caminet flanquejat per arbres. Les meves sabates feien cruixir la grava mentre passava per un túnel format per branques arquejades. La foscor i el silenci eren cada cop més densos, i sense saber per què em vaig descordar la jaqueta i em vaig assegurar de tenir a l’abast la Beretta, que duia enganxada a la part posterior del cinturó. Era la mena de lloc i la mena nit que et posen en alerta.


  El caminet feia ziga-zagues al voltant d’una font silenciosa fins que, tot d’una, deixava veure la casa. La vista no em va reconfortar en cap sentit: era un edifici enorme, fosc, i el que ja semblava sinistre vist des de lluny, amb un telescopi, des de prop adquiria un aspecte encara més imponent. La majoria de cases construïdes en paratges espectaculars, fins i tot les més antigues, estan dissenyades per gaudir de les vistes, amb finestrals i una gran quantitat de vidre. La Casa Francesa, en canvi, tenia amples superfícies en voladís, una porta principal de fusta de roure massissa i finestres enfonsades a la façana de calç. Semblava que estigués construïda per conservar la privacitat, una impressió que les persianes abaixades accentuaven encara més.


  Vaig fer la volta pel lateral de l’edifici, esquivant les parts més ombrívoles de la vora del mur, i vaig passar pel costat d’un heliport i d’una cabina de seguretat de pedra situada a prop dels garatges. Era buida. D’allà en sortia un caminet, i el vaig agafar. Vaig deixar enrere un matoll retallat artísticament i vaig anar a parar a un pati amb diversos nivells. Les vistes eren impressionants: les illes llunyanes formaven un collaret de perles, el castell dels croats estava il·luminat, les llums de Bodrum abraçaven les badies… Però l’escena em va neguitejar. Potser sí que sóc un paranoic, però no em podia desempallegar de la sensació que algú m’observava des de l’interior de la casa.


  Em vaig girar i vaig mirar enrere. L’edifici era tan fosc i silenciós que semblava que estigués en coma. Els porticons de la planta baixa estaven oberts, però eren els únics. Em vaig treure la jaqueta, la vaig deixar damunt d’un banc de tec i vaig creuar el terreny descendent en direcció a la glorieta de ferro forjat. A mig camí, un so va ressonar enmig d’aquelles hectàrees silencioses i em vaig girar cap a la casa d’una revolada. Al balcó del segon pis, un porticó es bellugava. Potser havia estat el vent; no tenia manera de saber si estava realment tancat quan havia examinat la casa per primer cop.


  Vaig arribar a la glorieta, vaig fer quatre passes cap al nord i vaig saltar la tanca on s’havia enfilat en Dodge just abans de caure. De sobte em va començar a rodar el cap, el barranc era tan pronunciat i el violent embat de les onades em desorientava de tal manera que vaig tenir la sensació que m’estiraven cap avall. El terra s’esllavissava sota els meus peus, i sabia que la tanca estava massa lluny per aferrar-m’hi. Em va semblar notar una presència darrere meu, molt a prop —no n’estava segur—, però no vaig tenir temps de cridar. Vaig bracejar amb fúria, em vaig llançar cap a la tanca i m’hi vaig agafar. No hi havia ningú.


  Després de recuperar l’alè vaig tornar a territori segur. Estava totalment sobri i, tot i així, hauria pogut caure fàcilment. Què collons hi devia haver anat a fer, en Dodge, allà?


  Des del costat segur de la tanca, vaig tornar a observar les vistes. Vaig intentar imaginar-me l’escena d’aquella nit: el cel ple d’explosions i coets de tots colors; la música que lliscava per damunt de l’aigua, provinent de les discoteques i dels vaixells on se celebraven festes; el reflex de la lluna platejada que arribava gairebé fins a Grècia… I arran de terra, tentinejant lleugerament pel pati, un home que havia passat quatre dies prenent drogues s’acostava al precipici, potser per asserenar-se i aplacar l’esperó de la testosterona i els atacs de paranoia. Però… per què?, em vaig tornar a preguntar. Per què havia anat fins a la glorieta?


  Jo em decantava per l’opció que ell devia buscar alguna cosa, segurament a l’aigua de la badia, convençut que tindria més probabilitats de trobar-ho com més s’hi acostés. Era per això que s’havia endut els binocles i s’havia enfilat a la tanca, o bé l’havia saltada. Però què devia buscar?


  Els registres del seu mòbil, inclosos als documents que la inspectora Cumali m’havia proporcionat, demostraven que no havia rebut cap trucada des d’una hora abans ni després de la seva mort, com a mínim. Les càmeres de vigilància corroboraven que, durant el mateix període de temps, cap guàrdia no havia abandonat la caserna per anar a parlar amb ell.


  Tot i això, algú o alguna cosa l’havia empès a agafar uns binocles i deixar de banda la seva col·lega, la metamfeta, per sortir de la biblioteca, travessar el pati i encaminar-se fins a l’altra punta amb l’objectiu de distingir alguna cosa enmig de l’aigua fosca de la badia.


  Posem per cas que una persona, literalment, l’hagués guiat pel caminet del jardí fins a la glorieta. En aquest cas, l’explicació més lògica seria que es tractés d’algú que sabia com eludir el sistema de seguretat o entrar a la finca evitant el fossat electrònic. Havia de ser un conegut d’en Dodge, perquè, en cas contrari, hauria donat l’alarma. Aquella persona l’hauria pogut empènyer precipici avall i marxar tal com havia vingut.


  Gairebé a l’instant se’m va acudir una idea: si de debò havia estat un assassinat, en els darrers anys jo només n’havia investigat un de tan ben lligat. S’havia produït a l’altra punta del món, a l’Eastside Inn. Qualsevol dubte que pogués tenir sobre la relació entre les dues morts s’esvaïa a marxes forçades.


  Em vaig tombar, vaig pujar el pendent, vaig recollir la jaqueta i vaig enfilar els graons cap a la terrassa. Havia arribat l’hora d’entrar en aquella casa tan fosca i sinistra.
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  Vaig provar els poms de dues portes de vidre, sense èxit. La tercera es va obrir, cosa que es podia atribuir a un descuit dels guàrdies de seguretat o bé al fet que hi havia algú a dins.


  Vaig encendre la petita llanterna que duia lligada al clauer, vaig entrar a la sala d’estar i vaig tancar la porta. El raig de llum finíssim em va mostrar una sala de gran bellesa. Fos qui fos que l’havia decorada, tenia bon gust. Vaig pensar que la Grace s’hi hauria sentit com a casa. La majoria dels mobles, discrets, elegants, caríssims, eren antiguitats angleses. L’agradable terra de parquet estava cobert d’estores de seda i a les parets de color d’ivori hi penjaven mitja dotzena de quadres d’impressionistes cèlebres.


  La llum de la llanterna va deixar enrere les pintures i va il·luminar sobre una porta alta de doble batent que conduïa a la biblioteca. En molts sentits, aquella habitació em va semblar encara més bonica que la sala d’estar: era més petita, cosa que la feia més proporcionada, i les rengleres de llibreries li donaven un aire més acollidor i informal. No em va sorprendre que en Dodge s’hi hagués atrinxerat.


  Vaig veure una enorme butaca de pell amb una tauleta auxiliar al costat. Malgrat que ja no hi havia drogues, la resta d’objectes no s’havien mogut de lloc: el paper de plata, una pipeta de vidre, sis ampolles d’Evian, cigarretes i un cendrer desbordat. La butaca presidia una vista panoràmica del mar i del cel, a l’altra banda d’un finestral que recorria tota la paret. Redéu, si realment en Dodge només hagués volgut veure els focs artificials, ni tan sols s’hauria hagut d’aixecar. Dins de la biblioteca, els petards encara haurien fet més efecte gràcies a dos enormes miralls de marc daurat que hi havia a banda i banda de la llar de foc, just darrere la butaca.


  Vaig tenir la sensació que aquells miralls no encaixaven en la biblioteca —la Grace mai no hauria consentit penjar-los allà—, però els rics també tenen les seves excentricitats.


  Vaig passar per damunt del precinte que acordonava aquell racó de la biblioteca —ja no era rellevant, els turcs havien decidit que el cas estava tancat—, em vaig reclinar al respatller de la butaca i vaig contemplar la vista exterior. Vaig intentar imaginar-me què li devien haver dit a en Dodge perquè es veiés obligat a abandonar la seguretat de la seva trinxera.


  Em vaig esprémer el cervell, contenint la respiració per arribar als indrets més recòndits de la meva consciència. Em vaig aïllar de la resta del món, igual que la vegada en què, al bell mig del dormitori de l’Eastside Inn, vaig arribar a la conclusió que la inquilina era una dona. Tenia la resposta a la punta de la llengua… Fora de l’abast per molt poc… Si en pogués treure l’entrellat… Una persona que ell coneixia havia entrat per la portalada…


  No ho vaig sentir, però una porta oculta que hi havia darrere meu es va obrir. Era una d’aquelles que es troben a la majoria de biblioteques antigues, dissimulada amb els lloms dels llibres perquè es confongui a la perfecció amb la resta de prestatges. La persona que en va sortir devia dur soles de goma, perquè no vaig sentir ni una sola passa damunt de l’estora de seda. Però la roba acostuma a fer una fressa —potser ni tan sols és un soroll, sinó una agitació de l’aire— que és impossible amortir completament. Va ser llavors que ho vaig sentir.


  Amb el cor a la boca, vaig fer anar la mà a l’esquena i vaig desenfundar la Beretta en un moviment rapidíssim; vaig treure el fiador, em vaig girar d’una revolada i em vaig acotar per convertir-me en un blanc més difícil d’encertar. Vaig separar les cames, vaig alçar l’arma com si fos una extensió del meu braç i vaig posar un dit al gallet, tal com m’havien ensenyat tants anys enrere, quan encara era jove i no sabia què era matar un home i veure les cares de les seves dues filles en somnis.


  Un altre home, un home menys turmentat, hauria disparat. Però jo vaig vacil·lar, i a través del visor vaig veure una dona descalça vestida de negre. Un color molt apropiat, tenint en compte que s’acabava de quedar vídua. Era la Cameron.


  —Qui collons és, vostè? —va preguntar, intentant aparentar tranquil·litat sota la penombra. Amb tot, la pistola l’havia espantada, i no podia evitar que les mans li tremolessin com una fulla.


  Vaig enfundar l’arma.


  —Em dic Brodie Wilson. Sóc…


  —El de l’FBI? La Cumali, la policia turca, m’ha dit que enviarien algú.


  —Exacte.


  —L’FBI sempre entra a casa la gent sense avisar?


  —Li demano disculpes —vaig contestar—. Em pensava que l’edifici era buit. Només he entrat a donar-hi un cop d’ull.


  Les mans li van deixar de tremolar, però encara feia cara d’alterada. Va treure un cigarret, però no el va encendre: era un d’aquells aparells electrònics per a gent que intenta deixar de fumar. La noia es va limitar a sostenir-lo entre els seus dits elegants.


  —L’FBI sol investigar accidents? Qui li ha demanat que vingués a Bodrum?


  —Un dels advocats o administradors del seu marit, segons tinc entès.


  —Ah, és clar —va dir—. Qui ha estat? En Fairfax, en Resnick, en Porter…?


  D’aquella llista de noms vaig deduir que, dins del cercle de coneguts del seu marit, hi havia molta gent que no estava d’acord que una dependenta de roba s’endugués la grossa, per més que hagués treballat a Prada.


  —No ho sé —vaig dir.


  Ella va deixar anar una rialla mancada d’humor.


  —Encara que ho sabés no m’ho diria, oi?


  —No —vaig contestar.


  Va fer una pipada del cigarret electrònic. Si hagués vingut d’algú altre, aquell gest m’hauria semblat ridícul.


  —M’ha fet l’efecte que la casa era buida —vaig dir—. Em sap greu haver-li tret la pistola, però m’ha agafat per sorpresa. —Ella no es va molestar a respondre. Vaig tenir la impressió que m’estudiava de fit a fit—. Com s’ho ha fet per arribar a la finca? —vaig preguntar, esforçant-me perquè la pregunta sonés despreocupada.


  —Què vol dir? —va contestar ella.


  —Jo he entrat per la tanca principal. Allà no hi havia cap cotxe aparcat, i el policia de guàrdia no m’ha comentat que vostè era a casa.


  —Tenim el vaixell amarrat a la badia. És on m’he allotjat des de l’accident. Una llanxa m’ha dut fins aquí i he pujat per l’escala —va explicar. Devia adonar-se que no m’ho acabava d’empassar, perquè va arronsar les espatlles—. La llanxa és al cobert —va afegir—. El patró encara no ha marxat. Pot anar a preguntar-l’hi, si vol.


  —És clar que no —vaig contestar—. Això és casa seva, pot fer el que vulgui. Abans ha tret el cap per la terrassa, oi?


  La dona va vacil·lar.


  —No sabia que m’hagués vist.


  —Sí, mentre baixava pel pati. No en podia estar segur, em pensava que havia vist una ombra.


  —Un porticó no parava de petar per culpa del vent —va respondre ella.


  Em vaig tombar d’una revolada. M’havia semblat sentir una porta que es tancava a la llunyania.


  —Hi ha algú més, aquí dins?


  —No, per què?


  —M’ha fet la impressió que…


  Vaig parar l’orella, però no vaig sentir res més. La casa estava en silenci.


  —És un edifici antic —va explicar ella—. Si el vent bufa del sud, puja des del soterrani.


  La noia va començar a encendre llums. No hauria sabut dir si intentava distreure’m o si realment s’havia atipat d’estar a les fosques.


  Gràcies a la llum tènue la vaig poder veure amb nitidesa. Temps enrere, Jack Lemmon va dir que Marilyn Monroe era un llampec dins d’una ampolla. Aquella descripció també es podria aplicar a la Cameron, que era una dona gràcil i atlètica, amb una pell tan fina que semblava que reflectís la llum. En aquell moment —i en moltes ocasions posteriors— em vaig fixar que tenia una manera d’inclinar el cap i entretancar els ulls que feien que el seu interlocutor sentís que era l’única persona de la sala, si no del món.


  I era intel·ligent. Me n’havia adonat llegint la transcripció de l’interrogatori que li havien fet els policies de Bodrum la nit de l’accident. Li havien dit que no tenia dret a tenir cap advocat present, havia hagut d’espavilar-se per entendre l’anglès rovellat de l’intèrpret i, per acabar-ho d’adobar, estava esgotada i sola, però, tot i això, havia conservat les bones maneres i s’havia mostrat disposada a col·laborar durant les diverses hores que havia durat l’interrogatori. A Turquia, si algú perdia els estreps, fos culpable o no, es podia ficar en un bon embolic. Aquella noia, però, era intel·ligent i serena. «Tingue-ho present», vaig pensar.


  Satisfeta amb la nova il·luminació, la Cameron es va tombar i va obrir una de les ampolles d’aigua.


  —La policia turca m’ha dit que vostè és l’hereva universal de la fortuna del seu marit —vaig dir amb un to tan neutre com vaig poder.


  La noia va fer un glop d’aigua.


  —M’està sotmetent a un interrogatori oficial, senyor Wilson? —em va preguntar, amb bon instint.


  —No, però si vol puc fer que ho sigui.


  Va arronsar les espatlles.


  —No és cap secret. Sí, jo sóc l’hereva.


  —Van signar algun contracte prematrimonial?


  Ella va vacil·lar; vaig deduir que no pensava contestar-me.


  —La nostra oficina de Nova York pot demanar els documents, si vol —vaig fer—. Pel que m’ha dit abans, estic convençut que l’advocat o l’administrador estaran encantats d’ajudar-nos.


  —Sí, vam signar un contracte —va dir empassant-se la saliva.


  —Quines condicions hi van fer constar en cas de divorci?


  La Cameron va tornar a fer un glop d’aigua.


  —Vam establir que jo obtindria quaranta mil dòlars anuals durant els primers cinc anys. Després, la quantitat s’aniria incrementant gradualment fins que jo fes cinquanta anys. En aquell moment, i segons la terminologia legal, jo ja hauria rebut la totalitat de l’import estipulat i el contracte expiraria.


  —Quaranta mil dòlars anuals durant cinc anys —vaig dir—. Això deu correspondre aproximadament al que guanyava a Prada.


  —Més o menys.


  —I ara que és vídua, què li pertoca?


  —Es tracta d’un fideïcomís… és complicat. No estic segura que ningú ho sàpiga exactament…


  —Què li pertoca? —vaig repetir.


  —Uns mil dos-cents milions —va dir abans de donar-me l’esquena.


  Aquella xifra es va quedar surant en l’aire una estona, tal com acostumen a fer les quantitats astronòmiques. La Cameron es va tornar a girar cap a mi. Per sorpresa meva, tremolava de consternació i tenia els ulls encesos de fúria.


  —Sap per què he anat a tancar el porticó de la terrassa? Sap per què he pujat allà dalt? Aquell era el dormitori que compartia amb el meu marit. Cada nit vinc aquí amb barca, travesso el pati i entro en aquella habitació. Si m’estiro al llit, sento la seva olor i m’imagino que encara serà allà quan em tombi. La gent pot dir el que vulgui sobre els diners, però tot el que em queda d’ell són els llençols d’un dormitori d’una casa llogada. Jo estimava el meu marit, senyor Wilson.


  Els ulls se li van negar de llàgrimes. Intentant contenir el plor, transmetia tanta dignitat i tant coratge que costava no compadir-se’n. Si feia comèdia, ja podia anar preparant el discurs d’acceptació pel premi a la millor actriu.


  —I ara li demano que marxi. Si té més preguntes pot parlar amb la policia turca. Estan a càrrec de la investigació i disposen d’un enregistrament complet de l’interrogatori que em van fer. Jo no tinc res més a afegir.


  Mentre m’allunyava a través de la terrassa cap a l’entrada principal, em sentia temptat de creure’m la seva versió, tot i que era conscient que no se sap mai. Quan ja estava a punt de tombar pel lateral de l’edifici, vaig mirar enrere. La noia estava dreta a la terrassa, tota sola a l’ombra d’aquella mansió amenaçadora; descalça i dolorosament bonica, mirant cap a la zona de la glorieta on el seu marit havia perdut la vida. Per un moment vaig pensar que es tombaria cap a mi, però no ho va fer.


  Em vaig endinsar en el llarg caminet d’entrada. La nit em va engolir, i aquella casa tan sinistra va quedar sumida en la foscor. Havia arribat amb molts dubtes i marxava convençut que algú havia fet que en Dodge canviés les drogues per uns binocles i sortís a passejar per últim cop.


  Era una bona teoria, però no prou per poder continuar al peu del canó. La Leyla Cumali s’encarregaria personalment d’assegurar-se que no fos així: ja havia elaborat la seva versió dels fets i l’havia apuntalat amb la seva reputació professional. No es podia permetre haver comès un error i faria tot el possible per apartar l’intrús americà del seu camí.


  Per tot això, havia de trobar una prova.
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  I no l’hauria trobada si no arriba a ser pel semàfor.


  Després d’agafar el cotxe, havia baixat pel penya-segat del sud i havia arribat als afores de la ciutat a l’hora en què els restaurants es transformen en bars, les dones comencen a plantejar-se treure’s les sabates de taló d’agulla i les parelles que normalment estan serenes demanen l’última copa de raki.


  El semàfor estava situat en una cruïlla bulliciosa, amb una discoteca en una banda i unes obres a l’altra. La llum va passar de verd a ambre. Estava prou a prop del semàfor per prémer l’accelerador i deixar-lo enrere, però hi havia tantes motos que seguien les seves pròpies normes de circulació i tants vianants ebris que vaig decidir no arriscar-m’hi.


  Mentre esperava que es tornés a posar verd, vaig donar un cop d’ull a les obres i, entre les pintades de suport a diversos partits polítics, vaig distingir un anunci mig estripat d’una festa que s’havia celebrat la nit del Zafer Bayrami, en què figurava un dibuix estilitzat del port, amb la Casa Francesa dalt del penya-segat i l’enorme «bomba de fòsfor» esclatant damunt del paisatge. «És clar, utilitzen magnesi en pols —vaig pensar distretament, recordant les classes de química a l’Acadèmia Caulfield—. Els primers fotògrafs feien servir la mateixa substància per als disparadors de flaix».


  I, tot d’una, se’m va acudir una idea tan peregrina que vaig haver de repetir-me-la. I en acabat, encara em semblava més passada de voltes.


  Sabia que en Dodge era a la biblioteca en esclatar l’estrella de pólvora. M’ho havia dit la Cumali, i jo no havia trobat cap prova que ho refutés. Allò volia dir que estava assegut a la butaca de pell, amb un parell de miralls enormes darrere seu, quan el petard de magnesi va explotar a l’altra banda de la porta de vidre. Vaig suposar que hi havia alguna probabilitat que aquells dos elements, aparentment inconnexos, continguessin la prova que necessitava tan desesperadament.


  Estava tan absort en aquella idea que vaig trigar una estona a adonar-me que els conductors de darrere meu descarregaven tota la seva fúria damunt les botzines; el semàfor se m’havia posat verd. Vaig prémer l’accelerador i, amb la mà que em quedava lliure, vaig fullejar els documents que la Cumali m’havia proporcionat. Vaig trobar una nota adreçada al metge forense en la qual constava el número de telèfon de la inspectora i vaig treure el mòbil. Ja estava a mig marcar quan se’m va acudir que a una dona amb un fill de sis anys no li faria gaire il·lusió que la despertessin a mitja nit. De tota manera, què hi podria fer, ella, a aquelles hores intempestives?


  Per tant, vaig decidir acostar-me a l’hotel, connectar-me a Internet, buscar la pàgina oficial de la galeria dels Uffizi de Florència i escriure a cadascuna de les adreces electròniques que hi trobés, fent constar el meu número de mòbil i una petició d’ajuda urgent.


  La galeria dels Uffizi, l’antiga residència de la família Mèdici, era un dels museus d’art més importants d’Europa, i s’hi exposava la millor col·lecció de pintures renaixentistes del món. Quan era petit, en Bill i la Grace me n’havien fet recórrer els passadissos mitja dotzena de vegades, però la vegada que més en vaig gaudir va ser quan en Bill va concertar una visita al lloc que el director del museu, modestament, anomenava «taller», una sala de restauració d’art com no n’hi havia cap a l’altra banda de l’Atlàntic. Eren justament les instal·lacions que necessitava en aquell precís instant, i tenia l’esperança que l’endemà al matí, quan els treballadors del museu arribessin a la feina, algú faria arribar el meu missatge a la persona adequada, i que aquesta persona es posaria en contacte amb mi.


  Em vaig aturar davant de l’hotel, vaig aparcar el cotxe i em vaig dirigir al taulell de recepció per demanar la clau de l’habitació. El director em va lliurar un altre sobre.


  —Espero que no siguin notícies de les de causar gran pena al senyor Brodie David Wilson —va dir. El sobre no estava ben tancat, cosa que em va fer sospitar que ell ja havia llegit el missatge i sabia que hi havia moltes probabilitats que em causés gran pena.


  I tenia raó. A la carta, la Leyla Cumali em deia que havia parlat amb els seus superiors sobre la meva «sol·licitud» de posposar el tancament de la investigació de la mort d’en Dodge.


  «Després d’examinar l’arxiu i tots els documents de suport, els meus superiors han decidit que el retard en el tancament de la investigació no està justificat».


  Afirmava que el cap de la policia i els oficials de rang més elevat havien arribat a la conclusió que aquell era un cas clar de «mort per adversitat» i, per tant, enviarien l’expedient a Ankara l’endemà al matí mateix. D’altra banda, entregarien el cos d’en Dodge a la seva dona perquè li pogués donar sepultura i retornarien els passaports als seus amics i coneguts immediatament perquè poguessin tornar a sortir de la ciutat.


  «El Departament de Policia de Bodrum li agraeix l’interès i expressa el seu orgull d’haver ofert a l’FBI tota la col·laboració possible —afegia—. Si així ho desitja, pot conservar la còpia del material que li hem proporcionat per als seus arxius».


  Ara entenia per què la Cumali havia fet veure que es rendia tan fàcilment. Si la policia tirava endavant amb la seva decisió, un servidor hauria begut oli. No hi hauria cap raó que justifiqués la presència de l’FBI a Bodrum, i reobrir la investigació resultaria impossible, perquè el cos ja hauria desaparegut i els testimonis potencials tornarien a estar escampats pel món. Vaig tenir l’impuls de trucar a la Cumali de seguida, però el seny m’ho va impedir. Ja ho faria l’endemà al matí. De moment, la prioritat eren els Uffizi.


  El director de l’hotel m’observava amb deteniment. Li vaig dir que la vida era una vall de penes, però que aquell tipus de problema en Brodie David Wilson no el desconeixia. Collons, estava tan esgotat que ja començava a parlar com ell. Vaig pujar a la meva habitació i, després de bombardejar els Uffizi amb correus electrònics, l’únic que volia fer era ficar-me al llit.


  Però encara havia de fer una última trucada. Vaig introduir la bateria al mòbil i em vaig posar en contacte amb en Ben Bradley. Li vaig explicar que els policies locals estaven convençuts que la mort d’en Dodge havia estat accidental i que aviat donarien la investigació per acabada.


  —Mare meva —va contestar en Bradley.


  —Ja ho pots ben dir. Però s’equivoquen. Estic treballant en una cosa per evitar que tanquin el cas, i val més que n’informis les altres parts interessades.


  —Puc ajudar-te en res? —va contestar en Bradley.


  —T’ho agraeixo, però la cagada va ser meva i seré jo qui la netegi —vaig respondre.


  Després de penjar, vaig deixar la bateria dins el mòbil per si de cas rebia una resposta urgent. Tot i que estava fet pols, ni tan sols m’havia arribat a adormir quan el telèfon va començar a sonar.


  —M’he oblidat de preguntar-te una cosa —va dir en Bradley—. Quan sabràs si la teva idea ha funcionat?


  Hauria posat la mà al foc que aquella pregunta provenia del Confessor. Gairebé percebia el pànic de la seva veu.


  —Demà a aquesta hora —vaig dir—. Al matí potser hauré d’anar a Itàlia.
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  Em vaig llevar a les set i vaig trucar a la Cumali immediatament, però em va saltar el contestador automàtic. Li vaig deixar un missatge perquè es posés en contacte amb mi com més aviat millor i vaig continuar insistint, però al cap de vint minuts encara no havia aconseguit parlar-hi.


  Vaig baixar al taulell de recepció i vaig tornar a ser víctima de l’anglès del director, que em va donar l’adreça de «Gul i Fills. Amarratge i Construcció de Vaixells». La vaig introduir al GPS del Fiat i, set minuts més tard, em vaig plantar al port vell, davant de la casa que la Cumali pintava a la fotografia del seu despatx.


  Antigament havia estat una casa de pescadors. Tenia dos pisos i hi havia un munt de testos de terrissa i jardineres plenes de flors. Vaig quedar sorprès: la casa tenia un aire alegre i tendre que la dona no transmetia ni per casualitat. Vaig enfilar el caminet de l’entrada i vaig trucar al timbre. No em va respondre ningú.


  Vaig travessar un petit parterre, vaig agafar un caminet que passava arrambat al mur alt de l’habitatge i vaig treure el cap al garatge. El cotxe italià «merdós» era allà. Estava pintat de negre i tenia el capó apujat, però allà no hi havia senyals de vida. Em vaig acostar a la part posterior de la casa i vaig parar l’orella: no se sentia res ni es veia cap moviment, més enllà d’un gat tigrat que es gratava l’orella a l’ampit interior de la finestra de la cuina.


  Altre cop al cotxe, vaig consultar el rellotge i em vaig posar a conduir en cercles cada vegada més amples, allunyant-me progressivament de la casa. Buscava un parc situat en algun racó. No tenia gaire temps per trobar la inspectora. Al cap de deu minuts vaig veure un petit terreny de gespa amb mitja dotzena de nens jugant als gronxadors, mentre les mares pul·lulaven al seu voltant. Em vaig treure un enorme pes de sobre en constatar que una d’aquelles mares era la Leyla Cumali.


  Vaig aparcar el cotxe i vaig sortir-ne de seguida. Ella estava d’esquena a mi mentre empenyia el seu fill al gronxador, de manera que m’hi vaig poder acostar força abans que una de les altres mares l’avisés en turc i assenyalés en la meva direcció.


  La inspectora es va tombar. Tan bon punt em va veure, el seu rostre va reflectir una ràbia evident davant d’aquella intrusió inesperada. A banda, però, vaig distingir alguna altra cosa, com un moviment furtiu en la manera com va anar a buscar el seu fill. A l’instant, vaig tenir la impressió que li acabava de descobrir un secret.


  Mentre ella em fulminava amb la mirada, el nen va treure el nas de darrere la faldilla. Li vaig somriure.


  —Aquest deu ser el seu fill —vaig dir.


  En favor meu, he de dir que la meva expressió no va canviar gens ni mica quan el nen, ja més confiat, va sortir de darrere la seva mare i vaig poder comprovar que tenia síndrome de Down.


  Igual que tots els nens com ell que he anat coneixent al llarg de la vida, tenia una cara preciosa, somrient i plena d’innocència. Em va dir alguna cosa en turc que vaig interpretar com un «Bon dia» i, per alguna raó, en lloc d’intentar comunicar-m’hi amb una llengua que ell no entendria, li vaig fer una reverència. A ell li va semblar la cosa més divertida del món i em va respondre amb un gest idèntic, força encertat. Les mares i els altres nens, que ens miraven, van esclafir a riure. Amb allò, l’únic que van aconseguir va ser esperonar-lo a repetir unes quantes vegades la salutació a aquell americà tocat del bolet.


  L’única persona que no ho va trobar divertit va ser la seva mare.


  —Com m’ha trobat? A la nota l’hi vaig deixar molt clar: no penso discutir…


  —No he vingut a discutir —la vaig tallar jo—. Vull que vingui a la Casa Francesa amb mi.


  Allò li va rebaixar els fums lleugerament.


  —Per què?


  —Crec que en Dodge va morir assassinat, i diria que tenim manera de demostrar-ho.


  —Assassinat? Com pot ser que algú entrés a la finca?


  —No ho sé. El primer pas és demostrar que hi havia algú més a la casa. I crec que ho podem fer.


  S’ho va rumiar una estona i, tot seguit, va brandar el cap.


  —No, les proves mostren clarament…


  —Oblidi’s de les proves. Les proves no deixen de ser una llista del material que ha aparegut. Què me’n diu, del que no ha aparegut? Com en diu, d’això? «Prescindible»?


  Aquella citació apareixia al meu llibre. Em vaig renyar a mi mateix: un cop més, havia sortit de la llegenda. Llavors vaig recordar que m’havia endut el llibre a la maleta, per «llegir-lo» a l’avió, i em vaig tranquil·litzar. Però la Cumali encara no es mostrava convençuda.


  —Ho hem de fer ara, abans que el cas quedi tancat —vaig insistir.


  —No, els meus superiors ja n’han signat l’autorització.


  Vaig haver de fer mans i mànigues per no perdre els nervis.


  —Si resulta que tinc raó i la policia de Bodrum entrega el cos i torna els passaports, ja es poden anar calçant. I no hauran de respondre davant meu, sinó davant les altes instàncies governamentals.


  Ella va vacil·lar. Les altres mares van començar a desfilar cap a escola amb els nens, fent adéu amb la mà a la Cumali i el seu fill, que els responia amb reverències.


  —Ara no puc venir —va dir—. He de deixar el meu fill amb la cangur. Tinc el cotxe espatllat i trigaré…


  —Jo l’hi porto —vaig dir, assenyalant el Fiat.


  Aquell pla no va semblar fer-li gaire gràcia, però, com que no va saber trobar cap excusa, es va limitar a assentir amb el cap. D’altra banda, el nen va pensar que era una idea genial i em va agafar la mà mentre jo els acompanyava cap al vehicle.


  La Cumali va obrir una de les portes del darrere, va fer-hi entrar el seu fill i se li va asseure al costat. Si ja era prou greu per a una dona musulmana compartir cotxe amb un home a qui amb prou feines coneixia, asseure’s al seient del davant devia ser impensable.


  Mentre ella m’indicava el camí, jo li parlava per damunt de l’espatlla.


  —Crec que hauria de trucar al despatx per dir que s’ha produït un descobriment d’última hora i que cal posposar l’enviament de l’informe a Ankara.


  Ella no va respondre. En mirar pel retrovisor, vaig veure que em mirava fixament, amb expressió glacial. La meva idea no li devia agradar gens ni mica, però jo no hi podia fer res. Al cap d’una estona vaig veure que treia el mòbil i començava a parlar en turc.


  Després de penjar, em va dir que havia deixat un missatge al seu cap i que havia demanat a diversos col·legues que ens vinguessin a trobar al penya-segat del sud. Pel que semblava, doncs, havia demanat reforços. No vaig tenir oportunitat de ficar-hi cullerada, perquè el nen va començar a parlar en turc animadament. Vaig tornar a mirar pel retrovisor i vaig veure que la Cumali se l’escoltava amb atenció, com si li volgués fer notar que valorava molt les seves opinions. Com més els mirava, més m’adonava de la paciència infinita que tenia amb ell.


  —El meu fill vol que li digui que dijous anirem al circ —va traduir—. Diu que l’espectacle començarà amb una gran desfilada, i després veurem acròbates i lleons i pallassos…


  —I encantadors de serps —vaig afegir—. Vaig veure la caravana quan venia cap a Bodrum. Digui-li que semblava un circ espectacular, sisplau.


  La Cumali l’hi va traduir i el nen va riure, però de seguida la conversa va derivar cap a alguna cosa que sonava com una discussió.


  —El meu fill vol que li pregunti si vol venir amb nosaltres —va dir la Cumali, finalment—, però jo li he dit que aquella nit vostè té una reunió. Que estarà molt atrafegat.


  Jo la vaig mirar pel retrovisor.


  —Sí, quina llàstima això de la reunió —vaig dir—. M’hauria agradat venir. Sisplau, demani-li disculpes de part meva.


  Ella li va dir alguna cosa en turc i, tot seguit, em va demanar que tombés a l’esquerra i m’aturés vint metres carrer amunt. Vam aparcar davant d’una casa modesta amb una filera de gnoms de jardí que resseguia el caminet d’entrada i un tobogan en un pam de gespa. A l’altra vorera hi havia un magatzem de distribució de Coca-Cola. El bramul de dos enormes camions que feien marxa endavant i enrere per intentar sortir del carreró era tan eixordador que ni tan sols vaig tenir l’oportunitat d’acomiadar-me bé del petit abans que la seva mare el fes sortir del cotxe i tots dos travessessin la tanca d’entrada de camí cap a la casa.


  Una noia jove, de poc menys de trenta anys, amb cabells foscos i extremament obesa, va obrir la porta i va fer un petó al cap del nen. Mentre la Cumali parlava amb ella, vaig poder disposar d’una estona per tornar a pensar en aquell moviment furtiu que havia vist al parc. El més fàcil era pensar que la causa havia estat la síndrome de Down del nen, i que instintivament la seva mare havia intentat protegir-lo de l’intrús, però jo no creia que fos això: tant la Cumali com el nen semblaven d’allò més còmodes entre l’altra gent. No, tenia la impressió que es tractava d’una altra cosa, però no tenia ni idea de què podia ser. Una mare i un fill que jugaven al parc… On era el problema?


  La Cumali ja tornava cap al cotxe. El seu fill era a la porta, dient-me adéu amb la mà. Malgrat que jo era rere el volant, m’ho vaig manegar per fer una reverència força decent. El seu rostre es va il·luminar, i em va correspondre amb dues reverències més.


  La Cumali es va enfilar al seient del darrere i jo em vaig quedar mirant el seu fill una estona. Era un nano fantàstic i, malgrat que no hi havia manera d’evitar-ho, el que li vaig acabar fent va ser terrible.


  Vaig engegar el cotxe i em vaig dirigir a la Casa Francesa.
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  Els col·legues de la Cumali ja havien arribat. L’enorme tanca de l’entrada estava oberta. Sense baixar del cotxe, vam resseguir el llarg caminet i vam trobar tres policies que ens esperaven a prop dels vehicles respectius, tots vestits de paisà i fumant. N’hi havia un parell que parlaven pel mòbil.


  Dos tenien el típic aspecte de detectiu, però l’altre transpirava corrupció per via porosa. Era un paio de vora cinquanta anys, alt i amb sobrepès, un home vulgar amb els dits abotifarrats, vestit amb un conjunt elegant. La Cumali me’l va presentar, però no vaig retenir-ne el nom. Abans de ficar la pota, vaig decidir anomenar-lo «Agent».


  Quan els policies van trucar al timbre, el mòbil em va vibrar a la butxaca. Era la quarta vegada des que havia trobat la Cumali al parc, però un cop més vaig decidir no agafar-lo. Vaig suposar —o, més ben dit, vaig confiar— que seria algú dels Uffizi, i no volia haver de donar una explicació precipitada als policies. Necessitava una bona estona per posar-los al corrent del que segurament seria una de les idees més estrambòtiques que havien sentit mai.


  Ningú no va contestar al timbre, de manera que la Cumali va obrir la porta amb una clau mestra. L’interior estava tan fosc com sempre i, malgrat que jo encara no havia visitat aquella part de la casa, els vaig saber guiar a través d’un menjador majestuós que donava a la biblioteca. L’únic que havia canviat des del dia anterior era que havien corregut les cortines. Vaig suposar que, després d’anar-me’n, la Cameron s’havia quedat una estona al dormitori amb l’única companyia del record del seu marit; llevat, és clar, que aquell soroll de porta tancant-se hagués estat real i l’altra persona que hi havia a la casa s’hagués assegut a la biblioteca a passar el vespre.


  Vaig descórrer les cortines per deixar que la llum inundés la sala i em vaig girar cap als policies turcs.


  —He comentat a la inspectora Cumali que no em crec que en Dodge estigués sol la nit de la seva mort. Sospito que algú va entrar en aquesta sala. Algú que ell coneixia.


  —I com va accedir a la finca? —va preguntar amb to bel·ligerant l’home a qui jo havia batejat amb el nom d’Agent. Típic.


  Jo sabia que entrar en aquella mena de disquisicions només ens faria perdre el temps, de manera que li vaig contestar amb la mateixa brusquedat.


  —Obviem aquesta part, de moment. Suposem que el visitant sabia com havia d’esquivar el sistema de seguretat; posem per cas que coneixia algun lloc fora de l’abast de les càmeres; imaginem que havia trobat una manera d’escalar el mur. El que sigui, tant és.


  —D’acord, vagi al gra —va dir un dels detectius.


  Vaig fer com si sentís ploure.


  —Els llums estan apagats; les cortines, obertes. Això és el que diu l’informe de l’escena del crim. —Vaig assenyalar la butaca de pell—. Tots dos són aquí, el visitant a peu dret i en Dodge assegut al costat de les drogues. S’està fotent un banquet de substàncies i no té intenció de marxar. Però el visitant té un pla: convencerà en Dodge perquè vagi cap a la glorieta i, un cop allà, li clavarà una empenta per fer-lo caure daltabaix del penya-segat.


  —I què li diu per fer que hi vagi? —em va interrompre l’oficial.


  —No ho sé —vaig contestar jo.


  —Hosti, tu… I què sap, llavors?


  —Sé que, mentre el visitant li parlava, va començar l’espectacle de focs artificials —vaig dir—. El tret de sortida el va donar una estrella blanca que va explotar damunt del penya-segat. Tothom diu que va ser enorme…


  —Sí, es va veure des d’Istanbul —va afegir l’altre detectiu.


  Jo vaig apuntar un somriure educat. Istanbul es trobava a vuit-cents quilòmetres de distància.


  —Però aquell, precisament, era l’únic detall que l’assassí no havia tingut en compte —vaig continuar—. La naturalesa dels petards.


  Els policies es van mirar entre ells. Què s’empatollava, aquell idiota de l’FBI? Els petards eren petards i prou.


  Però, com a mínim, havia aconseguit que em prestessin tota l’atenció.


  —Si realment era tan brillant que es podia veure des d’Istanbul, devia contenir magnesi en pols. El magnesi és una substància comuna en els productes pirotècnics potents. Per un instant, fa que la nit es converteixi en dia. És per això que els primers fotògrafs el feien servir per als disparadors de flaix.


  —A veure —va dir la Cumali—, amb tot això dels focs artificials i el magnesi… on vol anar a parar?


  Els altres hi van estar d’acord a l’uníson.


  —Significa que tenim un flaix i tenim un subjecte, que en aquest cas són en Dodge i el seu visitant —vaig contestar—. L’únic que necessitem és una pel·lícula. —Vaig assenyalar els dos enormes miralls que hi havia al costat de la llar de foc—. Els miralls són panells de vidre amb un revestiment de nitrat de plata al darrere. I què és, el nitrat de plata? Doncs una altra manera de denominar el material de la pel·lícula fotogràfica, el material que es feia servir antigament per a les càmeres de cinema.


  Els policies es van quedar en silenci mentre em miraven fixament, intentant assimilar les meves paraules.


  —Tot va quedar enregistrat aquí —vaig dir—. Un flaix. Un subjecte. Pel·lícula fotogràfica. Crec que tenim una fotografia de la persona que va entrar a la sala. I sospito que ha quedat impresa al fons dels miralls.


  El grup continuava sense badar boca, mirant-me amb incredulitat. I no m’estranyava: fins i tot a mi em semblava una idea de bomber. La Cumali va ser la primera de reaccionar.


  —Només perquè ens entenguem: pretén «revelar» els miralls? —va preguntar.


  —Sí.


  —On? En una botiga de revelatge ràpid?


  Vaig somriure, però abans no li pogués contestar, l’oficial em va interrompre.


  —És ridícul. A qui se li acut pensar que hi pot haver una fotografia a dins el mirall… —se’n va burlar—. Estem perdent el temps.


  Tot seguit, va fer un gest als altres per indicar-los que ja podien anar passant. Segurament l’esperaven uns quants delinqüents als quals extorquir. Sense poder-ho evitar, m’hi vaig encarar. Mai no he estat gaire amic dels corruptes.


  —Per què diu que és ridícul? Perquè no s’ha fet mai abans? A l’FBI tenim el millor laboratori de criminologia del món, em sent? El millor. Estem acostumats a ser pioners en coses així. Què en sabrà, vostè, del que és ridícul i el que no?


  Per l’espurneig dels seus ulls sortits i la manera com va arrufar els llavis vaig pensar que acabava de guanyar-me un enemic per a tota la vida. Però tant m’era: abans que la situació es descontrolés altra vegada, em va tornar a vibrar el mòbil. A la pantalla hi figurava un número italià.


  —Deuen ser els de la galeria dels Uffizi, a Florència —els vaig explicar—. Els demanaré ajuda per recuperar la imatge.


  Un dels detectius, que aparentment era el líder del grup, va brandar el cap.


  —No —va dir—. No acceptarem cap ajuda, ni dels italians ni de ningú més. Els miralls es queden aquí. Això seria aferrar-se a una agulla roent, o com en diguin.


  —Entesos —vaig respondre—. Molt bé. Considerin això una petició formal en nom de l’FBI per endur-me els miralls amb l’objectiu de sotmetre’ls a un examen forense. Si s’hi neguen, necessitaré una negativa raonada per escrit per enviar-la a la Casa Blanca i als oficials corresponents d’Ankara.


  Silenci. Em va tornar a sonar el telèfon, però no vaig fer el gest d’agafar-lo. Tots ens vam quedar quiets, sense dir ni una sola paraula. Just abans que el mòbil deixés de sonar, el líder va arronsar les espatlles.


  —Doncs emporti’s els maleïts miralls —va dir irat—. Total, el temps que perdrà serà tot seu.


  —Gràcies —vaig contestar—. A qui puc trucar perquè me’ls baixi?


  L’agent va riure.


  —Ni idea. Provi-ho amb el laboratori de l’FBI: ho saben tot, segur que el podran ajudar.


  Els dos detectius em van dirigir un somriure d’orella a orella. La Cumali semblava avergonyida pel comportament dels seus col·legues, però, quan el líder va fer un gest perquè sortissin a la terrassa, ella el va obeir.


  Mentre encenien cigarrets i s’allunyaven pel pati, gaudint de les vistes i criticant-me —n’estic segur—, vaig tornar la trucada als Uffizi. Algú havia avisat el director del taller, probablement el millor expert en restauració d’art del món, i va ser amb ell que vaig poder parlar per explicar-li el que necessitava.


  Un cop va haver parat de riure, em va demanar que l’hi repetís tot des del principi. Després de plantejar-me una desena de preguntes, finalment va accedir a col·laborar. Suposo que s’ho va prendre més com un repte que com cap altra cosa, i em va deixar molt clar que no tenia cap esperança que funcionés.


  —M’imagino que deu ser urgent —va fer.


  —És clar —vaig respondre—. Hi ha res que no ho sigui? Duré els miralls tan aviat com pugui.


  Tan bon punt l’home va haver penjat, vaig fer una darrera trucada i, des d’un lloc molt diferent del taller dels Uffizi, també vaig rebre una promesa d’ajuda.
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  El director de l’hotel va arribar a la Casa Francesa amb dos camions rònecs i vuit homes amb aspecte d’estar de vacances pagades. Al cap d’una estona em va saber greu haver-los jutjat per l’aparença, perquè van resultar ser uns dels homes més curosos i treballadors que he conegut mai.


  Eren amics del director, que els havia convocat sense gens d’antelació. Quan els vaig trobar davant de la casa i els vaig dir que els pagaria la feina, tots s’hi van negar.


  —Aquests homes diuen pels diners d’avui que no tenen cap amor —em va traduir el director com va poder. Com més el sentia parlar, més em recordava un d’aquells programes de traducció que es troben a Internet—. Per a ells només volen la gran finca que tinguin oportunitat de veure.


  Pel que semblava, cap d’aquells homes, com quasi tota la resta d’habitants de Bodrum, no havia estat mai a l’altra banda de l’alta portalada. Per això, havien respost a la petició d’ajuda del director amb tantes ganes. Mentre fèiem la volta a la casa en direcció a la terrassa, ens vam trobar la Cumali i els seus col·legues, que ja marxaven. Es va produir un moment de tensió quan els dos grups van coincidir, però el director de l’hotel es va apartar del caminet per deixar pas als policies, i els treballadors el van imitar.


  Des de la meva posició vaig veure clarament la cara de menyspreu que va fer el director quan l’agent li va passar per davant. El director es va tombar i, en veure que me’l mirava, va somriure. Un cop els policies van ser prou lluny per no sentir-nos, se’m va posar al costat.


  —Ell té el nom que diem «Bob Esponja».


  Tots els treballadors van fer que sí amb el cap.


  —Bob Esponja? —vaig repetir—. Com el dibuix animat?


  El director va assentir i va fer el gest de xuclar.


  —Ah —vaig fer jo—. Perquè és una esponja.


  Llavors vaig fer el gest de fregar el polze amb l’índex, el símbol internacional per referir-se als suborns. El director i els seus amics van riure, i un dels homes va escopir a terra. Per un moment havíem transcendit la barrera de l’idioma. Llavors vam tombar pel lateral de la casa.


  Després de deixar-los una estona perquè admiressin les vistes, els vaig fer passar per la porta de vidre que conduïa a la biblioteca. Dos dels homes eren fusters i, mentre debatien sobre com podien construir unes caixes per protegir els miralls, els altres van tornar als camions per anar a buscar escales i eines.


  Jo em vaig quedar rondant pel pati i vaig començar a fer trucades a FedEx per si algú podia recollir els miralls i enviar-los a Florència pràcticament sense marge de temps. Estava esperant que un dels encarregats del servei d’atenció al client em tornés la trucada quan el director se’m va acostar corrents. Estava alterat, i volia que el seguís a l’interior de la casa. Per un moment vaig pensar que els havia caigut un dels miralls, però vaig arribar a la conclusió que hauria sentit com s’esmicolava i vaig descartar aquella possibilitat.


  Vaig decidir deixar les trucades per a més tard, vaig seguir el director cap a la terrassa i vaig travessar la porta de la biblioteca. Em vaig aturar en sec. Els homes em miraven en silenci, arrambats en una paret. Havien despenjat els miralls i havien deixat a la vista el mur de pedra que fins llavors hi havia hagut al darrere.


  La primera vegada que havia vist els miralls havia pensat que no encaixaven amb l’entorn, però ho havia atribuït a una excentricitat. Però anava molt desencaminat: els miralls servien per tapar dues grans esvàstiques gravades a la pedra. I eren autèntiques, esculpides amb delicadesa, totes dues coronades per l’àliga imperial del Tercer Reich. Me les vaig quedar mirant. De petit havia vist esvàstiques al despatx del Kommandant de Natzweiler-Struthof i, durant un moment horrible, em va venir la imatge de la dona amb el nadó en braços i els dos nens aferrant-se-li a la faldilla.


  Em vaig atansar a aquells símbols esgarrifosos. El director i els seus amics m’observaven amb expressió avergonyida. Turquia s’havia mantingut neutral en la Segona Guerra Mundial, però tots ells sabien què representaven les esvàstiques. I em penso que se sentien profundament ofesos pel fet que haguessin aparegut a la seva ciutat.


  Vaig allargar el braç. No tenia gens de ganes de tocar-les, però igualment vaig passar el dit per les marques del gravat. En vaig treure un tou de pols, senyal que feia molts anys que els miralls eren allà. Em vaig tombar cap als homes.


  —Per què en diuen la Casa Francesa? —vaig preguntar.
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  En realitat la casa no es deia així; o, com a mínim, no se’n deia des de sempre. Quan la van construir, just passada la guerra, l’havien anomenada La Salle d’Attente, «La Sala d’Espera». «I què devien esperar?», vaig pensar.


  Estava assegut amb el director i els seus amics als graons que duien de la terrassa al pati. El mar Egeu s’estenia davant nostre, i la brisa càlida agitava les fulles de les palmeres. Els homes s’havien dut dinar i van insistir que volien compartir amb mi les olives, el formatge i el pa de llenya. De fet, els vaig haver d’ensenyar la placa de l’FBI per demostrar-los que tenia prohibit beure alcohol i que deixessin d’oferir-me el vi i el raki amb què semblava que acompanyaven cada mos. Encara bo que havien despenjat els miralls abans de dinar!


  Ens vam embrancar en una conversa caòtica —per dir-ho de la manera més suau possible—, però no pas per culpa de la beguda: tots els homes, inclòs el director, tenien la seva pròpia versió sobre la història de la casa. Cap no era prou gran per recordar el moment en què l’havien construïda, de manera que es basaven en el que els seus avis els havien transmès pel boca-orella.


  L’única dada en què tothom coincidia era que la casa l’havia feta construir una dona alemanya. Pel que deien, això havia passat el 1946, just un any després de la fi de la guerra, quan Alemanya, amb set milions de morts a les espatlles, havia quedat reduïda a runes. La història deia que la família de la dona havia traslladat tots els seus béns a Suïssa abans que comencessin les hostilitats, de manera que la fortuna havia quedat intacta. Allò devia ser veritat: jo ja sabia que alguns alemanys havien fet el mateix. I, si no, que ho preguntin als paios de Richeloud’s.


  També hi havia consens entre els homes que la dona havia arribat amb avió a la pista d’aterratge de gespa de Milas, on un cotxe l’havia anat a trobar. A l’hora de dinar s’havia posat a inspeccionar el terreny i al cap de dues hores havia tornat a agafar un avió. Uns mesos més tard va arribar l’equip de manobres.


  En aquella època amb prou feines hi havia carreteres, de manera que els operaris, els enginyers i també els materials de construcció havien d’arribar en barcasses. Uns homes demacrats, tots alemanys, van construir barracons i una cuina de camp. Per raons que només ells coneixien, no van establir cap mena de contacte amb la gent del poble.


  Al cap de dos anys, amb la casa enllestida, l’últim manobre va demolir aquelles barraques austeres, va enjardinar els patis i va tocar el dos. L’únic testimoni de la seva estada és el nom de la platgeta que hi ha al peu del penya-segat, a la qual no es pot accedir si no és amb barca. Aquell era el punt on amarraven les barcasses i anaven a nedar cada vespre.


  —Aquesta sorra de l’aigua —va dir el director— és el que les gents de Bodrum diuen…


  —La Platja Alemanya —vaig tallar-lo jo.


  Els homes em van dir que, malgrat l’esforç i el que havia costat la mansió, no hi havia viscut mai ningú; si més no, de manera permanent. Durant les primeres èpoques, els llums de la casa s’encenien cada certs mesos i es quedaven així durant una setmana, fins que es tornaven a apagar. Tothom va donar per fet que es tractava d’una segona residència, però la densitat de la vegetació, plantada amb tota la meticulositat del món, i la privacitat del terreny feien impossible veure ni tan sols la gent que s’hostatjava temporalment a la Sala d’Espera.


  «La Sala d’Espera —vaig tornar a pensar—. Quin nom tan estrany».


  —I com és que ara en diuen d’una altra manera? —els vaig preguntar.


  El director va riure. Per contestar-me no li va caldre consultar els seus col·legues.


  —Va ser de naturalesa molt simple —va dir—. La Salle d’Attente feia una complicació massa alta de pronúncia dels pescadors. Sabien l’idioma del nom, o sigui que el van encongir i van dir la Casa Francesa. Del pas del temps va quedar, i la gent tothom li van dir així.


  Els homes em van explicar que a mesura que anaven passant les estacions el fullatge s’havia anat tornant cada cop més frondós, fins que va semblar que la mansió sucumbia a un son profund. En aquella època podien passar anys sense que ningú no la visités.


  Però al cap d’un temps el turisme va anar canviant la costa de Bodrum, primer a poc a poc i després més de pressa, i van anar apareixent ports esportius arran de mar i xalets preciosos al penya-segat. I llavors, feia aproximadament vuit anys, havia arribat un home desconegut que havia tornat a obrir la casa. Al cap d’unes setmanes, uns equips de restauradors procedents de l’altra banda de l’oceà s’havien disposat a reformar la casa. Fins i tot hi havien instal·lat un sistema de seguretat d’última generació. Finalment, el segle XXI havia arribat a la Casa Francesa.


  Uns quants mesos abans que comencés aquella temporada d’estiu, un agent immobiliari local va rebre una trucada d’algú que li va comunicar que havia arribat el moment de treure rendiment a la casa: la mansió estava disponible per a estades temporals, a dos-cents mil dòlars la setmana.


  En sentir aquella xifra astronòmica, els homes van somriure i van arronsar les espatlles.


  —Qui era, la dona que la va fer construir? —vaig trencar el silenci, pensant en les esvàstiques.


  Els homes van brandar el cap: era un misteri. Llavors el director va consultar el rellotge i va dir als seus homes que, si volien arribar a temps a l’aeroport, més valia que acabessin de carregar els miralls als camions. Els membres de l’equip van tapar les ampolles, es van alçar i es van dirigir cap a la terrassa.


  Vaig girar cua i vaig començar a travessar el jardí. A mig camí, em vaig tombar i vaig mirar a la casa. Efectivament, era ben sinistra. La impressió que m’havia causat la primera vegada, des del caminet de l’entrada, havia estat d’allò més precisa: l’havien construïda per preservar la privacitat. Però… la Sala d’Espera? Per què en devien dir així? I què els passava, a aquella gent que arribava i s’hi allotjava tan poc temps? Qui eren?


  No sé com em va venir la idea —potser pel balanceig del mar, o pel buc de càrrega que solcava l’horitzó—, però ja feia anys que havia après a confiar en la intuïció: «Un vaixell —vaig pensar—. Vet aquí el que esperaven, un vaixell».


  El director era a la terrassa, fent-me gestos amb la mà per atreure la meva atenció.


  —Les càrregues dels miralls ja estan llestes i enllestides —va dir—. Ara només falta la persona de vostè.


  Vaig somriure i vaig reprendre la marxa per unir-me al comboi, rumb a l’aeroport de Milas.
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  L’avió va arribar a Florència al capvespre. Al cel no hi havia cap núvol i la gran ciutat renaixentista s’estenia per sota, desplegant la seva evocadora bellesa. Jo era a la cabina de comandament d’un avió de l’empresa FedEx que s’havia desviat des d’Istanbul expressament per recollir les dues grans caixes dels miralls com a favor especial a l’FBI.


  Els pilots, un parell de capbuits —un anglès i un australià—, em van convidar a seure al seient de cabina que quedava lliure. Si hagués sabut que passarien tot el vol discutint sobre criquet, m’hauria quedat a la part del darrere.


  Un cop a la zona d’estacionament, ens va venir a trobar un camió dels Uffizi. Entre els tres treballadors de la galeria i els dos fanàtics del criquet, van transportar les caixes des de la bodega de l’avió fins al fons del camió en qüestió de minuts. Més que cap altra ciutat del món, Florència és una obra d’art en si mateixa, però no m’alegrava gaire de tornar-la a veure. L’última vegada que havia recorregut els seus carrers anava amb en Bill. Un cop més, em va envair un desagradable sentiment de culpa en recordar com l’havia tractat.


  Vam entrar a la ciutat que ja es feia de nit, vam recórrer uns carrerons estrets que en els darrers cinc-cents anys no havien canviat gaire i ens vam aturar davant d’una portalada de roure que jo recordava vagament. El taller estava situat en un complex separat del museu, un conjunt de soterranis i magatzems amb unes parets de pedra de gairebé dos metres de gruix. Temps enrere, aquelles enormes instal·lacions havien servit de rebost per a les reserves de gra i vi dels Mèdici.


  Sota l’ull escrutador d’unes càmeres que controlaven cada centímetre del carrer, la portalada es va obrir i el camió va accedir a una zona d’alta seguretat. Vaig baixar del vehicle i vaig contemplar els taulells de control d’última tecnologia, les patrulles de vigilants armats, les rengleres de pantalles connectades al circuit tancat de televisió i les portes d’acer descomunals que barraven el pas a la sala següent. Aquell lloc no s’assemblava gens al que jo havia visitat feia tants anys, però no em va sorprendre: els Uffizi havien patit un bombardeig terrorista a principi dels noranta, i era evident que el museu no estava disposat a córrer cap més risc.


  Se’ns van acostar dos guàrdies, que van prendre les empremtes dactilars als treballadors i al conductor amb escàners portàtils. Malgrat que es coneixien des de feia anys, els guàrdies van haver d’esperar que la base de dades central verifiqués les identitats dels homes abans d’obrir la porta d’acer. Quan el camió va desaparèixer a l’interior amb la càrrega, jo em vaig quedar a fora. Llavors va aparèixer un home mudat que va indicar que em fessin una foto per a l’acreditació i em va dir que el director i el seu equip m’estaven esperant.


  Amb l’acreditació clavada a l’abric, un guàrdia em va lligar un cable de coure al voltant del turmell a fi de conduir cap a terra l’electricitat estàtica que poguessin generar la meva roba o les meves sabates; d’aquesta manera, s’anul·lava tota possibilitat de provocar alguna espurna. Després dels robatoris i dels atacs terroristes, la por més gran dels treballadors del taller era que una diminuta guspira pogués calar foc a les substàncies químiques volàtils que s’utilitzaven en la restauració.


  L’especialitat de la galeria dels Uffizi era restaurar quadres i frescos de grans dimensions. Malgrat que s’havien produït canvis des de la meva última visita, el director m’havia dit per telèfon que encara conservaven les enormes plaques fotogràfiques i les banyeres de productes químics necessàries per revelar fotografies. D’aquelles instal·lacions dependria l’èxit de la meva missió.


  L’home mudat em va conduir a un ascensor que va descendir sis pisos i ens va deixar en una cambra amb aspecte de sala de conferències: quatre parets de vidre opac, una taula llarga i, en un costat, dos tècnics asseguts davant d’unes pantalles d’ordinador connectades a un reguitzell de discos durs.


  Tres dones i mitja dotzena d’homes es van alçar per donar-me la benvinguda. Un va allargar la mà i es va presentar com el director. Era sorprenentment jove, però els cabells, llargs, ja se li havien tornat grisos del tot. Em vaig imaginar que el risc d’esguerrar obres d’art d’un valor incalculable li devia haver passat factura. L’home em va dir que, durant les poques hores que havien passat des que havíem parlat per primera vegada, la gent aplegada en aquella sala havia dissenyat una estratègia per intentar recuperar la imatge dels miralls. Em va avançar que cap no hi tenia gaires esperances.


  —Tot i això —va afegir, amb un somriure—, de vegades fins i tot els restauradors d’art poden fer miracles. Està a punt?


  Vaig assentir amb el cap i l’home va prémer un interruptor de la paret. Els quatre vidres opacs es van aclarir de cop i volta. Estaven fets de cristall líquid, un material que es tornava transparent quan un corrent elèctric en redistribuïa les molècules.


  Érem dins d’un cub de vidre suspès en l’aire. A sota s’estenia un espai impressionant, tan gran com un camp de futbol i d’uns divuit metres d’alçada —amb el sostre de volta i les parets d’un blanc radiant—, segurament més antic encara que la dinastia dels Mèdici. Allà dins, empetitits per les enormes dimensions de la sala, vaig veure elevadors hidràulics per alçar estàtues monumentals, grues per moure pintures a l’oli, banyeres d’acer inoxidable prou grans per encabir-hi un obelisc i una sala de vapor per netejar el marbre i la pedra de la brutícia acumulada al llarg dels anys. Movent-se sigil·losament entre les instal·lacions, hi havia uns carretons elevadors que funcionaven amb motor, petites grues mòbils i desenes de supervisors i especialistes vestits amb bates blanques. Déu n’hi do, quin taller! Era com si la NASA s’hagués fet càrrec d’aquelles catacumbes.


  A sota meu, gairebé en línia recta, uns restauradors netejaven un quadre de Tiziano. No gaire lluny, un grup d’homes i dones treballaven en una porta de bronze de doble batent esculpida per Bernini que temps enrere havia vist al Vaticà. Però el més espectacular de tot era un conjunt de panells perfectament units i fixats en una paret. Construïts a partir dels immensos filtres fotogràfics que s’havien usat en la seva restauració, els havien posat allà perquè servissin tant de font d’inspiració com de recordatori de la magnífica feina que sortia d’aquelles instal·lacions.


  Els panells representaven L’últim sopar de Da Vinci.


  L’obra era feta a escala real, tan nítida com si l’haguessin pintat el dia abans. Per un instant, em vaig imaginar com devia haver estat entrar al convent de Santa Maria delle Grazie cinc-cents anys enrere i admirar-la per primer cop.


  El director es va posar uns auriculars sense fils i va assenyalar dos marcs daurats repenjats a la paret. Els havien desencaixat dels miralls, que estaven suspesos en l’aire amb una grua. Mentre els observàvem, la grua els va introduir en un dipòsit que contenia un líquid blau. Es tractava d’un dissolvent que, tal com confiaven els restauradors, separaria la pel·lícula fotogràfica del mirall sense malmetre’l. Si no funcionava o el nitrat de plata es desfeia, ja ens en podíem tornar a casa.


  Gairebé immediatament, van abaixar una gran lona que va cobrir el dipòsit per bloquejar l’entrada de llum.


  —Si aconseguim apartar-ne el nitrat de plata, l’haurem de tractar com un negatiu. No li pot tocar la llum —em va explicar el director.


  Jo estava consumit pels dubtes. Realment hi havia alguna esperança? Els Uffizi havien restaurat la Pietà, l’estàtua de marbre de Miquel Àngel, després que un pertorbat australià se li hagués abraonat amb un martell, però ni tan sols aquells restauradors creien que es pogués revelar una imatge a partir d’un mirall antic.


  El director es va subjectar els auriculars a les orelles, parant atenció al que li deien, i es va girar cap a la resta del grup.


  —Ha funcionat. N’han extret la pel·lícula intacta.


  Mentre la resta de l’equip somreia i aplaudia, el director es va girar cap a mi.


  —Ara cobriran la pel·lícula amb una pàtina de gelatina congelada per estabilitzar-la, i tot seguit la transportaran a la cambra fosca per revelar-la.


  Al cap de dos minuts, uns homes amb bata blanca van estirar una plataforma amb rodes de sota la lona i la van desplaçar a un muntacàrregues amb parets de vidre. Vaig veure que els miralls, embolicats amb paper de plata, començaven a elevar-se.


  El muntacàrregues es va aturar en una sala cúbica, situada en un voladís damunt de les voltes del sostre. Em vaig imaginar que es devia tractar de la cambra fosca.


  —Potser trigaran una estona —va dir el director—, però, un cop hagin revelat els miralls, els tècnics podran dir si la pel·lícula ha capturat alguna imatge.
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  Estava assegut a la cafeteria dels treballadors dels Uffizi amb la resta de l’equip, bevent un espresso darrere l’altre, quan van trucar. El director va despenjar el mòbil i es va girar cap a mi, però va parlar prou fort perquè ho sentís tothom.


  —Hi ha alguna cosa a la pel·lícula.


  Vam arrencar a córrer per uns passadissos blancs i silenciosos, i, després de deixar bocabadats un grup de filantrops milionaris que visitaven les bambolines de la galeria, vam entrar a un muntacàrregues que ens va dur fins a la sala de conferències.


  A través de les parets de vidre vam veure els tècnics apinyats al voltant d’una de les dues enormes pantalles d’ordinador. Un estava assegut darrere el teclat, mentre els discos durs refrigerats per aigua treballaven a tota velocitat.


  El director no s’havia separat del meu costat en tot el trajecte fins a la sala.


  —Sigui com sigui la imatge que han trobat al nitrat de plata, la digitalitzaran i l’abocaran en un disc. És això el que miren.


  Vam entrar per la porta a corre-cuita. L’únic que necessitava era la imatge de dues persones, res més que dues persones a la sala. Si a més a més aconseguia alguna pista per identificar el visitant, m’hauria tocat la loteria.


  A la pantalla no hi havia res. Bé, res potser no era la paraula més acurada: hi havia una gradació d’ombres damunt d’un fons fosc, com un estany en una nit de lluna nova. El director em devia veure la desesperació al rostre.


  —No es deixi endur pel pànic… No encara —va dir—. Faran servir un programa per saturar la imatge i llavors intentaran omplir els punts microscòpics que falten a partir dels fragments del voltant. És el mateix mètode que fem servir per als frescos.


  Però la veritat era que sí, que m’estava deixant endur pel pànic. A ell també li passaria si hagués sabut tot el que hi havia en joc. El jove tècnic de pell pàl·lida que hi havia darrere el teclat introduïa ordres a l’ordinador sense parar. Em vaig fixar en la concentració intensa, gairebé religiosa, que se li reflectia al rostre: com a mínim ell no s’havia rendit, i allò em va reconfortar.


  A poc a poc, primer de manera gairebé imperceptible i accelerant el ritme a mesura que els discos durs forçaven la màquina, una silueta es va materialitzar al mig d’aquell oceà d’ombres. Per les pampallugues de color ambre que emetien una sèrie de controladors, vaig pensar que els tècnics devien estar portant el sistema al límit de les seves capacitats, i no semblava que tinguessin cap intenció de deixar-ho córrer. Vaig veure que una part d’una sala emergia a la superfície de l’estany: fragments d’un llum d’aranya, la silueta de les finestres que donaven a les vistes exteriors, el costat de la llar de foc… No hi havia dubte que es tractava de la biblioteca de la Casa Francesa, o La Salle d’Attente, o com se’n volgués dir. No me’n sabia avenir.


  —Crec que tenim una persona —va dir el tècnic pàl·lid per damunt dels aplaudiments. Llavors em va assenyalar una secció de l’estany, més fosca que la resta. S’hi intuïa una silueta ombrívola seleccionada per mitjà d’una graella electrònica sotmesa a una descàrrega constant de llum i píxels. Aviat va aparèixer la butaca de pell… Ja la veia!


  Amb les mans suades tot i l’aire condicionat, vaig poder distingir-hi un cap borrós, la corba d’un braç, un tros del coll de l’home que seia a la butaca… Estava gairebé segur que era en Dodge. Els tècnics van continuar treballant frenèticament mentre els llums d’advertència dels discos durs començaven a pampalluguejar amb més intensitat. Llavors l’aigua fosca del voltant de la butaca es va aclarir.


  En Dodge estava sol.


  Tot i així, el director i el seu equip es van girar cap a mi, exultants, desfent-se en ovacions. El pla que havien dissenyat i havien portat a terme havia estat un èxit: havien recuperat una imatge a partir d’un mitjà gairebé inaudit. No hi havia cap dubte que es tractava d’una fita extraordinària. Però tampoc no hi havia cap dubte que a mi no m’havia servit de res.


  —Què li passa? —em van preguntar quan van veure la cara que feia.


  —Ja sabia que hi havia un home assegut a la butaca. Buscava algú altre. Em calen dues persones. Què me’n diuen, del segon mirall? Mostrarà la sala des d’un angle diferent.


  Ens vam girar. L’home pàl·lid i el seu col·lega ja tenien la segona imatge a la pantalla. No calia ser un expert en gràfics digitals per veure que estava molt més degradada: l’oceà de foscor semblava encara més profund i la llum era més escassa i ombrívola, com si estiguéssim sota l’aigua de l’estany i no pas a la superfície.


  Els tècnics van accelerar el ritme de treball. La foscor es va anar dissipant i el noi del teclat va rescatar de les profunditats els fragments de la biblioteca. Van emergir parts de la butaca i la taula, però les siluetes eren molt més confuses. Els llums d’advertència ja s’havien tornat de color ambre i fins i tot n’hi havia que emetien pampalluguejos vermells. Vaig començar a perdre l’esperança.


  Els mateixos tècnics semblaven desanimats i sovint alçaven la vista per comprovar que cada vegada més llums d’advertència sobrepassaven el límit sense haver obtingut una millora substancial de la imatge.


  Vet aquí el problema de la sort, vaig pensar: que tard o d’hora s’esgota. Vaig notar les mirades furtives que em dirigien el director i els altres membres de l’equip, anticipant la meva decepció i imaginant com m’ho prendria.


  Tots els llums s’havien tornat vermells i em vaig adonar que els tècnics ja ho havien deixat córrer: havien arribat als límits de la tecnologia. La imatge de la biblioteca a mig formar cobria la pantalla com un recordatori silenciós del nostre fracàs. De sobte, el tècnic pàl·lid es va inclinar cap a la fotografia, va assenyalar una zona a les fosques i va dir alguna cosa en italià que no vaig entendre. El director i la resta de l’equip van clavar la vista en aquell punt, però era evident que ningú no hi veia res.


  El tècnic, que no tenia gaires esperances de trobar-hi res i començava a dubtar de la seva pròpia vista, va inserir una graella damunt d’aquella secció i, sense fer cas dels llums vermells, la va ampliar i va començar a manipular-ne els píxels per intentar revelar la veritat.


  No res.


  Però llavors el seu col·lega va decidir intervenir-hi i va prémer una tecla. Els colors de l’àrea situada sota la graella es van invertir: el negre es va transformar en blanc, com si es tractés d’un negatiu. De cop i volta, tots vam veure alguna cosa, una silueta vertical, gairebé fora de la imatge. Els dos tècnics van començar a treballar frenèticament, braç a braç, esprement els programes i els discos durs més enllà dels seus límits operatius. Van començar a saltar pantalles d’avís, però ells les cancel·laven a l’instant. Els llums vermells ja no pampalluguejaven, sinó que s’havien quedat fixos.


  Els homes continuaven insistint-hi, però, tot i així, no semblava tampoc que es produís cap millora, només un contorn marcat que ens amoïnava, però res més. Llavors van revertir el procés, van convertir el negatiu en positiu, van eliminar la graella i van allunyar la imatge.


  Era allà! Completament indistingible i quasi espectral, aquell contorn s’havia convertit en una persona dreta davant de la llar de foc. Resultava impossible identificar-ne cap tret específic, ni tan sols si es tractava d’un home o una dona, però allò no importava. Era evident que hi havia dues persones a la biblioteca.


  El director i el seu equip es van quedar mirant la pantalla fixament durant un instant i tot seguit van començar a victorejar el resultat. Els dos tècnics es van posar drets i van abraçar els seus col·legues.


  Jo vaig apartar els ulls de la pantalla i vaig començar a aplaudir-los a tots: no ho sabien ni ho sabrien mai, però l’explorador tornava a l’acció.
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  Vaig travessar la portalada de roure i em vaig endinsar en una nit tan clara que el terra de llambordes i les antigues façanes renaixentistes tenien un aspecte gairebé massa nítid, com si fossin el paisatge d’un videojoc estrany. Només la multitud del carrer i l’absència total de taxis em van convèncer que tot allò era real.


  Tenia dues trucades pendents. Mentre esperava que m’agafessin la primera, vaig deixar enrere totes les càmeres de vigilància que hi havia a l’exterior del taller i vaig arribar a una avinguda ampla.


  La Leyla Cumali va despenjar el telèfon. Sense més preàmbuls, li vaig explicar que tenia una fotografia que demostrava que en Dodge estava a la biblioteca acompanyat d’una altra persona sis minuts abans de ser assassinat. A l’altra banda de la línia es va produir un silenci de perplexitat.


  Vaig omplir el buit explicant-li que el director del taller dels Uffizi n’estava preparant un informe complet i que l’hi faria arribar amb una còpia de la fotografia.


  —N’informaré els meus col·legues —va dir finalment la Cumali, incapaç de dissimular el to de derrota de la seva veu. No tenia cap dubte que en Bob Esponja i els seus col·legues es posarien contentíssims—. Sembla que no hi tenim més remei. Aquesta mateixa nit obrirem una investigació de l’homicidi.


  —Molt bé —vaig dir—. Entesos.


  —Com va saber que en Dodge no estava sol a casa? —va preguntar ella, recuperant el seu menyspreu característic.


  —Per les drogues… i els binocles. Ningú no necessita uns binocles per contemplar uns focs artificials.


  —I llavors per què els tenia?


  —Anem a pams. És obvi que algú sabia com podia entrar a la finca sense ser vist —li vaig explicar, mentre encara buscava un maleït taxi—. Aquesta persona va entrar a la casa i va trobar en Dodge a la biblioteca. Era un amic seu, o com a mínim un conegut. En cas contrari, en Dodge hauria donat l’alarma. Posaria la mà al foc que el visitant va fingir desesperació. Li devia explicar alguna cosa prou preocupant per treure’l de la libido desbocada i el remolí de bogeria provocat per les drogues.


  —Però què li va explicar? —va voler saber la Cumali, impacient.


  —Si rellegeix els interrogatoris que va fer als coneguts d’en Dodge, com a mínim sis van dir que estimava la seva dona amb bogeria.


  —És cert —va fer la Cumali.


  —Aquella nit, la Cameron anava de bar en bar amb el JetRanger. Sospito que el visitant li devia dir que l’helicòpter s’acabava d’estavellar a la badia.


  Silenci. En lloc de respondre, la Cumali va agafar aire bruscament.


  —En Dodge es devia creure el visitant sense dubtar-ho —vaig continuar—. La finca disposa d’heliport, i devia pensar que la seva dona havia patit l’accident tornant a casa. Mentre intentava asserenar-se, va agafar els binocles per escrutar la badia i, tot seguit, ell i el visitant van travessar el pati a corre-cuita. No li interessaven els focs artificials, sinó l’aigua, i sabia que com més s’acostés a l’extrem del penya-segat més possibilitats tindria de distingir-hi alguna cosa. Per això va triar el punt que queda a quatre metres de la glorieta: ofereix una bona panoràmica de la badia perquè no hi ha fulles que destorbin. De fet, l’únic arbre que hi ha és aquell amb què en Dodge va topar a mitja caiguda.


  »Com que no veia res, bàsicament perquè no hi havia res per veure, o bé es va enfilar a la tanca o bé la va saltar. Devia estar mirant pels binocles quan va notar una empenta a l’esquena. L’assassí ni tan sols devia tenir la sensació que l’estava matant, sinó només que l’ajudava una mica. Tan poc, de fet, que quan vostès van fer les proves amb el ninot, la trajectòria es corresponia perfectament amb la d’algú que hagués caigut daltabaix per accident.


  Vaig deixar la frase penjada, no tenia cap sentit recrear-se en l’escena en què en Dodge s’havia precipitat pel penya-segat i s’havia estimbat contra les roques. En aquest punt no hi havia res a discutir. Però la Cumali continuava sense respondre.


  —Hola? —vaig preguntar finalment.


  —Sí, sóc aquí —va respondre ella—. M’asseguraré personalment que no es torni cap passaport. Ens posarem mans a la feina ara mateix. Ampliaré la llista de les persones que tenien contacte amb la víctima. Tal com ha dit vostè, el visitant devia ser algú que en Dodge coneixia.


  —Pot descartar la Cameron i la resta de passatgers de l’helicòpter: no podien ser a la casa perquè se suposava que estaven intentant salvar la vida al mig del mar. I en una cosa té raó: no crec que es tractés d’un assassí a sou. La resposta es troba dins el cercle d’amistats.


  En aquell assassinat hi havia una altra qüestió que la Cumali no coneixia, i que no podia descobrir mai. Es tractava d’un detall insignificant, però que a mi m’havia tret de polleguera: estava convençut que l’assassí havia deixat un fil dels pantalons d’en Dodge a la tanca expressament, per assegurar-se que la policia arribava a la conclusió que més li convenia.


  Aquella persona havia seguit fil per randa el procediment d’un cas que jo havia analitzat al meu llibre.
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  Quan finalment vaig aconseguir localitzar un taxi, em vaig assabentar de la mala notícia.


  Després de la conversa telefònica amb la Cumali, havia vist un taxi buit i havia arrencat a córrer entremig del trànsit per agafar-lo. Calia un miracle perquè un vianant sobrevisqués a una horda de conductors italians, però, sense saber com, vaig aconseguir pujar al vehicle i vaig demanar al conductor que em dugués a l’aeroport.


  Volia tornar a Bodrum al més aviat possible i, tan bon punt em vaig haver cordat el cinturó —maleint que no fos un cinturó de cotxe de carreres, per la velocitat a què conduïa aquell paio—, vaig fer la segona trucada. M’havia de posar en contacte amb en Ben Bradley.


  Quan va despenjar, li vaig dir que era a Florència.


  —Tornem a estar al peu del canó —vaig dir exultant—. És un assassinat. Fes-ho saber a l’altra part.


  —Fa dues hores que intento trucar-te —va dir.


  —Ho sento —vaig contestar—. Havia tret la bateria del mòbil.


  Només hi havia una raó per la qual em podia haver estat trucant: tenia un missatge de part del Confessor. I jo sabia que no podia ser res de bo.


  En Ben va començar a parlar pels descosits sobre l’assassinat a l’Eastside Inn, però allò només era un missatge en clau. Va dir que m’havia de posar al corrent d’una sèrie de proves amb models informàtics que els nostres col·legues havien dut a terme.


  En Ben no entenia el que deia: només era el missatger, de manera que no tenia sentit que li preguntés res. L’únic que podia fer era escoltar-lo amb el cor encongit.


  Em va dir que els paios havien descobert una dada interessant i que proposaven el 30 de setembre.


  —Però ja saps com són, els informàtics —va continuar. Vaig tenir la impressió que estava llegint un guió—. Costa molt obligar-los a concretar. Diuen que cal deixar un marge de contingència de dues setmanes per a hipotètics imprevistos. O sigui que es decanten per la segona setmana d’octubre.


  Vaig penjar i em vaig quedar molt quiet, absort una bona estona en els meus pensaments. A través del missatge d’en Ben m’acabava d’assabentar que el Confessor havia ordenat a un equip que calculés —segurament segons les variables d’algun joc de guerra— quant trigaria un ciutadà comú a produir una quantitat notable del virus de la verola fent servir equipament disponible al mercat. A partir d’allò, havien estimat que es podia aconseguir a final de setembre, amb dues setmanes més de marge.


  Ja teníem una data. Tot el pla d’acció, tots els esdeveniments i totes les esperances convergien en un sol punt. Segurament cauria cap al 12 d’octubre, Dia de la Hispanitat. L’aniversari de la mort de la meva mare.
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  Quan els agents de la duana van obrir la maleta desgastada del Sarraí, hi van trobar uns pantalons ben plegats, dues camises de mudar, un joc d’estetoscopi i termòmetre, un exemplar de l’Alcorà i una revista en anglès. No era el The Economist ni el British Medical Journal. Es deia Bra-Busters, i a cada pàgina hi apareixia com a mínim una pitrera de talla gran.


  Els agents no van badar boca, però la mirada que van intercanviar ja ho deia tot. «Típic dels musulmans —semblava que pensessin—. Devots per fora i, com tots, depravats per dins».


  Si haguessin estat una mica més observadors, s’haurien adonat que el llibre sagrat anava dins d’una butxaqueta amb cremallera, separat de la resta de l’equipatge de la maleta, com si el viatger hagués intentat aïllar-lo de la porqueria amb què s’havia vist obligat a viatjar. El Sarraí havia comprat la revista a l’aeroport de Beirut per si de cas a l’oficina d’immigració d’Alemanya el desviaven cap a una de les sales d’interrogatori i el posaven entre l’espasa i la paret. L’últim que volia era semblar un musulmà devot: tal com anava el món, a l’hora de travessar una frontera més valia semblar un hipòcrita que no pas un home de Déu.


  A l’hora de la veritat, però, no va necessitar la revista. Tal com havia previst, havia arribat a l’hora punta del matí a l’aeroport de Frankfurt, el més gran i atrafegat d’Europa. Per experiència pròpia, sabia que un passatger tenia menys probabilitats d’acabar escorcollat quan les cues eren llargues i els agents de l’oficina d’immigració estaven esgotats i desbordats de feina.


  Després d’una hora de cua es va plantar davant d’un agent jove, vestit amb un uniforme de color merda d’oca. L’home va donar un cop d’ull a la foto del passaport libanès i, després, a la persona somrient que tenia al davant: roba de bona qualitat, barba de tres dies ben afaitada, rostre atractiu… I, segons la targeta d’immigració que havia emplenat, era metge.


  —Quin és el propòsit de la seva visita? —va preguntar el jove agent. Primer ho va provar en alemany, però en veure la cara inexpressiva de l’home, ho va repetir en anglès.


  —Un congrés de Medicina —va contestar el Sarraí—. A banda de la banca, l’activitat econòmica més important de Frankfurt era l’organització de convencions i fires comercials multitudinàries que es feien en un recinte anomenat Messe, construït expressament per a aquella finalitat. El Sarraí va ensenyar l’entrada i l’acreditació que havia comprat per Internet i les va deixar damunt del taulell. L’oficial amb prou feines se les va mirar, però ell sabia que aquella mena de detalls —coses com la revista de dones i la brutícia sota les ungles que havia mostrat a Damasc— eren el que convertia una llegenda en realitat.


  L’oficial va donar un cop d’ull al bitllet d’anada i tornada, va introduir el passaport a l’escàner i va clavar la vista a la pantalla de l’ordinador. Per descomptat, el programa el va validar: el passaport era autèntic, i aquell nom no havia constat mai en cap llista de cerca i captura.


  —Quant de temps durarà, la seva estada? —va preguntar.


  —Dues setmanes —va contestar el Sarraí—. Potser una mica més, en funció del que em durin els diners —va afegir somrient.


  L’oficial va grunyir i va estampar el passaport amb un segell que autoritzava el Sarraí a quedar-se al país durant tres mesos. A tothom li concedien tres mesos. Fins i tot si l’escàner hagués donat el vistiplau al passaport d’un membre oficial d’Al-Qaeda, també li haurien concedit tres mesos. El govern alemany volia que els assistents de la Messe s’estiguessin al país com més temps millor, li agradaven els diners que s’hi gastaven.


  No cal dir que el Sarraí tenia planejat quedar-se més de dues setmanes, però encara que l’oficial li hagués concedit només aquella franja de temps, no li hauria importat. Sabia una cosa que cap immigrant il·legal del món no oblida mai: dins d’Europa, les autoritats d’immigració eren molt més permissives que a la frontera. Si no et ficaves en cap embolic i pencaves de valent, t’hi podies quedar tant de temps com volguessis. El futur a llarg termini també pintava bé: cada pocs anys, els governs europeus feien una regularització. Quin incentiu podia tenir per marxar, doncs?


  El Sarraí va recollir la bossa de la cinta transportadora i, després de suportar les mirades humiliants i malicioses dels agents de la duana, el van deixar passar i ell va emergir al caos d’aquell enorme aeroport. Obrint-se pas amb dificultats per la vorera, va llençar a una paperera la revista de dones i totes les temptacions que contenia. Tot seguit va trobar l’autobús que l’havia de dur al centre de la ciutat i es va fer fonedís cap a l’univers paral·lel que era l’Europa islàmica.


  Aquell era un món estrany, que jo havia conegut de primera mà quan m’havien destinat a Europa. Buscant pistes i contactes per a una desena de casos diferents, havia travessat una munió de ciutats industrials grises i havia visitat incomptables barriades d’estètica estalinista situades als afores. Però qualsevol que no hagués vist mai un lloc com aquell segur que s’hauria fet creus de la transformació gradual que s’havia produït a Europa. En aquell moment, el nom més posat als nadons que naixien a Bèlgica era Mohammed. Només a Alemanya ja hi vivien tres milions de musulmans turcs. A França, gairebé el deu per cent de la població professava l’islam.


  Tal com va dir un escriptor suís una vegada: «Volíem mà d’obra, però van venir humans». El que ningú no havia previst era que aquells treballadors portarien al nou país les seves mesquites, el seu llibre sagrat i un munt de trets culturals.


  A causa del compromís de l’islam amb la caritat i de l’immens augment de la població musulmana, en totes les ciutats van aparèixer hostals austers només per a homes —mantinguts gràcies als donatius—, on els creients podien assaborir àpats halal i passar la nit en un llit. El primer objectiu del Sarraí tan bon punt va arribar a Europa, encara perplex per la facilitat amb què havia creuat la frontera, va ser un d’aquells «refugis» de Frankfurt.


  L’endemà, malgirbat amb texans i unes botes de treball gastades, va entaforar l’equipatge en una consigna a la principal estació de tren de Frankfurt i va comprar un bitllet en una màquina expenedora. S’havia tornat a deixar créixer la barba, de manera que ja es confonia amb la massa de treballadors musulmans que l’envoltaven. Al cap d’una estona va agafar un tren cap a Karlsruhe. Situada a l’extrem de la Selva Negra, els bombardejos que la ciutat havia patit durant la Segona Guerra Mundial l’havien fet tornar a l’edat de pedra. Durant les dècades posteriors, havia renascut de les cendres en forma de complex industrial en expansió. Entre les seves fàbriques n’hi havia una que resultava crucial per al pla del Sarraí.


  Mentre encara vivia al pis d’El Mina, l’home havia passat hores navegant per Internet fins que havia localitzat una mesquita situada geogràficament just on li interessava. Quan va baixar del tren, doncs, sabia perfectament on havia d’anar. Va seguir la Wilhelmstrasse i, a mig camí, va trobar un local que temps enrere havia servit de magatzem —irònicament, havia estat propietat d’una família jueva assassinada durant l’Holocaust—, però que ara estava coronat per un minaret diminut. L’únic tret que el diferenciava dels altres mil dos-cents centres de pregària islàmics que hi havia a Alemanya era que des d’allà pràcticament es podia veure la fàbrica que havia escollit. Era la sucursal europea d’una multinacional nord-americana.


  Era divendres. Complint el pla al peu de la lletra, el Sarraí va entrar a la mesquita poc abans que comencessin les pregàries del vespre. Havent acabat, tal com exigia la tradició, l’imam es va acostar al foraster i li va donar la benvinguda en nom de la comunitat. Després que el convidessin a prendre el te, el Sarraí va explicar —una mica a contracor, segons van pensar els homes que l’envoltaven— que era un refugiat de l’última guerra del Líban.


  Representant a la perfecció el paper d’un dels molts desplaçats que buscaven una nova vida a Europa, va dir que havia hagut de donar gairebé tots els seus estalvis a un grup de traficants de persones perquè el portessin en vaixell fins a Espanya, des d’on havia travessat l’Europa sense fronteres amagat dins d’un camió. Va alçar la vista per mirar els seus companys i la veu se li va trencar, de manera que no va poder donar més detalls de la seva horrible odissea.


  He de reconèixer que aquella tècnica estava molt ben trobada. La majoria dels que se l’escoltaven, també treballadors, van assentir amb comprensió: potser a ells no els havia passat ben bé el mateix, però tots havien entrat a Europa d’una manera semblant.


  El pretès immigrant il·legal va assegurar que s’havia hostatjat a casa d’un cosí, a prop de Frankfurt, mentre buscava feina com un desesperat. Finalment s’havia gastat el seu últim euro per arribar a Karlsruhe amb l’esperança de trobar alguna cosa. Veient que els altres havien picat l’ham, va afirmar que temps enrere havia treballat al departament d’enviaments d’una gran empresa de Beirut.


  —In shaa Allah, creieu que podria trobar alguna cosa semblant a la fàbrica del final del carrer? —va preguntar.


  Gairebé tots els devots treballaven a Chyron Chemicals i, tal com el Sarraí s’esperava, de seguida es van oferir a preguntar entre els seus col·legues. Ell els ho va agrair citant un passatge de l’Alcorà, poc conegut però adient a la situació. Amb allò, els homes van poder confirmar que no s’havien equivocat amb la primera impressió que els havia causat aquell foraster: era un home honorable i creient, sens dubte.


  Després d’expressar la seva vergonya, va dir en veu baixa que no tenia diners per menjar ni per a un altre bitllet de tren, i els va preguntar si hi havia algun «refugi» on es pogués hostatjar fins que trobés feina. Per descomptat, la comunitat el va acollir i va començar a moure fils perquè aquell home pogués menjar i dormir. Al capdavall, un dels cinc pilars de l’islam era ajudar els més necessitats.


  I així, com qui no vol la cosa, en poc més d’una hora aquells fidels s’havien responsabilitzat del Sarraí. Eren la mena d’homes que es prenien les coses seriosament, fins al punt que tres dies més tard les seves gestions i el seu suport van donar fruits: un supervisor turc del departament d’enviaments de Chyron va informar que hi havia una feina per al refugiat com a mosso de magatzem durant el torn de nit.


  Aquella nit, els homes estaven tan contents per ell que, després de les pregàries, se’l van endur a una cafeteria a sopar i li van explicar les increïbles condicions de treball de què gaudiria: assistència mèdica dins de la mateixa fàbrica, servei de cafeteria subvencionat i una preciosa sala de pregàries. Amb tot, el que cap no va esmentar va ser que, temps enrere, tots aquells llocs de feina els havien ocupat treballadors nord-americans.


  El vell guanyador del premi Nobel de la granja de Virgínia l’havia encertada de ple en preguntar si la nació industrial més important de tots els temps continuava produint béns i maquinària. Milions de llocs de treball, juntament amb la major part de la base industrial del país, s’havien anat deslocalitzant al llarg de diverses dècades i, en conseqüència, una bona part de la seguretat de la nació havia quedat anul·lada. Pel que feia a Chyron Chemicals, el risc era especialment greu, ja que es tractava d’una de les empreses de fabricació i exportació de medicaments més respectades del món. Malgrat que poca gent s’ho havia plantejat així, en aquell moment els Estats Units oferien tanta seguretat com una fàbrica anònima d’una ciutat que amb prou feines ningú no havia sentit esmentar mai.


  En un món millor, el Sarraí —assegut a la cafeteria de taules laminades i envoltat d’una música turcoalemanya d’allò més estrambòtica— hauria hagut de superar un darrer obstacle. Efectivament, durant un temps havia cregut que encara quedava un element que podia fer fracassar el seu pla. Abans de marxar d’El Mina, s’havia plantejat si l’Administració d’Aliments i Fàrmacs dels Estats Units inspeccionaria els enviaments de medecines per si estaven contaminades.


  Havia trobat la resposta a la Xarxa. Una transcripció d’una sessió del comitè de control del Congrés dels Estats Units encarregat de l’Administració d’Aliments i Fàrmacs explicava que hi havia un país al món que, per si sol, disposava d’unes cinc-centes fàbriques que exportaven medicaments i compostos als Estats Units.


  «Quantes d’aquestes instal·lacions va inspeccionar l’Administració l’any passat?», havia preguntat un congressista.


  «Tretze», havia estat la resposta.


  El Sarraí s’ho havia hagut de llegir una altra vegada per assegurar-se que ho havia entès correctament: només havien inspeccionat tretze de les cinc-centes fàbriques. I, en concret, el país on ho havien fet era la Xina, la nació amb el pitjor historial del món en qüestions de seguretat dels productes. De seguida va entendre que res del que sortís de Chyron, sucursal d’una empresa nord-americana establerta en un país del Primer Món, no se sotmetria mai a inspecció.


  L’endemà de la celebració, a les deu de la nit, el Sarraí va enfilar la deserta Wilhelmstrasse i es va presentar a la porta de seguretat de Chyron, on li van lliurar una acreditació d’empleat i li van indicar com havia d’arribar al magatzem de distribució. Allà va conèixer el supervisor turc, que el va guiar per uns passadissos plens de palets de caixes amb fàrmacs pendents d’enviar a diverses ciutats dels Estats Units i li va explicar les seves funcions. Cap dels palets no estava sota vigilància i res no es desava sota pany i clau. No s’havien pres mai aquella mena de mesures perquè ningú no ho havia trobat mai necessari. És clar que ningú no havia trobat mai necessari tancar la porta de la cabina de comandament dels avions de passatgers.


  Després que el supervisor marxés a casa, el Sarraí es va quedar tot sol en aquell magatzem cavernós. Llavors va treure la seva estora de pregàries, la va orientar cap a la Meca i va començar a resar. El nen que havia conegut la misèria a l’Aràbia Saudita, l’adolescent que s’havia unit a la gihad per lluitar contra els soviètics a l’Afganistan, el musulmà devot que s’havia graduat en Medicina amb matrícula d’honor, l’home que havia llençat el cos d’un desconegut a uns gossos salvatges de Damasc, el fanàtic que havia injectat la verola a tres estrangers i havia contemplat com morien després d’una llarga agonia, va donar gràcies a Al·là per les benediccions que li havia concedit.


  Abans d’acabar va tenir un darrer agraïment a Al·là, per haver-li enviat aquella dona de Turquia que tant havia fet per ell.


  32


  Vaig tornar a aterrar a Bodrum a trenc d’alba. No duia equipatge i, gràcies al meu visat acabat d’expedir i a la placa de l’FBI, vaig poder travessar el control d’immigració de Turquia sense dificultats. Vaig sortir de la terminal, vaig localitzar el meu cotxe a l’aparcament i em vaig adreçar cap al que es coneix com la D330, direcció a Bodrum.


  Durant un quart d’hora tot va anar com una seda, fins que, malgrat que era tan d’hora, em vaig trobar enmig d’una processó de camions, autocars de turistes i incomptables conductors turcs que feien sonar la botzina, frustrats. Em vaig desviar de seguida que vaig poder i em vaig dirigir cap al sud-est, sempre cap al mar, suposant que tard o d’hora arribaria a Bodrum o bé em tornaria a incorporar a l’autopista.


  Però no va ser ben bé així: vaig anar a petar a una contrada deserta, crivellada d’esllavissaments, piles de roques, esquerdes i solcs profunds. El terreny era perillós, i fins i tot els arbres tenien problemes per créixer en aquell terreny engrunat, com si sabessin que havien arrelat en una falla geològica. Turquia era un país amb un elevat risc sísmic i a la costa sud hi havia llargues franges de terra movedissa i inestable.


  En arribar a una cruïlla de carreteres, vaig trencar a l’esquerra i vaig accelerar per un revolt. De seguida em vaig adonar que ja hi havia estat, en aquella part deserta del món. Ni tan sols un psicòleg com jo sabria dir si allò era fruit d’una casualitat o bé si el subconscient havia guiat les meves decisions. Només sabia que al final del camí veuria l’oceà i que, mig quilòmetre més endavant, hi trobaria el punt del naufragi, metafòricament parlant.


  Tal com ja havia previst, vaig arribar al mar, una turbulenta massa de corrents que batia contra les roques, i vaig resseguir el cim del penya-segat. Més endavant vaig veure el petit penyal on, de més jove, havia aparcat el cotxe.


  Em vaig aturar al costat d’un punt d’informació abandonat, vaig sortir del cotxe i em vaig atansar al caire del penya-segat. Una tanca de seguretat desballestada protegia —per dir-ho d’alguna manera— contra el risc d’accidents. Tenia tot de cartells enganxats en què es llegia el mateix missatge en quatre idiomes: «PERILL DE MORT».


  Malgrat que ja ningú no visitava aquell paratge, temps enrere havia estat increïblement popular, tant per als turistes com per als arqueòlegs. Amb tot, els terratrèmols constants i els esllavissaments de terra havien acabat sent tan habituals que el punt d’informació havia caigut en desús i els turistes havien descobert ruïnes igualment atractives que no posaven en perill la seva integritat. Era una llàstima, perquè les vistes eren espectaculars.


  Em vaig aturar una estona a prop de la barana i vaig contemplar els penya-segats de la platja. Uns graons de pedra i unes ruïnes de cases antigues descendien perillosament cap al mar virulent. Unes columnes de marbre, uns fragments de pòrtics i les restes d’una carretera romana s’aferraven al pendent del penya-segat. Entre les ruïnes hi havia algues i fustes flotants. Al llarg dels segles, el vent havia anat dipositant una capa de sal damunt del paisatge que li donava un aspecte fantasmagòric.


  Mar endins, la silueta d’una gran plaça es feia clarament visible sota l’aigua. Un pòrtic clàssic s’alçava sobre un conjunt de roques per on es filtraven els rajos del sol: era l’anomenada Porta a Enlloc. El mar incansable cobria una vegada i una altra una ampla plataforma de marbre, que segurament al seu dia havia estat el paviment d’algun edifici públic majestuós.


  Temps enrere, tot allò havia format part d’una gran ciutat amb un port comercial construït abans del naixement de Crist, però un terratrèmol devastador havia escombrat la costa i havia fet emergir el penya-segat. Aleshores el mar s’havia endinsat a la terra i havia ofegat gairebé tothom que havia sobreviscut a la primera sacsejada.


  Vaig resseguir la tanca. La sorra queia daltabaix del precipici i anava a parar damunt de les roques que hi havia seixanta metres més avall. Finalment, vaig tombar pel penyal. Allà el vent bufava amb més intensitat, la vegetació era més escassa i el paisatge es tornava cada vegada més agrest, de manera que em vaig veure obligat a agafar-me a un cartell d’advertència per no perdre l’equilibri. Vaig mirar avall: entrant al mar hi havia un vell moll de fusta, molt més perjudicat que la darrera vegada que l’havia vist.


  L’havien construït feia unes dècades un grup de pescadors amb iniciativa que s’havien adonat que portar els turistes i els arqueòlegs a fer una visita amb barca per les ruïnes era una manera millor de guanyar-se les garrofes que no pas arrossegar xarxes i nanses per a llagostes. En aquell temps, l’atracció principal no era la ciutat en ruïnes ni la Porta a Enlloc, sinó un llarg túnel que conduïa a un amfiteatre romà que estava considerat el més bonic del món, a banda del Colosseu. En el seu dia havia estat cèlebre per la brutalitat de les lluites de gladiadors que s’hi celebraven, de manera que al cap del temps s’havia guanyat el nom de Teatre de la Mort.


  Jo no l’havia vist mai. De fet, en els darrers trenta anys només s’hi havien aventurat uns quants arqueòlegs intrèpids. El túnel, l’única via d’accés i de sortida de l’amfiteatre, estava tancat i barrat després que un esllavissament descomunal hagués obert unes esquerdes enormes al sostre. Ni tan sols els operadors turístics havien protestat: ningú no es volia quedar atrapat allà dins si tota l’estructura cedia.


  Però el que m’havia atret fins a la punta del penya-segat no havia estat un escorxador de gladiadors romans, ni les ruïnes, sinó el moll vell, que em va dur a la memòria un munt de records dolorosos.
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  Molts anys enrere, la Divisió havia arribat al moll en bloc. Just abans que es pongués el sol, vuit operatius vestits de paisà, alguns amb motxilles a l’esquena, havien accedit a la costa des d’un petit creuer.


  Qualsevol hauria dit que eren un grup de persones més o menys joves que havien sortit a passar-ho bé. Jo no estava entre la colla: com que era el novell de l’equip, m’havia tocat arribar-hi per separat, amb una furgoneta comprada especialment per a l’ocasió. L’havia de conduir fins al penyal i aparcar tan a prop com fos possible del punt d’informació abandonat. En cas que fallés alguna cosa, havia d’evacuar tothom que ho necessités fins a un altre vaixell, que esperava al port esportiu de Bodrum. En el pitjor dels casos, havia de ficar els ferits a la furgoneta i dur-los a veure un metge que estava de guàrdia per si es produïa l’emergència.


  Jo no tenia experiència en tasques d’aquella mena, i recordo que la nit en qüestió estava aterrit: havíem anat fins a l’indret més remot de Turquia per matar un home.


  Es tractava d’en Finlay Robert Finlay —en realitat no es deia així, perquè l’home era rus, però nosaltres el coneixíem per aquest sobrenom—, un paio de poc menys de cinquanta anys, amb sobrepès i una fam insaciable, també per a la traïció. De jove havia treballat com a funcionari consular a l’ambaixada russa del Caire fins que la CIA l’havia aconseguit fitxar. L’agència li pagava una morterada mensual, tot i que no li exigia res a canvi: el paio era un gandul, i van deixar que continués tan tranquil amb la seva vida i les seves prostitutes, limitant-se a observar com anava escalant posicions. Era un home brillant, de manera que ningú no es va sorprendre quan, al cap d’uns anys, es va saber que s’havia convertit en el delegat del KGB a Teheran i que treballava sota protecció diplomàtica.


  Va ser llavors que la CIA va decidir d’obtenir alguna cosa a canvi de tot el que havia invertit en ell. Eren molt raonables, només li demanaven informació d’alta qualitat, i van insistir que no s’arrisqués sense motius: havien destinat massa amor i diners en ell per engegar-ho tot a rodar només per voler estirar més el braç que la màniga. De seguida, l’home es va convertir en un dels principals actius de l’agència mentre exercia mitja dotzena de càrrecs diplomàtics. Llavors va tornar a Moscou, on es va començar a moure pels cercles més alts de la intel·ligència russa.


  Però una vida com la d’en Finlay Finlay va deixant un rastre diminut que, tard o d’hora, acaba cridant l’atenció del contraespionatge. En Finlay era conscient d’aquell perill, de manera que una tarda, a la seva datxa de Moscou, va fer un repàs de la seva carrera professional i va arribar a la conclusió irrefutable que ben aviat tots aquells fragments formarien una massa crítica. I llavors, vysshaya mera per a ell.


  Va fer una visita a la família, que vivia just als afores de Sant Petersburg, i un preciós diumenge d’estiu va sortir a navegar amb una petita llanxa individual. Es va lligar a la cintura una motxilla impermeable amb la seva roba, va saltar per la borda i va nedar fins a la costa de Finlàndia. No era una travessa gaire llarga, però igualment representava un repte considerable.


  Va anar fins a l’ambaixada dels Estats Units, es va presentar a l’oficial de guàrdia, que va quedar atònit, i es va deixar abraçar pels seus caps de la CIA. Després de sotmetre’s a un interrogatori, va revisar els seus comptes bancaris i es va adonar que, entre els avançaments i les pagues extres que havia rebut per cada informació d’alta intel·ligència que havia proporcionat, s’havia convertit en un home ric. L’agència li va assignar una nova identitat i el va destinar a Arizona. Després d’estar-se un temps vigilant-lo, els agents van constatar, satisfets, que s’havia adaptat a la nova vida, de manera que aviat se’n van oblidar.


  L’única cosa que ningú no hauria pogut preveure, però, era que aviat Rússia cauria en mans d’uns delinqüents disfressats de polítics que amassaven unes fortunes extraordinàries a la vegada que venien els béns del país a les persones més ben connectades, la majoria antics agents del KGB. En Finlay s’ho mirava des de la seva casa de Scottsdale —que no era res de l’altre món, una simple residència de tres habitacions— i la seva frustració anava augmentant per moments. Al nostre amic Finlay li agradaven els diners.


  Havia format part del món dels serveis secrets durant prou temps per haver omplert una caixa forta amb diverses identitats i també per ser conscient del valor de la informació que encara tenia memoritzada. Un matí va agafar el cotxe i va anar fins a Chula Vista, al sud de San Diego. Va passar pels torns de la frontera i es va plantar a Mèxic. Segons el passaport fals que duia al damunt, era un canadenc amb residència als Estats Units. Viatjant amb un nom que no era el seu, va arribar a Europa amb avió, va contactar amb els seus antics companys de Moscou i es va reunir amb ells en una cafeteria de l’aeroport de Zuric.


  En Finlay, o com es digués en aquell moment, els va oferir un tast —o, més ben dit, un aperitiu digne de sibarites— de tot el que sabia sobre el personal i els agents dobles que treballaven per als seus antics amics de la CIA. Aquella informació era tan sucosa que els russos es van apuntar al tiberi complet. Un altre espia havia vingut del fred.


  En Finlay no era ximple, però: es va reservar el millor material per al final i va anar deixant caure la informació amb comptagotes, mentre s’anava apropant de mica en mica a la gent que tenia els contactes adients. Un cop ja s’havia assegurat que es trobava dins el cercle correcte, va poder bescanviar els seus millors secrets per una llicència d’exploració de gas i un complex industrial a un preu irrisori.


  Quan finalment la CIA va descobrir que un dels seus anteriors actius l’estava traint, va cridar la Divisió, però en aquell moment en Finlay ja s’havia fet d’or i tenia una mansió envoltada de murs de sis metres a Barvikha, el barri residencial més cobejat de Moscou. La seva fortuna no era equiparable a les d’alguns dels seus veïns, però, tot i això, també s’havia pogut permetre un àtic de luxe a Mònaco.


  S’havia canviat el nom mitja dotzena de vegades i havia modificat el seu aspecte gràcies a unes operacions de cirurgia estètica excel·lents, però els caçadors de rates de la Divisió havien aconseguit seguir-li la pista. L’hauríem pogut matar a Moscou o a Mònaco —ben mirat, qualsevol lloc és bo per matar un home—, però l’èxit de la missió no depenia de l’assassinat en si, sinó de la fugida posterior. A Moscou, el problema era entrar i sortir del país; a Mònaco, en canvi, els menys de tres quilòmetres quadrats d’aquell principat dotat de quatre mil càmeres de circuit tancat eren el pam de terreny més vigilat de la faç de la terra.


  Amb tot, l’àtic d’en Finlay sí que ens oferia un avantatge: els finestrals i les portes de vidre que donaven al balcó ens permetien sentir el que passava a dins amb l’ajuda d’un micròfon especial. El sistema no era perfecte, perquè ens perdíem un munt de detalls, però en un dels fragments que vam captar es parlava d’un vaixell. Sabíem que ell no en tenia cap, però després de donar un cop d’ull pel port esportiu on s’amarraven totes les embarcacions de luxe, vam descobrir que en Finlay i un petit grup de persones havien decidit anar a la que, segurament, devia ser la festa més estranya del món.


  La festa se celebrava cada any, durant les sis hores prèvies al canvi de marea, a Bodrum.
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  Poc després que els nostres vuit agents haguessin baixat al moll, els assistents van començar a arribar-hi. Era una festa a la qual convenia no fer tard.


  La majoria d’assistents aparcaven a prop del penyal i baixaven a través de les ruïnes gràcies a unes cordes i unes escales instal·lades expressament. Les noies duien les bosses de mà i els mòbils lligats al voltant del coll, i s’arromangaven les faldilles fins a mig cul mentre invertien tots els seus esforços a mantenir alhora l’equilibri i la dignitat. Per descomptat, més avall hi havia un home amb un focus que permetia gaudir d’unes vistes espectaculars de roba interior a tots aquells que ja eren a baix. I, pels crits salvatges que esclataven amb freqüència, sembla que un nombre sorprenent de dones havien sortit de festa sense calces.


  Cada pocs minuts, un noi se separava d’aquella corrua lenta, s’aferrava a una corda i es llançava al buit. Vaig suposar que la majoria d’aquells aficionats del ràpel ja venien drogats de casa. L’experiència em deia que anaven massa fumats per preocupar-se de la seva integritat. Com a mínim sis vegades vaig veure’ls que relliscaven pel penya-segat, aterraven bruscament sobre les roques i xocaven les mans amb els seus col·legues abans d’encendre un altre porro. I després diuen que les drogues no perjudiquen el cervell.


  L’ideòleg de la rave de Bodrum —que també s’enduia els elevadíssims beneficis que generava— havia estat un turista de motxilla alemany que temps enrere havia arribat a la ciutat i, després de sentir parlar de les ruïnes, s’havia acostat a aquell racó amb moto per fotografiar la lluna des de l’altra banda de la Porta a Enlloc. En algun moment del seu passat caòtic havia estat dos anys estudiant oceanografia als Estats Units i, malgrat que havia deixat la carrera penjada, recordava prou coses per adonar-se que un parell de cops a l’any les ruïnes devien perdre bona part del seu encant, perquè una marea de grans dimensions les submergia gairebé per complet.


  Però allò significava que també es devia produir l’efecte contrari: una marea extraordinàriament baixa deixaria bona part de l’antiga ciutat al descobert. Per exemple, l’ampla plataforma de marbre devia quedar tota sencera fora de l’aigua. El noi se la va quedar mirant i va concloure que seria una pista de ball increïble.


  La viabilitat d’aquella idea depenia de la mesura en què la marea fes variar el nivell del mar. A grans trets, es considera que a la Mediterrània i a l’Egeu no hi ha marees perquè el volum d’aigua és massa reduït, però ell havia estudiat prou sobre el tema per saber que aquella afirmació no era del tot certa: totes les masses d’aigua que hi ha a la Terra estan sotmeses a les mateixes forces gravitacionals, i el que de debò li calia saber era si allà la marea era prou perceptible per poder-la aprofitar.


  Va anar a un cibercafè d’un dels carrerons de Bodrum, es va posar a navegar per Internet i, en una pàgina qualsevol sobre nàutica, va descobrir que a la costa de la Mediterrània que quedava entre Tunísia i Egipte hi havia com a mínim un punt on la marea baixava més de dos metres. Déu n’hi do, amb les «consideracions a grans trets»…


  Pel que sembla, el grau d’intensitat de la marea depèn d’un conjunt de factors singulars i, en aquella zona, varia des d’una cota quasi imperceptible fins a més d’un metre. L’alemany, engrescat, va estudiar a fons les complicades cartes nàutiques nord-americanes que va trobar i les dades proporcionades pels satèl·lits, després es va enfundar un equip de busseig i es va submergir a les ruïnes per mesurar-ho ell mateix.


  Dos mesos més tard, quan va haver comprovat que no s’havia equivocat, va anar fins a aquell emplaçament amb uns quants amics. Van aparcar al penyal uns camions equipats amb generadors, van fer baixar una sèrie de cables pel penya-segat per muntar la il·luminació, i van amarrar a la costa unes barcasses plenes d’altaveus apilonats. Van treure uns quants barrots de la tanca de protecció, van lligar escales de mà i cordes a uns trípodes de formigó per tal que els clients poguessin baixar sense dificultats, i van col·locar un goril·la al costat de cada accés per cobrar l’entrada.


  La gent pagava, i amb molt de gust. En quin altre lloc del món es podia anar de festa enmig del mar, sota la llum de les estrelles, drogar-se envoltat de ruïnes de l’antiguitat i ballar damunt la tomba de vint mil persones? Els assistents deien que era la millor festa on havien estat mai.


  La nit que hi vaig anar, la rave anual de Bodrum era plena de gom a gom, més impressionant que de costum. Ja hi havien arribat deu barcasses amb altaveus i havien ancorat dins l’arc que formaven les roques, a recer de les onades. Dret al damunt d’una bastida, a la barca més grossa de totes i com si fos un mestre de cerimònies d’un circ futurista, hi havia el discjòquei, conegut arreu del món pel nom de Chemical Ali. A les roques, uns paios amb unes màquines de fum fabricaven una boira sobrenatural que surava damunt de l’aigua. Era com si la Porta a Enlloc surés dalt d’un núvol. Tot d’una, van començar les ràfegues de làsers i llums estroboscòpics.


  Enmig d’aquell remolí, un grup de guàrdies de seguretat van agafar una passarel·la d’acer i la van col·locar entre el peu del penya-segat i la plataforma de marbre, que acabava d’emergir de l’aigua amb les seves quatre columnes escrostonades. A mesura que la música anava pujant de volum i arribava a uns nivells tan alts que gairebé resultava palpable, els primers assistents a la festa van creuar la passarel·la, guiats per una desena de models molt altes, i finalment van trepitjar un lloc on ningú no havia posat els peus en els darrers dos mil anys. O, com a mínim, en l’any que havia transcorregut des de la celebració anterior.


  Tenint en compte la música que sonava a tot drap, els focus de llum, els làsers, les siluetes que giraven a la pista de ball, el fum que envoltava les ruïnes d’un color pàl·lid i la Porta a Enlloc suspesa damunt de l’aigua, etèria i misteriosa, no era forassenyat pensar que si mai els morts es volien alçar de la tomba, triarien una nit com aquella.


  Bé, en realitat sí que va aparèixer un mort vivent, tot i que ell encara no ho sabia. Va arribar a bord d’un dels nombrosos creuers de luxe que s’havien acostat a la festa, materialitzant-se entre la boira, i va amarrar just a fora de l’arc que formaven les barcasses.


  Mentre aquell vaixell es balancejava entremig d’altres iots descomunals, els franctiradors, els falcons i els escuts de la Divisió van ocupar les seves posicions. Van baixar de la seva embarcació, més discreta, i van ordenar al pilot que s’esperés en un racó fosc de la costa. A continuació, es van ajustar els auriculars i els micròfons de solapa i van començar a examinar la multitud, cada cop més nombrosa i confusa. Contents que ningú no els hagués identificat, es van barrejar entre els assistents, es van dispersar i cadascú es va dirigir a la posició que s’havia acordat prèviament.


  L’home clau de la missió era un negre de trenta-quatre anys, un dels paios més divertits i intel·ligents que havia conegut mai. Com tots en enrolar-nos a l’agència, havia adoptat un sobrenom i es feia dir McKinley Waters, en homenatge a Muddy Waters, el gran músic de blues del Mississipí. Qualsevol que veiés en Mack —així era com li dèiem nosaltres— tocant la guitarra i cantant Midnight Special no podia evitar pensar per què malgastava el temps en el món de la intel·ligència.


  En Mack era el franctirador principal, i s’havia instal·lat en un forat a prop del caire del penya-segat amb el rifle a punt, amagat entre la foscor. Anava fent glops d’una ampolla de Jack Daniel’s que en realitat contenia te fred, però que feia que semblés un home emborratxant-se mentre esperava que la multitud escampés una mica abans de baixar ell.


  Una mica més enllà, també al capdamunt del penya-segat, hi havia el segon franctirador, ocult entre les ombres que projectaven un grapat d’arbres raquítics. Era un imbècil que responia al nom de Greenburg, el típic paio que no s’estava de dir que s’acabaria casant amb una dona rica. En aquell moment parlava amb dues persones més, fingint que eren una colla d’amics que intentaven decidir si pagar l’entrada i baixar pel penya-segat o no. En realitat, els altres dos eren falcons: a part de localitzar en Finlay, la seva tasca consistia a avisar els franctiradors en cas que passés alguna cosa perillosa fora del seu camp de visió, ja que aquests tindrien tota l’atenció centrada a disparar.


  Jo era al penyal, al costat de la furgoneta llogada. Per pura casualitat, tenia la millor panoràmica de tots i vaig veure com els membres de l’equip anaven ocupant les seves posicions. Es van posar en marxa tan bon punt en Finlay va fer acte de presència, puntual: al cap d’uns minuts travessaria la Porta a Enlloc, literalment.


  El seu equip de seguretat, format per un grup d’antics agents del KGB, es va materialitzar a la popa recreativa del vaixell, amb els binocles alçats per escrutar el barranc del penya-segat, la petita platja i la pista de ball.


  Tan bon punt es van haver assegurat que no hi havia cap perill, un grup de noies va sortir de dins el vaixell. Anaven vestides per triomfar, amb conjunts de Chanel i Gucci. Es van esperar a la coberta mentre els preparaven una llanxa motora que les duria fins a la pista.


  Vaig veure que en Mack deixava a un costat la seva ampolla de Jack Daniel’s i submergia la mà en la foscor. Sabia que estava esperant que en Finlay sortís a fer un petó de comiat a les seves quatre acompanyants per acabar-se de preparar. Els dos falcons, amoïnats per un núvol de fum que avançava cap a ells, es van anar allunyant d’en Greenburg per assegurar-se que gaudien d’una bona visibilitat. Un dels nostres escuts va travessar l’aparcament i es va dirigir cap a la tanca, preparat per cobrir les espatlles de tothom. A través de l’auricular vaig sentir que els tres homes de l’equip que ballaven arran d’aigua —un tercer franctirador, un altre escut i un paio que també anava armat per si de cas començava un tiroteig amb els goril·les d’en Finlay— parlaven amb el comandament, que era dalt del vaixell que els havia dut fins allà i que rebia actualitzacions de tothom llevat de mi. Tots plegats teníem la sensació que ens trobàvem a la plataforma de llançament d’un coet a punt d’enlairar-se.


  El que no sabia cap de nosaltres era que en un altre vaixell, amb els llums apagats, hi havia un grup d’homes que també observaven amb gran interès tot el que passava a la costa. Camuflada darrere els feixos de fum i els grans creuers, la seva modesta embarcació era invisible a ull nu. En canvi, els homes de bord gaudien d’una vista immillorable, perquè anaven equipats amb ulleres de visió nocturna com les que es fan servir a l’exèrcit.


  Aquelles ulleres els les havia proporcionades el cap de seguretat d’en Finlay, que no es fiava ni un pèl de l’organització d’aquella festa. Per millorar-ne la protecció personal, havia reclutat un grup d’homes durs —que, tot i treballar per lliure, eren dels millors del seu ofici— i els havia demanat que es desplacessin a Bodrum per separat. Els homes van rebre les instruccions per telèfon i, quan hi van arribar, ja els esperava una caixa plena d’equipament. Van passar dos dies esperant el moment i, finalment, van rebre l’ordre d’embarcar en un vaixell noliejat pel mateix cap de seguretat. Era el vaixell que hi havia ancorat a la costa.


  Des de la foscor, els homes van veure que en Finlay sortia de darrere el vidre antibales del saló i s’acostava a les noies. Nosaltres també ho vam veure, però des del penya-segat. En Mack va deixar que l’objectiu fes dues passes per assegurar-se que, en cas que hagués de tornar a disparar, els guardaespatlles no tindrien temps de tornar a empènyer en Finlay cap a dins. Ja tenia el dit al gallet quan el falcó més proper li va cridar l’alto.


  Un altre núvol de fum estava a punt de cobrir-li l’objectiu. En Greenburg també ho havia vist i havia clavat un genoll a terra, preparat per si la tasca de disparar requeia en ell. Però en Mack va donar un cop d’ull al núvol, va calcular que tenia temps, va apuntar de pressa i va disparar. Ningú no va percebre el soroll sec del tret gràcies a l’estridència de la música. La bala va tocar en Finlay, però el tret havia estat precipitat. La intenció d’en Mack era obrir-li un bon forat al front i fer-li esclatar el cervell, però la bala va impactar més avall.


  En Finlay es va desplomar al moll i un tros de la seva gola va esquitxar el vestit de Gucci de la noia que tenia al darrere. Encara era viu, retorcent-se, però la boira havia cobert el camp de visió d’en Mack, que no va poder tornar a disparar. Un dels falcons es va acostar el micròfon a la boca i va demanar, amb veu urgent, que en Greenburg el rematés.


  Els guàrdies de seguretat del vaixell eren preses de la confusió, però els homes del vaixell de suport havien sentit el crit d’en Finlay a través dels auriculars i ja estaven examinant els penya-segats amb les ulleres de visió nocturna. Un va veure en Greenburg agenollat i amb l’arma a punt, i va cridar alguna cosa en croat.


  El franctirador que tenia al seu costat va mirar de seguida en aquella direcció, va localitzar en Greenburg i va disparar. En Greenburg, que estava a punt de prémer el gallet, va rebre l’impacte de la bala al pit i va caure, entre convulsions. Jo era la persona que estava més a prop d’ell i, sabent que encara era viu, vaig córrer cap allà.


  Estava infringint totes les normes, ja que la prioritat era la missió i no pas la seguretat de l’equip; a més, se suposava que jo havia d’esperar ordres del comandament. Però en Greenburg estava estirat a terra, exposat a qualsevol perill, i si ningú no anava a cobrir-lo, li tornarien a disparar i el matarien.


  Ningú no sabia des d’on disparava l’enemic, però en Mack es va adonar del risc immediatament: si algú podia encertar en Greenburg des del mar, també em podia encertar a mi. Em va fer un crit d’alerta i, creient que encara estava protegit pel fum, es va acotar i va córrer a tota velocitat per interceptar-me i tirar-me a terra. Jo li queia bé perquè era un fanàtic del blues com ell, i crec que això va tenir alguna cosa a veure en el fet que em volgués salvar, tot i que la seva valentia també hi va tenir alguna cosa a veure.


  Quan ja era a mig camí, la brisa va esquinçar el núvol de fum. Els homes del vaixell devien ser uns veritables experts, perquè dues bales van encertar en Mack just damunt dels ronyons. Si jo no vaig rebre va ser només per la gràcia de Déu.


  En Mack va deixar caure el rifle i es va desplomar, bramant. Jo em vaig girar, m’hi vaig llançar al damunt i vaig fer rodolar el seu cos contra el meu mentre les bales impactaven al nostre voltant, sobre el terra sorrenc. Finalment, vam arribar a un petit sot, a recer del perill. Els assistents a la festa xisclaven; s’havien adonat que hi havia dos homes ferits de bala, però no tenien ni idea de què passava ni on eren els franctiradors, cosa que feia augmentar encara més la sensació de pànic.


  El comandament no va tenir cap dificultat a localitzar-ne l’origen. Estava caminant amunt i avall per la coberta de l’embarcació, quan va entreveure l’esclat lluminós d’un tret a través del fum i les ombres. Aquell mateix matí, quan la Divisió havia salpat, havia tingut la previsió de posar a bord un joc de llums estroboscòpics blaus i vermells. Els va col·locar damunt del sostre de la cabina i va demanar al capità que donés gas a fons.


  Els mercenaris del vaixell de suport van veure una embarcació que s’acostava a gran velocitat amb uns llums pampalluguejants, i de seguida van treure una conclusió tan lògica com errònia. En quatre idiomes diferents van cridar al timoner que s’esmunyís entre la munió de vaixells per fer-se fonedissos. Sabien que en una cursa de tu a tu no tenien res a pelar, i l’últim que volien era un tiroteig amb la policia turca.


  El seu vaixell es va colar entre la resta de la flota i va passar tan a prop de dues embarcacions que els va escrostonar la pintura del buc. Pels crits dels seus ocupants, el comandament va saber que el vaixell no identificat havia fugit, de manera que va ordenar al capità que girés cua i enfilés cap a l’enorme creuer d’en Finlay.


  Enmig de la confusió, els llums estroboscòpics li van permetre acostar-se prou a la popa per veure en Finlay ajagut damunt d’un bassal de sang. Un parell de dones i un tripulant consternat es van pensar que era de la policia, i li van demanar a crits que fes venir una ambulància o un helicòpter medicalitzat sense perdre temps. Però un cop va observar els espasmes i el forat del coll d’en Finlay, el comandament va saber immediatament que les bales havien fet la seva feina: aquell paio estava a punt de dessagnar-se. Es va tombar cap al capità i li va dir que s’allunyés d’allà. Tan bon punt el pretès vaixell de policia va haver tocat el dos, el cap de seguretat d’en Finlay va entendre que acabava de veure l’home que havia donat l’ordre de disparar. Però en aquell moment ja no li importava: estava veient com se li esmunyia la gallina dels ous d’or i ja rumiava com creuar la frontera abans que els turcs se l’enduguessin a una habitació i li diguessin que s’anés posant en remull, perquè la festa tot just començava.


  El comandament havia estat escoltant els informes de tots els agents que hi havia a la costa i, satisfet d’haver completat la missió, mentre el seu vaixell bramulava per damunt de l’aigua, va ordenar als homes del peu del penya-segat que s’afanyessin a arribar al moll, on els aniria a buscar al cap de tres minuts. A mi em va encomanar que executés el pla B.


  Els dos falcons, que ho havien sentit tot, havien agafat en Greenburg per les aixelles i l’havien arrossegat fins a la furgoneta. Ja era mort: la bala que li havia encertat el pit s’havia fet miques en tocar-li les costelles, i els fragments li havien destrossat el cor i els pulmons. No havia tingut cap possibilitat de sobreviure.


  Dins el sot, jo havia fet tot el que havia pogut per aturar l’hemorràgia d’en Mack. Malgrat que ell era un paio corpulent, m’ho vaig manegar per carregar-me’l a l’esquena i asseure’l al seient del copilot de la furgoneta. Vaig reclinar el respatller, vaig agafar la meva jaqueta i l’hi vaig lligar a la cintura per intentar frenar la sagnia. Ell encara estava conscient i va veure l’etiqueta de l’interior de la jaqueta.


  —És de Barneys? —va preguntar—. Collons, quin amant del blues de pacotilla compra a Barneys?


  Vam riure, però tots dos sabíem que sense assistència mèdica immediata no ens en sortiríem, de manera que em vaig asseure darrere el volant i vaig prémer l’accelerador. Tot seguit vaig començar a traçar ziga-zagues per l’aparcament, fent apartar del mig tota la gent que hi havia. El falcó que seia al darrere ja tenia el mòbil a l’orella i parlava amb el comandament a través del que tots confiàvem que fos una línia prou segura.


  Quan em vaig incorporar a l’asfalt, el falcó va penjar i em va dir que els havia de deixar, a ell i l’altre falcó, al port esportiu de Bodrum, tal com estava previst. Havien de fugir abans que es tanquessin totes les portes: Turquia era un país orgullós i els seus habitants no encaixarien gens bé que haguessin executat algú davant dels seus nassos. Els falcons s’endurien el cadàver d’en Greenburg amb vaixell mentre jo acompanyava en Mack a veure el metge que teníem en espera. Amb una mica de sort aconseguiria estabilitzar-li les ferides i guanyar temps fins que un helicòpter de la Flota Mediterrània dels Estats Units aterrés arran de costa i se’ns endugués a tots dos. L’helicòpter, on viatjaven un metge i dos especialistes mèdics, ja s’havia enlairat. Un cop ens hagués recollit, es dirigiria al portaavions de la flota, on hi havia els quiròfans i l’equip complet de cirurgians.


  En Mack tenia possibilitats de sobreviure, de manera que vaig prémer l’accelerador encara més a fons. Va ser una cursa frenètica; no crec que mai ningú hagués agafat tanta velocitat amb una furgoneta en forma de totxana, ni hagués cobert aquella distància tan de pressa. Vam arribar al port i, afortunadament, el vam trobar gairebé desert. Era dissabte a la nit i tots els vaixells eren a la festa de les ruïnes o bé amarrats davant dels restaurants del passeig marítim.


  Vaig entrar al moll fent marxa enrere, vaig ajudar els falcons a carregar el cos d’en Greenburg a bord i em vaig tornar a asseure darrere el volant. Teníem una carretera en mal estat al davant i un món de problemes a l’esquena.
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  Vam cantar. En Mack i jo vam cantar Midnight Special i tots els clàssics del blues del Mississipí mentre ens dirigíem a tota velocitat cap al sud enmig d’aquella nit cada vegada més fosca, resseguint unes carreteres per on jo només havia passat un cop abans. Em feia molta por passar-me una desviació o agafar la sortida equivocada i que un error meu li costés la vida, amb la mateixa certesa amb què ho havia pronosticat quan érem al cim del penya-segat.


  Cantàvem per intentar evitar que en Mack perdés el coneixement, cantàvem per esquivar la mort, cantàvem per proclamar que érem vius i que estimàvem la vida, i que ningú d’aquell vehicle no se la deixaria prendre tan fàcilment, si més no sense lluitar. Va començar a ploure.


  Ens dirigíem a tota velocitat cap a una àrea cada cop més allunyada, on només les llums de les petites granges disperses ens servien de guia per saber on s’acabava la terra i on començava el mar. Finalment vaig localitzar la sortida que estava buscant i em vaig incorporar al carril, alçant una ràfega de grava amb els pneumàtics. Llavors vaig iniciar el llarg descens cap a aquell recòndit poble de pescadors. Vam arribar a la punta del penya-segat quan la pluja començava a transformar-se en un veritable ruixat i vam albirar un grapat de llums arran d’aigua. En arribar al poble, vaig trobar un carrer estret que em resultava familiar.


  En Mack havia sucumbit a un estat de semiconsciència. La meva jaqueta estava amarada de sang; jo conduïa amb una sola mà, intentant mantenir-lo despert perquè continués lluitant.


  Resant perquè pel camí no m’hagués desorientat, vaig trencar per una cantonada i vaig distingir una font envoltada de flors marcides i una galleda lligada a una corda. En aquell moment vaig saber que no faltava gaire per arribar. Em vaig aturar enmig de la foscor, vaig agafar la llanterna del clauer i la vaig encendre davant de la tanca d’entrada. No volia trucar a la porta equivocada amb un moribund carregat a l’esquena.


  El raig de llum va il·luminar una placa de llautó, sense polir i gastada, que estava clavada a la tanca. Escrita en anglès, duia el nom de l’ocupant de la casa i els detalls dels seus estudis cursats a la Universitat de Sydney. «Llicenciat en Medicina i Cirurgia», hi deia. Considerant la mena de persona que exercia en aquella casa, segurament no era la millor publicitat per a aquella institució tan reputada.


  Vaig obrir la porta del copilot, em vaig carregar en Mack a l’esquena, vaig fer saltar la tanca d’una puntada de peu i em vaig dirigir a la porta principal d’aquella casa de camp tan decadent. Es va obrir abans que jo hi arribés: el metge havia sentit que un cotxe s’aturava a fora i havia sortit a investigar. Estava dret al porxo, observant-nos. Tenia la cara arrugada com un llit desfet i les cames magres. Anava vestit amb uns pantalons curts que li anaven balders i una samarreta tan destenyida que el bar de striptease que anunciava ja devia haver tancat feia anys. No semblava tenir gaire més de quaranta anys, però, considerant la seva afició a l’ampolla, hauria estat tota una sorpresa que arribés als cinquanta. Jo no sabia com es deia en realitat. Gràcies a placa de la tanca d’entrada, tots els turcs de la zona el coneixien com el «doctor Sydney». I semblava que a ell ja li anava bé.


  Jo l’havia conegut una setmana abans. Després que el comandament muntés tot l’operatiu, em va enviar a provar la ruta. Al metge li havien dit que jo era un guia turístic que acompanyava un grup d’americans per aquella zona i que, en el cas improbable que es produís una emergència, potser necessitaria la seva ajuda. No crec que se n’empassés ni una paraula, però, segons el que deia tothom, les autoritats turques no li queien gaire bé i la picossada de diners que li vam avançar el van acabar de convèncer de no ficar el nas on no el demanaven.


  —Hola, senyor Jacobs —va dir. Jacobs era el nom que jo feia servir a Turquia en aquell moment. L’home va mirar en Mack, que estava repenjat a la meva espatlla, i va veure la jaqueta xopa de sang nuada a la seva cintura—. Carai, deu organitzar uns tours que déu n’hi do. Recordi’m que no m’hi apunti mai.


  Al llarg de la vida he constatat que la majoria d’australians no s’alarmen amb facilitat, i en aquell moment ho vaig agrair profundament.


  Entre tots dos vam arrossegar en Mack fins a la cuina i, malgrat que l’alè del metge pudia a alcohol, alguna cosa en la manera com va dreçar l’esquena, va arrencar la roba a en Mack i li va tallar el teixit lesionat em va permetre intuir que temps enrere devia haver estat un cirurgià reputat i capaç.


  Jo vaig haver de refrescar la meva formació mèdica per assistir-lo com a infermer de quiròfan i, amb l’aigua escalfant-se als fogons, el marbre de la cuina buit perquè ens servís de taula i els llums de lectura de l’estudi i el dormitori il·luminant la ferida, vam intentar estabilitzar desesperadament el cos destrossat d’en Mack per mantenir-lo amb vida fins que arribés l’helicòpter amb els especialistes i les bosses de plasma.


  Durant aquella estona horrible, el pols del metge no va tremolar ni un instant i ell no va defallir en l’esforç; va improvisar, va maleir i de sota les capes d’alcohol i els anys malaguanyats en va rescatar totes les idees i estratègies que havia après al llarg de la vida.


  Però no ho vam aconseguir. En Mack es va començar a apagar. Nosaltres vam redoblar els esforços i vam aconseguir recuperar-lo, però llavors es va tornar a apagar. Quan quedaven tot just divuit minuts perquè arribés l’helicòpter, el músic de blues va deixar anar un sospir. Va alçar una mà com si pretengués tocar-nos la cara en senyal d’agraïment i se’n va anar. Nosaltres ens hi vam continuar esforçant de valent, però aquell cop ja no vam tenir manera de fer-lo tornar. Finalment, ens vam quedar en silenci, quiets.


  El doctor Sydney va abaixar el cap. Des de la meva posició resultava impossible distingir si el cos li tremolava de fatiga o bé d’alguna cosa més humana. Al cap d’una estona va alçar la vista cap a mi i als seus ulls hi vaig veure tota la desesperació i l’angoixa causada pel fet que algú es morís als seus braços.


  —Abans em dedicava a tractar nens ferits —va dir amb un fil de veu, com si volgués justificar l’alcoholisme, aquella casa desballestada, la vida lluny de la seva terra i l’immens dolor que carregava sobre les espatlles. Vaig fer que sí amb el cap; en certa manera, em feia a la idea de com devia ser perdre un nen mentre l’operaves—. Era amic seu?


  Vaig tornar a assentir amb el cap. Amb una decència que no em va sorprendre, es va excusar i va anar a buscar alguna cosa millor per fer en una altra part de la casa. Vaig tapar el rostre d’en Mack amb el llençol per donar-li tota la dignitat possible i vaig recitar unes paraules. No es podia considerar una pregària, però, amb tot el respecte del món, confiant que la seva ànima encara no fos gaire lluny, vaig dir el que necessitava dir sobre l’amistat, el coratge i el meu penediment inútil per haver desobeït les normes al cim del penya-segat.


  El metge va tornar i va començar a fer neteja. Jo vaig anar cap a la sala d’estar. L’helicòpter arribaria al cap de catorze minuts. Un missatge de mòbil em va comunicar que havien localitzat un abocador darrere la ciutat on podrien aterrar sense ser vistos. Intentant dominar la tremolor de la veu, els vaig trucar i els vaig dir que ja podien guardar l’equipament mèdic: el que haurien d’evacuar no seria un pacient, sinó un cadàver.


  Em vaig desempallegar del vehicle regalant-lo al doctor Sydney com a petita recompensa per l’esforç que havia fet intentant salvar en Mack. En aquell moment, la meva única preocupació era la policia turca. Per intentar saber com estaven les coses, vaig dirigir la meva atenció cap al televisor que estava encès, gairebé sense volum, en un racó de la sala d’estar.


  Feien un telenotícies en turc, però no van dir res sobre les morts de la festa ni sobre una patrulla de policia que pogués estar venint en la meva direcció. Amb el comandament a la mà, vaig anar repassant els canals locals: telenovel·les, pel·lícules de Hollywood doblades al turc i dos noticiaris més. Però res que fes disparar les alarmes.


  Tampoc no va aparèixer res a la BBC, la CNN, Bloomberg o l’MSNBC.
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  Per un moment em vaig quedar sense alè. Encara era al penya-segat que presidia les ruïnes, rememorant el passat, però el record d’aquell televisor a la vella casa de camp del metge m’havia deixat sense aire als pulmons.


  Si el doctor Sydney rebia canals de notícies anglosaxons en una àrea tan remota, com era que no estaven disponibles a Bodrum?


  Vaig córrer cap al Fiat.


  Encara era d’hora. Hi havia poc trànsit, de manera que vaig conduir cap a Bodrum gairebé tan de pressa com quan duia en Mack ajagut al seient del costat. Vaig aparcar a la vorera, davant de l’hotel, i vaig enfilar els graons a corre-cuita. Vaig trobar l’encarregat que sortia del menjador.


  —Aaah —va fer somrient—. El viatge dels miralls de finestral volum ha estat un èxit?


  —Ja em disculparà, però no tinc temps —vaig respondre—. Necessito preguntar-li pel servei de canals de televisió.


  Ell em va mirar, confús. Per què carai em devia interessar, allò?


  —El grum em va dir que a Bodrum no arriben els canals de notícies anglosaxons. És veritat?


  —Sí, és la certa veritat —va contestar ell—. L’empresa de grans lladres de DigiTurk que ens dóna els canals de merda no té aquest servei.


  —Hi deu haver alguna manera de sintonitzar-los, perquè jo he vist la BBC, l’MSNBC i algunes cadenes més —vaig dir.


  Ell s’ho va rumiar un moment, es va tombar i va fer una trucada. Va dir alguna cosa en turc, va escoltar la resposta i va tapar l’auricular per informar-me’n. Va dir que la seva dona creia que algunes persones compraven dispositius digitals amb els quals accedien al satèl·lit europeu que emetia els canals que jo demanava.


  —Com es diu, aquest servei… aquest satèl·lit? Ho sap? —vaig preguntar.


  El director va traduir la pregunta i llavors es va girar cap a mi per donar-me la resposta.


  —Sky —va dir.


  Sky era una emissora britànica per satèl·lit. Gràcies a l’època que havia passat a Londres, sabia que era de pagament. Allò significava que tenia abonats i, si la gent comprava aparells descodificadors, segur que algú en tindria una llista.


  Vaig pujar a la meva habitació d’una revolada i vaig trucar a l’empresa a Anglaterra. Vaig anar saltant de telefonista en telefonista vuit o nou vegades, fins que vaig trobar un home d’allò més servicial amb un accent tan tancat que s’hi hauria pogut servir un púding de Yorkshire al damunt.


  L’home, que era l’encarregat dels abonaments europeus, em va dir que tots els canals en què jo estava interessat es podien trobar al satèl·lit Astra de Sky.


  —Té un abast considerable. El van dissenyar per cobrir l’Europa occidental fins a Grècia, però fa uns quants anys li van actualitzar el programari i, quan van reforçar el senyal, de cop i volta el senyal del satèl·lit es va poder captar des de Turquia amb una parabòlica normaleta. Per descomptat, encara cal tenir un descodificador i una targeta d’accés, però ara el senyal arriba a molta més gent.


  —De quants abonats parlem, senyor Howell?


  —A Turquia? Tenim els immigrants que s’enduen els descodificadors i les targetes quan se’n tornen al seu país, també els pubs i els locals anglesos… Els turistes volen continuar mirant el futbol, sap? I, finalment, hi ha els autòctons a qui els agrada la programació. En total, la xifra deu rondar els deu mil abonats.


  —Els pot dividir per àrees?


  —I tant.


  —Quanta gent hi ha a la rodalia de Bodrum? A la província de Mugla, per exemple —vaig preguntar, intentant no fer-me gaires il·lusions.


  —Un moment, sisplau —va dir. Vaig sentir com teclejava l’ordinador—. Diu que és per a la investigació d’un assassinat? —va preguntar, intentant fer conversa mentre reunia les dades.


  —Sí, un noi americà. Li encantaven els esports i mirar la tele —vaig mentir—. Només intento lligar caps.


  —Ja ho tinc —vaig dir—. Tenim uns mil cent abonats.


  Em vaig animar de cop. O sigui que els habitants de Bodrum rebien els canals de televisió que necessitava. Vaig mirar per la finestra i em vaig imaginar la dona que buscava, asseguda amb les cames encreuades en una d’aquelles cases cúbiques de color blanc, davant d’un televisor amb una capsa de Sky al damunt, aplegant fragments de notícies d’un reguitzell de canals diversos per, més tard, passar hores editant-los i encriptant-los. Mil cent descodificadors. L’àmbit de la cerca s’havia reduït dràsticament, i jo encara no havia acabat.


  —Si descarta els immigrants i els bars, quants abonats creu que queden? —vaig preguntar.


  —Es refereix a les cases particulars? Segurament sis-centes o set-centes —va contestar.


  M’hi anava apropant! Sis-centes o set-centes adreces significaven un munt de feina, un munt de sola de sabata gastada rastrejant-les totes, però també significava que els sospitosos potencials estaven acorralats. Dins d’aquell grup de gent hi havia la dona que buscava.


  —Li va bé, aquesta xifra? —va preguntar en Howell.


  —I tant —vaig dir-li incapaç d’ocultar el somriure de la meva veu—. Em pot facilitar la llista dels abonats?


  —Sí, però necessitaré una autorització. No s’ofengui, però hem d’estar segurs que parlem amb un agent de l’FBI.


  —Li puc fer arribar una carta oficial d’aquí a un parell d’hores. Després d’això, quant creu que pot trigar?


  —Només he de descarregar la llista i imprimir-la. Serà qüestió de pocs minuts.


  Era millor del que em podia haver imaginat: aviat disposaria d’una llista amb sis-centes adreces, i una seria la de la dona. Anàvem ben encaminats.


  —Moltes gràcies —vaig dir—. No es pot imaginar com m’ha ajudat.


  —Cap problema. Amb una mica de sort aquesta persona que busca podria tenir un abonament autoritzat.


  Allò va interrompre la meva celebració.


  —Què vol dir?


  —Actualment, molta gent que vol aconseguir els canals —va dir, i a mi em van venir ganes de vomitar— fa servir descodificadors pirates. La majoria són xinesos. Quan no falsifiquen rellotges Rolex i bosses de mà de Louis Vuiton, falsifiquen els nostres aparells i les targetes d’accés. Les venen a les botiguetes d’electrònica i als cibercafès… Llocs d’aquesta mena. És un negoci complex. Un cop compres la capsa i la targeta, el servei és gratuït, sap?


  —I llavors, en un lloc com Mugla —vaig dir amb un fil de veu—, quantes capses pirates creu que hi deu haver?


  —En una àrea tan gran? Deu mil… o potser més. No hi ha manera d’identificar qui en té, és totalment clandestí. Creiem que l’any que ve disposarem de prou tecnologia per rastrejar…


  Però jo ja no l’escoltava. Potser l’any següent seríem tots morts. Amb deu mil capses i cap llista d’abonats, la tasca resultava impossible. Li vaig donar les gràcies per l’ajuda i vaig penjar.


  Em vaig quedar immòbil mentre el silenci s’apoderava de mi i el gos negre de la desesperació em rosegava els talons. Posar-me el caramel a la boca i prendre-me’l tan de sobte havia estat un cop baix. Per primer cop des que m’havien reclutat forçosament perquè m’encarregués d’aquella missió, havia pensat que tenia la solució a l’abast, però ara que s’havia convertit en pols vaig començar a jutjar la meva feina sense compassió.


  Pensant-ho bé, què tenia? Només havia confeccionat una llista de cabines telefòniques i m’havia pogut quedar al país gràcies a un cop de sort i a la feina d’un equip d’experts italians. Però a banda d’allò, què em quedava? Qualsevol que toqués una mica de peus a terra podia veure que tenia les mans pràcticament buides.


  Estava emprenyat. Estava emprenyat amb els maleïts xinesos per no controlar la pirateria a l’engròs de les idees i els productes de l’altra gent; estava emprenyat amb en Bradley i el Confessor i amb tots els altres que no eren amb mi per ajudar-me, i estava emprenyat amb els àrabs que es pensaven que com més víctimes hi hagués, més gran seria la victòria. Però sobretot estava emprenyat amb la dona de la cabina i l’home de l’Hindu Kush perquè em duien avantatge.


  Em vaig atansar a la finestra per provar de calmar-me. La consulta a Sky no havia estat del tot infructuosa: havia descobert que era molt probable que la dona visqués en aquella zona, i allò era un pas important. Vaig contemplar les teulades: la dona era allà, en algun lloc. L’únic que havia de fer era trobar-la.


  Vaig repassar mentalment les cabines de telèfon, intentant imaginar la dona a dins d’alguna, esperant que el telèfon sonés, però no tenia cap pista. Només se m’apareixia el buit. Tot i així, sentia el trànsit i la música ambiental, la ràdio o el que fos aquella maleïda melodia que sonava de fons.


  «Ei, un moment —vaig pensar—. Què deu haver passat, amb la música de fons? Què fan el Confessor i els altres paios, que no diuen res? No se suposava que l’NSA intentaria aïllar-la, augmentar-ne el volum i identificar-la?».


  Em moria de ganes de desfogar-me. Era conscient que a Nova York devia ser molt tard, però se me’n fotia. Vaig agafar el telèfon.
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  En Bradley va despenjar i em va dir que encara no era el llit, però per la veu que feia em vaig imaginar que devia estar rebentat. «Doncs jo també, ves». Va començar preguntant-me per la mort d’en Dodge per no desviar-se de la llegenda, però jo el vaig interrompre de seguida.


  —Recordes la música de què vam parlar? —vaig preguntar. Era clar que no se’n recordava. No sabia a què carai em referia—. Se sentia el bramul del trànsit i una melodia que sonava de fons…


  —Ah, sí —va dir, seguint-me la veta.


  —Què me’n pots dir? —vaig preguntar—. Se suposava que algú havia d’investigar-la per intentar identificar-ne la procedència, oi?


  —No ho sé, no en tinc notícies.


  —Doncs esbrina’n alguna cosa, d’acord? Truca a algú.


  —No pateixis —va respondre en Bradley, ofès pel meu to de veu. De sobte, estava tan irritat com jo—. Quan ho necessites?


  —Ja —vaig respondre—. Si ho hagués tingut fa unes quantes hores m’hauria estat encara més útil.


  Afamat com un llop, pensava en la dona mentre em cruspia la tercera barreta rància del minibar, amb la vista clavada a la finestra des de la butaca de l’habitació. Tot d’una, el telèfon va sonar. Era en Bradley. Em va dir que la identificació de la música havia resultat poc menys que un fiasco.


  —Han aïllat el soroll del trànsit de Nova York —va dir. Aquella referència a Nova York només pretenia omplir el discurs, però era completament innecessària—. I han apujat el volum de la música. És turca, per descomptat. Sembla que és el so d’un kaval…


  —Un què? —vaig preguntar.


  —Un kaval, un instrument de vent que s’assembla a la flauta, pel que es veu. Té set forats a sobre i un a sota. És un instrument tradicional. Antigament, els pastors el feien servir per guiar el ramat.


  —Fantàstic, o sigui que busquem un pastor que guiava el ramat enmig del trànsit en hora punta —vaig dir.


  —No exactament —va contestar en Bradley—. És un instrument força comú. Es veu que és molt habitual entre els grups de música folklòrica.


  —Un kaval, dius? I on sonava? En un CD? En directe? A la ràdio?


  —Després d’aïllar el soroll de fons i apujar el volum, els tècnics van perdre el que s’anomena el «distintiu»… No en poden estar segurs, vaja.


  —Redéu! No ens ho posen fàcil, eh?


  Vaig mirar per damunt de les teulades i em vaig tornar a preguntar on es devia haver estat esperant, la dona. En un lloc on es podia sentir, alhora, el trànsit i una música procedent d’un instrument turc anomenat kaval. Però on era, aquest lloc?


  —Hi ha un altre problema —va continuar en Bradley—. Tampoc no saben identificar la melodia. No és gaire llarga, però sembla que a ningú no li sona.


  —Que estrany… —vaig dir—. El més normal seria que si fos una cançó tradicional, entre tots els experts…


  —Sí, suposo que sí.


  Ens vam quedar un moment en silenci i, quan es va fer evident que no teníem res més per parlar, vaig canviar de tema.


  —Em sap greu, Ben —vaig dir.


  —El què?


  —Haver estat tan repel·lent.


  —Però si sempre ho has estat, de repel·lent —va afegir ell, inalterable com sempre—. En qualsevol cas, he explicat als nostres amics que estàs atabalat i que comences a perdre els nervis.


  —Ah, que bé. Segur que això em solucionarà la carrera —vaig respondre.


  —M’alegro d’haver-te ajudat —va dir sense riure gens ni mica. Al capdavall, era en Ben Bradley. Tot i això, la seva veu m’indicava que havíem fet les paus, cosa que vaig agrair.


  —Una última cosa —vaig dir.


  —Digues.


  —Demana’ls que trobin alguna manera d’enviar-me l’enregistrament, d’acord? Només la música; el trànsit no cal.


  No sabia per què, però ho volia sentir.
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  Al cap de vint minuts, vaig sortir del lavabo després de dutxar-me i vaig veure que havia rebut un correu electrònic al portàtil. Era d’Apple, i em deia que m’havien carregat vint-i-set dòlars a la targeta de crèdit en concepte de descàrregues de música.


  Jo no havia comprat cap cançó, i temia que algun idiota de la CIA hagués pensat que convenia afegir més temes a la ja extensa llista de música espantosa d’en Brodie Wilson. En obrir l’iTunes, vaig veure que acabaven d’arribar unes quantes pistes, i de seguida em vaig adonar que la majoria eren per dissimular. En realitat, només n’hi havia una de rellevant, i sabia que me l’havia fet arribar el Confessor.


  La nit abans de viatjar a Turquia, mentre treballàvem al seu estudi, vaig veure a la paret una còpia signada del disc Exile on Main Street, dels Rolling Stones. Malgrat que estàvem esgotats, ens vam posar a discutir si realment era el seu millor àlbum. Qui havia de dir que el director de la Intel·ligència Nacional del país era un expert en els Stones? Després de fer un primer cop d’ull a les cançons, em vaig adonar que en Bradley no feia broma, amb allò que havia explicat als nostres amics que jo començava a perdre els nervis: el Confessor m’havia enviat 19th Nervous Breakdown.


  Hi vaig clicar al damunt per reproduir-la i vaig escoltar-ne els primers trenta segons. Tot d’una, la música es va interrompre. Al bell mig de la cançó, arrencada del bramul dels cotxes i el missatge estrany de la dona, hi havia la melodia del kaval. La vaig escoltar dues vegades —durava poc més de dos minuts—, i tot seguit me la vaig descarregar a l’MP3. Mentre tornava a sortir al carrer per localitzar cabines de telèfon com un boig, vaig pensar que potser em serviria d’inspiració.


  Però no va ser així. Per a l’única cosa que em va servir va ser per agafar mal de cap.


  Després de fotografiar la quarta cabina, vaig prendre la decisió de preguntar a les veïnes si recordaven haver vist una dona esperant una trucada, però no en vaig treure res més que mirades de desconcert o negacions receloses amb el cap. En aquell moment vaig saber que seria un dia molt llarg. Com feia, aquella expressió turca? Cavar un pou amb una agulla?


  Tot i així, quan t’agafa la set, de vegades no hi ha més remei que cavar un pou amb una agulla. Baixava per un carrer estret, sentint la melodia del kaval i pensant de nou per què cap dels experts no la sabia identificar, quan em vaig aturar en sec: se m’acabava d’acudir una idea. Seguia el mapa del meu mòbil a la recerca de la cabina següent, deia que havia de trencar a la dreta. Però em vaig dirigir a l’esquerra i vaig enfilar cap al centre de la ciutat.


  Més endavant vaig albirar les flors liloses de la xicranda que buscava i, al cap d’uns instants, vaig veure l’home de la botiga de discos apujant les persianes que protegien els aparadors. En veure’m, va somriure.


  —Ja m’ho pensava, que tornaria —em va dir assenyalant-me una de les guitarres clàssiques de l’aparador—. Fa cara de ser un fanàtic de les Stratocaster.


  —M’encantaria comprar-me’n una, però avui no és el dia. Necessito ajuda.


  —Vostè dirà —va contestar. El vaig ajudar a alçar la persiana fins a dalt i ell em va fer passar a l’interior de la caverna fosca de la seva botiga de música. Era encara millor del que m’imaginava: a la rebotiga hi havia una vitrina plena de tocadiscos reparats per als nostàlgics de les agulles i les vàlvules, una selecció de guitarres modernes més completa que les de la majoria de botigues de Nova York, i prou discos de vinil de la dècada dels setanta per fer plorar el Confessor.


  Assenyalant-li la col·lecció d’instruments tradicionals de Turquia, li vaig dir que tenia una cançó interpretada amb un kaval i que confiava que ell la sabés identificar.


  —Ho ha intentat molta gent —vaig dir—, però sembla que no li sona a ningú.


  —Tant de bo mon pare fos viu —va respondre l’home—. Era un expert en música tradicional. Faré el que pugui.


  Li vaig preparar l’MP3 i me’l vaig quedar mirant mentre escoltava la música. La va reproduir quatre cops, potser cinc. Tot seguit, va connectar l’MP3 a un altaveu que la va fer sonar per tota la botiga. Tres turistes que havien entrat a xafardejar van parar l’orella.


  —No és gaire alegre, que diguéssim —va dir un, amb accent neozelandès. I tenia raó: era una melodia fantasmagòrica, com un plor transportat pel vent.


  L’amo la va tornar a reproduir, clavant els seus ulls somiadors en l’aparell. Llavors va brandar el cap, cosa que a mi no em va agafar de sorpresa: ja sabia que les possibilitats de trobar una resposta eren minses. Vaig obrir la boca per donar-li les gràcies, però ell em va interrompre.


  —No és un kaval —va dir.


  —Com?


  —És per això que li costa identificar la melodia. No està composta per a un kaval. Gairebé tothom s’ho hauria pensat, però posaria la mà al foc que és per a un instrument força més antic. Escolti… —La va tornar a posar—. El kaval té set forats a dalt i un a baix. És difícil diferenciar-ho, cal escoltar amb molta atenció, però l’instrument que toca aquí només té sis forats a dalt i un a baix. El setè no hi és.


  M’ho vaig escoltar un cop més, però, si he de ser sincer, no ho vaig distingir. No tenia ni idea de quants forats es podien comptar.


  —N’està segur? —vaig preguntar.


  —Sí —va contestar ell.


  —I llavors de què es tracta?


  —No li sé dir res sobre la melodia —va dir—, però crec que l’instrument és un çigirtma. Gairebé ha caigut en l’oblit. Jo només el conec perquè a mon pare li encantaven les coses antigues. De petit, una vegada vaig sentir com tocaven aquest instrument.


  —Però com és que ha caigut en l’oblit? S’ha extingit?


  —No ben bé. El que es va extingir van ser els ocells. El kaval es fabrica amb fusta de pruner, però un çigirtma es fa a partir de l’os de l’ala d’una àliga muntanyenca, una au que ha estat en perill d’extinció durant anys. Per tant, quan aquest instrument va començar a escassejar, també ho va fer la música que es componia per a ell. És per això que no pot identificar-ne el so. —L’home va desendollar l’MP3 dels altaveus i me’l va tornar—. Coneix l’Hotel Ducasse? Potser allà li podrien donar un cop de mà.
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  L’Hotel Ducasse era un d’aquells llocs que he descrit abans: de tan moderns, la gent era capaç de travessar la paret per entrar-hi. Estava situat a primera línia de mar, amb una platja privada, cabanes que es podien llogar per passar-hi l’estiu a canvi d’una petita fortuna, i una desena de barcasses que transportaven cambrers, menjar i begudes cap als creuers amarrats. I aquell era el servei més barat de tots els que s’oferien.


  La zona exclusiva, que es trobava al terrat, s’anomenava Skybar. Venint directament de la botiga de música, vaig travessar la porta principal d’aquell hotel art déco, vaig recórrer diverses hectàrees de parquet de caoba cubana i vaig vorejar una sèrie de mobles extravagants de Philippe Starck abans de trobar l’ascensor que duia a l’Skybar. Mentre m’hi acostava, vaig veure que l’ascensorista, vestit amb una mena de pijama negre de disseny, es fixava en la meva roba senzilla d’agent de l’FBI i es disposava a dir-me que allà només hi podien accedir persones amb reserva prèvia. Quan cal, però, la meva mirada assassina és força efectiva, de manera que la vaig posar en DEFCON 1 i vaig veure a la cara d’aquell nano que no li valia la pena morir per intentar barrar-me el pas.


  Em va acompanyar fins a dalt de tot. Quan vaig sortir, em trobava enmig d’un zoològic. L’atracció principal de l’Skybar era una piscina infinita de color blanc amb la base de vidre i una vista increïble de la badia, el castell dels croats i, efectivament, la Casa Francesa.


  Davant de la piscina hi havia un grapat de cabanes luxosíssimes que semblaven estar ocupades per diversos líders cleptòcrates de l’Europa de l’Est i les seves famílies. Lleugerament elevades, gaudien de les millors vistes de la piscina i d’un ampli desplegament de carn i silicona: hi havia dones de totes les edats, lleugeres de roba, amb uns llavis inflats com si els hagués picat una abella i uns pits descomunals. També es veien uns paios ben musculats amb uns banyadors tan esquifits que semblaven tangues.


  A l’extrem oposat de les cabanes hi havia la barra i un petit escenari per a una banda de cinc membres. El meu objectiu era un dels instrumentistes, però per arribar-hi havia de superar un munt d’obstacles. El primer se m’anava acostant amb un somriure compassiu i les mans obertes amb gest de disculpa. Era el maître i, a diferència de la seva clientela, irradiava elegància pels quatre costats. Vaig suposar que devia ser francès; duia unes sabates artesanes de Berluti, un vestit lleuger de Brioni i unes ulleres de muntura daurada.


  —Em sap greu, senyor —va dir—. Avui tenim ple.


  Vaig fer un cop d’ull a la vintena de taules buides i als tamborets de la barra sense ocupar, encara més nombrosos. Encara era d’hora. Li vaig tornar un somriure idèntic.


  —Sí, ja ho veig.


  Ell ja m’havia passat el braç per les espatlles i em tornava a guiar cap a l’ascensor, on el ninja m’esperava per fer-me baixar al carrer, el lloc que em corresponia. Quan em vaig ficar la mà a la butxaca de la jaqueta, el maître es va pensar que buscava la cartera per subornar-lo amb un feix de bitllets.


  —Sisplau, senyor, ens farà passar vergonya, a vostè i a mi —va dir, genuïnament consternat.


  —No en tenia cap intenció —vaig contestar, mostrant-li la placa daurada.


  Ell se la va mirar un moment i va deixar de banda aquell rotllo paternalista mentre rumiava què fer.


  —Ha d’arrestar algú, senyor Wilson? —em va preguntar.


  —Potser sí.


  Llavors se’m va posar molt a la vora. Es veia d’una hora lluny que les xafarderies no eren el seu fort.


  —Em pot dir de qui es tracta? —va preguntar en veu molt baixa.


  Jo em vaig inclinar tant com ell i vaig abaixar el to per imitar-lo.


  —Ho sento, no hi estic autoritzat.


  —No, és clar que no. Però potser em podria dir de què se l’acusa.


  —I tant —vaig dir assenyalant la zona de la piscina—. De mal gust.


  Ell va esclafir a riure i em va encaixar la mà.


  —Merda, llavors no quedarà ningú. Necessitarà un autobús per endur-se’ls tots.


  Va despatxar l’ascensorista amb una mirada, va alçar la mà cap al bàrman i em va acompanyar cap al cúmul de carn.


  —Com si fos a casa seva, senyor Wilson: l’Anton s’encarregarà de servir-li les begudes.


  Li vaig donar les gràcies, vaig fer la volta a la piscina i em vaig asseure en un tamboret de la barra. Vaig demanar un cafè a l’Anton i vaig centrar la meva atenció en la banda. El músic que m’interessava era el baixista: es deia Ahmut Pamuk, rondava els cinquanta anys i vestia amb sobrietat. Era evident que temps enrere havia pres la decisió de limitar-se a gaudir de la música i no mirar el públic. A l’Skybar, era el més encertat que podia fer. Tocava de conya, sabia el que es feia. Era la mena d’home que ja havia entregat a la música els millors anys de la seva vida i que segurament acceptaria tocar en un últim concert, un més i prou, abans que l’enterressin.


  Però l’amo de la botiga de música m’havia advertit que era una de les persones més esquerpes que havia conegut i, veient-lo a l’escenari, entregat a l’ofici a què s’havia dedicat tota la vida, em vaig imaginar per què devia ser. Per a un músic de debò, un home que havia tingut tants somnis i esperances, tocar versions de Mamma Mia i Yellow Submarine una vegada i una altra devia ser una experiència d’allò més amarga.


  Quan l’Anton em va dur el cafè, en Pamuk estava a mitja peça —un popurri dels temes més famosos de Titànic— i em vaig esperar que acabés. L’amo de la botiga m’havia dit que aquell paio havia estat col·leccionant música tradicional durant anys. El seu pare, també músic, havia iniciat aquella tasca, amoïnat perquè si ningú no es dedicava a recopilar aquelles peces i transcriure-les, al final caurien en l’oblit. Més endavant, el seu fill li havia pres el relleu. Segons semblava, en Pamuk es guanyava la vida com podia, ja fos tocant a l’Skybar o bé treballant en alguna gasolinera, però contínuament buscava música perduda. Llavors tocava les peces amb algun dels instruments tradicionals i les traslladava a la partitura, com si fossin una llengua morta, abans d’enviar-les als Arxius Nacionals de Turquia. Segons el paio de la botiga de música, si algú podia identificar la melodia del çigirtma, era ell.


  Un cop acabada la peça, la banda va baixar de l’escenari sense que ningú no aplaudís i jo em vaig aixecar. Em vaig presentar a en Pamuk i li vaig explicar que tenia l’esperança que m’ajudés a reconèixer una melodia. Havia pensat demanar-li que l’escoltés al reproductor d’MP3, però l’home no me’n va donar l’oportunitat: l’amo de la botiga no anava errat respecte al seu caràcter.


  —Fa una hora que sóc dalt de l’escenari tocant per als que han vingut a esmorzar. I ja has sentit quin aplaudiment ens han dedicat, oi? —va preguntar—. Ara aniré a menjar alguna cosa, em prendré un cafè i després descansaré una estona.


  Llavors va girar cua per anar-se’n.


  —Senyor Pamuk —vaig contestar—. No sóc ni musicòleg ni un acadèmic estranger.


  Li vaig mostrar la placa. Insegur de com havia de reaccionar, va arribar a la conclusió que segurament el més intel·ligent que podia fer era col·laborar.


  —D’acord, et donaré un número de telèfon —va dir—. Truca’m demà i quedem.


  —Demà no em va gaire bé. Haurà de ser avui —vaig replicar.


  Ell em va dirigir una mirada assassina, però era evident que mai no s’havia topat amb la meva DEFCON 1. Finalment, va cedir.


  —A partir de les quatre en punt treballo al número cent setanta-sis…


  Tot seguit, va recitar d’una tirada el nom d’un carrer que jo no hauria pogut pronunciar correctament ni en mil anys, i encara menys localitzar-lo. I estic segur que ell ho sabia. Quin malparit, era aquell paio.


  —Apunta-ho, sisplau —li vaig dir, fent un gest a l’Anton per comunicar-li que necessitava un bolígraf. En Pamuk em va obeir a contracor. Mentre m’allunyava, em vaig ficar l’adreça a la butxaca.


  Vaig estar a punt de no presentar-me a la trobada: després d’haver-lo tractat, estava convençut que seria una pèrdua de temps.
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  A banda que li acabés clavant un punxó a la mà, la meva següent conversa amb l’Ahmut Pamuk va resultar ser força agradable.


  Sortint de l’Skybar, vaig anar a passejar pel port, on vaig trobar un banc a l’ombra. Vaig tornar a introduir la bateria al mòbil i vaig trucar a la Cumali a la comissaria. No havia parlat amb ella des de l’expedició a Florència, i volia esbrinar si hi havia novetats en la investigació per l’assassinat d’en Dodge que acabaven d’encetar.


  Va resultar que no havia passat gaire res. La Hayrunnisa va respondre al telèfon i em va dir que la Cumali havia marxat a les onze del matí tocades i que aquell dia ja no tornaria.


  —On ha anat? —vaig preguntar.


  —Tenia unes qüestions personals —va contestar.


  Estava a punt d’insistir-hi quan em vaig adonar que era dijous, el dia que el fill de la Cumali m’havia convidat a veure la gran desfilada i els pallassos. La Cumali l’havia dut al circ.


  Em vaig dir que li tornaria a trucar l’endemà al matí i vaig passar una altra hora interrogant discretament la gent que treballava a prop de les cabines de telèfon, un cop més sense èxit. Em vaig adonar que s’acostava l’hora de dinar; allò volia dir que la majoria d’oficines i botigues tancarien, de manera que la meva missió fregaria els límits de l’impossible.


  Sense gaire més remei que prendre’m un descans, vaig decidir centrar la meva atenció en la Casa Francesa. La meva autoconfiança havia patit un revés a causa de l’error que havíem comès el Confessor i jo en arriscar la missió sencera donant per fet que la mort d’en Dodge representaria un cas digne d’investigar. Aquella mena de relliscades rarament quedaven impunes en el món dels serveis secrets, i a l’avió de tornada de Florència m’havia promès que no permetria que aquella situació es tornés a repetir. Passés el que passés, jo sempre aniria un pas per davant dels policies. Com se sol dir: saber és poder.


  La pregunta fonamental era evident: com s’ho havia manegat l’assassí per entrar a la finca sense que ningú no el veiés? Als arxius que la Cumali m’havia facilitat hi havia una referència a la immobiliària responsable del lloguer de la mansió. Vaig suposar que aquell seria el millor punt de partida.


  L’empresa es deia Prestige Realty, i durant els meus passejos ja n’havia vist l’ostentosa façana diverses vegades. Vaig consultar el rellotge i vaig arribar a la conclusió que, si m’afanyava, encara hi arribaria abans que marxessin a dinar.


  Ja gairebé hi era quan vaig veure un home tancant la porta principal. En sentir que el cridava en anglès, es va tombar apuntant aquell somriure que els agents immobiliaris es reserven per a la gent amb aspecte d’acabar de baixar del iot. Tan bon punt em va veure, però, el somriure es va dissipar.


  Tenia poc més de quaranta anys i duia un tupè fenomenal, una camisa amb els botons de dalt oberts i una cadena daurada al voltant del coll, prou feixuga per poder ancorar un creuer. Em va caure bé de seguida. Per estrany que sembli, no transmetia ni una gota de malícia: si et deixaves ensarronar per un home amb aquella pinta, la culpa era tota teva i de ningú més.


  Em vaig presentar, li vaig dir que treballava per a l’FBI i que volia parlar sobre la Casa Francesa. Ell va arronsar les espatlles i em va explicar que un dels policies locals ja l’havia visitat la setmana anterior i havia fet fotocòpies del contracte de lloguer. Em va dir que ell només era l’agent immobiliari i que no hi podia afegir gran cosa més.


  Era prou clar que tenia pressa per marxar. Jo em vaig disculpar per robar-li el seu temps —tinc comprovat que la bona educació sempre ajuda— i li vaig explicar que, quan el policia local havia passat per allà, encara s’investigava el cas com una mort accidental.


  —Hi ha novetats, doncs? —va preguntar, sorprès.


  Era obvi que el gir de guió d’última hora encara no s’havia filtrat, i vaig suposar que el que estava a punt d’explicar-li seria de domini públic abans que es fes de nit.


  Vaig mirar la porta de vidre i hi vaig veure el seu nom escrit en lletres daurades.


  —Ara investiguem un cas d’assassinat, senyor Kaya. Resulta que algú va empènyer el jove americà daltabaix del penya-segat.


  Aquella revelació el va deixar desconcertat i afligit a parts iguals.


  —Era bona persona —va dir—. No com la majoria d’imbècils que lloguen mansions per aquí. Ell parlava, demostrava interès. Em va dir que em portaria a fer un volt amb el seu vaixell. Merda… O sigui que l’han assassinat?


  —Ara deu entendre per què necessito parlar amb vostè.


  —És que me n’anava a dinar…


  —Perfecte, m’hi apunto.


  Ell va esclafir a riure.


  —Ja sap que no em referia a això, oi?


  —Sí, ja ho sé —vaig respondre somrient—. Va, on anem?
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  Vam dinar a la platja, en un luxós restaurant de carn a la brasa: tenia una terrassa de fusta polida suspesa damunt la sorra, amb lones blanques que esmorteïen la claror del sol, mobiliari de disseny i, tal com calia esperar tenint en compte com era el meu amfitrió, una vista immillorable de les turistes que prenien el sol fent topless.


  Tan bon punt ens vam asseure, li vaig preguntar si sabia que la casa tenia un passat nazi, però ell em va mirar com si m’hagués oblidat de prendre’m la medicació.


  —Em pren el pèl, oi? —va fer, tot i que en veure’m la cara va arribar a la conclusió que no.


  —Qui en té la propietat? —vaig preguntar tot seguit.


  —No ho sé exactament —va respondre ell, una mica alterat—. Fa uns set anys vaig rebre una carta signada per un advocat de Liechtenstein que deia que representava un fons de beneficència propietari de la finca. També em comunicava que els administradors havien decidit començar a treure’n rendiment.


  —Vostè li va preguntar qui hi havia darrere el fons? És a dir, qui n’era el propietari real? —vaig voler saber.


  —I tant. Fins i tot vaig contractar un advocat perquè ho esbrinés, però totes les pistes duien a una sèrie d’empreses testaferro i carrerons sense sortida.


  Jo no vaig dir res, ja sabia que la majoria de fons domiciliats a Liechtenstein estaven dissenyats per ser impenetrables. Per això aquell principat diminut, de cent cinquanta-cinc quilòmetres quadrats, situat entre Suïssa i Àustria, era la destinació preferida dels europeus —sobretot alemanys— que volien defraudar les autoritats tributàries del seu país.


  —O sigui que l’advocat dels administradors li va demanar que posés la finca per llogar. Això va passar després de la reforma?


  —Exacte. Em va oferir una bona quantitat a canvi de poca feina. Jo recollia els diners del lloguer, em quedava les despeses del manteniment i la meva comissió, i enviava la resta a un banc de Liechtenstein. Això era tot.


  —Qui tenia la clau de la finca? —vaig preguntar—. A part de vostè, és clar.


  —Ningú no té una clau, sinó codis. Hi ha quatre tanques d’entrada, totes controlades per teclats electrònics connectats a un mateix ordinador. Són impossibles de manipular.


  —Entesos. I com funciona? Arriba un nou llogater i què passa?


  —Jo em reuneixo amb el seu administrador de finques a la propietat. Tota aquesta gent té administradors de finques i assistents personals —va explicar—. Introdueixo el meu codi de sis dígits i premo la tecla coixinet. La pantalla em pregunta si desitjo canviar el codi i dic que sí. Llavors he de tornar a introduir el meu codi i esperar vint segons abans que em permeti teclejar-ne un de nou. En aquell moment m’allunyo i l’administrador de finques o el llogater piquen els sis números que desitgen. Així no tinc manera de saber-lo. A continuació repetim el mateix procés a les altres tres portes.


  —I ells decideixen a qui confien el codi? —vaig preguntar.


  —Exacte. Vénen amb els seus propis empleats, que han de passar un control de seguretat. Vull dir que no és que donin el codi al primer que passa.


  —I què me’n diu, dels jardiners, el noi que neteja la piscina i tota aquesta gent?


  —Això depèn del llogater, però mai no n’he conegut cap que confiés el codi a ningú de la ciutat. A aquests els fan trucar per l’intèrfon que hi ha a l’entrada del servei. Llavors el cap de seguretat els escorcolla i els obre la porta personalment.


  —I quan expira el contracte de lloguer, ho deuen fer al revés, oi? Ells introdueixen el codi i vostè el substitueix pel seu.


  —Exacte.


  Em vaig quedar en silenci, pensatiu.


  —I què passa a l’hivern, quan no hi ha llogaters?


  —Aleshores no cal tanta seguretat —va respondre.


  —O sigui que vostè dóna el seu codi als jardiners i al noi de la piscina?


  —No ben bé. Hi ha un conserge que viu a la finca alguns mesos de l’any. Ell els deixa passar i s’encarrega d’una part del manteniment. Ocupa dues habitacions de les golfes que queden damunt del cobert per a vaixells, però s’ha de mudar quan comença l’estiu. A la gent rica no li agrada tenir desconeguts a casa.


  —I hi viu vuit mesos a l’any?


  —Si fa no fa —va contestar ell.


  —És a dir que coneix la casa més bé que ningú…


  —Suposo que sí.


  —Com es diu?


  —Gianfranco Luca.


  —On el puc trobar?


  —Té una feina d’estiu aquí a la platja. Dirigeix un petit equip que fa massatges als turistes.


  Vaig aprofitar que el cambrer rondava per allà i li vaig demanar que em portés el compte. En Kaya es va oferir per acompanyar-me al barri antic amb cotxe, però em vaig excusar dient que feia un dia preciós i que m’estimava més caminar. Ell es va posar dret, em va encaixar la mà i em va donar la seva targeta, que tenia forma de lingot d’or. Em va dir que li truqués si necessitava més informació.


  Quan en Kaya va haver marxat, em vaig quedar a esperar el canvi. En aquell moment vaig abaixar la vista i vaig resoldre un altre dels misteris de la vida. A la part inferior de la targeta, a mà dreta, hi havia el número de telèfon de la seva oficina.


  Els primers set dígits eren nou, zero, dos, cinc, dos, tres, quatre: els mateixos números que algú havia escrit en un paperet a l’Eastside Inn abans d’estirar la cadena. Segurament la persona que s’hi hostatjava es devia haver estat plantejant llogar una mansió caríssima per aquella zona. Una mansió com la Casa Francesa.
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  En lloc d’anar cap al barri antic, vaig travessar l’aparcament del restaurant i, un cop a la platja, vaig trobar un quiosc on es podien llogar gandules i para-sols.


  Em vaig instal·lar a la sorra, vaig deixar les sabates i la jaqueta a la gandula, em vaig arromangar els pantalons i vaig començar a passejar deixant que l’aigua em remullés els peus.


  A l’altra punta de la platja, a prop de la base d’un penya-segat i mig ocult entre un grup de roques, vaig distingir el lloc on en Gianfranco tenia els seus negocis. M’hi vaig acostar per darrere, avançant dissimuladament entre les ombres que projectaven les roques.


  La idea era que les pantalles de lona amb el nom del negoci imprès havien de servir per protegir la intimitat de la clientela, però estaven tan mal col·locades que es veia tot per entremig.


  El noi devia rondar els vint-i-cinc anys. Tenia la pell lleugerament morena, una barba de dos dies i una mata de cabells ondulats. Sí, era ben plantat, però segurament no tant com es pensava: tenia els ulls massa enfonsats i estava una mica massa musculat.


  Amb tot, devia semblar d’allò més atractiu als ulls de les alemanyes de mitjana edat que havien vingut de vacances buscant diversió —i potser alguna cosa una mica més física— sota el sol abrasador de Turquia. Una estava de bocaterrosa a la llitera de massatges, amb la part superior del biquini deslligada i una tovallola que li cobria el cul.


  En Gianfranco, que només duia un tanga blanc, li untava l’esquena amb un dels seus vint olis —preparats a partir de receptes ancestrals, segons proclamaven les lones—, passant-li els dits amb cura pel costat dels pits. Ella no s’hi oposava. Havent sondat el terreny, doncs, el noi es va inclinar endavant i va passar les mans per sota la tovallola que cobria el cul de la dona, fins a col·locar el seu tanga a tocar de la cara d’ella.


  Resultava impossible endevinar si les mans eren dins la calceta del biquini o no, però allò no importava: ben aviat s’hi ficarien. Em van venir al cap els temps en què els grups de dones divorciades de mitjana edat se n’anaven de vacances i el més atrevit que feien era beure una mica massa i comprar uns quants records de mal gust. No m’estranyava que les botigues turístiques del barri antic s’estiguessin arruïnant.


  Mentre ell li refregava el cul per sota la tovallola, la dona va lloar la força de les seves mans. M’imagino que l’anglès era l’únic idioma que tenien en comú.


  —Sí, se’m van desenvolupar de petit —va dir—, quan treballava en un túnel de rentatge. Era un expert a encerar i polir els cotxes.


  —No m’estranya —va riure ella amb una veu cada cop més engolada—. També feies interiors?


  —I tant —va contestar—. Eren la meva especialitat. —Llavors es va acostar a la dona—. I encara ho són, només a canvi d’un petit increment del preu.


  —I què me’n dius, d’una revisió a fons? Quant costa?


  Era tan a la vora de la dona que li va xiuxiuejar el preu a cau d’orella. Ella devia trobar-lo raonable.


  —Acceptes targeta de crèdit? —va preguntar.


  —Oi tant —va respondre ell rient. En aquell moment, era evident que tenia les mans per dins el biquini—. És un servei complet en tots els sentits.


  —Me n’alegro —va dir la dona, tocant-li la cuixa musculada i començant a pujar la mà en direcció al tanga.


  Va ser una mica com contemplar dos trens a punt de xocar, perquè costava molt apartar-ne la vista, però, quan vaig veure que la dona estava a punt de treure-li el tanga, em vaig colar per entre les lones.


  —Hola, ets en Gianfranco, oi? —vaig preguntar amb to alegre per remarcar que no havia vist res fora del normal.


  L’alemanya va enretirar la mà de seguida i es va assegurar que la tovallola li tapés el cul. En Gianfranco, per part seva, s’ho va prendre molt malament. Em va dir el nom del porc per haver entrat d’aquella manera, assenyalant les lones, i que tenia sort que no em clavés una pallissa.


  Jo vaig fer com si sentís ploure mentre ell es desfogava; semblava que, com més pensava en aquella targeta de crèdit que s’hauria de pintar a l’oli, més perdia els estreps. Tot d’una se’m va abraonar per clavar-me una empenta.


  Li vaig agafar l’avantbraç a l’aire, tan de pressa que no crec que s’adonés del que passava, i vaig pinçar-ne l’os amb el polze i l’índex. Gràcies a l’art marcial del kravmagà sabia que hi ha un nervi que, si es pressiona, paralitza la mà parcialment.


  En Gianfranco va notar com se li afluixaven els dits —segurament no va ser l’única cosa que se li va afluixar— i es va adonar que la mà no li responia. Em va mirar i jo li vaig somriure.


  —Sóc de l’FBI —vaig dir, com si res.


  La dona alemanya ja havia baixat de la llitera, s’havia cordat els sostenidors i començava a arreplegar les seves poques pertinences d’una cadira.


  —Què vol? —va preguntar en Gianfranco.


  Vaig agafar els seus pantalons curts de damunt d’una taula, els hi vaig llançar i vaig esperar que, amb una sola mà, se’ls posés.


  —Estic investigant un assassinat que va tenir lloc a la Casa Francesa —vaig dir.


  —I jo què hi pinto, en tot allò? Si només hi treballo a l’hivern!


  Vaig prendre nota mental d’aquella resposta, paraula per paraula, però vaig passar a la pregunta següent sense fer ni una pausa. «Fes com si res —em vaig dir—. No el pressionis».


  —Això m’han dit. Una mica de manteniment, deixar entrar el noi de la piscina, ajudar els jardiners… M’equivoco?


  —No —va dir, flexionant els dits mentre notava com li tornava el moviment a la mà.


  —Quant et paguen?


  —No res. Només en trec l’allotjament gratuït. He de guanyar prou diners a la platja durant l’estiu per sobreviure tot l’any. —Va desviar la mirada cap al lloc per on s’havia esfumat l’alemanya—. Moltes gràcies, per cert. M’ha fet perdre un bitllet de cent com a mínim.


  No em vaig ni immutar.


  —Vius damunt del cobert per a vaixells, oi? Com entres a la casa?


  —Hi ha una escala al darrere que puja fins al penya-segat.


  —Protegida per una tanca d’entrada amb teclat electrònic. Fas servir el codi d’en Kaya?


  —Això mateix. Quan es recorda de donar-me’l.


  —I quan no puges per l’escala, com t’ho fas?


  —No entenc la pregunta.


  —I tant que l’entens. Hi ha una altra manera d’arribar a la casa, oi?


  —Com? Escalant amb cordes i pitons?


  —No et facis el longuis. Com es fa, per evitar les tanques i les càmeres per pujar fins a dalt?


  —No sé de què em parla —va dir.


  En lloc de respondre-li, em vaig limitar a clavar-li la mirada. Era evident que en Gianfranco estava cada cop més incòmode, però no va afegir res. Vaig arronsar les espatlles i ho vaig deixar córrer. Sabia que mentia. Aquell paio estava carregat de merda, si li arribo a donar un laxant, l’hauria pogut entaforar sencer en una capsa de sabates.


  Estava segur de les meves sospites per un motiu molt simple. De bon principi li havia explicat que estava investigant un assassinat. Tots els habitants de Bodrum es pensaven que la mort d’en Dodge havia estat accidental i, fins i tot a en Kaya, l’agent immobiliari, li havia costat creure’m. En Gianfranco, en canvi, no s’havia sorprès. Gens ni mica.


  Encara no sabia quin paper havia tingut ell en aquell esdeveniment —la intuïció em deia que devia ser tot just tangencial—, però el noi sabia que la casa tenia un altre accés, i també sabia on era.


  —Gràcies per l’ajuda, senyor Luca —vaig dir—. Estic segur que tornarem a estar en contacte ben aviat.


  El paio no semblava precisament entusiasmat amb la idea. L’hauria pogut interrogar més a fons, però faltaven vint minuts per a les quatre: era hora de tocar el dos.
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  Vaig tornar a la gandula, em vaig calçar i vaig marxar cap al centre de la ciutat a pas lleuger. Seguint el mapa que havia memoritzat, vaig agafar mitja dotzena de carrers estrets, vaig vorejar una plaça i finalment vaig veure el trànsit dens del carrer que buscava.


  En arribar a la cruïlla, vaig mirar en totes dues direccions per localitzar el número cent setanta-sis i, de sobte, em vaig adonar que no era el primer cop que passava per allà.


  El món va pivotar sobre el seu eix.


  En aquell precís instant, en aquell moment cristal·lí, la balança d’una investigació condemnada al fracàs es va inclinar a favor meu i vaig saber que havia trobat la cabina de telèfon que buscava.


  Era a l’altra banda de l’avinguda, a deu metres d’una gasolinera de BP. La vaig reconèixer perquè era una de les que havia fotografiat el primer dia. Al meu voltant no se sentia res més que el soroll del trànsit, idèntic al que sonava de fons a l’enregistrament de l’Echelon. El número cent setanta-sis corresponia a la gasolinera. A diferència del primer dia que l’havia vista, hi havia un home assegut a fora, a punt per omplir dipòsits. Era l’Ahmut Pamuk. En una taula, davant seu, hi havia un grapat d’eines de fuster i de marroquineria amb què restaurava un instrument de corda tradicional turc.


  «Avui està reparant un instrument —vaig pensar—. Però potser en una altra ocasió n’estava tocant un altre. Un çigirtma, per exemple».


  Em vaig quedar immòbil i, com havia fet tantes vegades durant la meva carrera, em vaig aïllar de la confusió del món i em vaig concentrar en els meus pensaments. Vaig visualitzar una dona que s’apropava a les mànegues de benzina: podia haver vingut a peu o amb un cotxe que havia deixat al costat de la gasolinera, l’únic lloc proper on es podia aparcar.


  La dona havia entrat a la cabina, havia esperat que sonés el telèfon i llavors havia reproduït el missatge enregistrat al mòbil. Al voltant no hi havia botigues ni cases des d’on la poguessin observar —segurament per això havia triat aquella cabina—, però havia col·locat el mòbil prou lluny de l’auricular perquè la línia recollís el soroll del trànsit i la melodia llunyana de l’Ahmut Pamuk.


  En aquell moment el músic devia ser a la seva taula, tocant l’estrany instrument de vent, potser transcrivint les notes d’una cançó tradicional per enviar-la als arxius.


  Jo no vaig dir res, no vaig fer res, no vaig sentir res. Vaig repassar mentalment la hipòtesi per assegurar-me que la meva lògica no s’havia deixat endur per la set d’informació. Quan finalment vaig quedar satisfet, i decidit a no deixar-me dominar per l’emoció, em vaig girar i vaig escrutar cada centímetre quadrat de l’oficina i de la teulada de la gasolinera, buscant un darrer detall. Tan bon punt el vaig trobar, vaig deixar que l’alegria m’envaís i que el cor em fes un salt.


  Contra tot pronòstic, treballant sense res més que un parell de sorolls captats per casualitat, havia localitzat la cabina de telèfon. Però és que, gràcies al que acabava de veure, vaig saber que també tenia alguna oportunitat de localitzar la dona.
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  Vaig arribar a la mitjana de l’avinguda, vaig saltar per damunt d’una tanca rovellada que dividia els carrils, vaig esquivar l’eixam de vehicles de l’altre costat i em vaig acostar a en Pamuk. En veure’m, no es va molestar gens ni mica a dissimular el menyspreu. Com a mínim això em va permetre estalviar-me les formalitats.


  —És possible que tinguis un çigirtma o que te n’hagin deixat un? —vaig preguntar.


  —Un què? —va contestar ell.


  Hauria posat la mà al foc que havia pronunciat la paraula correctament; era evident que aquell paio tenia ganes de buscar-me les pessigolles.


  —Un çigirtma —vaig repetir.


  Va fer un rostre inexpressiu i va arronsar les espatlles.


  —No sé de què em parles, americà. Potser és l’accent.


  Dominant el geni, vaig agafar un punxó de cosir molt afilat que ell havia utilitzat per foradar un tros de cuir i em vaig posar a rascar la superfície del taulell.


  —Ei, què fots? —va protestar, però jo no li vaig fer ni cas.


  —Mira, es diu així —vaig dir quan vaig haver acabat de gravar el nom de l’instrument—. Ara el reconeixes?


  —Ah, sí —va fer ell, amb prou feines donant-hi un cop d’ull—. Un çigirtma.


  Ho havia pronunciat gairebé igual que jo, quines coses.


  —Fa més o menys una setmana n’estaves tocant un en aquesta mateixa taula. Era una cançó tradicional que volies enviar als arxius?


  Només l’hi preguntava per acabar-me d’assegurar que havia trobat la cabina indicada: moltes investigacions han fracassat per culpa d’agents desesperats que, per voler obtenir informació, s’aferren a una conclusió errònia.


  —No ho sé… no me’n recordo —va dir ell, amb un aplom poc convincent.


  He de reconèixer que jo estava una mica exaltat: estava a punt de trobar una pista real que em guiaria per aquell laberint, i potser per això se’m van creuar els cables. Jo encara no havia deixat anar el punxó, una eina petita i bruta, i en Pamuk tenia la mà esquerra damunt la taula. Tot va anar tan de pressa que dubto que ell arribés a veure res. Li vaig enfonsar la punta del punxó a la fina membrana que queda entre el polze i l’índex, de manera que la mà li va quedar clavada a la taula. L’home va deixar anar un crit de dolor, tot i que, de fet, m’hauria d’haver donat les gràcies per la punteria: si hagués encertat un parell de centímetres més enllà, no hauria pogut tornar a tocar el baix mai més.


  Immediatament li vaig agafar l’avantbraç per impedir que es mogués. En una situació així, la gent tendeix a intentar apartar la mà; si ho hagués fet, s’hauria estripat el teixit i la lesió s’hauria agreujat notablement. Si l’hi immobilitzava, en canvi, l’únic que li quedaria seria el senyal de la punxada, que, per dolorosa que fos, no trigaria a cicatritzar.


  Va ser curiós veure com un punxó d’acer li retornava la concentració d’una manera tan sobtada. L’home em va mirar i va escoltar cada paraula que deia mentre es mossegava el llavi de dolor.


  —Ets un bon baixista —li vaig dir—, potser un dels millor que he sentit mai. I sé de què parlo. Però el món no té la culpa que les coses no t’hagin sortit com volies. No t’agrada fer versions de la música de l’altra gent? Doncs deixa-ho. Compon peces, organitza concerts de música tradicional per a turistes, fes alguna cosa. Però treu-te aquest mal caràcter de sobre. Fins aquí el consell, ara ve l’advertència. Si em menteixes, et prometo que no podràs fer cap d’aquestes coses, ni tan sols tocar Mamma Mia per enèsima vegada. De fet, tindràs sort si pots pinçar les cordes d’un ukelele amb les dents. Entesos?


  Ell va assentir amb el cap, acollonit, potser pensant que jo era un psicòpata amb autorització del govern dels Estats Units per actuar. Em vaig plantejar de dir-li que els que donaven feina a psicòpates eren els de correus, no pas l’FBI, però vaig decidir deixar-ho córrer. Li vaig ordenar que es quedés completament immòbil i li vaig extreure el punxó sense empitjorar la ferida. L’home va ofegar un crit de dolor, però res comparat amb el xiscle que va fer quan li vaig xopar la ferida amb un doll generós de l’ampolla de raki que hi havia oberta damunt la taula.


  —L’alcohol és un antisèptic extraordinari —vaig explicar.


  Vaig agafar un drap blanc que l’home devia voler utilitzar per polir l’instrument quan hagués acabat de reparar-lo i li vaig embenar la mà amb moviments experts, cenyint-li el drap amb força per alleujar-li el dolor i aturar l’hemorràgia.


  —Ets metge? —va preguntar.


  —No —vaig contestar—, però he acumulat coneixements al llarg de la vida. Embenant ferides de bala, bàsicament.


  Se’m va quedar mirant i va arribar a la conclusió que jo no feia broma. Aquella era l’actitud que m’interessava.


  —Vas tocar el çigirtma? Sí o no? —li vaig tornar a preguntar tan bon punt vaig acabar l’embenatge.


  —Sí —va contestar ell, agraït per haver recuperat la mà, i va flexionar els dits per assegurar-se que encara funcionaven.


  —Com ho he pronunciat, aquest cop? Millor?


  —Gens malament —va respondre—. Sembla que amb el punxó has millorat moltíssim.


  Vaig esclafir a riure, no ho vaig poder evitar. Li vaig omplir un didalet de raki i vaig suavitzar el to de veu.


  —Vull que escoltis una peça de música —vaig dir traient el reproductor d’MP3—. Ets tu?


  Va passar una estona escoltant la pista d’àudio.


  —Sí… sí, sóc jo —va respondre amb una veu que denotava sorpresa.


  En aquell moment vaig saber del cert que la meva deducció no havia estat conseqüència de l’emoció del moment.


  —Com ho vas gravar, això? —em va preguntar en Pamuk assenyalant-me l’MP3.


  —Algú es va aturar a omplir el dipòsit —vaig mentir—. Dins el cotxe hi havia una persona parlant per telèfon que va deixar un missatge en un contestador de Nova York. La teva música sonava de fons. Estem investigant un assassinat, no et puc explicar res més.


  L’últim que volia era revelar la importància de la cabina, ni tan sols referir-me a la seva existència. Em vaig alegrar de veure que s’empassava la meva explicació.


  —Nova York? —va dir, i va somriure—. Caram, per fi m’he convertit en un artista internacional.


  Li vaig tornar el somriure i li vaig assenyalar el que havia vist a les oficines i al sostre de la gasolinera.


  —Teniu càmeres de seguretat —vaig dir.


  —Sí, per si de cas algú fot el camp sense pagar. També per als atracaments amb armes, però fa anys que no n’hi ha cap.


  —Escolta, això és important. Quin sistema feu servir per enregistrar les imatges? Cinta o disc?


  —És un sistema antic. Fem servir cintes —va respondre—. VHS.


  —On són, l’aparell i les cintes?


  —Aquí, a l’oficina.


  —D’acord —vaig dir—. Com les arxiveu? Quina classificació seguiu?


  Ell va riure.


  —Una classificació, dius? Tenim una caixa i hi tirem les cintes a dins.


  —És a dir que les reutilitzeu? Hi graveu al damunt?


  —Això mateix —va dir.


  Era exactament el que temia: que una de les càmeres hagués capturat la dona acostant-se a la cabina, ja fos a peu o amb cotxe, però que algú hagués reutilitzat la cinta i les imatges s’haguessin perdut.


  —D’acord —vaig dir—. Explica’m com funciona. Qui canvia les cintes?


  —Tots. Qui sigui que treballa en aquell moment —va explicar—. El primer que fem en començar el torn és assegurar-nos que a la caixa registradora hi ha la quantitat correcta de diners, i tot seguit comprovem el sistema de gravació. Si la cinta està a punt d’acabar-se, la traiem, la desem a la caixa, n’agafem una altra, la rebobinem i comencem a gravar-hi de nou.


  —O sigui que és possible que algunes cintes no s’hagin utilitzat durant setmanes o mesos, oi? —vaig preguntar.


  —Exacte, depèn de quina agafi l’empleat. És possible que les de baix de tot no s’hagin utilitzat en un any.


  Em vaig prendre un moment per reflexionar. Era evident que tot plegat es reduïa a una qüestió d’atzar.


  —I què passa si algú marxa sense pagar? —vaig preguntar.


  —Doncs anem a l’aparell, rebobinem, ens fixem en la matrícula i truquem a la policia.


  —I els entregueu la cinta perquè puguin acusar els delinqüents o alguna cosa semblant?


  Ell em va mirar i va riure, incrèdul.


  —Això és Turquia, senyor Wilson. Els policies identifiquen la matrícula i van a parlar amb el propietari. El paio accedeix a abonar el doble de diners dels que deu i la quantitat torna a la gasolinera. També ha de pagar una «multa» als policies. Qui necessita una acusació? Tothom queda content excepte el fugitiu, que no importa a ningú.


  Aquella manera de fer també tenia avantatges per a mi: allò volia dir que cap de les cintes no era en una comissaria de policia, ni anant d’aquí cap allà dins del sistema judicial.


  —I les cintes es miren en un monitor a l’oficina, oi?


  —És clar —va respondre ell.


  Em vaig posar a caminar per davant de la gasolinera, examinant cada càmera i intentant endevinar quin camp de visió tenien. Si realment havien captat la dona, havia anat de poc, de molt poc. Tant si havia arribat a peu com si ho havia fet en cotxe, havia hagut de caminar fins a la cabina de telèfon. Si s’havia arrambat gaire a la vorera, no crec que cap de les càmeres l’hagués gravada. Tot això, no cal dir-ho, sempre que jo arribés a trobar la cinta correcta i que no l’haguessin reutilitzada.


  —A les cintes hi consta el moment de l’enregistrament? Se’n pot veure la data, les hores i els minuts a la part inferior? —vaig preguntar.


  Ell va assentir amb el cap. Allò em proporcionava un altre avantatge: gràcies a l’Echelon disposava de la data i l’hora exactes de totes dues trucades.


  —Perfecte —vaig dir—. Porta’m a l’oficina. Vull veure les cintes.
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  Una hora més tard, encara estava assegut tot sol davant d’una pantalla de l’any de la picor, en blanc i negre, amb un monitor una mica més gran que la meva mà i una definició d’imatge que deixava molt a desitjar.


  Al meu costat hi havia una enorme muntanya de cintes VHS que ja havia revisat i una pila més petita de les que encara tenia pendents: era el dipòsit cada cop més ínfim de les meves esperances. Potser també les del món occidental, però en això m’estimava més no pensar-hi.


  Aquella oficina era una cort de porcs. De fet, m’hauria sorprès molt que l’haguessin netejada algun cop durant la darrera dècada. Malgrat la calor —l’aire condicionat encara no havia arribat a la BP de Bodrum—, mai no m’hauria quedat adormit. La cadira on m’havia assegut era tan vella i incòmoda que m’havia d’alçar cada pocs minuts perquè la meva esquena i el meu cul tinguessin alguna opció de sobreviure.


  Durant tota aquella estona, en què només m’aturava per afegir una altra cinta a la pila de les que ja havia descartat, el registre de temps transcorria a tota velocitat davant dels meus ulls, amenaçant de fer-me tornar guerxo abans que s’acabés el dia. Per evitar d’equivocar-me, havia apuntat la data, l’hora i el minut de cada trucada telefònica en un paper i havia deixat un marge d’un quart d’hora per davant i per darrere, a fi d’assegurar-me que la dona no hagués arribat més d’hora o hagués estat rondant per allà després.


  No treia l’ull del damunt d’aquella anotació, i en un parell d’ocasions havia estat a punt d’arribar-hi: el registre de temps s’anava acostant a una d’aquelles dates, i jo notava com se m’accelerava el pols i la fatiga cedia. Però tot d’una la cinta s’aturava i em trobava mirant imatges d’una setmana completament diferent.


  Una de les vegades havia vist, amb el cor encongit, com el cronòmetre s’acostava fins a cent quaranta segons abans de la primera trucada. Estava convençut que la dona no trigaria a aparèixer quan, de cop i volta, a la pantalla del televisor hi van aparèixer unes interferències que indicaven que la cinta s’havia esgotat. M’ho vaig quedar mirant sense poder-m’ho creure. L’Ahmut Pamuk parlava seriosament quan m’havia dit que el sistema era caòtic.


  Ja només em faltaven tres cintes per revisar, quan en Pamuk va aparèixer a la porta.


  —Vols un cafè? —va preguntar.


  Vaig vacil·lar. Suposo que devia fer una expressió escèptica, perquè ell va esclafir a riure.


  —Sé el que penses: «Ja n’he tingut prou, d’aquella gasòfia turca. És tan espessa que no sé si beure-me-la o mastegar-la». Però no és això, el que t’ofereixo, sinó una tassa de cafè americà de debò, aigualit com el pipí, d’aquell tan fluix que els turcs el servim en biberó.


  —Em sembla perfecte —vaig dir.


  —Amb una condició —va fer ell—. Jo l’aniré a buscar i passaré vergonya davant de l’amo de la cafeteria per fer-te el favor, però si algú s’atura a omplir el dipòsit l’hauràs d’atendre tu.


  —D’acord —vaig dir. Amb només tres cintes pendents, sabia que les probabilitats de trobar la dona eren poc menys que nul·les i ja gairebé havia llançat la tovallola. A part d’un miracle, el que necessitava en aquell moment era precisament un cafè.


  Ja havia acabat la cinta següent i estava a la meitat de la penúltima quan en Pamuk em va portar el cafè. Vaig treure la tapa del got, vaig mirar al meu voltant a la recerca d’una paperera on poder-la llençar i, tot seguit, vaig tornar a fixar-me en la pantalla: les imatges havien saltat nou dies endavant. Amb una sensació de perplexitat creixent vaig veure com el registre de la part inferior s’acostava de pressa a la data i l’hora de la segona trucada.


  Vaig fer un cop d’ull a la nota per assegurar-me que no m’equivocava i, un cop ho vaig haver confirmat, vaig tornar a clavar els ulls a la pantalla. En Pamuk estava dret a la porta, darrere meu, assaborint el seu cafè amb textura de melassa. Sabia que si hi veia la dona hauria de reprimir la reacció, perquè ell es pensava que buscava algú que havia anat a omplir el dipòsit, i si s’adonava que li havia mentit començaria a interrogar-me. D’altra banda, també hi havia un risc molt menys probable: que en Pamuk conegués la dona. «Calma’t —em vaig dir—. Tu fes com si res».


  —Allò que m’has dit abans anava de debò? —em va preguntar en Pamuk, aprofitant l’oportunitat per posar-se còmode i fer petar la xerrada.


  —El què? —vaig dir sense apartar l’ull de les imatges per si de cas em perdia alguna cosa.


  —Que sóc un dels millors que has sentit mai.


  —Sí, és veritat —vaig contestar, veient com els segons es volatilitzaven i passaven al minut següent—. «No t’aturis —vaig demanar mentalment—. No t’aturis».


  —Tu també tocaves? —va preguntar en Pamuk.


  —De jove. Era tot just prou bo per saber que mai no arribaria a ser genial. Hauria donat el que fos per tenir el teu talent.


  No va dir res. Jo hauria volgut veure com reaccionava, però no podia perdre pistonada: si de debò la càmera havia captat la dona, l’aparició seria imminent. Vaig donar un cop d’ull a la cinta VHS i vaig comprovar que encara li quedava molta filmació, però en el context del sistema de seguretat de la gasolinera allò no era garantia de res: en qualsevol moment les imatges podien saltar a un altre dia, una altra setmana o un altre mes. Em vaig concentrar en la pantalla, veient com els segons s’escolaven davant meu mentre notava la presència d’en Pamuk al darrere.


  A poc a poc, vaig anar prenent consciència d’ell i em va envair una emoció estranya. Suposo que tots els meus sentits estaven desbordats, però tenia la impressió, la certesa, que jo havia aparegut a la seva vida per alguna raó. Vaig recordar el monjo que m’havia trobat a Tailàndia feia anys i que m’havia dit que potser els nostres camins s’havien creuat perquè ell em pogués explicar una cosa. Ara jo sentia que m’havia arribat el torn de passar el missatge.


  Vaig seguir concentrat, sense apartar els ulls de la pantalla.


  —Detestes la teva feina —vaig dir amb un fil de veu—. Detestes la música que et fan tocar, i amb això n’hi ha prou per destruir el cor d’un home. De qualsevol home.


  A la pantalla no es veia ni rastre de cap vehicle ni de cap vianant. No res. Potser la dona ja s’anava acostant, o bé estava aparcant el cotxe i avançaria tan arrambada a la vorera que evitaria el camp de visió de les càmeres. I això suposant que la cinta no s’acabés ni fes un dels seus salts de temps sobtats. Vaig tornar a consultar el registre temporal, que s’anava acostant al moment de la trucada a marxes forçades.


  Si no la veia aviat, la petita finestra d’esperança es tancaria per sempre més.


  Vaig mantenir un to de veu neutre, impassible, intentant que res no delatés l’ansietat ni l’excitació que sentia.


  —Una vegada vaig conèixer un home… Et parlo de fa molts anys —vaig fer—. Era monjo budista. Em va dir una cosa que no he oblidat mai: «Si vols ser lliure, l’únic que has de fer és desprendre’t de tot».


  En Pamuk no va respondre i, evidentment, jo no tenia manera de veure-li la cara: tenia la vista clavada en el registre de temps, que engolia els segons a tota velocitat. On era, la dona?


  On era?


  —Interessant —va dir finalment en Pamuk abans de repetir-ho—: «…l’únic que has de fer és desprendre’t de tot». És això el que m’estàs dient? Que em desprengui de les meves feines de merda?


  —Jo no t’estic dient res. Però potser sóc aquí per això: m’han posat en el teu camí perquè et passi el missatge, com si diguéssim. Pren-t’ho com un regal, si vols.


  Tot d’una, vaig veure un cotxe a la pantalla: havia entrat a la imatge com si tingués intenció d’aparcar. «Un Fiat —vaig pensar—. Fosc», tot i que allò era difícil d’assegurar en un televisor en blanc i negre. A pesar que me’n moria de ganes, no em vaig inclinar cap a la pantalla, sinó que em vaig limitar a flexionar les espatlles com si estigués estirant la musculatura.


  Vaig comprovar el registre temporal: gairebé coincidia a la perfecció. Pocs instants després, va aparèixer una dona procedent del lloc on devia haver aparcat. Es veia que era musulmana perquè duia el típic vestit llarg i un mocador que li cobria els cabells. Caminava amb el cap cot, afanyant-se cap al punt on hi havia la cabina de telèfon.


  Un cop passades les mànegues de benzina, lluny de la vorera, va furgar la bossa de mà i en va treure un mòbil. Llavors es va aturar en sec i va mirar al seu voltant, com si es volgués assegurar que no l’observava ningú. Per primer cop, li vaig veure la cara.


  Me la vaig quedar mirant durant el que em van semblar minuts, tot i que en realitat van ser poc més de dos segons. La dona va consultar l’hora al seu rellotge de polsera, es va dirigir cap a la cabina de telèfon i va desaparèixer de la pantalla.


  Amb prou feines em vaig moure. Amb la vista fixa a la pantalla i el cervell funcionant-me a tot drap, vaig intentar adoptar el llenguatge corporal apropiat per convèncer en Pamuk que no havia vist res que m’interessés. Al cap de poca estona —potser uns quants minuts, tot i que m’era difícil saber-ho del cert—, la cinta es va acabar sense donar-me l’oportunitat de veure com la dona sortia de la cabina.


  Vaig aprofitar que la pantalla s’havia tornat grisa per girar-me i comprovar si en Pamuk havia notat res d’estrany. No hi era.


  M’havia quedat tan absort en les imatges que no havia sentit que un cotxe s’havia aturat a omplir el dipòsit i que ell havia sortit de l’oficina per atendre’l. Em vaig quedar assegut tot sol i en silenci durant una bona estona, pensant en la dona que havia vist. Finalment, em vaig posar dret i vaig sortir. Si més no, l’aire fresc m’aniria bé.


  En Pamuk acabava d’atendre un altre client. Quan el vehicle es va haver allunyat, es va tombar cap a mi.


  —Has trobat el que buscaves?


  —No —vaig mentir.


  —És per això que estàs tan pàl·lid?


  —Hi estaria qualsevol que passés unes quantes hores en aquesta oficina, si és que se’n pot dir així —vaig replicar.


  Ell va somriure.


  —Et volia donar les gràcies pel que m’has dit. Sobre allò d’alliberar-me.


  —No es mereixen. Perdona’m per haver-te clavat el punxó.


  Ell va riure.


  —Segurament m’ho mereixia. Ja era hora que algú em fes obrir els ulls.


  Vam encaixar i jo vaig marxar. No ens vam tornar a veure mai més, però al cap d’uns quants anys vaig sentir que l’entrevistaven en una emissora de ràdio americana. Vaig descobrir que havia gravat una sèrie d’èxits interpretats amb instruments tradicionals i que s’havia convertit en una mena de Kenny G turc. El seu disc més famós es deia If You Want to be Free.


  Tot sol, absort en els meus pensaments, em vaig allunyar avinguda enllà mentre la tarda s’anava apagant. No m’havia endut la cinta, l’única cosa que m’hauria ajudat a identificar la dona, perquè no la necessitava. L’havia reconeguda quan s’havia aturat a mirar al seu voltant.


  Era la Leyla Cumali.
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  Poc després dels atacs de l’11 de setembre, quan les Forces Aèries dels Estats Units van començar a bombardejar algunes zones de l’Afganistan per intentar matar la cúpula d’Al-Qaeda, una dona d’un poble remot es va convertir en una heroïna entre les mesquites on floreix el fonamentalisme islàmic.


  La flota d’avions va deixar caure diverses bombes guiades per làser sobre una casa anodina, però malauradament la comunitat d’intel·ligència dels Estats Units s’havia tornat a equivocar. L’home que responia al nom d’Ayman al-Zawahiri no era a l’edifici: allà dins només hi havia la seva dona i uns quants fills.


  Aquelles explosions inesperades, eixordadores, van enderrocar la casa durant una nit gèlida i van matar la majoria dels nens. Però la mare, tot i que va quedar malferida, va sobreviure. Gairebé a l’instant, els homes de les cases veïnes es van abraonar damunt de les ruïnes i, maleint els americans i jurant venjança eterna, van començar a apartar les totxanes i la runa amb les seves pròpies mans per rescatar-la.


  Tot i que era incapaç de moure’s, la dona estava conscient, i sabia que enmig del caos de l’atac no havia tingut temps de posar-se el vel. Va sentir que els seus salvadors se li anaven acostant i, un cop els va tenir prou a la vora perquè la sentissin, els va ordenar que s’aturessin. Com a esposa d’un fonamentalista islàmic i musulmana devota, no permetria que cap home amb qui no mantingués un lligam de parentiu li veiés la cara al descobert. Va dir que s’estimava més morir, i aquella no era una amenaça qualsevol. Malgrat les súpliques dels rescatadors i de diverses dones, no es va deixar convèncer i, unes quantes hores més tard, encara sense vel, va sucumbir als efectes de les lesions que havia patit i va morir.


  Jo havia llegit sobre aquell episodi poc després que es produís. Ara, mentre caminava pels carrers de Bodrum, tornava a pensar en la magnitud que pot assolir el fervor o la bogeria religiosa, cadascú que ho defineixi com vulgui.


  En el fons, aquella era la mena de dona que m’havia esperat trobar reproduint un missatge prèviament encriptat amb un mòbil per comunicar-se amb el terrorista més buscat del món. En comptes d’allò, m’havia aparegut la Cumali, una dona treballadora, moderna des de molts punts de vista, que conduïa tota sola el seu cotxet italià de color negre. Em sentia incapaç de lligar caps.


  Sens dubte, el paio de l’Hindu Kush era el pioner d’una nova fornada de fanàtics de l’islam: intel·ligent, amb estudis, expert en tecnologia… La mena d’home que feia que els segrestadors d’avions de l’11 de setembre semblessin els gamberros criminals que eren. Per fi el món occidental havia trobat un enemic digne de témer, i jo estava convençut, tot i no haver-ho verbalitzat, que el futur tindria el seu aspecte: ben aviat, tots plegats enyoraríem els bons temps en què patíem bombardejos suïcides i segrestos d’avions.


  Tanmateix, per més sofisticat que fos, aquell home continuava sent un islamista de soca-rel. I d’altra banda, com a mínim pel que ens constava, la seva única còmplice semblava qualsevol cosa excepte una fonamentalista. Sí, es vestia amb modèstia i d’acord amb la seva religió, però, per més esforços que fes per imaginar-m’ho, no em semblava que la Leyla Cumali tingués res en comú amb l’esposa d’Al-Zawahiri.


  Em vaig aturar davant d’un bar del passeig marítim molt freqüentat pels membres del nombrós contingent de turistes de motxilla de Bodrum, i vaig declinar una invitació de tres joves alemanyes escandaloses que volien que m’assegués amb elles. Vaig mirar al meu voltant i vaig veure el que necessitava: carrer avall hi havia un banc solitari a l’ombra. M’hi vaig asseure i vaig trucar a en Bradley.


  El vaig enganxar menjant-se un sandvitx al seu escriptori. Li vaig fer cinc cèntims de les darreres notícies sobre la història de la Casa Francesa i el número de telèfon de l’agent immobiliari. Llavors vaig passar a l’objectiu real de la trucada. Li vaig dir que l’única novetat rellevant era que la dona que s’encarregava de la investigació resultava ser molt competent.


  —Es diu Leyla Cumali —li vaig explicar—. Recorda-ho bé, Ben. Crec que hi tindrem molts tractes. Ronda els trenta-cinc anys i està divorciada, però no en sé res més, a part que no fa gaires anys que és aquí.


  Aquella explicació sonava força natural, però jo confiava que la meva entonació hagués transmès a en Bradley que havia de trucar al nostre amic i fer que la seva gent esbrinés tantes coses sobre ella com fos possible. En Bradley no em va decebre.


  —Cumali, dius? Com s’escriu?


  Li vaig lletrejar el cognom, però no vaig fer cap intent d’informar el Confessor que es tractava de la dona de la cabina. Era una revelació majúscula, però allò m’amoïnava. Encara no sabia prou coses de la Cumali i no m’encaixava en cap dels perfils que havia sospesat. A més, em feia por que algun membre del govern —qui sap si el mateix president— ordenés que l’arrestessin en secret, se l’enduguessin a algun país del Tercer Món i la sotmetessin a tortures fins que revelés la identitat i la ubicació del Sarraí. En la meva opinió, una decisió així tenia moltes probabilitats d’acabar en una veritable catàstrofe.


  Des del principi havia pensat que la dona de la cabina devia tenir alguna manera de contactar amb l’home de l’Hindu Kush, i estava convençut que el mètode més efectiu era un missatge innocent en un fòrum d’Internet, com ara un lloc de cites, o la secció d’anuncis personals d’un milió de possibles publicacions electròniques. Un missatge d’aquell tipus passaria inadvertit a qualsevol, però seria crucial per al Sarraí.


  I sí, aquell sistema era molt intel·ligent, perquè tenia un altre gran avantatge: es podia manipular a voluntat. N’hi havia prou amb una petita alteració, com ara una paraula mal escrita, per fer saber al Sarraí que la dona estava actuant sota coacció i que ell s’havia de fer fonedís. Si ell s’assabentava que algú li anava al darrere, segurament ja no seríem a temps d’atrapar-lo.


  Per aquell motiu volia advertir directament el Confessor que treure-la del país seria molt mala idea. I també volia poder donar-li més detalls sobre aquella relació entre una moderna inspectora turca i un fervorós terrorista àrab.


  Sabia que, tan bon punt es fes fosc, tindria l’oportunitat perfecta per investigar a fons la vida de la Leyla Cumali.
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  Encara assegut al banc, vaig marcar un altre número mentre les ombres s’allargaven al meu voltant.


  —Bona tarda, senyor Brodie David Wilson —va dir el director en sentir la meva veu—. Potser té més aventura per a l’ajuda de mi i els modestos fusters?


  —Avui no —vaig respondre—. Voldria preguntar-li una cosa sobre el Circ Estatal de Milas. A quina hora comença i a quina hora acaba?


  —Vostè és home de moltes grans sorpreses. Ara vol visualitzar el circ?


  —No, m’estava plantejant actuar-hi.


  Ell va riure.


  —M’està prenent els cabells.


  —Sí —vaig reconèixer—. Un col·lega m’ha proposat d’anar-hi, i em preguntava quanta estona dura.


  —Entraré a la línia de l’Internet —va dir. Tot seguit vaig sentir com teclejava el teclat de l’ordinador—. Sí, ja ho tinc, tot en la llengua dels homes turcs. És una gran sort de vostè que pugui aprofitar els meus orificis de traductor.


  —Són uns orificis excel·lents —vaig dir.


  —Els temps són els següents: la gran desfilada es comença a les sis de la nit i el gran espectacle de la peça final es finalitza a les onze trenta.


  Li vaig donar les gràcies i vaig penjar. Allà es feia de nit cap a dos quarts de nou, de manera que podria arribar a casa de la Cumali a les nou, sota l’empara de la nit. Ella no tornaria de Milas amb el cotxe fins passada la mitjanit, o sigui que disposava de tres hores per complir la feina.


  Per descomptat, no em vaig ni qüestionar que el circ pogués acabar a una altra hora. Per increïble que sembli, encara no m’havia mentalitzat del perill que comporten les idees que no et qüestiones.


  Vaig donar un cop d’ull a un rellotge que hi havia en un edifici proper: eren les cinc de la tarda. Faltaven quatre hores per a la meva cita clandestina al port vell. Quatre hores per fer un passeig amb vaixell, quatre hores per trobar un camí secret.


  Però primer havia de localitzar una botiga de materials de construcció.
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  El petit pesquer va navegar en paral·lel a la Platja Alemanya i, a l’últim moment, el vell capità va fer marxa enrere amb el motor bramulant, va girar el timó a tota velocitat i va executar un aparcament perfecte al costat del moll de fusta.


  Quan m’havia apropat per primer cop al vell, que estava assegut al port esportiu de Bodrum reparant un dels cabrestants del vaixell, i li havia explicat la ruta que tenia al cap, ell s’hi havia negat en rodó.


  —Ningú no s’acosta a aquell moll —va dir—. La Casa Francesa és…


  A falta del vocabulari suficient per expressar-se en anglès, va fer el gest de tallar-se el coll amb un ganivet. Vaig entendre el que em volia dir: estava prohibit acostar-s’hi.


  —Estic segur que té raó —vaig dir—, excepte per a la policia.


  Li vaig ensenyar la placa. Se la va mirar una bona estona i fins i tot la va agafar per examinar-la amb més deteniment. Per un moment vaig pensar que li clavaria queixalada per comprovar que fos autèntica. Finalment me la va tornar, encara amb posat escèptic.


  —Quant em pagarà? —va preguntar.


  Li vaig dir que m’hauria d’esperar una estona mentre jo investigava, i que en total seríem fora unes tres hores. Llavors li vaig oferir una quantitat que vaig considerar més que generosa. Ell em va mirar i va somriure, mostrant-me un grapat de dents trencades.


  —Em pensava que volia llogar el vaixell, no pas comprar-lo.


  Encara rient per aquell extraordinari cop de sort, va deixar el cabrestant entre les xarxes i em va fer un gest per convidar-me a pujar a bord.


  Un cop va aparcar en paral·lel al moll de fusta, vaig saltar la barana de la borda carregat amb la bossa de plàstic de la botiga de materials de construcció i vaig aterrar a la plataforma. El penya-segat s’erigia damunt nostre. Jo sabia per experiència que no ens veia ningú, ni des de la mansió ni des dels jardins. M’alleujava que l’ombra del capvespre ens protegís, tot i que no hauria estat capaç de dir exactament per què: l’únic que sabia era que tant la casa com la Platja Alemanya em feien mala espina. I estava força convençut que, si les meves sospites eren fundades, tampoc no m’agradaria el que em trobaria.


  Per la ubicació de la casa, jo ja m’havia convençut que la Sala d’Espera rebia aquest nom perquè els visitants que s’hi allotjaven en aquells temps passats esperaven un vaixell. Segons històries mig oblidades, arribaven a Bodrum sense que ningú no els veiés, passaven uns quants dies amagats en la sinistra intimitat que els oferia la finca i marxaven en circumstàncies igual de misterioses.


  Vaig suposar que, en aquella època, hi devia haver un iot amb cabina amarrat al cobert per a vaixells —una embarcació on els visitants podien passar desapercebuts— que en un moment donat es feia a la mar per trobar-se amb un buc de càrrega.


  Però baixar el penya-segat seguint el caminet no tenia ni solta ni volta, perquè els hauria deixat a la vista de tothom. Per això mateix se’m va acudir que hi havia d’haver una altra manera d’arribar fins al cobert per a embarcacions des de la mansió.


  Vaig cridar el capità per dir-li que pujaria pel caminet. Llavors vaig recórrer el moll i, tan bon punt vaig sortir del seu camp de visió, vaig començar a escrutar el cobert. Estava pràcticament enganxat a la paret de l’altíssim penya-segat i, endinsant-me en les ombres, aviat vaig trobar el que buscava: una porta d’accés. Estava tancada amb pany i clau, però la fusta era vella i quan la vaig envestir amb l’espatlla va cedir de seguida.


  Vaig deixar enrere la llum tènue del capvespre i em vaig submergir en la penombra. Aquell lloc era immens. Hi havia un iot perfectament conservat. No vaig poder evitar preguntar-me qui es devia haver assegut als seients de pelfa que s’intuïen a l’interior.


  En un extrem hi havia una porta ampla de doble batent, accionada amb unes manetes elèctriques, que donava accés al mar. A l’altra punta hi vaig veure uns vestidors, dues dutxes, un vàter i un taller enorme. Hi havia uns graons pronunciats que s’enfilaven per una paret.


  Vaig obrir la bossa de plàstic, en vaig treure l’aparell que havia comprat i em vaig dirigir cap allà.
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  Vaig entrar a les dues habitacions minúscules que feien d’apartament d’en Gianfranco a l’hivern. Els mobles estaven coberts amb llençols per evitar que agafessin pols, i tota la resta d’objectes estaven empaquetats.


  Vaig encendre el voltímetre manual i vaig observar que l’agulla cobrava vida. Estava fabricat a Suïssa i m’havia costat un ull de la cara, però, a diferència de la majoria d’imitacions xineses de pacotilla, no dubtava que funcionaria. Estava pensat per a manobres i especialistes en reformes, i indicava la presència de cables de corrent a les parets i als sostres per evitar d’electrocutar-se en clavar-hi un clau.


  Si al cobert hi havia una porta secreta o una trapa, vaig suposar que es devia accionar mitjançant alguna mena de dispositiu mecànic o elèctric. La primera opció tenia el problema de la complexitat, ja que calien palanques, politges, cadenes i contrapesos. Un sistema elèctric, en canvi, només requeria un motor, o sigui que em semblava més lògic que es tractés d’això.


  Vaig sostenir l’aparell, vaig acostar els dos sensors a la paret i la vaig començar a repassar de dalt a baix, intentant trobar un cable elèctric que em guiés fins a un interruptor amagat. L’aparell va trobar un munt de cables, però tots em conduïen a llums o preses de corrent. Un cop vaig haver cobert totes les parets, vaig començar a recórrer el sostre i el terra, també sense èxit.


  Vaig tornar a baixar l’escala i em vaig adonar que s’havia aixecat una ventada que feia tremolar les portes d’accés al mar. S’acostava una tempesta, però jo no en vaig fer cas i vaig entrar al taller. Aquella sala, plena d’aparells elèctrics i prestatges amb pots de pintura, limitava amb el penya-segat, i vaig deduir que era el lloc que més probabilitats tenia d’amagar una porta secreta. Apressat, vaig començar a examinar la paret del fons.


  L’agulla del voltímetre continuava saltant, amb les parets farcides de cables, però tots em guiaven a uns endolls i interruptors de llum que eren de debò. El sostre i el terra de ciment tampoc no amagaven res, ni tan sols sota els bancs de treball. Em vaig desinflar.


  Mentre pensava si no devia haver donat més importància del compte a les esvàstiques i m’havia muntat una pel·lícula, vaig entrar als vestidors. Vaig albirar un bri d’esperança quan vaig localitzar un interruptor sota un banc de fusta, però es va esvair quan vaig descobrir que accionava la calefacció soterrada.


  D’allà vaig passar a les dutxes, però abans d’entrar-hi vaig decidir examinar el lavabo. Se m’estaven esgotant les possibilitats.


  Els sostres i el terra estaven nets de cables, igual que tres de les parets, però a la quarta, on hi havia el rentamans i un armariet emmirallat, hi vaig trobar un senyal.


  En aquella paret no hi havia interruptors ni preses de corrent, però vaig decidir no emocionar-me amb els balls de l’agulla: vaig suposar que hi devia haver un llum dins de l’armariet. Vaig obrir la porta, però a banda d’un raspall de dents vell no hi vaig trobar res.


  Vaig rastrejar amb el voltímetre els cables que recorrien la paret de guix fins que vaig arribar a un angle recte: la pista es perdia a la paret del vàter i la cisterna. Que estrany, un cable que resseguia una paret de punta a punta i desapareixia per un racó. Què hi havia, darrere el vàter? Vaig donar uns copets a la paret i vaig descobrir que estava feta de blocs de pedra o potser de totxanes. Era massissa.


  Vaig tornar a l’armariet i vaig examinar-ne el voltant amb l’aparell. Era evident que el cable acabava allà darrere. No deixava de ser una caixa de fusta, i el vaig observar amb deteniment: era vell, i hauria posat la mà al foc que l’havien instal·lat allà quan havien construït la casa. Amb tot, el mirall era nou. Em vaig plantejar si un conserge com en Gianfranco devia haver rebut l’ordre de substituir-lo i, en despenjar l’armariet, havia trobat alguna cosa molt més interessant al darrere.


  Vaig encendre la llanterna del clauer i vaig palpar les juntures de la caixa amb els dits. Si amagava un interruptor al darrere, hi havia d’haver una manera senzilla d’accedir-hi. En tot cas, però, no era visible a simple vista. Ja començava a plantejar-me la possibilitat de desmuntar l’armariet —o simplement d’agafar un martell del taller i arrencar-lo a garrotades—, quan vaig trobar una palanqueta enginyosament amagada en un racó de la part inferior.


  Tan bon punt la vaig accionar, l’armariet es va separar de la paret i el vaig poder alçar cap amunt gràcies a una frontissa situada a la part superior: era una obra perfecta d’enginyeria alemanya.


  Encastat a la paret del darrere hi havia un botó de llautó amb una esvàstica gravada. El vaig prémer.
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  Es va sentir el brunzit d’un motor elèctric i la paret que sostenia el vàter i la cisterna va pivotar sobre si mateixa. Aquell mecanisme era magistral: la paret estava feta de blocs de pedra i devia pesar una tona, però les canonades d’aigua es movien sense esquerdar-se.


  Dins de la cavitat hi havia un nínxol de dimensions considerables que contenia el motor elèctric encarregat d’accionar el mecanisme. També hi havia uns graons descendents, amples i virtuosament esculpits, que es perdien en la foscor. Vaig veure tres interruptors de llautó a la paret i em vaig imaginar que devien ser per als llums, però no els vaig prémer: no tenia ni idea del que m’esperava més endavant i, com qualsevol agent secret, sabia que la foscor em protegia del perill. Vaig sospesar la idea de buscar el botó que tancaria la paret de darrere meu, però me la vaig treure del cap. Era més segur deixar-la oberta. En cas d’una retirada d’emergència, l’últim que volia era haver de perdre temps buscant l’interruptor i esperant que la porta s’obrís. Allò, però, va ser un error.


  Vaig baixar els graons sigil·losament i em vaig ficar per un túnel on tot just cabia dret. Estava ben construït, tenia uns bons desguassos, el terra enrajolat i un conducte de ventilació al sostre. L’aire era fresc, impregnat d’una aroma dolça.


  L’escàs feix de llum de la meva llanterna il·luminava l’espai que quedava més endavant. Abans de perdre’s en la foscor, em va permetre comprovar que el túnel estava excavat directament a la roca viva. Estava segur que en algun lloc, a l’altra banda del penya-segat, sota el jardí descendent, comunicava amb la mansió.


  Vaig continuar avançant i, en un moment donat, el feix de llum va arrencar un centelleig bronzejat de la paret. Quan m’hi vaig acostar, vaig veure que es tractava d’una placa clavada a la roca. Tot i que tenia l’alemany una mica rovellat, vaig poder desxifrar el text. Amb el cor encongit, vaig llegir: «Per la gràcia de Déu omnipotent, entre els anys 1946 i 1949, els homes següents, orgullosos soldats del Reich, van dissenyar i construir aquesta casa».


  A sota hi havia una llista amb el noms, el rang militar i la tasca que havia dut a terme cadascun dels homes durant la construcció. Vaig veure que la majoria eren membres de les Waffen-SS, la secció armada del partit nazi, que vestia uniforme negre. Allà, a un milió de quilòmetres de tots els llocs on m’hauria pogut sentir segur, em va venir al cap la foto de la mare i els seus fills de camí cap a la cambra de gas. Havia estat una divisió de les SS la que havia gestionat els camps d’extermini.


  Al peu de la placa hi havia el nom del grup que havia finançat i organitzat la construcció de la casa. Es deia Stille Hilfe («Ajuda Silenciosa»); allò confirmava el que havia sospitat des que havia vist les esvàstiques a la paret de la biblioteca.


  La Stille Hilfe era una organització similar a la famosa ODESSA, que ajudava els nazis fugitius a escapar d’Europa, especialment els membres veterans de les SS. Era una de les millors xarxes clandestines mai vistes i, per a un agent secret que hagués treballat a Berlín, era impossible no haver-ne sentit parlar. Segons recordava, proporcionaven diners, passaports falsos i transport per unes rutes secretes anomenades «línies de rata». Estava convençut que la mansió havia estat construïda per servir de terminal d’una d’aquelles rutes, un punt de trobada des d’on embarcar els fugitius i les seves famílies en un vaixell que els traslladés a Egipte, els Estats Units, Austràlia i, sobretot, l’Amèrica del Sud.


  Vaig agafar aire i vaig pensar que la meva primera impressió havia estat errònia: malgrat el sistema de ventilació, l’aire no era fresc, ni estava impregnat d’una aroma dolça. Era viciat i feia pudor de resclosit. Vaig reprendre la marxa sense perdre ni un moment, frisós per sortir d’aquell lloc i foragitar la imatge terrible dels homes que temps enrere havien fugit baixant per aquell túnel.


  Llavors el feix de llum de la llanterna em va revelar que m’estava acostant al final del túnel. Esperava trobar-hi una escala ben dreta, però vaig trigar una estona a adonar-me que havia subestimat les habilitats d’enginyeria dels soldats alemanys: davant meu hi havia un ascensor.
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  El petit ascensor va pujar pel forat ràpidament i en silenci. Jo estava fet un sac de nervis: no sabia a quina part de la casa s’aturaria ni si hi hauria algú.


  L’ascensor es va aturar en sec i vaig sentir el soroll d’un motor elèctric. Quan finalment la porta es va obrir, vaig entendre com funcionava: la paret de guix d’un enorme armari de roba que ocultava l’ascensor s’havia desplaçat cap a un costat. Vaig sortir a la penombra, em vaig esquitllar amb agilitat entre els prestatges de llençols meticulosament planxats i vaig obrir una porta, prou per veure-m’hi a través de l’escletxa.


  Donava a un passadís. Em trobava al primer pis, una part de la casa que encara no havia visitat. Hauria pogut marxar en aquell moment; ben mirat, ja havia descobert l’entrada secreta a la mansió. Però tot d’una vaig sentir una veu, amortida i irrecognoscible a causa de la distància, i vaig sortir a aquell passadís tan llarg.


  La veu va callar, però vaig continuar avançant sigil·losament fins que em vaig trobar davant de l’escalinata. A l’altra banda, la porta del dormitori principal estava entreoberta.


  Vaig tornar a sentir aquella veu, que venia de dins: era la Cameron. Vaig suposar que devia estar parlant tota sola mentre passava l’estona al dormitori, acompanyada de la memòria del seu marit. Vaig recordar que m’havia explicat que, si s’ajeia al llit, sentia la seva olor i s’imaginava que encara era allà. Però llavors vaig sentir una segona veu.


  Era d’una dona jove i, per l’accent, vaig suposar que era del Mitjà Oest dels Estats Units. Estava dient alguna cosa sobre un restaurant, però va callar en sec.


  —Què ha estat, això? —va preguntar.


  —Jo no he sentit res —va contestar la Cameron.


  —No, no era un soroll. Ha passat un corrent d’aire.


  Tenia raó. El vent es colava pel túnel, pujava pel forat de l’ascensor i sortia per l’armari dels llençols.


  —Has deixat la porta de l’embarcador oberta? —va preguntar la Cameron.


  —És clar que no —va respondre l’altra dona.


  Així doncs, totes dues estaven al corrent de l’existència del túnel. L’actuació de la Cameron quan m’havia dit com s’estimava el seu marit li hauria pogut valdre un Oscar.


  —Potser el vent ha obert una de les portes de baix —va fer la Cameron—. S’acosta una tempesta.


  —No ho sé, vaig a donar un cop d’ull.


  —Em pensava que ja ens ficàvem al llit —va contestar la Cameron.


  —Sí, ara mateix. No trigaré gens.


  Vaig sentir el soroll d’un calaix obrint-se, seguit d’un esclafit metàl·lic. Per la meva llarga i desgraciada experiència, coneixia molt bé el soroll del percussor d’una pistola, i vaig girar cua per tornar ràpidament a l’armari dels llençols.


  Però el passadís era massa llarg, i de seguida em vaig adonar que la dona desconeguda em veuria tan bon punt sortís del dormitori. Vaig girar cap a l’esquerra, vaig obrir una porta i em vaig trobar dins d’una habitació de convidats. Vaig tancar la porta sense fer soroll i, amb el cor a cent, em vaig quedar dret a les fosques, resant perquè la dona baixés per l’escalinata.


  Però no ho va fer. Vaig sentir com s’acostaven les seves passes i em vaig preparar per abraonar-m’hi i desarmar-la tan bon punt obrís la porta. Va passar de llarg —en direcció a l’escala del darrere, vaig suposar—, i vaig esperar una estona abans de tornar a sortir al passadís.


  No hi havia ningú. Em vaig afanyar a arribar a l’armari dels llençols, vaig observar com la paret secreta lliscava darrere meu i vaig esperar que l’ascensor descendís fins al túnel. No va ser fins llavors que em vaig repenjar a la paret per concentrar-me i intentar memoritzar el so i la cadència exacta de la veu de la dona.


  En realitat, no hauria calgut que em prengués la molèstia. Per estany que sembli, el que va acabar sent realment rellevant va ser l’olor de gardènies.
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  Vaig recórrer el port esportiu amb les espatlles encongides per protegir-me del vent, cada cop més furiós, mentre l’escuma de les onades m’esquitxava la cara. La tempesta d’estiu, virulenta i imprevisible, s’acostava inexorablement. Al cel ja s’acumulaven núvols negres i els llamps esclataven a l’horitzó.


  El trajecte en vaixell des de la Casa Francesa a través de la badia havia estat una batalla contra vent i marea. En arribar al port, fins i tot el capità havia adquirit un color verdós, i em va dir, rient, que potser el tracte m’havia acabat sortint barat i tot. Li vaig pagar i em vaig dirigir cap al passeig marítim fent tentines.


  A l’extrem de la badia hi vaig trobar el que ja havia vist feia uns dies: un conjunt de garatges i botigues ronyoses especialitzades en el lloguer de ciclomotors i motocicletes a les legions de turistes. Vaig entrar al local més concorregut —una persona té menys probabilitats que la reconeguin si es confon en la multitud—, vaig triar la moto més anodina, una Vespa normal i corrent, vaig mostrar el carnet de conduir i el passaport a un dels empleats desbordats de feina i em vaig endinsar en la tempesta.


  Vaig fer una sola parada, en una botiga de mòbils i aparells electrònics. Vaig escrutar el taulell de vidre, vaig assenyalar l’objecte que volia i en vaig comprar dues unitats.


  Vaig trencar en una cantonada i, en arribar a un carreró desert, em vaig aturar en un tram ple de sots i vaig empastifar la matrícula amb fang per fer-la indesxifrable. Era molt més segur que treure-la: si un policia em feia parar i m’avisava que era il·legible, jo em limitaria a fer-me el longuis. El propòsit de la moto era simple: volia disposar d’un mitjà ràpid per fugir si les coses anaven mal dades.


  Per això mateix, l’havia d’aparcar darrere la casa de la Cumali, o sigui que, després d’arribar al port vell, vaig fer el tomb a l’enorme edifici de «Gul i Fills. Amarratge i Construcció de Vaixells», i vaig tombar per un carrer estret que desembocava als molls de càrrega de la part posterior. Ja havia caigut el capvespre i tot estava tancat; per sort, aquella zona no quedava a la vista de cap altre edifici. Vaig aparcar la Vespa darrere una filera de contenidors d’escombraries, contra la paret de maons que traçava el perímetre posterior de la finca de la Cumali. A l’empara de la nit, em vaig posar dret damunt del seient.


  Mentre les primeres gotes de pluja esquitxaven al meu voltant i el vent udolava a través del sostre d’acer del magatzem d’amarratges, vaig fer un salt, em vaig aferrar al capdamunt de la paret, vaig fer força amb les cames i m’hi vaig enfilar amb agilitat.


  A quatre metres de terra el vent era encara més virulent, i vaig haver de destinar tota la meva concentració a ignorar els trons i mantenir l’equilibri mentre em dirigia cap al garatge de la Cumali.


  Vaig pujar a la teulada, em vaig acotar i vaig caminar per damunt de les teules, relliscoses a causa de la pluja. Des d’allà només havia de fer un saltiró per arribar a la part de darrere de la casa i agafar-me a la reixa de ferro ornamentat que protegia una de les finestres del primer pis. Ja no sóc tan jove ni estic en tan bona forma com abans, però no vaig tenir cap problema per grimpar per un embull de canonades antigues i enfilar-me a la teulada inclinada de la casa.


  A les fosques, em vaig agenollar, vaig apartar quatre teules de terrissa i em vaig deixar caure a les golfes. Era una sala sense revestiment, deshabitada, i em vaig alegrar de comprovar que la Cumali la feia servir per emmagatzemar-hi trastos. Allò significava que hi hauria una trapa d’accés al pis de sota i no em caldria esbotzar el sostre a cops de peu.


  Sense tornar a col·locar les teules a lloc, vaig recórrer les golfes sigil·losament i vaig deixar que els ulls se m’habituessin a la foscor. Vaig veure una escala plegable repenjada en una paret, i de seguida vaig saber que acabava de localitzar la trapa per baixar. La vaig obrir lleugerament, amb cautela, i vaig mirar a l’altra banda, buscant una llum vermella pampalluguejant que m’indiqués la presència d’una alarma antirobatoris, però no vaig veure res.


  Vaig obrir la trapa del tot, vaig desplegar l’escala sense fer soroll i em vaig esquitllar a la casa fosca i silenciosa de la Cumali.


  De sobte, em vaig quedar glaçat.


  No estava sol. Havia estat un moviment quasi imperceptible, un so esmorteït —potser d’un peu trepitjant el parquet de fusta—, però vaig identificar que venia de l’habitació de la part del davant de la casa. Vaig suposar que es tractava del dormitori de la Cumali.


  Era possible que no hagués anat a Milas? En aquest cas, però, on era el seu fill? Podia ser que hi hagués algú altre a la casa? La cangur, per exemple? No tenia respostes, però sí una solució provisional: em vaig treure la Beretta del cinturó i em vaig atansar amb cautela a la porta.


  Estava oberta, tot just uns quants centímetres, però a dins no hi havia cap llum encès. Si era la Cumali, jo ja havia begut oli, però si es tractava d’algú altre encara en podria sortir airós. Les probabilitats que algú fos capaç de descriure’m després que l’enxampés desprevingut i que em veiés a les fosques, amb el cor a la boca, eren gairebé nul·les. Només m’havia d’assegurar de no dir res, perquè el meu accent reduiria dràsticament el rang de sospitosos.


  Vaig clavar un cop a la porta, que va oscil·lar sobre les frontisses, i vaig irrompre a la cambra tal com m’havien ensenyat. El terrabastall i la rapidesa del moviment estaven pensats per espantar fins i tot el professional més experimentat. Vaig recórrer la cambra amb el canó de la Beretta i vaig veure uns ulls verds que em fitaven des del llit.


  S’estava llepant les potes.


  Era el gat tigrat que havia vist feia uns dies rascant-se a l’ampit de la finestra de la cuina. Collons, hauria d’haver recordat que tenia una mascota. «Perds facultats», em vaig dir a mi mateix.


  Enfurismat, vaig girar cua, vaig baixar l’escala i em vaig trobar a la sala d’estar. Les cortines estaven corregudes i les ombres cobrien la sala, però el primer que vaig veure va ser un televisor al racó i un descodificador de Sky al damunt. Me’l vaig quedar mirant i em vaig imaginar la Cumali asseguda a terra amb les cames encreuades, treballant tota la nit muntant i copiant els missatges, mentre el seu fill dormia al pis de dalt.


  Saber-me tan a prop de l’origen de tot plegat em va incitar a posar fil a l’agulla. Em vaig acostar a les finestres d’una revolada per comprovar que les cortines estiguessin ben corregudes i vaig encendre un llum. El pitjor que pots fer quan entres sense permís a casa d’algú és encendre una llanterna, perquè la llum es veu des de l’exterior i no hi ha res que alerti tant un veí o un vianant que un feix de llum recorrent la casa. En canvi, una llum tènue no aixeca sospites.


  En un racó de la sala hi havia l’escriptori caòtic de la Cumali, cobert de piles d’arxius i factures. Només la pantalla i el teclat de l’ordinador ocupaven un espai lliure. Vaig moure el ratolí i la pantalla es va il·luminar. Per sort, com molta gent, havia deixat l’ordinador encès, de manera que no em vaig haver de molestar a desbloquejar la contrasenya ni a extreure’n el disc dur. Em vaig ficar una mà a la butxaca i en vaig treure dos llapis de memòria USB que havia comprat a la botiga de mòbils. En vaig connectar un a l’ordinador —l’altre era només de reserva— i em vaig posar mans a l’obra. Estava prou familiaritzat amb el Windows perquè no m’importés que tot estigués en turc, i no em va costar gens copiar-ne tot el contingut a la memòria USB.


  Un cop vaig haver gravat tots els arxius i els correus electrònics de la Cumali en aquell aparell minúscul, em vaig disposar a escrutar el seu escriptori. El vaig dividir en quatre seccions i em vaig posar a treballar metòdicament, examinant-ho tot i evitant deixar-me endur per la pressa. Vaig fotografiar tots els objectes interessants amb la càmera del mòbil, tot i que, en el fons, era conscient que només ho feia per costum: allà no hi havia res que semblés sospitós de tenir vincles amb un complot sinistre.


  Entre una pila de factures pendents de pagament hi havia un arxiu que contenia tots els comptes domèstics i telefònics de la Cumali. Vaig passar una bona estona revisant-los. Cap d’aquells números no em va semblar sospitós: era evident que no havia trucat al Pakistan, ni al Iemen, ni a l’Afganistan, ni a l’Aràbia Saudita, ni a cap dels altres epicentres del fonamentalisme islàmic. Tampoc no vaig veure cap codi de facturació que apuntés a l’ús de repetidors per comunicar-se amb un telèfon estranger. Totes les trucades semblaven nacionals, però vaig fotografiar el document igualment.


  Tot d’una, el llum es va apagar.


  Vaig notar un accés de terror i, instintivament, vaig agafar la pistola. Vaig parar l’orella, però no vaig sentir res, ni tan sols el gat tigrat. Em vaig alçar de l’escriptori i em vaig acostar a la finestra sense fer soroll, amb la intenció d’observar el que passava a fora. Vaig enretirar una cortina i vaig donar un cop d’ull al carrer: la tempesta havia empitjorat i tot estava a les fosques. S’havia produït una fallada elèctrica.


  Naturalment, m’hauria d’haver preguntat si només havia afectat Bodrum o si s’havia estès més enllà. Però, per desgràcia, ni em va passar pel cap.
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  Obligat a encendre la llanterna, vaig tornar a l’escriptori i, després d’haver-lo regirat del dret i del revés, vaig passar als calaixos. Encara hi vaig trobar menys pistes.


  En un tros de paper —uns mots encreuats a mig fer, arrencats d’un diari londinenc— vaig descobrir que algú havia escrit les paraules «peix pallasso» al marge. Potser la persona en qüestió intentava resoldre un enigma. O potser no. Les paraules estaven gargotejades, com si les haguessin escrites a corre-cuita, de manera que no vaig saber identificar si la cal·ligrafia coincidia amb la de la Cumali. En vaig fer una foto, per si de cas.


  Al cap d’una estona, mentre fullejava les pàgines d’una agenda, vaig trobar una llista manuscrita d’éssers marins, tota en anglès, en què figurava el mateix terme. Un cop més, no vaig saber treure’n l’entrellat —potser la dona havia estat intentant ensenyar alguna cosa al seu fill—, o sigui que vaig passar a una altra cosa.


  A causa de la fallada elèctrica, podia fer servir la llanterna sense miraments, sabent que tots els habitants de Bodrum devien estar fent el mateix. Vaig escrutar la sala, examinant detalladament les parets de calç i els llistons desiguals de terra, buscant una caixa forta amagada. No vaig trobar res de res, de manera que vaig desconnectar la memòria USB de l’ordinador —per sort, els arxius s’havien acabat de descarregar abans de l’apagada—, vaig tornar a pujar les escales i em vaig dirigir cap al lloc que m’oferia més possibilitats de trobar alguna cosa: el dormitori de la Cumali.


  Ja estava a punt de posar-me a examinar la calaixera de la inspectora quan el feix de llum de la llanterna em va revelar la presència d’un arxivador altíssim situat a l’interior de l’armari vestidor. Vaig intentar obrir-ne un dels calaixos, però estava tancat amb pany i clau. «Que estrany», vaig pensar.


  Vaig obrir la meva cartera i en vaig treure un joc de rossinyols. Malgrat que havien passat anys des que havia après aquella tècnica, el pany era tan senzill que vaig trigar menys d’un minut a fer-lo saltar. El primer calaix era ple d’informes de casos policials —uns quants tenien a veure amb la mort d’en Dodge—, però en un espai buit que quedava al darrere vaig descobrir la raó per la qual la Cumali tancava el calaix amb clau. No volia que el seu fill s’apropés a la pistola Walther P99 que hi desava.


  La presència de l’arma no tenia res de remarcable: molts policies en guarden una de reserva a casa. Vaig localitzar-ne el número de sèrie gravat al canó i me’l vaig apuntar al mòbil per investigar-lo més endavant. «Vés a saber», vaig pensar. Podia ser que en algun moment, en algun lloc, hagués estat registrat a nom d’una altra persona, i que això em proporcionés una pista crucial.


  El calaix següent era gairebé buit: només hi havia factures amb el segell de «pagat» i una carpeta que contenia un compte detallat de l’hospital regional. Malgrat que la major part estava escrita en turc, els noms dels medicaments encarregats estaven en anglès, i gràcies als meus estudis de medicina vaig saber per a què servien. Vaig llegir la primera pàgina de l’informe i, en trobar el nom del pacient i la data, vaig descobrir que unes quantes setmanes abans havien ingressat el fill de la Cumali per una meningitis meningocòccica.


  Era una infecció altament perillosa, especialment per als nens, i molt difícil de diagnosticar a primer cop d’ull. Molts metges, fins i tot els d’urgències, acostumaven a confondre-la amb la grip, i, quan es descobria l’error, sovint era massa tard. La Cumali havia tingut sort de trobar un metge d’urgències prou expert —i decidit— per no esperar les proves patològiques i sotmetre el nen a dosis extremes d’antibiòtics per via intravenosa, cosa que, sens dubte, li havia salvat la vida.


  Vaig continuar revisant l’informe, alleujat de saber que al final tot havia acabat bé: el nen havia tingut sort. Vaig arribar a l’última pàgina i, de passada, em vaig fixar en la signatura de la Leyla Cumali. Ja estava a punt de tornar a desar el document quan em vaig aturar en sec. Potser era perquè mai no m’havia fixat en el seu nom escrit, però em vaig adonar d’una cosa: no sabia el seu cognom. Si més no, no el sabia del cert.


  A Turquia, el procediment obligatori estipulava que una dona divorciada havia de recuperar el seu cognom de soltera, però vaig recordar haver llegit que els jutjats podien concedir excepcions. Posem que, per una d’aquelles coses de la vida, Cumali fos el nom de casada de la inspectora; si era el cas, potser trobaria una pista en la seva vida anterior, quan feia servir un altre nom.


  En tota la paperassa que havia regirat no havia trobat cap partida de naixement, cap certificat de matrimoni, cap passaport ni cap document que dugués el seu cognom de naixement. Era possible que guardés aquesta mena de documents en un lloc segur —una caixa forta al seu despatx de comissaria, per exemple— però no en podia estar convençut, de manera que vaig anar per feina amb més afany, revisant cada calaix de l’arxivador per veure si n’acabava trobant algun.


  Les cortines de darrere meu estaven ben corregudes i el vent amortia la resta de sorolls, de manera que no em vaig adonar que un cotxe s’acostava pel carrer i s’aturava al caminet d’entrada de la casa.
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  No va ser fins més tard que vaig descobrir que l’apagada havia arribat molt més enllà de Bodrum. A Milas, fins i tot. Allò volia dir que l’actuació del circ s’havia cancel·lat, les entrades s’havien posposat fins a la setmana següent i el públic havia marxat cap a casa molt abans de l’hora.


  M’imagino que el nen es devia adormir pel camí, perquè la Cumali va aturar el cotxe fora del garatge, ben a prop de la porta del darrere de la casa. Es va carregar el fill a coll, va tancar la porta del Fiat i va travessar el caminet de formigó.


  Va introduir la clau a la porta i la va fer girar amb una sola mà. El vendaval que es colava per les quatre teules de terrissa desencaixades li va fer sospitar de seguida que alguna cosa no rutllava. I, si encara n’hi quedava algun dubte, el soroll de les meves passes damunt dels taulons de fusta del pis de sobre el devia acabar de dissipar.


  Va girar cua amb el nen als braços, es va tornar a ficar al cotxe i va trucar pel mòbil al telèfon d’emergències. Posaria la mà al foc que va donar a l’operador el número confidencial que comparteixen totes les forces policials i que serveix per comunicar que un agent té un problema i necessita reforços urgentment. Tenint en compte la velocitat i la contundència de la resposta, no hi ha cap altra explicació possible.


  Per estrany que sembli, però, va ser precisament aquella urgència el que em va concedir una oportunitat. No gaire generosa, és cert, però una oportunitat al capdavall. Hi ha vegades que acceptes el que se t’ofereix, sense rondinar.


  El primer cotxe patrulla va baixar per la carretera a tota velocitat, sense encendre la sirena ni els llums estroboscòpics amb l’esperança de sorprendre l’intrús, i va frenar a la cantonada, tot i que amb massa brusquedat. El soroll de la grava sortint disparada, gairebé ensordit pel vent, va ser el primer indici que alguna cosa no rutllava.


  Un agent sense tants quilòmetres a l’esquena com jo hauria anat a donar un cop d’ull per la finestra, però jo em vaig quedar petrificat i em vaig limitar a parar l’orella. Vaig sentir el so metàl·lic d’una porta de cotxe obrint-se i, com que no es va tancar, vaig arribar a la conclusió que els ocupants no volien que els sentís. Venien a capturar-me.


  Tot i que estava convençut que a fora hi havia policies, vaig continuar revisant l’arxivador, negant-me a perdre l’única oportunitat que se’m presentaria, a la recerca d’un document, qualsevol, que em revelés el cognom de naixement de la Cumali. Vaig suposar que els visitants estaven esperant reforços, i allò volia dir que hi hauria massa agents perquè em pogués ocupar de tots. Vaig decidir que em quedaria fins que sentís el proper cotxe i llavors fotria el camp.


  Vaig continuar buscant, atent a cada so, aïllant els udols del vent. Menys d’un minut més tard, vaig sentir un altre cotxe que frenava. Potser eren dos. Malgrat el pla inicial, vaig decidir continuar buscant. Una idea de bomber, segurament. Al calaix de baix de tot, sota una pila de revistes velles sobre cossos de seguretat, vaig trobar un llibre gran folrat de pell, un objecte que havia vist moltes vegades abans: un àlbum de casament.


  No era el que confiava trobar, però ateses les circumstàncies, m’hi hauria de conformar. Només vaig pregar que els fotògrafs turcs tinguessin tant d’afany empresarial com els seus homòlegs americans. Vaig obrir l’àlbum a l’atzar, en vaig extreure una de les fotos i vaig tornar a ficar el totxo allà on l’havia trobat, confiant que ningú no es fixés en l’absència d’una foto feta tants anys enrere.


  Em vaig entaforar la foto dins la camisa, vaig escampar alguns papers de l’arxivador per terra i vaig bolcar dos calaixos de l’escriptori perquè semblés un robatori d’aficionats. Vaig agafar la Walther P99 i la vaig deixar a punt. Com a mínim en aquest sentit, tenia la sort de part meva. No se m’hauria acudit mai fer servir la meva arma: si em declaraven sospitós, una simple anàlisi balística m’assenyalaria clarament com el culpable. La Walther, en canvi, no tenia cap vincle amb mi. Em vaig dirigir a la porta de l’habitació, preparat per disparar.


  De sobte, els llums de la casa es van encendre. Acabava de tornar el corrent elèctric a la zona. Ben mirat, potser la sort no estava sent tan generosa amb mi. Vaig girar cap a la dreta i em vaig dirigir cap a l’escala que conduïa a les golfes. L’havia deixat desplegada i no havia tornat a col·locar les teules per si de cas havia de fer una retirada d’emergència.


  Vaig sentir passes —diversos parells de botes, més concretament— que pujaven els graons de l’entrada, i vaig saber que els policies no trigarien a entrar. Mentre m’enfilava per l’escala, vaig sentir una clau que girava al pany.


  Vaig arribar a les golfes just en el moment que la porta principal s’obria de bat a bat i unes veus d’home bramaven alguna cosa en turc. Vaig suposar que ordenaven a la persona que suposadament hi havia a l’interior que deixés les armes a terra i sortís amb les mans enlaire.


  Vaig estirar l’escala cap amunt, em vaig precipitar cap a la part de les golfes d’on havia tret les teules i vaig sortir pel forat de la teulada inclinada. A l’empara de la foscor, vaig avançar sobre els colzes i vaig fer un reconeixement ràpid de la zona: em vaig fixar que el cotxe de la Cumali era al caminet i la vaig veure a dins, amb el fill als braços, mentre un grup de col·legues seus avançaven cap al garatge i travessaven el pati posterior. Havien encerclat la finca.


  Només se m’acudia una manera d’escapar: esprintar per la teulada i fer un salt llarg per salvar l’espai de cinc metres que em separava del sostre del magatzem d’amarratges. Cap problema: cinc metres no eren res per a mi.


  A qui pretenia enganyar? No havia saltat cinc metres al buit des de l’època dels entrenaments, i fins i tot llavors acostumava a endur-me més premis de consolació que no pas medalles d’or.
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  Em vaig quedar ajagut a l’ombra, intentant trobar un pla més efectiu. Vaig sentir que, més avall, s’obria una porta i, tot seguit, esclatava una granada atordidora. Em vaig clavar un ensurt de mort: pel que es veia, els polis turcs no tenien miraments. Vaig suposar que ja havien entrat al dormitori de la Cumali i que en qualsevol moment començarien a escorcollar les golfes.


  No em van caldre més incentius. Em vaig alçar i, mig ajupit, vaig arrencar a córrer cap on s’acabava la teulada. Abans no me n’adonés, les teules havien desaparegut de sota els meus peus i estava volant, estirant els braços i el pit cap endavant per allargar el salt i tenir més probabilitats d’agafar-me al canaló que hi havia al lateral del magatzem. Queia, i durant un instant de pànic vaig pensar que no me’n sortiria, però llavors vaig tocar el metall amb la mà esquerra. Em va relliscar, però amb la dreta, en canvi, sí que m’hi vaig poder agafar. Gronxant-me com un trapezista de pa sucat amb oli, vaig allargar la mà esquerra una altra vegada, em vaig donar impuls i em vaig enfilar al terrat del magatzem.


  Per desgràcia, la nit no era prou fosca.


  Vaig sentir crits i un tret: com a mínim un dels agents situats a prop del garatge m’havia vist. La bala va sortir molt desviada. Estava convençut que ningú no em sabria reconèixer en la penombra, però el problema seria baixar d’aquell terrat.


  Vaig sentir algú que bramava unes ordres i unes ràdios portàtils que s’activaven. No necessitava un intèrpret per saber que els homes es disposaven a encerclar el magatzem. Havia de trobar una escala de manteniment que em permetés baixar d’allà, entrar a l’edifici i marxar corrent cap als molls de càrrega que hi havia a la part del darrere, on havia aparcat la Vespa.


  M’esperava una cursa frenètica que, per si no n’hi havia prou, ja començava malament: un dels polis havia cridat un helicòpter.


  El pilot duia el reflector encès i el feix de llum se m’acostava per moments, mentre jo corria per l’estructura d’acer i m’enfilava per una escala de mà que conduïa a una part encara més alta del terrat. Em vaig dirigir cap a dues grans torres de refrigeració amb l’esperança que el senyor Gul i els seus fills fossin escrupolosos amb el manteniment regular de les instal·lacions. No em van decebre: al costat hi havia una porta tancada amb clau que segurament devia donar a una escala. Vaig alçar la Walther i vaig fer saltar el pany d’un tret.


  Vaig obrir la porta amb un cop de peu i vaig baixar el primer tram a tota velocitat. Gairebé no hi havia llum, només la justa per adonar-me que em trobava a l’interior d’unes drassanes, un lloc cavernós que feia posar els pèls de punta. Entre uns murs altíssims hi havia diversos dics i desenes de iots de luxe suspesos en l’aire gràcies a uns enormes perns fixats a uns carrils d’acer que, al seu torn, estaven collats a les bigues. Mitjançant un sistema hidràulic, les embarcacions podien circular d’una àrea de treball a l’altra sense tocar el terra en cap moment. Eren unes instal·lacions espectaculars.


  Mentre els vaixells penjats cruixien i grinyolaven a causa del fort vent, vaig baixar el tram d’escales següent. Quatre llums de gas clavats al sostre es van encendre de cop i volta.


  A la pràctica, permetre que els policies em veiessin la cara era el mateix que deixar-me enxampar, o sigui que vaig clavar un genoll a terra i vaig apuntar. A diferència del salt de llargada, el camp de tir sempre havia estat la meva especialitat: vaig etzibar una ràfega de quatre bales que van impactar en els quatre llums i els van fer esclatar en bocins, entre una impressionant explosió de gas i vidres trencats.


  Un altre cop a les fosques, vaig sentir com els meus perseguidors renegaven en turc i alçaven unes grans portes de persiana: havien arribat més reforços. Sabia que els agents aviat serien suficients per organitzar una batuda exhaustiva que m’acabaria acorralant. Vaig tornar a pujar l’escala per on havia vingut, em vaig enfilar a una grua metàl·lica que quedava just per sota de l’entramat de carrils i vaig arrencar a córrer cap a un armariet de controls. Vaig contemplar els polis dispersant-se a peu de terra. Jo resava perquè a cap d’ells no se li acudís mirar cap a les bigues, perquè de seguida distingiria la meva silueta retallada contra el sostre.


  En arribar a l’armariet de controls, vaig donar gràcies a un Déu que ni tan sols sabia del cert si existia o no: sis dispositius portàtils idèntics estaven connectats als seus respectius carregadors de paret. Vaig agafar el primer, el vaig encendre i vaig veure aparèixer un teclat numèric i una pantalla. Em vaig ajeure a terra per quedar més arrecerat de la vista dels policies i, sense saber ben bé què feia, actuant més per intuïció que per altra cosa, vaig apuntar el dispositiu cap a la foscor mentre manipulava la palanca del comandament.


  Les pinces motoritzades que suportaven el pes d’un enorme iot van començar a avançar per la graella elevada. A terra hi havia quatre polis vestits amb uns uniformes plens de galons. Van alçar la mirada cap al iot de color blanc i daurat, que cada cop es movia més de pressa per damunt dels seus caps. Un agent més veterà, de pell rogenca i tan obès que la camisa estava a punt d’esclatar-li —vaig suposar que era el cap de policia de Bodrum—, o bé va arribar a una conclusió lògica, o bé va veure brillar el comandament, perquè de seguida va assenyalar el pont grua i va bordar unes instruccions als seus homes.


  Els policies es van precipitar cap a les diverses escales d’accés que hi havia disposades al llarg de les parets i van començar a pujar cap al meu amagatall. La majoria eren joves i no paraven de dir-se coses a crits, però enmig del rebombori hi vaig detectar cert aire festiu: pensaven, sens dubte, que un sol home no tenia res a pelar davant de tants agents, i estaven disposats a fer-me pagar amb escreix haver violat la propietat d’una membre del seu gremi. Em vaig adonar que no podia descartar la possibilitat de patir una caiguda «accidental».


  Em vaig posar a experimentar amb el comandament a distància com un boig. Cada vaixell tenia un número d’identificació penjat al costat, i em vaig adonar que, si l’introduïa al teclat numèric, podia utilitzar el comandament per moure’l endavant, endarrere, a l’esquerra i a la dreta. Mentre anaven arribant polis per intentar-me caçar, vaig aconseguir ocultar-me i vaig continuar movent tants vaixells com vaig poder, amb l’esperança de poder fugir corrents enmig de la confusió.


  L’únic element del dispositiu del qual desconeixia la funció era un botó groc que hi havia a baix; sospitava per a què servia, però tampoc no la volia cagar. De moment, vaig fer córrer més el iot blanc i daurat i el vaig fer girar perquè el seu curs coincidís amb el d’un veler de dotze metres d’eslora. Em vaig estirar pla a terra.


  Un dels agents que pujava per una escala de la paret es va ensumar el que estava a punt de passar i va deixar anar un crit d’alarma. Tots els que eren a peu de terra van apartar-se d’una revolada: quedar-se entre dues embarcacions a punt de col·lidir no era una bona idea.


  Van xocar i les restes van sortir volant en totes direccions. El veler es va despenjar de les pinces, va caure des de quinze metres d’altura i va quedar completament trinxat.


  Vaig aprofitar la confusió per posar-me dret. Una llanxa negra de dotze metres d’eslora, amb dues turbines de gas i un gran aleró al darrere —la mena de vaixell que hauria estat l’enveja de qualsevol contrabandista—, se m’acostava a tot drap. Just quan em passava pel costat, em vaig aferrar a un suport cromat del lateral i vaig saltar a bord.
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  L’amagatall que em proporcionava la llanxa ràpida Cigarette era lleugerament millor que l’anterior, però també és cert que la banda d’estribord del Titanic va resistir una mica més que la banda de babord: en definitiva, continuava tancat dins d’unes drassanes plenes de polis turcs ansiosos de disparar.


  Vaig rodolar per la coberta de la llanxa i, per una vegada a la vida, vaig aconseguir que els esdeveniments es coordinessin com Déu mana: en aquell moment, una llanxa Riva dels anys seixanta, perfectament restaurada, passava en sentit contrari. Vaig llançar-me per la borda de la Cigarette i vaig aterrar a la coberta de teca de la Riva. Em vaig quedar estirat, arrapant-me a la popa amb penes i treballs, mentre la llanxa em traslladava fins als molls del fons del magatzem.


  Darrere meu es va produir un xoc eixordador, i vaig suposar que dos iots devien haver col·lidit, però no vaig tenir temps de girar-me per comprovar-ho, perquè un catamarà que jo mateix havia posat en marxa s’havia materialitzat en la foscor i es dirigia directament cap a mi en un angle de noranta graus.


  La seva proa d’acer, reforçada per resistir viatges transoceànics, segaria la Riva per la meitat, i jo no podia fer altra cosa que contemplar-ho de braços plegats. Si saltava de l’embarcació des d’una altura de cinc metres, em trencaria coll i barres. Em vaig preparar mentalment per a l’impacte, però en el darrer moment la Riva es va esmunyir per davant del catamarà, que li va esgarrapar la pintura del casc just per on era jo.


  Un feix de llum va estripar la foscor. En mirar avall, vaig veure que els agents havien entrat uns focus immensos que hi havia al pati exterior. En un primer moment em va passar pel cap la possibilitat d’apagar-los a trets, però de seguida m’hi vaig repensar: bàsicament, no volia revelar-los el meu amagatall. Vaig preferir esperar i em vaig dedicar a observar com dirigien els feixos de llum cap amunt per buscar-me entre l’entramat de carrils i vaixells en moviment.


  La Riva m’apropava cada cop més als molls de càrrega. Amb tot, els agents que manipulaven els focus treballaven a consciència, il·luminant el sostre per sectors: era qüestió de temps que enfoquessin la llanxa antiga i m’hi descobrissin. Em vaig despenjar per la borda i vaig quedar un moment amb els peus suspesos en l’aire mentre comprovava si hi havia cap policia a sota. M’havia semblat que tenia el camp lliure, però entre la confusió i la pressa, m’havia passat per alt un agent mudat amb un vestit de raió gris que estenia un cable elèctric per connectar més focus.


  Penjat del costat de la Riva amb les puntes dels dits, vaig esperar una bona estona i finalment em vaig deixar anar. Sis metres més avall, em vaig agafar a una canonada horitzontal que subministrava aigua al sistema d’irrigació; per poc no em luxo les espatlles, però no tenia temps per cridar. De mica en mica, em vaig anar desplaçant per la canonada fins que em vaig poder deixar caure damunt de la teulada d’un cobert. Des d’allà vaig arribar al mur lateral i, mentre una dotzena de polis pujaven les escales per intentar-me capturar, vaig anar baixant per l’estructura d’alumini, d’un agafador a l’altre.


  Vaig arribar a terra sense deixar anar el comandament de control remot. Mentrestant, els agents continuaven il·luminant les bigues del sostre i les embarcacions. Vaig córrer cap al fons del magatzem, vaig girar per un passadís i vaig veure que el moll de càrrega quedava només a uns deu metres més enllà. Els agents que havien entrat a escorcollar les instal·lacions s’havien deixat una de les portes de persiana oberta; vaig calcular que la moto no devia ser ni a vint metres de distància d’allà, camuflada en la foscor, darrere dels contenidors d’escombraries.


  Mentre corria, vaig percebre un moviment a mà esquerra. En un sol gest, em vaig tombar i vaig alçar la Walther per adoptar una posició de tir, però vaig veure que només es tractava d’un gos de carrer que buscava menjar.


  No, el problema no era el gos, sinó la veu que va bordar una ordre darrere meu. Per més que parlés en turc, la veritat és que en determinades situacions tots els idiomes sonen igual. «L’arma a terra i les mans enlaire», em va ordenar. O alguna cosa per l’estil.


  Vaig deduir que el paio anava armat, i que em devia estar apuntant a l’esquena; per la veu, vaig calcular que el tenia a uns deu metres de distància. «Em trec el barret, poli turc: ets massa lluny perquè em pugui llançar sobre teu i massa a prop per fallar el tret», vaig pensar. Vaig deixar caure la Walther, però em vaig quedar el comandament a distància.


  L’agent va dir alguna cosa i, pel to, em vaig imaginar que m’estava ordenant que em tombés. Em vaig girar a poc a poc fins que vaig quedar de cara cap a ell. Era el paio del vestit de raió gris, que encara estava agenollat per connectar un cable als focus. M’apuntava al pit amb una Glock miserablement petita. Però el que més em va sorprendre va ser descobrir qui era: en Bob Esponja.


  Em va mirar als ulls, més perplex que jo.


  —Seni! —va exclamar, abans de repetir-ho en anglès—. Tu!


  Quan es va adonar de la magnitud del merder en què m’havia ficat, va arrufar els llavis i va esbossar un somriure sorneguer. Com ja he dit abans, m’havia creat un enemic per a tota la vida, i no m’equivocava: el paio estava encantat amb aquell gir dels esdeveniments.


  Vaig veure que, darrere d’ell, la Cigarette havia arribat al final de l’entramat de carrils i tornava a tota pressa cap a nosaltres. Encara amb posat triomfant, en Bob Esponja va cridar per damunt de l’espatlla els seus companys, dispersats per aquelles drassanes cavernoses. Per sort, no vaig sentir que esmentés el meu nom: vaig suposar que s’ho guardava per fer-los una sorpresa. Mentrestant, la llanxa s’anava acostant.


  Vaig sentir una fressa de botes que s’acostaven a tota velocitat. Just en aquell moment, l’embarcació va quedar per damunt d’en Bob Esponja: tenia un segon per actuar si no volia que tota la missió se n’anés en orris. Vaig prémer el botó groc.


  En Bob Esponja va sentir el dring de les cadenes i, en mirar enlaire, va veure com les pinces que sostenien l’enorme vaixell alliberaven la càrrega. De l’ensurt que es va endur no va poder ni xisclar. Va intentar sortir corrents, però per sort no era precisament un atleta, i el vestit de raió li anava tan cenyit que tot just va poder fer uns estranys passets cap al costat.


  L’embarcació va caure pel costat de la popa, que suportava les dues turbines i la major part del pes. Es va estimbar damunt del crani d’en Bob Esponja i l’hi va enfonsar dins el pit. El coll li va rebentar, i va morir abans i tot d’amorrar-se a terra.


  Quan el seu cos es va desplomar damunt del formigó, em vaig llançar darrere d’una grua mòbil per amagar-me. Tot seguit, la resta de la llanxa es va estavellar contra el terra amb una explosió de fragments de metall i fibra de vidre. L’acer de la grua em va protegir de la majoria dels bocins que van sortir projectats, però, tot i això, vaig sentir un dolor agut al tou de la cama esquerra.


  Sense fer cas de la fiblada, em vaig posar dret i em vaig precipitar cap a la porta oberta, malgrat que amb prou feines la distingia entre el núvol de pols i els bocins del vaixell. Vaig sentir que els policies cridaven i vaig suposar que s’estaven advertint els uns als altres per si començaven a ploure més embarcacions del sostre.


  Vaig veure la porta oberta, la vaig travessar i em vaig endinsar en la nit. Em vaig dirigir cap als contenidors, vaig localitzar la Vespa i em vaig felicitar per haver estat tan previsor d’haver deixat la clau posada al contacte. Les mans em tremolaven tant que segurament hauria trigat ben bé cinc minuts a encertar la ranura.


  Vaig posar el motor en marxa i em vaig allunyar a tot gas. Vaig passar rabent entre dues piles de contenidors, vaig baixar el carrer derrapant i em vaig perdre en la nit abans que cap policia no aconseguís sortir del magatzem.


  L’única cosa que m’amoïnava era l’helicòpter, però no vaig veure’l per enlloc. Vaig suposar que el cap de policia el devia haver despatxat tan bon punt havia donat per fet que em tenien acorralat. En qualsevol cas, vaig afluixar una mica quan em vaig endinsar en els carrers més transitats i, després d’arribar a l’hotel sense problemes, vaig tancar la moto al petit garatge que estava reservat per al vell Mercedes del director.


  Ni tan sols em vaig adonar que estava ferit.
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  El director de l’hotel sí que se’n va adonar. Quan va alçar la mirada i em va veure entrar, estava sol al vestíbul, assegut darrere el taulell del costat de la recepció. Se’m va acostar per saludar-me com de costum, amb la mà estesa i el seu somriure característic il·luminant-li el rostre.


  —Ah, senyor Brodie David Wilson. Espero que hagi tingut tranquil·litat amb un sopar de la bona qualitat… —Abans de poder contestar, vaig veure que una ombra de preocupació i perplexitat li tenyia el rostre—. Però si arribeu amb una ferida de la gravetat! —va exclamar mentre assenyalava el regueró de sang que tacava l’impecable terra enrajolat.


  Vaig abaixar la mirada i vaig veure un estrip al camal esquerre dels pantalons: en caure la llanxa un projectil m’havia impactat al tou de la cama i m’havia fet més mal del que em pensava. La sang m’arribava fins a la sola de la sabata i havia deixat un rastre per tot el vestíbul.


  —Merda! —vaig exclamar—. He creuat la carretera a prop de la benzinera BP. Hi ha una mitjana rovellada, suposo que no l’he saltada amb tanta traça com em pensava.


  Com a explicació no era gran cosa, però no vaig saber improvisar res més convincent, i a més el director ho va acceptar sense fer més preguntes.


  —Sí, ja sé al lloc de la referència —va dir—. El trànsit és molt del salvatge en aquell punt. Faci el favor de venir, deixi’m que pugui ajudar-lo.


  Vaig refusar l’oferiment i vaig insistir que preferia retirar-me a la meva habitació, tot repenjant només la punta del peu per no deixar més taques de sang per terra. Un cop dins, amb la porta tancada amb clau, em vaig treure els pantalons i, amb l’ajuda d’unes pinces de viatge, vaig aconseguir extreure’m un fragment de metall del tou de la cama. La ferida va començar a sagnar amb abundància, però jo ja havia esquinçat una samarreta a tires i en pocs segons vaig tenir enllestit un torniquet.


  Aleshores em vaig descordar la camisa i em vaig fixar en la foto de l’àlbum de noces que havia robat. S’hi veia la Cumali i qui aleshores era el seu marit, somrients, abraçats, sortint del convit nupcial i a punt per començar la lluna de mel. Era un noi ben plantat de quasi trenta anys, però alguna cosa en el seu aspecte —el tall dels pantalons de lli, les ulleres d’aviador que duia a la mà— em va fer pensar que devia ser un seductor. No m’hauria passat pel cap d’imaginar-me’l com un membre fidel de la mesquita local i, un cop més, mentre contemplava l’atractiu rostre de la Cumali, em vaig tornar a topar amb aquell cercle que em veia incapaç de quadrar.


  Vaig mirar al darrere de la fotografia i vaig comprovar que els fotògrafs turcs no eren gaire diferents dels seus homòlegs d’altres llocs del món: al revers hi havia el seu nom, un codi de sèrie i un número de telèfon d’Istanbul per a qui volgués encarregar-ne còpies.


  Era massa tard per trucar-hi i, amb la ferida de la cama que començava a fer-me mal de debò, vaig obrir el portàtil per veure si havia rebut cap missatge. Em vaig sorprendre de veure que en Bradley no tenia informació sobre els antecedents de la Cumali, però, quan entre dents ja estava maleint els ossos dels investigadors de la CIA, vaig veure un missatge de text d’Apple que m’informava de l’import que m’havien extret de la targeta per la música que m’havia descarregat.


  Vaig obrir l’iTunes i vaig comprovar que m’acabava de convertir en el feliç propietari del disc Grans èxits turcs, una recopilació de les darreres participacions del país al festival d’Eurovisió. Mare de Déu Senyor.


  Vaig haver de suportar dues cançons i bona part de la tercera abans de trobar-hi camuflats una sèrie de documents de text. Malgrat que no constava enlloc, es veia d’una hora lluny que els investigadors havien aconseguit accedir a la base de dades de la policia turca i havien trobat l’historial de Recursos Humans de la Cumali.


  Segons l’informe, la investigadora havia estudiat Dret durant dos anys, però ho havia deixat. Més tard havia entrat a l’acadèmia de policia turca i havia superat amb èxit quatre anys d’estudis. De fet, havia estat una de les primeres de la seva promoció. S’havia especialitzat en investigació criminal i, després de servir a Ankara i Istanbul, l’havien traslladada a una destinació turística on podrien aprofitar els seus coneixements d’anglès: Bodrum.


  La CIA havia trobat moltes més coses, sobretot distincions i ascensos. Ja es veia que era una bona agent, però tota la informació estava relacionada amb la seva carrera a les forces de l’ordre. A banda d’això, era ben clar que des dels anys a l’acadèmia ningú no l’havia anomenada de cap altra manera que no fos Cumali.


  Els investigadors de Langley també havien volgut saber si aquell era el seu veritable cognom i havien intentat trobar una escletxa digital que els permetés accedir a llicències matrimonials, certificats de naixement o sol·licituds de passaport, però s’havien trobat amb un mur infranquejable. Per sorprenent que semblés, els pirates no tenien accés als registres públics turcs, no perquè el govern hagués adoptat algun sistema de seguretat cibernètica opac, com havia fet el Pentàgon, sinó per un motiu molt més simple: els arxius no s’havien digitalitzat mai.


  Els registres oficials només existien en paper i probablement estaven arxivats de qualsevol manera, enrotllats, lligats amb una cinta i apilats en magatzems insondables. Segons els investigadors de Langley, l’única manera d’accedir a qualsevol document que tingués més de cinc anys d’antiguitat era emplenant una sol·licitud formal, un procés que podia trigar més d’un mes.


  Em vaig quedar mirant l’informe, frustrat. Com tants altres documents de l’agència, era una punta sense iceberg a sota. Vaig suposar que tard o d’hora acabaria resolent la qüestió del nom, però, com solen dir els advocats, el temps era crucial. Emprenyat amb la feina que havien fet, em vaig ficar al llit.


  Gràcies als companys de Langley, en aquells moments tota la investigació depenia d’un fotògraf d’Istanbul de qui no sabia res de res, i que podia perfectament estar jubilat o mort.
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  Al final ni una cosa ni l’altra, si bé, en sentir-lo estossegar mentre encenia una cigarreta rere l’altra, vaig pensar que la segona possibilitat semblava més imminent del que a ell li hauria agradat.


  M’havia despertat abans que es fes de dia, havia arrossegat la cama ferida fins al portàtil, hi havia introduït la memòria USB i havia començat a revisar els arxius que havia copiat de l’ordinador de la Cumali. Hauria estat una feinada si no hagués estat perquè la majoria dels documents estaven escrits en turc, i això m’obligava a descartar-los. Malgrat tot, aviat et fas una idea de què conté un ordinador, i no em va semblar tampoc que aquelles cartes i arxius de feina tinguessin res de sospitós: l’error que sol cometre la gent que vol ocultar un determinat material consisteix precisament a encriptar-lo, de manera que algú com jo sap on ha de buscar.


  Tal com havia sospitat mentre era a la sala d’estar de casa seva, no vaig trobar res codificat, i si ella havia estat prou llesta d’amagar algun document inculpatori, no vaig ser capaç d’identificar-lo. Tampoc no hi vaig trobar res en àrab, tot i que teníem motius per sospitar que parlava l’idioma.


  Com que els documents no em proporcionaven cap pista, vaig començar a mirar-me els correus electrònics. Per sort, n’hi havia molts escrits en anglès, i vaig veure que tenia un ampli cercle d’amics i coneguts, molts dels quals eren mares de nens amb síndrome de Down. Entre els centenars de missatges que hi havia, només en vaig trobar dos que em cridessin l’atenció: eren d’una fundació benèfica palestina associada amb les Brigades dels Màrtirs d’Al-Aqsa, un grup que sovint llançava atacs suïcides contra els israelians. Tenint en compte que els correus electrònics certificaven donacions a un orfenat de la franja de Gaza, la meva primera reacció va ser pensar per què, si el que realment volia la Cumali era ajudar els nens, no havia donat aquells diners a Unicef. D’altra banda, la caritat era un dels cinc pilars de l’islam, i si fer donacions a organitzacions associades amb grups radicals fos realment un delicte, acabaríem inculpant la meitat dels musulmans que hi ha al món; més i tot, segurament.


  Vaig marcar els dos correus electrònics amb una bandereta vermella, vaig ficar la memòria USB dins un sobre i hi vaig escriure l’adreça d’en Bradley a Nova York. Tan bon punt obrissin l’oficina de FedEx, enviaria el paquet perquè el Confessor pogués analitzar la informació a fons. Vaig consultar el rellotge: eren les set del matí. Per més d’hora que fos, em moria de ganes de descobrir si el fotògraf era viu o mort.


  Vaig marcar el número, vaig esperar el que em van semblar diversos minuts i, quan ja estava a punt de deixar-ho per a més endavant, vaig sentir que un home amb veu irritada em saludava en turc. Em vaig disculpar per haver de dirigir-m’hi en anglès i vaig començar a parlar a poc a poc amb l’esperança que em pogués seguir el fil.


  —Perdoni, podria anar una mica més de pressa? M’estic adormint altre cop —va respondre la veu, amb un accent que indicava que havia vist massa pel·lícules de l’Oest.


  Content de saber que com a mínim ens podríem comunicar, li vaig preguntar si era fotògraf, cosa que em va confirmar. Llavors li vaig dir que tenia previst fer un regal d’aniversari de noces a uns amics meus, que volia fer-los un collage del dia del seu casament i que em calia comprar diverses còpies de fotos d’aquell dia.


  —Té el número del codi? —em va preguntar en un to més educat, ara que s’havia adonat que hi havia diners en joc.


  —Sí —vaig respondre. Li vaig llegir el número que hi havia al revers de la instantània robada.


  Em va demanar que m’esperés mentre comprovava l’arxiu i, al cap d’un minut o dos, va tornar i em va dir que no hi havia cap problema, que tenia el dossier al davant.


  —Per assegurar-me que no ens confonem —vaig dir—, em podria confirmar els noms de la núvia i del nuvi?


  —No problem, col·lega. El nuvi és l’Ali-Reza Cumali… —Tot seguit me’n va donar l’adreça, però aquella informació ja no m’interessava: acabava de descobrir que ella no havia recuperat el cognom de soltera.


  —I la núvia? —vaig preguntar, intentant que no se’m notés l’entusiasme a la veu—. Té el nom de la núvia?


  —I tant —va respondre—. Leyla al-Nassouri. És aquesta parella?


  —Sí, són ells, xèrif. —Va riure—. Però sempre he dubtat de com s’escriu el seu nom de soltera —vaig prosseguir—. Me’l pot lletrejar?


  Ell ho va fer, i jo li vaig agrair l’ajuda. Li vaig dir que em tornaria a posar en contacte amb ell tan bon punt tingués la llista completa de les fotografies que necessitava i vaig penjar.


  El cognom Al-Nassouri no era turc. Havia de ser del Iemen, de l’Aràbia Saudita o d’algun dels estats del Golf. En qualsevol cas, era un cognom àrab. Igual que el de l’home de l’Hindu Kush.


  Vaig agafar el passaport, vaig sortir per la porta i mentre em dirigia cap a l’ascensor em va faltar poc per posar-me a córrer.
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  Les portes es van obrir i, tot i que només eren les set i vint minuts del matí, em vaig trobar enmig d’una mena de celebració. El gerent, el recepcionista, el grum i altres treballadors de l’hotel estaven reunits davant del taulell principal amb uns quants d’aquells fusters i amics del director que m’havien ajudat amb els miralls. Mantenien una conversa molt animada mentre prenien cafè i pastes. Malgrat l’hora que era, havien tret una ampolla de raki. Vaig pensar que potser a algú li havia tocat la loteria o alguna cosa semblant.


  El gerent se’m va acostar amb un somriure encara més radiant que de costum i un exemplar del diari local d’aquell mateix dia.


  —Tenim notícies de la màxima felicitat —va dir—. Recorda en Bob Esponja, l’home de gran corrupció i veritable maledicció de tots els ciutadans de bona fe?


  —Sí, me’n recordo. Per què?


  —És mort.


  —Mort? —vaig exclamar fingint sorpresa. Vaig agafar el diari i vaig donar un cop d’ull a la fotografia, en què apareixia l’exterior del magatzem del port esportiu envoltat de policies pels quatre costats—. Costa de creure —vaig dir—. Com ha estat?


  —Esclafat. Ha quedat pla com una coca —va explicar—. Un home de cervell idiota va entrar en una casa de la propietat d’un poli que és dona.


  —Que ha entrat a casa d’una poli? Doncs sí, s’ha de ser ben idiota.


  —Segurament eren gent grega —va dir amb un to absolutament seriós.


  —Quan ha passat? —vaig preguntar intentant fingir normalitat, com aquell qui només vol mantenir una conversa.


  Tots els altres eren al costat del taulell, de manera que ningú més no sentia la nostra conversa.


  —A l’últim de la nit, mentre vostè s’estava relaxant amb el sopar de bona qualitat. Just abans que entrés amb la sang…


  Va fer una petita pausa per foragitar una idea que li havia vingut al cap. Llavors va intentar reprimir una frase, però en va ser incapaç.


  —Es diu que l’assassí va sortir de pressa del lloc dels vaixells deixant un rastre de sang de ferida —va dir. Es va aturar i se’m va quedar mirant.


  Vaig aguantar-li la mirada. Era evident que havia esbrinat la identitat de l’assassí. Jo ho hauria pogut negar, però dubto que hagués resultat convincent. Em va passar pel cap la possibilitat d’amenaçar-lo, però estava segur que no el podria intimidar fàcilment. Malgrat que la idea no em feia el pes, vaig decidir que valia la pena seguir la meva intuïció i confiar en la seva amistat.


  —No, no —vaig dir finalment—. El seu error és de manera considerable. El meu moment de la tranquil·litat i bon menjar no va ser ahir a la nit, sinó la nit anterior.


  Em va mirar, confós, i va estar a punt de posar en dubte la meva afirmació, pensant que jo m’havia equivocat de debò. Vaig continuar parlant perquè no tingués l’oportunitat de tornar a ficar-se de peus a la galleda.


  —Ahir a la nit vostè i jo érem aquí. Al vestíbul —vaig dir—. Se’n recorda? Vam estar molt tranquils, no hi havia ningú més.


  Tan bon punt va comprendre la situació, els ulls li van brillar.


  —Ah, és clar —va dir—. És clar, té raó. El sopar va ser la nit prèvia d’abans.


  —Veig que ja se’n recorda. Ahir a la nit vam estar parlant molta estona, em va estar explicant coses sobre els grecs. Va ser una conversa molt llarga.


  —Ah, sí. Una de les més llargues. Maleïdes gents gregues… amb ells tot té la gran complicació.


  —Cert. Miri que me’n va arribar a explicar, de coses, eh? Moltes històries, em va explicar. Ja eren les deu tocades, quan me’n vaig anar a dormir.


  —Més tard, segurament, les onze és una hora que tinc més a la memòria —va dir amb entusiasme.


  —Sí, potser sí que té raó —vaig respondre.


  Ens vam mirar un altre cop i em vaig adonar que la intuïció no m’havia fallat. El secret estava en bones mans. Llavors va assenyalar el passaport que jo duia a la mà.


  —Marxa de pressa per no tornar? —em va preguntar, abaixant el to de veu.


  —No, no —vaig dir—. Si algú l’hi pregunta, he marxat a Bulgària… Els pot dir que vaig comentar que m’havia de reunir amb un testimoni important.


  Em vaig acomiadar d’ell i vaig sortir per la porta principal per anar a buscar el cotxe. Vaig obrir el maleter, vaig treure’n el revestiment interior de plàstic i vaig trobar la manera d’accedir a l’espai de les rodes del darrere. Vaig arrencar el transmissor de seguiment, que s’aguantava gràcies a unes tires magnètiques, i el vaig deixar adherit a la part baixa del pal metàl·lic d’un senyal d’aparcament.


  Amb una mica de sort, cap vianant no s’hi fixaria i qui estigués controlant el cotxe des del MIT creuria que encara estava aparcat al costat d’aquella vorera.


  Em vaig asseure darrere el volant i em vaig dirigir cap a la frontera.
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  Vaig passar el dia sencer esprement el motor del Fiat per interminables trams d’autopista. Només m’aturava per fer benzina. A la tarda vaig deixar enrere els minarets d’Istanbul, que es distingien a la llunyania, i al vespre vaig arribar a la frontera búlgara.


  Al miserable racó de món on conflueixen Turquia, Grècia i Bulgària hi ha un dels encreuaments de carreteres més transitats d’Europa. Ja fora de Turquia, en una mena de terra de ningú, em vaig veure envoltat de camions de gran tonatge que avançaven penosament cap al control d’immigració i duanes de Bulgària.


  Al cap de quaranta minuts en què amb prou feines havia avançat cent metres, vaig cridar el conductor d’un enorme camió de transports amb matrícula danesa que estava aturat al voral per preguntar-li quant de temps creia que trigaríem a travessar la frontera.


  —Des d’on som, unes vuit hores, més o menys —va respondre—. Depèn de quants immigrants il·legals trobin.


  Bulgària havia aconseguit d’alguna manera formar part de la Unió Europea, però de seguida s’havia consolidat com la frontera més vulnerable de tot el grup: atreia com un imant qualsevol persona que volgués entrar a la Unió de manera il·legal i viatjar fins a terres més pròsperes, com ara Alemanya i França. Veient els camions i els autobusos, semblava que els oportunistes i els traficants de persones tampoc no havien deixat escapar l’ocasió.


  Em vaig plantejar passar al davant i ensenyar la placa, però vaig descartar la idea: sempre hi havia la possibilitat de trobar algun torracollons amb ganes de demostrar a l’FBI qui manava, allà. Així que em vaig decidir a tirar pel dret: vaig anar avançant pel voral, resseguint aquella cua interminable, vaig passar per sota de dues estructures elevades plenes de càmeres i senyals i vaig donar per fet que la policia fronterera no trigaria a venir a buscar-me.


  Dos minuts més tard, superposades a la posta de sol, vaig veure les llums blaves d’un cotxe patrulla que s’acostava a tot drap pel voral d’emergència polsegós. Es va aturar uns deu metres davant meu, barrant-me el pas. El paio que anava al seient de l’acompanyant, probablement el més veterà dels dos, va baixar del cotxe i se’m va acostar a peu. Devia tenir més o menys la meva edat i semblava lleugerament obès; l’uniforme li quedava com si algú encara més gras l’hagués fet servir de pijama. Es notava que venia disposat a clavar-me una esbroncada i fer-me tornar al final de la cua.


  Jo sabia dir quatre coses en búlgar gràcies a un viatge que havia fet uns anys enrere i, per sort, aquestes quatre coses incloïen les paraules: «Em sap greu». Les vaig deixar anar de seguida, abans que l’agent es posés a esbroncar-me, i com a mínim allò va ajudar a reduir una mica la mala llet que transmetia la seva expressió, tot i que no vaig poder veure-li els ulls; malgrat l’hora que era, duia ulleres de sol.


  Vaig continuar parlant en anglès, tot i que em vaig tornar a disculpar en búlgar unes quantes vegades més. Li vaig dir que ja havia estat en el seu bonic país en altres ocasions, que sempre m’havia meravellat l’amabilitat de la gent, i que esperava tornar a trobar aquella actitud ara que tant ho necessitava. Feia tard per agafar un vol que sortia de Sofia, la capital búlgara, i estava fent tot el possible per arribar-hi a temps.


  El poli va grunyir, i vaig tenir la sensació que em diria que se li’n fotia el rotllo que li estava clavant —com ja he dit, era gent molt amable—, però de sobte va veure que li lliurava el passaport. Em va mirar amb desconcert mentre jo li sostenia la mirada fins que va acceptar el document. El va obrir per la pàgina de les dades personals i hi va trobar els cinc-cents levs en bitllets que jo hi havia entaforat, equivalents a uns tres-cents dòlars: el sou d’un mes en aquella regió.


  Havia arribat al moment més perillós de qualsevol transacció d’aquest tipus: subornar funcionaris constituïa un delicte greu en qualsevol jurisdicció, i era llavors que podien aprofitar per plomar-te, si així ho desitjaven. «Cinc-cents per deixar-lo passar fins al capdavant de la cua? Provi-ho amb vint mil, el rellotge i la càmera, si us plau. Això si no vol que l’acusi d’intent de suborn».


  Em va demanar el carnet de conduir i se’l va endur al cotxe patrulla, juntament amb el passaport. Els vehicles que jo havia avançat pel voral circulaven molt a poc a poc, tocant el clàxon per celebrar l’excel·lent justícia búlgara i fent gestos d’aprovació als dos agents. No em va molestar gens; en la seva situació segurament també m’hauria emprenyat.


  El paio va tornar i em va demanar que obrís la porta del conductor. Tot semblava indicar que aviat començarien les intimidacions. Ja m’estava preparant per treure la placa quan l’home es va enfilar al graó de la porta, de manera que quedava dret al meu costat, amb la porta entreoberta.


  —Arrenqui —va dir—. I vagi tocant la botzina.


  El vaig obeir. Va començar a fer senyals als camions perquè s’aturessin i em deixessin via lliure.


  —Cap allà —em va ordenar.


  Així, acompanyat dels sospirs eixordadors dels frens hidràulics, vaig començar a circular per un carril central on uns rètols en dotze idiomes indicaven que era exclusiu per a ús policial.


  —Més de pressa —va ordenar l’agent. No m’ho va haver de repetir dues vegades: vaig prémer l’accelerador a fons.


  Seguit pel cotxe patrulla amb els llums de la sirena encesos, i amb l’agent encara penjat de la porta oberta, vam avançar els quilòmetres de camions i autocars fins que vam arribar a una filera de cabines de vidre amb teulades en punta, coronades per una immensa bandera búlgara.


  L’agent que s’aferrava a la porta del cotxe es va atansar a una de les cabines amb el meu passaport a la mà, va agafar un segell al company que hi havia dins i em va timbrar la documentació. En tornar, em va lliurar els papers. Vaig suposar que es disposava a demanar-me una contribució per al company, però no li vaig donar temps d’obrir la boca. Prement l’accelerador a fons, em vaig submergir en la nit.


  Vaig viatjar a tota velocitat esquinçant la fosca amb els fars del cotxe, que il·luminaven hectàrees i hectàrees de bosc, i també —per si la vida a la nova Unió Europea no era prou surrealista— grupets de dones amb faldilles minúscules i talons estratosfèrics que pul·lulaven pel voral de la carretera, enmig del no-res. Les llargues rutes de transport terrestre d’altres països es caracteritzaven per les tanques publicitàries interminables; a l’Europa de l’Est, en canvi, el que hi trobaves eren prostitutes, i a cap país no n’hi havia tantes com a Bulgària.


  Vaig veure’n centenars. La majoria eren gitanes: dones escanyolides, vestides amb llenceria i abrics de pells sintètiques, o nenes de mirada inclement que veien passar la vida des de les cabines dels camions o els seients del darrere dels turismes. Si estaven embarassades cobraven un suplement i, per tant, no cal ser un geni per endevinar que els orfes constituïen un dels únics sectors econòmics del país que estaven en auge.


  «Porrajmos», em vaig dir mentre conduïa, recordant la paraula en romaní que en Bill m’havia ensenyat feia molts anys; el que tenia davant dels ulls era una altra forma de «gran devorador».


  Finalment, les noies van donar pas a benzineres i a locals de menjar ràpid. Vaig entrar a Svilengrad, un poble d’uns vint mil habitants on no hi havia res de recomanable més enllà d’un carrer principal reconvertit en zona de vianants i una àmplia varietat de botigues que obrien fins més enllà de la mitjanit per abastir la interminable successió de camioners que hi passaven.


  Vaig aparcar el cotxe ben lluny d’allà i vaig trobar quatre de les botigues que buscava, totes juntes. Vaig triar la més tronada, la que em va semblar que no hauria instal·lat cap càmera de vigilància ni sistema d’enregistrament d’àudio. A dins, vaig comprar els dos articles que m’havien fet recórrer mil cent quilòmetres en dotze hores i que m’havien portat des de la frontera d’Àsia fins a l’antic bloc soviètic: un telèfon mòbil merdós i una targeta SIM anònima de prepagament.


  Vaig tornar al cotxe i, sota l’únic fanal que hi havia en una fosca cantonada d’una ciutat búlgara de la qual ningú no havia sentit parlar mai, envoltat de terres de conreu i joves meuques gitanes, vaig trucar a un número de telèfon amb un prefix regional que no existia.
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  Utilitzant un telèfon mòbil il·localitzable connectat a la xarxa telefònica búlgara, força convençut que el MIT no m’estaria escoltant, em vaig esperar per poder parlar directament amb el Confessor.


  Li havia de revelar que la Leyla Cumali havia tingut un altre cognom, que procedia d’un país àrab i que, efectivament, era la dona de la cabina de telèfon. Aquella era la primera obligació de qualsevol agent que estigués «actiu» lluny de casa: passar tota la informació que hagués descobert. Era l’única manera de garantir la continuïtat de la investigació davant la possibilitat de ser detingut o fins i tot de morir. T’ho ensenyaven només començar, la informació no existia fins que no s’havia transmès de manera segura. Però tenia una missió encara més important, hi havia de parlar per convence’l que no tragués la inspectora del país per torturar-la.


  El telèfon va comunicar cinc cops abans no va respondre.


  —Qui és? —va preguntar. A Washington era primera hora de la tarda. Em va sorprendre que la seva veu sonés tan cansada.


  —Dave, sóc jo —vaig dir. Vaig utilitzar expressament el seu nom de pila, que quasi no coneixia ningú, per si algú ens estava escoltant. Li vaig parlar amb un to despreocupat i tranquil malgrat la inquietud i l’angoixa que em provocava tot el que m’envoltava.


  Malgrat la sorpresa que es devia haver endut en sentir la meva veu, va captar de seguida el to de la conversa.


  —Ei, què passa? —va dir amb to informal; un cop més em vaig adonar de la mà esquerra que tenia coordinant agents.


  —Saps la dona aquella de qui parlàvem? La Leyla Cumali?


  —La poli?


  —Sí. Doncs el seu veritable nom és Leyla al-Nassouri.


  —Sembla àrab.


  —Exacte. Era la de la cabina de telèfon.


  A l’altra banda de la línia es va fer el silenci. Malgrat l’estudiada indiferència del Confessor, malgrat els anys d’experiència i l’enorme talent que tenia, l’havia deixat sense paraules.


  En aquell moment jo no ho sabia, però l’efecte del que li acabava de dir es va veure amplificat pels fracassos constants en què havien acabat la resta dels nostres esforços. Els cent mil agents que treballaven per a un munt d’agències d’intel·ligència, i que se suposava que estaven buscant un home que intentava fabricar una bomba casolana, feien molt soroll per no res. El Confessor ja havia deduït que buscàvem algú sense antecedents ni fitxa policial, i que les possibilitats d’atrapar-lo a temps disminuïen amb cada hora que passava.


  —Ah, sí… la de la cabina, dius? —va dir un cop recuperat, parlant com si la informació fos irrellevant—. Vols dir?


  —No en tinc cap dubte. He conegut un paio que tocava un instrument que estava fet amb os d’ala d’àliga. No val la pena que intenti pronunciar-ne el nom. Me n’ha ensenyat unes imatges.


  —Sona estrany, això que m’expliques —va dir el Confessor com si tot plegat li resultés bastant divertit—. I com s’escriu? «Al-Nassouri», vull dir, no això de l’àliga.


  Després de lletrejar-li el nom, el més normal hauria estat que ell em preguntés des d’on li trucava, però no vaig tenir cap dubte que ja ho sabia. Tenint en compte el seu càrrec, totes les trucades que rebia al mòbil quedaven enregistrades, així que vaig suposar que ja devia haver escrit una nota a un dels seus ajudants perquè l’Echelon rastregés la connexió.


  Mentre ell esperava la resposta, vaig continuar parlant.


  —Hi ha una cosa que m’amoïna molt, Dave. Molt. Sigues discret. Vés amb compte amb qui en parles.


  —Per què? —va contestar—. Creus que algú pot tenir alguna idea brillant? Que hi voldrà intervenir i començar a fer mal a la gent?


  —Exacte. Hem assumit que ella s’hi pot posar en contacte, però estic força segur que el sistema que fan servir per comunicar-se amaga algun truc.


  —Vols dir que ella, si se sentís pressionada, podria cometre un error expressament? És això?


  —Sí.


  Va rumiar una estona.


  —Suposo que si no fos així el paio seria idiota.


  —Podríem perdre-li la pista definitivament.


  —Entesos —va dir. Va fer una altra pausa mentre pensava què havia de fer a continuació—. Ho hauré de comunicar com a mínim a una altra persona. Hi estàs d’acord?


  Es referia al president.


  —El podràs convèncer perquè no hi intervingui? —vaig preguntar.


  —Suposo que sí, és un home intel·ligent. Entendrà el problema. Podràs rematar l’assumpte? —em va preguntar.


  —Si el podré trobar, vols dir? Ho tinc força de cara —vaig replicar.


  Vaig sentir un lleu sospir d’alleujament, o potser només va ser el so de la seva pressió arterial, que tornava a nivells normals.


  —D’acord, tot això és confidencial. Faré que la tornin a investigar —va dir.


  —Ja saps el que n’han tret fins ara, no? —vaig preguntar.


  —Sí. No gaire, oi?


  —No val una merda. No podem anar amb el lliri a la mà, hem de recórrer a altra gent.


  —A qui et refereixes?


  Mentre conduïa per Turquia, seguint la línia blanca un quilòmetre rere l’altre fins a quedar quasi hipnotitzat, havia estat pensant en la investigació de la CIA, i també en què podia fer per contrarestar els resultats de pena que havien obtingut. En un moment donat, quan era al sud d’Istanbul, vaig prendre una decisió. «Hai domo», em vaig dir.


  —Conec una persona —vaig dir—. En una ocasió li vaig dir que, si mai tenia algun problema informàtic, l’avisaria. Es diu Battleboi.


  —Perdona, com dius? —va dir el Confessor.


  —Battleboi.


  —Sí, ja m’havia semblat sentir això.


  —Amb i llatina al final, en comptes d’i grega.


  —Uf, i tant, molt millor. Battleboi amb i llatina al final… El nom més normal del món, oi?


  —En realitat es diu Lorenzo. El van arrestar perquè havia robat les dades de quinze milions de targetes de crèdit.


  Vaig sentir que el Confessor teclejava alguna cosa. Era evident que estava accedint a una base de dades de l’FBI.


  —Sí, bé, veig que tens raó… —va dir al cap d’un moment—. Carai, aquest paio deu tenir un lloc al saló de la fama dels pirates informàtics. En qualsevol cas, fa dos dies va arribar a un acord amb el fiscal del districte de Manhattan.


  —I què li ha caigut?


  —Quinze anys a la presó de Leavenworth.


  —Quinze anys?! —vaig exclamar. Vaig maleir en veu alta els responsables d’aquella condemna. Quinze anys entre reixes per unes targetes de crèdit? Dubtava que aquell paio pogués sobreviure reclòs tant de temps.


  —Com dius? —va preguntar el Confessor en sentir-me remugar entre dents.


  —He dit que són uns fills de puta. Ja m’ho va dir, que l’espremerien per fer-lo cantar i que després li clavarien una punyalada per l’esquena.


  —No en sé res, jo.


  —Ja m’ho imagino, però hauràs d’aconseguir que el deixin sortir. Com a mínim fins que hàgim acabat. Digue-li que un amic seu, en Jude Garrett, necessita ajuda. Estic convençut que ho farà molt millor que els nostres agents, per més recursos que tinguin.


  —Battleboi. Per l’amor de Déu, n’estàs segur?


  —És clar que n’estic segur!


  —D’acord… d’acord —va dir—. Com vols que es posi en contacte amb tu?


  —No ho sé. Però si ha estat capaç de robar quinze milions de targetes de crèdit, no tinc cap dubte que trobarà la manera.


  Ja ens ho havíem dit tot. De sobte, em vaig sentir esgotat.


  —Abans no pengis… —va dir el Confessor, sense acabar la frase. Vaig pensar que la idea li havia marxat del cap, però el que passava realment era que li costava molt dir allò—. Un cop et vaig dir que t’envejava —va prosseguir, amb la veu encara més baixa que de costum—. Te’n recordes?


  —Sí, va ser al cotxe —vaig dir.


  —Doncs ara ja no. Me n’alegro, que siguis tu qui s’encarrega del cas, col·lega. Dubto que ningú més ho hagués pogut aconseguir. Estàs fent una feina extraordinària. Enhorabona.


  Venint d’en Dave McKinley, aquell elogi tenia més valor que si hagués vingut de qualsevol altra persona.


  —Gràcies —vaig dir.


  Després de penjar em vaig quedar assegut una bona estona, pensatiu. Hi havia una cosa que encara em quedava per resoldre: no se m’acudia cap mena de perfil en què pogués encaixar la Leyla al-Nassouri-Cumali.
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  Per a l’adolescent d’El Mina, el regal inesperat d’un telèfon mòbil no va ser un cop de sort aïllat.


  Un dimecres a la tarda, mentre tornava a casa sortint d’escola, el telèfon va sonar. En despenjar, va poder parlar amb l’home que li havia fet el regal. El Sarraí li va dir que trucava des d’Alemanya, on havia tingut la sort de trobar una mesquita regida segons les seves creences estrictes i una feina que li obria les portes a un futur prometedor.


  El noi va començar a fer-li preguntes, amb la idea, segurament, que algun dia es podria reunir amb aquella figura paterna que s’havia mostrat tan generosa amb ell, però el Sarraí el va tallar en sec i li va dir que, malauradament, havia de tornar a la feina al cap de poc. Volia que escoltés una cosa amb molta atenció.


  —Prepara un bolígraf. T’has d’apuntar una adreça.


  Mentre el noi s’asseia contra una paret que quedava a l’ombra d’un arbre i furgava dins la motxilla, el Sarraí li va explicar que ja li havia enviat una clau que servia per obrir el garatge del seu antic apartament. A dins hi havia les caixes de medicaments de què li havia parlat. «Te’n recordes, oi? Les vacunes caducades que duen enganxades les etiquetes oficials per enviar». Un cop el noi hagués rebut la clau, havia d’obrir el garatge i emplenar les etiquetes amb l’adreça que li donaria tot seguit.


  —Adreça-les a la meva atenció —li va dir el Sarraí—, a Chyron Chemicals, Karlsruhe, Alemanya. T’ho lletrejaré, començant per l’adreça. D’acord?


  En acabat, l’hi va fer repetir tot per assegurar-se que ho tenia ben escrit, i li va dir que ja havia quedat amb un missatger de Beirut perquè, el dissabte al matí, passés pel garatge a recollir les caixes amb una furgoneta isotèrmica. Que si el noi podria ser-hi per obrir-li la porta. Per descomptat que sí.


  Resolt això, només quedava una tasca pendent. Va dir al noi que truqués a l’empresa de Beirut a la qual havia comprat els refrigeradors industrials per negociar-ne la revenda.


  —Els diners que en treguis seran per a tu —va dir el Sarraí—. Segur que així t’espavilaràs a fer un bon negoci —va afegir rient.


  Quan el Sarraí li va dir quant podia esperar treure’n, el noi no se’n sabia avenir. La seva mare, que treballava en una bugaderia local, trigava sis mesos a guanyar aquells diners. Va intentar agrair-l’hi, però el metge el va tornar a tallar i li va dir que havia de marxar corrents per arribar puntual a la feina. El Sarraí va penjar i, malgrat que el noi no ho sabia, aquell va ser el darrer cop que van parlar.


  El Sarraí va sortir de la cabina de telèfon que hi havia al costat de la plaça del mercat de Karlsruhe i es va asseure una estona en un banc de fusta.


  Ja faltava poc: al cap d’uns quants dies, el garatge quedaria buit i les deu mil ampolletes estarien carregades en una furgoneta d’una empresa de missatgeria especialitzada en productes farmacèutics.


  Les caixes que contenien els valuosos vials durien etiquetes d’un hospital libanès, on constaria que anaven destinades a una de les principals empreses del món dedicades a la fabricació de vacunes, i tot plegat aniria adreçat a un treballador real del departament d’enviaments de l’empresa.
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  Les caixes van arribar al cap de cinc dies.


  La documentació demostrava que el missatger les havia transportades fins al port de Trípoli, on les havien carregades dins un contenidor isotèrmic. Un petit buc de càrrega de la línia Cedars les havia dut fins a l’altra punta de la Mediterrània i, uns dies més tard, havien arribat a la duana europea, a Nàpols.


  Com ho podria dir perquè no sonés malament? Resulta que Itàlia, ni tan sols en les seves millors èpoques, no s’ha caracteritzat mai per disposar d’una burocràcia eficaç. Per acabar-ho d’adobar, les caixes van arribar a aquell país en el pitjor moment possible: les contínues retallades de pressupost havien passat factura als serveis duaners, que estaven col·lapsats a causa de la gran afluència de contenidors carregats d’immigrants il·legals que havien decidit jugar-se la vida en el breu trajecte que hi havia des del nord de l’Àfrica.


  Malgrat que, en realitat, les caixes contenien un agent biològic de nivell quatre, no en van obrir ni una per inspeccionar-les, i menys encara per analitzar-les. Els agents, desbordats de feina, van considerar que la documentació aportada i l’historial de trànsit ja suposaven una garantia prou fiable: es tractava d’una devolució de vacunes caducades que tornaven a l’empresa alemanya que les havia fabricades.


  A Nàpols, les caixes van anar a parar a l’interior d’una furgoneta que se les va endur cap al nord sense que ningú no en comprovés el contingut. Més endavant, van creuar la frontera d’Àustria i, des d’allà, van entrar a Alemanya.


  Van arribar a la porta de seguretat de Chyron Chemicals com si fossin uns més dels centenars de paquets que hi entraven i en sortien cada dia. En concret, aquell va arribar a les onze i sis minuts de la nit, segons el registre electrònic dels guàrdies. Un d’ells va veure el número de contacte a la documentació, va comprovar que coincidia amb el d’un treballador del magatzem i li va trucar per informar-lo que l’enviament havia arribat. La barrera es va alçar, el guàrdia va saludar el conductor i, tres minuts més tard, el Sarraí va recollir els deu mil vials d’holocaust líquid. El viatge que havia començat feia tant de temps, amb una informació que en el seu moment havia estat secreta però que s’havia acabat filtrant a Internet, estava a punt de finalitzar.


  El Sarraí va emmagatzemar les caixes en una zona poc transitada que estava reservada al rebuig d’embalatges, i hi va enganxar un rètol escrit en turc i en alemany: «NO HO CANVIEU DE LLOC. ESPERANT INSTRUCCIONS».


  El pla original consistia a desviar els vials d’un medicament que tinguessin com a destinació les quaranta ciutats més grans dels Estats Units, buidar-ne el contingut i substituir-lo pel que ell havia creat, un procés que, tanmateix, hauria resultat lent i perillós. El primer dia de feina, però, s’havia adonat que no caldria córrer aquell risc. Els vials de vidre que havia utilitzat al Líban s’assemblaven tant als de l’empresa Chyron que fins i tot a un expert li hauria costat diferenciar-los. L’única cosa que havia de fer era etiquetar-los.


  De seguida havia començat a experimentar amb dissolvents per desenganxar les etiquetes dels medicaments autèntics sense fer-les malbé: necessitava que estiguessin intactes. Va trobar el que buscava en una gran botiga de material de belles arts: un producte que neutralitzava la majoria d’adhesius comercials.


  Ja n’havia guardat deu recipients de dos litres al seu armari, i l’única cosa que li quedava per fer era treure les etiquetes dels medicaments i tornar-les a enganxar als vials que contenien el virus de la verola.


  A continuació les enviaria als Estats Units perfectament camuflades, i des d’allà arribarien a les quaranta ciutats més importants del país. Confiava que el sistema sanitari nord-americà s’encarregaria de la resta.


  Era conscient que canviar les etiquetes seria un procés llarg i laboriós, però per sort durant el torn de nit estava sol i no hi havia gaire feina. Ho havia repassat mentalment tantes vegades —fins i tot havia passat una nit sencera calculant quant de temps trigava—, que sabia que ho tindria a punt a temps.


  Només faltaven nou dies.
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  Després de conduir els mil cent quilòmetres de tornada, vaig arribar a Bodrum a primera hora de la tarda, però encara no havia aconseguit fer quadrar el que havia esbrinat sobre la Leyla Cumali amb el seu paper en aquella conflagració imminent.


  Durant el trajecte, m’havia aturat dos cops per fer benzina i prendre un cafè, i cada vegada havia consultat el telèfon i el portàtil, frisós per rebre notícies d’en Battleboi. Però totes dues vegades me n’havia quedat amb les ganes: els únics correus electrònics que havia trobat eren missatges brossa que el filtre havia desviat a la carpeta corresponent. Cada cop estava més frustrat i amoïnat: i si el pirata samurai no se’n sortia més bé que la CIA? Per això mateix, quan vaig veure el gerent de l’hotel corrent cap a mi a través del vestíbul, vaig pensar que n’havia passat alguna de grossa.


  A causa de la fatiga, no vaig saber interpretar els senyals: l’home corria perquè no es podia creure que hagués tornat. De seguida em vaig adonar que havia pensat que la meva història sobre la visita a Bulgària era mentida, i que, després d’haver matat en Bob Esponja, havia tocat el dos per sempre.


  —És vostè una persona de moltes grans sorpreses —em va dir, donant-me la mà—. Potser tots els homes de l’FBI són iguals com vostè?


  —Guapos i intel·ligents? —vaig dir—. No, jo sóc l’únic.


  Em va tustar l’espatlla i va abaixar la veu.


  —No hi ha hagut ningú per visitar-lo. El diari diu que l’home assassí era lladre, probablement de l’addicció de drogues.


  Alleujat per aquell gir dels esdeveniments, li vaig donar les gràcies i vaig pujar a la meva habitació.


  El primer que vaig fer va ser comprovar si tenia correus electrònics al portàtil, però encara no havia rebut res d’en Battleboi. Vaig arribar a la conclusió que, tot i el cansament, em seria impossible dormir. Estava segur que m’aniria despertant a cada moment per comprovar si arribava algun missatge.


  Així doncs, vaig decidir recuperar la documentació sobre la mort d’en Dodge que m’havia proporcionat la Cumali i em vaig asseure a l’escriptori. Mentre feia temps, intentaria trobar el rastre d’una dona nord-americana amb accent del Mitjà Oest.
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  Vaig trigar quaranta minuts a trobar-ne un rastre. Eren tot just unes paraules en la transcripció d’una entrevista, però en vaig tenir prou.


  La Cumali i el seu equip havien demanat als amics d’en Dodge i de la Cameron que expliquessin com havien conegut aquella parella adinerada i que enumeressin els cops que s’havien trobat amb ells a Bodrum. Era el protocol de rigor, el que feien servir els polis per reconstruir les vides dels afectats. Per sort, la majoria de les transcripcions estaven en anglès.


  Entre tots els interrogatoris, n’hi havia un amb un jove anomenat Nathanial Clunies-Ross, descendent d’una poderosa nissaga britànica de banquers que coneixia en Dodge des de feia molts anys.


  Ell i la seva xicota havien baixat des de Saint-Tropez per passar una setmana amb en Dodge i la seva flamant esposa. Allò no tenia res de destacable, a banda del fet que ell tingués vint-i-sis anys i un iot de cent milions de dòlars per anar a fer un volt. Em vaig empassar mitja dotzena de pàgines en què enumerava un reguitzell de persones fastigosament riques que vivien malgastant les seves fortunes.


  A la darrera pàgina, explicava breument el que havia passat durant una nit amenitzada amb vodka en una popular discoteca de la costa, anomenada Club Zulu. Sis d’ells hi havien arribat en helicòpter i, a última hora, la Cameron s’havia trobat una coneguda, una noia que es deia Ingrid i que hi havia anat amb un grup més nombrós.


  Els dos grups havien acabat seient junts, però el més interessant de tot, segons en Clunies-Ross, havia estat que un dels nois del grup de l’Ingrid —no en recordava el nom, però estava bastant segur que era italià i que sortia amb l’Ingrid— els havia narrat les seves aventures sexuals amb turistes de mitjana edat. «Tenia un negoci de massatges a la platja», havia explicat en Clunies-Ross.


  Jo llegia cada vegada més de pressa, l’esgotament s’havia esvaït i em sentia més i més concentrat. Vaig llegir la resta de l’entrevista, però no hi vaig trobar cap altra referència a en Gianfranco, ni tampoc, encara més important, a la tal Ingrid.


  Vaig arribar al final de l’expedient i hi vaig trobar els documents que complementaven l’entrevista, entre els quals figuraven unes captures de les càmeres de vigilància del Club Zulu; les imatges, però, eren borroses i molt pixelades. La darrera mostrava un grup de gent que sortia del local amb una trompa més que evident. Vaig veure-hi la Cameron, en Dodge, un noi que vaig imaginar que devia ser en Clunies-Ross i la seva xicota, una noia que era tota escot i cames. Al darrere de tot, quasi a les fosques, hi apareixia en Gianfranco.


  Amb un braç envoltava les espatlles d’una dona molt singular: cabells curtíssims, una faldilla encara més curta, pell bronzejada i figura esvelta. Era una d’aquelles noies que semblen absolutament còmodes amb el seu cos. Per una estranya coincidència, apareixia mirant a la càmera. Tenia els ulls grossos, una mica més enfonsats del que és normal, i semblava mirar directament l’observador. La meva intuïció, destil·lada i afilada a força d’àrdues i incomptables missions, i de mil nits sense dormir, em deia que es tractava de l’Ingrid.


  Vaig regirar la resta de documents: en algun lloc hi havia un llistat amb el nom de tothom de qui s’havia esbrinat alguna cosa durant la investigació. Hi havia un munt de noms, però només una Ingrid.


  Ingrid Kohl.


  L’índex remetia a la informació que els inspectors havien reunit sobre ella. Vaig consultar el volum B, pàgina quaranta-sis, i vaig comprovar que l’apartat que parlava d’ella era pràcticament inexistent: era una coneguda tan llunyana i la seva interacció amb la Cameron i en Dodge resultava tan insignificant, que els polis ni tan sols s’havien dignat a interrogar-la. El que sí que havien fet, però, era fotocopiar-ne el passaport.


  Vaig observar-ne la foto. Era la dona dels cabells curts del Club Zulu.


  No l’havien interrogada, però algunes coses estaven clares: coneixia la Cameron, mantenia una relació amb en Gianfranco —d’amistat o d’alguna cosa més— i era nord-americana. Segons el passaport, havia nascut a Chicago, en ple Mitjà Oest.
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  Vaig estar revisant la resta d’expedients amb l’esperança de trobar-hi alguna altra al·lusió a l’Ingrid o més imatges d’ella, però no hi havia res més; només la referència del banquer i la fotografia de baixa resolució de la càmera de vigilància.


  Cap al vespre vaig tornar-hi, i malgrat que vaig estar molta estona furgant les golfes de la meva memòria, no vaig ser capaç de recordar ningú tan atractiu com la senyoreta Kohl. Amb tota professionalitat, vaig intentar posar veu a la imatge sense treure’m del cap l’olor de gardènies.


  Llavors l’ordinador va emetre el so que indicava l’entrada d’un correu electrònic; vaig pensar que seria d’en Battleboi i em vaig llançar damunt del portàtil, però un cop més em vaig endur una decepció: més correu brossa que havia anat a parar a la carpeta de spam.


  On collons era, el samurai?, vaig pensar, frustrat, i vaig començar a seleccionar missatges per esborrar-los. Vaig veure que eren d’aquells que prometen premis segurs, i vaig prémer el botó per fer-los desaparèixer per sempre, però no va passar res: encara eren allà. Vaig tornar a prémer el botó, però el resultat va ser el mateix, i llavors em vaig adonar que havia estat un imbècil. Els missatges camuflats com a correu brossa eren d’en Battleboi.


  Quan l’havia conegut i ens havíem assegut en aquella sala del Japó antic per esborrar l’expedient acadèmic de l’Scott Murdoch, m’havia comentat que acabava de dissenyar un virus maligne que tenia el mateix aspecte dels típics missatges de correu brossa que circulen pel ciberespai. Era tan evident, que fins i tot el filtre més primitiu els reconeixia i els derivava a la carpeta de spam. Quan el confiat receptor provava d’esborrar-los, però, el que feia era activar-los sense voler. Immediatament es descarregava un virus, un cavall de Troia espia o qualsevol altre programa que en Battleboi considerés convenient, com, per exemple, un enregistrador de tot el que s’escrivia a través del teclat a fi d’obtenir números de targetes de crèdit.


  Quan la policia federal l’havia enxampat, ell encara no havia tingut temps de fer servir la seva nova bomba espia. Fins aleshores. Vaig arribar a la conclusió que la informació que havia descobert sobre la Leyla al-Nassouri-Cumali ja se’m devia haver descarregat a l’ordinador. Només em calia trobar-la.


  Vaig obrir el primer dels missatges brossa i vaig descobrir amb satisfacció que era el flamant guanyador del pot acumulat d’una loteria en línia. Per tal de reclamar els 24.796.321,81 dòlars que havia guanyat, només havia d’enviar un correu electrònic, i em respondrien amb un codi d’autorització i una llista amb les instruccions que havia de seguir. Els altres missatges de correu brossa eren recordatoris que m’instaven a no deixar passar més temps per no arriscar-me a perdre aquells diners caiguts del cel.


  Vaig intentar fer clic damunt del botó de «cobrar» sense autorització, però no va passar res. Vaig suposar que el que necessitava en realitat era un codi d’encriptació que hauria de desbloquejar algun arxiu ocult. Just quan em preguntava si en Battleboi me l’enviaria en algun correu electrònic a part, em vaig adonar que, de fet, ja el tenia.


  Vaig copiar els numerals de l’import del premi, sense punts ni comes, i vaig introduir-los com a codi d’autorització abans de fer clic a «cobrar». I va funcionar.


  Es va obrir un document. Vaig veure una fotografia de la Leyla Cumali quan tenia més o menys setze anys, extreta d’un carnet de conduir. A sota hi havia una llista de tot el que en Battleboi havia esbrinat sobre ella fins aleshores. Després de fer-hi un cop d’ull, em vaig alegrar de no haver anat amb el lliri a la mà.


  En Battleboi em deia que, tenint en compte que la Cumali era inspectora, havia pensat que devia tenir estudis, i per aquell motiu havia decidit rastrejar el seu expedient acadèmic. Aquella estratègia li havia ofert un avantatge enorme, perquè reduïa molt el nombre de persones que havia d’investigar: per sorprenent que fos, més d’un quaranta-cinc per cent de les dones àrabs no sabien ni llegir ni escriure.


  Havia agafat sis nacions àrabs i havia començat la cerca pels centres d’educació secundària i superior. Només hi havia trobat una Leyla al-Nassouri amb l’edat corresponent, en un arxiu en línia d’una escola de Bahrain on havia guanyat un concurs de redacció en anglès.


  Després d’això li havia costat trobar res més, però llavors havia descobert que, en àrab, Leyla significa «nascuda a la nit», i llavors havia començat a furgar per blogs i xarxes socials utilitzant un munt de variants d’aquest nom.


  Finalment havia descobert una dona que, sota l’àlies Mitjanit, havia penjat diverses entrades en un blog local sobre submarinisme a Bahrain.


  Després d’aconseguir accedir a la base de dades del lloc web, havia descobert que Mitjanit era l’àlies a Internet de la Leyla al-Nassouri, i havia trobat l’adreça de correu electrònic que utilitzava aleshores. Suposant que llavors la dona tenia més de disset anys, i armat amb el nom i l’adreça de correu electrònic, havia intentat entrar al Departament de Trànsit de Bahrain esperant trobar-hi les dades d’un carnet de conduir. Havien estat més de quatre hores de pirateig agressiu, però al final havia aconseguit accedir a la xarxa de Trànsit i trobar el formulari de registre de la Cumali, que és d’on havia tret la fotografia i les dades de naixement.


  Havia nascut a l’Aràbia Saudita.


  Segons en Battleboi, el seu rastre s’esfumava, i no n’havia trobat res més fins al cap de dos anys; n’havia localitzat una foto i un resum del seu expedient acadèmic en una universitat de Dret d’Istanbul.


  «Això és tot el que tenim, de moment», havia escrit.


  Vaig tancar les pàgines d’Internet i em vaig asseure a pensar en silenci. La vaig visualitzar atansant-se a la cabina de telèfon un altre cop, parlant amb un terrorista de l’Hindu Kush, l’home més buscat del món; una dona àrab amb estudis que practicava submarinisme, tenia carnet de conduir i havia estudiat en una universitat estrangera.


  En Battleboi havia fet una feina extraordinària, s’havia de reconèixer, però jo encara no havia tret l’entrellat d’aquell complicat trencaclosques. Potser sí que la Leyla Cumali havia nascut a l’Aràbia Saudita, però tot plegat continuava sense tenir cap mena de sentit.
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  Anava pel carrer amb les espatlles encorbades i les mans a les butxaques, pensant un cop més en les contradiccions de la vida de la Cumali.


  Després de sortir de l’hotel i caminar a la deriva per un laberint de carrerons, quan ja havia intentat quadrar aquell maleït cercle de cent maneres diferents, em vaig adonar que havia arribat a la platja. Queia el capvespre, però encara feia calor: era l’estiuet de Sant Martí, preludi de la veritable arribada de la tardor. Em vaig asseure en un banc per contemplar aquell mar desconegut, de color turquesa i una lluïssor gairebé mística. Un pare esquitxava els seus tres fills a l’estreta franja on l’aigua es trobava amb la sorra. Les seves rialles impregnaven l’aire, i jo em vaig posar a pensar en un nen que no tenia un pare que jugués a esquitxar-lo i que ni tan sols sabia què era la síndrome de Down.


  La mare dels tres nens se’ls va apropar per fer-los fotos. En aquell moment em vaig posar a pensar en la Cumali i en com se li devia haver trencat el cor en descobrir, a la mà d’aquell nadó, que acabava de donar a llum, aquella arruga única que li travessava el palmell, signe inequívoc que el seu fill era un cas entre set-cents.


  Vaig tenir la sensació que el món sencer s’alentia: la lluïssor de l’aigua que omplia les galledes dels nens, suspesa en l’aire; la cara riallera del pare, gairebé paralitzada; la mà de la mare fixa al disparador de la càmera. La meva ment acabava de topar amb una idea d’allò més estranya.


  Prova és el nom que donem a allò que tenim, però… com anomenem el que encara no hem trobat? De vegades el que falta és molt més important.


  En tota l’estona que havia passat escorcollant l’apartament de la Cumali no havia trobat ni una sola foto seva amb el nen. A l’escriptori no hi havia cap fotografia en què sortís amb el nadó acabat de néixer, o jugant-hi de més gran, i tampoc no n’hi havia cap penjada en una paret. No n’havia trobat cap als calaixos, ni tampoc no n’havia trobat d’emmarcades al costat del llit. Com era que guardava un àlbum de fotografies d’un matrimoni que havia fracassat i, en canvi, no tenia ni una sola imatge de la família o del nen quan encara era un nadó? No són precisament aquestes coses, les que les mares solen guardar sempre? Si no era que…


  No era fill seu.


  L’aigua continuava suspesa en l’aire, la mare encara mirava pel visor de la càmera i el pare continuava atrapat en plena rialla. Em vaig preguntar com era que no se m’havia acudit abans: havia arribat a Bodrum amb el fill feia tres anys, s’havia separat del marit molt de temps enrere i no tenia amics ni coneguts que poguessin contradir-la. Hauria pogut explicar el que hagués volgut.


  Però si el nen no era fill seu, de qui era?


  L’aigua va caure, la mare va fer la foto, el pare va contraatacar esquitxant un altre cop els seus fills. I jo vaig arrencar a córrer.


  Era l’hora de sopar i vaig calcular que, si m’afanyava, podria arribar a casa de la Cumali abans que comencés a rentar els plats.
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  La Cumali va obrir la porta vestida amb una camisa d’esport, texans i una manyopla de forn a la mà. Com que no esperava visites, s’havia tret el mocador del cap i duia els cabells recollits en una cua: val a dir que li quedava bé, li ressaltava els pòmuls i aquells ulls tan grans. Un cop més, la seva bellesa em va deixar parat.


  No vaig tenir la sensació que li fes vergonya mostrar-se amb els cabells descoberts i un botó de la camisa descordat; semblava més aviat irritada pel fet que hagués anat a destorbar-la a casa seva.


  —Què vol? —va preguntar.


  —Que m’ajudi —vaig contestar—. Puc entrar?


  —No. Estic enfeinada. Estava acabant de fer el sopar.


  Jo m’havia mentalitzat per discutir i mostrar-me tan insistent com fos necessari, però m’ho vaig poder estalviar. El nano va sortir de la cuina, em va veure i va arrencar a córrer. Cridant d’alegria en turc, es va aturar en sec, va recobrar les bones maneres i em va saludar amb una reverència.


  —Molt bé! —vaig fer, rient.


  —Ja pot fer-ho bé, ja. Ha estat tot el dia practicant —va dir la Cumali amb una veu més afable mentre li pentinava amb les mans uns quants flocs de cabells rebels.


  —Només seran uns minuts —vaig dir.


  Després d’un silenci, va fer una passa enrere per deixar-me entrar, més pel seu fill —si és que realment era fill seu— que no perquè tingués ganes d’ajudar-me.


  Vaig recórrer el passadís davant d’ells mentre mirava al meu voltant fingint curiositat, com si no hagués estat mai abans en aquella casa. El nano anava darrere meu, xerrant en turc i demanant a sa mare que traduís el que deia.


  —Se’l vol endur de pícnic —va dir ella—. Ha vist un programa a la tele sobre un noi americà. Segons sembla, allà és típic anar de pícnic amb els amics.


  No vaig respondre amb una broma perquè em vaig adonar que allò era molt important per al nano.


  —Un pícnic? I tant! —vaig exclamar. Em vaig aturar i em vaig ajupir per quedar a la seva altura—. Quan vulguis, t’ho prometo.


  Vam entrar a la cuina i, amb la manyopla de forn que duia posada, la Cumali va retirar dels fogons un tagín, un recipient de terrissa marroquí. En va tastar el contingut amb una cullera de fusta curta i va servir-ne dos plats: un per a ella i un altre per al seu fill. No me’n va oferir, cosa que suposava una veritable ofensa en el món musulmà, en què l’hospitalitat s’expressava amb el menjar a causa de la prohibició de consumir alcohol. Em va quedar clar que volia desempallegar-se de mi tan aviat com fos possible.


  —Ha dit que vol que l’ajudi. Què passa? —va preguntar mentre s’asseia i començava a menjar.


  —Recorda una dona que es diu Ingrid Kohl? —vaig dir. Gràcies a Déu, aquella història m’havia donat una bona excusa per entrar a casa seva.


  La Cumali va fer una pausa per rumiar. Mentrestant, el nen em va dirigir un somriure i va beure un glop del seu got amb dibuixos del Mickey Mouse.


  —Ingrid Kohl… —va repetir la Cumali—. Una turista de motxilla… nord-americana… Coneguda de la Cameron, em sembla. Vol dir aquesta?


  —Sí. En sap res més?


  —Era un testimoni secundari, ni tan sols crec que arribéssim a interrogar-la. Ha vingut a l’hora de sopar per preguntar-me per ella? Com és, això?


  —Crec que ella i la Cameron es coneixen. Des de fa temps, em penso. Sospito que són amants.


  Se’m va quedar mirant amb la forquilla alçada davant la boca.


  —En té alguna prova? O només són fantasies seves?


  —Com allò dels miralls, vol dir? —la vaig tallar—. En tinc proves, només em cal confirmar-les.


  —Insinua que ella sap com entrar a la finca? Que és sospitosa?


  —Això mateix. Però li hauria de sentir la veu.


  —La veu?


  —L’hi explicaré amb detall quan confirmi la meva teoria —vaig respondre. No tenia cap interès a embrancar-me en una llarga discussió sobre la mort d’en Dodge. L’únic que volia era que la Cumali sortís de la cuina d’una punyetera vegada per poder-me endur els objectes que ja havia identificat.


  —Podria citar les dues dones a comissaria demà al matí? —vaig preguntar—. Vull sentir la veu de l’Ingrid i fer-los unes quantes preguntes, tant a ella com a la Cameron.


  La Cumali no es va mostrar gens entusiasmada amb la idea.


  —Ja hem interrogat la Cameron a fons. Hauria de saber més detalls sobre…


  —Vull enllestir de seguida —la vaig interrompre—. Tinc la intenció de marxar de Turquia tan aviat com pugui. Si m’ajuda, crec que ho aconseguiré.


  Potser va ser per la insistència de la meva veu, o més probablement per la perspectiva de perdre’m de vista, però la qüestió és que va acabar acceptant.


  —Molt bé. Demà a primera hora trucaré a la Hayrunnisa i li diré que ho organitzi.


  —Li faria res trucar-li ara?


  Jo ja m’havia fixat que ni la seva bossa ni el telèfon mòbil no eren a la cuina. Tenia l’esperança que ho tingués tot en una altra habitació.


  —Que li truqui a casa, vol dir?


  —Sí.


  —No. Ja li he dit que li trucaré demà al matí.


  —Aleshores doni-me’n el número —vaig contestar—. Ja li trucaré jo.


  Se’m va quedar mirant, exasperada. Va sospirar, es va alçar de la cadira i va anar cap a la sala d’estar a buscar el telèfon.


  Vaig actuar amb rapidesa. Primer vaig miolar davant del gat, que m’observava des d’un racó, cosa que va fer riure el nano i va provocar que es tombés per mirar l’animal. Vaig posar-me darrere seu i, abans no se’n pogués adonar, ja tenia el primer objecte a la butxaca. Quan es va girar un altre cop cap a mi, em va trobar d’esquena, davant del forn, de manera que tampoc no va poder veure com agafava el segon objecte. Per distreure’l, vaig treure el mòbil i em vaig girar cap a ell, fent-li ganyotes i fotografiant-lo. Va esclafir a riure un cop més, i així és com se’l va trobar la seva mare quan va tornar a la cuina amb el telèfon enganxat a l’orella i parlant en turc amb la Hayrunnisa. La Cumali va penjar i em va mirar.


  —Els trucarà a les vuit del matí perquè hi siguin a les deu. Satisfet?


  —Sí, gràcies.


  —Ens deixarà sopar tranquils, ara?


  —Per descomptat —vaig dir—. Ja marxo.


  Vaig fer una reverència al nano, em vaig tombar cap a la porta i vaig sortir. Vaig girar a la dreta, cap al carrer principal més proper, i vaig arrencar a córrer. No em vaig aturar fins que vaig tenir la sort de trobar un taxi lliure que tornava del port.


  Vaig dir al taxista que volia veure unes quantes botigues de records, i li vaig indicar el camí que duia a les que havia vist durant el meu primer dia a Bodrum. Es feia tard, però jo sabia que no tancaven mai i que la més gran oferia serveis de missatgeria per a FedEx.


  A dins, vaig comprar mitja dotzena de records i vaig dir al vell que hi despatxava que els volia enviar per missatgeria ràpida a Nova York: l’únic que em calia era una caixa per embalar-ho tot. Vaig adreçar-ho tot a la comissaria d’en Ben Bradley, a la seva atenció, i hi vaig incloure una nota que semblés prou innocent en cas que a Turquia algú inspeccionés el paquet: volia quedar com el típic poli de servei que envia uns quants records als seus companys per fer-los enveja.


  Vaig demanar a en Bradley que repartís els barrets turcs de color bordeus entre els altres inspectors; el llum de plàstic amb forma de ballarina de dansa del ventre era per al seu escriptori, mentre que els altres dos objectes eren per a un amic comú que teníem. «No pateixis, ell entendrà la broma», vaig escriure.


  Naturalment, allò no era cap broma: al cap d’una hora trucaria a en Bradley per explicar-li exactament què era el que volia que fes amb la cullera de fusta i la tassa del Mickey Mouse que li havia enviat. Volia que n’extregués la saliva seca i que n’analitzés l’ADN tan aviat com fos possible. Aquella era l’única manera que teníem d’esbrinar exactament quin vincle hi havia entre la Cumali i aquell nano.
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  Hi havia hagut un canvi de plans. L’endemà, pocs minuts abans de les deu, jo ja era a comissaria. Allà em van informar que l’Ingrid Kohl arribaria més tard perquè, segons havia assegurat, estava molt refredada. Potser era veritat, tampoc no teníem manera de saber-ho.


  Amb la Cameron, en canvi, ni tan sols hi havien parlat personalment. La Hayrunnisa havia trucat al vaixell, però l’assistent personal de la jove no l’havia volgut despertar.


  —Tinc instruccions molt clares de no destorbar-la. Quan la senyora es llevi li diré que li truqui.


  Vaig dir a la Hayrunnisa que m’avisés així que arribés alguna de les dues. Però dues hores més tard, mentre estava assegut a la terrassa d’un cafè comprovant des del mòbil el progrés del meu enviament, que durant la nit havia aterrat a Nova York i ja estava a punt d’arribar a destinació, vaig veure l’Ingrid.


  Baixava pel carrer en la meva direcció, amb una bossa barata penjada de l’espatlla, unes ulleres Tom Ford falses posades de diadema i un quisso jove, petaner, lligat amb una corda. Totes les noies que volien anar a l’última passejaven gossos de raça; en el cas de l’Ingrid, o bé se li’n fotia, o bé se’n fotia de les noies que seguien aquest tipus de modes. Em van venir ganes de riure i tot, si no hagués estat per una cosa: la foto pixelada no li feia justícia. Era més alta del que m’havia semblat i, vestida amb uns texans curts i una samarreta blanca fina, desprenia una sensualitat inesperada. Els cabells curts li havien crescut una mica, de manera que els seus ulls blaus semblaven encara més profunds i feien la impressió que podien travessar-te amb la mirada.


  Era una noia impressionant, sens dubte; els cinc nois vestits a l’última moda que se la van quedar mirant bocabadats des d’una taula propera n’eren la prova. Amb tot, si ella n’era conscient, semblava no donar-hi la més mínima importància. Potser per això podia fer el que li venia de gust, i fins i tot passejar aquell quisso merdós.


  Fa molt de temps vaig dir que hi havia llocs que recordaria tota la vida. Em passa igual amb la gent. En aquell precís moment, assegut en un cafè qualsevol sota el sol tòrrid de Turquia, vaig saber que la primera impressió que m’havia fet aquella noia m’acompanyaria per sempre.


  L’Ingrid va entrar a la zona de la terrassa i va començar a esquivar les taules en direcció al taulell del menjar per emportar. Quan va passar pel costat dels nois, que per l’idioma que parlaven devien ser serbis, un d’ells va allargar la mà i la va agafar pel canell.


  —De quina raça és, el gos? —va preguntar el noi en un anglès amb molt d’accent. Duia una barba de tres dies molt estudiada, la camisa oberta i un bíceps tatuat de dalt a baix. Ella el va fulminar amb una mirada que podria haver-li socarrimat la barba.


  —Deixa’m anar, sisplau —va dir ella.


  El noi, però, no li va fer cas.


  —Només és una pregunta —va respondre somrient.


  —És una raça alemanya —va dir l’Ingrid—. Un pollenc.


  —Un podenc, deus voler dir —va afirmar el noi.


  —No, un pollenc. Li assenyalo un noi i ell li arrenca la titola d’una queixalada i me la porta. Ho vols veure?


  El quisso va grunyir com si hagués entès la seva mestressa i el somriure va desaparèixer dels llavis del noi, que es va enfurismar encara més davant les burles dels seus amics. L’Ingrid es va deixar anar la mà i va continuar caminant cap a la barra.


  Vaig continuar assegut mentre m’intentava concentrar en el so de la seva veu, tot i que no em va semblar tan clara com esperava: no havia dit cap mentida, estava refredada i tenia la veu ronca, una mica afònica. L’acústica de la mansió també era molt peculiar —només les dimensions d’aquell lloc ja hi devien haver afegit alguna mena de reverberació—, i a més només l’havia pogut sentir de lluny. Tenia el pressentiment que era la noia del dormitori, però no en podia estar segur.


  Absolutament confós, la vaig examinar un altre cop mentre ella s’esperava davant de la barra amb el quisso, i si us he de dir la veritat: en aquell moment vaig desitjar que l’assassina no fos ella.
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  L’Ingrid va sortir de la part posterior de la comissaria acompanyada d’un policia jove que duia unes botes enllustradíssimes. Va lligar el gos a la barana de l’escala i va pujar cap al despatx de la Cumali.


  Jo havia marxat del cafè abans que ella per estar a punt quan arribés i m’havia assegut en una taula de reunions que hi havia en un racó de la comissaria, des d’on la veia per la finestra. La Cumali s’havia excusat, al·legant que s’havia de dedicar a un assumpte més urgent: trobar l’assassí d’en Bob Esponja.


  —Busco la inspectora Cumali —va dir l’Ingrid un cop dins, sense adonar-se de la meva presència. Això em va permetre tornar a sentir-li la veu, però tampoc aquesta vegada no vaig poder sortir de dubtes.


  —Ho sento, la inspectora no hi és —va respondre la Hayrunnisa—. Però em penso que aquell senyor la podrà ajudar.


  L’Ingrid es va girar i em va veure. Em vaig adonar que els seus ulls es fixaven de seguida en les meves penoses sabates d’estil FBI, que anaven pujant a poc a poc pels pantalons sense forma i que s’aturaven en la camisa barata i la corbata anodina que duia posada. Vaig tenir la sensació que només em faltaven unes ulleres arreglades amb esparadrap.


  Com que ja l’havia vista a la cafeteria, no em va caldre repassar-la amb la mirada, i la freda indiferència amb què me la vaig quedar mirant em va concedir un cert avantatge.


  Aleshores ella va somriure i l’avantatge es va esfumar.


  —I vostè és…? —va preguntar. Vaig tenir la sensació que ja ho sabia.


  —Em dic B. D. Wilson —vaig respondre—. Sóc de l’FBI.


  La majoria de persones, fins i tot les que no tenen res a amagar, noten una mena d’esgarrifança quan senten aquestes paraules. Però si l’Ingrid Kohl va experimentar res per l’estil, no ho va demostrar gens.


  —Aleshores no sé com em podrà ajudar. M’han dit que havia de venir a recollir el meu passaport.


  Va fulminar la Hayrunnisa amb la mirada. Vaig entendre llavors que la secretària havia dit a la senyora Kohl la primera excusa que li havia passat pel cap per assegurar-se que es presentaria a comissaria. És possible que fos un procediment habitual de la policia turca.


  —Estic segur que ho podrem resoldre —li vaig assegurar per no deixar la Hayrunnisa en evidència—. Però abans voldria que em contestés unes quantes preguntes.


  L’Ingrid va deixar la bossa a terra i es va asseure.


  —Endavant —va dir. No es posava nerviosa fàcilment.


  Vaig deixar una petita càmera de vídeo damunt la taula, vaig prémer un botó, vaig comprovar que gravava tant el so com la imatge i vaig pronunciar el nom complet de l’Ingrid, llegint-lo de la còpia del passaport que tenia al davant, així com la data i l’hora.


  Vaig veure que ella es fixava molt en l’aparell, però no hi vaig donar més importància. I n’hi hauria d’haver donat; en comptes d’això, me la vaig mirar i li vaig dir que era un agent dels cossos de seguretat que estava investigant la mort d’en Dodge.


  —S’ha convertit en un cas d’homicidi —vaig dir.


  —Sí, això diuen.


  —Qui ho diu?


  —Tothom. Entre els turistes de motxilla nord-americans no es parla de res més.


  —On els va conèixer, a ell i la seva dona?


  L’Ingrid va respondre que s’havien vist en diversos bars i discoteques, però que mai no havien parlat.


  —Però una nit tot va canviar. Va ser a la sortida de la discoteca El Supositori.


  —Hi ha una discoteca que es diu El Supositori? —vaig preguntar. Per més que ho hagués entès a la primera, la pregunta era obligada.


  —En realitat, no. Es diu El Suplicatori. El porten una parella de hipsters de Los Angeles, però és tan tronat que tothom li diu El Supositori. En tot cas, jo acabava de sortir amb uns amics quan vaig veure un gos abandonat rere una pila d’escombraries. L’havien apallissat, i estava pensant la manera d’endur-me’l amb el ciclomotor quan van arribar en Dodge i la Cameron. Van trucar a un taxi i el vam dur al veterinari. A partir d’aleshores, quan ens vèiem pels locals, xerràvem, sobretot del gos.


  —O sigui que es coneixien prou perquè en Dodge la reconegués si vostè entrava a casa seva amb alguna notícia alarmant, oi?


  Ella va arronsar les espatlles, aparentment desconcertada.


  —Suposo que sí.


  —És aquell, el gos? —vaig preguntar, assenyalant cap a la finestra.


  —Sí.


  Vaig continuar xerrant mentre consultava les notes, encara que només fos per omplir el silenci.


  —Com es diu, el gos?


  —Gianfranco —va respondre.


  No em vaig immutar.


  —És italià, no?


  —Sí, em recorda un tio que coneixia. Hi ha gossos que porten l’esperit de caça a la sang.


  Vaig somriure i vaig alçar la mirada.


  —Té família, senyoreta Kohl?


  —En algun lloc, sí.


  —A Chicago?


  —Pertot arreu. Em vaig casar, em vaig divorciar, em vaig tornar a casar, em vaig separar… Ja sap com van, aquestes coses.


  —Té germans?


  —Tres germanastres, però no tinc cap interès a coneixe’ls.


  —I va arribar aquí procedent de Chicago, oi?


  —Primer vaig passar per Nova York, si és això el que vol dir. M’hi vaig estar vuit mesos, però no em va agradar, o sigui que em vaig fer el passaport i vaig venir cap aquí. Estic segura que tot això ja ho deu tenir en alguna base de dades.


  Vaig ignorar el comentari i vaig continuar.


  —Va venir a Europa tota sola?


  —Sí.


  —Que valenta, no?


  Es va limitar a arronsar les espatlles, sense molestar-se a contestar. Era llesta, però, encara més que això, era autosuficient. Semblava que no necessités ningú.


  —I com ha viscut, fins ara? Des del punt de vista econòmic, vull dir.


  —Com tothom, suposo. Treballo en cafès i bars. Vaig passar quatre setmanes remenant el cul a l’entrada d’una discoteca de Berlín… El que guanyo em serveix tot just per anar tirant.


  —I quins plans de futur té?


  —Els típics: casar-me, tenir fills, una casa en una zona residencial dels afores. Amb un noi que sàpiga vestir bé, però. Algú com vostè, senyor Wilson. Està casat?


  «Sí, podria provar de lligar-me-la —vaig pensar—. Amb una corda d’espart».


  —Em referia al futur immediat.


  —L’estiu quasi s’ha acabat. Potser me’n vaig a Perusa, a Itàlia. La gent parla molt d’una universitat per a estrangers que hi ha allà.


  Vaig alçar la mirada de les meves notes, vaig comprovar que la càmera estigués funcionant i la vaig mirar.


  —És homosexual o bisexual, senyora Kohl?


  Ella va contraatacar el meu DEFCON 1 amb tota l’artilleria.


  —I vostè? —va replicar—. De quina vorera és, senyor Wilson?


  —Això no ve al cas —vaig contestar, sense alterar-me gens.


  —Exacte, és el mateix que he pensat jo quan m’ho ha preguntat —va respondre.


  —Hi ha una gran diferència. S’ha insinuat que la Cameron podria ser bisexual.


  —I què? Potser hauria de sortir més. Hi ha un munt de noies modernes que ho són. Em sembla que estan tan fartes dels homes que decideixen provar a l’altra banda.


  Abans no pogués respondre a aquella teoria, vaig sentir el so d’uns talons repicant damunt del terra de linòleum de l’entrada.


  La Cameron acabava d’entrar.
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  L’Ingrid es va girar i, gràcies a la distribució de les cadires, vaig poder observar-les just en el moment que es veien.


  No vaig detectar ni la més mínima mostra d’afecte, cap senyal secret de reconeixement. Es van mirar com dues persones que es coneixien de passada. Si estaven fingint, ho feien de conya; és clar que, havent-hi mil milions de dòlars en joc, valia la pena brodar el paper, no?


  —Ei —va fer la Cameron a l’Ingrid, allargant-li la mà—. No esperava trobar-te aquí. M’han avisat perquè vingués a buscar el passaport.


  —A mi també —va respondre l’Ingrid amb to molest assenyalant la Hayrunnisa amb un polze acusador—. El senyor Wilson m’estava preguntant si ets bisexual.


  —Ah, sí? —va respondre la Cameron—. I què li has dit? —Va agafar una cadira i es va asseure. Tampoc no semblava nerviosa; la capacitat d’autocontrol d’aquelles dues dones m’impressionava d’allò més.


  —Li he dit que sí, però que només amb negres. Posats a alimentar una fantasia masculina, fem-ho bé, no?


  La Cameron va riure.


  —L’assassinat no és cap fantasia masculina —vaig dir.


  Vaig explicar a la Cameron que el cas s’havia convertit en una investigació per homicidi, i la vaig posar al dia del que havia passat durant els focs artificials i sobre els miralls que havíem traslladat a Florència. Mentre parlava vaig intentar descobrir algun indici que revelés quina mena de relació les unia: eren amants?, o simplement dues dones atractives que havien anat a parar a Bodrum, com dos vaixells que es creuen en la nit? Era l’Ingrid, la que havia sentit al dormitori? Quina d’elles coneixia el passadís secret i havia induït en Dodge a acostar-se al penya-segat per empenye’l daltabaix?


  —Tinc una fotografia d’en Dodge i l’assassí junts, a la biblioteca. L’única cosa que em cal és posar-li cara —vaig dir.


  Totes dues se’m van quedar mirant, sorpreses per l’existència d’aquella fotografia. Cap de les dues n’havien sentit parlar.


  —Va ser idea seva, això de revelar els miralls? —va preguntar l’Ingrid. Vaig notar un canvi en l’ambient. Veient la meva manera de vestir, segurament no n’havia donat ni cinc, per mi, però semblava que les meves capacitats començaven a infondre-li respecte.


  —Sí —vaig respondre.


  —Quina idea tan brillant —va comentar ella amb aire pensatiu.


  Vaig començar a explicar-los les dificultats amb què es trobaria algú que intentés entrar a la finca sense que el veiessin.


  —Hi ha d’haver una entrada secreta, un passadís, per dir-ho d’alguna manera.


  Però no vaig anar més enllà. L’Ingrid es va acotar per recollir la bossa i la va deixar damunt la taula.


  —Ho sento —va dir—. Necessito alguna cosa per al refredat.


  Mentre intentava trobar unes pastilles per a la gola, la bossa li va relliscar i el seu contingut es va escampar per la taula i per terra. La Cameron i jo ens vam ajupir i vam començar a recollir pintallavis, xavalla, una càmera atrotinada i una dotzena d’objectes trivials. Quan em vaig alçar, vaig veure que l’Ingrid estava recollint la resta de coses de la taula i les tornava a ficar dins de la bossa. Encara quedava un tubet de vidre amb una flor gravada.


  —Perfum? —vaig dir, i el vaig agafar.


  —Sí —va contestar—. Me’l vaig comprar al Gran Basar d’Istanbul. Hi ha una parada de perfums artesans. És una mica fort, podria deixar fora de combat un elefant a cinquanta metres.


  Vaig somriure, vaig destapar-lo i em vaig ruixar la mà.


  —Gardènies —vaig dir.


  Ella em va mirar amb deteniment i es va adonar que alguna cosa no encaixava.


  —Qui coi és, vostè? Un expert en botànica?


  Va intentar riure i va recuperar l’ampolleta de perfum, però ja era massa tard.


  Tots els dubtes que havia tingut sobre la veu s’havien esvaït. Sabia del cert que aquella era la dona que havia sentit al dormitori de la Cameron: en sortir de l’habitació de convidats per anar cap a l’ascensor secret, havia sentit aquella fragància tan característica al passadís, després que ella hagués passat de llarg.


  —No, expert en botànica no —vaig dir—. Sóc agent especial de l’FBI i estic investigant uns assassinats. Amb en Gianfranco, el noi de qui ha tret el nom del seu gos… quant de temps van estar sortint?


  Tant ella com la Cameron van percebre el to agressiu de la meva veu i es van adonar que tot havia canviat.


  —Què hi té a veure, en Gianfranco? —va preguntar l’Ingrid.


  —Respongui a la pregunta, senyora Kohl.


  —No me’n recordo.


  —Va ser ell qui li va ensenyar el túnel per entrar a la casa?


  —Quina casa?


  —La de la Cameron.


  —No hi ha cap túnel, a casa meva —va apuntar la Cameron.


  Em vaig girar cap a ella, amb una ràbia que em va sorprendre a mi mateix: en Dodge era el seu marit, i durant els interrogatoris tots els seus amics havien dit que ell l’adorava.


  —No em negui l’existència del túnel. Jo mateix hi he passat.


  —I què? Encara que n’hi hagués un —va interrompre l’Ingrid— ningú no me l’ha ensenyat mai.


  —En Gianfranco diu que sí.


  M’ho vaig inventar per intentar treure-la de polleguera, però la tàctica no va funcionar.


  —Doncs és un mentider —va replicar ella. La Cameron havia quedat astorada, tant amb la nova informació com amb la meva reacció aïrada, però l’Ingrid, lluny d’immutar-se, va agafar embranzida i va contraatacar.


  —I se’l creu? —va preguntar—. En Gianfranco és el seu testimoni? Un paio que es dedica a fotre mà a dones de mitjana edat a la platja per deu dòlars i la voluntat? Qualsevol advocat mínimament decent se’l menjaria amb patates. Li ha preguntat vostè com li va el tràfic d’herba? O ja ha descobert que en realitat ni es diu Gianfranco ni és italià? És clar, quines fantasies femenines podria despertar un paio que es diu Abdul? Encara que, tot això vostè ja ho sabia, oi?


  L’Ingrid em va mirar als ulls mentre jo m’esbroncava per dins; en l’accent d’ell havia notat alguna cosa que recordava més Istanbul que no pas Nàpols, però no m’havia aturat a pensar-hi a fons.


  —Vaja, ja veig que el tema de la nacionalitat se li havia escapat —va dir ella amb un somriure.


  —No és rellevant. El que m’interessa no és ni el seu nom ni el seu país d’origen.


  —Doncs a mi sí —va respondre—. És una qüestió de credibilitat. En Gianfranco no en té gens, i de moment vostè encara en té menys.


  —És advocada, senyora Kohl?


  —No, però llegeixo molt.


  Alguna cosa en la manera com ho va dir i va desviar la mirada em va fer pensar en la tarima d’un escenari i en una freda sala d’assaig. Vaig disparar a cegues.


  —On va ser? A Nova York? Los Angeles?


  —On va ser què?


  —Que va estudiar interpretació.


  L’Ingrid no va reaccionar, però la manera com se la va mirar la Cameron em va revelar que acabava de fer diana.


  —Pot teoritzar tant com vulgui —va respondre—. Si l’Abdul… vull dir en Gianfranco, coneix una manera secreta d’entrar a la casa, jo diria que deu ser ell, qui apareix a la foto. Segurament va ser ell, qui va matar en Dodge.


  —Això no té cap sentit —vaig replicar—. Quin mòbil tindria?


  —I jo? Quin mòbil tindria, jo?


  —Sospito que la Cameron i vostè són amants. Sospito que van planejar el crim juntes, pels diners.


  L’Ingrid va riure.


  —Però si no ens coneixem, la Cameron i jo! Hem coincidit uns quants cops, però la vegada que hem passat més temps juntes va ser a la consulta d’un veterinari. Que romàntic, oi?


  —Això és cert pel que fa a l’Ingrid Kohl —vaig dir—. Però és que no crec que vostè sigui realment l’Ingrid Kohl…


  —Doncs miri’s el meu passaport —va protestar ella—. Què collons me’n diu? Redéu! És clar que sóc l’Ingrid Kohl!


  —No —vaig replicar—. Crec que vostè ha suplantat la identitat de l’Ingrid Kohl i que està interpretant un paper. Crec que vostè, sigui quin sigui el seu nom real, fa molt de temps que coneix la Cameron. Pot ser fins i tot que creixessin juntes. Van sortir de Turkey Scratch, o d’algun altre poble, i van marxar a Nova York. Aleshores van venir a Bodrum per un motiu: matar en Dodge. És un crim que comporta la pena de mort; potser poden evitar la injecció letal, però passaran el que els queda de vida a la presó.


  L’Ingrid va somriure.


  —Turkey Scratch? Quina gràcia, no? S’ho ha inventat, com tota la resta?


  —Ja ho veurem. Encara no he acabat.


  —Bé, doncs jo sí —va dir l’Ingrid, que tot seguit es va girar cap a la Cameron—. Tu no ho sé, però jo vull veure un advocat.


  —Sí, jo també necessito assessorament legal —va respondre la Cameron, que semblava un cérvol davant dels fars d’un cotxe. Va agafar la bossa i va fer el gest d’aixecar-se.


  —No es moguin —vaig dir—. Tinc unes quantes preguntes.


  —Se’ns acusa d’alguna cosa? —va preguntar l’Ingrid.


  No vaig contestar. Era evident que aquella dona no es deixava intimidar fàcilment.


  —Ja m’ho pensava —va dir davant del meu silenci—. Així doncs, no ens pot retenir, oi? No estem dins la seva jurisdicció —va afegir amb un somriure.


  La Cameron ja es dirigia cap a la porta. L’Ingrid va recollir les pastilles per al refredat i les va desar a la bossa, que es va penjar a l’espatlla. Llavors es va tombar i se’m va acostar molt. No ho vaig poder evitar: em vaig sentir com si estigués fent volar un estel sota una tempesta.


  —Es creu molt llest, però no sap res sobre mi, ni sobre la Cameron, ni sobre res de res. No sap ni la meitat del que està passant. Ni tan sols se’n fa una idea aproximada. Està perdut i s’agafa a l’única taula de salvació que té, això és el que passa. Es pensa que té proves, sens dubte. Doncs bé, deixi’m que li digui una cosa que he llegit: «Prova és el nom que donem a allò que tenim, però com anomenem el que encara no hem trobat?».


  Aleshores vaig ser jo qui va somriure.


  —Una bona citació d’un gran llibre, sí senyora —vaig dir. En aquell moment vaig saber que havia estat ella qui havia matat la dona de Nova York i l’havia submergit en àcid—. Es titula Principis de tècniques d’investigació moderna, l’autor es diu Jude Garrett. Fins i tot sé on va aconseguir aquest llibre —vaig continuar—. El va agafar en préstec de la biblioteca pública de Nova York, amb un carnet de conduir fals de Florida. Llavors va tornar a l’habitació 89 de l’Eastside Inn, el lloc on vivia, i el va utilitzar com a manual per matar algú. Vol que continuem parlant de proves?


  Em va mirar, impàvida. Redéu, acabava d’assolir un nivell d’autocontrol estratosfèric. Amb tot, el silenci que es va produir tot seguit va demostrar que jo l’havia deixat tocada i que havia estripat de dalt a baix el llenç d’un crim estudiat meticulosament.


  L’Ingrid va girar en rodó i va marxar. Vaig suposar que al cap d’una hora la Cameron ja hauria mobilitzat els seus advocats i hauria contractat un regiment d’assessors de nivell, però tot plegat no li serviria de res. Jo havia esbrinat el que havien fet, tot, des del dia que havien caigut les Torres Bessones fins al veritable motiu que explicava les ferides a les mans d’en Dodge.


  Amb tot, però, no vaig parar prou atenció quan ella em va acusar de no saber ni la meitat del que estava passant. Em pensava que ho deia per dir, per donar-se importància, per treure pit, però la vaig subestimar. Hauria d’haver pres nota de tot, escoltar fins a la darrera paraula.


  Vaig alçar la mirada i em vaig trobar els ulls de la Hayrunnisa. M’estava mirant fixament, perplexa.


  —Carai! —va exclamar.


  —Gràcies —vaig dir, amb un somriure de modèstia.


  —No em referia a vostè —va respondre—. Em referia a ella. Carai!


  Per ser del tot sincer, val a dir que hi estava d’acord. L’Ingrid Kohl, o com es digués realment, havia sortit molt ben parada de l’interrogatori, més del que jo hauria pogut arribar a imaginar. Malgrat tot, tenia un munt de material a la càmera que em serviria per acusar-la davant d’un tribunal. Vaig arreplegar l’aparell i, sense poder-ho evitar, vaig esclafir a riure.


  —Què passa? —va preguntar la Hayrunnisa.


  —Que tenies raó —vaig dir—. Carai! Quan li ha caigut el que duia a la bossa no ha estat cap accident, sinó una maniobra de distracció: la molt cabrona ha apagat la càmera!
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  Passejava pel port esportiu amb els peus adolorits i la panxa buida, però estava tan alterat que no podia menjar res ni tampoc descansar. Havien passat tres hores des que havia tornat a posar la bateria al mòbil i havia sortit del despatx de la Cumali, havia recorregut tota la platja i el barri antic, i en aquells moments ja em trobava al passeig marítim.


  Vaig marcar dos cops el telèfon d’en Bradley, ansiós per assabentar-me dels resultats de les anàlisis d’ADN, però em vaig saber reprimir a temps. Ja l’havia pressionat prou dient-li que era molt urgent, i sabia que tant ell com el Confessor haurien fet tot el possible perquè al laboratori s’afanyessin al màxim. Em trucaria tan bon punt els tingués, però amb això no n’hi havia prou per tranquil·litzar-me. «Vinga, va —no parava de repetir-me—. Vinga, va».


  Em trobava entre unes parades de marisc i uns bars sorollosos del passeig marítim quan va sonar el telèfon. Ni tan sols vaig mirar qui em trucava abans de contestar.


  —Ben? —vaig dir.


  —Tenim els resultats —va respondre—. De moment no te’n puc avançar els detalls, només me n’han fet cinc cèntims per telèfon, però he pensat que voldries sentir-ho tan aviat com fos possible.


  —Endavant —vaig replicar, intentant que els nervis no se’m notessin a la veu.


  —Podem assegurar que el nano no és fill d’aquesta dona.


  En lloc de respondre, vaig esbufegar. Estava tan tens que ni tan sols m’havia adonat que havia estat aguantant la respiració. Em vaig preguntar per què carai la Cumali l’estava criant com si fos seu.


  —Però hi ha un vincle proper entre tots dos —va prosseguir en Bradley—. Hi ha un noranta-nou coma vuit per cent de probabilitats que la dona sigui la tieta del nano.


  —La seva tieta? —vaig dir, i encara m’ho vaig repetir per a mi mateix. «La seva tieta?»—. I el pare? Ens en saben dir res, del pare? —vaig preguntar.


  —Sí, el pare del nano és el germà de la dona.


  «Així doncs —vaig pensar—, la Leyla Cumali està criant el fill del seu germà». Vaig experimentar un sobtat accés d’entusiasme: de sobte ho veia tot clar, però no vaig comentar res a en Ben.


  —De moment no te’n puc dir res més —va fer ell.


  —D’acord —vaig respondre, impertorbable, abans de penjar.


  Em vaig quedar immòbil, aliè al xivarri dels bars. El germà de la Leyla Cumali tenia un fill i, en secret absolut, ella s’encarregava de criar-lo com si fos seu.


  Un cop més, vaig pensar en els motius que l’havien dut a fer-ho. Per què mentia? Per què s’avergonyia de criar el seu nebot?


  Vaig pensar en el matí que me l’havia trobada al parc, en la ira que li havia causat la meva intrusió i en el gest furtiu amb què havia agafat el nen. Vaig recordar que, en aquell moment, havia tingut la sensació d’haver topat amb un secret. Allò no era normal. Tot allò no tenia cap sentit.


  Llevat, és clar, que el pare visqués al marge de la llei. Que fos un soldat en una guerra secreta, per exemple. Un home sense residència fixa, a qui busquessin per haver fet la gihad, per terrorisme o fins i tot per alguna cosa pitjor…


  Potser una persona com aquesta hauria entregat el fill a la seva germana perquè el criés.


  En aquelles circumstàncies, hauria estat normal que la Leyla al-Nassouri-Cumali hagués reaccionat amb nerviosisme si un nord-americà, un agent, hagués aparegut del no-res i hagués descobert l’existència del nen.


  Però, i la mare del nano? On era? Probablement havia mort, víctima d’una bomba o d’un tret en algun dels nombrosos països on cada dia hi ha menys dones musulmanes.


  Vaig trobar un banc, m’hi vaig asseure i vaig clavar els ulls a terra. Al cap d’una bona estona, vaig alçar la mirada, amb la sensació clara d’haver arribat a un punt d’inflexió. Ja no creia que la Leyla al-Nassouri hagués estat parlant per telèfon amb un terrorista, sinó amb el seu germà.


  Finalment havia aconseguit quadrar el cercle: per fi comprenia la veritable connexió entre un fanàtic àrab i una policia turca moderada. Durant la trucada no havien parlat del desenvolupament d’una trama letal, ni de la taxa de mortalitat de la verola. Nosaltres ho havíem donat per fet, havíem esbotzat una porta on deia «terrorisme», quan la veritat era molt més humana: eren família.


  Sí, probablement ella sabia que ell era un proscrit, tot i que jo dubtava que estigués al corrent de l’abast de l’atac que estava preparant el seu germà. Hi havia moltíssims àrabs fonamentalistes islàmics que creien en la gihad. Només a la llista de persones vetades en vols comercials als Estats Units ja n’hi constaven vint mil. Hi havia un preu per a cadascun d’ells i tots intentaven evitar que l’Echelon o el seu successor els trobés. Per a la Cumali, segurament el seu germà era un fanàtic més. No hi havia proves que ella fos conscient de l’assassinat a gran escala que ell estava planejant, ni tampoc que sabés que ell era a l’Hindu Kush.


  Vaig accelerar el pas, esquivant els grups de turistes i els cotxes, en direcció a l’hotel. Però, què passava amb les dues trucades? Per què el Sarraí ho havia arriscat tot per parlar amb ella en aquell moment tan crític?


  Com he dit abans, la meva clarividència creixia per moments: a l’arxivador que la Cumali tenia al dormitori havia trobat la factura de l’hospital de la regió, en què constava que el nano havia estat ingressat amb una meningitis meningocòccica. No recordava la data exacta de l’ingrés, però tampoc no em calia: estava segur que coincidiria amb les dues trucades entre la Leyla Cumali i el seu germà.


  Tan bon punt havia sabut que el seu nebot estava molt greu, devia haver penjat un missatge en codi en un fòrum d’Internet perquè el Sarraí li truqués urgentment. Angoixada, devia haver pensat que el pare tenia dret de saber-ho i que, tenint en compte la seva devoció religiosa, voldria resar per la salut del fill.


  La majoria de pàgines de cites i d’anuncis personals envien alertes als altres usuaris sobre missatges que els poden interessar. El Sarraí devia haver rebut un missatge de text informant-lo que una dona que, com ell, era seguidora devota d’un poeta poc conegut, o alguna cosa semblant, havia penjat un comentari. Sabent que, per força, havien de ser males notícies, ell devia haver-li telefonat a la cabina estipulada per escoltar el missatge codificat, prèviament enregistrat.


  Quin tràngol que devia passar, al cim d’una muntanya desolada de l’Afganistan, intentant posar a prova l’eficàcia de la feina a què havia dedicat mitja vida, amb tres persones sucumbint a la verola dins una cabana aïllada, conscient que, si el descobrien, segurament moriria a l’instant. Per acabar-ho d’adobar, s’havia assabentat que el seu fill patia una malaltia greu, potser mortal.


  Desesperat, devia haver mogut els fils necessaris perquè la Cumali el pogués posar al dia de la situació; i aquell devia ser el motiu de la segona trucada. Ella li devia dir que els medicaments havien funcionat, que el pitjor ja havia passat i que la salut del seu fill no perillava; per això no hi va haver més trucades.


  Però em vaig adonar d’una altra cosa, una cosa inevitable: el Sarraí devia estimar-se molt el nano per arriscar-se a fer una trucada. Allò no m’agradava gens. Gens ni mica. Després d’haver clavat un tret al Genet de l’Oceà, sabia que, si has de matar algú, és millor que sigui un monstre que no pas un pare afectuós.


  Vaig pujar corrents l’escala de l’hotel, vaig entrar a la meva habitació, vaig ficar una muda de roba dins la bossa i vaig agafar el passaport. Ara ja coneixia el cognom del Sarraí, perquè havia de ser el mateix que el de la seva germana: Al-Nassouri. També sabia d’on era la seva família.


  Havia decidit anar-me’n a l’Aràbia Saudita.
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  El vol 473 de Turkish Airlines es va enlairar de l’aeroport de Milas, es va inclinar bruscament davant de la posta de sol i va enfilar cap a un altre racó de la costa mediterrània: Beirut.


  Unes hores abans, havia sortit de l’hotel i havia pujat al Fiat, havia conduït a tota velocitat cap a l’aeroport i havia agafat el primer vol rumb al sud. Qualsevol destinació que m’apropés a l’Aràbia Saudita ja m’estava bé.


  M’havia proposat guanyar com més temps millor. Mentre estigués volant, faria una trucada per demanar que un reactor del govern dels Estats Units em vingués a recollir a mig camí, a la pista d’aterratge del Líban.


  Just quan les aigües escumoses de la Mediterrània s’endevinaven a la llunyania i el senyal que ens obligava a mantenir el cinturó cordat es va apagar, vaig treure el mòbil i vaig anar cap al lavabo. Amb la porta tancada, sense temps d’amoïnar-me si algú em sentia, vaig trucar a en Battleboi a Nova York. Abans que res, havia de saber a quin maleït lloc de l’Aràbia Saudita havia d’anar.


  Va despenjar el telèfon la Rachel-san.


  —Sóc jo —vaig dir, sense donar més detalls—. He de parlar amb l’amo. —Uns segons més tard s’hi va posar en Battleboi—. Escolta —vaig dir. No tenia temps per a formalitats, havia d’anar al gra—. Deies que havies trobat la sol·licitud del carnet de conduir de la dona?


  —Correcte.


  —Va néixer a l’Aràbia Saudita, però on? A quina ciutat?


  —Un moment —va dir. Tot seguit vaig sentir com caminava cap al seu despatx—. Tinc la sol·licitud al davant —va dir, després d’una pausa breu—. Aquí hi posa que la ciutat es diu Jiddah.


  —Gràcies —vaig respondre—. Bona feina. —Estava a punt de penjar, però ell se’m va avançar amb una pregunta.


  —Has sentit el que va passar? —em va preguntar.


  —Et refereixes a allò de Leavenworth?


  —Sí. Ja et vaig dir que m’espremerien i després em fotrien una punyalada per l’esquena. No m’agrada haver de fer aquestes coses, però no tinc més remei que demanar-te un favor… Necessito ajuda.


  Se li va trencar la veu, i va haver de fer una pausa per controlar l’emoció.


  —Puc afrontar-ho. Vull dir que puc complir la condemna, però perdré la Rachel. I vol tenir fills. No li puc demanar que m’esperi i que renunciï a la seva il·lusió. Només necessito que em redueixin cinc anys de condemna. No sé qui ets en realitat, però…


  —Prou —vaig dir amb més duresa del que hauria volgut. No podia permetre que especulés sobre la meva identitat per si algú ens estava escoltant—. Conec gent —vaig afanyar-me a dir—. Et prometo que faré el que pugui.


  —Sí, és clar —va fer ell amb to sarcàstic.


  Jo entenia que ell se sentia utilitzat, que li havien arruïnat la vida, però aquell comentari no em va agradar gens.


  —Jo no sóc com els que t’han cardat —vaig dir alçant la veu—. Si t’he donat la meva paraula és perquè intentaré complir-la. Faré tot el que pugui, d’acord? I ara, si no et sap greu, m’he d’ocupar dels meus problemes, que també en tinc.


  —D’acord, d’acord —va dir ell. Crec que el va tranquil·litzar més la meva mala llet que qualsevol cosa que li hagués pogut dir. Tot seguit, vaig penjar.


  Vaig trucar al Confessor. Un cop més, no van caldre presentacions.


  —He esbrinat el cognom de l’home —vaig dir en veu baixa.


  No crec que en tota la història de l’espionatge s’hagi rebut una notícia bomba amb un silenci tan absolut. El Confessor va trigar una eternitat a respondre.


  —El de l’Afganistan, vols dir?


  —Sí. Es diu Al-Nassouri, és el germà de la poli.


  Ja estava fet. El meu organisme havia complert la seva tasca: transmetre la informació. Si m’hagués mort aleshores, no hauria importat, perquè la missió hauria sobreviscut.


  —Què més me’n pots dir? —va preguntar el Confessor.


  —Poca cosa més, de moment. Va néixer a Jiddah, a l’Aràbia Saudita —vaig dir.


  —Així doncs, és saudita? No sé per què, però no em sorprèn —va respondre el Confessor.


  —Unes quantes hores més i potser en tindré el nom complet i la data de naixement. Espero aconseguir-ne una foto, també.


  —On dimonis ets? —va preguntar de sobte. Tot just era la segona vegada a la història que alçava la veu. Vaig suposar que ell acabava de veure la meva ubicació a la pantalla de l’ordinador gràcies al sistema de rastreig automàtic del meu telèfon mòbil, el qual em devia mostrar al bell mig de la Mediterrània. Però crec que no era allò, el que l’havia alarmat; senzillament, en Dave McKinley estava desbordat per l’emoció, l’estrès i l’alleujament. Teníem un cognom i una identitat. Ara només havíem de caçar l’home. Era qüestió de temps.


  —Estic a bord del vol TA473 amb destinació a Beirut —vaig dir—. He d’arribar a Jiddah i necessitaré ajuda tan bon punt aterri.


  —En parlarem de seguida. Però primer vull saber quant trigaràs a donar-me els detalls que falten.


  Vaig consultar el rellotge i vaig calcular ràpidament el temps que tardaria a viatjar i buscar els documents.


  —Dotze hores. Espero no allargar-me més.


  —N’estàs segur?


  —Sí.


  —Ara sóc al despatx —va dir—, però d’aquí a dotze hores ja hauré sortit. Seré més avall, al mateix carrer, ja saps on. Estarem esperant la teva trucada.


  Es referia a la Casa Blanca. El Confessor seria al Despatx Oval, amb el president.
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  Vaig obrir la porta del lavabo i em vaig trobar de cara amb mitja dotzena de passatgers emprenyats que havien cridat una hostessa. La dona inclinava la barbeta d’una manera que em feia pensar que s’havia proposat impartir justícia.


  —La gent ha estat trucant a la porta —va dir amb fredor.


  —Sí, ho he sentit —vaig respondre. I era veritat, però què volia que hi fes? Penjar el telèfon al director d’intel·ligència?


  —És conscient que utilitzar un telèfon mòbil durant el vol infringeix la normativa?


  Vaig assentir. Redéu, estava esgotat.


  —Sí —vaig dir—. Ja ho sé.


  —No ha vist el vídeo en què ho deixem ben clar?


  —Sí, però… sap què, senyora? Tant se me’n fot.


  Els passatgers em van llançar mirades assassines i es van posar a murmurar en turc o en libanès, mentre jo tornava cap al seient. «El típic ianqui fastigós», vaig suposar que deien.


  Per això vaig sentir una certa satisfacció més tard, en aterrar a Beirut, quan em vaig adonar que no ens duien a cap porta per desembarcar. En comptes d’això, l’avió es va aturar fora de la zona d’estacionament i un elevador motoritzat, tres cotxes de la policia i mitja dotzena de vehicles tot terreny de color negre van sortir a buscar-nos.


  Mentre els passatgers i la tripulació s’ho miraven per les finestretes, cada cop més espantats, preguntant-se què dimonis devia estar passant, la gèlida hostessa se’m va acostar.


  —Senyor Wilson? —va preguntar—. Acompanyi’m, si és tan amable.


  Un britànic que seia a la fila següent mirava bocabadat les patrulles de policies armats que s’acostaven a l’avió.


  —Mare meva! Tot això per haver fet servir el mòbil? Els libanesos no s’hi posen per poc, eh?


  Ho va dir de broma, i jo no vaig poder evitar somriure mentre recollia l’equipatge de mà i seguia l’hostessa pel passadís. Dues de les seves companyes ja estaven accionant la palanca d’obertura d’una de les portes. Tot seguit, la plataforma elevada va encaixar al seu lloc i al damunt va aparèixer un home de mitjana edat amb un vestit fosc. En mirar dins l’avió, em va veure.


  —Brodie Wilson? —va preguntar.


  Vaig assentir.


  —Puc veure el seu passaport?


  El vaig treure i l’hi vaig donar. Va comprovar-ne la fotografia i la descripció física de la pàgina de dades personals, i va introduir el número de sèrie al seu telèfon mòbil. Al cap d’un moment, va obtenir el Codi Verd i em va tornar el document.


  —Sóc en Wesley Carter, agregat comercial de l’ambaixada —va dir. Jo no havia vist mai aquell home, però sabia que mentia. No tenia cap dubte que es tractava del delegat de la CIA a Beirut—. Acompanyi’m, sisplau.


  Sota les mirades atentes dels passatgers i la tripulació —inclosa l’hostessa, que feia cara d’avergonyida—, vaig pujar a la plataforma, que tot seguit ens va baixar a terra. Allà hi havia quatre nord-americans encorbatats, esperant-se en punts estratègics al voltant dels tot terreny. Eren guàrdies de seguretat armats, que observaven com en Carter em guiava fins a la part del darrere d’un dels vehicles i feia un senyal als policies libanesos que anaven als cotxes patrulla.


  Aquests van encendre els llums de les sirenes i tots junts vam travessar l’asfalt a tota velocitat, en direcció a la pista del costat.


  —Tenim un reactor preparat per a vostè —va explicar—. És propietat d’un comerciant d’armes àrab. Un amic, per dir-ho d’alguna manera. És l’únic que hem pogut aconseguir en tan poc temps. D’altra banda, els pilots són nostres. Havien tripulat a les Forces Aèries, o sigui que són de confiança.


  Vaig mirar per la finestreta blindada i vaig veure un avió comercial G-4 de fuselatge llarg que ens esperava amb els motors engegats. Em vaig preguntar quants llançacoets caldria proporcionar als amics de la CIA a l’Orient Mitjà per poder disposar d’un avió com aquell.


  —El Confessor m’ha dit que la seva visita és extraoficial, que està buscant el detonador nuclear —va dir en Carter en veu baixa.


  Vaig assentir.


  —Com tothom, no?


  En Carter va riure.


  —Ja ho pot ben dir. Tres mil persones només a Beirut. Tots els que hem vingut a petar en aquest racó de món participem en la recerca. De moment no hem trobat res. I vostè?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No, de moment, res de res.


  —Em sembla que va pel seu compte.


  —Qui?


  —El de la bomba nuclear.


  Em vaig tombar cap a ell.


  —Per què ho diu?


  —Perquè els humans som així per naturalesa, suposo. Si no estigués treballant tot sol, ja n’hauríem trobat alguna pista. La gent sempre acaba xerrant més del compte i tothom té un preu. No gaire lluny d’aquí hi havia un revolucionari, no era un d’aquests que llancen bombes, però pel que deia la gent, era un fanàtic. Tenia una dotzena de seguidors que l’adoraven, i tots junts les havien passades de tots colors. Malgrat tot, un el va trair. Ja coneix la història: Judes va trair Jesús amb un petó.


  Aleshores vaig ser jo, qui va riure.


  —Tot plegat va passar fa dos mil anys —va prosseguir en Carter—, però no ha canviat res; si més no, en aquesta part de món.


  El tot terreny es va aturar davant l’escala del G-4 i jo vaig agafar el meu equipatge.


  —M’ha agradat, aquesta història —vaig dir mentre li estrenyia la mà.


  Vaig obrir la porta i vaig pujar els graons corrents.


  —No oblidi que els paios que trobarà allà són escòria pura —va dir en Carter, darrere meu—. Bona sort.


  Vaig somriure. No en necessitava pas, de sort. Encara que el Sarraí estigués actuant tot sol, no m’importava. Unes hores més i disposaria del seu nom complet, la data de naixement, un historial dels seus primers anys de vida i probablement una fotografia. Amb això n’hi hauria prou perquè en Carter i cent caps de delegació més com ell mobilitzessin els seus homes i els d’altres nacions —en realitat, tots els agents dels serveis d’intel·ligència del món— per trobar-lo.


  Vaig calcular unes quaranta-vuit hores. En un termini de quaranta-vuit hores el tindríem: hi arribaríem a temps.
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  Totes les ampolletes de vidre estaven etiquetades. El Sarraí ho havia aconseguit dins el termini previst.


  Havia treballat sense descans, però la sort també li havia donat un cop de mà: un dels seus companys de feina havia patit un accident de trànsit i allò li havia permès doblar els torns de treball.


  Des del principi, s’havia organitzat la feina com si es tractés d’una cadena de producció industrial, instal·lat en una secció del magatzem que quedava oculta rere unes piles de caixes plegades. Allà, on no el molestava ningú, disposava d’una mànega de jardí, un desguàs, una compactadora de deixalles, una pistola de cola calenta i diverses cubetes de plàstic.


  Va omplir les cubetes amb el dissolvent químic, va obrir els paquets plastificats dels medicaments legals i va submergir els vials de vidre en la solució durant dos minuts i mig: havia descobert que era la durada òptima per desenganxar-ne les etiquetes. Aleshores va estendre les etiquetes davant d’un calefactor durant dos minuts més perquè s’eixuguessin; el mateix temps que havia trigat a llençar les ampolletes no desitjades a la compactadora de deixalles, destruir-les i canalitzar cap al desguàs el medicament líquid que contenien.


  La part més lenta del procés era la d’untar el revers de les etiquetes amb la pistola de cola per tornar-les a enganxar a les altres ampolletes. Al principi havia pensat que no aconseguiria enllestir-ho a temps, però de seguida es va adonar que el millor era no donar-hi més voltes i agafar un bon ritme. Manipulant mecànicament la pistola de cola, va augmentar el rendiment de manera dràstica.


  Per sort seva, al magatzem hi havia una màquina de plastificar que li va permetre reparar els embalatges que s’havien fet malbé durant el procés de producció i enviament. Així doncs, no va tenir cap problema per tornar a precintar les ampolletes letals dins l’embalatge adequat.


  Cap al final de la primera nit de feina, ja havia enllestit mil vials de vidre que, a tots els efectes, eren idèntics als que utilitzava Chyron. Estaven plens d’un fluid transparent molt semblant, etiquetats amb el nom d’un medicament habitual i segellats amb els embalatges de plàstic originals, que incloïen els codis de barres, números de sèrie i resguards d’enviament corresponents. L’única diferència, impossible de detectar per cap altre mitjà que no fos una anàlisi química sofisticada, era que el Sarraí havia substituït un contingut destinat a salvar vides per un virus apocalíptic de fabricació casolana.


  Com que era metge, coneixia amb detall el procés a què serien sotmesos els vials quan arribessin als Estats Units. Un professional mèdic o d’infermeria introduiria una xeringa amb una agulla d’uns tres centímetres o més a la part superior de l’ampolleta. La llargada de l’agulla era important, perquè el material que creurien estar injectant s’havia d’administrar per via intramuscular. S’havia de punxar al múscul deltoide, per la qual cosa calia una agulla de com a mínim dos centímetres i mig, que penetraria el teixit muscular d’un adult o d’un adolescent. En el cas de les criatures, n’hi havia prou amb vint-i-dos mil·límetres, però en aquell cas el medicament s’injectaria a la part posterior de la cuixa.


  Fos quina fos l’edat del pacient o el punt on s’administrés la injecció, un cop el virus entrés en un cos —i per via intramuscular no hi havia possibilitats de fallar—, aquella persona tindria les hores comptades: aviat es transformaria en un zombi, un mort vivent.


  El Sarraí també sabia que un petit sector d’una comunitat qualsevol, el format pels nadons acabats de néixer, quedava exclòs de la possibilitat de rebre aquell medicament, però tant li feia. Amb deu mil vectors alliberats, i tenint en compte que la verola era un patogen que es transmet per via aèria, com un refredat qualsevol, l’única manera d’evitar que els nadons o qualsevol altra persona s’infectessin era que deixessin de respirar.


  Un cop enllestits els primers mil vials, i convençut que encara podia treballar més de pressa, el Sarraí va sortir de la feina i va tornar a casa carregat d’esperança i entusiasme. Tot just despuntava l’alba, però en comptes de deixar-se caure al llit del seu apartament va iniciar un ritual que repetiria tota la setmana següent.


  Va encendre el televisor i es va posar a mirar el canal d’informació meteorològica.


  A primera hora del matí s’emetia informació molt completa sobre les condicions climàtiques als Estats Units, sobretot al territori continental. El Sarraí va constatar amb satisfacció que un front fred, impropi d’aquella època de l’any, prenia força a poc a poc al nord del Canadà i avançava en direcció als Estats Units. Tots els experts del canal preveien l’arribada prematura d’una tardor especialment freda.


  Aquell succés aparentment innocu garantia que l’atac imminent resultés encara més devastador, si és que això era possible. Tots els virus que es transmeten per via aèria, no només el de la verola, són molt més contagiosos en ambients freds, i la majoria dels experts calculaven que en aquelles condicions se n’accelerava la transmissió com a mínim un trenta per cent. Els motius eren simples: la gent tossia i esternudava més, agafava l’autobús en comptes d’anar a peu i menjava dins dels restaurants en lloc de fer-ho a les terrasses de les cafeteries. Quan baixen les temperatures, inconscientment la població tendeix a apinyar-se, cosa que afavoreix la creació d’un entorn més procliu a la transferència de substàncies virals.


  Uns dies més tard, mentre enllestia les darreres unitats dels deu mil vials que formaven el lot complet, el Sarraí va veure que el front de fred era cada cop més intens i estava més estès.


  Va deixar els paquets precintats amb plàstic a la zona general del magatzem, els va col·locar davant dels molls de càrrega corresponents en funció de les destinacions, i va comprovar per darrer cop que tota la documentació d’enviament era la correcta.


  Al cap de vint-i-quatre hores, diversos camions d’un comboi interminable que passava per la planta de producció europea de Chyron recollirien els paquets i els durien a cent cinquanta quilòmetres de distància, a l’altra banda de la ciutat de Mannheim i de l’enorme base militar que els Estats Units tenien a Darmstadt, en direcció a l’aeroport de Frankfurt.


  Els avions trigarien unes deu hores a aterrar als Estats Units. Aleshores els paquets arribarien als centres de distribució regionals de l’empresa i, unes dotze hores més tard, els tornarien a carregar en uns camions que els repartirien a les consultes mèdiques de tot el país.


  Tot sol en aquell magatzem cavernós, acompanyat només dels seus pensaments i de Déu, el Sarraí estava convençut que la tempesta, tant des d’un punt de vista literal com figurat, sacsejaria els Estats Units d’Amèrica.
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  L’interior del jet privat del comerciant d’armes era tan lleig que em va fer mal als ulls i al cor a parts iguals. Les parets estaven recobertes de vellut morat, i els seients del capità estaven entapissats amb un brocat granat amb les inicials brodades; els elements metàl·lics, xapats d’or, estaven tan brunyits que semblaven de llautó.


  Però l’avió podia volar a gran altitud, on hi havia menys turbulències i l’aire era més lleuger. A la pràctica això significava que, sota el comandament de dos expilots de les Forces Aèries nord-americanes, arribaríem a Jiddah en un temps rècord. La nau tenia un altre avantatge: al fons de la cabina hi havia una porta que donava a un dormitori amb llit de matrimoni i lavabo, tot decorat amb una mescla de cromats, miralls i estampats de lleopard.


  Vaig intentar ignorar la decoració i, després de dutxar-me, em vaig canviar de roba i em vaig ajeure al llit. No tinc ni idea de quanta estona vaig dormir, però quan em vaig despertar, vaig alçar la persiana i em vaig sorprendre de veure que s’havia fet de nit i que volàvem sota un cel esquitxat d’innumerables estels.


  M’hi vaig tombar i, en la solitud del vol, vaig començar a rumiar el gran esforç que havia fet per intentar abandonar la vida dedicada als serveis secrets. Vaig recordar els meravellosos mesos que havia passat a París, quan tot just començava a fer vida normal, i vaig pensar en com m’hauria agradat trobar algú que m’estimés tant com jo estava disposat a estimar. També m’hauria agradat tenir fills, però veient que un cop més m’havia deixat arrossegar cap al món de l’espionatge, el qual m’obligava a perseguir ombres per carrerons foscos, vaig trobar que ja estava bé que les coses haguessin anat així. «Potser més endavant, un cop enllestida la missió…», vaig pensar, mig endormiscat.


  Va ser amb aquesta idea al cap, en algun lloc indeterminat entre el cel i el desert, que em vaig tornar a adormir i, sense cap motiu aparent, em vaig tornar a imaginar al vell iot, navegant per la immensitat del mar cap allà on mor la llum.


  De sobte vaig sentir una veu distant que no vaig saber reconèixer; de seguida em vaig adonar que no era Déu, sinó el pilot, que anunciava per megafonia que aterraríem al cap d’un quart d’hora.


  Vaig posar els peus a terra i em vaig quedar assegut un moment, en silenci. El presagi de la mort m’havia afectat més que l’altra vegada. Havia estat més vívid i més insistent, com si la tingués cada vegada més a prop.
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  Una delegació d’alt nivell formada per una dotzena d’homes m’esperava a la pista d’aterratge de Jiddah. Tots els seus membres anaven vestits amb thawbs d’un blanc immaculat i duien els característics mocadors de quadres vermells al cap; dos se’ls havien lligat amb un cordó daurat per indicar que pertanyien a la família reial saudita.


  M’esperaven al peu de l’escala, resistint estoicament el vent del desert amb la companyia d’uns quaranta paios més amb armes d’assalt, situats a prop d’una flota de Cadillac Escalade negres.


  El líder de la delegació, un dels homes que duia cordó daurat, va fer un pas endavant. Em va allargar la mà i es va presentar com el director del Mabahith, la policia secreta saudita. Devia rondar els quaranta anys, i tenia les parpelles especialment caigudes. L’encaixada que em va oferir era dèbil, tova; tenia tant de carisma com l’Àngel de la Mort.


  —Tots són membres veterans de l’organització —va dir assenyalant la resta del grup—. Hem arribat de Riad fa dues hores —va afegir, aquest cop assenyalant un Jumbo sense distintius de cap companyia aèria que estava aparcat a la pista del costat. Vaig suposar que necessitaven un avió d’aquella mida per transportar la flota de vehicles tot terreny blindats.


  Vaig somriure i vaig alçar la mà per saludar l’equip. Em vaig plantejar preguntar-los per què no hi havia dones a la comitiva, però em va semblar que no seria la millor manera de començar amb bon peu. En comptes d’això, vaig optar per agrair al director l’ajuda que em prestava.


  —He parlat amb en Dave McKinley quan sortia de Turquia. Suposo que li ha trucat de seguida.


  El paio em va mirar com si m’hagués begut l’enteniment.


  —No he parlat amb el Confessor en cap moment. El president Grosvenor ha trucat a Sa Majestat el Rei personalment.


  No m’estranyava que tinguéssim un 747 i un petit exèrcit a la nostra disposició.


  Jo només havia visitat l’Aràbia Saudita una vegada, i d’allò en feia molts anys, però recordava prou bé el viatge per ser conscient que seguir el protocol era importantíssim, de manera que em vaig adreçar a la delegació.


  —És un gran honor per a un membre de les forces de seguretat dels Estats Units tenir l’oportunitat de col·laborar amb el cèlebre Mabahith —vaig mentir, cridant de cara al vent—. Les forces de seguretat d’aquest país gaudeixen de la màxima reputació dins l’organització a la qual pertanyo i, de fet, en tota la comunitat dels serveis secrets.


  Eren els mateixos paios que en Carter havia descrit com «escòria pura».


  —Com ja deuen saber, tenim la impressió que estem a punt d’identificar l’home que ha intentat comprar un detonador nuclear. Amb l’habilitat, els coneixements i la intel·ligència que sempre han caracteritzat el Mabahith, estic segur que ben aviat podrem concloure aquesta missió amb èxit.


  Allò els va tocar la fibra. Tots van assentir, somrient, i se’m van acostar per besar-me a la galta i presentar-se. Quan vam haver acabat les formalitats, ens vam encaminar cap als Cadillac i vam sortir a tot gas de l’aeroport, en direcció a unes llums que resplendien a la llunyania.


  Jo ja havia visitat Jiddah durant el meu viatge anterior, o sigui que coneixia prou bé la ciutat per saber que només hi havia un motiu per recomanar-la: amb un parell de dies n’hi havia prou perquè algú que s’estigués plantejant de suïcidar-se trobés el coratge necessari per fer-ho.


  Sense cinemes, sales de concerts, bars, cafeteries o festes on es poguessin barrejar homes i dones, a les nits s’hi podia fer ben poca cosa; potser aquest era el motiu pel qual l’autopista estava quasi deserta. En tot cas, això no va ser obstacle perquè els paios que anaven al davant encenguessin els llums estroboscòpics i posessin les sirenes a tot drap per travessar aquell paisatge pla i anodí.


  No vam afluixar el ritme fins que no vam arribar a la carretera de la costa. Tot seguit, vam tombar a la dreta. Per la finestreta vaig veure la mesquita principal de la ciutat, amb un aparcament enorme al davant. Segons em van dir en una ocasió, de vegades aquella zona es feia servir per a activitats molt més sinistres. Vam deixar enrere el Ministeri d’Assumptes Exteriors i vam enfilar per un carrer lateral. Ens vam aturar en un punt de control vigilat per homes armats que, més aviat, semblaven agents de presons de màxima seguretat. Ben mirat, potser ho eren. El Mabahith era una de les úniques forces de seguretat del món que tenia el seu propi sistema penitenciari, i no calia ser gaire espavilat per saber que s’hi torturaven reclusos amb una certa freqüència.


  Ens vam acostar a un edifici d’aspecte sinistre, vam entrar a l’aparcament subterrani i vam pujar amb ascensor fins a una enorme sala de conferències perfectament equipada amb escriptoris, pantalles enormes, equips de videoconferència i sales amb envans de vidre, plenes de discos durs i servidors.


  —Benvingut a la sala de la guerra —va dir el director.


  Allà hi havia cent homes més; per la fila que feien, devien ser agents i analistes. Estaven asseguts als seus llocs de treball, i es van alçar així que vam entrar. El seu cap els va parlar en àrab per presentar-me, però després va canviar d’idioma.


  —Digui’ns què necessita.


  Els vaig explicar que estàvem buscant un home, probablement d’uns trenta anys, que es deia Al-Nassouri de cognom.


  —A part d’això, no en sabem res més —vaig dir—. Excepte que té una germana que va néixer aquí, a Jiddah.


  Els vaig donar el nom i la data de naixement de la dona i vaig afegir que crèiem que s’havia mudat amb la seva família a Bahrain. El director va assentir, va donar als seus agents una sèrie d’instruccions en àrab i els va deixar treballar.


  Llavors em va acompanyar fins a una cadira al costat de la seva, davant del lloc de comandament central, i vaig poder presenciar un esdeveniment únic. N’havia llegit alguna cosa, és clar, però mai no havia vist en primera persona la maquinària d’un estat totalitari a ple rendiment. Qualsevol que valorés la intimitat i la llibertat s’hauria esgarrifat.


  Els agents van començar a recopilar certificats de naixement, ingressos hospitalaris, sol·licituds d’emissió de passaports i visats, llistats dels arxius de totes les mesquites, matrícules escolars, expedients acadèmics, historials mèdics confidencials, registres del Departament de Trànsit i, per dir-ho d’alguna manera, enregistraments de tots i cadascun dels lavabos públics del regne.


  La informació no s’acabava mai, i no només n’hi havia sobre el nostre objectiu, sinó sobre tothom que compartís el mateix cognom, per tal de localitzar també tots els membres de la seva família. Com que tot estava escrit en àrab, vaig perdre qualsevol esperança de supervisar el procés, i em vaig dedicar a observar amb un cert respecte les prestatgeries de discos durs que no paraven de fer cerques, els homes que s’endinsaven en les entranyes d’aquell edifici i tornaven amb arxivadors vells plens de documents, i l’equip de mecanògrafs asseguts rere la consola central, que anaven actualitzant un resum per mantenir informat el director.


  Els analistes i els agents menjaven a la mateixa taula de treball i només s’aturaven per anar a buscar un cafè o per demanar a crits alguna cosa a l’altra banda d’aquell espai cavernós. Unes tres hores més tard, amb la sala plena de documents impresos i llistats de paper continu, un dels investigadors més veterans va tornar dels arxius amb un dossier prim de documents oficials relligat amb una cinta vermella. Amb molta educació, va cridar el seu cap en àrab. No sé pas què li va dir, però el cas és que tothom es va aturar i es va girar cap al director.


  Ell es va quedar el dossier, hi va fer un cop d’ull per sota d’aquelles parpelles caigudes, va demanar la darrera versió del resum executiu i es va tombar cap a mi.


  —Ja tenim tot el que necessitem, senyor Wilson —va dir—. I he d’admetre que estic confós… Em penso que hi ha hagut un malentès.


  —Quina mena de malentès? —vaig dir, intentant no deixar-me endur pel pànic.


  —El nom de l’home que està buscant és Zakaria al-Nassouri —va dir, mentre em donava una còpia d’un certificat de naixement redactat en àrab.


  El vaig agafar i me’l vaig mirar un moment. L’única cosa que vaig poder pensar va ser: «Quin viatge més llarg, per un simple full de paper». En certa manera, havia trigat tota la vida.


  —La dona que ha esmentat vostè —va continuar—, la Leyla al-Nassouri, tenia una germana i un germà. El noi, en Zakaria, va néixer cinc anys abans que ella, també aquí, a Jiddah. El seu pare era zoòleg del Departament de Biologia Marina del Mar Roig. Pel que sembla, estava especialitzat en l’estudi del… —la pronunciació llatina li costava, però ho va provar igualment— …Amphiprion ocellaris.


  Molts dels homes que hi havia a la sala van esclatar a riure. Vés a saber què coi era, allò.


  —El peix pallasso —vaig dir en veu baixa lligant caps. Vaig desar el certificat de naixement dins una funda de plàstic que vaig deixar al costat del meu telèfon mòbil—. El nom comú és peix pallasso. Crec que l’home que estic buscant el va fer servir com un àlies, segurament per registrar-se a algun fòrum d’Internet.


  El director es va limitar a assentir abans de continuar.


  —Segons els nostres arxius, els meus predecessors al Mabahith coneixien bé el seu pare. Va ser executat fa vint-i-cinc anys.


  Em vaig quedar de pedra.


  —Executat? —vaig exclamar—. Per què?


  El director va revisar un parell de documents fins que va trobar el que buscava.


  —Pel motiu habitual: corrupció a la terra.


  —Perdoni, però què significa exactament «corrupció a la terra»?


  —Més o menys el que ens vingui de gust —va dir amb una rialla; quasi tot el seu equip ho va trobar igual de divertit—. En aquest cas, es veu que va criticar la família reial i va opinar a favor de la seva supressió.


  De sobte, tant la seva rialla com les dels agents es van dissipar del tot: estàvem parlant de la seva família.


  —Les execucions es duen a terme en públic, oi? —vaig preguntar.


  —Sí —va respondre—. Va ser decapitat a prop d’aquí, a l’aparcament que hi ha davant de la mesquita.


  Vaig abaixar el cap: redéu, quin desastre. Una decapitació en públic era un motiu més que suficient per radicalitzar qualsevol. No m’estranyava que el seu fill s’hagués convertit en terrorista.


  —Quants anys tenia en Zakaria al-Nassouri, en aquella època?


  —Catorze —va dir després de tornar a consultar els documents.


  Vaig sospirar.


  —Sabem del cert si va presenciar l’execució?


  Tot plegat era tan catastròfic que qualsevol hipòtesi em semblava possible.


  —No, del cert no ho sap ningú, però hi ha una fotografia de la plaça en la qual apareix un noi que sembla ser ell, segons van creure molts agents de l’època. És per això que la van posar amb l’arxiu de la família.


  Va treure una foto antiga del dossier i me la va donar. Era en blanc i negre, i la perspectiva elevada no deixava cap dubte que estava feta amb una càmera de vigilància. Mostrava un adolescent alt i malgirbat enmig d’una tempesta de sorra en una plaça quasi buida. La desolació absoluta que transmetia el llenguatge corporal del nano era la perfecta estampa del dolor que provocava una pèrdua. En aquell moment no vaig tenir cap mena de dubte que era ell. Se li atansava un policia amb la vara de bambú alçada per fer-lo fora, i per això el nano apareixia mig d’esquena a la càmera, mirant cap a l’agent. Ni tan sols amb una fotografia seva a les mans li podia veure la cara. En aquell moment no me’n vaig adonar, però era un mal averany.


  Vaig desar la foto dins de la funda de plàstic i el director va prosseguir.


  —Els registres del Departament d’Immigració demostren que, poc després que executessin el seu marit, la mare se’n va anar a viure a Bahrain i es va endur els tres fills. Suposo que no tenia elecció: arran del delicte comès pel seu marit, la família i els amics la devien repudiar. Bon vent i barca nova —va dir, encongint-se d’espatlles—. Tenint en compte el seu historial, però, vam seguir interessats en aquella família, com a mínim durant uns anys més. Tenim bona relació amb Bahrain, el nostre país veí, i des d’allà van continuar seguint-los la pista en lloc nostre.


  En allargar la mà per agafar una altra carpeta, la màniga del thawb li va deixar al descobert un Rolex d’or i safirs que probablement costava més del que moltes persones arriben a guanyar al llarg de tota la vida. Va treure uns quants fulls més de la carpeta, i vaig suposar que eren informes d’agents que s’havien encarregat de la vigilància.


  —La mare va trobar feina —va dir el director revisant els documents— i va deixar de dur el vel. Què ens diu, això? —Va mirar els seus homes—. Que no era ni bona mare ni bona musulmana, oi?


  Tots els homes van murmurar paraules d’aprovació.


  «Vés a saber, potser la decapitació del seu marit va tenir alguna cosa a veure amb el fet que es posés a treballar», vaig pensar. En Carter l’havia encertada de ple, amb la descripció d’aquella gent, però jo no tenia més remei que tractar-hi: els necessitàvem.


  —El noi va començar a freqüentar una petita mesquita, molt conservadora i antioccidental, als afores de Manama, la capital. Cap a l’època en què va complir els setze anys, els devots el van ajudar a comprar-se un bitllet d’avió per anar al Pakistan…


  Em vaig quedar sense alè. Als setze anys encara era una criatura. Vaig calcular ràpidament de quin any estàvem parlant.


  —I va anar a l’Afganistan? —vaig preguntar—. M’està dient que es va fer mujahidí?


  —Sí —va respondre—. Alguns el consideraven un heroi, perquè va abatre tres helicòpters de combat Hind.


  De sobte vaig comprendre què l’havia empès a anar a posar a prova el seu virus a l’Hindu Kush; allà havia trobat els explosius per omplir el poble de trampes bomba, i havia aconseguit fugir dels australians per camins de muntanya oblidats. Em vaig recordar d’un altre saudita que havia marxat a l’Afganistan per lluitar contra els soviètics: aquell home, també fonamentalista, havia odiat la família reial del seu país amb totes les seves forces i havia acabat atacant els Estats Units. Es deia Ossama bin Laden.


  —O sigui que va anar a l’Afganistan. I després? —vaig preguntar.


  —Només tenim un document més —va respondre mentre treia la cinta vermella del dossier que li havien donat. El va obrir i en va extreure un formulari d’aspecte solemne, escrit en àrab i amb un segell oficial—. Hem trobat això als arxius de paper. Ens el va enviar el govern de l’Afganistan fa uns catorze anys. —Me’l va lliurar—. És un certificat de defunció. Com ja he dit, hi ha d’haver un error. Va morir dues setmanes abans que s’acabés la guerra.


  Me’l vaig quedar mirant. No el document, sinó a ell. No sabia què dir.


  —Com veu, està perseguint l’home equivocat —va dir—. En Zakaria al-Nassouri és mort.
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  Vaig contemplar la lluna creixent elevant-se per damunt del mar Roig; vaig veure els minarets de la mesquita de la ciutat, drets com guardians silenciosos; vaig notar la proximitat del desert, i em vaig imaginar sentint les bombes que succionaven deu milions de barrils de cru diaris de sota la sorra.


  Amb el certificat de defunció encara a la mà, m’havia posat dret i m’havia atansat a la finestra sense dir res: necessitava una estona per calmar-me, per reflexionar. Em va costar molt, però vaig fer l’esforç d’assimilar la notícia. En Zakaria al-Nassouri no era mort. Estava segur que la Leyla Cumali havia estat parlant amb el seu germà per telèfon. Li havia sentit la veu als enregistraments i havia conegut el seu fill. L’ADN no menteix.


  Però aleshores què significava, un certificat de defunció tan antic? De seguida vaig trobar la resposta: era pitjor del que em podria haver imaginat. Se’m va fer un nus a l’estómac, i reconec que, durant uns segons, vaig tenir ganes de tirar la tovallola.


  Amb tot, sabia que una de les claus de l’èxit de qualsevol missió, i qui sap si de la vida en general, consistia a no arronsar-se, no rendir-se. Com feia, aquell vers del Confessor? «Reuneix-te amb el teu déu com un bon soldat».


  Tenia cent parells d’ulls clavats a l’esquena, i em vaig tombar per enfrontar-m’hi.


  —No és mort —vaig afirmar absolutament convençut—. És impossible que sigui mort perquè té un fill de sis anys. N’hem trobat l’ADN.


  Vaig veure que la inquietud s’estenia entre aquells homes: ¿acabava d’afirmar que els serveis d’intel·ligència saudites havien comès un error i eren uns incompetents? Com podia ser tan burro. Estava tan desesperat i confós que m’havia oblidat de la importància dels afalacs i la bona educació. Vaig intentar redreçar la situació com fos.


  —És clar que només una organització amb el nivell i l’experiència del Mabahith, per no parlar del seu altíssim lideratge, podria veure el que nosaltres no veuríem mai.


  Allò em va quedar tan ensucrat que quasi provocava diabetis, però si més no va ser efectiu: tothom es va relaxar, va somriure i va assentir. Llavors vaig assenyalar el document.


  —Crec que, durant les darreres setmanes del conflicte, en Zakaria al-Nassouri devia comprar el seu propi certificat de defunció, ja fos als carrerons de Kabul o subornant un funcionari afganès.


  —Per què? —va preguntar el director.


  —Perquè havia estat mujahidí. Sabia que la gent com nosaltres el perseguiríem per sempre més. I potser aleshores ja planejava participar en una guerra encara més gran. Un cop morta la seva identitat anterior, en va adoptar una de nova. No li devia costar gaire. La regió formada per l’Afganistan, el Pakistan i l’Iran estava sumida en el caos, i hi havia corrupció pertot arreu. —Vaig fer una pausa, enfrontant-me al meu fracàs—. Crec que devia aconseguir un passaport.


  El director se’m va quedar mirant.


  —És conscient de la situació? —va preguntar—. Això significa que ja no en sabem ni el nom, ni la nacionalitat, ni la bandera sota la qual viatja…


  —Té tota la raó: no en sabem res —vaig dir, provant de dissimular la desesperació—. Però, en algun lloc del món àrab, algú ha sentit parlar d’un home de la seva edat, un exmujahidí, un exiliat, el fill d’un executat a l’Aràbia Saudita. Quants homes així hi pot haver? Hem d’estirar aquest fil.


  El director s’ho va rumiar mentre jo imaginava els segons que passaven en el seu rellotge d’un milió de dòlars.


  —Si realment hi ha alguna cosa, no la localitzarem als arxius informàtics —va dir, per fi, com si pensés en veu alta—. Ja ho hauríem descobert. Potser en arxius de paper… Potser podríem trobar-hi alguna cosa, si anem molt enrere.


  Es va posar a dictar ordres bruscament en àrab. Per l’activitat frenètica que van desencadenar les seves paraules, vaig entendre que havia demanat reforços, més analistes i investigadors, algú que avisés homes que s’havien retirat feia temps i que poguessin recordar alguna cosa. Desenes d’agents veterans es van posar drets, van agafar els portàtils i les cigarretes i van fer via cap als ascensors. El director va assenyalar cap a ells.


  —Serà l’equip principal d’investigació. Començaran a revisar els arxius en paper. Aviat arribaran dos-cents homes més, però ja li asseguro que no obtindran resultats immediats. Hi ha un apartament al pis de dalt, per què no puja a descansar una mica?


  L’hi vaig agrair, però sabia que no en seria capaç. Vaig consultar el rellotge: sis hores més tard hauria de trucar als dos homes que estarien esperant al Despatx Oval. Em vaig tombar cap a la finestra i em vaig quedar contemplant la nit estrellada. En algun lloc, allà fora, hi havia un desert tan extens que s’havia guanyat el sobrenom de «mar del No-res». Vaig tornar a pensar en el Sarraí.


  En T. E. Lawrence, també anomenat Lawrence d’Aràbia, coneixia bé aquella part del món i la naturalesa dels homes que hi vivien. En una ocasió havia dit que els somiatruites eren gent perillosa: intentaven fer realitat els somnis per viure’ls. El somni d’en Zakaria al-Nassouri consistia a destruir-nos a tots. El meu era atrapar-lo. Encara no sabia quin dels dos es llevaria al matí i s’adonaria que el seu malson havia començat.
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  Els passadissos s’estenien al llarg de diversos quilòmetres. A banda i banda hi havia unes prestatgeries motoritzades de sis metres d’alçada que més aviat semblaven monòlits. Només havies d’introduir un número de referència, un nom o qualsevol altra dada en un tauler de control, i llavors els prestatges es movien en silenci i et duien les caixes d’arxiu que buscaves. Era com ser a l’interior del disc dur d’un ordinador.


  Hi havia divuit plantes idèntiques, totes plenes d’arxius en paper: informació en brut fruit de diverses dècades de vigilància, traïcions i sospites. Amagat al soterrani de la central regional del Mabahith, i disposat al voltant d’un claustre interior, el complex era ple d’homes que furgaven els prestatges i en treien caixes plenes d’arxivadors. El director havia complert la seva paraula i havia reunit tots els agents i analistes que havia trobat.


  Jo havia sortit de la sala de conferències i m’havia assegut al costat d’uns quants agents veterans que ocupaven un lloc de comandament elevat, amb vistes sobre el claustre central. Vaig contemplar els equips d’homes, repartits per les diferents plantes, que desfeien paquets de documents esgrogueïts i regiraven aquelles muntanyes de dades buscant qualsevol referència, fins al més mínim esment, del fill d’un pres executat a l’Aràbia Saudita en l’any assenyalat.


  Van ser tres hores observant com repassaven documents escrits en àrab; tres hores dins d’una sala sense finestres, amb uns paios que, per més que no beguessin alcohol, fumaven un paquet i mig al dia; tres hores comptant els minuts, cada cop més al caire de la desesperació. Per tot això, quan un dels agents que eren al meu costat va dir que la primera brigada sortia a interrogar gent que pogués contribuir a completar la part de la història que ens faltava, vaig agafar la jaqueta per acompanyar-los.


  Els tres agents eren paios durs: el més jove tenia poc més de vint anys i un coeficient intel·lectual tan limitat que vaig pensar que el devien haver de regar un parell de cops al dia. Pel camí van reunir vuit col·legues més i vam formar una corrua de quatre vehicles tot terreny negres amb tant de mahfí als vidres que semblava que viatgéssim en una nit permanent. Amb tot, estic segur que la tintura complia el seu objectiu a la perfecció: cap civil que veia passar els cotxes no podia evitar un calfred de por.


  Vam recórrer diversos quilòmetres, fent ziga-zagues per aquella ciutat caòtica —quatre milions i mig d’ànimes enmig del desert, la meitat de les quals treballaven per a Aramco, la companyia petroliera més important del món—, per interrogar el personal amb relació a una família que havia desaparegut feia un munt d’anys. Vam seure als majlis, els salons formals de les cases pobres de la perifèria, i vam fer preguntes a homes de mans tremoloses. Vam veure nens d’ulls foscos que ens observaven des dels portals ombrívols, i dones enfundades en burques que fugien corrents així que ens hi acostàvem. Vam anar a veure un ancià anomenat Sa’id bin Abdullah bin Mabrouk al-Bishi, el botxí que havia decapitat el pare de l’Al-Nassouri. Teníem l’esperança que les últimes paraules del condemnat ens revelarien alguna cosa sobre la carrera i el futur que desitjava per al seu fill. Vam seguir fins a un modest xalet, tan a prop de l’aigua que l’aire estava impregnat de salnitre. Per algun motiu inexplicable, el vaig fotografiar amb el mòbil. Era la casa on havia viscut l’Al-Nassouri de petit. Vam interrogar l’home que s’hi havia mudat després que la família fugís, per si n’havia sentit alguna cosa durant els anys següents, però no vam tenir sort.


  Al final, vam parar una estona per descansar i prendre un cafè en un bar de carretera. Estàvem asseguts a fora, escoltant com l’idiota de vint-i-tants anys ens parlava d’una noia que havia conegut al Marroc, quan de sobte va sonar un mòbil. Demanaven que tornéssim immediatament.


  L’equip s’havia reunit en una sala d’investigació sense envans que quedava en una banda del claustre, impregnada del fum de les cigarretes. El director seia en una taula amb una caixa d’arxius davant i moltes més d’apilades a terra, de les quals sobresortien informes, interrogatoris a informadors i transcripcions de rumors i xafarderies.


  El director va dir que algú havia trobat una caixa que contenia un material aparentment anodí sobre diverses mesquites conservadores de Bahrain.


  —Però hi havia una carpeta que ha resultat ser interessant —va dir—. Està relacionada amb una petita mesquita dels afores de Manama, la capital.


  Em va mirar per assegurar-se que jo era conscient de la importància d’aquella informació.


  —La mesquita d’en Zakaria al-Nassouri? —vaig preguntar intentant mantenir un to impassible i reprimint aquell accés d’esperança.


  Ell va assentir.


  —L’expedient conté la típica anàlisi que no acaba de dir res i uns quants informes incomplets dels membres de la congregació, però entre tot plegat hi havia això… —Va sostenir enlaire un document de tres pàgines, escrit en àrab—. Fa uns cinc anys, un agent de camp va entrevistar un voluntari saudita que havia estat repartint menjar i medecines als refugiats de la franja de Gaza. Mentre descarregava camions en un hospital desmanegat, va sentir parlar d’un home a qui havien ingressat feia poc, després d’haver estat víctima d’un atac de míssils israelians. Un cop acabada la feina, va anar a visitar el ferit per veure si podia fer alguna cosa per ajudar-lo. L’home, amb ferides de metralla a prop de la columna vertebral, delirava sovint. El voluntari va decidir asseure’s a fer-li companyia durant la nit.


  El director va fer una pausa per consultar el document i comprovar unes dades.


  —Va resultar que el ferit era metge. En un moment de deliri, va explicar que havia estat membre d’una mesquita de Manama. Això és el que es deia al final de l’expedient. Tothom havia donat per fet que era natural de Bahrain, però no podia ser, perquè més endavant, un altre cop desvariejant, va dir que al seu pare l’havien decapitat públicament.


  Vaig fer un bot tan brusc que vaig estar a punt de caure de la cadira.


  —A Bahrain no es fan, aquest tipus de coses —vaig dir.


  —Exacte: això només passa en un país.


  —L’Aràbia Saudita —vaig dir.


  —Sí. Sembla que aquell home anava en cotxe amb la seva dona palestina i el seu fill quan van patir l’atac del míssil. El que no sap ningú és si el projectil va encertar el vehicle de ple o si només va rebre danys col·laterals. La dona va morir, però no a l’acte. Relatant els fets sense ordre ni concert, l’home va dir que l’havia tinguda als braços i que ella li havia fet prometre davant d’Al·là que protegiria el seu fill. L’infant havia sobreviscut amb ferides de poca consideració.


  —Alabat sigui Al·là —va entonar tota la sala en àrab.


  —Però la mare —va prosseguir el director— sabia que la tragèdia seria doble per a ell. No només la perdia a ella, sinó que a més a més el nano tenia…


  —Síndrome de Down —vaig dir amb una seguretat inesperada.


  —Com ho ha sabut?


  —No en tinc cap dubte: és ell, és l’Al-Nassouri —vaig assegurar. Em vaig posar dret per alliberar l’onada d’energia nerviosa—. És el seu fill: el conec. On van enviar el nen, els de l’hospital? A un orfenat?


  —Exacte.


  —Dirigit per les Brigades dels Màrtirs d’Al-Aqsa. N’he vist uns rebuts. —Per fi comprenia per què la Leyla Cumali no havia enviat els diners a Unicef—. I què més? —vaig preguntar, probablement d’una manera més brusca del que tocava; estàvem tan esverats que ningú no s’ho va prendre malament.


  —L’esposa morta es deia Amina Ebadi; si més no, aquest és el nom que feia servir: molts activistes palestins s’amaguen sota àlies o sobrenoms. Hem buscat informació sobre ella, però no hem trobat res.


  —Sí, però i ell, què? Què me’n pot dir, del metge? —vaig preguntar amb la veu trencada per la intensitat del moment—. El voluntari va dir quin nom utilitzava?


  —Va passar una cosa d’allò més estranya: l’estat de salut del metge era deplorable, però quan aquell home va tornar l’endemà a la nit, no l’hi va trobar. Més tard es va assabentar que havia demanat l’alta voluntària. Segurament estava espantat per les coses que podia haver arribat a dir durant els deliris.


  —El nom, director. Li va donar algun nom?


  —No.


  Me’l vaig quedar mirant.


  —No tenim res més?! Res de res?


  Va fer que no amb el cap.


  —Ho hem revisat tot. L’informe original no va tenir seguiment. No semblava rellevant…


  —Fins avui —vaig dir amb amargor. Vaig tirar el cap enrere, intentant respirar fondo. Semblava com si aquella notícia hagués succionat l’aire i tota l’energia de l’habitació. Els agents i el director em miraven fixament mentre jo intentava pensar.


  Cap altre agent disposava de tanta informació sobre en Zakaria al-Nassouri com jo. Sabia que havia nascut i crescut a Jiddah, que havia estat present a la plaça on havien decapitat el seu pare i que s’havia exiliat a Bahrain amb la seva mare. Sabia el nom de la mesquita de Manama que freqüentava, i on havia conegut els companys que l’havien convençut perquè anés a l’Afganistan a lluitar contra els soviètics. Un cop acabada la guerra, havia comprat un certificat de defunció, havia aconseguit un passaport nou i s’havia fet fonedís en l’insondable món àrab. S’havia tret la carrera de Medicina, havia conegut una dona que de vegades es feia dir Amina Ebadi i s’hi havia casat. Junts havien treballat als campaments de refugiats de Gaza, un territori sense llei on els documents no servien per a res, un infern terrenal com cap altre. Sabia que el matrimoni anava amb el fill quan el cotxe en què viatjaven va rebre l’impacte d’un coet israelià. La mare havia mort i el metge havia quedat ferit. El nadó havia anat a parar a un orfenat, i el metge devia haver demanat a la seva germana Leyla que l’acollís i se’n fes càrrec. Consumit per l’odi, sense responsabilitats familiars, utilitzant els seus coneixements de metge i aprofitant l’abundant hemorràgia d’informació que proporcionava Internet, s’havia proposat sintetitzar la verola. Tornava a ser a l’Afganistan per provar el virus quan va mantenir la conversa telefònica que més tard vam pescar: estava amoïnat pel seu estimat fill, l’únic vincle que l’unia amb la seva difunta esposa.


  I després? Doncs després la música s’aturava i no hi havia res més. Quina vida portava, en aquells moments? Quin nom feia servir? I, el més important de tot, on era?


  —Hem de trobar alguna altra cosa —vaig dir en veu baixa—. Hi ha d’haver una manera de tornar a entrar en el seu món.


  Ningú no sabia si jo parlava sol o si allò era un suggeriment general. És possible que ni jo mateix ho sabés del cert.


  —Això és tot el que hem pogut esbrinar sobre aquest home —va dir el director, assenyalant els diversos pisos d’arxius motoritzats—. No tenim cap nom, cap identitat, ni cap rastre. Aquí no, en tot cas.


  Tenia raó; el silenci va quedar suspès en l’aire. Em vaig mirar aquells homes a través del fum de les cigarretes. No teníem manera de tornar a entrar a la vida del Sarraí. Totes les esperances s’havien esfumat, i llavors vaig ser conscient de la realitat…


  L’havíem perdut.


  Em vaig obligar a no mostrar la desesperació que sentia i vaig dreçar una mica l’esquena. En Bill sempre m’havia dit que res no justificava la mala educació, i jo estava en deute amb aquells saudites.


  —Vostès han fet més del que se’ls podia demanar —vaig dir—. Ha estat una tasca ingrata, però l’han duta a terme amb talent i bona disposició, i els ho agraeixo de tot cor.


  Probablement era el primer cop que sentien un elogi genuí de la seva feina en comptes de la típica adulació buida, i els seus rostres van reflectir l’orgull que sentien.


  —Jazak Allahu khayran —vaig dir al cap d’una estona amb una pronunciació terrible. Era una de les poques frases en àrab que recordava de la visita anterior en aquell país, la manera tradicional d’expressar gratitud: «Que Déu us recompensi amb benediccions».


  —Wa iyakum —van respondre tots, somrient davant dels meus esforços. «Igualment».


  No va caldre que els digués res més: a continuació es van aixecar i van començar a recollir-ho tot. Jo em vaig quedar on era, tot sol, intentant trobar una altra manera de procedir: una nova via, un camí. Un miracle.


  Vaig repassar l’arxiu de la meva memòria professional i vaig deixar que la meva ment es perdés per viaranys poc convencionals. No en vaig treure res.


  Havia identificat el Sarraí, però no sabia qui era. L’havia localitzat, però ara no el trobava enlloc. Era algú i, alhora, no era ningú. Aquella era l’única veritat, i res del món no la podia canviar.


  Vaig consultar el rellotge.
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  Va ser la pitjor trucada que he hagut de fer mai. No hi va haver retrets, ni crits, ni acusacions, però la sensació de fracàs i de por va ser aclaparadora.


  Després d’acomiadar-me del director del Mabahith, un dels vehicles tot terreny negres em va acompanyar fins al complex d’alta seguretat on hi havia el consolat dels Estats Units. En Carter, el delegat de Beirut, ja hi havia trucat i els havia avisat de la meva presència, de manera que vaig passar les cabines de vigilància i les barreres destinades a prevenir atacs suïcides en un obrir i tancar d’ulls.


  Un cop dins, el jove funcionari de guàrdia va suposar que jo necessitava un llit per passar la nit, i quan ja m’acompanyava cap a les dependències per als convidats, el vaig aturar abans d’arribar a l’ascensor i li vaig dir que necessitava un telèfon de l’anomenada Àrea Tempesta de l’edifici, una ala especialment concebuda per evitar qualsevol tipus d’escolta electrònica. Que els del Mabahith i jo haguéssim mantingut una relació cordial no significava que me’n refiés gens.


  El funcionari de guàrdia va vacil·lar —tot preguntant-se, segurament, qui devia ser jo en realitat—, però a continuació va activar el perímetre electrònic a prova de bombes que protegia les portes, a fi de permetre’m l’accés al centre neuràlgic de l’edifici. Vam passar un control de seguretat, senyal que entràvem a l’àrea ocupada per la CIA, i tot seguit vam arribar a una petita sala on només hi havia una taula i un telèfon. No tenia res d’especial, a banda d’estar completament insonoritzada.


  Vaig tancar la porta, vaig activar el pany electrònic, vaig despenjar el telèfon i vaig demanar a l’operador que em posés en contacte amb el Despatx Oval.


  Van contestar de seguida, vaig sentir la veu del president. Era evident que estava esgotat, però vaig tenir la impressió que la perspectiva de rebre bones notícies l’havia animat una mica. Jo els havia dit que els donaria el nom complet del Sarraí, la data de naixement i potser fins i tot una foto. I de fet ho havia trobat tot, però no havia previst la possibilitat que tot allò no servís per a res.


  El Confessor em va fer saber que també participava en la conversa. Em penso que en el desànim de la meva salutació ja va endevinar el desastre que estava a punt d’anunciar-los. Com a bon director d’agents que era, havia après a interpretar qualsevol matís en la conducta dels seus homes.


  —Què passa? —va preguntar amb una certa aprensió.


  Els ho vaig explicar sense embuts, com si fos una crònica de successos com les que es poden llegir als diaris. Els vaig dir que, malgrat tots els esforços i les enormes esperances que havíem tingut feia unes hores, no disposàvem de cap més fil per estirar. Cap ni un.


  Es va produir un silenci terrible.


  —En un moment hem passat de ser els reis del mambo a ballar amb la més lletja —va dir finalment el Confessor—. Hem fracassat.


  —Hem fracassat i ja no ens queda temps —va afegir el president. Sense l’esperança amb què havia despenjat el telèfon, el seu esgotament era evident.


  —I els altres? —vaig preguntar—. Vull dir tots els que busquen el detonador nuclear. Han trobat res?


  —Cent mil persones i tampoc no han trobat res —va respondre en Grosvenor.


  —Suposo que era impossible des de bon principi. Crec que hem topat amb una concatenació de factors… —va començar a dir el Confessor.


  —Algú sense antecedents, que actua en solitari —vaig dir.


  —Sense antecedents, sí. Però no ben bé en solitari —va respondre.


  —Què vols dir?


  —A l’Afganistan… algú el devia ajudar, encara que només fos durant un breu període de temps. Un home sol no pot segrestar tres ostatges.


  Tenia raó, però allò no em va semblar rellevant. En qualsevol cas, el president ja planejava el moviment següent.


  —Agafarem la dona. Com es deia? Cumali? L’agafarem al més aviat possible. És aquest, el pla? —va preguntar al Confessor.


  —Sí. En Pilgrim creu que ella no en sap res, oi?


  —Més o menys —vaig dir—. Com ja li deu haver explicat el Confessor, senyor president, la Cumali es pot posar en contacte amb ell, tot i que estic quasi segur que també deu tenir la manera d’avisar-lo que és una trampa. Posarà una lletra fora de lloc, farà servir una paraula diferent… alguna cosa que l’advertirà perquè es pugui escapar.


  —Potser té raó —va dir el president—. Un paio capaç de comprar un maleït certificat de defunció ha de ser llest per força. Però ho hem d’intentar.


  —Enviaré un equip perquè se n’encarregui de seguida —va dir el Confessor—. Ens l’endurem de Turquia i la tancarem a Bright Light.


  Bright Light era el nom en clau de Khun Yuam, la presó secreta de la CIA que jo havia visitat quan em trobava a la frontera entre Tailàndia i Birmània. Es deia que, quan algú desapareixia a Bright Light, ja no tornava a aparèixer. Atesa la magnitud dels esdeveniments als quals ens enfrontàvem, em va estranyar no poder deixar de pensar en el nano i en què li passaria, però la veritat és que no ho vaig poder evitar. Vaig suposar que tornaria a un orfenat de Gaza o de Turquia; en tot cas, seria un lloc on no li farien gaires reverències ni sentiria rialles.


  —Quan es faci de dia, potser una mica abans i tot, emetré una ordre executiva —va prosseguir en Grosvenor—. Faré tancar les fronteres. Aïllarem el país tan bé com puguem: aeroports, accessos terrestres, ports d’entrada i tot el que se’ns acudeixi.


  Era evident que continuaven encaparrats en el vector humà; tot i que potser tenien raó pel que feia al mètode de dispersió, més de mig milió d’estrangers il·legals entraven al país cada any, cosa que indicava clarament que qualsevol intent de tancar les fronteres serviria de ben poca cosa. Com havia dit el vell viròleg, «tard o d’hora, tots ens asseiem davant d’un banquet de conseqüències».


  Dubtava molt que aquell pla funcionés, però vaig decidir no expressar-ho en veu alta: tampoc no tenia cap proposta alternativa. Hauria estat una desconsideració per part meva dir-los que la seva opció no serviria per a res i no plantejar res a canvi. Simplement, feien el que podien per salvar el país.


  —No cal que diguem que es tracta de verola —va suggerir el Confessor—. Podríem anunciar que s’ha produït un brot virulent de grip aviària. Per temible que sigui, no provocarà tant de pànic. Si diem que és un brot de verola hemorràgica, les conseqüències seran imprevisibles.


  —No —va respondre en Grosvenor. Era evident que ell també hi havia pensat—. I què passarà quan se sàpiga la veritat? La nostra única esperança és la cooperació de la gent. Quan les coses van mal dades, el poble nord-americà sempre es posa a l’altura de les circumstàncies. Si traïm els ciutadans, els perdrem. L’únic que necessitem és un vector, un rastre, i llavors desfarem els seus passos. També he pensat a alliberar la vacuna. No sé si servirà de res, però hem d’esgotar totes les opcions i utilitzar tots els mitjans que tinguem a l’abast.


  —Sí, president —va dir el Confessor—. I tu què faràs, Pilgrim? Tornaràs a casa?


  —Me’n vaig a Gaza —vaig dir.


  El Confessor va ser el primer que va reaccionar a la meva resposta.


  —Un nord-americà sol a Gaza, sense llegenda? Faran cua davant teu amb cinturons d’explosius i bats de beisbol. No duraràs ni un dia.


  —He parlat amb els saudites. Hi tenen gent que em pot ajudar.


  —Això només reduirà una mica la llargada de la cua.


  —L’Al-Nassouri va ser-hi. És l’únic fil del qual podem estirar.


  —Pilgrim, no hi està obligat —va dir el president—. El fet que no l’hàgim trobat no tindrà conseqüències per a vostè. Al contrari. Quan ens vam conèixer, vaig parlar en privat amb el Confessor i li vaig dir que no m’havia trobat mai un malparit tan impertorbable com vostè. El que no sabia és que, a més a més, és el millor. Ha fet una feina impressionant.


  —Gràcies —em vaig limitar a dir.


  —No cal que li enviï cap carta de recomanació presidencial —va dir intentant animar una mica la situació—. Em sembla que ja en té una, oi?


  —I també unes pilotes de golf —vaig respondre.


  Ells van riure, i jo vaig aprofitar l’oportunitat.


  —Podria demanar-li una cosa, president? —vaig dir.


  —Endavant —va contestar.


  —Hi ha un pirata informàtic que hem tret de Leavenworth i que ens ha ajudat molt. Seria possible evitar que hi torni a entrar?


  —Un indult?


  —Si és possible, sí —vaig respondre.


  —Què li sembla, Confessor? Coneix el paio?


  —Sí. Ha fet una gran feina, hi estic d’acord.


  —Molt bé. Demanaré al Confessor que me’n passi el nom i redactaré l’ordre.


  —Moltes gràcies, president.


  Jo no podia dir res més. Em vaig imaginar en Battleboi assabentant-se de la notícia i abraçant la Rachel.


  —Que tingui sort, Pilgrim —va dir el president per concloure la conversa—. Espero que ens tornem a trobar en circumstàncies més favorables —va afegir amb un to poc convincent.


  Dit això, va penjar. Em vaig quedar assegut a la sala insonoritzada, pensant que probablement serien els darrers moments de tranquil·litat que tindria en molt de temps. Potser no en tornaria a tenir mai més.


  Gaza.


  El Confessor tenia raó: era un dels llocs més mortífers del món. L’única cosa bona era que no s’hi podia navegar; com a mínim no hi trobaria vaixells vells amb veles apedaçades esperant-me.


  A qualsevol altre lloc, potser sí. Però a Gaza, no.
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  Sabent com eren els alemanys, no s’hauria hagut d’estranyar en veure que els camions arribaven puntualíssims. Eren les sis del matí i tot just començava a plovisquejar quan els vehicles van travessar les portes de seguretat de Chyron.


  Com ja havien fet milers de vegades, els vehicles van passar pel costat de les grans vidrieres de l’edifici d’administració, van recórrer les naus de la fàbrica i es van aturar davant dels molls de càrrega que hi havia al fons. L’encarregat del magatzem, aquell musulmà tan alt que cap conductor no sabia ben bé com es deia, ja era damunt del carretó elevador, esperant per ajudar a carregar les caixes de productes farmacèutics que s’havien d’enviar als Estats Units. No va dir res —mai no parlava gaire—, però als conductors els queia bé: treballava de pressa i semblava molt més intel·ligent que la majoria dels seus companys.


  La tramesa era considerable, incloïa de tot, des de palets de vacunes a caixes d’antibiòtics, milions de dosis de fàrmacs variats, però el Sarraí ho va carregar tot en menys de cinc minuts. També tenia la documentació preparada; els conductors sabien que no els calia comprovar-la perquè sempre els la lliurava emplenada correctament.


  Van agafar la paperassa, van córrer sota la pluja, van pujar a les cabines dels camions i van tornar a sortir en direcció a l’autopista A5 en un temps rècord.


  Si algun s’hagués dignat a mirar pel retrovisor, hauria vist que el Sarraí no s’havia mogut del carretó elevador, sinó que s’hi havia quedat assegut, contemplant-los mentre s’allunyaven fins que els perdia de vista. Sabia que la pluja i les eternes obres de l’A5 els obligarien a alentir el ritme —per això el Sarraí s’havia afanyat tant—, però no tant per no arribar a temps als vols previstos.


  Finalment, va abaixar el cap, el va recolzar sobre els avantbraços i es va submergir en algun lloc a mig camí entre la pregària i l’esgotament. S’havia acabat: ell ja no hi podia fer res més. L’alleujament va ser tan gran que va notar com les llàgrimes li negaven els ulls. S’havia alliberat de l’enorme responsabilitat que l’havia tingut ocupat durant els darrers tres anys, una càrrega immensa, que consistia a dur a terme la voluntat d’Al·là. Havia alliberat l’arma. El desenllaç de la missió, el benestar de les nacions i el que pogués quedar de la innocència del món només depenien d’un sistema de control de duanes que el Sarraí considerava fràgil, pràcticament inexistent. En qualsevol cas, estava fora del seu abast: havia fet tot el que havia pogut, però la resta quedava a les mans d’Al·là.


  Amb una sensació d’alliberament cada cop més intensa, va alçar el cap i va baixar del carretó. Va tornar a entrar al magatzem, va obrir el seu armariet i el va buidar. Per primera i única vegada d’ençà que treballava a Chyron, no va esperar que s’acabés el seu torn: es va penjar la motxilla a l’esquena, va travessar les portes de seguretat sense que ningú no se n’adonés i, amb el cor desbordat, va enfilar la carretera buida sota el plugim.


  Va tornar al seu apartament diminut, on només tenia un llit, una taula i una pica per rentar-se. Va llençar tot el menjar que li quedava als armaris, va ficar la roba a la motxilla, va deixar les claus damunt de la taula i va sortir tancant la porta de cop. Ni tan sols va intentar cobrar el sou que li devien, ni recuperar la fiança del lloguer de l’apartament, ni acomiadar-se dels homes de la mesquita de la Wilhelmstrasse, que tan generosos havien estat amb ell. Va marxar envoltat de la mateixa aura de misteri amb què havia arribat.


  La ciutat tot just es despertava quan va entrar a l’estació. Va comprar un bitllet; uns minuts més tard, arribava el tren directe amb destinació a Frankfurt. Un cop allà, va anar a recollir el seu equipatge i l’instrumental mèdic que havia desat a la consigna de llarga durada, va buscar un lavabo i va recuperar la roba i la identitat del metge libanès que havia assistit a una conferència celebrada a la Messe.


  Durant setmanes, a mesura que la seva missió s’aproximava al final, havia rumiat cada cop amb més freqüència què faria després. No es volia quedar a Alemanya, i no tenia cap motiu per tornar al Líban. Sabia que, al cap de pocs dies, una plaga moderna que ell anomenava «verola negra» irrompria de sobte en la consciència pública. La seva presència començaria a agafar força a poc a poc, com la flama d’un llumí damunt la palla, i de seguida es convertiria en el que els científics denominaven un procés autoamplificat, com una explosió, i el paller quedaria engolit per les flames.


  Els Estats Units, el gran país infidel, es convertirien en una gran Zona Zero, i la taxa de mortalitat assoliria xifres astronòmiques. Privat del seu protector, l’estat d’Israel quedaria al descobert, i per fi els seus enemics més propers se’n podrien encarregar. A mesura que l’activitat econòmica anés decaient, el preu del petroli es desplomaria, i l’elit saudita que governava, incapaç de continuar comprant la seva gent i sense el suport nord-americà, aplicaria una repressió ferotge que sembraria les llavors de la seva pròpia destrucció.


  A curt termini, les fronteres es tancarien i seria impossible viatjar, perquè tots els països del món buscarien la seguretat de la quarantena i l’aïllament; alguns se’n sortirien més bé que d’altres. Amb tot, i a pesar que en els cent anys previs a la seva eradicació la verola havia matat mil milions de persones, no havia passat res semblant en el món modern —ni tan sols la sida—, de manera que ningú no podia predir on es desbordarien els rius de la infecció.


  A mesura que s’apropava l’hora de la mort —tal com a ell li agradava referir-s’hi—, el Sarraí cada cop estava més segur que, passés el que passés, volia estar amb el seu fill. Si perdien la vida, seria per voluntat d’Al·là. L’única cosa que demanava era afrontar aquell moment al costat del seu fill, per poder-lo abraçar i dir-li que no havia de patir per res, ni en aquest món ni en el següent. Si els plans d’Al·là dictaven que continuessin vivint, se l’enduria a l’Afganistan així que pogués. Junts caminarien per ribes ombrívoles, i potser li mostraria els vessants de les muntanyes on havia abatut els temibles helicòpters de combat Hind. Quan l’estiu donés pas a la tardor, travessarien les valls llunyanes que els conduirien fins a la fortalesa de l’Abdul Mohammad Khan. No se li acudia cap manera millor de criar el seu fill que entre homes devots i valents. I quan arribés el moment, tornarien a l’Aràbia Saudita, i riurien i passarien els anys junts a la terra més propera a l’ànima del seu pare.


  La idea d’estar amb el seu fill l’havia ajudat a superar tots els obstacles durant l’estada a Karlsruhe. Una nit havia anat a un cibercafè i, després de buscar una estona per la Xarxa, havia trobat un allotjament a Milas adequat per a un musulmà devot com ell.


  Sí, a Frankfurt recuperaria la identitat de metge, agafaria un tren cap a l’aeroport i pujaria a un avió que el duria fins a Bodrum.
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  Volant a tota velocitat, un jet privat triga un parell d’hores a cobrir la distància entre Jiddah i la franja de Gaza, un tros de terra miserable encaixat entre Israel i Egipte, la llar d’un milió i mig d’àrabs sense estat i d’un mínim de vint grups identificats pel Departament d’Estat com a organitzacions terroristes.


  La delegació de Beirut havia mogut cel i terra per substituir aquell reactor vermell tan horrorós que els havia deixat el comerciant d’armes per un jet Lear propietat de l’agència, decorat amb tres tons de beix. La bona notícia era que, almenys, aquest no em provocava migranya, però la contrapartida va ser que no estava equipat amb cap llit, una diferència significativa. Vaig haver de viatjar assegut, veient com deixàvem enrere quilòmetres i quilòmetres de torres petrolieres, acompanyat únicament pels meus pensaments.


  Com a companys de viatge, però, aquests pensaments van ser horribles. No em considero vanitós, però tinc una certa dosi d’orgull professional. Assegut dins un avió, a trenta mil peus d’altitud, no tenia enlloc on amagar-me, sobretot de la veritat. Havia topat de morros amb en Zakaria al-Nassouri i se m’havia escapat.


  Potser no havia tingut mai cap possibilitat; potser aquell paio era massa bo, massa llest, o bé jugava amb massa avantatge perquè l’atrapés ningú. Era un home que havia transportat calç viva per les muntanyes de l’Hindu Kush amb l’única ajuda d’uns cavalls de càrrega, al llarg de vuit-cents quilòmetres, per un dels territoris més inhòspits de la terra. Havia planejat cada pas fins a l’últim detall.


  Sens dubte, un home capaç de tot allò devia tenir previst que tard o d’hora algú del meu ram intentaria caçar-lo. Com un fugitiu damunt la neu verge, havia esborrat totes les petjades al seu pas: havia comprat un certificat de defunció feia més de catorze anys i havia aconseguit un passaport fals. Com ja he dit, potser duia massa avantatge perquè ningú l’atrapés.


  I, malgrat tot, jo tenia la impressió que no hauríem pogut fer les coses d’una altra manera. De les deu persones que coneixien el secret, els vuit alts càrrecs del govern no només havien guardat silenci, sinó que a més havien actuat amb una celeritat admirable. Modèstia a part, els altres dos membres del grup, el Confessor i jo mateix, estàvem entre els millors del món, i disposàvem de tots els recursos i la tecnologia del país més poderós del planeta. Érem al capdamunt de la piràmide dels depredadors i, com a bons depredadors, estàvem programats per caçar-lo.


  Em vaig aturar per corregir-me. No tots els depredadors del capdamunt de la piràmide surten a caçar; se me n’acudia com a mínim un que no ho fa. Els taurons cacen, però els cocodrils s’ajauen entre els joncs, a l’aguait, i esperen que sigui la presa, la que se’ls acosti.


  En aquell moment em vaig adonar de l’error que havíem comès: havíem estat intentant atrapar-lo quan el que hauríem d’haver fet era parar-li una trampa. En una persecució lineal, estàvem perduts d’entrada: ens duia massa avantatge. Si li paràvem una trampa, en canvi, el seu avantatge inicial no li servia de res.


  Ens quedava temps per provar-ho? Potser ens havíem descuidat de jugar alguna carta, potser encara ens quedava una tirada de daus, una darrera bala a la recambra. Calia trobar la manera de fer-lo sortir del cau i que caigués al fossat.


  Vaig mirar per la finestra durant el que em va semblar una eternitat. Ja no veia núvols ni torres petrolieres, però de sobte creia que encara ens en podíem sortir. Em basava només en una cosa, una lliçó que havia après feia molt de temps, al despatx d’un banquer de Ginebra: l’amor no genera debilitat, sinó força.


  Em vaig descordar el cinturó de seguretat i em vaig posar dret. No m’havia adonat que les turbulències feien anar de corcoll el petit reactor, però tampoc no tenia temps per pensar-hi. De camí cap a la cabina, vaig estar a punt de picar de cap al sostre en un viratge brusc, però em vaig aferrar al respatller d’un seient i vaig arribar com vaig poder a l’armariet on hi havia el telèfon de seguretat de la CIA.


  Vaig despenjar l’auricular i vaig fer una trucada.
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  El Confessor va respondre quasi immediatament, però la seva veu, encara més baixa que de costum, sonava tan ronca com un rierol d’àcid damunt d’un terra de grava. Massa pressió, massa son acumulada i massa decepcions per a un sol home.


  Li vaig fer veure que intentar capturar el Sarraí havia estat un error i li vaig exposar la idea que se m’havia acudit, sense entrar en detalls. Per sort, ell tenia tanta experiència que ho va pescar a la primera.


  Li vaig dir que havia d’endarrerir la captura de la Cumali i convèncer el president perquè posposés el discurs a la nació.


  —Necessito temps perquè funcioni, Dave —vaig dir.


  El Confessor va intentar riure.


  —Em demanes l’única cosa que no et puc donar —va respondre. Un cop més, vaig notar el pes dels anys a la seva veu—. No podem esperar més, he parlat amb ell fa vint minuts. És impossible.


  Vaig defensar la meva postura, li vaig suplicar de genolls i, després d’acceptar que no en trauria res, li vaig etzibar que més valia que m’escoltés, perquè jo era el millor agent de la meva generació i, què collons!, al capdavall li estava dient que encara teníem una possibilitat. Al principi no va dir res. Em va semblar que aquell rampell de vanitat tan impropi de mi l’havia deixat descol·locat, però llavors em va demanar que m’esperés.


  Em vaig aferrar a aquella trucada, tant des del punt de vista literal com metafòric, suportant els sacsejos de l’avió a causa de les turbulències, mentre ell es comunicava amb el president per un altre telèfon. Uns minuts més tard, vaig sentir les seves passes que tornaven pel terra de parquet del seu estudi.


  —Acabo de parlar amb en Grosvenor —em va dir—. No creu que funcioni, creu…


  —Redéu! —vaig exclamar—. Li has explicat l’error que hem comès?


  —És clar —va contestar el Confessor—. Li he dit que hem estat cavalcant en grup, quan el que hauríem d’haver fet era actuar com uns bandolers que paren una emboscada a un tren. Què et sembla? He estat prou clar?


  —I no ho entén?


  —És que no m’has deixat acabar. Diu que no creu que funcioni, però que creu en tu. Tens trenta-sis hores.


  Em va envair una sensació d’alleujament. Teníem una oportunitat més de salvar-nos, de redimir-nos.


  —Gràcies —vaig respondre, mig avergonyit.


  —Truca’ns, tant si surt bé com si no. Si les coses es comencen a torçar, en Grosvenor ho vol saber de seguida. Ja té escrit el discurs a la nació. Diu que no vol donar falses esperances, no vol deixar que els desitjos superin la lògica. Si la caguem, no intentarem maquillar-ho.


  —D’acord —vaig respondre.


  —Ja tens el meu número, i te’n dono un altre per si sorgeix cap problema. És el d’en Grosvenor.


  Tot i la meva bona memòria, no me la vaig voler jugar, així que em vaig treure el mòbil i vaig enregistrar el número al sistema de marcació ràpida d’emergència. Encara l’estava introduint quan el Confessor va afegir:


  —D’acord, doncs. Tenim trenta-sis hores i un pla més o menys traçat. Parlem-ne. Quin serà el primer pas?


  —Una trucada —vaig respondre—. Però no la podem fer nosaltres, ha de semblar de veritat. Quin és l’efectiu de màxim nivell que tenim dins la intel·ligència turca?


  Atesa la importància estratègica d’aquell país, jo ja sabia que la CIA, com qualsevol altra agència d’intel·ligència important, hauria passat anys reclutant agents dobles dins del MIT.


  El Confessor no va dir res. Li estava demanant que em revelés un dels secrets més ben guardats sobre Turquia.


  —Dave? —vaig insistir.


  —Hi ha una persona a qui podríem recórrer… —va fer a contracor.


  —Qui?


  Jo era conscient que l’estava pressionant massa, però havia de saber de qui es tractava per valorar si ens serviria.


  —Hòstia puta, no m’ho preguntis, això —va respondre.


  —Qui és?


  —El MIT té dos subdirectors —va dir finalment—. Diguéssim que un d’ells va créixer comprant a Wal-Mart però prefereix Gucci. M’explico?


  —Collons… un subdirector? —vaig exclamar, bocabadat. Malgrat tots els anys que havia treballat a la Divisió, encara em sorprenia el nivell de traïció al qual s’arribava en el món de l’espionatge—. No li agradarà haver-ho de fer —vaig afegir.


  —No podrà triar. Tindrà por que el delatem al seu govern. Potser a Turquia encara els pengen, els traïdors. Quins detalls em pots donar?


  Vaig sentir soroll de paperassa mentre el Confessor agafava un bolígraf per prendre notes.


  En acabat, em va llegir els elements bàsics i vaig comprovar que ell havia fet alguna cosa més que simplement apuntar-los: els havia anat perfeccionant i adaptant sobre la marxa. Un cop més, vaig agrair a Déu que el meu superior fos tan eficient.


  —I ara què? —va preguntar—. Li truco i li dic que es posi en marxa?


  —Sí, però perquè surti bé caldrà que ens afanyem.


  Vaig penjar, i mentre el Confessor llançava una bomba damunt d’un subdirector del MIT, vaig picar a la porta de la cabina. Immediatament, vaig sentir la veu de l’expilot de les Forces Armades nord-americanes per l’intèrfon.


  —Què passa?


  —Canvi de plans. Oblidi’s de Gaza, anem cap a Bodrum.


  La porta es va obrir de sobte.


  —On és, Bodrum?


  Li vaig respondre a crits mentre tornava cap al telèfon. Havia de fer una altra trucada urgent.
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  Quan li va sonar el telèfon, en Bradley es trobava en un bar del Lower East Side. No era un lloc de moda on servissin tapes ni menús degustació, sinó un lloc autèntic, amb les parets impregnades de nicotina i unes begudes amb tanta graduació que era impossible prendre-les amb els ulls oberts. Un dels darrers vestigis de la vella Nova York; en altres paraules, un bar de polis.


  En Ben hi havia anat a celebrar la festa de comiat d’un company veterà i, gràcies a la popularitat del jubilat i al disseny d’aquell tuguri, l’única manera d’escapar-se de la multitud i del soroll va ser sortint al carrer. I així, mentre sostenia un got de cervesa sota el plugim, el vaig reclutar perquè s’unís a la primera línia de l’espionatge mundial.


  —On ets? —va preguntar.


  —Sobrevolant Jordània en un jet de la CIA —vaig dir. No tenia sentit amagar-me’n. L’havia d’impressionar perquè m’escoltés amb la màxima atenció—. Així que pengis —vaig prosseguir—, vull que truquis a l’home a qui has estat passant missatges. Es diu David McKinley i és el director de la intel·ligència dels Estats Units.


  En Bradley va agafar aire de cop.


  —Merda, em pensava que…


  —Oblida’t del que pensaves. Va de debò, Ben. Digues a en Dave que necessito amb urgència algú que m’ajudi. Ell mourà els fils perquè un helicòpter et vingui a buscar i et dugui a un aeroport. Allà hauràs de pujar a un jet del govern.


  —On he d’anar? —va preguntar.


  —A Bodrum. En McKinley et prepararà la documentació: ets un inspector del Departament de Policia de Nova York que està investigant l’assassinat de l’Ingrid Kohl.


  —Qui és, l’Ingrid Kohl?


  —És el nom de la dona morta que vas trobar a l’Eastside Inn.


  —Com ho has…?


  —Ja t’ho explicaré més tard —vaig dir, mentre agraïa a la providència l’aparició de la Cameron i l’Ingrid, o com es digués en realitat: els seus crims m’havien dut fins a Turquia, i allò ens havia donat un bri d’esperança—. Et recolliré a l’aeroport. I sobretot, Ben, no et descuidis la pistola.


  A deu mil metres d’altitud, mentre viràvem bruscament cap a Bodrum, les turbulències començaven a remetre. Si tot anava segons els plans previstos, vaig pensar, no li caldria la pistola. És clar que, ben mirat, quan anaven així, les coses?
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  Tot i oposar-s’hi amb vehemència, vint minuts després que jo hagués parlat amb el Confessor el subdirector del MIT va acabar fent la trucada que li exigíem.


  Concretament, va trucar a la Leyla Cumali.


  No vaig sentir la conversa, és clar, però al cap d’un temps vaig llegir-ne la transcripció traduïda a l’anglès. Fins i tot en aquell document mancat d’emoció i inflexions de veu, era evident que el paio del MIT era un expert en la matèria. Va fer que un dels seus assistents truqués a la Leyla i que fixés una hora per parlar per telèfon amb ell. Li van donar el número de la centraleta del MIT i la van fer passar per diversos assistents, de manera que a ella no li devia quedar cap dubte que parlava amb un home molt poderós.


  Amb molta educació, el subdirector li va dir que necessitava la seva ajuda per a un assumpte de la màxima confidencialitat relacionat amb un visitant estranger. Ostres, quin alleujament devia sentir en assabentar-se que no la investigaven a ella.


  —Què me’n pot dir, d’en Brodie David Wilson? —li va preguntar.


  En aquest punt, la transcripció va enregistrar una pausa: la Cumali s’estava sobreposant a la sorpresa, i el nostre home va treure ferro a l’assumpte per no cohibir-la.


  —Només vull saber quina impressió general en té, inspectora. No li demano proves de res —va dir rient. Collons, era un geni.


  L’home va escoltar en silenci mentre ella parlava de mi, interrompent-la només de tant en tant per fer veure que les explicacions li interessaven.


  —Gràcies, molt bé —va dir el subdirector quan finalment ella va haver acabat—. En algun moment ha tingut la sensació que potser no era membre de l’FBI? —va preguntar, començant el joc de debò.


  —Doncs… no —va dir la Cumali. Com més voltes hi donava, però, menys clar ho tenia—. Em va sorprendre una cosa: és un home intel·ligent. Extraordinàriament intel·ligent, vull dir. Recordo que em vaig preguntar si tots els agents de l’FBI són tan bons com ell.


  —Sí, això que sigui tan bo… ja encaixa —va dir el subdirector amb to de misteri—. I digui’m, alguna vegada va fer una trucada davant seu que la fes sospitar d’alguna manera?


  —No… tot i que tenia un costum una mica estrany. Jo no ho vaig arribar a veure, va ser la meva secretària qui se’n va adonar: llevat que estigués fent una trucada, sempre treia la bateria del mòbil.


  «Caram», vaig pensar. Malgrat el maquillatge i els talons d’agulla, la Hayrunnisa era més llesta del que em pensava.


  —I per què creu que en treia la bateria? —va preguntar el nostre espia.


  —No en tinc ni idea.


  —Deixi’m que l’hi expliqui. Quan duem un mòbil a la butxaca, algú pot activar-lo per control remot sense que ens n’adonem. Un cop encès, pot activar-ne també el micròfon. Així doncs, la persona que hagi punxat el telèfon sentirà tot el que diguem, siguem on siguem. Si en traiem la bateria, en canvi, aquest risc desapareix.


  —Primera notícia —va respondre la Cumali.


  —Per tant, no sabia tampoc que els agents secrets sempre prenen aquesta precaució?


  —Agents secrets? Em pot explicar de què va, tot això?


  Seguint les pautes que li havia proporcionat el Confessor, aquella era justament la pregunta que volia que li fes la Cumali. L’home va demostrar ser tot un expert.


  —Com a agent, vostè ha jurat defensar la llei. I he de dir que és una agent molt ben considerada. Ha d’entendre que tot això és altament confidencial.


  —És clar.


  —A la frontera amb Bulgària hi tenim unes càmeres que enregistren tothom que hi passa. Sabem el número de matrícula del cotxe que va llogar en Brodie Wilson i, gràcies a un sistema informatitzat, ens hem assabentat que ha entrat a Bulgària. Sap quin podria ser-ne el motiu?


  Allò del sistema de reconeixement de matrícules era mentida. Existia, és clar, però Turquia encara estava a anys llum de poder-lo utilitzar. Però això la Cumali no tenia manera de saber-ho.


  —No —va dir.


  —Dos dels homes que treballen per a nosaltres a l’altra banda de la frontera el van localitzar en una ciutat anomenada Svilengrad, on es va comprar un mòbil barat i una targeta SIM i va fer una trucada. L’ha sentit mai esmentar aquesta ciutat?


  —No, mai.


  —Arran d’això ens vam interessar molt per l’agent Wilson. Per motius que no li puc revelar, creiem que té una altra identitat. Sospitem que en realitat es diu Michael John Spitz. Li sona d’alguna cosa, aquest nom?


  —No, en absolut —va respondre la Cumali.


  —L’Spitz forma part d’un grup d’elit de la CIA —va continuar dient el subdirector—. Això explicaria el fet que vostè trobés que era un investigador excepcional. Es dedica a caçar terroristes.


  Em puc imaginar la por que, de cop i volta, es devia apoderar de la Cumali. Asseguda a la seva caseta blanca del port vell, li devien haver vingut al cap les trucades codificades que havia fet a l’Hindu Kush.


  «Es dedica a caçar terroristes».


  «Per Al·là!», devia pensar. A qui perseguia, la CIA? A ella? El seu germà? Sabia que era un home buscat, però en quin merder l’havia ficada?


  —Creiem que la investigació de l’homicidi és una tapadora —va dir el subdirector—. I que ha vingut a Bodrum per un altre motiu. Té alguna idea del que podria estar investigant?


  —No —va mentir. La transcripció deixava palès que la seva resposta havia estat «categòrica».


  —Gràcies de totes maneres. Ens ha ajudat molt —va dir l’espia—. De moment no farem res. Ens limitarem a escoltar les trucades de l’Spitz i a esperar. Tot i això, li donaré un número, una línia directa. Si s’assabenta de res, truqui’m immediatament. D’acord? —va dir. A continuació va dictar-li el número i va penjar.


  El Confessor i jo havíem trencat totes les normes revelant la nostra veritable missió a l’objectiu, però d’aquesta manera havíem parat una trampa a la Cumali: ella era inspectora, i jo m’havia jugat la camisa que el seu instint l’empenyeria a investigar. Voldria saber més coses, la por alimentaria la seva curiositat. Vaig pensar que només hi havia un lloc on podia buscar: la meva habitació d’hotel.


  Ella no ho faria personalment, però, tenint en compte la seva feina, segur que coneixia molts delinqüents capaços de fer-ho. La meva tasca era assegurar-me que tot estigués preparat per quan hi arribessin.
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  Per primera vegada en tota la meva carrera professional, em trobava desprotegit, en una missió sense llegenda ni tapadora.


  El petit jet va sobrevolar Jordània i va aterrar a Milas a mig matí. Vaig passar el control d’immigració turc sense problemes, vaig agafar el cotxe i, en comptes d’anar a Bodrum, em vaig dirigir cap a Milas a tota velocitat. Just darrere l’ajuntament vaig trobar una botiga de fotografia on la dependenta va revelar la foto que havia fet amb el mòbil de la casa on vivia la Cumali de petita, a Jiddah. A la botiga també s’hi venien accessoris per a telèfons, i ho vaig aprofitar per comprar-me una altra bateria per al trasto que havia adquirit a Bulgària.


  A prop d’allà vaig trobar una ferreteria, d’on em vaig endur un trepant, un petit soldador, un pot de pega multiús i mitja dotzena d’articles més. Ho vaig carregar tot al cotxe i em vaig afanyar a arribar a Bodrum. Encara era hora de dinar quan vaig entrar a l’hotel; el director no hi era, i això em va permetre arribar de seguida a la meva habitació.


  Vaig treure la Samsonite atrotinada de damunt l’armari i, amb molt de compte, vaig tallar-ne el revestiment de tela que ocultava la part de dins de les dues tanques. Vaig foradar un dels diminuts panys de seguretat, i després vaig ocupar-me del telèfon búlgar. Amb l’ajuda del soldador, vaig connectar-hi l’altra bateria en sèrie, a fi de doblar l’autonomia del telèfon. Tot seguit, vaig obrir el menú. Després de vint minuts de frustració, finalment vaig aconseguir programar la càmera perquè fes una foto cada dos segons.


  Vaig fixar amb cinta adhesiva aquell telèfon tan precari dins de la Samsonite, de manera que la lent de la càmera coincidís amb el forat que havia fet al pany i enfoqués l’habitació. Abans de sortir havia de pensar a connectar el telèfon, tornar a enganxar la tela i deixar la maleta dalt de l’armari. Vaig suposar que la càmera quedaria perfectament oculta. A més a més, la ubicació oferia un altre gran avantatge: si algú volia regirar la maleta, miraria a dintre, però difícilment examinaria l’objecte en si.


  Ja tenia el meu sistema de vigilància. Potser era una mica rudimentari, però funcionaria: havia d’assegurar-me que els lladres trobaven el que jo volia. Tota la resta depenia d’això.


  Vaig agafar la foto que acabava de fer revelar i vaig afegir-hi un disc que contenia una còpia del carnet de conduir que la Cumali s’havia tret a Bahrain, dades del seu blog de submarinisme i l’expedient de la carrera que havia estudiat a Istanbul. Ho vaig ficar tot en un dossier de plàstic que vaig deixar a la caixa forta de l’habitació, una andròmina amb un teclat numèric que funcionava amb bateria. Qualsevol lladre que mereixés aquest nom sabria com desactivar-la, eliminar-ne el codi i obrir-la.


  La fotografia i els documents havien de convèncer la Leyla Cumali que en Michael Spitz li seguia la pista.


  A més a més, com que tot era autèntic, l’anomenat «efecte halo» s’estendria a la resta de coses que poguessin trobar: comptava que els paios que contractaria la Cumali també s’endurien el meu portàtil, on ella trobaria dos correus electrònics falsos que havia escrit mentre sobrevolava Jordània. Just quan els repassava i els inseria a la meva safata d’entrada amb les dates adequades, va sonar el telèfon de l’habitació.


  Una dona es va identificar com a secretària de l’Oficina d’Homicidis de Nova York, però vaig suposar que era mentida: estava quasi segur que formava part de l’equip d’ajudants del Confessor.


  —El seu vol és el 349 de Turkish Airlines, procedent de Roma. Arribarà a l’aeroport internacional de Milas quan faltin dos minuts per a dos quarts de quatre de la tarda —va dir.


  Jo no esperava cap vol procedent de Roma, però em vaig imaginar què havia passat: el Confessor devia pensar que un jet del govern despertaria massa sospites i m’havia enviat en Bradley en un vol comercial.


  Vaig consultar el rellotge: si volia arribar a temps a Milas, només em quedaven deu minuts. Vaig acabar de comprovar els correus electrònics, i no vaig esborrar cap document: vaig pensar que la informació veritablement confidencial estava protegida per la inexpugnable encriptació de 128 bits i, ben mirat, la presència d’altres arxius afegiria credibilitat al subterfugi. A més a més, com ja m’havia advertit el Confessor en el moment de donar-me’l, el meu ordinador estava protegit amb una contrasenya de baixa seguretat que es podia superar ràpidament si algú s’ho proposava.


  Vaig deixar el portàtil a la caixa forta amb la resta de material, vaig encendre el telèfon búlgar, vaig enganxar la tela de la maleta i vaig sortir per la porta com un esperitat.


  El grum, el jove recepcionista i la dona de la centraleta em van mirar quan vaig sortir de l’ascensor. Vaig deixar la clau amb suavitat damunt del taulell.


  —Me’n vaig a l’aeroport. Si em truca algú, diguin-li que tornaré a dos quarts de sis —vaig dir a l’operadora, prou fort perquè tothom em sentís.


  Sabia que, si la Cumali pretenia que els seus esbirros em regiressin l’habitació, el primer que faria seria intentar seguir-me el rastre. Amb aquell comentari, tenia l’esperança d’haver-los aplanat el camí.


  Mentre corria cap al cotxe em vaig imaginar que, quan tornés, els ajudants de la Cumali haurien entrat a la zona de càrrega del darrere, haurien pujat per l’ascensor del servei, haurien forçat el pany i, perquè semblés el típic robatori d’hotel, m’haurien deixat l’habitació feta un merder.


  No podria haver estat més equivocat.
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  Vaig arribar a l’aeroport just a temps: al cap de només dos minuts en Bradley sortia de la zona de duanes.


  Vam deixar enrere els venedors de te de poma que carregaven enormes bidons a l’esquena, les interminables multituds de pidolaires i estafadors i una atractiva parella de carteristes eslaus. Tot seguit, ens vam dirigir cap a l’aparcament.


  Al carrer, el vent de l’est arrossegava aromes exòtiques i, a través dels altaveus, la veu d’un muetzí recordava als musulmans que havia arribat l’hora de la pregària. Vaig observar la cara que feia en Bradley en veure el caos circulatori, les muntanyes distants cobertes de pins i els minarets d’una mesquita propera, i em vaig adonar que estava superat per les vistes.


  —Estem a prop de les fronteres de l’Iraq i Síria —vaig dir—. És una mica diferent de París, no trobes?


  En Ben va assentir.


  —Els que ens dediquem a això estem avesats als llocs estranys —vaig prosseguir—, però mai no ens acabem d’acostumar a la solitud. Estic content de veure’t.


  —Jo també —va contestar—. Penses explicar-me per què som aquí?


  —No —vaig dir—, però t’explicaré tot el que et cal saber.


  Havíem arribat al Fiat i, mentre m’embrancava en la dansa de la mort habitual del trànsit turc, vaig demanar a en Bradley que tragués la bateria dels mòbils de tots dos. Quan li vaig haver explicat el motiu, ja ens havíem incorporat a l’autopista.


  —Hem d’atrapar un home, i quan dic «hem», em refereixo al govern dels Estats Units —li vaig explicar—. Fa setmanes que li anem al darrere.


  —El paio de qui tothom parla? —va preguntar—. El que té el detonador nuclear?


  —Ningú no té cap detonador nuclear —vaig respondre—. Aquesta història era una tapadora.


  En veure la sorpresa que es reflectia en el rostre d’en Bradley, em vaig imaginar què devia pensar: havia sentit el president parlant del tema a la televisió unes quantes vegades. No tenia temps d’explicar-n’hi el motiu, o sigui que vaig decidir continuar.


  —Fa un parell de dies ens pensàvem que ja el teníem, però estàvem equivocats. No sabem ni com es diu, ni quina nacionalitat té, ni on és. L’única connexió que ara tenim amb ell és la seva germana.


  —La Leyla Cumali —va dir ell amb els ulls brillants després de lligar caps.


  —Exacte. En les darreres dotze hores li han fet saber que no he vingut a investigar un assassinat, sinó que sóc agent de la CIA.


  —I és veritat?


  —No, sóc bastant més que això. En tot cas, em sembla que, quan arribem a Bodrum, ella ja ho haurà organitzat tot perquè algú hagi entrat a robar a la meva habitació d’hotel. Els lladres se n’hauran endut unes quantes coses. El meu portàtil, sense anar més lluny. Està protegit per diversos sistemes de seguretat, però podran superar-los sense gaires problemes. A dins hi ha dos correus electrònics que li semblaran rellevants. El primer diu que hem interceptat trucades codificades entre ella i un home que era a l’Hindu Kush…


  —On? —va preguntar en Bradley.


  —A l’Afganistan. També llegirà que no coneixem el contingut de les trucades perquè estaven codificades, però que creiem que pertany a un grup terrorista perquè és nascuda a l’Aràbia Saudita, el seu pare va ser executat en públic i el seu interlocutor telefònic està implicat en el segrest de tres estrangers desapareguts.


  —I és cert?


  —No ho crec, però el document ofereix detalls sobre el seu trasllat imminent a Bright Light.


  —Què és, Bright Light?


  —La Cumali ho buscarà a la Xarxa i trobarà un munt d’articles periodístics que afirmen que és un centre de detenció ubicat a Tailàndia, i que forma part d’un sistema de presons secretes de la CIA.


  —I ho és?


  —Sí.


  —I què hi passa, a Bright Light?


  —Que s’hi torturen persones.


  —El nostre país tortura dones?


  —El nostre país tortura qui faci falta.


  Només feia mitja hora que en Ben era a Bodrum i ja havia après un munt de coses. Vaig deixar que ho assimilés en silenci durant uns minuts mentre jo avançava un comboi militar turc que es dirigia cap a la frontera siriana.


  —La Cumali es fa càrrec d’un nen de sis anys tota sola —vaig prosseguir, quan els camions transportadors de tancs van desaparèixer del meu retrovisor—. És evident que el nen no es pot quedar sol, de manera que el document que llegirà especifica com s’atendran les seves necessitats.


  Vaig treure el mòbil, vaig tornar a posar-li la bateria, vaig obrir la carpeta de fotografies i vaig passar l’aparell a en Ben. A la pantalla hi apareixia una de les instantànies que havia fet al nano mentre era a la cuina de la Cumali.


  —Té la síndrome de Down —va dir en Bradley alçant els ulls cap a mi.


  —Sí —vaig contestar—. Segons el document, els nostres el recolliran i se l’enduran a un orfenat de Bulgària, un dels països més pobres d’Europa. Si a això hi sumem que el nano serà estranger, és evident que ningú no mourà ni un dit per atendre les seves necessitats especials.


  En Bradley no em treia els ulls de sobre. Suposo que el fàstic l’havia paralitzat.


  —L’objectiu del document és provocar-li un atac de pànic —vaig afegir.


  —Doncs em sembla que ho aconseguiràs —va respondre—. Per què ho fem?


  —Sabem que es pot posar en contacte amb el nostre objectiu. El problema és que, si l’obliguem a fer-ho, trobarà la manera d’advertir-lo. Aleshores ell s’esfumarà i el perdrem per sempre. En canvi, si ella creu estar llegint informació secreta i s’emporta un ensurt de mort, s’hi posarà en contacte per voluntat pròpia, sense cometre errors deliberats ni enviar avisos codificats. Ell és l’únic que la pot ajudar, l’únic que li pot aclarir què està passant. I encara que ell volgués ignorar-la, no ho podria fer: és un home àrab, és el germà de la dona i, per tant, és el pal de paller de la família.


  En Bradley hi va donar unes quantes voltes i va tornar a mirar la foto al mòbil, que encara tenia a la mà, en què apareixia el nano rient. Només era una criatura, un simple peó en una gran partida d’escacs.


  —I tot això se t’ha acudit a tu sol? —em va preguntar. El deix que vaig percebre a la seva veu no era precisament d’admiració.


  —Quasi tot, sí —vaig contestar.


  —I la teva feina… sempre és així?


  —No —vaig respondre, pensant en les dues nenes de Moscou—. De vegades és pitjor.


  En Bradley va respirar fondo.


  —D’acord. Així doncs, la Cumali es posarà en contacte amb el seu germà. I després, què?


  —Li explicarà el que haurà llegit al segon correu electrònic.
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  Em vaig col·locar al carril lent i vaig observar el trànsit pel retrovisor. Després d’assegurar-me que no ens seguia ningú, vaig continuar introduint en Ben al món fosc de l’espionatge.


  —Se suposa que el segon correu és del subdirector de la CIA. Porta data de fa dos dies i informa que hem avançat molt en el cas del segrest dels tres estrangers a l’Hindu Kush.


  —Però no és veritat, oi? —va preguntar en Ben.


  —No. Ho desconeixem tot, sobre aquest home i els crims que ha comès. És un llop solitari, encarna una organització formada per ell sol. No hi ha hagut cap filtració, cap traïció. Hem estat perseguint un fantasma.


  Vaig agafar la sortida de Bodrum.


  —Amb tot, tenim alguna pista —vaig prosseguir—. Sabem que ha estat a l’Afganistan dues vegades. La primera d’adolescent, lluitant contra els soviètics com a mujahidí. I fa uns mesos, per segrestar tres estrangers…


  —Per què els va segrestar?


  —No t’ho puc dir —vaig respondre. En Ben no s’ho va prendre gaire bé, però jo no tenia elecció. No era necessari que ell estigués al corrent de tot, i treballar amb la informació justa era la norma bàsica del món en què acabava d’entrar—. Tot i això, hi ha un aspecte d’aquest incident que ha estat fonamental per als nostres plans. Qui se’n va adonar va ser en Dave McKinley: no es poden segrestar tres persones en solitari, i encara menys tenint en compte que l’home es trobava a l’Afganistan, que els presoners eren de llocs diferents i que, quan els van segrestar, vivien en recintes ben protegits. En aquest sentit, és evident que el nostre fantasma devia rebre l’ajuda d’algú. I això ens ha obert una porta. En McKinley ha servit a l’Afganistan en dues ocasions i, de fet, no hi ha ningú al món occidental que sàpiga tantes coses com ell sobre aquest país. Està segur que el van ajudar antics camarades mujahidins, probablement un dels senyors de la guerra. Els vincles que s’estableixen entre aquesta gent són profunds, i podrien ser el motiu pel qual no ens hem assabentat de res, malgrat els mil agents que tenim desplegats al territori.


  »El segon correu electrònic informa que, en un termini de dos dies, un dels homes que el va ajudar ens revelarà el nom del nostre fantasma i de tots els qui hi van col·laborar, a canvi d’una xifra de diners considerable i d’una nova identitat.


  Havíem arribat a la costa. El sol s’estava ponent i tenyia el blau del mar de pinzellades rosades. Dubtava que en Ben hagués vist mai res tan bonic, però em vaig adonar que amb prou feines s’hi fixava.


  —Si això de la recompensa econòmica fos veritat, què els passaria als homes que aquest individu traís? —va preguntar.


  —Que els interrogaríem i després els lliuraríem al govern afganès.


  —Que els executaria.


  —Sí. El correu electrònic no revela el nom del traïdor, però deixa molt clar que jo el sé.


  —Per tant, si el teu objectiu, el fantasma, es vol salvar a ell i vol salvar també els seus camarades, t’haurà d’arrencar el nom del traïdor i afanyar-se a revelar-lo al senyor de la guerra.


  —Exacte —vaig respondre—. El nostre objectiu ha de venir fins a Bodrum per fer-me cantar. I tindrà menys d’un dia per fer-ho.


  —I aleshores l’atraparàs.


  —No.


  —No?! —va exclamar en Bradley—. Com que no? Em pensava que…


  —No en traurem res, d’atrapar-lo. Aquest home té informació que necessitem. Diguem que ha enviat un paquet als Estats Units, o que està a punt d’enviar-lo, i no tenim cap manera de trobar-lo. Hem d’aconseguir que ens reveli la informació detallada de l’enviament.


  —Torturant-lo.


  —No, tindríem el mateix problema que amb la seva germana. Quan descobríssim que el que ens ha explicat no és més que un munt de mentides, seria massa tard. El paquet ja hauria arribat. No, el que hem d’aconseguir és que ens ho vulgui explicar voluntàriament.


  En Bradley va riure.


  —I com t’ho penses fer?


  —No seré jo qui ho faci —vaig respondre—. Seràs tu.
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  —De cap manera! —va exclamar en Ben, mirant-me fixament. No l’havia vist mai tan emprenyat. Acabava d’explicar-li com obligaríem el Sarraí a revelar-nos les dades de l’enviament. En acabat, ni tan sols es va molestar a dissimular el fàstic que li provocava trobar-se en el mateix cotxe que la persona que havia tramat aquell pla—. No ho penso fer. No ho faria ningú, això. Quina mena de persona… A quina mena de ment retorçada se li acudiria una idea com aquesta?


  —Doncs dóna-me’n una de millor —vaig respondre mirant de mantenir la calma—. Perquè aquesta a mi m’agrada tan poc com a tu, que consti.


  —Ah, sí? Doncs t’oblides d’una cosa: vas ser tu qui va triar aquesta vida.


  —No és veritat. Si fas memòria, recordaràs que estava intentant deixar-la. Va ser aquesta vida la que em va triar a mi.


  M’havia pujat la mosca al nas. L’últim que necessitava en aquell moment eren lliçons de moral. Vaig trepitjar el fre i vaig entrar a l’aparcament d’aquell cafè que oferia una vista panoràmica de Bodrum i el mar.


  —No m’interessen les putes vistes de la ciutat —va dir en Bradley.


  —He parat perquè puguis tenir una mica d’intimitat.


  —Intimitat? Per què?


  —Per parlar amb la Marcie.


  Com l’altre cop, em vaig aturar lluny de la multitud congregada a la terrassa i em vaig disposar a sortir del cotxe per deixar-lo sol una estona.


  —I per què he de parlar amb la Marcie? —va preguntar.


  —Una vegada em vas dir que els seus pares tenien una casa a la platja. A Carolina del Nord, o un lloc així.


  —Què hi té a veure amb tot això, la casa de la platja?


  —En tenen una o no?! —vaig insistir.


  —Als Outer Banks, sí. Per què?


  —Digue-li que hi vagi. De seguida, aquesta mateixa nit.


  —T’ha passat per alt un petit detall: potser voldrà saber-ne el motiu.


  No li vaig fer cas.


  —Digue-li que agafi tant menjar i aigua embotellada com pugui. Productes de primera necessitat, com ara arròs, farina, bombones de gas… Sobretot que s’endugui bombones de gas. Tantes com en trobi.


  En Bradley se’m va quedar mirant fixament; la ràbia li havia passat de cop.


  —M’estàs espantant, Scott.


  —Brodie! Em dic Brodie.


  —Perdona.


  —No cal que pateixis: tu ja estàs segur on ets, instal·lat en la teva superioritat moral. Sap fer servir una arma, la Marcie?


  —És clar. N’hi vaig ensenyar jo.


  —Que s’endugui armes llargues: rifles, escopetes. De seguida te’n diré els millors models de les millors marques. Quan s’hagi instal·lat a la casa, et puc explicar com es converteixen en armes automàtiques. I necessitarà munició. Molta munició.


  En Bradley va intentar interrompre’m.


  —Calla. Si algú s’acosta a menys de dos-cents metres de la casa, els ha de dir que marxin. Si no s’aturen, que dispari a matar. Res de trets d’advertència. Dos-cents metres, recorda-ho: la distància és important. Si la manté, no correrà el risc d’inhalar partícules suspeses en l’aire i no es podrà infectar.


  —Infectar-se de què?! —va preguntar, amb terror visible als ulls.


  —D’un virus. Molt contagiós, resistent a qualsevol vacuna coneguda. Es tracta d’una nova soca batejada amb el nom d’«hemorràgica evasiva», i se li atribueix una taxa de mortalitat del cent per cent. És això el que arribarà als Estats Units: el virus de la verola.


  En Ben Bradley, policia d’homicidis de Manhattan, heroi de l’11 de setembre, un home que es trobava fora del seu continent per segona vegada a la vida, que només dotze hores abans no sabia pràcticament res del món de l’espionatge i que en aquells moments estava assegut davant d’un mirador de la costa turca, l’home més valent que jo havia conegut mai, va passar a ser l’onzena persona que sabia el secret.
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  Vam entrar a Bodrum en silenci. En Ben no va arribar a trucar a la Marcie: davant la possibilitat d’escollir entre dues opcions terribles, i incapaç de proposar una alternativa al meu pla per arrencar la veritat al Sarraí, va triar la menys dolenta.


  —Repeteix-m’ho tot un altre cop perquè em quedi ben clar —m’havia dit, un cop superat l’impacte i el terror que havia experimentat en assabentar-se de la catàstrofe latent.


  Quan vaig haver acabat d’explicar-li el pla per segona vegada i vaig haver respost el reguitzell de preguntes que em va plantejar, incloses la llargada de la corda i la tensió del nus, vaig arrencar, vam passar per davant de la terrassa del cafè i vam tornar a la carretera.


  Em vaig concentrar en la conducció, sense alentir el ritme fins que vam arribar a Bodrum i vam començar a circular per carrers secundaris. Quan ja érem a prop de la casa que buscava, em vaig apropar a la vorera i vaig aparcar uns cinquanta metres més enllà. La vaig assenyalar a en Ben, vaig fer-n’hi enumerar deu característiques singulars i les hi vaig fer repetir. Era el procediment estàndard per gravar alguna cosa a la memòria: la majoria d’estudis demostraven que, amb aquell mètode, una persona era capaç de recordar-ne un mínim de sis, fins i tot en situacions de molt d’estrès. Satisfet de constatar que en Bradley seria capaç de trobar la casa correcta encara que estigués immers en el remolí vertiginós d’una missió, vaig arrencar de nou i em vaig dirigir cap a l’hotel.


  Mentre en Ben anava cap al taulell de recepció, jo vaig pujar a la meva habitació, impacient per veure els danys que havien causat els esbirros de la Cumali. Tan bon punt vaig entrar a l’ascensor, vaig veure com el gerent somreia i agafava el passaport a en Ben.


  —Ah, el senyor Benjamin Michael Bradley —va dir—. Necessitaré de les targetes de crèdit, tres de vostè. Més val tenir la seguretat del costat.


  —Perdoni? —va dir en Ben.
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  Res de res. Dret al bell mig de l’habitació, em vaig adonar que tot estava intacte.


  Vaig tancar la porta darrere meu i em vaig acostar a l’armari. Vaig introduir el codi numèric a la caixa forta i la vaig obrir. El portàtil i el dossier de plàstic eren exactament on els havia deixat.


  Vaig recórrer l’habitació amb la mirada. Què collons havia fallat? Com s’ho havia fet, la Cumali, per endevinar les meves intencions? Era possible que el paio del MIT l’hagués advertida, de manera intencionada o sense voler? No, no ho creia pas: s’hi jugava massa coses per engegar-ho tot a rodar només per una trucada a una poli d’un rang molt inferior. Així doncs, per què no s’ho havia empassat? Vaig anar amunt i avall de l’habitació mentre el meu cervell saltava d’una teoria a l’altra. Vaig passar pel costat del llit desfet —havia posat el rètol de «No molesteu» a la porta abans de marxar, perquè ningú no interrompés els esbirros— i vaig entrar al lavabo.


  Tot estava tal com ho havia deixat. De manera automàtica, em vaig acotar per recollir una tovallola que havia deixat damunt d’un tamboret i em vaig fixar que el tub de pasta de dents era a la lleixa, on jo l’havia posat. De petit havia agafat un costum estrany que encara conservava: sempre deixava el raspall de dents damunt del tub de pasta. En aquell moment, però, vaig veure que els dos objectes eren l’un al costat de l’altre. Algú els havia mogut per obrir l’armariet del lavabo.


  Em vaig tombar, vaig entrar al dormitori i vaig treure la maleta del capdamunt de l’armari. Em va alleujar constatar que, si algú n’havia examinat l’interior, no havia trobat el telèfon búlgar: encara estava amagat dins del revestiment de tela. Vaig arrencar la cinta que el fermava, vaig prémer una icona i vaig obrir la carpeta de fotos que havia estat disparant en intervals de dos segons.


  De seguida vaig veure que, efectivament, els esbirros havien estat a la meva habitació: simplement havien resultat ser més bons del que jo havia previst.


  El registre temporal mostrava que dos homes havien entrat a la meva habitació trenta-dos minuts després que jo n’hagués sortit. En una foto figuraven les seves cares perfectament enfocades: dos hipsters de mirada ferotge que devien tenir poc més de trenta anys, amb jaquetes de cuir cares i motxilles. Els seus moviments ràpids i eficients, i la mínima conversa que van mantenir, revelaven la seva professionalitat. Jo havia deixat connectat el micròfon del mòbil i vaig poder sentir un enregistrament quasi inaudible de les seves veus esmorteïdes. No entenia què deien, però en vaig reconèixer l’idioma: eren albanesos. Vist amb retrospectiva, ara m’adono que allò m’hauria d’haver fet saltar les alarmes.


  La seva nacionalitat explicava que haguessin pogut entrar a l’habitació amb tanta facilitat. Al fons d’una de les imatges, vaig veure com el grum de l’hotel, també albanès i també sense escrúpols, rebia un feix de bitllets. Vaig suposar que, després d’acceptar-lo, havia sortit a vagarejar per algun racó del vestíbul amb l’objectiu, de passada, de controlar si jo tornava abans d’hora.


  Hi havia milers de fotografies. Per sort, amb les dues bateries n’hi havia hagut prou. Com que sé exactament com treballen els professionals, mentre mirava les imatges em vaig formar una idea bastant aproximada del que havien fet.


  Les fotografies mostraven el líder, el que donava les ordres, traient-se la jaqueta de pell i posant-se mans a la feina. A sota hi duia una samarreta negra molt ajustada que, sens dubte, devia haver triat per accentuar la musculatura. «Quin munt d’esteroides», vaig pensar.


  Va treure una càmera digital d’una de les motxilles i, abans de començar a regirar el merder de damunt de la taula, en va fer una foto per tornar a deixar-ho tot tal com s’ho havia trobat. Vaig suposar que devien haver seguit el mateix procediment amb la resta de l’habitació. Així doncs, no era estrany que, a banda del raspall de dents, m’hagués semblat que no havia entrat ningú.


  S’havien fixat en la caixa forta, i tot i que les fotos no tenien gaire definició, quedava clar que la porta no havia ofert gaire resistència. Aquell dispositiu barat tenia un teclat rodó que el forçut havia girat en el sentit contrari a les agulles del rellotge i havia fet saltar de seguida, deixant a la vista tant el circuit com la font d’alimentació. Allò li havia permès treure’n les piles, esborrar el codi i connectar-hi el seu propi teclat numèric. La sèrie de deu fotografies demostrava que no li havien calgut ni vint segons per obrir la porta.


  Els homes havien agafat el dossier de plàstic i havien fotografiat la imatge de la casa on la Cumali havia passat la infantesa. Tot seguit, havien tret un portàtil i hi havien inserit el disc que jo havia deixat dins el dossier per copiar-ne el contingut. En acabat, s’havien fixat en el meu ordinador. No em va caldre mirar totes les fotografies per esbrinar què havien fet.


  Amb l’ajut d’un tornavís minúscul, n’havien extret el disc dur i l’havien connectat al seu equip, saltant-se així pràcticament totes les mesures de seguretat del meu portàtil. Amb l’ajuda d’un programa generador de codis, havien rebentat la resta de les defenses i havien accedit als meus documents i correus electrònics en qüestió de minuts.


  A continuació, ho havien copiat tot en una memòria USB, havien tornat a instal·lar el disc dur al meu portàtil i havien deixat tot el contingut de la caixa forta tal com l’havien trobat. Vaig revisar ràpidament la resta d’aquelles fotografies furtives, i vaig veure que els homes havien estat regirant altres parts de l’habitació, havien entrat al lavabo i havien sortit per la porta amb tot el carregament vint-i-sis minuts després d’haver-hi entrat.


  Em vaig asseure al llit per examinar una fotografia que mostrava com marxaven. La mà em tremolava d’alleujament: havia sortit bé, havia passat la primera pantalla. La Cumali s’havia empassat la trucada del nostre home del MIT i havia actuat just com havíem previst.


  No tenia cap mena de dubte que aconseguiria llegir les dades robades, i allò significava que la pilota tornava a ser al seu terrat. Es creuria el que deien els correus electrònics? Podia ser que jo hagués comès algun error fatal a causa de la fatiga i la pressió? N’hi hauria prou, amb tot allò, per provocar-li el pànic suficient? Quedaria aterrida davant la possibilitat d’acabar a Bright Light i que el nano anés a parar a un orfenat búlgar? Fins al punt de codificar un missatge i posar-se en contacte amb el seu germà?


  Potser si no m’haguessin amoïnat tant aquelles preguntes m’hauria fixat més en la fotografia que tenia a les mans. Sabia que hi havia set grans càrtels del tràfic de drogues que treballaven a la zona i que un d’aquests, liderat per un grec que cultivava espígol als afores de Tessalònica, tenia un gran interès en les activitats dels agents secrets nord-americans. Si hagués estat més atent, se m’hauria acudit qui era la persona que havia donat un cop de mà a la Cumali per fer la feina bruta, i potser fins i tot hauria reconegut algun detall significatiu en un dels homes que havien quedat capturats a les fotografies. Però no va anar així. De sobte, algú va trucar a la porta.


  Vaig mirar per l’espiell i vaig veure que era en Bradley.


  —Han vingut els lladres? —va preguntar.


  —Sí —vaig respondre.


  Es va deixar caure damunt d’una butaca.


  —Què coi li passa, a aquest director?


  —El catedràtic? Què li trobes?


  Es va girar i em va mirar.


  —Catedràtic? Catedràtic de què?


  —D’anglès —vaig dir.


  En Bradley va estar a punt de somriure, cosa que em va alleujar força. Allò volia dir que començava a sobreposar-se al fàstic que havia sentit quan li havia explicat la tasca que hauria de dur a terme. Si tot tirava endavant, el necessitava tranquil i absolutament compromès amb la missió: m’hi jugava la vida.
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  —I ara què? —va preguntar en Bradley.


  Una estona abans, ell havia tornat a la seva habitació per desfer l’equipatge i dutxar-se. Amb un aspecte menys demacrat i més relaxat, estava assegut al meu costat, al menjador de l’hotel. Eren les nou del vespre i estàvem picant uns mezze, tot i que, a causa de l’angoixa, cap dels dos no tenia gaire gana. Estàvem sols: la temporada de vacances s’havia acabat i els pocs hostes que quedaven a l’hotel ja eren als bars i restaurants del passeig marítim.


  —El pas següent és que la Cumali llegeixi els correus electrònics falsos. I que, amb una mica de sort, es posi en contacte amb el seu germà —vaig respondre.


  —I com sabrem si arriba a fer-ho?


  —Per l’Echelon —vaig dir.


  —Què és l’Echelon?


  —Una cosa que no existeix. Però que si existís, estaria escoltant tots els telèfons mòbils, fixos, correus electrònics i qualsevol mitjà de comunicació d’aquesta part de Turquia. I, sobretot, estaria vigilant una cabina de telèfon que hi ha a sis quilòmetres d’aquí.


  —I quant creus que trigarà a posar-se en contacte amb ell, la Cumali?


  Era la mateixa pregunta que em rondava pel cap des de feia estona.


  —Ja hauria d’haver rebut la informació robada —vaig respondre—. Tal com se l’han endut els albanesos, no crec que ella hagi de perdre temps intentant accedir-hi, les contrasenyes ja estan desxifrades. Si s’ha cregut tot el que ha llegit, deu estar molt espantada. S’ho llegirà una vegada i una altra, mirant de trobar més material al disc dur, perdent el temps. Al final superarà la mala sensació de l’impacte, i potser fins i tot una nàusea inicial. Llavors s’asseurà davant de l’ordinador de la seva casa de pescadors i penjarà un missatge en un fòrum d’Internet, o en un lloc web de cites.


  »Gairebé a l’instant, el Sarraí rebrà un missatge de text del mateix lloc web, que l’informarà que algú que comparteix els seus interessos acaba de penjar-hi una entrada. Interpretarà el missatge correctament i sabrà que s’hi ha de posar en contacte amb urgència, probablement a alguna hora preestablerta.


  »Mentrestant, la Cumali haurà d’enregistrar fragments de telenotícies en anglès per elaborar un missatge codificat, però l’angoixa alentirà els seus moviments. Després haurà d’anar en cotxe fins a la cabina telefònica i esperar que ell li truqui. Suposo que l’Echelon haurà detectat alguna cosa abans de mitjanit. Aquest és el nostre termini màxim. Si no és així, voldrà dir que ha endevinat les nostres intencions i que estem acabats.


  —Posem que l’Echelon capta alguna cosa. En McKinley et trucarà per dir-te que el paio ve cap aquí? —va preguntar en Bradley.


  —Sí. El missatge d’en McKinley serà breu, alguna cosa com: «Nano, et toca a tu».


  —A mitjanit —va dir en Ben en veu baixa mentre consultava el rellotge que hi havia damunt de la llar de foc—. Falten tres hores. —Va estar a punt de riure—. Serà una nit molt llarga.


  —Sí —vaig respondre sense immutar-me. Amb els anys n’havia passat moltes, de nits llargues, i havia après certes coses sobre la paciència—. Tenim dues opcions: vols jugar a cartes o t’estimes més sentir una història?


  —No ho sé —va respondre—. És bona, la història?


  —Ja m’ho diràs —vaig fer—. És sobre una dona anomenada Ingrid Kohl.
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  —Les condemnes de mort no sempre les signen jutges o governants —vaig explicar—. Aquesta, concretament, formava part d’un acord prematrimonial.


  En Ben i jo havíem passat al saló, una estança acollidora on hi havia una llar de foc, un gat mandrós i una bona panoràmica, des del vestíbul fins a la porta principal, per si la Cumali o els albanesos tenien altres plans i se’ls acudia presentar-se a l’hotel.


  —Feia sis setmanes que l’home i la dona en qüestió es coneixien quan van decidir casar-se —vaig prosseguir—. Ella es deia Cameron i ell, Dodge. Hi havia mil cinc-cents milions en joc.


  —No m’estranya que signessin un acord prematrimonial —va dir en Ben, amb una cervesa a la mà.


  Hi ha nits més adequades per beure que d’altres. I sens dubte aquella ho era, però jo vaig preferir evitar-ho.


  —La Cameron treballava com a dependenta amb ínfules, o sigui que no tenia gaire marge de negociació que diguéssim, ni tampoc ningú que l’assessorés. No cal dir que les condicions del contracte eren draconianes: si es divorciava d’en Dodge, sobretot durant els primers cinc anys, no s’enduria quasi res. En canvi, si quedava vídua, ho arreplegava tot. Per tant, si deixava d’estimar aquell home…


  —I volia diners a cabassos… —va afegir en Ben.


  —En Dodge no va signar un acord prematrimonial…


  —… sinó una sentència de mort —va acabar l’inspector d’homicidis alçant les celles amb expressió de sorpresa.


  —Uns mesos més tard, la Cameron va decidir que ja no volia continuar amb en Dodge —vaig explicar.


  —Hi havia una tercera persona?


  —Acostuma a anar així, sí. En aquesta ocasió, era una dona.


  —Caram, una sorpresa darrere l’altra —va dir en Ben.


  —Bé, has d’entendre que no ho sé pas tot. Algunes coses les he hagut de deduir basant-me en l’experiència, però sé que no m’equivoco.


  En Ben va assentir.


  —No ho dubto. Ets l’únic investigador a qui no duria la contrària.


  —Intueixo que les dues dones s’havien criat juntes i que ja eren amants abans que aparegués en Dodge —vaig prosseguir—. En tot cas, l’amiga de la Cameron l’anomenarem Marilyn. No en sé el nom real.


  Vaig fer un cop d’ull al meu rellotge: només havien passat vint minuts. Llavors no ho sabia, però pel que sembla el temps transcorre més a poc a poc quan esperes que arribi la fi del món.


  —Havien marxat del lloc on s’havien criat i s’havien mudat a Manhattan, amb el cap ple de pardals, suposo. La Cameron va trobar feina a Prada i la Marilyn aspirava a fer-se actriu. O sigui que va acabar acceptant una feina d’oficina.


  —I llavors la Cameron va conèixer el multimilionari —va dir en Ben.


  —Sí. Allò devia trasbalsar la seva relació, però la Cameron sabia que era la seva oportunitat de fer fortuna: un llamp no cau mai dos cops al mateix lloc. Potser fins i tot es va asseure a parlar-ne amb la Marilyn, potser va ser tot molt civilitzat, però l’experiència em diu que la vida acostuma a ser molt més caòtica. Jo crec que la Cameron devia plantar la seva amiga de tota la vida; en qualsevol cas es va casar amb ell. I d’una cosa n’estic segur: en Dodge no coneixia la Marilyn ni l’havia vista mai. Aquest detall és important, tenint en compte el que va passar més endavant.


  —D’acord —va dir en Ben—. Així que en Dodge i la Cameron es casen però la cosa no funciona.


  —La relació se’n va anar pel pedregar de seguida. Tot i que suposo que la Marilyn es devia sentir traïda, la Cameron va recuperar el contacte amb ella. Es volia deslliurar d’en Dodge, però hi havia un problema.


  —L’acord prematrimonial.


  —Exacte. Amb tot, les dues dones van trobar la manera de tombar la truita al seu favor per poder estar juntes i, alhora, gaudir dels diners: només havien de matar en Dodge.


  —Quin pla tenien? —va preguntar en Ben.


  —No en tenien cap, fins que un matí un grup de terroristes els va donar un cop de mà. Era 11 de setembre. L’oficina on treballava la Marilyn estava situada en una de les torres, i aquell dia ella feia tard. Va veure els avions que s’hi estavellaven i es va adonar que, als ulls de tothom, era morta. Per a una aspirant a assassina, no hi havia cap coartada millor.


  Vaig alçar la mirada i vaig veure tres hostes que entraven per la porta i es dirigien cap a l’ascensor. Encara que fos en un segon pla, jo continuava en mode agent secret, així que vaig saber que tots els clients ja eren dins l’hotel; durant els deu minuts següents, el jove encarregat del torn de nit tancaria amb clau la porta principal, comprovaria que tant la zona de càrrega com l’ascensor de servei estiguessin tancats i abaixaria els llums. Vaig consultar el rellotge que hi havia damunt la llar de foc: les busques quasi ni es movien. On era la Cumali? Què collons li passava, a l’Echelon?


  —Però la Marilyn hauria de continuar morta —va dir en Ben, i allò em va fer tornar a Nova York, a l’11 de setembre.


  —Exacte, i així és com, més enllà del fum i de les restes humanes, va trobar el lloc perfecte per viure al marge del món: l’Eastside Inn. I com que era actriu, va decidir treure suc del seu ofici per assegurar-se que ningú no la reconeixeria ni podria descriure el seu aspecte. En altres paraules, cada dia interpretava un paper diferent.


  En Ben va assentir.


  —Sí, mai no en vaig aconseguir cap retrat robot. Devia començar a planejar-ho de seguida. Per això va anar a la biblioteca de Nova York i va trobar el teu llibre.


  —Correcte. En un apèndix s’hi enumera la taxa d’homicidis en diferents països. Amb uns quants minuts de lectura en devia tenir prou per adonar-se que hi ha països més adequats que els Estats Units per matar algú. Turquia era el lloc perfecte: pràcticament no recorrien als forenses i els investigadors estaven desbordats de feina. La Cameron no tindria cap problema per convèncer en Dodge de navegar fins al mar Egeu, però la Marilyn hauria de superar uns quants obstacles.


  —Els morts no tenen passaport —va dir en Bradley.


  Vaig assentir. Els llums de l’hotel es van començar a atenuar, el gat va estirar el llom i en Bradley i jo vam mirar el rellotge de la llar de foc. Faltaven cent vint-i-cinc minuts.


  Vaig fer una pausa, em vaig aixecar per estirar les cames i em vaig servir un cafè. Les mans em tremolaven.
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  A Washington també estaven pendents del rellotge. A la costa est era mitja tarda, i el Confessor havia fet la seva pròpia estimació sobre el moment en què l’Echelon detectaria un missatge codificat de la Cumali. I les seves previsions s’avançaven a les meves. Segons ell, si tot anava segons els plans, tot plegat no passaria més tard de les onze de la nit, hora de Bodrum. Era més pessimista que jo. O més realista, segons com es miri.


  Quan faltaven seixanta minuts per al moment que ell havia previst, va tancar la porta del seu despatx, va dir que no li passessin trucades i va donar ordres estrictes que no el molestés ningú. Si el president el necessitava, podria contactar amb ell a través d’un telèfon que tenia línia directa amb el seu escriptori, i en cas que hi hagués bones notícies, l’Agència de Seguretat Nacional n’hi faria arribar els detalls per un canal d’Internet exclusiu.


  En el fons, creia que era improbable. L’experiència li deia que desitjar una cosa no servia de res, i havia estat testimoni de massa bogeria i massa fanatisme per esperar que un pla terrorista pogués acabar bé. La primera vegada que havia estat a l’Afganistan, quan encara era un jove analista, havia quedat ferit de gravetat per culpa d’una dona embarassada que duia un cinturó explosiu. Uns anys més tard, quan hi treballava de delegat de la CIA, havia vist nens petits amb una granada a la mà acostant-se corrents als soldats per demanar-los caramels.


  No, n’estava segur: aviat el president hauria d’ordenar el tancament de les fronteres, i llavors es desfermaria el pànic, es formarien cues quilomètriques per rebre la vacuna, les tropes ocuparien els carrers i començaria una caça implacable d’infectats suïcides. Tan bon punt el president hagués acabat d’adreçar-se a la nació, el Confessor li lliuraria el document que estava començant a redactar: la carta de dimissió.


  La va escriure amb l’honestedat descarnada que tant el caracteritzava, però també amb una tristesa tan feixuga que va tenir la sensació que l’esclafava. Tristesa pel seu país, pels ciutadans a qui havia fallat, pels fills a qui amb prou feines coneixia, per una carrera que havia començat feia trenta anys de manera prometedora però que acabava amb un fracàs històric.


  El rellotge anava descomptant minuts. Tenia el canal d’Internet obert i la pantalla encesa, i aviat va arribar el moment: el temps s’havia acabat i no havia rebut cap notícia de l’Echelon. Per una vegada a la vida, tenir raó li va produir una pena immensa.


  Va obrir el calaix. Ja s’estava posant el braçal de la pressió arterial quan es va il·luminar el llumet que indicava l’entrada d’una trucada al telèfon de seguretat. Va despenjar.


  —Res de res? —va preguntar el president sense molestar-se a dissimular el nerviosisme.


  —No —va respondre el Confessor—. És evident que la Cumali no s’ho ha empassat. Devem haver comès algun error, mínim però crucial. En Pilgrim ha calculat el temps segons uns altres paràmetres: diu que encara queden cinquanta-set minuts, però això no canvia res. Què farà, president? Vol adreçar-se al poble ara mateix?


  Es van quedar en silenci uns instants mentre en Grosvenor intentava endreçar el cúmul d’idees tumultuoses que li passaven pel cap.


  —No —va dir, per fi—. Li vaig concedir trenta-sis hores i esgotarem el termini. S’ho mereix.


  En Grosvenor va penjar. Estava destrossat, per la nació i pel seu poble, i era conscient que la gent i la història el jutjarien sense pietat.


  Una hora abans, tal com havia fet el Confessor, havia anul·lat tots els compromisos de la seva agenda i havia bloquejat totes les trucades. Així doncs, estava tot sol, assegut enmig d’un silenci cada cop més feixuc. Es va inclinar damunt l’escriptori amb el cap entre les mans i va desitjar que l’Anne fos viva, que haguessin format una família que en aquells moments el pogués abraçar per trobar alguna mena de consol i sentit a tot plegat.


  Però no tenia res de tot allò, només un vendaval de terror que recorria els passadissos solitaris de la seva ment.
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  En Bradley i jo érem en una altra mena de passadís, concretament el que conduïa a la meva habitació, envoltats del silenci tenebrós de l’hotel.


  Quedava menys de mitja hora perquè se’ns esgotés el temps. M’havia vingut de gust caminar una mica per combatre els nervis i havia proposat a en Bradley que agafés els expedients de la policia turca relacionats amb la mort d’en Dodge. Conscient que serien summament importants per a una futura acusació, hi va estar d’acord. Vam dir bona nit al gat i vam travessar el vestíbul solitari. Estàvem a punt de pujar a l’ascensor quan em vaig aturar en sec: tenia la sensació que ens vigilaven.


  No hi havia ningú, ni tan sols l’encarregat del torn de nit, però en una paret es veia una càmera de vigilància orientada cap al taulell de recepció i la caixa forta. No sabia qui era que ens observava des d’algun despatx proper.


  Parlant en veu baixa, vaig indicar a en Bradley que agafés l’ascensor mentre jo pujava caminant per l’escala. Vaig pensar que si hi havia un grup d’assaltants esperant-nos —posem per cas que fossin els albanesos— els seria més difícil enfrontar-se a un objectiu que de sobte es dispersava. El policia em va dirigir una mirada interrogadora.


  —Em convé fer exercici —vaig dir.


  Ell sabia que l’estava entabanant, però, tan bon punt va entrar a l’ascensor, vaig girar a l’esquerra i vaig pujar l’escala de dos en dos. Ens vam trobar just quan les portes d’acer s’obrien al pis de dalt. Se’m va quedar mirant amb les celles alçades: jo duia la Beretta de nou mil·límetres a la mà, preparada per disparar.


  —Què? Fent peses? —va preguntar impassible.


  Vaig abaixar l’arma i tots dos ens vam dirigir cap a la meva habitació. Encara tenia la sensació que ens vigilaven, però al passadís no hi havia càmeres; malgrat que em vaig girar enrere d’una revolada, no vaig detectar res de sospitós entre la foscor.


  Després d’obrir la porta amb la clau, em va venir al cap una cosa: potser el grum encara era a l’edifici, seguint les ordres de qui fos que l’havia reclutat per vigilar-me. Vaig tancar la porta darrere nostre, vaig passar la balda i vaig deixar la pistola damunt la tauleta de centre, per tenir-la a mà.


  —Érem a Manhattan —em va recordar en Bradley—. La Cameron i la Marilyn havien decidit matar en Dodge a Turquia, però hi havia un problema.


  —Sí, que la Marilyn necessitava un passaport —vaig dir—. O sigui que van començar a buscar. Havia de ser una dona d’uns vint anys, que visqués sola, que acabés d’arribar a la ciutat, potser. Algú que ningú no trobés a faltar.


  —I la van localitzar?


  —És clar.


  —On?


  —En un bar d’ambient, a Craig’s List, a Washington Square, un diumenge a la tarda… No ho sé, no importa. El cas és que la Marilyn va quedar amb ella i va aconseguir que aquella mateixa nit l’acompanyés fins a l’Eastside Inn per passar juntes una nit de drogues i sexe. I en lloc d’això, la va matar.


  Ens vam quedar mirant.


  —La va matar per usurpar-li la identitat, Ben —vaig dir.


  En Bradley no va dir res, encara hi donava voltes. Com a bon policia que era, intentava trobar fissures a aquella teoria.


  —Te’n recordes, d’una dona que va assistir al teu seminari? —vaig prosseguir—. Camisa turquesa, molt intel·ligent… Estava asseguda a primera fila.


  —És clar, però no em va semblar tan intel·ligent com dius. Simplement et va encantar que estigués d’acord amb tu quan vas dir que les dones et trobaven sexualment atractiu.


  Vaig riure.


  —Aquella dona va dir que l’assassinat podria estar relacionat amb un robatori d’identitat, però en aquell moment jo no estava per orgues. Te’n recordes, dels paios que es van asseure al fons a mitja conferència? Hauria d’haver parat més atenció a la dona, perquè la va encertar de ple.


  —I dius que la víctima es deia Ingrid Kohl? —va preguntar en Bradley—. Era la que vam trobar submergida en àcid?


  —Sí —vaig respondre—. La Marilyn era morta, no tenia identitat. Per això va haver de destruir la cara i les empremtes dactilars de l’Ingrid. I treure-li les dents. No podia permetre que ningú n’identifiqués el cos, perquè pensava utilitzar-ne el nom i convertir-se en ella. Un cop la veritable Ingrid va ser morta, la Marilyn es va quedar el seu moneder, la seva bossa i les claus del seu apartament. Va buidar l’habitació 89, la va ruixar amb un antisèptic industrial, va fer una última repassada i va cremar tot el que va trobar abans de marxar.


  —I tu creus que es va instal·lar a l’apartament de l’Ingrid?


  —No ho sé. Va triar expressament una noia que visqués sola, o sigui que podria ser. En qualsevol cas, la Marilyn es devia quedar de seguida les possessions de l’Ingrid. En poques hores, va aconseguir el seu número de la Seguretat Social i tot el que necessitava per obtenir un certificat de naixement.


  —I amb un certificat de naixement es pot obtenir un passaport —va dir en Bradley.


  —Correcte —vaig respondre, mentre començava a arreplegar els documents relacionats amb l’assassinat d’en Dodge.


  Vaig donar un cop d’ull al rellotge digital que hi havia a la tauleta de nit i vaig veure que faltava un quart d’hora. Vaig intentar no pensar en un hipotètic fracàs. Encara quedava temps, només ens calia rebre una trucada o un missatge de text.


  —D’acord, ja es diu Ingrid Kohl i té un passaport legítim amb la seva foto que així ho demostra —va dir en Bradley—. Què més?


  —Va volar cap a Europa —vaig explicar—, es va crear una vida com a turista de motxilla i va arribar a Turquia quatre mesos abans que la Cameron i en Dodge.


  —I quin era el pla? Com el pensaven matar?


  —No crec que ho planegessin de bon principi. Suposo que tenien previst empescar-s’ho quan ja fossin aquí: podia caure del vaixell de nit, o patir una sobredosi de drogues adulterades, o ofegar-se a la banyera un dia que anés col·locat. Però l’Ingrid va tenir un cop de sort, va trobar un estafador que es feia dir Gianfranco i que coneixia més bé que ningú la casa que havia llogat en Dodge. El paio s’ho havia muntat molt bé: quan no hi havia ningú a la residència, s’hi enduia noies a través d’un túnel secret i se n’anava al llit amb elles dins la mansió tancada.


  —Una entrada secreta a la casa? —va preguntar en Ben—. Això devia ser perfecte per als plans de l’Ingrid.


  —I tant —vaig respondre mentre li allargava els documents. Faltaven deu minuts—. En Dodge i la Cameron van navegar fins a Bodrum i van començar a trobar-se l’Ingrid per les discoteques, sempre per casualitat, no quedaven expressament. En Dodge no havia vist mai l’amant de la Cameron i, per tant, no tenia motius per sospitar que l’Ingrid en dugués alguna de cap. Les dues dones van esperar fins que ell es va quedar sol a la finca, una nit en què hi va haver un gran espectacle pirotècnic, i l’Ingrid es va colar dins la casa a través del túnel.


  »En Dodge era a la biblioteca, passat de voltes, quan de sobte va entrar una dona a qui amb prou feines coneixia. Ell va donar per fet que els de seguretat l’havien deixada passar. La meva teoria és que, fingint estar sense alè, l’Ingrid li va dir que l’helicòpter en què viatjava la Cameron acabava d’estavellar-se a la badia.


  —Collons —va dir en Ben impressionat per la perfídia de la trama.


  —En Dodge se la va creure, és clar —vaig prosseguir—. Tampoc no és que pogués pensar amb claredat, en l’estat en què es trobava: anava molt col·locat i només sentia odi i fàstic cap a si mateix.


  —Com ho saps, això?


  —Tenia una sèrie de talls als palmells de les mans. Els polis es pensaven que se’ls havia fet intentant aferrar-se als matolls durant la caiguda, però eren massa nets perquè fos així. Se’ls havia fet ell mateix, a la biblioteca. L’autolesió no és una conducta estranya entre els drogoaddictes.


  En Ben es va quedar en silenci un moment.


  —Pobre paio —va deixar anar al final—. Tants diners per acabar tot sol amb un ganivet… —va dir amb un fil de veu a causa de la tristesa.


  —Va agafar uns prismàtics i l’Ingrid el va acompanyar fins al jardí —vaig dir—. Desesperat per veure què li havia passat a la Cameron, es va enfilar a una barana. Segurament l’Ingrid es va oferir per agafar-lo per la cintura. Tot va anar rodat: amb una petita empenta, en Dodge va caure daltabaix i mil milions de dòlars van trucar a la porta de les dues amants.


  Vaig arronsar les espatlles. Aquella era la història. En Ben se’m va quedar mirant.


  —Havies investigat mai un cas tan bo? —va preguntar—. Encara que la policia turca sospités que es tractava d’un assassinat, no hi havia res que connectés l’Ingrid i la Cameron.


  —Res de res —vaig respondre—. Com la podien considerar sospitosa? No hi havia cap mena de relació, cap vincle, cap mòbil.


  —És brillant —va exclamar en Ben, brandant el cap.


  —Ja ho pots ben dir —vaig fer—. Tots dos assassinats, tant aquest com el de Manhattan.


  En Ben havia trobat un expedient interessant i el va obrir: incloïa la foto del passaport de l’Ingrid. Es va quedar mirant aquella cara tan bonica.


  —Si realment ella es va sentir rebutjada, suposo que devia estimar la Cameron amb bogeria. Es va veure apartada per un home, però va tornar a acceptar la seva amant i després va arribar a matar per ella. I no un cop, sinó dos, tal com dius.


  No m’ho havia plantejat mai d’aquella manera.


  —Sí, suposo que tens raó —vaig admetre—. Quina manera més estranya d’estimar, però.


  És evident que hauria d’haver recordat el que m’havia dit l’Ingrid durant l’interrogatori, allò que jo no sabia ni la meitat del que passava. Suposo que vaig pecar d’arrogant: estava segur d’haver tret l’entrellat de tot el crim.


  I en Bradley també.


  —Quina mala sort, no? —va comentar—. Havien comès uns crims quasi perfectes i en podrien haver sortit completament indemnes, però resulta que les altes esferes de la comunitat d’intel·ligència nord-americana envien un dels seus investigadors en aquesta ciutat.


  —Potser va ser mala sort, sí. Però no per a nosaltres —vaig puntualitzar—. Sense l’Ingrid i la Cameron, jo no hauria pogut obtenir la tapadora perfecta i no hauríem pogut investigar l’altre cas tan a fons. Que els passi el que Déu vulgui, però han estat una part important del que podria haver estat una gran victòria.


  —S’ha acabat? —va preguntar en Ben, sorprès, mentre mirava el rellotge. Faltaven quatre minuts—. Creus que no trucarà?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No t’ho he dit, però en McKinley ha fet la seva pròpia previsió respecte a la resposta de l’Echelon. Jo estirava una mica més, però per a ell el límit era fa una hora.


  —I ara què? —va preguntar en veu baixa.


  —Agafa el telèfon —vaig dir—. Compra un bitllet en el primer vol que trobis per tornar a casa. Si marxes a primera hora, potser arribaràs abans no tanquin els aeroports. I fes el que t’he dit: agafa la Marcie i marxeu directament a la casa de la platja. Junts teniu més possibilitats de sobreviure.


  —Seria millor si fóssim tres —va respondre—. Vine amb nosaltres.


  Vaig somriure, però vaig brandar el cap.


  —No, jo marxo cap a París.


  —A París? —va dir astorat—. Les ciutats grans seran les més perilloses.


  —Sí, però allà vaig ser feliç… Tenia un munt de somnis… Quan el món se’n vagi a la merda, m’agradaria ser a prop de tot allò.


  Se’m va quedar mirant uns instants amb uns ulls que em van semblar de tristesa, tot i que era difícil de dir. Aleshores va començar a preguntar-me quant de temps trigaria el virus a brotar i moltes altres coses…


  De sobte, vaig alçar la mà per fer-lo callar. M’havia semblat sentir alguna cosa al passadís. Ens vam quedar glaçats, parant l’orella.


  Llavors vam sentir-ho tots dos: unes passes.


  Vaig agafar la Beretta de la tauleta i vaig mirar per l’espiell sense fer soroll. En Ben va treure la seva pistola i va apuntar al lloc per on s’obriria la porta.


  A l’altra banda de l’espiell vaig veure l’ombra d’un home projectada a la paret. S’acostava cap a nosaltres.
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  L’home va entrar al meu camp de visió: era el grum. Sense saber que el vigilaven, va fer passar un sobre per sota la porta.


  Vaig esperar que marxés per abaixar la pistola i recollir-lo. En Ben no em treia els ulls de sobre. El cor m’anava a cent mentre em debatia entre l’esperança i l’autocontrol més implacable. Vaig obrir el sobre i en vaig treure un únic full de paper.


  En llegir-lo, vaig notar que el mur d’ansietat s’esfondrava. Llavors vaig brandar el cap, astorat.


  —Què hi diu? —va preguntar en Ben.


  —Mira que en sóc, d’idiota —vaig respondre—. Era impossible que l’Echelon captés cap missatge. La Cumali no ha hagut d’anar a la cabina: el paio és aquí.


  —A Bodrum? Com ho saps?


  Li vaig ensenyar la carta.


  —La Cumali vol passar-me a buscar a les onze del matí: m’ha convidat a anar de pícnic amb el que se suposa que és el seu fill.


  —No, t’equivoques —va respondre en Ben—. Què vols que passi, si hi ha el nano?


  Vaig esclafir a riure.


  —És que no hi serà —vaig dir—. S’empescarà una excusa. Per què m’ha convidat a un pícnic, llavors? Si no em suporta! No, Ben. El seu germà és aquí. Demà el coneixeré.


  Els dubtes d’en Bradley van quedar esclafats sota el pes de la meva seguretat. Vaig veure l’expressió del seu rostre: la tasca que li tocaria dur a terme a partir d’aquell moment el feia patir de mala manera. Si he de ser sincer, la que m’havia tocat a mi tampoc no em feia gaire il·lusió.


  Vaig treure la balda de la porta.


  —Vés i truca al Confessor de seguida. Només li has de dir: «Nano, ens toca a nosaltres».
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  Havia arribat a Turquia com a explorador i havia acabat servint d’esquer. Com que no m’havia molestat a deixar-ho tot ben lligat abans de marxar, ara em tocava fer-ho a corre-cuita.


  Així que en Bradley va haver sortit de la meva habitació per trucar al Confessor, em vaig asseure darrere de l’escriptori, vaig treure un full de paper i, malgrat que era molt tard, vaig començar a escriure el meu testament. En circumstàncies normals —tenint en compte que només tenia una pensió del govern, la renda de la Grace i una petita col·lecció de pintures—, ni tan sols m’hauria molestat a fer-ho.


  Però les coses s’havien anat complicant. Quan en Ben i la Marcie van descobrir la meva tapadora i vaig haver de marxar de París, unes de les poques coses que m’havia guardat a la bossa havien estat les dues cartes de l’advocat de Nova York relacionades amb les defuncions d’en Bill i la Grace.


  Aquell vell advocat es deia Finbar Hanrahan i era fill d’uns immigrants irlandesos que havien arribat amb una mà al davant i l’altra al darrere, un home tan íntegre que, tot sol, hauria pogut netejar la mala reputació del món de l’advocacia. Havia estat l’assessor legal d’en Bill des que s’havia casat amb la Grace i, amb els anys, havíem coincidit moltes vegades.


  Un cop a Nova York, amb les dues cartes a mà, li havia demanat una cita, i un capvespre es va alçar de darrere l’escriptori del seu espectacular despatx per saludar-me afectuosament. Em va demanar que m’acomodés en un sofà des del qual es veia tot Central Park i em va presentar dos homes: un el vaig reconèixer perquè havia estat secretari de Comerç del govern. En Finbar em va dir que eren advocats, però que cap dels dos no estava associat amb el seu bufet.


  —Han llegit certs documents i els he demanat que assistissin a la trobada com a observadors imparcials. S’encarregaran de garantir que jo actuï a dreta llei, perquè no hi pugui haver males interpretacions i no es qüestioni res més endavant. Vull ser tan escrupolós com sigui possible.


  Tot allò em va estranyar una mica, però hi vaig confiar: suposava que en Finbar sabia el que es feia.


  —A la carta em deies que quedava per resoldre un petit assumpte relacionat amb el patrimoni d’en Bill —vaig dir jo—. És això el que t’amoïna?


  —Sí —va respondre en Finbar—, però primer hem d’aclarir un assumpte important. —Llavors va dirigir una mirada als dos homes, que van assentir, com dient «endavant»—. Potser no ho saps, però en Bill n’estava molt, de tu. Encara més, creia que eres especial i que estaves destinat a fer alguna cosa molt important.


  —Sí, una de les amigues de la Grace m’ho va comentar —vaig dir jo, amb un somriure—. És evident que en Bill va perdre la xaveta.


  En Finbar va somriure.


  —No, no va perdre la xaveta. Però sí que és cert que s’amoïnava cada cop més per tu. Sobretot des que vas deixar Harvard i vas marxar a viure a Europa. Si t’he de ser sincer, no es va creure mai que et dediquessis al món de l’art.


  Aquella notícia no em va sorprendre gens: en Bill no era només una persona intel·ligent, sinó que també era molt intuïtiu. Em vaig limitar a mirar l’advocat amb cara de pòquer, sense contestar.


  —En Bill no tenia ni idea de com et guanyaves la vida —va continuar en Finbar—, i l’amoïnava que estiguessis involucrat en negocis il·legals o, si més no, immorals.


  En aquell moment l’advocat va fer una pausa per si volia respondre res, però em vaig limitar a assentir sense fer cap comentari.


  —Va dir que havia intentat parlar-ne amb tu moltes vegades, però que no t’havies mostrat gaire «obert».


  Jo vaig assentir un cop més.


  —Així doncs, Scott, la meva pregunta és: a què et dediques, exactament?


  —Ara mateix, a res —vaig respondre—. He tornat a Nova York per veure si puc trobar alguna cosa que encaixi amb els meus interessos.


  No em va semblar una bona idea explicar-li que buscava una tapadora per fugir del meu passat.


  —Sí, d’acord, però abans què feies?


  —Treballava per al govern —vaig dir després d’una pausa.


  —Bé, com la meitat del país, pel que sembla. En alguns casos, però, el terme treballar potser és una mica generós. —El vell Finbar tenia una ironia molt fina—. Què feies, exactament, per al govern?


  —Ho sento —em vaig disculpar jo—, però tinc prohibit parlar-ne.


  Els dos homes es van mirar: era evident que no em creien.


  —Què t’ho prohibeix? —va insistir en Finbar, ignorant-los. Em va saber greu, era evident que ell volia aclarir el tema.


  —Una ordre presidencial —vaig respondre jo en veu baixa.


  L’antic secretari de Comerç va alçar la mirada: ja se’n començava a atipar, d’aquell joc.


  —Treballava a Europa però la Casa Blanca no li permet parlar-ne. És això?


  —Correcte, secretari.


  —Hi ha d’haver alguna persona, un superior o algú per l’estil, amb qui en puguem parlar, encara que sigui en termes generals —va dir en Finbar.


  —No crec que això sigui possible —vaig respondre jo—. Segurament ja he xerrat massa i tot.


  En qualsevol cas, la Divisió, que oficialment no havia existit mai, ja era morta i enterrada.


  En Finbar va sospirar.


  —En Bill ho va deixar molt clar, Scott. No podem continuar si no tinc garanties de la teva integritat i honestedat. Hauries de posar-hi alguna cosa de la teva part…


  —No puc. He donat la meva paraula que no en parlaria amb ningú. Vaig signar compromisos de confidencialitat.


  Crec que als assistents els va sorprendre la duresa i la determinació de les meves paraules.


  —Aleshores em sap greu, però… —L’advocat va mirar amb tristesa els dos homes, buscant una confirmació, i ells van assentir—… haurem de donar per acabada aquesta reunió.


  Llavors em vaig aixecar i els altres van fer el mateix. Estava decebut perquè mai no arribaria a esbrinar les intencions d’en Bill, i no se m’acudia com aconseguir-ho. Just quan l’exsecretari de Comerç em va allargar la mà per acomiadar-se, se’m va encendre la bombeta.


  —Tinc una carta de recomanació que potser podria servir. Fa referència a un esdeveniment en què em vaig veure implicat fa uns anys.


  —Un esdeveniment? De quina mena d’esdeveniment estem parlant? Una obra benèfica o alguna cosa per l’estil? —va preguntar l’exsecretari.


  —No ben bé —vaig respondre jo—. Algunes parts de la carta s’haurien de censurar, però em penso que la podrien llegir.


  —De qui és? —va preguntar en Finbar amb impaciència.


  —Del president. Està escrita a mà sobre paper de carta de la Casa Blanca.


  Cap dels tres homes no va dir res. A en Finbar li va quedar una boca tan oberta que semblava que fos a la consulta del dentista. L’exsecretari va ser el primer de recuperar-se de la sorpresa, encara escèptic.


  —Quin president? —va preguntar.


  —El mateix que li va donar feina a vostè —vaig respondre jo, impassible; no em queia gaire bé, aquell paio—. Truqui-li, si de cas. Segur que en té el número. Demani-li permís per llegir la carta. Digui-li que està relacionada amb un jove i un lamentable incident a la plaça Roja. Estic segur que no se n’haurà oblidat.


  L’exsecretari no va saber com replicar-me i en Finbar va intervenir per trencar el silenci.


  —Hauríem de deixar-ho aquí —va dir—. Em sembla que hem topat amb un assumpte de seguretat nacional.


  —Sens dubte —vaig respondre.


  En Finbar es va tombar cap als dos advocats i es va dirigir a l’exsecretari.


  —Jim, si no et sap greu… podries fer aquesta trucada, més tard? Com una mera formalitat…


  L’al·ludit va assentir.


  —Mentrestant, estem d’acord, oi? —va prosseguir en Finbar—. Sí? Podem continuar?


  Els dos homes van assentir. Per la manera com em mirava l’exsecretari, però, em vaig adonar que havia estat present a la reunió del gabinet quan havien tractat la mort del Genet de l’Oceà. Probablement no havia pensat mai que arribaria a trobar-se cara a cara amb l’home que el va matar.


  26


  En Finbar va agafar una carpeta de dins d’una caixa forta encastada a la paret. Els altres dos advocats es van tornar a treure les jaquetes, i jo em vaig dedicar a contemplar des d’aquell niu d’àliga els núvols carregats de pluja que se’ns acostaven des del parc. No tenia ni idea del que estava passant.


  —Com ja saps, quan en Bill va morir, la seva considerable fortuna va quedar dividida en una sèrie de fideïcomisos que posteriorment van passar a mans de la Grace, en la seva totalitat —va explicar en Finbar mentre obria la carpeta—. No obstant això, una part de la seva vida, petita però molt important, va quedar separada en una estructura empresarial diferent. Amb el pas dels anys el que hi havia s’ha revalorat i, si vols que et digui la veritat, la Grace no s’hi va interessar mai gaire. Abans de morir, i amb la meva ajuda, en Bill ho va arreglar tot perquè aquesta part de la seva fortuna fos per a tu. Em sembla que l’amoïnava la possibilitat que la Grace el sobrevisqués i no et deixés res de res. —En aquell moment, en Finbar va somriure—. És obvi que era un home intel·ligent, perquè ja sabem com van acabar les coses, oi?


  Li vaig tornar el somriure.


  —La Grace va decidir que em corresponien vuitanta mil dòlars anuals —vaig dir jo.


  —Només perquè jo hi vaig insistir —va contraatacar en Finbar—. Li vaig dir que si no tenia algun gest amb tu probablement voldries impugnar el testament i t’acabaries quedant bona part de la fortuna.


  —Això li devia regirar l’estómac.


  —Ja ho pots ben dir. En Bill va voler que aquesta decisió es mantingués en secret fins a la mort de la Grace. Em penso que el preocupava que ella pogués impugnar-la i esclafar-te a base de despeses legals. Però com que ella ja no hi és i tinc garanties de la teva integritat, totes les condicions es compleixen. —Llavors en Finbar va obrir la carpeta i en va extreure un feix de documents—. La primera part del que va estipular en Bill fa referència a una propietat al Soho. L’has vista mai?


  —Ni tan sols n’havia sentit parlar —vaig respondre jo.


  —És un antic magatzem de te amb una façana de forja i un enorme espai interior. Molta gent diu que es podria reformar per convertir-lo en una residència magnífica. Jo no hi veig el què, la veritat.


  En Finbar, que era vidu i no tenia fills, vivia en un pis de catorze habitacions de l’edifici més selecte de Park Avenue; no m’estranyava que, per a ell, un magatzem reconvertit fos poc més que un abocador.


  —En Bill hi va fer instal·lar finestres i portes hermètiques, i també sofisticats sistemes de control de la humitat, d’aire condicionat i antiincendis. Aquest edifici, amb tot el seu contingut, és el que et va voler llegar.


  Va donar el feix de documents i uns quants papers més als altres dos homes, que van començar a signar-los com a testimonis.


  —I què és el que hi ha dins? —vaig preguntar jo.


  En Finbar va somriure.


  —En Bill era molt metòdic, un home d’allò més racional. Amb tot, hi havia un determinat aspecte de la seva vida en el qual es resistia a desprendre’s de res…


  —L’art! —el vaig interrompre jo, entre sorprès i astorat.


  —Exacte —va respondre en Finbar—. Com ja deus saber, sempre intentava ajudar artistes emergents comprant-los quadres. De vegades, fins i tot exposicions senceres.


  —Una vegada em va explicar que la majoria de gent entén que fer una obra benèfica consisteix a donar diners a una ONG —vaig dir jo—. I que ell, en canvi, ajudava els artistes que es morien de gana.


  —De fet, és el que va fer any rere any, xec rere xec. Però tenia bon ull, Scott. Això és el més important de tot. I guardava tot el que comprava.


  —Al magatzem de te?


  —Per això el va reformar, perquè hi emmagatzemava obres com qui acumula llenya. Warhol, Roy Lichtenstein, Hockney, Jasper Johns, Rauschenberg… La llista és interminable. Aquí en tens un inventari.


  Em va passar una llista impresa, la vaig fullejar. Les pàgines estaven plenes de noms que amb el temps s’havien acabat fent famosos.


  —I la Grace? No va preguntar pel tema, després de la mort d’en Bill?


  —Com ja t’he dit, això no li interessava gens. M’imagino que en algun moment ell li devia dir que havia venut els quadres i que els beneficis havien anat a parar a un dels fideïcomisos.


  En Finbar em va passar un altre document d’un cert gruix.


  —Evidentment, vaig haver d’assegurar les obres, i això implicava taxacions periòdiques. Aquesta és la informació més recent de què disposo.


  Vaig agafar la llista i vaig veure que al costat de cada llenç hi havia el seu valor estimat. A la darrera pàgina, hi figurava el total. Em vaig quedar mirant aquella quantitat, conscient que m’acabava de convertir en un home ric. Potser no tant com la Cameron, però tenia més de la meitat de la seva fortuna.


  Els tres homes se’m van quedar mirant mentre m’alçava i m’apropava a la finestra. Començava a ploure, però jo no sabia si el que m’entelava la vista era l’aigua que queia del cel o les llàgrimes que em rodolaven galtes avall. Fins i tot al final dels seus dies, quan més dubtava del meu caràcter, en Bill havia pensat en mi. Què més hauria pogut desitjar? Havia estat un gran home i, un cop més, em vaig adonar que l’hauria d’haver tractat més bé.


  Em vaig tombar i vaig mirar l’advocat, que m’havia entregat tots els documents signats i lacrats.


  —L’enhorabona —va dir—. T’acabes de convertir en el propietari d’una de les millors col·leccions d’art contemporani del món.
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  Assegut tot sol en un hotel barat d’un carreró de Bodrum, mentre feia testament i escrivia la darrera voluntat, havia de decidir on volia que anés a parar aquell tresor d’obres d’art que hauria fet tornar boig qualsevol conservador de museu.


  La col·lecció estava intacta. Tot i que havia passat moltes hores passejant en silenci entre les altíssimes prestatgeries del magatzem de te, plenes d’obres d’art que ningú no havia pogut veure durant diverses dècades, havia decidit que no me’n vendria cap. Eren una part molt important d’en Bill. Aquells quadres —i, per què no dir-ho, la fortuna que representaven— encara em provocaven uns sentiments que no era capaç de processar.


  En canvi, i per estrany que pugui semblar, no em feia res pensar on anirien a parar si jo em moria. Suposo que la resposta s’havia estat gestant en algun racó del meu cervell durant hores, potser més temps i tot.


  Vaig deixar escrit que volia que el MoMA triés cent quadres, a condició que s’exposessin permanentment. Vaig estipular que també acabessin en aquest museu tots els dibuixos de Rauschenberg, el motiu pel qual en Bill i jo havíem visitat Estrasburg feia tants anys. Aleshores vaig descriure la fotografia de la pagesa i els seus fills caminant cap a la cambra de gas, la imatge que havia vist al camp d’extermini de Natzweiler-Struthof, aquella que m’havia provocat tants malsons, i vaig sol·licitar que el museu n’adquirís una còpia.


  Vaig deixar escrit que la resta dels quadres i el magatzem on estaven dipositats es posessin a la venda, i que els beneficis obtinguts servissin per fundar la llar d’acollida William J. Murdoch per a orfes romanís o gitanos.


  Tot seguit venia la part més difícil: com a conclusió, vaig escriure, desitjava que el MoMA instal·lés una petita mostra a l’entrada de la sala en què s’exposarien aquelles cent obres. Aquesta mostra havia d’estar formada pels dibuixos de Rauschenberg, la fotografia del camp d’extermini i la dedicatòria següent: «Llegat als habitants de Nova York, en memòria d’en Bill…» .


  Em vaig quedar immòbil una bona estona, i finalment vaig deixar el bolígraf. No sabia què escriure a continuació, era incapaç de trobar les paraules adequades per honrar la memòria d’en Bill. Em va venir a la memòria el dia que havíem anat en cotxe pels boscos de pins del massís dels Vosges, i vaig recordar la infàmia de la cambra de gas; vaig notar un altre cop com en Bill m’estrenyia la mà amb força, després que jo li hagués agafat la seva espontàniament; vaig tornar a veure la felicitat sobtada amb què m’havia mirat i, de cop i volta, se’m van acudir les paraules que més haurien agradat al meu pare adoptiu: «Llegat a la gent de Nova York, en memòria d’en Bill Murdoch. De part del seu fill Scott, que tant l’ha estimat».


  Per acabar, vaig designar en Finbar Hanrahan, consultor legal de Park Avenue, i en James Balthazar Grosvenor, president dels Estats Units, marmessors testamentaris. Vaig pensar que si jo acabava morint pel meu país ell em podria fer aquest petit favor.


  Vaig trucar al taulell de recepció, vaig sentir la veu endormiscada del jove encarregat i li vaig demanar que pugés a la meva habitació. Sense deixar-li veure el contingut del document, el vaig fer testimoni de la signatura, vaig ficar el full dins d’un sobre, el vaig tancar i el vaig adreçar a en Finbar.


  Vaig ficar el sobre dins d’un altre, vaig escriure-hi el nom d’en Ben i hi vaig afegir una nota que deia: «Si moro, quan tornis a Nova York encarrega’t d’entregar en mà la carta que hi ha a dins».


  Vaig passar el sobre per sota la porta de l’habitació d’en Ben, que estava a les fosques, i vaig tornar a la meva. Vaig tancar la porta amb clau, em vaig treure les sabates i em vaig estirar al llit amb la roba posada. Envoltat pel silenci de la nit, em van venir al cap dos versos d’un vell poema. No en recordava ni el títol ni l’autor, però feia així:


  
    Dormint, vaig somiar que la vida era una il·lusió;


    en despertar, vaig trobar que la vida era una obligació.

  


  La vida era una obligació. Com qualsevol soldat a punt d’entrar en combat, vaig pensar en el conflicte imminent. Per ser sincer, no esperava assolir l’èxit ni la glòria. Només desitjava poder actuar amb honor i coratge.
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  A les onze en punt del matí quasi no hi havia núvols al cel i l’ambient era inusitadament càlid per l’època de l’any. La Cumali va arribar puntual.


  Jo l’esperava a la vorera de davant de l’hotel, vestit amb calçat esportiu, pantalons de cotó i la camisa per fora: em va semblar que era la roba ideal per anar de pícnic. Duia la Beretta amagada a la part del darrere dels pantalons, només com a attrezzo, com a part de la llegenda de l’agent secret que no sospitava res; sabia que l’arma no em salvaria i que la perdria tan bon punt comencés la brega. Els pantalons tenien les butxaques molt fondes, i precisament per això els havia triat: la veritable arma la duia dins d’una d’aquelles butxaques. Només havia d’encorbar les espatlles, en actitud relaxada, i posar-me les mans a les butxaques amb tota naturalitat per agafar-la.


  El Fiat negre es va aturar, vaig veure que la Cumali estava sola. Si em calia alguna confirmació del que passava, ja la tenia. Vaig fingir un somriure cordial i em vaig acostar al cotxe per obrir la porta de l’acompanyant. Estava tancada amb pestell. Ella em va assenyalar el seient del darrere: pel que sembla, està permès que una dona musulmana condueixi un home a la mort, sempre que ell no vagi assegut al seient del davant.


  Vaig obrir la porta del darrere i vaig pujar al cotxe.


  —On és el nano? —vaig preguntar.


  —L’escola ha organitzat una excursió —va respondre— i els mestres han decidit que hi pot anar. Ens reunirem amb ells a l’hora del pícnic: vol presumir del seu amic nord-americà davant de tothom.


  Encara bo que s’havia fet poli, perquè com a actriu era pèssima: s’havia estudiat massa el guió i l’excusa havia sonat massa forçada.


  —Una excursió? —vaig preguntar seguint-li la veta.


  —Van a veure unes restes arqueològiques. O un «rotllo de ruïnes», com diuen els nens. —Va riure, i va semblar que allò li mitigava els nervis—. És un lloc molt interessant, espero que li agradi.


  No sé per què, però ho dubtava.


  —És gaire lluny?


  —En cotxe, sí —va dir—. Però he llogat una llanxa motora. Si no li fa res ser el grumet, hi arribarem més de pressa i gaudirem d’unes vistes espectaculars. Quan tornem ens endurem el meu fill, li encanta navegar.


  Caram, sabia molt bé el que es feia. Seguir un cotxe era molt fàcil, però un vaixell resultava quasi impossible: el camp de visió era amplíssim i la manca de trànsit impedia que un hipotètic perseguidor es pogués amagar. S’estaven assegurant que ningú no em seguiria per ajudar-me.


  —Perfecte —vaig dir.


  No ho deia de debò, és clar. Malgrat els anys d’entrenament i el fet d’haver deixat el futur lligat, vaig notar que la por m’envaïa i m’escanyava: ficar-se conscientment a la boca del llop no era gens fàcil.


  La Cumali va fer girar el volant i es va dirigir cap a una cala amagada, on hi havia un moll atrotinat i unes quantes embarcacions petites. Com que anava assegut al darrere, no havia pogut veure si ella duia l’única cosa que resultava crucial per al meu pla. En cas que no la dugués, hauria d’avortar l’operació.


  —Ja ha agafat el mòbil? —vaig preguntar.


  —Per què? —va respondre, alerta, mirant-me pel retrovisor.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Dona, doncs per si el vaixell s’enfonsa i hem de demanar ajuda, no?


  Ella va somriure i es va tranquil·litzar una mica.


  —És clar que el duc.


  Llavors va furgar la ronyonera, el va localitzar i me’l va ensenyar. La missió continuava, ja no hi havia marxa enrere.


  Va aturar el cotxe en un aparcament. Em vaig treure el cinturó de seguretat.


  —S’ha de descarregar res?


  —Hi ha una cistella de pícnic al maleter. Jo no bec alcohol, però he portat cervesa igualment. I hi ha menjar de sobres. Vostè mateix.


  Se’m va acudir que m’estaven concedint un darrer àpat, com als condemnats, i quasi em van venir ganes de riure. Em vaig adonar que la pressió i la por començaven a passar-me factura, i vaig fer un esforç per mantenir-les a ratlla. Vaig treure la cistella de pícnic del maleter i em vaig girar per seguir la Cumali fins al moll. Ella s’havia ajupit per alliberar les amarres d’una petita llanxa de mitja cabina, vella i amb el casc de fusta, però ben conservada. M’hauria agradat saber quant li havia costat llogar-la per un dia.


  Es va posar dreta i, sense adonar-se que l’observava, es va aturar per contemplar aquella petita cala. La vista era preciosa sota la llum del matí: l’aigua turquesa, la platja deserta, les cases blanques… En un moment de clarividència, em vaig adonar que se l’estava gravant a la memòria, que se n’estava acomiadant. Fins llavors m’havia estat plantejant si jo havia aconseguit infondre-li prou pànic, però en aquell moment vaig saber que estava aterrida davant de l’amenaça de Bright Light i l’orfenat búlgar. Vaig suposar que devia tenir pensat agafar el nano i marxar amb el seu germà; segurament tenien previst creuar la frontera de l’Iraq o Síria tan aviat com poguessin. Després de donar-hi unes quantes voltes, em vaig adonar que, si jo moria, ella seria la principal sospitosa, i allò li deixava poques alternatives. El nostre temps a Bodrum s’estava a punt d’acabar.


  La Cumali va foragitar els seus pensaments i va entrar a la cabina de la llanxa. Quan hi vaig haver pujat i vaig haver lligat la cistella del pícnic, ella ja havia engegat una petita ràdio VHF que hi havia al costat del timó i estava dient alguna cosa en turc pel micròfon. El va tornar a deixar al seu lloc i es va tombar cap a mi.


  —Només informava el director del port sobre la ruta que farem —va dir.


  No estava mal pensat, tot i que jo sabia perfectament que no havia parlat amb el director del port, sinó amb el seu germà i amb qui fos que l’acompanyava. Li havia dit que ens posàvem en marxa, que anàvem cap a on eren ells. I jo ja havia endevinat la nostra destinació, és clar.
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  Les ruïnes de la ciutat submergida s’aferraven al penya-segat, les velles escales seguien el seu recorregut etern fins al mar; la Porta a Enlloc esdevenia només una silueta sota la llum encegadora del migdia.


  La Cumali havia anat reduint la velocitat a mesura que ens hi acostàvem, cosa que em va permetre contemplar les ruïnes en tota la seva esplendor. Vaig fingir una gran sorpresa, com si no les hagués vistes mai abans.


  El penya-segat i l’aparcament que hi havia al capdamunt estaven tan deserts com sempre, i l’únic so que vam sentir quan vam passar pel costat de la plataforma enfonsada van ser els xisclets de les gavines que volaven en cercles. Els seus crits planyívols em van semblar una banda sonora d’allò més adequada mentre la Cumali feia virar la petita embarcació fins al moll corcat.


  Vaig agafar el cap de l’amarra, vaig saltar de la coberta i vaig lligar la llanxa. A la platja hi havia un munt de taques de quitrà, els cadàvers de dues gavines i una pila de crancs que van córrer a refugiar-se com paneroles en una cuina infestada. Aquell lloc era realment detestable.


  La Cumali va venir fins al meu costat amb la cistella de pícnic, i jo l’hi vaig agafar mentre assenyalava el paisatge:


  —No sembla gaire bon lloc per fer-hi un pícnic.


  Ella va riure. Ara que ja havia pogut dur-me fins al lloc designat i quasi havia complert la seva part del pla, semblava una mica més relaxada.


  —No dinarem aquí. Hi ha un túnel que porta fins a un amfiteatre romà; els experts diuen que és el més bonic del món després del Colosseu.


  Vaig fer tot el possible per mostrar-me entusiasmat amb la idea.


  —Ei, sona genial, això. I on són, els nanos?


  Era evident que s’havia preparat per a aquella pregunta. Potser el previsor havia estat el seu germà.


  —Ja han arribat —va dir, com si res—. Han vingut en autocar. Hi ha un camí que baixa fins allà des de la carretera.


  Jo ja sabia que no era cert: durant la planificació de l’operació contra en Finlay Finlay, havíem dut a terme un reconeixement de la zona i el comandament ens havia advertit que, si les coses anaven mal dades, no disparéssim contra la reixa amb la idea d’obrir-la i refugiar-nos entre les ruïnes. Era un atzucac, no hi havia cap sortida possible.


  —Tinc moltes ganes de veure el nano —vaig dir mentre vorejàvem les roques cobertes d’algues.


  —Està molt emocionat —va dir ella—. M’ha costat un munt que s’acabés l’esmorzar.


  Vam trobar un viarany que conduïa fins a una obertura fosca que s’obria al vessant del penya-segat, just per sobre de la platja.


  —És l’entrada del túnel —va dir—. Els dignataris i generals arribaven en barcasses i, envoltats de fanfara, passaven per aquí per accedir a l’amfiteatre.


  —Em pensava que seria un lloc més conegut, que hi hauria més turistes —vaig comentar.


  —Fa anys sempre n’era ple, però la gent causava tants desperfectes que ara només hi poden accedir els arqueòlegs i els grups d’escolars.


  Cada cop se sentia més còmoda en el paper.


  —I com es diu, l’amfiteatre? —vaig preguntar.


  Va dir alguna cosa en turc que, per descomptat, no vaig comprendre.


  —I en anglès com seria?


  —No crec que hi hagi cap traducció directa, no sé ben bé què significa.


  Vaig suposar que no li semblava una bona idea explicar-me que estàvem entrant en un lloc anomenat Teatre de la Mort.


  Ens vam aturar davant la boca del túnel i, mig amagada entre la fosca, vaig veure una porta de barrots de ferro rovellats d’allò més feixuga. Probablement havia estat tancada amb cadenat fins feia poca estona, però en aquell moment era oberta.


  —Hi pot entrar qualsevol? —vaig preguntar.


  —Només s’hi pot accedir per mar i pràcticament ningú no coneix aquest lloc. Fa anys que és oberta —va dir.


  Era el primer error que cometien. Vaig distingir les marques que havien deixat al rovell quan havien serrat la cadena, tot just feia unes hores. Aquell descobriment no em servia de res, és clar, però, no sé per què, em va tranquil·litzar: significava que ho havien fet a corre-cuita i que no havien pogut posar gaire atenció en els detalls. L’experiència em deia que allò representava un avantatge per a mi.


  La Cumali va empènyer la porta, i ja estava a punt d’entrar-hi quan la vaig aturar.


  —Un moment, permeti que passi jo al davant —vaig dir com un perfecte cavaller.


  Crec que la bona educació és important quan et condueixen cap a la mort. A més, si les coses es torçaven en algun moment, tindria el camp lliure per disparar.


  Vaig travessar la porta, em vaig endinsar en la foscor i vaig notar com la suor es començava a acumular a sota de la Beretta que duia a l’esquena. Sabia que a l’altra banda del túnel m’hi esperava el Sarraí.
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  A en Bradley no li havia costat gaire trobar la casa. Tal com havíem planejat, havia sortit de l’hotel cinc minuts després que la Cumali em passés a buscar i, gràcies a un mapa detallat que jo li havia dibuixat, havia anat directe a la ferreteria més ben assortida de Bodrum.


  Tres minuts després va sortir de la botiga amb una bossa de plàstic que contenia un sol article i, encara seguint el meu mapa, es va dirigir cap al sud-oest. Onze minuts després, va enfilar el carrer que estava buscant i va veure el magatzem de distribució de Coca-Cola. S’hi va acostar, va creuar el carrer i es va aturar davant d’una caseta.


  Després d’examinar la façana i de recordar-ne sis trets característics, va estar segur que havia localitzat la finca correcta. En va obrir la tanca, va passar pel costat d’uns nans de jardí i va trucar a la porta. Faltaven cinc minuts per a dos quarts de dotze del migdia, l’hora prevista. Uns segons més tard, va contestar una veu de dona; malgrat que en Ben no entenia el turc, va saber que li havia preguntat: «Qui hi ha?».


  Ell no va respondre i va deixar que el silenci fes el seu efecte. Com sol fer la majoria de la gent en una situació com aquesta, la dona —la cangur del nano—, va obrir la porta. El pla d’en Bradley consistia a empènyer-la, entrar de sobte, tancar per dins i enfrontar-se a la dona en la intimitat de la casa.


  Però el pla no va funcionar. Quan n’havíem parlat amb en Bradley, jo no havia pensat d’advertir-lo que la dona era obesa. Tan bon punt en Bradley va empènyer la porta, el pes de la cangur el va frenar. Ella, sorpresa, va tenir temps de contrarestar la batzegada i posar-se a cridar. Per un moment va semblar que en Bradley es quedaria tancat a fora i el pla fracassaria, però gràcies a Déu va reaccionar de seguida: va treure la pistola i va apuntar directament a les dents de la dona a través de l’escletxa que havia quedat oberta mentre li cridava que retrocedís.


  Ella no va entendre pas totes les paraules, però va captar el missatge. Va recular una passa i en Bradley es va colar dins de la casa. Sense deixar d’apuntar-la amb l’arma, va tancar la porta darrere seu. La dona estava massa espantada per cridar, i això va donar a en Bradley l’oportunitat de moure la punta d’una cortina per mirar per la finestra. Va quedar alleujat de constatar que no hi havia moviment al carrer, a banda de tres camions de Coca-Cola que feien maniobres per entrar al magatzem. El soroll dels motors havia ensordit els crits de la dona.


  En tombar-se, en Ben va veure que la cangur tremolava de pànic. Abans que ell digués res, va aparèixer una cara que els va mirar des d’una porta del fons del passadís. Era el nano.


  Malgrat que la pistola quedava oculta pel cos voluminós de la dona, en Ben es va preocupar d’abaixar-la perquè quedés fora de la vista del nen, a qui va dedicar un somriure. El petit en va tenir prou amb allò per acostar-se-li també amb un somriure i parlant-li en turc.


  La cangur el va agafar en braços amb gest protector. Allò, juntament amb el somriure d’en Bradley, va semblar que la calmava una mica, i aviat el terratrèmol de nervis que l’havia afectada va quedar substituït per una tremolor més raonable.


  —Què diu? —va preguntar en Bradley, assenyalant el nano i intentant posar la veu més amable de què era capaç.


  La cangur es va empassar la saliva i es va esforçar per recordar el poc anglès que havia après treballant per a diferents famílies al llarg dels anys.


  —Diu: vostè nord-americà? —va aconseguir articular, amb penes i treballs.


  En Bradley va dedicar un somriure al nen.


  —Sí. De Nova York.


  La cangur ho va traduir al nano, sense deixar d’abraçar-lo.


  —Ara pregunta si vostè amic d’home de reverències.


  En Bradley semblava confós: home de reverències? Què carai volia dir, allò? La cangur es va afanyar a treure’l de dubtes.


  —Vol dir home de FBI.


  —Ah —va respondre en Bradley—. En Brodie Wilson. Sí, és amic meu.


  El nen va dir alguna cosa i la cangur ho va traduir:


  —On és home de reverències?


  —És amb la teva mare —va respondre en Bradley.


  —On? —va preguntar la cangur, traduint les paraules del nano.


  Com que en Bradley no volia alarmar el nano, se li va acudir una idea que d’entrada li va semblar bona:


  —Han anat a fer un pícnic —va dir.


  Tan bon punt la cangur l’hi va haver traduït, el nen es va posar a bramar inconsolablement. En Bradley no hauria pogut endevinar que al nano li feia moltíssima il·lusió anar de pícnic amb el seu amic nord-americà i que, per tant, sentia que l’havien deixat de banda.


  En Bradley se’l va quedar mirant, sense saber què fer. Entre les llàgrimes i els plors desconsolats del nen, la cangur va aconseguir entendre quin era el problema, i l’hi va explicar a en Bradley.


  El poli es va ajupir sense que el nen veiés la pistola i li va dir que tot anava bé, que la seva mare no trigaria a tornar, però que abans havien de jugar a un joc.


  Quan la cangur l’hi va haver traduït, el nen, ja més tranquil, va somriure a en Bradley i li va dedicar una de les seves millors reverències.


  En Ben i la Marcie no tenien fills, de manera que en Ben veia les criatures com una mena d’espècie alienígena. Amb tot, no va poder evitar commoure’s per la desesperació amb què aquell nano desitjava participar en una cosa tan simple com un pícnic. Va tornar a sentir una gran repugnància quan va pensar en el que hauria de fer aviat, però es va recordar a si mateix que no tenia elecció. El patiment d’un nen no era res comparat amb la devastació que podria provocar la verola, així que va fer gestos a la cangur perquè es dirigís cap al passadís.


  Ja a la cuina, el primer que va fer va ser abaixar les persianes i passar la balda a la porta del darrere. Aleshores es va fixar en la distribució de l’habitatge. Era una casa típica d’aquella ciutat, de manera que la cuina, com en la majoria dels casos, tenia un sostre elevat i inclinat que dissipava la calor. Al bell mig, on coincidien els dos aiguavessos, hi havia un llum suspès d’una biga, fixat en un pern de llautó pesant. En Bradley ho va trobar perfecte.


  Es va adreçar a la cangur, li va demanar el telèfon mòbil i el va connectar al carregador que hi havia damunt del taulell. Va ser una bona pensada: si el telèfon es quedava sense bateria en un moment crític, l’operació se n’aniria en orris.


  Parlant a poc a poc i fent servir paraules senzilles, va explicar a la cangur que la seva intenció era que tant ella com el nano sortissin vius d’allà.


  —Però això no passarà si intenteu escapar-vos, obrir la porta o tocar el telèfon —va afegir—. Fareu tot el que jo us digui, entesos?


  Ella va assentir i en Bradley es va asseure, amb la pistola a l’abast. A continuació va treure una corda llarga i gruixuda de la bossa de plàstic.


  El nano, intrigat, se li va acostar i se li va asseure al costat. Junts, van començar a fer el nus.
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  Jo avançava pel túnel seguit de la Cumali. Les parets estaven decorades amb tessel·les de mosaics antics i unes esquerdes enormes travessaven la volta d’un sostre que havia resistit segles de terratrèmols. El silenci era asfixiant.


  A banda i banda hi havia les ruïnes de l’hipogeu, el conjunt de criptes i cel·les subterrànies que allotjaven les restes dels esclaus i els animals utilitzats en la caça de bèsties salvatges. Vaig percebre la profunda malenconia que desprenia tot el que m’envoltava; era com si la tristesa hagués arrelat a la roca.


  La Cumali va assenyalar les cel·les protegides amb barrots.


  —A les cel·les només hi cabien uns centenars de persones —va explicar, amb paraules precipitades, nervioses—. Els grans espectacles i les batalles navals, en què sovint morien milers de presoners o esclaus, eren quasi exclusius del Colosseu. Aquí, a les províncies, sense la riquesa d’un Cèsar, se celebraven sobretot lluites de gladiadors i recreacions de mites famosos. Per descomptat, aquestes històries eren d’allò més populars, també: molta violència i molta matança, però poc argument.


  —Com les pel·lícules de Hollywood —vaig dir amb els llavis ressecs, intentant que el comentari sonés natural. Vaig tenir la sensació que la Cumali no m’havia sentit.


  El túnel descrivia una ziga-zaga i, finalment, anava a petar a l’amfiteatre. La Cumali no m’havia enganyat: la simetria, les files de columnes de marbre pràcticament intactes i les dimensions del conjunt eren impressionants. I també ho era la calma que hi regnava. Sota el tòrrid sol del migdia, semblava que el Teatre de la Mort estigués esperant l’inici d’un nou espectacle.


  —On és la gent? —vaig preguntar.


  —Més amunt —va dir ella—. Hi ha una plataforma des d’on es veu molt bé l’arena. Si seguim la columnata, trobarem una escala per pujar-hi.


  Es va tombar i va passar al davant; aleshores vaig veure el primer home. S’amagava en un passadís en ruïnes, sense ser conscient que, per a un ull entrenat, la foscor sovint és relativa: enmig de la penombra, la seva roba negra formava una taca més fosca. Vaig suposar que la seva missió consistia a posar-se darrere meu per impedir-me de fugir pel túnel.


  Vaig recórrer l’arena amb la mirada, tal com faria qualsevol turista: el Sarraí i els seus esbirros em devien voler encerclar. Tenint en compte l’amagatall d’aquell primer home, em vaig fer una idea d’on serien els altres.


  La Cumali, que ja havia començat a accelerar el ritme, va assenyalar el centre de l’amfiteatre.


  —Fa dos mil anys, tenyien la sorra de l’arena de color vermell fosc —va dir.


  —Perquè no es veiés la sang? —vaig preguntar.


  —Exacte.


  Vaig ubicar un altre membre de l’equip, un paio cepat com un toro que s’esperava en una munió d’arcs mig derruïts que s’alçaven just damunt nostre. Em va sorprendre constatar que tenia uns seixanta anys, massa vell per a aquell circ. A més a més, hi havia alguna cosa en el seu aspecte que em resultava familiar, però no vaig tenir temps d’aturar-me a pensar-hi. Parlant pels descosits per mantenir els nervis a ratlla, la Cumali m’havia conduït fins a un passadís de murs altíssims i mig esfondrats; un atzucac, sens dubte.


  —Per descomptat, havien de retirar els cadàvers abans no comencés l’espectacle següent. Dos homes disfressats de figures mitològiques entraven a l’arena per supervisar el procés. El primer, que representava Plutó, el déu dels morts, colpejava els cadàvers amb una maça per demostrar que l’home, dona o nen en qüestió li pertanyia a partir d’aquell moment. El segon era Mercuri, que, segons el mite, duia una vara a la mà i acompanyava les ànimes fins al submón. En aquell cas, la vara era un ferro roent amb què tocava els cossos per assegurar-se que realment fossin morts.


  —O sigui que no podien escapar-se ni fingint.


  —No, era impossible.


  Ens vam endinsar encara més en la foscor. Des de dalt, la llum del sol es filtrava a través del sostre malmès. Vaig suposar que aquell era el lloc on em trobaria amb en Zakaria al-Nassouri cara a cara. El meu viatge estava a punt d’arribar al final.


  Havia de calcular-ho tot a la perfecció perquè quadrés. No podia cometre cap error: la meva vida i tota la resta depenien d’allò.


  Vaig enfonsar les mans a les butxaques, com si estigués ben relaxat, convençut que els homes que em vigilaven des de la foscor ja havien detectat el petit bony que duia a la part del darrere dels pantalons. Ells estarien somrient, pensant que no tindria temps d’empunyar la pistola amb la mà dreta i disparar. «Mira que en són d’imbècils, els ianquis», devien pensar.


  Jo ja sabia com actuen els aficionats: estarien tan obsessionats per la pistola, pensant que era allà on es concentrava tot el perill, que no els amoïnaria que, a la mà esquerra, hi tingués l’única arma que m’importava de debò: el mòbil. El tenia engegat, preparat per funcionar, amb tots els botons programats per activar la marcació ràpida d’un únic número: el del telèfon que en Ben Bradley duia a la butxaca mentre era a casa de la cangur.


  Just abans que els homes se m’abraonessin, l’únic que havia de fer era prémer un botó del teclat. Qualsevol.


  En Bradley no contestaria: simplement reconeixeria el número i començaria un compte enrere. Exactament quatre minuts després, agafaria el mòbil de la cangur, el desendollaria del carregador i trucaria a la Cumali. Aquesta veuria el número que apareixia a la pantalla i, amoïnada per si havia passat res de greu amb el nano, contestaria. I aleshores s’assabentaria d’una cosa que ho canviaria tot.


  L’interval de quatre minuts era crucial. Era el període que jo havia calculat que transcorreria entre el moment que el primer sicari m’agafés i la sortida del Sarraí d’entre les ombres. Si el telèfon de la seva germana sonava massa d’hora, el Sarraí s’adonaria que alguna cosa no rutllava i tindria temps de desaparèixer entre les ruïnes. Com podria coaccionar-lo si fugia?


  Si el telèfon de la Cumali trigava massa a sonar, jo em ficaria en un merder encara pitjor. El Sarraí necessitava desesperadament obtenir informació sobre el presumpte traïdor i no disposava de gaire temps, així que no perdria el temps amb converses educades; segur que ja tenia a mà una bateria de camió de dotze volts i unes pinces, o alguna cosa per l’estil. Tal com sabien tots els bons torturadors, aquell era un instrument fàcil d’adquirir i de transportar, i sempre que no t’importés causar lesions de gravetat a la víctima, era un mitjà extremament efectiu. Jo no estava segur de poder resistir gaire estona.


  «Quatre minuts: no la caguis, Ben».


  Vam passar pel costat d’una pila de runa i escombraries: vidres trencats, ampolles de cervesa buides i la tapa d’acer d’un congelador portàtil. Era ben clar que, durant tots aquells anys, els adolescents s’havien colat a l’amfiteatre per celebrar-hi festes.


  Al costat d’aquell munt de deixalles hi havia un abeurador de marbre. En altres temps, els dignataris l’havien utilitzat per rentar-s’hi els peus, amb l’aigua que brollava d’un cap de medusa de pedra. L’abeurador tenia un extrem trencat; si m’hagués fixat més en aquell detall, hauria vist que l’havien mig reparat amb pedres i l’havien omplert. Però estava massa concentrat esperant el moment de l’atac per prémer el botó màgic abans no em lliguessin els braços a l’esquena.


  Vam sortir sota la llum del sol, que es filtrava a través del sostre malmès, i vaig veure que el caminet es perdia darrere d’un munt de runa.


  Havia arribat al final l’atzucac, estava atrapat al fons d’un canó. L’índex de la mà esquerra era l’única cosa que em separava del desastre.
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  —Ens hem equivocat de camí? —vaig preguntar, assenyalant el mur de runa. Tot seguit em vaig tombar cap a la Cumali.


  Però ja no estava sola.


  El primer dels mercenaris havia sortit d’un passadís lateral per bloquejar la ruta de fugida. No intentava amagar-se i em mirava de fit a fit. Era el forçut que havia entrat a la meva habitació d’hotel: encara duia la mateixa jaqueta de pell i la samarreta ajustada. Ja fos perquè tenia els sentits en alerta màxima, o bé perquè l’estava veient en carn i ossos, de sobte vaig recordar que n’havia vist una fotografia feia molt de temps: hi apareixia rient, a la coberta del trencaglaç reconvertit en iot de luxe d’en Christos Nikolaides, ancorat a Santorini.


  De sobte vaig saber a quin dels càrtels havia demanat ajuda la Cumali i per què. Quan un vell de Tessalònica s’havia assabentat que la feina estava relacionada amb un agent secret nord-americà, segur que va acceptar encantat de la vida.


  —Què? També ha vingut a veure les ruïnes? —vaig preguntar a l’home—. Suposo que acompanya el grup de l’escola, no?


  No els podia fer sospitar que m’ensumava alguna cosa. Havien de creure que conservaven l’element sorpresa; si no, el Sarraí es podia adonar que tot plegat era una trampa.


  Vaig sentir passes damunt la grava. El forçut només era una distracció, l’atac m’arribaria per darrere. No tenia temps per pensar, havia de prendre una decisió ja. Sí o no? Havia arribat l’hora?


  Vaig prémer el botó del telèfon, només un moment, amb fermesa.


  Va ser la decisió correcta. Només apartar el dit del botó em van atacar: eren dos paios, molt ràpids i durs, quasi professionals. Vaig doblegar els genolls; abans de desplomar-me del tot, però, encara vaig poder colpejar-ne un a la laringe amb el colze i el vaig fer caure atordit, panteixant i encegat pel dolor. L’altre em va engrapar pel coll i em va etzibar un cop de puny a la cara que em va deixar el pòmul fet un cromo. Podria haver-m’hi tornat, però vaig preferir fer una mica de teatre. A més, en aquell moment tampoc no m’interessava ficar-me en una batussa: necessitava conservar les forces per més tard.


  Vaig serrar les dents i em vaig deixar caure a terra mentre anava comptant per dins. Quatre minuts: dos-cents quaranta segons. Dos-cents trenta-dos. Dos-cents…


  El paio que s’havia endut un cop al coll ja s’havia aixecat per sumar-se al seu company, i li vaig poder veure la cara. Era el toro rabassut que havia vist feia una estona. Tenia uns cabells molt curts i una mirada cruel que difícilment es pot trobar en un home que no hagi passat per la presó. Ja m’hi havia topat abans, amb ell i amb aquella mirada, en una fitxa policial que m’havia facilitat la policia grega: efectivament, tenia una llista d’antecedents considerable. Era en Patros Nikolaides, el pare d’en Christos: el vell padrí havia decidit sortir de la seva finca fortificada.


  Entre ell i l’ajudant, em van arrabassar la pistola, em van esquinçar la camisa, em van fotre la mà a l’entrecuix i em van treure les sabates per comprovar que no duia armes ocultes. Em van tallar les butxaques i em van prendre la cartera, les claus i el telèfon abans que en Nikolaides cridés la Cumali.


  —Les tens?


  Ella li va llançar les típiques manilles d’acer que fan servir els policies i els dos homes em van torçar els braços per fermar-me els canells a l’esquena. Les van ajustar tant que jo ja sabia que al cap d’uns vint minuts els meus teixits començarien a patir necrosi per manca d’irrigació i potser fins i tot perdria les mans per sempre. Satisfets de veure’m immobilitzat, es van posar drets, van recollir les armes, van esmicolar el meu telèfon i en van llençar les restes al costat de la Beretta. Parlaven una barreja de grec i albanès, però no em va costar desxifrar el que deien: «Aquests espies ianquis es pensen que són molt llestos fins que topen amb paios realment durs, com els balcànics».


  A continuació, el toro vell va fer un pas endavant amb una pistola Glock prou decent en una mà i em va mirar; jo estava emmanillat, de bocaterrosa, i ell ho va aprofitar per etzibar-me una coça a les costelles amb una bota de puntera d’acer.


  —Això pel cop al coll —va dir amb la veu rogallosa. Tot seguit va fer un senyal al forçut i a l’ajudant, tots dos armats amb metralladores Skorpion, perquè m’obliguessin a alçar-me.


  Vaig reprimir la nàusea que m’havia provocat el cop a les costelles i em vaig quedar dret com vaig poder, mirant la Cumali.


  —Què està passant? —vaig preguntar amb les dents serrades, panteixant i intentant sobreposar-me a les fiblades que notava al pit i a la cara. Aquest cop no feia comèdia; les estava passant putes de debò.


  «Cent setanta-vuit segons».


  —No hauries d’haver creuat la frontera búlgara amb un cotxe de lloguer —va dir la Cumali—. Vas ser molt innocent: és plena de càmeres equipades amb un sistema de reconeixement de matrícules —va afegir sense intentar dissimular el to triomfal de la seva veu: havia estat més llesta que l’agent d’elit nord-americà.


  —Bulgària? —vaig respondre—. En ma puta vida hi he estat, a Bulgària.


  Ella va brandar el cap amb gest sorneguer.


  —I tampoc no has estat a Svilengrad, ni coneixes l’existència de Bright Light, ni de l’orfenat que espera un nano… Ni et dius Michael John Spitz, ni ets agent secret, ni ets membre d’un grup especial de la CIA.


  Vaig fer una pausa breu, perquè semblés que quedava desconcertat però intentava dissimular-ho.


  —No sé de què em parles —vaig respondre—. Ja saps que sóc agent de l’FBI, he vingut a investigar…


  En aquell moment, la bota amb puntera d’acer em va impactar just sota un genoll, i vaig agafar una glopada d’aire per sobreposar-me a l’explosió de dolor.


  Si el forçut i l’ajudant no m’haguessin tingut agafat, m’hauria desplomat allà mateix.


  —Prou de mentides, collons —va dir en Patros Nikolaides amb un somriure. Sempre és agradable conèixer gent a qui agrada la feina que fa.


  «Cent trenta-dos segons».


  Aleshores el vaig veure.


  L’home més buscat del món va sortir d’un passadís lateral, es va materialitzar entre les ombres i es va aturar en una secció il·luminada de l’amfiteatre.


  Era alt i musculat, tal com es podia esperar d’un exmujahidí, i ni tan sols la vestimenta barata que duia, d’estil occidental, podia ocultar la tensió que se li acumulava al cos. Malgrat el dolor que em paralitzava la ment, la primera paraula que em va venir el cap va ser «perillós». El vaig mirar als ulls i vaig detectar clarament la seva intel·ligència suspicaç. «Vés amb compte —em vaig dir—. Vés amb molt de compte».


  Duia la barba molt ben retallada i tenia la mandíbula serrada, de manera que els seus llavis descrivien una línia que revelava una gran determinació i una autoritat inapel·lable.


  —Em sembla que m’ha estat buscant, senyor Spitz —va dir en veu baixa.


  —No em dic Spitz i no tinc ni idea de qui és vostè…


  Vaig veure que el toro es disposava a propinar-me una altra coça i em vaig arraulir per rebre l’impacte, però el Sarraí va alçar una mà per aturar-lo.


  —Sisplau —em va dir, com si les meves mentides li dolguessin—. Gràcies a Al·là, la meva germana té contactes a la intel·ligència turca. Ha descobert la seva veritable identitat.


  —La seva germana? —vaig dir.


  Va fer com si sentís ploure.


  —Ella no en sap res, de la meva obra, i amb prou feines ha tingut notícies sobre mi, especialment durant els darrers anys, però sap perfectament què ens passa als musulmans quan caiem en mans d’agents com vostè. Tot el món àrab n’està al corrent.


  —Sóc agent de l’FBI —vaig repetir, envoltat per una nebulosa vermella de dolor—. Em dic Brodie Wilson i estic investigant un assassinat.


  —No disposo de gaire temps. Li faré unes quantes preguntes i vostè em dirà exactament el que em cal saber, d’acord?


  —Com vol que l’hi digui? No em dic Spitz! No sé de què em parla!


  «Noranta-vuit segons».


  No era tant. Tot i això, em moria de ganes que en Bradley truqués. El genoll se m’inflava per moments, la nàusea era cada cop més insuportable, sentia punxades de dolor constants al pit i cada cop em costava més parlar per culpa del pòmul ferit.


  —No s’obligui a passar per això —va dir el Sarraí—. Vostè és nord-americà, senyor Spitz: un home sense Déu. Quan es trobi al caire de l’abisme, quan l’estiguin torturant, a qui podrà demanar ajuda? Ha comès alguns petits errors, i ha deixat una sèrie de pistes que l’han dut fins aquí. No, en realitat no és tan bo com es pensa. Per què creu que ha comès tots aquests errors? Quina mà creu que em protegeix a mi? Qui creu que l’ha empès fins aquí? No, no ha estat la Leyla al-Nassouri. Ha estat Al·là.


  Sense dir res, em vaig limitar a aclofar una mica les espatlles en un gest d’abatiment. Per un moment, el forçut i l’ajudant van deixar de sostenir-me amb tanta força per provar d’agafar-me millor. Ho vaig aprofitar per llançar-me endavant i utilitzar el cap com a arma, bàsicament perquè no en tenia cap altra: amb el front vaig colpejar en Nikolaides a la cara i li vaig partir el llavi inferior. Vaig veure com escopia un raig de sang calenta i com queia enrere amb dues dents menys a la boca.


  Havia aconseguit guanyar uns segons. «Va, Ben, que ja falta poc. Avança’t una mica, carai».


  El toro, udolant de dolor, es va girar cap a mi i només es va aturar quan el Sarraí es va interposar entre nosaltres.


  —Estem perdent el temps —va dir mirant el forçut i l’ajudant—. Comencem d’una vegada.


  M’hauria agradat continuar xerrant. Hauria volgut continuar xerrant durant seixanta-tres segons més, però ells no semblaven estar-hi gaire interessats. Els dos albanesos se’m van endur arrossegant per un passadís, cosa que em va desconcertar: em pensava que ja tindrien a mà la bateria de camió, o el que haguessin decidit fer servir.


  La confusió es va esvair tan bon punt vaig veure l’abeurador de marbre ple d’aigua. Vaig intentar canviar de tàctica, desesperat: m’havia preparat per al dolor, però no per al terror. Em veia capaç d’aguantar que m’electrocutessin amb unes pinces de bateria, o que m’arrenquessin les ungles amb unes alicates; llavors vaig començar a resistir-me i a arrossegar els peus per guanyar temps: cada segon que pogués esgarrapar seria important. Si començava a parlar ho esguerraria tot.


  «Quaranta-dos segons».


  El traficant de drogues de Khun Yuam, aquell paio tan dur que tenia cicatrius de matxet per tot el pit, n’havia aguantat vint-i-nou.


  El Sarraí es va aturar davant de l’abeurador de marbre i va parlar amb la seva germana en àrab. No vaig entendre què li deia, però el gest que li va fer va ser prou eloqüent: se n’havia d’anar a fer un tomb. No era convenient que una dona presenciés el que estava a punt de passar.


  «Trenta-vuit segons. No em fallis, Ben».
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  En Bradley també estava controlant el temps, però amb l’ajuda d’un rellotge, de manera que portava un compte diferent, molt més acurat que el meu: per a ell encara quedaven quaranta-sis segons.


  La cangur obesa estava amarada de suor i semblava que les cames li havien de fer figa en qualsevol moment. I el que encara era pitjor: estava dreta damunt d’un bassal d’orina, perquè s’havia pixat a sobre tan bon punt s’havia adonat del que es proposava fer en Bradley. A punta de pistola, i seguint les meves instruccions, en Bradley li havia ordenat que es posés al bell mig de l’habitació amb el nano, just a sota del pern que hi havia a la biga. Set minuts més tard, la dona continuava ploriquejant i suplicant clemència en turc, mentre el nano, tot i haver superat el primer episodi de por i brams, plorava i reclamava la seva mare.


  Per tot plegat en Bradley tenia els nervis destrossats: quan no consultava el rellotge, es quedava mirant el terra com si estigués a punt de vomitar. La cangur se’n va adonar malgrat l’angoixa, però no ho acabava d’entendre: potser aquell home no era tan dolent, al capdavall. Això li va donar ànims per posar a prova el seu limitat anglès i implorar-li que els deixés anar.


  —Silenci! —va cridar en Bradley; veient que no aconseguia fer-la callar, ho va repetir més fort, apuntant-la amb la pistola.


  Ella es va posar a plorar un altre cop i el somiqueig del nano es va tornar més llastimós. En Bradley només volia que tot plegat s’acabés d’una vegada. Tot i que encara faltava una mica per a l’hora acordada, va desconnectar el carregador del telèfon de la cangur i, malgrat que jo li havia insistit que seguís la planificació al peu de la lletra, es va justificar pensant que trigaria uns segons a marcar el número de la Cumali i que hi hauria un cert retard abans que ella contestés.


  El mòbil va sonar quatre cops. «Vinga, va, vinga, va!».


  Finalment, va contestar. «Gràcies a Déu», va pensar en Bradley. Va sentir la veu de la dona parlant en turc. Només va captar unes quantes paraules abans d’interrompre-la a crits per preguntar si era la Leyla Cumali i dir-li que l’escoltés amb molta atenció.


  Però la dona va continuar parlant com si res. Era com si fos… Efectivament, era la bústia de veu.


  La cangur, que començava a trontollar —els seus dèbils genolls estaven a punt de cedir sota cent cinquanta quilos de pes—, es va adonar, malgrat les llàgrimes, que alguna cosa no anava bé: en Bradley estava a punt de patir un atac de pànic. Tenia la respiració accelerada i no deia res. Com que la veu li parlava en un idioma que no entenia, no tenia manera de desxifrar què deia i no sabia què fer. Allò no constava al manual: on collons era, la poli turca?!


  Va consultar el rellotge: faltaven trenta-dos segons perquè s’acabessin els quatre minuts. Estava a punt de penjar i tornar-ho a provar, quan la veu va repetir el missatge en anglès, com a cortesia de la companyia per als clients estrangers: «El telèfon al qual truca està apagat o fora de cobertura».


  En Bradley va abaixar el telèfon i va deixar que la mirada se li perdés a l’infinit. «Déu meu».
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  La Cumali va baixar un tram de graons de marbre malmesos i va entrar en una zona que, més que qualsevol altra, havia atret una multitud d’arqueòlegs i historiadors fins a aquelles ruïnes.


  Molts metres sota terra, en un espai amb sostre de volta decorat encara amb mosaics i frescos, va decidir aturar-se al costat d’un estany. L’aigua estava tan calmada que la superfície semblava ben bé un mirall. Era l’element central del que en altre temps havia estat un temple, el lloc on els oficials de rang més elevat feien ofrenes als déus per agrair-los la protecció rebuda en un viatge que havia arribat a bon port. La Cumali l’havia vist per primer cop feia anys, i ara hi havia tornat, per contemplar aquella bellesa tan misteriosa i perquè creia que, des de sota terra, no sentiria els crits i les súpliques desesperades de l’Spitz. El que no sabia era que aquell espai subterrani era igualment eficient a l’hora d’anul·lar la recepció del senyal del mòbil.


  Va contemplar el seu propi reflex a l’aigua, i va pensar que allò que el seu germà estava fent a aquell nord-americà no devia ser gaire diferent del que havien hagut de patir els musulmans a Abu Ghraib i a Guantánamo. O a Bright Light.


  Consolada per aquell pensament, va continuar caminant fins a l’altre extrem de l’estany i es va endinsar encara més en aquells passadissos del temple que semblaven catacumbes.


  Mentre fos allà no li arribarien sons ni senyals de cap mena.
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  El forçut i l’ajudant havien agafat un tauló de fusta que estava ocult entre el munt de runa i brossa. Jo em resistia i forcejava per intentar guanyar temps, però el genoll ferit i el dolor que sentia al pit els van facilitar la tasca d’immobilitzar-me al tauló amb unes gruixudes corretges de cuir.


  Estava de panxa enlaire, tan ben lligat que no podia bellugar ni un dit. De sobte, el rostre del Sarraí va aparèixer davant meu. Impassible, va allargar una mà i em va tocar el canell. Era metge, m’estava prenent el pols. Va fer un grunyit de satisfacció: els batecs del meu cor revelaven que estava acollonit.


  Va assenyalar en Nikolaides.


  —Quan hagi acabat —em va dir—, l’home amb problemes dentals l’interrogarà sobre un assassinat que la seva agència d’intel·ligència va cometre a Santorini. Vol saber qui va ordenar l’atac i els noms dels que van participar en la matança. Entesos?


  —Santorini? No en sé res, de Santorini.


  No em va semblar que quedessin gaire convençuts. En Nikolaides va llançar una galleda al forçut i va agafar un tros de tovallola bruta d’entre la runa. Estaven preparats per començar.


  El Sarraí no em treia els ulls de sobre.


  —Encara ho pot evitar —em va dir. En veure que jo no deia res, va arronsar les espatlles—. Quan vaig ser a l’Hindu Kush, em van ajudar unes quantes persones. Com ja sap, un ha decidit trair-nos. És evident que no ho puc permetre. Vull que em digui el nom del traïdor.


  —Encara que el sabés —vaig respondre—, em mataria tan bon punt l’hi digués.


  Va assentir.


  —Penso matar-lo passi el que passi.


  —Ja ho suposava: si no, tots anirien amb la cara tapada.


  Calculava que, en el millor dels casos, jo acabaria dins d’una mortalla impermeable que probablement ja tenien amagada en algun armari de la llanxa amb què havíem arribat fins allà. Segurament passarien anys fins que algun pescador la trobés i la hissés a bord. Si en Ben no trucava, només esperava ser mort quan em fiquessin dins la bossa.


  —Sabent que morirà, quin sentit té patir tant? El nom, senyor Spitz.


  —Sóc agent de l’FBI. He vingut a Bodrum per…


  —He vist un correu electrònic! —em va etzibar apropant la seva cara a la meva—. Del subdirector de la CIA.


  Vaig intentar mostrar-me sorprès. En veure la meva expressió, va somriure.


  —I ara, digui’m el nom del traïdor.


  —Sóc agent de l’FBI…


  Exasperat, el Sarraí va fer un gest a en Nikolaides. El grec em va embolicar la cara amb la tovallola bruta, de manera que els ulls i el nas em quedaven tapats i em veia obligat a obrir la boca. Va fer un nus als dos extrems del drap per darrere el tauló. De sobte estava a les fosques, em costava respirar i tenia el cap tan ben lligat que no em podia moure.


  Vaig notar com m’alçaven i, des de la foscor i el terror que m’envoltaven, vaig saber que m’havien deixat suspès per damunt de l’aigua.


  Comptava que quedaven vint-i-nou segons: el mateix temps que havia resistit el traficant de drogues. Malgrat les meves febleses, malgrat que sempre havia dubtat del meu coratge, sabia que només havia d’aguantar el mateix que ell.


  Van començar a fer-me baixar i vaig agafar aire. La tovallola feia pudor de suor i d’oli de motor. La darrera cosa que vaig sentir va ser la veu del Sarraí.


  —Veig que tremola, senyor Spitz.


  I aleshores vaig notar l’aigua.
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  Quan el tauló va quedar submergit a l’abeurador, l’aigua em va xopar el tors, em va gelar els genitals i va agreujar el dolor de la ferida oberta que tenia al pit. Em vaig anar enfonsant sense poder fer res per evitar-ho i vaig notar com se’m mullaven també el clatell i les orelles.


  De sobte, van inclinar el tauló cap enrere.


  L’aigua em cobria la cara. Intentant no sucumbir al pànic, incapaç d’utilitzar els braços o de retorçar el cos, vaig fer una altra glopada d’aire amb regust d’oli, però només vaig aconseguir que la humitat xopés encara més la tovallola. L’aigua em baixava gola avall i vaig començar a tossir.


  Una paret d’aigua em va cobrir la cara i vaig deixar de tossir per començar a ofegar-me. A les fosques, vaig notar que m’inclinaven cap enrere. No sabia si l’aigua havia caigut d’una galleda o bé si m’havien enfonsat encara més dins l’abeurador. La sensació d’ofec i la necessitat imperiosa que m’entrés aire a través d’aquella tovallola xopa eren superiors a mi.


  Mentrestant, el líquid em va entrar pels narius i la boca i em va baixar gola avall a causa de la inclinació. Vaig notar el reflex del vòmit, que intentava salvar-me però que es va convertir en una estrepitosa bateria d’espasmes i arcades. Cada cop m’entrava més i més aigua, i jo perdia el cap per moments. Només tenia un pensament, una convicció, una veritat a la qual m’aferrava: divuit segons i en Bradley trucaria. Disset segons i arribaria la meva salvació. Setze…


  M’havien lligat tan fort que no podia forcejar ni moure les cames malgrat el terror que sentia, cada cop més intens. L’aigua m’entrava pel nas i la boca, i les nàusees i els espasmes constants em deixaven la gola en carn viva. Hauria cridat, però m’ho impedien tant l’aigua com aquella tovallola fastigosa. Aquell terror indescriptible se’m va girar cap endins i va ressonar dins les cambres buides del meu cor.


  Els espasmes em recorrien les cames i l’esquena, incitant-me a fugir, fent-me malgastar una energia que tanta falta em feia. De sobte, vaig notar que m’inclinaven encara més cap enrere i l’aigua em cobria del tot. Més nàusees. On era, en Bradley? Havia de trucar d’una vegada.


  Una porció de la meva ment turmentada em va dir que havia perdut la noció del temps. Quants segons faltaven? Només hi havia foscor, necessitava desesperadament respirar. Resistir, sobreviure, no defallir; era l’única cosa que em quedava.


  Em vaig deixar arrossegar per una espiral de foscor i pànic. Tenia el cap encara més inclinat enrere i m’anava enfonsant. Potser només m’havien buidat una altra galleda al damunt, però tenia la sensació que m’estaven submergint en l’aigua, boquejava i m’ofegava dins d’una tomba líquida, desesperat per rebre una glopada d’aire, per aferrar-me a la vida com fos.


  Sabia que no podria suportar-ho més, però de sobte vaig notar que m’alçaven enlaire; l’aigua deixava d’envoltar-me la cara i podia agafar aire a través de la tovallola. Va ser una glopada minúscula i insignificant, però al capdavall era aire, vida. M’havien tornat a posar dret. En Bradley devia haver trucat. Segur que havia trucat!


  Vaig provar de fer entrar més aire dins la gola. M’havia de preparar per interpretar el meu paper, però no podia reprimir ni la tos ni les nàusees. Llavors em van treure la tovallola i vaig començar a panteixar, amb el pit desbocat pels espasmes i els tremolors.


  Sabia que m’havia de controlar, que havia de dominar la situació: ara li tocaria al Sarraí asseure’s davant d’un banquet de conseqüències.


  Una mà es va introduir dins la meva camisa. Vaig parpellejar per treure’m l’aigua dels ulls i vaig veure que era ell, que comprovava el ritme i la força dels batecs del meu cor. Vaig distingir el toro vell darrere seu, mirant-me i rient amb les dents tacades de sang, gaudint del meu patiment i la meva por.


  Em va sobrevenir un atac de pànic: allà ningú no actuava com si s’haguessin capgirat les tornes. Em vaig adonar que en Ben encara no havia trucat. On collons era?


  Em vaig enfonsar: em trobava tot sol al Teatre de la Mort, i aquesta vegada m’estava morint de debò. M’hauria deixat caure a terra, però el forçut i l’ajudant sostenien el tauló que em mantenia dret.


  —El nom del traïdor? —va preguntar el Sarraí.


  Vaig intentar parlar, però tenia la gola en carn viva i la ment inundada d’adrenalina i cortisol. Em vaig limitar a mirar a terra i fer que no amb el cap: no, no li donaria cap nom.


  —Ha aguantat trenta-set segons —va respondre el Sarraí—. És més temps del que aguanta la mitjana, n’hauria d’estar orgullós. Ha fet tot el que podien esperar de vostè. Però podríem continuar durant minuts, si ens ve de gust. Tothom acaba cedint, en aquest joc no guanya ningú. Digui’m el nom.


  Les mans em tremolaven, i no em sentia capaç d’aturar-les. Vaig alçar la mirada i vaig intentar tornar a parlar. La primera síl·laba va sonar tan feble que el Sarraí es va haver d’inclinar per sentir-me millor.


  —Torneu a posar la tovallola —vaig xiuxiuejar.


  Ell em va girar la cara amb una bufetada tan violenta que em va rebentar el llavi. Però ja no em podia espantar més. En un racó del cervell havia trobat una petita reserva de coratge: havia recordat en Ben Bradley i aquells seixanta-set pisos.


  El forçut i l’ajudant van alçar el tauló i em van tornar a portar cap a l’abeurador. El Sarraí ja començava a posar-me la tovallola un altre cop quan en Nikolaides va fer un crit i li va dir que s’apartés. Vaig veure que a la mà hi tenia una maça de picapedrer, una eina pesada i brutal que havia trobat al costat del munt de runa.


  Quan vaig quedar pla damunt del tauló, amb els peus nus davant d’ell, va alçar la maça amb tota la força de què va ser capaç.


  L’eina em va impactar directament a la planta del peu esquerre, me’n va rebentar la carn i em va trinxar els ossos i les articulacions. Una fiblada de dolor agudíssim, acompanyada de nàusees, em va pujar per la cama com una descàrrega elèctrica que em va arribar fins a l’entrecuix. Va ser com si m’acabessin de triturar els testicles. Estava a punt de perdre el coneixement, però el crit que vaig deixar anar em va fer reaccionar.


  En Nikolaides va riure.


  —Ho veus? Ja s’ha revifat una mica —va dir al Sarraí—. De vegades els mètodes de tota la vida són els més efectius.


  Em va tornar a colpejar, i aquesta vegada l’impacte es va aproximar més als dits dels peus. Vaig sentir el cruixit de més ossos i vaig cridar encara més fort. Em precipitava cap a la inconsciència, però l’ajudant, que no parava d’animar el toro vell, em va etzibar una altra bufetada per mantenir-me despert.


  —Un altre cop —li va dir.


  —No —va ordenar el Sarraí—. Ja n’hi ha prou. Si es desmaia ens hi passarem tot el dia. Digui’m el nom d’una vegada —va dir, dirigint-se a mi.


  —Em dic Brodie David Wilson. Sóc agent de l’FBI…


  Llavors em van tornar a posar la tovallola i em van submergir a l’aigua.
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  La Cumali havia arribat a la part posterior del temple, havia passat entre vestigis d’uns gruixuts murs de pedra i havia entrat en un espai subterrani anomenat spoliarium, el lloc on es llençaven els cadàvers dels gladiadors després d’haver-los llevat les armes.


  Es va preguntar què devia estar passant més amunt i va pensar que el seu germà no trigaria gaire a cridar-la per dir-li que tot s’havia acabat i que ja podien marxar.


  Era una llàstima, va pensar: l’Spitz era un investigador brillant. Sens dubte, el millor que havia conegut mai. La idea dels miralls a la Casa Francesa ho havia demostrat amb escreix. Fins i tot hauria aconseguit enganyar-la amb la seva identitat falsa si no hagués estat perquè havia creuat la frontera amb un cotxe de lloguer que s’havia pogut rastrejar. Que potser no tenien càmeres amb reconeixement de matrícula, als Estats Units? Segurament les havien inventades ells. Es feia creus que un home tan intel·ligent hagués comès un error com aquell.


  És clar que no hauria arribat a saber mai qui era realment aquell home si no hagués estat per l’agent del MIT. Quina història més estranya. Una trucada i, després, res més: ni preguntes de seguiment, ni cap intent d’esbrinar més coses sobre els moviments o les dades de l’Spitz… Gràcies als contactes que tenia en el món de les drogues, ella havia descobert més coses sobre ell amb un simple assalt a la seva habitació que no pas la intel·ligència turca amb tots els recursos de què disposava. De fet, tenia la impressió que l’Spitz no els interessava gens ni mica.


  Li va venir al cap una idea terrible: i si el nord-americà no havia comès cap error terrible travessant la frontera? I si el subdirector del MIT treballava per a ells? I si algú havia redirigit la trucada i havia parlat amb algú que no pertanyia al servei d’intel·ligència turc? I si totes les pistes que s’havia dedicat a seguir eren falses? I si havia caigut en una trampa? Això significava que havien donat per fet que ella compartiria aquella informació amb el seu germà, el qual, d’aquesta manera, sortiria de les ombres.


  —Per Al·là! —va exclamar just abans d’arrencar a córrer.


  Va passar per les cambres on es guardaven les armes i armadures dels gladiadors i va pujar corrents per una rampa cap a la Porta Libitinensis, la Porta de la Mort, que era per on es treien els cadàvers dels gladiadors morts.


  Quasi havia arribat a l’arc en ruïnes i ja veia l’arena davant seu. De sobte, el seu telèfon mòbil va entrar en una zona amb cobertura i va començar a sonar. En treure’l, va veure que tenia com a mínim dotze trucades perdudes. Totes elles, com aquella mateixa, eren de la cangur. Va respondre, espantada.


  —Què passa? —va preguntar en turc, angoixada.


  Però no va respondre la veu de la cangur, sinó la d’un nord-americà que li parlava en anglès.


  —Leyla Cumali? —va preguntar.


  —Qui és vostè? —va cridar aterrida.


  Amb tot, l’home no va contestar a la pregunta. Tal com havien quedat, es va limitar a pronunciar les paraules que havien acordat a l’habitació de l’hotel:


  —Li he enviat un arxiu de vídeo. Miri-se’l.


  Semblava que no el sentia, de confosa i aterrida com estava, perquè li va preguntar un altre cop qui era.


  —Si vol salvar el seu nebot, miri’s el vídeo —va dir en Ben—. L’acabo de fer ara, en temps real.


  «Nebot»?, va pensar la Cumali. Ho sabien tot! Amb les mans tremoloses, quasi plorant, va trobar un arxiu de vídeo i el va obrir. En veure’l, va estar a punt de desmaiar-se.


  —Oh, no… sisplau… No.
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  Jo tornava a estar submergit, aquest cop no només en l’aigua, sinó també en el dolor. Lluitava per sobreviure, amb la cara inundada i un peu destrossat que em produïa unes punxades agòniques. El dolor es convertia ràpidament en l’única cosa que m’ocupava la consciència.


  Tenia el cap inclinat enrere, amb la boca oberta, i l’aigua m’hi entrava sense més obstacles que els interminables espasmes que em provocaven les nàusees. El pit se m’inflava i se’m desinflava, els pulmons em feien un mal terrible, i tot el meu cos semblava estar a punt de col·lapsar-se. El terror s’havia apoderat de tots els meus pensaments racionals i em tenia acorralat. Havia intentat estar pendent dels segons un altre cop, però havia perdut el compte en arribar a cinquanta-cinc. Tenia la sensació que, des d’aleshores, havia passat una eternitat.


  Des de darrere de la bena que em tapava els ulls, havia viatjat fins més enllà de l’última estrella, havia presenciat el buit al final de l’univers, una foscor sense forma ni final. Sabia que el patiment que m’havien infligit anava més enllà de qualsevol dolor físic, que m’havia deixat una cicatriu en l’ànima.


  Un record fugisser es va obrir pas fins al racó inhòspit en què em trobava. El Confessor havia dit alguna cosa. Havia dit que, si mai em veia superat per les circumstàncies, hi posés punt final. «Treu el rifle i clava’t un tret fulminant, i reuneix-te amb el teu déu com un bon soldat». Però aquella era la part més cruel de totes: com que els torturadors eren els que controlaven la quantitat d’aigua, jo ni tan sols podia obrir la gola, omplir-me els pulmons i ofegar-me de seguida. M’havien arrabassat fins i tot aquella darrera sortida digna. Estava obligat a continuar, a patir, a quedar-me davant de la Porta a Enlloc sense poder travessar-ne mai el llindar.


  El Sarraí va comprovar el seu rellotge i va veure que el nord-americà ja havia suportat cent vint-i-cinc segons, molt més del que havia previst. De fet, havia superat el rècord establert per l’home més resistent que havia conegut, en Khalid Sheikh Mohammed, un gran guerrer, seguidor del Déu Únic i valent estudiant del sagrat Alcorà. Va pensar que jo ja devia estar disposat a parlar i va fer un senyal als dos albanesos.


  Vaig notar que l’aigua em regalimava dels cabells i que em treien aquella tovallola fastigosa de la cara. Estava tremolant, incapaç de controlar el cos i amb la ment desbocada. El terror era físic, totes les meves pors m’assaltaven. No podia parlar. Quan vaig haver tornat de l’abisme, el dolor que sentia al peu es va fer encara més virulent, i vaig sentir com m’enfonsava en una inconsciència que vaig agrair. El Sarraí em va donar un fort cop al pòmul fracturat perquè l’adrenalina aturés aquella davallada.


  Em va obrir les parpelles i em va examinar les pupil·les per veure fins a quin punt seguia viu. Mentrestant, amb l’altra mà, em va anar palpant el coll fins que hi va trobar una artèria i va comprovar si el meu pols irregular amenaçava de defallir. Va fer una passa enrere i em va mirar, tot contemplant com buscava aire desesperadament, com intentava controlar les tremolors, com provava d’ignorar el dolor que sentia al peu.


  —Qui és, vostè? —em va preguntar, amb una veu tan baixa que probablement vaig ser l’únic que el va sentir.


  Vaig detectar preocupació i confusió al seu rostre, i allò em va donar forces. En aquella batalla èpica, jo m’estava morint, però alhora anava guanyant.


  —Com es diu? —va repetir.


  Vaig fer que no amb el cap, dèbilment.


  —Deixa-me’l a mi —va dir en Nikolaides, impacient.


  —No —va respondre el Sarraí—. L’acabaries matant i ens quedaríem sense resposta. Ens hi podem passar hores, si cal.


  —Fins que algú passi per aquí davant en vaixell per contemplar les ruïnes i li piqui la curiositat —va dir en Nikolaides.


  —Vés i canvia el vaixell de lloc, doncs —va respondre el Sarraí—. Amaga’l darrere les roques, que no el vegi ningú.


  En Nikolaides va dubtar: no estava avesat a rebre ordres.


  —Afanya’t —va dir el Sarraí—. Estem perdent el temps.


  El toro li va llançar una mirada ferotge, però finalment li va fer cas. Es va dirigir als dos albanesos per ordenar-los que l’ajudessin. Els homes van desaparèixer pel passadís principal i el Sarraí va abaixar la mirada cap a mi. Jo estava recolzat a l’abeurador, encara lligat al tauló, amb els canells inflats i mig desllorigats. L’acer de les manilles m’havia provocat laceracions i tenia els dits blancs com el marbre per falta de rec sanguini. El Sarraí em va tocar el peu destrossat amb la puntera de la sabata i va contemplar la meva ganyota de dolor. Hi va tornar, encara més fort, i jo vaig deixar anar un crit a contracor.


  —Ara encara serà pitjor —em va prometre en veu baixa.


  Va tirar el peu enrere, preparant-se per etzibar-me una coça que no va arribar a descarregar. Des de la foscor del passadís lateral, vam sentir una veu.


  Era la Cumali, que cridava en àrab, desesperada.
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  Des de la meva posició, vaig veure clarament com la Cumali arribava corrent a una part de la galeria il·luminada pel sol, amb el terror escrit a la cara, agafant el mòbil amb força mentre el seu germà corria per anar-la a trobar.


  Per un moment em vaig preguntar què devia haver passat. Jo ja m’havia fet a la idea que el pla havia fracassat, i em costava molt processar qualsevol informació, per rudimentària que fos. No em cabia al cap que en Bradley pogués donar senyals de vida, i em resultava inconcebible que una simple trucada encara pogués salvar-me a mi i, de retruc, la missió.


  Confús, intentant no sucumbir al dolor que em feien el peu i els canells, vaig veure que la Cumali arribava fins al seu germà i li passava el mòbil. Malgrat que l’home parlava en àrab, era evident que li estava preguntant què passava. La Cumali es va limitar a assenyalar-li el mòbil, panteixant. El Sarraí va donar un cop d’ull a la pantalla.


  El seu estimat fill se’l mirava des de l’altra banda, innocent i desconcertat. Tenia les galtes solcades per reguerons de llàgrimes; com que l’estaven filmant, feia tot el possible per somriure. Una corda li envoltava el coll.


  El Sarraí va clavar la mirada en aquella imatge i va sentir que tot el seu univers se sacsejava. Els fonaments de tot el que creia saber i entendre van començar a tremolar. Em va dirigir una mirada assassina, colèrica. Algú estava amenaçant el seu fill! Faria el que fos per…


  Es va precipitar cap a mi, amb els ulls encesos de ràbia. Dins el meu cervell destrossat hi va encaixar la darrera peça d’un engranatge. Es tractava de la trucada telefònica que tant m’havia costat cronometrar, aquella que havia desitjat sentir amb tanta impaciència. Allò era l’única cosa que podia justificar la desesperació de la dona i la fúria del Sarraí…


  En Bradley ho havia aconseguit!


  Vaig intentar incorporar-me, però continuava lligat al tauló de fusta. Malgrat l’onada de dolor que m’envaïa el cos, vaig aconseguir recordar el que havia assajat a l’habitació d’hotel quan la meva ment i el meu cos formaven encara una sola entitat i el terror era patrimoni exclusiu dels altres. Havia suposat que el moment més perillós arribaria quan el Sarraí s’adonés que li havíem parat una trampa i que la vida del seu fill estava en joc; era impossible saber si llavors desfermaria tota la seva ràbia i mataria qui tingués més a l’abast. Vaig fer memòria i finalment vaig recordar el que havia de dir.


  —Sigues raonable i podràs salvar el teu fill —vaig dir mig quequejant.


  —Com saps que és el meu fill?! —va bramar ell.


  —Si vols, el pots salvar —vaig repetir sense molestar-me a donar explicacions.


  La seva germana s’havia refet una mica i va començar a escridassar-lo, mig en àrab i mig en anglès, presa de l’angoixa. Li deia que no perdés temps, que em preguntés què havien de fer per salvar el nen. El Sarraí no em treia els ulls del damunt, dubtant entre si cedir a la lògica o a la ràbia.


  —Mira la pantalla! —va cridar la Cumali—. Mira el teu fill!


  La dona li va acostar el mòbil a la cara i el Sarraí va tornar a mirar el nen. Llavors es va tombar cap a mi.


  —Què està passant? Explica-m’ho! —em va exigir.


  —Parla amb l’home de l’altra banda de la línia —vaig contestar.


  El Sarraí es va acostar el mòbil a la boca i va parlar en anglès.


  —Qui ets?! —va preguntar amb un to verinós, intentant recuperar el control de la situació.


  Jo sabia que en Bradley faria com si sentís ploure. Tal com havíem establert, demanaria al Sarraí que mirés un altre vídeo que li enviaria immediatament. Primer hi veuria un rellotge que demostraria que les imatges no eren falses, que no les havia manipulades i que tot estava passant mentre parlàvem.


  El Sarraí va prémer el botó per reproduir el vídeo. En veure el rellotge, va semblar que les cames li feien figa. La seva germana, que també mirava les imatges, se li va aferrar i va començar a xisclar en una barreja d’àrab i turc. El vídeo mostrava un extrem de la corda lligat al ganxo de llautó d’on abans penjava el llum de la cuina. A l’altre extrem hi havia la baga que encerclava el coll del nen. Ell estava dret damunt les espatlles de la cangur obesa, tota suada. Quan a ella li fallessin els genolls, cauria i el nen s’escanyaria.


  Era una estampa horrible, i no m’estranyava gens que en Bradley s’hi hagués oposat amb tanta vehemència, però jo necessitava que la imatge fos prou colpidora perquè el Sarraí no tingués temps de reaccionar ni d’ordir cap pla alternatiu. En realitat, el mèrit —si és que se’n pot dir així— d’haver ideat aquella estratègia no era del tot meu. Havia llegit sobre el tema anys enrere: durant la Segona Guerra Mundial, les tropes japoneses havien fet que uns ostatges europeus sostinguessin els seus fills de la mateixa manera. Llavors havien obligat les mares dels nens a mirar fins que els seus marits flaquejaven i queien desplomats a terra. No cal dir que els japonesos s’ho prenien com un divertiment.


  El Sarraí va abaixar el mòbil i em va dirigir una mirada d’odi. Es va quedar immòbil, com si li haguessin sortit arrels dels peus, mentre que la Cumali se’m va acostar corrents, disposada a arrencar-me la pell de la cara a tires.


  El seu germà la va aturar, fent el possible per rumiar. Els ulls li anaven d’una banda a l’altra, fixant-se en totes les parets de les ruïnes, com si se sentís més engarjolat que darrere els barrots d’una cel·la. A mi ja em començava a funcionar el cervell, i sabia que l’havia de continuar pressionant per no donar-li ocasió d’engegar el pla a rodar.


  —Ni jo ni la meva gent no tolerarem cap retard —vaig dir—. Torna a escoltar al telèfon.


  Amb moviments mecànics a causa del xoc, el Sarraí va alçar el telèfon; a l’altra banda de la línia va sentir la veu d’una dona que plorava com una histèrica i li parlava en turc. Allò el va desconcertar: ell no entenia aquell idioma, de manera que va passar l’aparell a la seva germana.


  La Cumali va començar a traduir-li les paraules a l’àrab, però jo la vaig interrompre.


  —En anglès —vaig exigir.


  Ella va explicar al seu germà que la dona era la cangur del nen.


  —Està suplicant —va dir—. Amb prou feines es pot aguantar dreta! Diu que si no la podem salvar a ella, que com a mínim salvem el nen. —Llavors va perdre els estreps i va agafar el Sarraí per la samarreta—. Per Al·là, què has fet?! Mira on ens has portat!


  L’home es va treure la mà de la seva germana del damunt; ella va retrocedir uns quants passos, respirant amb dificultats i mirant-lo enfurismada.


  —Hem calculat que la cangur podrà aguantar dempeus uns sis minuts més —vaig dir—. És clar que pot ser que l’hàgim sobrevalorat i que duri menys.


  M’ho estava inventant sobre la marxa, però en aquell moment la seva desesperació era tal que no m’ho va discutir ningú. El Sarraí va tornar a observar la imatge del mòbil i després em va mirar a mi. Estava dubtant, sense saber què fer.


  —Ets el seu pare —vaig dir amb un fil de veu—. El teu fill és la teva responsabilitat. Salva’l.


  Feia molt temps, a Ginebra, havia après que l’amor no genera debilitat, sinó força. Ara ho havia arriscat tot confiant en el poder de l’amor. El Sarraí no va dir res, immòbil, incapaç de pensar ni de prendre cap decisió, atrapat entre el seu gran pla per al futur i la vida del seu fill.


  L’havia d’obligar a dir alguna cosa, així que vaig furgar la meva ment fragmentada i vaig recordar el que havia de fer.


  —Quin valor té una promesa, especialment la que es fa a una esposa moribunda? —vaig preguntar—. Però si ho prefereixes, endavant. Trenca una promesa que vas fer davant d’Al·là.


  El Sarraí se’m va quedar mirant mentre, discretament, s’empassava la saliva, aterrit.


  —Com ho saps? Qui t’ha parlat de Gaza?!


  No vaig contestar. Ell ens va donar l’esquena; estava perdut en l’abisme, intentant trobar la sortida d’aquella presó, pensant —n’estic segur— en el moment en què havia sostingut la seva esposa agonitzant, en el fet que el seu fill era l’últim vincle tangible que l’unia a ella, i en la promesa que els havia fet, a ella i a Al·là: que protegiria el nen.


  Vaig veure com se li enfonsaven les espatlles i se li trencava la veu, amb una angoixa sobtada.


  —Què vols? —va preguntar, tombant-se cap a mi—. Digue’m què he de fer.


  La Cumali, sanglotant d’alleujament, se li va llançar al coll.


  —He de fer saber a l’home del telèfon que estic sa i estalvi —vaig dir—. Deslliga’m.


  El Sarraí va vacil·lar. Sabia que, un cop m’alliberés, no hi hauria marxa enrere, però no tenia temps per pensar-s’hi dues vegades. La Cumali se li va avançar, va desfer les corretges de cuir que m’aferraven al tauló de fusta, es va treure una clau de la butxaca, em va obrir les manilles i les va deixar caure a terra.


  Vaig estar a punt de desmaiar-me de dolor quan la circulació em va tornar a les mans inflades. Agafant-me a un costat de l’abeurador, amb penes i treballs vaig aconseguir posar-me dret. Tan bon punt vaig tocar a terra amb els peus destrossats, l’explosió que em va recórrer el sistema nerviós va estar a punt de fer-me caure desplomat damunt del fang; no sé com, però, vaig aconseguir quedar-me dret i vaig allargar la mà cap al telèfon.


  El Sarraí me’l va donar, però jo no me’l vaig acostar a la cara, sinó que vaig estendre el braç cap a ells.


  —Les armes —vaig dir.


  Cadascun em va lliurar una pistola. La inspectora tenia una Beretta de nou mil·límetres estàndard, mentre que la del Sarraí, probablement proveïda per en Nikolaides, era una SIG 1911 d’acer inoxidable fabricada a Suïssa, la millor arma que es pot comprar actualment.


  Em vaig entaforar la Beretta a la butxaca, i fent esforços vaig agafar la SIG. A causa de l’estat en què m’havien quedat les mans, ni tan sols estava segur de poder disparar. Vaig repenjar el pes del cos sobre el peu bo, vaig contenir una arcada i em vaig acostar el mòbil a l’orella.


  —Ben? —vaig dir amb una veu rasposa i trencada que segurament li devia costar reconèixer.


  —Ets tu? —va preguntar.


  Em pensava que no tornaria a sentir mai més la veu del policia, i vaig estar a punt de perdre el món de vista. Em vaig desplomar un moment, conscient, tot d’una, que havien estat a punt de matar-me.


  —Més o menys —vaig dir després d’una pausa—. Ara activaré el micròfon, Ben —vaig continuar intentant recordar els detalls que havia planejat meticulosament—. Sentiràs tot el que passa aquí. Si prenc mal, dispara a la cangur, entesos?


  Vaig veure que el Sarraí i la Cumali assimilaven la informació i vaig abaixar el telèfon. Malgrat els cràters que em crivellaven la ment, sabia que havia d’actuar de pressa. Em vaig tombar cap a la dona.


  —Baixa pel túnel, amaga’t i vigila la platja. Quan vegis els altres, torna i avisa’m. Recorda-ho: si em pares una trampa i els ordenes que m’ataquin, l’home de Bodrum ho sentirà. I llavors ja saps què farà.


  Ella va assentir amb el cap i va arrencar a córrer, impacient per complir les instruccions, desesperada per salvar la vida del nen. En el seu estat d’ansietat i pànic, dubto que s’adonés que s’acabava de convertir en la meva millor aliada.


  Em vaig tombar cap al Sarraí. Sabia que, malgrat la situació agònica que havia experimentat fins llavors, ara venia la part més difícil del pla: havia d’aconseguir que aquell home m’expliqués la veritat sense colar-me mentides ni informacions falses.


  —Em dic Scott Murdoch —vaig dir sobreposant-me al dolor que em provocaven les ferides—. Sóc agent d’intel·ligència dels Estats Units. Ara et faré unes quantes preguntes.
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  La nit anterior, a l’hotel, havia passat hores i hores despert al llit, rumiant com interrogaria en Zakaria al-Nassouri si mai se me’n presentava l’oportunitat.


  Finalment havia decidit que la meva única esperança era cosir-lo a preguntes, sense donar-li ocasió d’esbrinar de quines ja coneixia la resposta i de quines no. Havia de barrejar coneixement i ignorància d’una manera prou efectiva perquè ell no gosés arriscar-se a mentir ni una sola vegada. I havia d’actuar de pressa, per evitar que ell tingués temps de pensar i sortir-se’n.


  Feia unes hores ja m’havia imaginat que allò seria difícil, però ara, amb el cos i el cervell trinxats, no tenia ni idea de si en seria capaç. Al primer error, amb una sola vegada que em deixés enganyar, tot hauria estat en va.


  —Si em dius una sola mentida o em dónes una sola resposta incorrecta —li vaig dir—, et clavaré un tret i apagaré el telèfon. Ja saps que l’home de Bodrum té instruccions sobre què ha de fer amb el teu fill. Ha quedat clar? —No vaig esperar la resposta—. Qui va reclutar en Patros Nikolaides? —vaig preguntar, amoïnat per si la gola destrossada em traïa.


  La pregunta el va agafar a contrapeu: ningú no havia esmentat el nom del toro vell, i vaig veure que es preguntava com collons en podia estar al corrent. Immediatament, es va posar a la defensiva.


  —La meva germana —va contestar intentant mostrar-se impassible.


  —Quan tenia dotze anys, la teva germana va guanyar un concurs de redacció. De què era, exactament?


  —D’anglès… Comprensió d’anglès.


  «Amb qui cony deuen haver parlat? —devia pensar—. Qui podria saber aquesta mena de detalls? La mare…?».


  —Quin hospital et va tractar dels fragments de metralla que se’t van quedar incrustats a la columna?


  —Una infermeria de Gaza.


  Jo anava d’una banda a l’altra del món, saltant de dècada en dècada.


  —La teva germana ha fet mai submarinisme?


  —El pare n’hi va ensenyar… de petita.


  Aquella resposta devia ser correcta, considerant que el seu pare havia treballat al Departament de Biologia Marina del Mar Roig.


  —Quants helicòpters Hind vas abatre?


  Vaig comprovar que el micròfon del telèfon estigués activat i vaig confiar amb totes les meves forces que en Bradley estigués prenent notes. En el meu estat, no em podia refiar de recordar-me de totes les respostes.


  El Sarraí estava perplex: ara parlàvem de l’Afganistan.


  —Tres. Alguna gent diu que van ser quatre —va contestar. Per la cara que feia, jo sabia el que pensava: «Qui és, aquest paio?».


  —Després de la guerra contra els soviètics, on vas comprar el teu certificat de defunció?


  —A Quetta, al Pakistan.


  —A qui el vas comprar?


  —Com vols que ho sàpiga?! Era un basar!


  —Qui et va subministrar una nova identitat? —li vaig preguntar mirant-lo directament als ulls.


  —L’Abdul Mohammad Khan —va respondre abaixant la veu fins a un punt quasi imperceptible. Vaig suposar que l’estava traint. Fantàstic.


  —Parla més alt —vaig dir—. L’adreça de la casa de Jiddah on vas passar la infantesa?


  —Ja ho saps, n’has vist una foto.


  —Deus voler dir que hi he estat; la foto la vaig fer jo mateix —vaig contestar—. On era la base d’operacions mentre lluitaves a l’Afganistan?


  —A l’Hindu Kush, en un poble que es deia…


  Jo mateix vaig dir la resposta en veu alta per fer-li veure que ja la sabia i per no alentir el ritme de l’interrogatori.


  —Quina nacionalitat constava a la teva nova identitat?


  —Libanesa.


  Ja li havia colat la primera: li havia fet revelar una nacionalitat i, per tant, sabia com el podíem començar a rastrejar, en cas que fos necessari. Cada cop anàvem més ben encarrilats.


  A la casa de Bodrum, en Bradley tenia el telèfon enganxat a l’orella, intentant no perdre’s ni un detall, amb un munt de papers escampats sobre el marbre de la cuina, prenent apunts com un boig per la velocitat amb què conduïa l’interrogatori.


  Més tard em va confessar que, en sentir la meva veu, hauria posat la mà al foc que m’estava morint allà mateix.
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  Jo també tenia aquella impressió. Amb la mà vaig agafar aigua de l’abeurador i em vaig esquitxar la cara; qualsevol cosa per continuar com fins llavors, per alleujar el dolor i retardar el que temia que fos un principi de grip.


  —Qui és en Sa’id bin Abdullah bin Mabrouk al-Bishi? —vaig preguntar.


  —El botxí de l’estat —va contestar el Sarraí.


  —De quin país?


  —De l’Aràbia Saudita.


  —De què el coneixes?


  Va fer una pausa. Em vaig adonar que la ferida de la seva ànima continuava oberta després de tants anys.


  —Va matar el meu pare.


  —Contesta més de pressa —el vaig advertir—. Quin dia vas néixer?


  Amb prou feines havia començat a contestar que ja l’havia abordat amb la pregunta següent.


  —Quin és el teu grup sanguini?


  Només va tenir temps de pronunciar la meitat de la resposta abans que jo tornés a atacar. L’havia de fer anar amunt i avall.


  —Quin és el nom comú de l’Amphiprion ocellaris?


  —Peix pallasso.


  —On et vas treure la carrera de Medicina?


  —A la Universitat de Beirut.


  —Qui te la va finançar?


  —Vaig aconseguir una beca… del Departament d’Estat dels Estats Units.


  No em vaig immutar, però sí, he de reconèixer que quadrava.


  —A quina mesquita anaves, de jove, quan vives a Bahrain?


  Jo no en recordava el nom, però la resposta del Sarraí em va semblar correcta.


  —A quin grup radical estava afiliada?


  —Als Germans Musulmans.


  —Nom del darrer hospital on vas treballar.


  —Districte d’El Mina.


  Aquella era la segona pregunta trampa: els hospitals tenien registres d’empleats, que ens revelarien el nom que havia fet servir des que havia comprat el passaport libanès.


  —Qui n’era el director mèdic?… Quin any vas començar?… Quin mes?


  El Sarraí no tenia més remei que contestar. L’interrogava a una velocitat implacable i feia mans i mànigues per no abaixar el ritme. Les meves escasses reserves d’energia disminuïen a marxes forçades, i estava segur que el dolor que sentia a la part posterior del cap era un símptoma de febre. Vaig suposar que alguna de les ferides obertes s’havia infectat i que la infecció se m’estava escampant per tot el cos. «Vés més de pressa —em vaig dir—. Més de pressa».


  —Nom de la mare del nen?


  —Amina.


  —Ebadi?


  —Sí —va contestar ell impressionat pels meus coneixements.


  —Quants noms va fer servir, a banda d’aquest?


  —Quatre.


  —Explica’m la relació que hi ha entre la Brigada dels Màrtirs d’Al-Aqsa i l’orfenat del teu fill.


  —La Brigada finançava l’orfenat.


  —Com va morir, la teva dona?


  —En un atac d’un míssil sionista —va contestar. Redéu, quin ressentiment que desprenia la seva veu.


  —Com es deia el fill d’en Nikolaides que va morir a Santorini?


  —Què?! —va fer ell confós i desesperat—. Ja hi tornem, amb els grecs?!


  Ell no tenia ni idea d’on el portaria a continuació, i allò em va donar ànims. Em vaig adonar que cada detall de la meva odissea èpica havia servit d’alguna cosa: estava estirant cada un dels fils de la trama. Per un cop a la vida, les estava encertant totes de ple. Res no havia estat en va. Res.


  —Nom del fill? —vaig insistir.


  Ell va intentar fer memòria. Segurament dubtava de si realment havia sentit mai aquell nom.


  —No… no me’n… —va fer cada cop més aterrit—. Christopher —va dir, però no n’estava convençut—. No, no…


  —Christos —vaig dir donant-li un aprovat justet—. On eres el dia abans de venir a Bodrum?


  —A Alemanya.


  Em vaig imaginar que devia ser cert. Si més no, havia de ser per allà a la vora.


  —Quant de temps t’hi vas estar?


  —Dos mesos.


  —Com es deia el carrer de la mesquita on anaves?


  —Wilhelmstrasse.


  —De quina ciutat?


  —Karlsruhe.


  —Digues el nom dels tres estrangers que vas matar a l’Hindu Kush.


  —No… no me’n recordo…


  —Els noms de pila! Com s’anomenaven entre ells?


  —Jannika…


  No m’hi vaig entretenir més. Jo tampoc no me’n recordava.


  —Vas fer servir un fòrum d’Internet per comunicar-te amb la teva germana?


  —Sí.


  —Qui era el Peix Pallasso?


  —Era el meu àlies.


  —Quina malaltia va tenir el teu fill mentre eres a l’Hindu Kush?


  Em va clavar els ulls. Com collons m’havia assabentat que el seu fill havia estat malalt?


  —La gri… —Desesperat, m’estava intentant endossar una mentida per posar-me a prova, però el vaig mirar directament als ulls i es va fer enrere—. Meningitis meningocòccica.


  —Massa lent. No te la tornis a jugar. Com es diu l’hotel més gran de Karlsruhe?


  Jo no havia sentit parlar mai d’aquella ciutat, o sigui que necessitava alguna altra dada per assegurar-me que no ens centràvem en un lloc equivocat. Vaig notar que la febre em pujava.


  —Deutsche König —va respondre ell.


  —Hi vas treballar?


  —A l’hotel?


  —A Karlsruhe!


  —Sí.


  —On?


  —A Chyron.


  Aquell nom no em deia res, i ni tan sols estava segur que el nom que havia sentit fos correcte.


  —Nom complet.


  —És una empresa americana, o sigui que…


  —Nom complet!


  El Sarraí estava suant. Segurament intentava visualitzar el rètol de la façana, però es va quedar en blanc. Vaig alçar el telèfon per parlar amb en Ben, com si estigués amenaçant el nano. Li va venir de cop:


  —Chyron Pharma-Fabrik GmbH.


  —Nom de la mesquita on anaves de petit.


  Aquella dada no m’importava, perquè de sobte vaig veure que el Sarraí es relaxava. Havia afluixat els músculs de la mandíbula d’una manera gairebé imperceptible, però en aquell moment vaig saber que Karlsruhe i la seva fàbrica de productes químics eren l’epicentre de la seva activitat.


  —La teva adreça de quan treballaves a El Mina?


  El Sarraí amb prou feines podia seguir el ritme de l’interrogatori, però, tot i així, em va facilitar el nom d’un carrer i un número. Encara no havia acabat quan li vaig plantejar la pregunta següent.


  —Digue’m el nom de tres persones amb qui pugui verificar-ho.


  Me’ls va donar, però El Mina ja no m’interessava, tot i que vaig suposar que era el lloc on havia sintetitzat el virus.


  —Quina feina feies, a Chyron?


  Ja tornava a ser a l’època que m’interessava i a l’epicentre dels esdeveniments. Per la cara que va fer, era evident que no compartia el meu entusiasme.


  —Treballador del departament d’enviaments.


  —Nom del supervisor?


  —Serdar…


  —Quin torn feies?


  —El de nit.


  —Quin és el negoci principal de Chyron?


  —És una farmacèutica. Fabrica medicaments.


  —De quina mena?


  —Vacunes.


  Llavors me la vaig jugar. Probablement va ser l’aposta més arriscada de la meva vida, però un metge no demana una feina al torn de nit del departament d’enviaments d’una empresa farmacèutica per gust.


  —Quin dia va sortir de Karlsruhe, el virus?


  El Sarraí es va quedar immòbil un instant, i jo em vaig acostar el mòbil a la boca, disposat a donar l’ordre. Ell se’m va quedar mirant uns segons més.


  —Ahir —va dir amb un fil de veu.


  Vaig notar que al meu voltant s’enderrocaven els pilars granítics del misteri i em va envair un alleujament tan intens que per un moment em vaig oblidar del dolor. Ara ja ho sabia: en les darreres vint-i-quatre hores, una vacuna contaminada amb el virus de la verola havia sortit d’una empresa d’Alemanya anomenada Chyron Chemicals.


  El paquet ja havia arribat a Amèrica, o en tot cas no trigaria gaire a fer-ho. El primer que vaig voler saber va ser si devia ser gaire gros. Quina era, la magnitud de l’atac?


  —Quantes dosis? —vaig preguntar.


  —Cent.


  El que el va delatar va ser la subtil inflexió de la veu, la cadència descendent al final de la paraula, com si intentés desentendre’s de la pregunta. Jo encara tenia el telèfon a l’orella i la SIG a l’altra mà. El vaig apuntar directament a la cara.


  —És la primera i última vegada que repeteixo una pregunta. Quantes dosis?


  Va semblar que es desinflava.


  —Deu mil —va dir.


  Em vaig armar de tot l’autocontrol del món per no reaccionar. Deu mil?! La xifra havia de ser correcta per força: era massa extraordinària per tractar-se d’una mentida. En aquell moment vaig encaixar la darrera peça del trencaclosques. Tenint en compte la magnitud de l’atac i l’època de l’any, només podia haver camuflat el virus en un lloc. Jo estava completament convençut de saber-ne la ubicació exacta, i també d’haver esbrinat els plans del Sarraí. Per primera vegada en el que semblava mitja vida, ja no tenia més preguntes.


  Em vaig repenjar a l’abeurador. Estava adolorit, l’esgotament em superava i, mentre la febre se m’escampava pel cos gradualment, unes gotes de suor em van començar a rodolar galta avall.


  En alçar la vista vaig veure l’Al-Nassouri mirant-me fixament. Ell ja sabia per què s’havia acabat l’interrogatori: jo havia descobert tot el que necessitava, i tots els seus anys de feina, l’única cosa que havia donat significat a la seva vida, havien quedat reduïts a no-res. Va estar a punt de dir alguna cosa, segurament per maleir-me els ossos en nom del seu déu, però no va tenir temps; en aquell moment vam veure que la Cumali se’ns acostava.


  —Ja vénen —va dir aturant-se en sec.


  —Tots junts? —vaig preguntar espolsant-me l’esgotament del damunt—. O n’hi ha algun d’endarrerit?


  —No, vénen tots junts.


  Molt millor. Si venien per separat, l’últim home sentiria el soroll de la pistola i les probabilitats de sortir-me’n contra un imbècil amb metralladora no em convencien. La sorpresa —i atacar-los a tots de cop, és clar— seria la millor arma.


  Vaig sentir en Bradley cridant al telèfon, patint per si havia passat res, preguntant per què collons s’havia interromput l’interrogatori. Jo vaig alçar l’aparell sense perdre temps.


  —Tenim un problema —vaig dir—. Queda’t a l’espera, tres minuts…


  Em vaig entaforar el mòbil a la butxaca i vaig començar a obrir i tancar les mans inflades per comprovar si seria capaç de disparar la SIG. Una cosa era clara: les ferides que tenia al peu no em permetrien quedar-me dret ni ajupir-me a la gatzoneta. Necessitava ajuda.
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  La Beretta va sortir volant pels aires. Me l’havia treta de la butxaca i l’havia passada a la Cumali d’una revolada. Ella la va agafar a l’aire i em va mirar, sorpresa.


  —Si em passa res —vaig dir—, l’home de Bodrum no acceptarà excuses. Dispararà contra la cangur immediatament. O sigui que el millor que podeu fer és assegurar-vos que en surto viu, entesos?


  La Cumali estava a punt d’assentir amb el cap, però el seu germà la va interrompre.


  —No, aquesta feina no és per a ella; és una dona. Passa’m la pistola.


  Me’l vaig quedar mirant amb incredulitat, però llavors vaig revisar mentalment les meves paraules. Coneixent el seu passat i les seves creences, m’hauria d’haver esperat aquella resposta.


  —No —vaig dir.


  —Ja saps que vaig ser mujahidí —va replicar ell—. No seria el primer cop que mato algú, i disparo més bé que ella. Dóna’m la pistola.


  —No —vaig repetir amb rotunditat—. No me’n refio, de tu. A més a més, tu ets l’esquer.


  Es va quedar perplex. L’esquer? Però jo no tenia temps de posar-lo al corrent. Em vaig tombar cap a la Cumali.


  —Has matat mai algú?


  —No, mai.


  Per la cara que feia, no semblava que la idea li fes gaire gràcia.


  —En aquest cas, només cal que recordis que no estàs disparant un home, sinó salvant el teu nebot.


  Li vaig ordenar que corregués cap a una zona de roques despreses per posar-se a cobert. Des d’allà disposaria d’una vista perfecta dels tres homes.


  —El teu objectiu és el vell —vaig dir—. Anirà més lent que la resta i només porta una pistola. Jo intentaré abatre els altres, els que porten metralladores. Estaré assegut i l’esquer estarà dret, fent veure que m’interroga. Tan bon punt vegis que em deixo caure sobre una espatlla, obre foc. Apunta al pit d’en Nikolaides, i quan es desplomi continua disparant, d’acord? El soroll sempre ajuda.


  Vaig agafar la tapa d’acer del congelador que hi havia a terra i la vaig col·locar contra una columna enderrocada. Em vaig asseure a terra i em vaig repenjar a l’abeurador, mig donant l’esquena a l’enemic que s’atansava.


  Quan els homes em veiessin, ajupit d’esquena, no sospitarien que alguna cosa no rutllava. Tampoc no veurien la SIG que tenia a la falda. La tapa del congelador no era un mirall ideal que diguéssim, però faria el fet: m’oferiria una panoràmica clara del camp de batalla i de la posició exacta dels tres enemics.


  —Ja vénen —va xiuxiuejar la Cumali.


  Vaig treure el fiador de la SIG i vaig confiar que, malgrat l’angoixa, la inspectora es recordés de fer el mateix. Llavors em vaig limitar a esperar, amb el Sarraí dret davant meu. Jo respirava amb dificultat: era un home destrossat amb la mirada clavada a una tapa d’acer de congelador.


  Vaig distingir el reflex d’en Nikolaides i dels altres dos just quan entraven, i llavors em vaig forçar a esperar el moment que els franctiradors anomenen «màxim abast mortal». Quatre segons… tres…


  El sol va girar lleugerament sobre el seu eix i un raig de llum es va filtrar pel sostre fet miques. La claror es va reflectir sobre la tapa del congelador i la lluïssor intensa va atreure l’atenció dels tres homes.


  En Nikolaides, que no es mamava el dit, es va adonar que la tapa estava en un lloc diferent. Entretancant els ulls, va veure que jo els observava. Va cridar alguna cosa als albanesos, es va llançar cap a un costat i va desenfundar la pistola.


  Jo em vaig deixar caure sobre una espatlla i vaig rodolar fins a quedar en posició de disparar. La Cumali va obrir foc amb la Beretta, però, com que no era prou bona, no va encertar ningú, i encara menys el toro vell, que corria com un esperitat.


  Vaig rodolar per terra, cobert de fang i pols, cridant a causa del dolor que em feien el peu i el pit i apuntant el forçut, que es girava amb la metralladora a la mà, disposat a cosir a bales l’abeurador i tot el que hi havia al voltant, incloent-m’hi a mi.


  El Sarraí, desarmat, havia fet un salt i ara intentava arrossegar-se entre les runes per arribar a un lloc segur.


  Apuntant enrere, de panxa enlaire, vaig posar el dit al gallet, però el tenia tan inflat que gairebé no notava res. Desesperat, vaig disparar tres bales contra el forçut, fent tot el possible per encertar-lo en punts diferents. En condicions normals, hauria fet diana amb el primer tret, però aquelles condicions eren de tot menys normals, i els dos primers trets van fallar.


  El tercer li va impactar a l’engonal, una part gens vital del cos, però estava tan a prop que el paio va caure d’esquena. Va deixar anar la seva Skorpion i es va agafar el que li quedava dels genitals.


  La Cumali, disparant a tort i a dret mentre intentava encertar en Nikolaides, que es movia amb rapidesa, no tenia ni idea de com anaven les coses en el camp de batalla. Una bala dirigida al toro vell va fallar l’objectiu de manera clamorosa però va foradar la gola de l’ajudant, que es va desplomar a l’acte.


  La inspectora va continuar disparant, empaitant en Nikolaides mentre aquest s’apropava ràpidament a l’abeurador. Les bales van impactar al fang, tot al meu voltant.


  Redéu! Hauria deixat anar un crit d’advertència, però ningú no m’hauria sentit per damunt dels brams del forçut, que intentava frenar l’hemorràgia que li sortia de l’entrecuix. Vaig intentar rodolar per posar-me a recer, però de sobte vaig notar que una força m’empenyia enrere. Un rampell de dolor em va envair la part carnosa de l’espatlla i vaig saber que un dels trets a cegues de la Cumali m’havia encertat de ple.


  Vaig aconseguir clavar un genoll a terra, apuntant amb la SIG la silueta borrosa d’en Nikolaides, que continuava il·lès, i vaig maleir l’estat del meu dit índex, que amb prou feines podia prémer el gallet. La mà esquerra, la que estabilitzava el canó, em tremolava com una fulla.


  Vaig disparar una ràfega de quatre trets, però tot just vaig aconseguir encertar el toro vell a les cames i fer-lo caure a terra. La pistola li va volar de les mans. Em vaig girar d’una revolada, conscient que l’havia de rematar de seguida, abans no se m’esgotessin les forces. Vaig veure el sicari eunuc que allargava el braç per recuperar la metralladora.


  Vaig disparar girant sobre mi mateix —actuant per primer cop a l’altura de les circumstàncies— i dues bales li van impactar al pit. No era res de l’altre món, però sí suficient per rematar-lo.


  En Nikolaides, sagnant i desarmat, va veure com el forçut es desplomava. Estirat damunt del fang, va alçar la vista i em va dirigir una mirada d’odi i confusió. Suposo que s’havia imaginat que aquella missió seria bufar i fer ampolles, una simple feineta matinal, però, sense saber com, jo havia sobreviscut al tauló de fusta, havia aconseguit que els meus ostatges se li giressin en contra i encara havia pogut disparar prou bé per abatre dos dels seus homes.


  —Qui collons ets? —va rugir.


  Vaig veure que els seus ulls localitzaven la pistola, que es trobava gairebé al seu abast. No vaig poder evitar recordar el seu somriure mentre em clavava un cop al genoll amb la bota de puntera d’acer, ni la força amb què havia descarregat la maça sobre el meu peu.


  —Fa temps em deien Genet de l’Oceà —vaig dir—. Sóc la persona que va ordenar l’assassinat d’en Christos a Santorini.


  A en Nikolaides se li va desfigurar el rostre. Havia estat a un pas de la revenja i havia fracassat. Va deixar anar un udol, i llavors una immensa onada d’energia semblant a la ranera de la mort li va recórrer tot el cos mentre es llançava sobre la pistola. Li vaig disparar dos cops i, per la poca distància que ens separava, el cap li va esclatar en mil bocins.


  Em vaig girar. Treure la vida a algú no proporcionava cap plaer, encara que fos la d’un home com ell. Sabia que, si algun dia sentia plaer fent-ho, hauria arribat el moment d’abandonar la lluita per sempre. Vaig apuntar la Cumali, que estava amarada de suor. L’adrenalina li recorria el cos tan de pressa que no crec que fos conscient del que acabava de passar. Li vaig dir que tragués el carregador de la Beretta.


  —Ara agafa la pistola amb força, apunta a terra i dispara tres cops —vaig dir per assegurar-me que no li quedava cap càrrega a la recambra—. Molt bé, ara deixa caure l’arma.


  Llavors vaig demanar a la Cumali que repetís el mateix procediment amb les dues metralladores i la pistola d’en Nikolaides.


  —Porta’m tots els carregadors.


  Ella els va recollir, me’ls va donar i jo me’ls vaig ficar a la butxaca. Amb totes les armes sense munició, vaig assenyalar les manilles que hi havia a terra, just on ella les havia deixat caure, amb la clau encara al pany.


  —Emmanilla’l —vaig dir assenyalant el Sarraí.


  L’home havia sortit arrossegant-se de darrere les runes i estava repenjat a l’abeurador, desesperat, pensant per què, a l’últim moment, el seu déu l’havia deixat a l’estacada.


  —Amb les mans a l’esquena —vaig especificar.


  Mentre ella l’emmanillava, vaig veure un núvol de mosques que cobria els cadàvers; vaig pensar que allò no era res en comparació amb el nombre d’agents dels serveis d’intel·ligència de mitja dotzena de països que s’abraonarien damunt del Sarraí.


  L’home va alçar el cap i em va mirar. Jo tenia la SIG en una mà, apuntant-lo, mentre amb l’altra m’estripava la camisa per embenar-me l’espatlla i mirar d’aturar l’hemorràgia. Les nostres mirades es van creuar i tots dos vam saber que, en el que li quedava de vida, no tindria temps de completar el relat de la seva història sinistra.


  —L’estimo —es va limitar a dir. Es referia al seu fill.


  —Ja ho sé —vaig contestar jo—. Era l’única arma que tenia.


  La Cumali em va lliurar la clau de les manilles i me la vaig ficar a la butxaca, juntament amb les municions. Vaig estrènyer la bena improvisada amb les dents, hi vaig fer un nus i, quan el batec de la sang es va reduir a un mer pessigolleig, vaig treure el telèfon de la Cumali: els tres minuts gairebé s’havien esgotat.


  —Encara hi ets? —vaig preguntar amb la veu rasposa.


  —Redéu —va contestar en Ben—. Quants morts hi ha hagut?


  Havia sentit el tiroteig a través del micròfon.


  —Tres. Això ja s’ha acabat. Els pots deixar anar.


  Al cap d’una estona, en Ben em va dir que ja havia tallat la soga per despenjar el nano i que la cangur s’acabava de desplomar a terra. Em vaig tombar i vaig mirar el Sarraí i la seva germana perquè em poguessin llegir l’expressió: la dona i el nen estaven sans i estalvis.


  El Sarraí, assegut al costat de l’abeurador amb les mans emmanillades a l’esquena, va abaixar el cap. Resava. La Cumali es va estremir i es va posar a plorar d’alleujament.


  Ja estava a punt de penjar —havia de fer una altra trucada telefònica, una de molt important—, però la febre començava a passar-me factura i el cap em feia voltes. En aquell remolí de confusió, però, necessitava saber una cosa.


  —Hauries disparat a la cangur? —vaig preguntar a en Ben. Ell no va contestar, i jo em vaig prendre el silenci com una resposta.


  —I tu ho hauries fet? —va preguntar-me ell al cap d’una estona.


  —Això és el que ens diferencia, Ben —vaig dir a mitja veu—. És per això que jo vaig néixer per dedicar-me a aquest ofici i tu no. És clar que li hauria disparat.


  Tremolant, i no només de febre, vaig penjar i vaig fer un gest a la Cumali perquè s’acostés. Jo no podia ni caminar —collons, estava tan esgotat i malferit que amb prou feines m’aguantava dret—, i vaig haver de repenjar-me en ella. La Cumali em va aguantar per sota l’aixella perquè jo pogués descarregar el pes del peu ferit, i em vaig tombar cap al Sarraí.


  —Si em segueixes, us disparo a tots dos —el vaig advertir.


  Ell va assentir amb el cap, i ens vam mirar per última vegada. Les nostres vides havien canviat per sempre. Vaig recordar les paraules d’un grup de soldats britànics després de la guerra de les Malvines: que només els enemics sabien el que era estar a primera línia del combat.


  No li vaig dir res —què ens quedava per dir?— i vaig fer un gest a la Cumali perquè es posés en marxa. El vam deixar emmanillat a terra. L’única clau que obria les manilles era a la meva butxaca i les armes havien quedat inutilitzades. A més, d’aquelles ruïnes només se’n podia sortir en vaixell, i jo m’enduria l’únic que hi havia. Convençut que el Sarraí no tenia escapatòria, sabia que menys de vint minuts després que jo fes la trucada següent arribaria un reguitzell d’homes de desenes d’agències diferents. No tindrien gaire més feina que arrestar-lo: ja no hi havia cap trama per descobrir, cap xarxa per desenredar, cap conspirador per rastrejar… La mort lenta d’Amèrica gairebé havia arribat a la fi.


  Sense perdre temps, vaig començar a fer la segona trucada amb els dits inflats i tremolosos, intentant recordar el número que havia guardat al meu mòbil, ara esmicolat.


  Arrossegant un peu, repenjant-me en la Cumali, em vaig dirigir cap al túnel en ruïnes i em vaig endinsar en la foscor. Amb tot, m’havia passat per alt una cosa, i aquell error em va perseguir durant la resta de la meva vida.
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  La Cumali em va guiar a través de la tanca de barrots i, quan finalment vaig trepitjar les roques, la intensa llum del sol em va enlluernar per complet.


  La curta distància que havíem recorregut des de l’abeurador havia suposat el trajecte més dolorós de la meva vida: cada passa havia estat com un altre tret de bala. La tortura, la pèrdua de sang i la febre creixent m’estaven sobrepassant i consumien les poques forces que em quedaven. Vaig tenir la sensació que el passat i el present es fonien.


  Em vaig repenjar en una roca i vaig ordenar a la Cumali que tragués la llanxa de l’amagatall i l’acostés al moll vell. Mentre ella entrava en una petita cova que hi havia darrere un conjunt de roques, vaig prémer el darrer dígit del número de telèfon i vaig sentir els xiulets que m’indicaven que s’estava establint una connexió internacional.


  —President? —vaig dir amb una veu pràcticament inaudible, invertint tots els meus esforços a fer-me sentir.


  —Qui és? —va respondre un home, massa jove per ser en Grosvenor.


  —Necessito… necessito parlar…


  —No el sento. Identifiqui’s, sisplau.


  Per la veu, semblava un marine. Jo estava més feble del que mai no m’hauria imaginat i havia quedat fet un cromo, però em vaig adonar de què passava: estava fent servir el mòbil de la Cumali i la centraleta de la Casa Blanca havia detectat que l’origen de la trucada era desconegut. Per més que hagués trucat a la línia directa del president, ningú no deixaria que li arribés una trucada d’aquelles característiques sense assegurar-se de qui es tractava. Per tant, m’havien derivat a una centraleta d’alta seguretat oculta en les profunditats de les muntanyes de Colorado i en aquells moments parlava amb un dels mil vuit-cents marines i tècnics que hi treballaven.


  —Identifiqui’s —va repetir l’home.


  —Em dic Sco…


  Però no, aquella no era la resposta apropiada; un nom no significaria res. Dret sota un sol de justícia, amb els ulls adolorits, vaig sentir que abandonava el meu cos. Com si volés, em vaig veure a mi mateix des de les altures.


  —No el sento —va dir l’operador—. Repeteixi el que ha dit, sisplau.


  Amb prou feines el vaig entendre. Veia el toro vell empunyant la maça de picapedrer i de sobte vaig sentir algú que cridava dins el meu cap. Vaig arribar a la conclusió que era la meva pròpia veu, però l’única cosa que se sentia a la platja era el motor de la llanxa que s’acostava i les gavines, que em sobrevolaven en cercles.


  —Pilgrim —vaig aconseguir dir. O, com a mínim, creia que ho havia dit, tot i que no en podia estar segur. Potser només m’ho havia imaginat.


  —No l’he entès. Repeteixi-m’ho.


  Silenci. Vaig veure el nen amb síndrome de Down corrent per la sorra i saltant als braços del seu pare.


  —Em sent? Repeteixi-ho, sisplau.


  La veu de l’operador em va fer tornar a la realitat.


  —Sóc… en… Pilgrim —vaig dir.


  Aquell cop l’home em va sentir. Durant aquell darrer mes, a l’inici de cada torn, els operadors havien rebut la mateixa ordre una vegada i una altra: si sentien una paraula concreta, un nom en clau, li havien de donar prioritat per damunt de cap altra comunicació. Aquell home acabava de rebre el codi.


  —Em sent?! Sisplau, senyor, mantingui’s a l’espera. No pengi, Pilgrim!


  Tot seguit, va teclejar ràpidament una sèrie d’ordres per avisar tots els oficials que havien d’estar al corrent de la situació. «En Pilgrim és viu; en Pilgrim s’ha posat en contacte amb nosaltres; en Pilgrim està sa i estalvi».


  La primera persona de la llista era el funcionari de guàrdia de la Seguretat Nacional, que en aquell moment seia a l’escriptori del seu petit despatx de la Casa Blanca. Ja era molt tard —les quatre de la matinada tocades a la costa est— quan va agafar el telèfon i va sentir una veu anònima.


  —Tinc una trucada per al president. És en Pilgrim.


  L’oficial de guàrdia estava convençut que el cap d’Estat dormia, però les instruccions que havia rebut eren clares i immediatament va marcar el número del dormitori del president.


  En Grosvenor, però, no havia pogut aclucar l’ull: feia més de dotze hores que el Confessor li havia trucat per posar-lo al corrent del missatge esperançador d’en Bradley. Quan el telèfon va tornar a sonar, el president estava assegut en una butaca, contemplant les llums de Washington sense veure res. Va despenjar de seguida, cosa que va sorprendre el funcionari, que es pensava que s’hauria d’esperar una bona estona. En Grosvenor va escoltar com l’home intentava passar-li el missatge, tartamudejant.


  —Com diu? —va bramar el president perdent els estreps a causa dels nervis.


  —És en Pilgrim —va dir finalment el funcionari de guàrdia. Va sentir que en Grosvenor murmurava alguna cosa semblant a «Déu del cel», però no en podia estar segur: era possible que el president estigués resant?


  —Em sent, Pilgrim? —vaig sentir que deia la seva veu inconfusible. La línia, però, em feia arribar un so buit i estrany. En algun lloc del meu cervell inconnex vaig deduir que li encriptaven la veu des de Colorado.


  —Deu mil dosis —vaig xiuxiuejar.


  —Deu mil?! —va repetir el president incrèdul.


  —Ja han arribat a destinació —vaig dir—. Està utilitzant el nostre sistema sanitari… Segurament d’aquí a poques hores començarà tot.


  En algun moment, després d’allunyar-me de l’abeurador, es devia haver activat l’entrenament rebut, i, sense ni adonar-me’n, m’havia preparat el que havia de dir. La gola em coïa, desitjava beure alguna cosa desesperadament, però vaig foragitar aquella idea tan bon punt se’m va acudir, per por que se’m despertés el reflex del vòmit. Vaig intentar concentrar-me.


  —Ha sortit de Chyron… —vaig dir amb una veu cada vegada més apagada.


  —Repeteixi-ho, sisplau —va dir el president.


  —És una empresa farmacèutica… de Karlsruhe… a Alemanya.


  Una altra veu es va afegir a la línia. Era el Confessor. Vaig pensar que el devien haver afegit a la trucada i que devia haver sentit la conversa des del principi.


  —Com s’escriu? —va preguntar.


  Ho vaig intentar diverses vegades, però no vaig aconseguir passar de les primeres lletres. M’estava costant una barbaritat recordar-ho.


  —Karlsruhe? —va fer en Dave per confirmar-ho.


  No l’havia sentit mai parlar amb aquell to tan amable, i em vaig qüestionar per què ho devia fer. Esperava que estigués bé.


  —Hi ha un hotel, el Deutsche König —vaig aconseguir dir abans que se’m tornés a apagar la veu.


  —Perfecte, és una informació molt bona —va afirmar el Confessor.


  Segurament el president es pensava que jo m’estava morint allà mateix, perquè, malgrat tot el que estava en joc i la pressa que teníem, no em va pressionar perquè anés al gra. Crec que sabia que hi acabaria arribant tard o d’hora.


  —Continuï —es va limitar a dir—. És el millor, tot un heroi. Continuï.


  —Li hauria d’haver demanat el número de la remesa —vaig començar a divagar, més afeblit que mai—. M’he oblidat de coses… El Sarraí m’ha torturat, saben?… Hi havia un nano…


  —Sí, ho sabem —va dir el Confessor.


  —No ho hauríem hagut de fer… Però… És que no se’m va acudir res més…


  —No, és clar —va contestar el Confessor—. Però ja ha passat.


  En algun lloc vaig trobar una bocí d’energia que em va proporcionar un bri de lucidesa.


  —És una vacuna —vaig dir—. L’ha ficat en ampolletes de vacuna.


  —De quina vacuna? —va preguntar el Confessor, encara amb aquell to afectuós tan estrany.


  —La de la grip —vaig dir—. L’ha ficat en les vacunes de la grip. Ja som a l’època de vacunacions, demà s’obre el període.


  A l’altra punta de la línia es va produir un silenci: suposo que s’acabaven d’adonar que ho havia aconseguit. Contra tot pronòstic, dues trucades des de l’Hindu Kush ens havien guiat fins a totes les consultes mèdiques dels Estats Units. El Confessor va confirmar les dades que jo els havia donat i va dir al president que ja ho tenien tot: el dia, el fabricant i el mètode d’expansió del virus. Em pensava que estaven a punt de penjar, ja que havien d’organitzar un milió de preparatius, però en Grosvenor es va adreçar a mi.


  —On és, ara? —va preguntar.


  No li vaig contestar. Ja havia acabat la feina. Veia la llum del sol amb els ulls entretancats, pensant en el llarg trajecte que encara em quedava per endavant.


  —És a la costa —va dir el Confessor—. Trenta quilòmetres al nord de Bodrum. Oi?


  Tampoc no vaig respondre. Estava reunint totes les meves forces, reservant-me els pocs recursos que em quedaven: hauria de travessar la franja de sorra que em separava del moll vell arrossegant-me.


  —Pot aguantar una estona més? —va preguntar en Grosvenor, cada cop més alarmat—. Enviaré uns helicòpters de la Flota Mediterrània perquè el vinguin a buscar. Podrà resistir?


  —N’hauríem d’informar el govern turc —el va interrompre el Confessor.


  —Que el donin pel cul, el govern turc —va dir en Grosvenor.


  —No, no ho faci! No enviï ningú… —vaig dir—. No em trobaran.


  En Grosvenor volia replicar, preguntar què significava allò, però el Confessor se li va avançar.


  —D’acord, Scott… Ho entenc. No passa res.


  —Collons si passa —va dir en Grosvenor—. Li dic que li enviaré els helicòpters.


  —Està ferit, president… L’han torturat…


  Era hora de marxar. Tot d’una, vaig començar a patir per si m’havia descuidat de dir alguna cosa.


  —Ha quedat tot entès, oi? —els vaig preguntar—. Deu mil dosis… Chyron… Vacunes de grip.


  —Sí, ho hem entès —va contestar el president amablement—. En nom del poble americà, li vull dir que…


  Vaig penjar. Havia acabat. Ja estava fet. Sobreviure. No era allò, el que m’havia dit a mi mateix que havia de fer? Sobreviure.


  44


  La marea havia anat guanyant terreny, i allò, per pura casualitat, em va anar molt bé. Vaig recórrer la platja de sorra calenta ranquejant i fent tentines, en direcció al moll de fusta, fins que no em va quedar altre remei que ficar els peus a l’aigua.


  Quan ja m’arribava als turmells, la fredor sobtada em va alleujar el dolor del peu i de la ment. Em vaig quedar quiet una bona estona, mentre l’aigua feia minvar la febre i la sal em netejava les ferides obertes.


  Amb el cap més clar, vaig arribar fins al moll i, agafant-me a una barana, vaig anar fins on m’esperava la Cumali. Ella havia acostat la popa de la llanxa al moll i havia deixat el motor al ralentí. No l’hi havia dit —de fet, no ens havíem tornat a dirigir la paraula—, però el seu viatge acabava allà mateix. Me’n tornaria tot sol. Sabia que el que em quedava per endavant seria dur, especialment en l’estat en què em trobava, però estava impacient per posar-me en marxa.


  Va ser llavors que vam sentir el tret.


  Ens vam girar cap al Teatre de la Mort. En aquell moment em vaig adonar del detall que feia una estona m’havia passat per alt, l’error que m’havia de fer ballar el cap la resta de la vida. Ho havia fet expressament?


  Cal dir que, en sortir de les ruïnes, jo estava destrossat, amb prou feines era capaç de caminar i, a més a més, havia de fer una trucada urgent a Washington. Per descomptat, havia pres totes les precaucions descarregant les armes i guardant-me els carregadors, però tot allò era el que recordava de manera conscient. ¿Era possible que, en un lloc molt més profund de la meva ment, sabés que quedava una altra arma? ¿Una de carregada, la meva Beretta, la que els albanesos m’havien pres al principi i que havia quedat entre les ruïnes, al costat del meu mòbil esmicolat? ¿L’havia deixada allà deliberadament, perquè el Sarraí la fes servir? I, en cas que fos així, per què?


  Ell, evidentment, se n’havia recordat. Tan bon punt vaig sentir el tret, vaig saber què havia fet: amb les mans emmanillades a l’esquena, s’havia endinsat al túnel, a peu o arrossegant-se, i s’havia assegut al costat de l’arma. S’havia passat les mans per sota les natges, havia agafat la pistola i se l’havia col·locada entre les cuixes. Llavors havia abaixat el rostre de manera que el canó li quedés gairebé a la boca i havia premut el gallet.


  Potser ell també coneixia la vella cançó:


  
    Si t’han abandonat ferit a les planures de l’Afganistan,


    abans que les dones surtin a tallar el que de tu n’hagi quedat,


    treu el rifle i clava’t un tret fulminant


    i reuneix-te amb el teu déu com un bon soldat.

  


  La Cumali va entendre el significat d’aquell tret en el mateix moment que jo i va arrencar a córrer cap a les ruïnes. Vaig intentar agafar-la, però jo estava tan dèbil que es va desempallegar de mi sense dificultats.


  Al final, el que la va acabar aturant va ser el neguit de la meva veu.


  —Escolta! —vaig bramar—. Quan vinguin, digue’ls que tu no sabies res. Digue’ls que al final m’has salvat la vida, parla’ls de l’home a qui has disparat. Explica’ls que m’has alliberat, que has traït el teu germà. Digue’ls el primer que et passi pel cap! El que vulguis. Sóc l’únic que coneix la història de veritat, i aviat ja no hi seré.


  Ella em va mirar, confosa.


  —Per què ho fas, això? —va preguntar—. Per què hauries de fer una cosa així per una dona musulmana?


  —No ho faig per tu! —vaig contestar—. Ho faig pel nano… Es mereix tenir una mare.


  Em vaig agafar al sostre de la cabina de la llanxa i vaig començar a enfilar-me pel costat per pujar a bord. La Cumali va córrer cap al túnel, però jo sabia que no li serviria de res anar tan de pressa: el seu germà havia estat mujahidí i havia abatut tres helicòpters soviètics Hind. Era impossible que hagués fallat.
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  Aferrant-me a la butaca del pilot, lluitant contra la febre i el dolor, vaig fer sortir la petita embarcació del moll vell i em vaig dirigir cap a mar obert. Vaig virar cap al sud, resseguint la costa, navegant a tota velocitat amb la vàlvula reguladora oberta al màxim.


  El vent havia canviat de direcció i ara bufava amb virulència contra la marea. La proa s’enfonsava sota les onades, aixecant escuma i fent bramular el vell motor. Aquell viatge m’hauria pogut matar d’esgotament, però em vaig obligar a aïllar el dolor i vaig fer servir l’espatlla bona per estabilitzar el timó en el rumb correcte. Finalment vaig arribar a un cap de terra, em vaig endinsar en una llarga franja d’aigua que quedava arrecerada del vent i em vaig sentir prou segur per deixar anar el timó i que la llanxa navegués per lliure.


  Em vaig ficar a la bodega del vaixell i vaig començar a buscar. En un armari hi vaig trobar una motxilla vella on vaig desar la SIG i la munició que encara duia a les butxaques. Al costat, embolicada en una bossa de lona, hi vaig trobar una mortalla impermeable, molt feixuga, proveïda de pesos de plom. No tenia cap lògica fer-ho, però estava tan angoixat que no em venia de gust viatjar amb la meva pròpia mortalla, de manera que vaig obrir una finestra, la vaig llançar al mar i vaig observar com, després de surar un moment, s’enfonsava en l’aigua escumosa.


  Sota un seient posterior vaig trobar el que buscava: la farmaciola de primers auxilis de l’embarcació. Devia tenir uns vint anys, però no l’havien oberta mai. Estava sorprenentment ben equipada.


  Me la vaig endur a la cabina, em vaig netejar el peu destrossat amb una gasa i, amb l’ajuda d’unes tisores, em vaig extirpar la carn socarrimada que m’havia deixat la ferida de bala de l’espatlla. Vaig obrir una ampolla de desinfectant caducada des de feia divuit anys i vaig vessar el líquid damunt de les ferides. Encara feia efecte. Collons, si feia efecte! Vaig bramar de dolor, tot just conscient per agrair que no em pogués sentir ningú.


  Va ser en aquest estat, amb les ferides embenades amb unes gases que s’anaven esgrogueint per moments, fent pudor de desinfectant i després d’improvisar una crossa a partir d’un rem, que finalment vaig albirar el tros de costa que buscava. Quan ja s’acabava el dia, ben al sud de les ruïnes, i mentre una tempesta s’atansava de mar endins, vaig fer girar el timó i vaig passar a tocar d’un espigó rere el qual s’arrecerava un recòndit poble de pescadors. Les primeres gotes de pluja havien deixat el moll completament buit, de manera que vaig poder atracar sense ser vist.


  Vaig maniobrar de manera que la popa de la llanxa quedés tocant al moll, amb el motor encara en marxa, i vaig amarrar el vaixell. A continuació vaig falcar els radis del timó amb el rem i vaig llançar la motxilla i la crossa improvisada al moll. El motor feia esforços per endur-se el vaixell mar endins, però l’amarra estava ben lligada. La vaig fer servir de suport per enfilar-me al moll i agafar la crossa. Llavors, amb un ganivet que havia trobat a bord, vaig segar l’amarra i vaig contemplar la barca allunyant-se cap a la foscor de les roques de l’espigó. Fins i tot en el cas que aconseguís recórrer tot el canal, la costa era tan escabrosa que les onades l’empenyerien contra les roques i acabaria desballestada en mil bocins abans que es fes de dia.


  Em vaig penjar la motxilla a l’espatlla i vaig repenjar tot el pes del cos a la crossa. Amb aspecte de soldat que tornava a casa després d’una guerra llunyana, vaig deixar enrere dues cafeteries amb els porticons tancats i em vaig perdre pels carrerons d’un poblet que amb prou feines coneixia.
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  Les cases del poble, austeres, tenien les cortines corregudes i hi havia quatre fanals mal comptats. Enmig d’aquella foscor densa, vaig caminar per un carrer estret i, just quan ja començava a patir per si havia girat a la cantonada equivocada, vaig veure la font pública.


  L’antic gibrell continuava lligat a la corda i les flors que l’envoltaven estaven tan marcides com sempre. Amb el cos gairebé destrossat, vaig passar-hi pel costat ranquejant i vaig arribar a la vella casa. En aquell moment, la inscripció de la placa de llautó amb prou feines era llegible. Vaig trucar a la porta amb totes les meves forces i, després del que em va semblar una eternitat, van obrir. Vaig veure el doctor Sydney al porxo, sense afaitar, amb uns pantalons llargs esfilagarsats en lloc dels pantalons curts de l’altra vegada i una samarreta de l’Oktoberfest de l’any 1992. A banda d’allò, poca cosa havia canviat amb el pas dels anys.


  Malgrat que la beguda havia continuat fent estralls en la resta dels seus òrgans, conservava un cervell —i una memòria— envejables. Devia reconèixer algun tret del meu rostre, perquè em vaig adonar que furgava el passat per recuperar un nom.


  —Jacob, oi? —va preguntar.


  —Més o menys —vaig contestar jo.


  Vaig veure com es fixava en l’embenatge de l’espatlla i el peu, la roba estripada i la meva expressió demacrada.


  —Fa bona cara, Jacob —va dir impàvid.


  Vaig assentir amb el cap.


  —Vostè també, doctor. Elegant com sempre.


  Va deixar anar una riallada rogallosa.


  —Endavant —va dir—. Podem continuar mentint-nos mútuament mentre miro de salvar-te aquest peu.


  Em va guiar a l’interior de la casa, i en aquell moment em vaig adonar de com n’és, d’estranya, la memòria: les habitacions em semblaven molt més petites, i les distàncies, molt més curtes que la nit que havia dut en Mack fins allà. Un cop a la cuina, l’australià va col·locar tres llums, em va fer estirar sobre el marbre, em va treure les benes, va donar un cop d’ull al peu i em va administrar una forta dosi d’antibiòtics per via intravenosa i una altra encara més potent d’analgèsics. Per sort, quan es tractava de medicina, la subtilesa no era el seu fort.


  Va arribar a la conclusió que, malgrat la inflor i els blaus, no tenia cap costella ni cap ròtula fracturada. Esquerdada, en tot cas, però això no ho podríem saber sense una radiografia.


  —Li ve de gust que el porti en cotxe a l’hospital de Milas? —va preguntar. En veure la cara que hi posava, va somriure—. Ja m’ho ensumava.


  Llavors em va explicar que m’immobilitzaria els ossos i me’ls embenaria tan bé com pogués. En acabat, em va injectar anestèsia local, va netejar i suturar la ferida de bala i em va dir que havia tingut molta sort.


  —Doncs a mi no m’ho sembla —vaig contestar.


  —Un centímetre més enllà i no hauria acabat a cap hospital, ni tan sols a un d’improvisat; hauria anat directe al dipòsit de cadàvers.


  Un cop va haver tractat la resta de ferides, es va concentrar en els efectes de les martellades. Temps enrere havia estat cirurgià pediàtric i tenia una gran experiència amb víctimes d’accidents de trànsit, o sigui que me’l vaig creure quan em va dir que els blaus i la inflor s’acabarien curant sols.


  —Sense escàners, radiografies ni quiròfan, no podré fer gaire res amb els ossos petits que se li han trencat —va dir somrient—. I un pols ferm tampoc no aniria malament.


  Va decidir col·locar-me els ossos en la posició correcta, un per un, i tot seguit em va embenar el peu, amb l’esperança que tot quedés a lloc.


  —Haurà de fer molt d’exercici per no perdre la mobilitat del turmell i evitar que els músculs de la part inferior de la cama s’atrofiïn. Però potser funcionarà.


  Vaig assentir amb el cap i ell va ajustar els llums per començar a actuar.


  —Ara li faré mal.


  En allò va tenir raó.


  Poc després de mitjanit, l’home havia acabat la feina i va deixar de treballar. Jo ja feia estona que anava perdent i recuperant la consciència, i em sembla que l’home es devia preguntar si resistiria gaire estona més.


  Agafant-me per sota els braços, em va fer baixar del marbre i junts vam creuar la cuina, vam entrar a la sala d’estar i ens vam dirigir a una escala que conduïa a un dormitori en desús.


  A mig camí, vaig sentir unes veus que provenien del racó de la sala d’estar i vaig tornar a veure aquell antic televisor. Hi havia sintonitzada la CNN. Era l’hora de les notícies de la nit i la corresponsal de Washington informava dels esforços frenètics que havien començat de bon matí per localitzar i retirar de circulació deu mil dosis d’una vacuna de la grip que havien estat contaminades accidentalment amb restes potencialment letals d’oli de motor.


  No volia que el doctor detectés el meu interès per aquell tema, de manera que li vaig dir que necessitava descansar una estona. Repenjat al respatller d’una butaca, vaig fixar la vista a la pantalla.


  «El president ha anunciat personalment la situació d’emergència en una roda de premsa a les sis de la matinada —deia la corresponsal—. Simultàniament, l’FBI i les agències de policia de tot el país han iniciat les tasques de localització i aïllament de totes les vacunes fabricades en una planta farmacèutica anomenada Chyron Chemicals, a Karlsruhe, Alemanya. El president ha lloat la feina dels treballadors de l’Administració d’Aliments i Fàrmacs que han detectat el problema i que han alertat la Casa Blanca a través d’una trucada a les quatre de la matinada…».


  —Preparat? —va preguntar el metge.


  Vaig assentir amb el cap i vaig deixar que m’ajudés a pujar l’escala.


  No em va sorprendre que des de Washington haguessin fet córrer aquella història. Com anava, aquella frase? «En qualsevol guerra, la primera víctima és sempre la veritat».


  Vaig arribar al llit i em vaig estirar. Quan el cap em va tocar el coixí, el metge va apagar el llum i jo vaig sucumbir a un estrany estat d’inconsciència.
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  La febre es va disparar durant els dies i les nits següents, durant els quals em va engolir un remolí de confusió i el metge amb prou feines va poder abandonar el petit dormitori. Més endavant em va explicar que no s’havia separat del meu costat, i que s’havia dedicat a fer glopets d’una ampolla de Jack Daniel’s mentre em sentia delirar en uns somnis d’allò més rocambolescos.


  Em va sentir parlar d’un home lligat en un tauló de fusta que s’enfonsava en un oceà infinit, un pare decapitat sota un sol de justícia, una ciutat plena de gent que moria dessagnada a causa d’un virus letal, un nano amb síndrome de Down penjat pel coll. L’home em va dir, somrient, que la ment humana era retorçada i que, sota els efectes de la febre i les altes dosis de medicació, podia arribar a inventar fantasies terribles.


  Si ell ho sabés…


  Amoïnat per si els malsons anaven a més, i convençut que es tractava d’una reacció adversa als medicaments, va decidir disminuir-ne la dosi. Potser va ser per aquell ajustament, o potser perquè la naturalesa va fer el seu curs, però el cas és que la febre em va baixar després d’arribar al punt màxim i els malsons que em provocaven els records van disminuir. Quan finalment vaig ser capaç d’ingerir menjar sòlid, el metge va decidir baixar al poble per comprar menjar i altres provisions. Vaig suposar que se li havia acabat el Jack Daniel’s.


  Va tornar amb cara d’amoïnat. Em va dir que un home i una dona havien arribat al poble. Deien que eren turistes, que estaven fent una ruta per carretera, i havien preguntat a les dues cafeteries del poble, de manera aparentment casual, si en els darrers dies havia passat per allà cap americà.


  Sempre havia sabut que tard o d’hora el Confessor i els seus innumerables agents m’acabarien trobant: la gent parla i l’Echelon escolta; algú devia consultar els arxius i devia trobar l’informe sobre la defunció d’en Mack, que havia tingut lloc feia tants anys… Els forasters no em feien cap por, però; sabia que els havien enviat perquè m’ajudessin en cas que jo ho necessités. Tot i això, no tenia cap intenció de parlar-hi. Estava fet un cromo, sí, però havia complert la missió. No em podien exigir res més. La manera que acabés triant per obrir-me pas entre les runes era cosa meva i de ningú més.


  No vaig comentar res sobre els intrusos amb el doctor Sydney, però a mesura que passava el temps em vaig adonar que el metge estava cada vegada més neguitós pel que podia significar per a ell la meva aparició sobtada a la porta de casa seva. Aquella nit, per primer cop, vaig baixar a poc a poc a la cuina i vaig descobrir que el doctor Sydney era un gran cuiner. Mentre condimentava el que ell anomenava la seva especialitat —xai marinat amb farigola i all—, em va preguntar si encara cantava Midnight Special.


  —Vol dir si encara penso en en Mack? —vaig contestar—. Més del que m’hauria imaginat.


  —Jo també —va dir—. Va ser una nit horrible. Just després que vostè marxés, vaig sentir com aterrava un helicòpter. Es van endur el cos, oi?


  —Sí.


  —On el van enterrar? —va preguntar intentant impostar un to informal. Amb tot, era una pregunta estranya, i li vaig veure el llautó.


  —A Arlington —vaig contestar.


  —Era militar?


  —Sí, és clar. Es va trobar lluitant en una guerra que no s’havia declarat mai.


  El metge va deixar les espècies i es va tombar. Ja era al cap del carrer.


  —I vostè també, Jacob? Es dedica al mateix?


  —Està amoïnat?


  —És clar que estic amoïnat, collons! Hi he estat des de la nit que va arribar. Tan bon punt se’n va anar a dormir, vaig obrir la seva motxilla i vaig veure una SIG coberta de residus de pólvora i prou municions per abastir un país africà petit. Ara resulta que han aparegut dues persones del no-res… No puc fer altra cosa que pensar quan començarà el tiroteig.


  Era un bon home i m’havia tractat de meravella, de manera que vaig pensar que es mereixia una resposta sincera.


  —Sí, jo també sóc soldat.


  —Allistat o mercenari?


  Vaig somriure.


  —Reclutat per a aquesta ocasió.


  —Per la CIA o per alguna cosa pitjor?


  —M’agrada pensar que millor, però m’imagino que hi deu haver opinions per a tots els gustos.


  —I què me’n diu, dels forasters?


  —Són nostres. Han vingut per assegurar-se que estic bé.


  —N’està segur?


  —No són assassins, doctor. Si ho fossin, ja seríem morts. No hi ha motius per patir, n’hi dono la meva paraula.


  Em vaig adonar que allò el tranquil·litzava i me’n vaig alegrar. Pocs dies més tard, just després que es fes fosc, vam sentir que trucaven a la porta. No sé si va ser pel volum del soroll, o perquè les frontisses de la tanca d’entrada no havien xerricat, o per l’hora que era, però alguna cosa em va inquietar.


  Amb un cop de cap, vaig indicar al metge que anés a obrir i vaig pujar al dormitori tan de pressa com vaig poder. Allà, una finestra estreta m’oferia una bona vista de la porta principal. Vaig veure un home d’uns trenta anys, vestit de turista. Amb tot, tenia un aspecte tan encarcarat, tan tens, que la seva roba només hauria aconseguit enganyar un veritable passerell.


  El metge va obrir la porta i el turista li va dir que volia parlar amb l’home que havia arribat a la casa feia unes setmanes. El metge li va dir que l’únic que havia passat per allà era el seu germà, que l’havia anat a visitar però que ja se n’havia tornat a Austràlia feia un parell de dies.


  L’agent es va limitar a assentir amb el cap. Em vaig imaginar que devia haver rebut ordres de no perdre els estreps.


  —Bé, doncs si el seu germà torna —va dir— i vostè descobreix per casualitat que és un americà amb una ferida de bala a l’espatlla, doni-li això, entesos?


  Li va lliurar un paquet segellat i va marxar. Uns quants minuts més tard, a la cuina, el metge es va quedar mirant com estripava el sobre i deixava caure un grapat de cartes. En veure que el primer sobre duia la insígnia del president dels Estats Units, va fer uns ulls com unes taronges.


  Encara es va sorprendre més quan vaig ignorar olímpicament aquell sobre i vaig donar un cop d’ull als altres. Vaig reconèixer la cal·ligrafia d’un d’ells: era del Confessor. El vaig posar al costat del que m’havia escrit el president.


  Encara quedaven dues cartes més. Una era del Departament de Policia de Nova York, amb les dades d’en Bradley al remitent. L’altra, escrita amb una lletra d’allò més estranya, anava adreçada al Despatx Oval, amb una nota que deia: «Sisplau, facin-la arribar a l’home que ocasionalment es fa dir Jude Garrett». Vaig saber de seguida qui l’havia enviada.


  Vaig agafar aquells dos sobres, vaig travessar la cuina ranquejant i vaig pujar al dormitori.
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  Primer vaig llegir la carta d’en Bradley. Deia que, tan bon punt havia sortit de casa la cangur, ella havia telefonat a la policia local per denunciar els fets.


  Com que la dona treballava per a la Cumali, no li va costar gaire convence’ls que, per estrafolari que semblés, el que els explicava era cert. A Turquia un americà negre no era precisament difícil de localitzar i, després que la centraleta n’informés tots els agents de la ciutat, un cotxe patrulla l’havia capturat abans fins i tot que pogués arribar a l’hotel. El van amorrar al capó, el van desarmar i se’l van endur a comissaria. Ell temia el pitjor —l’equivalent turc de la tècnica d’interrogatori perfeccionada—, però en aquell moment ja havia començat el festival al Teatre de la Mort.


  Els avions americans de la Flota Mediterrània ja havien rebut l’ordre del president d’enlairar-se, no pas per venir-me a buscar a mi, sinó per enxampar el Sarraí i recollir proves. En Grosvenor havia telefonat al president de Turquia per advertir-lo de l’arribada dels helicòpters i per comunicar-li que havien localitzat l’home que intentava comprar el detonador nuclear. Arran d’això, els agents del MIT i l’exèrcit turc també van acudir a les ruïnes. Amb dos destructors de la Marina turca a la costa, mitja dotzena d’helicòpters a la platja i dos-cents soldats i agents a les ruïnes, es va donar l’ordre de deixar en Bradley en espera fins que s’aclarís la situació.


  Després de passar cinc dies en una cel·la —i gràcies a una petició directa d’en Grosvenor al seu homòleg turc—, en Bradley va quedar en llibertat i va recuperar el passaport. Llavors va tornar a l’hotel i, entre llàgrimes, va poder parlar amb la Marcie; un cop es va haver refet, la seva dona li va preguntar que quan tornaria a casa.


  «D’aquí a uns quants dies».


  «Com?!», va cridar ella.


  En Bradley era un policia de soca-rel i no tenia cap intenció d’abandonar el país sense encarregar-se primer de l’extradició de la Cameron i l’Ingrid per l’assassinat d’en Dodge i la dona de l’Eastside Inn. L’endemà al matí, quan feia menys de dotze hores que havia sortit de la garjola, en Bradley va tornar a la comissaria i va entrar al despatx de la Cumali. La Hayrunnisa li va explicar, mig xiuxiuejant, que encara estaven interrogant la seva cap —segons semblava, s’havia cenyit a la versió que jo li havia recomanat d’explicar—, de manera que en Bradley li va demanar de veure la persona que estava al càrrec de la investigació de l’assassinat. Després d’un reguitzell de trucades, el xaval de les botes lluents el va acompanyar al luxós despatx del cap de policia de Bodrum.


  Jo recordava aquell home, l’havia vist quan la meitat del seu equip em perseguia per les drassanes la nit que vaig deixar en Bob Esponja literalment planxat. El paio devia rondar els cinquanta anys, era robust i tenia la pell rosada, un cutis impecable, un mostatxo retallat i un uniforme espectacular de botons daurats que semblaven a punt de rebentar en qualsevol moment. Malgrat la quantitat de colònia que duia, desprenia una olor estranya. No puc dir que la descripció que me’n va fer en Ben em sorprengués gens ni mica.


  La carta deia que el cap de policia li havia assegurat que havia rebut moltíssima documentació de part dels advocats de la Cameron i l’Ingrid: tal com jo havia previst, tan bon punt les dues dones van sortir de l’entrevista amb mi van córrer a buscar suport legal. El cap de policia li va dir que la documentació l’havia instat a revisar totes les proves.


  «Naturalment, vaig haver de descartar tot el que suposadament havia descobert aquell tal Brodie David Wilson. Ni tan sols era membre de l’FBI, i havia entrat al país amb propòsits falsos. Pel que ens consta, tenia la intenció d’embolicar la troca per allargar el cas. El meu informe demostrava que la tasca dels inspectors turcs havia estat impecable, com de costum. Quedava clar que el veredicte era correcte: el senyor Dodge havia mort accidentalment. La seva caiguda s’havia produït per circumstàncies desafortunades».


  En Ben se’l va quedar mirant amb incredulitat; semblava que aquell turc immens no entenia res, perquè es va limitar a somriure, va encendre un cigarret i va obrir les mans.


  «Per descomptat, no volia prendre aquesta decisió tot sol, de manera que vaig presentar les proves i la documentació dels advocats a un dels nostres jutges locals més reputats. Ell també va considerar que no hi havia cap raó per retenir les dues dones i els altres testimonis materials a Bodrum durant més temps, de manera que va proposar, i jo hi vaig estar d’acord, que els tornéssim els passaports i els deixéssim en llibertat sota fiança, a l’espera de futures investigacions».


  «Que les ha deixat en llibertat?!», va preguntar en Ben. S’ho havia pres molt a pit: un cop més, tornava a exercir de defensor dels morts. «De quina fiança estem parlant?».


  El cap de policia va intentar treure ferro a l’assumpte.


  «Eren deu persones… però no n’estic segur… Hi ha un informe, l’hauria de…».


  «De quina fiança estem parlant?», va insistir en Ben sense molestar-se a dissimular la ira.


  El cap de policia va abandonar el seu posat educat.


  «Dos-cents mil dòlars cadascú», va remugar.


  Això, multiplicat per deu persones, eren… dos milions de dòlars! Una veritable fortuna… però no pas per a la Cameron. A en Ben no li va caldre preguntar què havia fet la dona: per descomptat, havia pagat aquell suborn per quedar lliure.


  «Quan van marxar?», va preguntar desesperat.


  «Fa tres dies. Van pujar a bord d’aquell iot tan gros i al cap d’una hora ja havien salpat».


  «I què passarà si les seves “futures investigacions” acaben descobrint alguna cosa? —va preguntar en Ben, amb veu amarga—. Què pensa fer, llavors?».


  «Els escriurem i els demanarem que tornin. Però, com ja li he dit, estic convençut que això no serà necessari».


  En Ben em va assegurar que l’home gairebé havia apuntat un somriure. Un cop més, no em va sorprendre. Amb l’FBI fora de joc, i malgrat tota la feina que jo havia fet, el cap de policia de Bodrum i un jutge corrupte s’havien adonat que tenien la Cameron acorralada i havien decidit actuar com havien fet innombrables generacions d’otomans abans que ells: estenent la mà.


  En Ben em deia que no tenia gaires opcions: les dues criminals havien fugit de Bodrum i, com que la Cameron havia pagat la fiança, els testimonis materials havien quedat escampats pel món. Es pensava que potser podria recuperar el cas a Nova York, però era prou realista per saber que hi havia poques esperances, tenint en compte els recursos limitats de què disposava i el fet que el nom de l’assassina constava oficialment a la llista de morts del World Trade Center… llevat que les dones tornessin als Estats Units. Amb tants diners, però, era evident que no els calia tornar: podien voltar pel món la resta de la seva vida.


  Em vaig quedar assegut en silenci una bona estona, pensant en les dues dones i en els crims que havien comès, però ni tan sols llavors me’n vaig recordar. L’Ingrid havia dit que jo no sabia ni la meitat del que estava passant, però aleshores el seu comentari ni em va passar pel cap.
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  La segona carta, la que havia arribat al Despatx Oval adreçada a en Jude Garrett, era d’en Battleboi.


  Estava més ben escrita del que m’hauria pogut imaginar i, coneixent aquell nano grassonet, estava segur que havia d’haver passat hores suant la cansalada per redactar-la.


  «Em van posar grillons a les mans i als peus —deia—, i em van fer pujar a un autobús amb barrots a les finestres, juntament amb nou presoners més. Ja estàvem circulant per la pista d’enlairament de La Guardia per agafar un avió del Departament de Presons que ens havia de dur a la penitenciaria de Kansas, quan dos vehicles tot terreny negres amb sirenes ens van fer parar. Vaig suposar que, fossin qui fossin els paios que conduïen, devien tenir un permís de seguretat prou ampli per circular per l’aeroport, però en realitat se me’n fotia. Aquell matí havia escrit a la Rachel dient-li que no m’esperés, i en aquell moment ja rumiava com m’ho faria per sobreviure quinze anys a Leavenworth».


  En Battleboi em deia que els dos agents dels Estats Units que anaven a dalt del bus —uns paios que no havien parat de mofar-se d’ell a causa de la seva corpulència i la seva pinta excèntrica— van sortir a trobar els homes que havien baixat dels tot terreny.


  El de rang més elevat —que va resultar ser un membre d’alt nivell del Departament de Justícia— va mostrar la seva identificació i va començar a bordar ordres. Mentre els presos s’ho miraven per les finestres de barrots, els dos oficials es van afanyar a pujar altre cop i es van obrir pas per l’autocar.


  «Es van aturar al meu costat, van deslligar la cadena que em mantenia amarrat al seient i em van guiar cap a la porta. Els vaig preguntar què collons passava, però ells no em van contestar. Segurament tampoc no ho sabien. Ja a la pista, el paio del Departament de Justícia em va lliurar una carta. Vaig estripar el sobre i vaig veure que provenia del Despatx Oval, però no sabia què significava. Per un cop a la meva vida, no podia processar la informació».


  «Quan vaig acabar de llegir-la, estava a punt de posar-me a plorar. El president m’havia concedit l’indult. “Per serveis en la defensa del teu país”, deia. No sé qui ets, però vas dir que faries el que fos per ajudar-me i ho has complert».


  En Battleboi m’explicava que, després de les formalitats, va tornar al Japó antic, va entrar al pis sense ni tan sols treure’s les sabates i va trobar la Rachel arraulida en un racó del dormitori, desfeta. Ella va alçar la mirada, el va veure i per un moment va pensar que era un somni. Llavors el somni va cobrar vida, va allargar els braços cap a ella i, fill de catòlics devots com era, li va dir: «És com l’evangeli segons sant Marc, preciosa. Capítol 16, versicle 6.»


  Ella no tenia ni idea del que li deia, però tampoc no li importava. Es va entregar a la seva abraçada, el va cobrir de petons i, després de passar una bona estona en aquella posició, donant gràcies en silenci, en Battleboi es va asseure i em va escriure la carta.


  «M’has concedit una segona oportunitat: una oportunitat per gaudir de la vida i de l’amor, per tenir fills. Com puc agrair-te una cosa així? —deia—. Sospito que no ens tornarem a veure mai, però recorda que cada any, en aquesta data, et reservarem un lloc a taula i esperarem que truquis a la porta. Bon viatge i que Déu —sigui quin sigui el nom amb què el coneixes— et protegeixi».
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  L’endemà, després de la rutina diària d’exercicis i fisioteràpia, vaig fer inventari del meu estat de salut. Era evident que el peu se m’estava curant, però havia d’admetre que, si pretenia recuperar-ne tota la funcionalitat, m’hi hauria d’esforçar molt més.


  Ho vaig comentar amb el metge, i aquella mateixa nit, després de sopar, quan el poble ja havia quedat a les fosques, vaig sortir al carrer per primera vegada. A poc a poc, fent servir un bastó en lloc de la crossa improvisada, vaig baixar per aquells carrerons estrets i vaig passejar per davant del mar, arrossegant el peu amb un gest cada cop més estrafet a mesura que m’anava cansant, però obligant-lo a moure’s.


  El passeig va ser lent i esgotador, però al cap de dues hores, finalment vaig travessar la tanca d’entrada a la casa i em vaig desplomar a la sala d’estar. El metge ja se n’havia anat a dormir. Un cop refet, vaig aprofitar per fer un cop d’ull a la seva vella prestatgeria. Al fons de tot, sota un dit de pols, hi vaig trobar un exemplar de la Bíblia que li havia regalat el seu pare quan s’havia tret la carrera de Medicina.


  Vaig buscar l’evangeli segons sant Marc, capítol 16, versicle 6. Era la versió del rei Jacob. Per més ateu que siguis, s’ha de reconèixer que és un text preciós. Em vaig quedar assegut una bona estona, pensant en en Battleboi i la Rachel. No es pot dir que pregués per ells, però si més no em vaig sentir agraït que de tot aquell embolic n’hagués sortit com a mínim una cosa bona.


  La nit següent, malgrat el dolor i la fatiga, vaig tornar a recórrer aquells carrers despietats. I el mateix vaig fer l’endemà, i l’altre. En cap de les sortides no vaig veure ningú ni vaig parlar amb ningú. Era una ombra en la foscor, però això sí, una ombra que anava recuperant les forces.


  Al cap d’un mes, quan ja havia expandint considerablement el radi de les meves passejades, em vaig sentir prou segur de mi mateix per sotmetre el meu peu a una prova extrema: un passeig de quinze quilòmetres per un camí costaner que descendia fins a un poble de pescadors on gairebé mai no rebien forasters. El metge m’havia dit que era un dels més bonics de tota la costa.


  —No es perdi les drassanes —va dir—. Hi ha uns artesans com els d’abans, i són els últims que treballen amb fusta.


  Un matí fred i ventós, em vaig llevar ben d’hora i vaig sortir a caminar pels turons deserts del sud de Turquia, amb l’aroma dels pins i el mar remogut com a única companyia. I sorprenentment, me’n vaig sortir amb prou comoditat. Encara coixejava i de tant en tant m’havia d’aturar a reposar, però aquell terrible dolor que em debilitava ja havia desaparegut del tot. Va ser llavors que vaig saber que la meva estada a cal metge havia arribat a la fi.


  El camí desembocava en el poble, que s’havia mantingut al marge dels efectes del turisme: un conjunt de cases i coberts per a barques on vivien homes i dones amb unes vides que pràcticament no havien canviat gens en els darrers segles.


  A l’hora de dinar, després d’aturar-me en un cafè somnolent per menjar una mica de marisc, vaig arribar al cobert que hi havia a l’extrem d’una petita cova i vaig constatar que el metge tenia raó. Meravellat, vaig contemplar els vells forns encesos, el fum surant en l’aire i els artesans doblegant uns llistons de fusta i donant-los forma per reparar les barques de pesca per a la temporada següent. Ningú no va parar atenció en mi, de manera que vaig poder pul·lular pel costat de les piles de fusta que s’estaven assecant mentre pensava en les habilitats extraordinàries que el món havia perdut, en les coses valuosíssimes que havien caigut en l’oblit sense que ningú no se n’adonés. Temps enrere, aquells vells que ara treballaven amb cisells i serres de mà havien estat els més ben pagats de la seva comunitat. Amb què els havíem substituït, nosaltres? Amb experts en enginyeria financera i joves operadors de divises.


  Vaig girar i de sobte em vaig aturar en sec. Al fons de les drassanes, sota un tendal balder de lona, penjat al capdamunt d’una bastida de fusta, hi havia un quetx amb el buc de fusta. Devia tenir uns vint metres d’eslora i mig segle d’antiguitat. No estava pintat i li faltaven les astes, però es veia d’una hora lluny que a la seva època era una meravella.


  Fos qui fos l’amo del vaixell, havia confiat en les habilitats quasi extingides dels treballadors de la drassana per començar a restaurar-lo, però, en veure la pols que se li havia acumulat al travesser, vaig deduir que se li havien esgotat els diners o bé l’interès. M’hi vaig acostar i vaig enretirar una part de la lona perquè la claror l’il·luminés uniformement. Sempre havia pensat que no hi havia res tan trist com un vaixell abandonat, però la feina de restauració que hi havien fet era tan impressionant que li donava tota la dignitat perduda a causa del seu estat actual.


  Gràcies a les explicacions d’en Bill a Long Island Sound, jo havia après un munt de coses sobre vaixells, de manera que amb un simple cop d’ull vaig saber que em trobava davant d’una embarcació capaç de resistir gairebé qualsevol obstacle.


  —Està en venda —va dir un home darrere meu en un anglès excel·lent per tractar-se d’algú que vivia en aquella part recòndita del món.


  Em vaig tombar i vaig suposar que em trobava davant l’amo de les drassanes. Devia tenir uns trenta anys, i em mirava amb un somriure espavilat; segurament intentava treure rendiment al seu negoci i mantenir el poble amb vida.


  —Un rus molt ric el va trobar i ens el va dur —va dir—. A la seva època va guanyar la Fastnet, la Transpac, la ruta Sydney-Hobart i la majoria de regates clàssiques. Quan va arribar ja feia anys que es podria a les illes gregues, de manera que vam començar per la quilla i vam anar pujant.


  —I què va passar?


  —Que un dia el rus ja no va trucar més. I, el que encara va ser pitjor, va deixar de pagar les factures. Suposo que es devia arruïnar, o potser el va matar un altre oligarca.


  «Em decanto per la segona opció», vaig pensar. Així era com se saldaven la majoria de les disputes, a Rússia. L’amo de les drassanes em va assenyalar una escala vella repenjada al costat de la quilla.


  —Endavant —va dir.


  Vaig pujar fins a l’ampla coberta de teca. Vaig veure que la cabina, que estava situada molt enrere, era baixa i allargada, mentre que el timó quedava amunt per proporcionar una bona vista del mar al capità. No costava gens imaginar per què l’havia rescatat, el rus.


  Em vaig ficar a la cabina, vaig baixar a la bodega i vaig passejar sigil·losament per la cuina i els dormitoris. Durant l’època en què jo navegava, havia sentit homes que explicaven que, molt de tant en tant, hi havia vaixells que parlaven amb els navegants. En aquell moment vaig saber que —per sort o per desgràcia— aquell quetx seria meu.


  L’amo m’havia seguit a bord. Quan vaig sortir per una trapa, me’l vaig trobar al costat d’unes manovelles.


  —Quant de temps trigaríeu a pintar-lo? —vaig preguntar.


  —Una setmana —va respondre ell.


  —Seria difícil aconseguir veles…?


  —Encara tenim les originals. Estan apedaçades, però li serviran. Acompanyi’m al despatx, li mostraré els registres.


  Vint minuts més tard, ja havia negociat un preu i hi havia afegit vint mil dòlars per modernitzar l’equipament de navegació i abastir el vaixell de provisions, combustible i aigua. Vaig demanar a l’amo que em deixés el seu mòbil, vaig sortir a fora i vaig fer una trucada a en Finbar Hanrahan, a Nova York, perquè s’encarregués de tramitar una transferència al compte bancari de l’home.


  El vell advocat no em va demanar cap explicació. Li vaig dir que era a Turquia, i ell devia suposar que estava portant a terme alguna feina per al govern i no hi va insistir. Abans de penjar, també li vaig demanar que enviés trenta mil dòlars al doctor Sydney com a compensació per tot el que havia fet per mi. Jo ja havia decidit que no tornaria a casa seva i que dormiria al vaixell per supervisar la feina. Evidentment, m’havia emportat la motxilla, on duia la SIG i les cartes. No necessitava res més. A més, a mi els comiats no m’havien agradat mai.


  Vaig tornar al despatx de l’amo de les drassanes i se’m va acudir una pregunta.


  —Com es diu, el vaixell?


  —Nòmada —va dir l’home.


  Vaig assentir amb el cap. Si encara em quedava algun dubte que el quetx estava destinat a ser meu, aquell nom em va acabar de convèncer. Crec que ja he comentat que, antigament, sarraí volia dir «rodamón», «nòmada».
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  Vaig salpar dilluns al matí, ben d’hora. En realitat el vaixell era massa gros per a una sola persona, però immediatament em va tornar a la memòria tot el que havia après amb en Bill, i em vaig adonar que, sempre que no fos massa temerari, el podria manejar prou bé.


  L’embarcació devia fer una pinta força estranya, amb el buc acabat de pintar, les veles descolorides i un espinàquer apedaçat. Però no valia la pena patir: ja érem al final de l’any i l’hivern s’acostava amb tanta virulència que totes les embarcacions que vaig veure navegaven a molta distància, a l’horitzó.


  A mesura que vaig anar guanyant confiança i recuperant les habilitats nàutiques, vaig descobrir que el Nòmada agafava una velocitat impressionant, i al cap de tres setmanes ja em dirigia a tot drap cap a la bota d’Itàlia, amb la idea de virar cap a l’Adriàtic en direcció a Split, a Croàcia.


  Em vaig aturar en un poble diminut de la part occidental de la costa grega —al llogarret no hi havia res més que una botiga de queviures i un moll decrèpit— per fer benzina i comprar provisions. El vell propietari de la botiga em va omplir el dipòsit, va ficar la fruita i la llet que havia comprat en caixes de cartró i hi va afegir una pila d’exemplars de l’International Herald Tribune que no s’havien venut en els darrers mesos.


  —Si no se’ls queda vostè, els acabaré cremant.


  Dos dies més tard, mentre feia glops a una tassa de cafè sota el sol de mitja tarda, resseguint una costa deserta, estava llegint un dels últims diaris que em quedaven. De sobte, vaig trobar una notícia a les pàgines del final, gairebé perduda al costat de la secció d’economia. En realitat no era res de l’altre món, la típica notícia que et pots trobar de tant en tant. Deia que la policia grega no havia trobat cap indici sospitós en la mort d’una americana que havia caigut del seu creuer de luxe a la costa de la festiva illa de Míkonos.


  «La dona, vídua d’un hereu de l’empresa automobilística Dodge…».


  Em vaig inclinar cap endavant i vaig recórrer aquells paràgrafs amb la vista fins que vaig trobar el nom de la víctima: la Cameron era morta. Segons la policia, havia caigut de la popa del creuer mentre anava drogada. L’article explicava que el forense havia trobat un còctel de drogues recreatives i alcohol en el seu corrent sanguini.


  Enmig del text hi havia una foto de la Cameron i l’Ingrid de bracet, posant amb el quisso de l’Ingrid davant d’un edifici barroc espectacular. Cada vegada més intrigat, vaig llegir la notícia per esbrinar quin sentit tenia, tot allò.


  Uns quants paràgrafs més endavant vaig obtenir la resposta. L’article deia que la Cameron s’acabava de casar per segona vegada amb l’Ingrid Kohl, una dona que havia conegut feia poc a la ciutat de Bodrum, Turquia.


  «La parella havia estat una de les primeres de beneficiar-se de la nova legislació alemanya, que permet l’enllaç entre persones del mateix sexe —deia la notícia—. Havien viatjat a Berlín amb avió i s’havien casat a l’ajuntament quatre hores després que la llei entrés en vigor, en una cerimònia de la qual van ser testimonis dos desconeguts que havien trobat al carrer i el seu gos Giancarlo. La parella va iniciar la lluna de mel en tornar al seu vaixell, amarrat a prop de…».


  Em vaig posar dret i em vaig acostar a la barana d’estribord, intentant respirar. El sol es fonia dins el mar, però jo amb prou feines el veia. L’Ingrid l’havia encertada: jo no havia entès ni la meitat del que estava passant. Ara estava segur, però, que les coses havien canviat.


  L’experiència i la intuïció em deien que, tan bon punt havien abandonat Berlín com a matrimoni, la Cameron tenia les hores comptades. Malgrat que no ho podia demostrar de cap manera, estava convençut que el pla magistral que l’Ingrid havia ordit enmig del caos de l’11 de setembre incloïa un epíleg secret que la Cameron desconeixia. L’Ingrid s’asseguraria d’acabar heretant la fortuna d’en Dodge. «Però que no se l’estimava?», vaig pensar, fent d’investigador un cop més. Amb tot, ja sabia la resposta: l’Ingrid s’havia sentit traïda i abandonada per la seva amant de tota la vida. No estimava la Cameron: l’odiava.


  No cal dir —i això corroborava la meva tesi— que a l’Ingrid no li devia costar gens ocultar els seus sentiments: era actriu i havia interpretat el seu paper fins al final. Sabia que, un cop casades, ni tan sols hauria d’aconseguir que la Cameron escrivís un testament: com a esposa legal, ho heretaria tot, fins i tot si la Cameron moria sense testar.


  La resta devia haver estat bufar i fer ampolles: una llarga nit de festa, un passeig fins a la popa, un últim petó a la llum de la lluna i una mà vigorosa que feia caure la Cameron per damunt de la barana al mateix temps que el creuer arrencava.


  Vaig inclinar el cap sota la llum tènue, emprenyat amb mi mateix per no haver-ho previst malgrat les advertències. Em vaig allunyar de la barana i vaig tornar cap a dins per comprovar la data del diari.


  Era de feia mesos, havia passat massa temps. El vaixell ja devia haver canviat de mans i la resta dels diners es devien haver transferit a través d’un laberint d’empreses estrangeres il·localitzables fins a acabar en algun banc com el Richeloud’s.


  En aquells moments, algú tan intel·ligent com l’Ingrid Kohl —o com es digués— segur que tenia una nova identitat i una nova vida per endavant. Jo sabia que ja devia haver desaparegut en l’anonimat, protegida per una astúcia i un enginy infinits.


  Era la persona més perspicaç que havia conegut mai i, tot i així… tot i així… tenia un fort pressentiment que en algun lloc… en una costa estranya… en algun carrer d’una ciutat estrangera… a Tallinn o a Riga… a Dubrovnik o a Cracòvia… veuria un rostre enmig de la multitud…
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  Em vaig quedar assegut a la coberta fins ben entrada la nit, pensant en les dues dones i en els esdeveniments que havien provocat que els nostres camins es creuessin.


  Com a agent secret, la foscor sempre havia estat una bona companya, però des de la meva visita al Teatre de la Mort li havia agafat una por que segurament perduraria a la meva vida més que cap altra cosa. Em vaig alçar per encendre els llums de navegació i comprovar el rumb, però em vaig aturar a mig camí.


  Vaig sentir que la meva ruta estava preestablerta. Vaig contemplar les constel·lacions, la posició de la lluna i el moviment del mar. Vaig parar l’orella i vaig sentir un silenci eixordador.


  Ja hi havia estat, allà.


  Era la premonició que havia tingut la nit que havia mirat per la finestra del Despatx Oval. Tal com ho havia vist en aquell moment, estava tot sol en un antic veler, amb les veles apedaçades i descolorides, mentre el vent m’empenyia cap a la foscor i el vaixell i jo ens anàvem fent petits en aquell mar infinit.


  Aquella nit i aquell moment havien arribat. Em vaig limitar a esperar, tot sol, amb prou feines gosant respirar, sentint com se m’acostaven les onades. El Nòmada va virar, l’escuma blanca va llepar la proa i el vent va amainar un moment abans de tornar a bufar amb força. Havíem guanyat velocitat, i em vaig enfilar a la barana per fer anar el cabrestant. Les cordes van xerricar a causa de la tensió, i malgrat que no hi havia ni una ànima en aquell oceà pintat de fosc, vaig sentir que ja no estava sol.


  En Bill Murdoch s’encarregava de fer anar l’altre cabrestant, movent les espatlles amples, cridant-me i rient-se de mi una vegada més, dient-me que encarés d’una punyetera vegada la proa al vent.


  Més endavant, una dona va avançar fent tentines per encendre els llums de navegació. Com que la meva mare havia mort quan jo era molt petit, no en guardava gaires records; que cada any em costés més recordar-li la cara suposava per a mi una font de dolor secreta. Aquella nit, però, la vaig poder veure clarament, amb detall, il·luminada pels llums de navegació.


  Unes veus que parlaven en polonès em van arribar des del darrere. La dona de la foto, aquella que es dirigia cap a la cambra de gas acompanyada dels seus fills, era a bord del vaixell, asseguda a la cabina. Ja era vella, i feia cara de felicitat, envoltada dels seus fills adults i els seus néts.


  Sí, les coses morien, també en aquell moment, i aquella visió havia estat un presagi de la mort, però no pas de la meva: es tractava d’un altre tipus de mort. M’estava acomiadant dels fantasmes del passat.


  Tal com m’havia dit aquell monjo budista feia tants anys, a la carretera cap a Khun Yuam: «Si vol ser lliure, l’única cosa que ha de fer és desprendre’s de tot».


  Sota la cúpula del cel, navegant per un mar de color de vi, em vaig adonar que havia nascut per pertànyer al món dels serveis secrets, per ser agent. No ho havia triat, i en realitat tampoc no ho havia desitjat mai, però m’havia tocat a mi. I havia emprès el viatge pensant que seria una càrrega, però aquella nit vaig comprendre que havia estat un regal.


  Vaig saber que aquell any encara no, però potser el següent tornaria a Nova York. Una dia en concret, a una hora marcada, aniria fins a un edifici de prop de Canal Street, trucaria al timbre i pujaria l’escala cap al Japó antic.


  La porta del pis s’obriria i, a dins, hi veuria una taula parada per a tres, perquè sabia que l’home que hi vivia mantindria sempre la promesa.


  Sota la mirada de la Rachel, en Battleboi riuria i allargaria els seus enormes braços cap a mi. Al cap d’una estona ens miraríem i ell em preguntaria què hi feia, allà.


  Jo somriuria i no diria res, però en el fons sabria la resposta. Sabria exactament què m’havia empès a fer allò: l’evangeli segons sant Marc, capítol 16, versicle 6.


  Era la part de la història èpica que parla sobre retornar d’entre els morts i recuperar la vida. «Ha ressuscitat», diu.


  Ha ressuscitat.


  AGRAÏMENTS


  Crec que va ser John Irving, guanyador del National Book Award per una novel·la i d’un Oscar per un guió de cine, qui va dir que escriure una pel·lícula és com nedar en una banyera i escriure una novel·la és com nedar a l’oceà.


  Vaig llegir aquesta citació molt abans d’embarcar-me en l’aventura de Sóc en Pilgrim, però en aquella època no estava preparat per enfrontar-me a la immensitat de l’oceà i a l’esforç que em costaria travessar-lo. I no ho hauria aconseguit sense tota la gent que m’ha animat des de les embarcacions de suport, cridant «Tauró a la vista!» quan semblava que defallia. Seria molt lleig per part meva no esmentar-los ni donar-los les gràcies de tot cor.


  Primer de tot, a en Doug Mitchell, gran productor cinematogràfic i encara millor amic des de fa més anys dels que puc arribar a recordar. No només em va regalar un munt de savis consells, sinó que em va donar suport i va creure en mi quan més ho necessitava.


  A en George Miller, director de cine i guanyador d’un Oscar, que temps enrere va entrar al despatx on jo treballava i em va preguntar si estaria interessat a escriure un guió amb ell. Allò va ser el principi d’un viatge, una recerca sobre la narració d’històries que no s’ha aturat mai i que probablement continuarà fins que —com dèiem a Mad Max 2—, «la meva vida s’apagui i se m’enteli la vista».


  He de donar les gràcies a l’equip sencer de Secoma Group a Europa, especialment a en Tony Field, la Louise Knapp i la Carolina Scavini —tots ells experts contrastats en el món dels negocis—, per la seva amistat, generosa lleialtat i ajuda en qüestions pràctiques. S’han encarregat de tantes coses i m’han ajudat de tantes maneres inesperades que sé que no trobaré mai les paraules adequades per agrair-los-ho. Sóc conscient que a un escriptor no li fa cap bé reconèixer una cosa així, però és la veritat.


  A en François Micheloud i en Clément Bucher, amics de tota la vida i socis, que m’han guiat a través del laberint de la vida a Suïssa i, arran d’això, han fet que les nostres pròpies vides resultessin més plaents i interessants. Va ser idea seva que els acompanyés en una visita al camp de concentració de Natzweiler-Struthof, un lloc lúgubre i terrible on em vaig quedar palplantat una llarga estona observant la fotografia d’una dona dirigint-se cap a la cambra de gas amb els seus fills. I d’allò va germinar una idea.


  L’Emily Bestler té el seu propi segell a Atria, una divisió de Simon & Schuster. El seu entusiasme, la seva intel·ligència, el seu suport —i la paciència!— han estat crucials al llarg del camí que ha seguit aquesta novel·la fins a la seva publicació. L’Emily em va comprar el manuscrit quan jo era un novel·lista novell i només n’havia completat una tercera part, però no va perdre la fe en cap moment malgrat els llargs mesos i les grans dificultats que van seguir. Moltes gràcies, Emily.


  També he d’expressar la meva gratitud a la Judith Curr, l’estimada presidenta i directora d’Atria; a en Ben Lee, encarregat de màrqueting; a en David Brown, que em sembla un publicista com cap altre; a la Jeanne Lee, per la seva meravellosa feina de disseny; a la Kate Cetrulo, editora associada i autora dels correus electrònics més concisos que he vist mai; a la Megan Reid, l’ajudant editorial que mai no perd pistonada de tot el que passa a les xarxes socials, i a la resta de l’equip d’Emily Bestler Books / Atria per la seva intensa feina i la seva gran professionalitat.


  També seria descortès per part meva no donar les gràcies a la Carolyn Reidy, presidenta i directora executiva de Simon & Schuster, que va tenir l’amabilitat de llegir Sóc en Pilgrim i donar-me molts ànims quan els dubtes i el nerviosisme començaven a fer-me decaure. No ho oblidaré mai.


  A en Bill Scott-Kerr, director de Transworld, que inclou el segell de Bantam Press. El seu entusiasme incansable, les anotacions intel·ligents, les correccions incisives, el màrqueting brillant, el suport constant i el coneixement profund de les pràctiques secretes del món editorial —un tema digne d’una novel·la de Dan Brown, segons la meva opinió— han anat més enllà de totes les meves expectatives. (I, segurament, també del que jo em mereixia). Només confio que podré continuar tenint-lo com a company de viatge, a ell i també la resta dels meravellosos equips de Transworld i Random House.


  El mateix per a l’Steven Maat, el meu editor als Països Baixos i la primera persona de comprar el manuscrit, quan només tenia un terç de la novel·la escrita i no era més que un principiant en aquest món. Sempre havia pensat que els holandesos són gent valenta i intel·ligent, i ara ja ho sé del cert. Gràcies, Steven.


  A en Jay Mandel i la Cathryn Summerhayes, que des de Nova York i Londres, respectivament, han representat el llibre i han respost els meus incomptables correus electrònics delirants, sempre de manera elegant, intel·ligent i, quan calia, despietada. Tots dos són agents literaris a la WME, on han fet una feina magnífica. Els desitjo tota la prosperitat del món.


  També he de donar les gràcies a en Danny Greenberg, de Los Angeles, que ha estat el meu amic i representant en el món del cine durant més anys del que segurament cap dels dos voldria comptar. El destí dels drets de la pel·lícula basada en la novel·la és a les seves mans, i sé que no hi ha cap persona millor per fer-se’n càrrec.


  A en Don Steele, que corre el risc de donar bona reputació als advocats. Expert en el món de l’entreteniment del despatx Hansen & Jacobson de Los Angeles, és bona persona fins al moll de l’os i, a sobre, un advocat excel·lent en una ciutat on hi ha molt pocs exemples de totes dues coses. No sorprèn, doncs, que treballi on treballa: en Tom Hansen té molt bon gust i una intel·ligència inusitada, i sempre s’envolta de gent com ell. Gràcies a tots dos.


  He de fer un esment especial a en Brian i a la Sandra Maki per tot el suport i la fe demostrada, tant a mi com al projecte, durant tants anys. En Brian, un lector voraç, va revisar cada esborrany de la novel·la i me’ls va tornar tots amb un munt de suggeriments útils i correccions gramaticals. És cert que no sempre vam coincidir en quin era l’ús correcte de l’anglès, però això no treu ni una engruna de mèrit a la seva aportació. Moltes gràcies a tots dos.


  La Jennifer Winchester m’ha ajudat d’una manera que només la meva família i jo som capaços de valorar com es mereix. Pacient i impertorbable, sempre ha estat present i mai no ha perdut els estreps ni s’ha posat de mala lluna, ni tan sols quan jo feia totes dues coses. Moltes gràcies a ella, i també a la Marinka Bjelosovic, que ha treballat de valent en nom nostre durant els darrers vuit anys; tot i que estic convençut que a ella se li ha fet molt més llarg.


  Als meus fills, l’Alexandra, l’Stephanie-Marie, en Connor i en Dylan. Gràcies pel vostre suport incondicional i confiança cega. Vosaltres feu que tot valgui la pena. En aquest punt he de fer una menció especial a en Dylan, que cada matí entrava al meu despatx, donava un cop d’ull a les pàgines que havia escrit durant la nit i assentia amb el cap. «Ho estàs fent molt bé, papa», em deia cada vegada. Tenia quatre anys i encara no sabia llegir, però no tinc cap dubte que sempre recordaré aquelles crítiques com les més entranyables que hauré rebut mai.


  Per acabar, a la Kristen, la meva esposa, la meva millor amiga, la meva caixa de ressonància, la meva companya en cada pas d’aquest viatge: gràcies. Va escoltar incomptables idees de bomber, va saber com descartar-les amablement i va reconèixer les bones pensades quan vaig tenir la sort de tenir-ne alguna. Tots els errors que hi pugui haver al llibre són meus, però els encerts, en gran manera, són cosa seva. No me n’hauria sortit sense l’ajuda generosa, els consells i els ànims de la Kri. Sóc en Pilgrim està dedicat, amb amor, a ella.


  


  [image: ]


  
    TERRY HAYES (Sussex, Regne Unit, 1951) es va criar a Austràlia, on va estudiar Periodisme. Va treballar al The Sydney Morning Herald, diari del qual va ser corresponsal als Estats Units durant dos anys, i pel qual va cobrir esdeveniments tan importants com el Watergate i la caiguda de Nixon. Després d’aquest període, va tornar a Sidney i va treballar com a periodista de recerca, corresponsal polític i columnista. Finalment, va accedir al món del cinema de la mà del director George Miller, amb qui va escriure el guió de la pel·lícula Mad Max 2, el guerrer de la carretera. Arrencava així una dilatada i reeixida trajectòria com a productor i guionista de pel·lícules i sèries de televisió, que li ha reportat nombrosos premis. Entre els guions més destacats que porten la seva signatura es troben Calma total, Mad Max, més enllà de la cúpula del tro, Payback, Límit vertical o Des de l’infern.


    La seva primera novel·la, I Am Pilgrim, va ser publicada el 2013 i aviat la MGM va comprar els drets per portar-la a la gran pantalla, amb guió del seu autor.


    El 2015 es publica la seva esperada segona novel·la: The Year of the Locust (L’any de la llagosta).


    Actualment viu a Suïssa, amb la seva esposa nord-americana i els seus quatre fills.
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