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    Una de las grandes cualidades de Platón fue tener conciencia en un tiempo que carecía de ella. De su juventud mantiene muy vivo el recuerdo del descreimiento de su ciudad, Atenas, y más concretamente del engreimiento de su generación, lo que supuso para él un duro desencuentro.


    No obstante, sin resignarse a la mediocridad, Platón se embarcará en una búsqueda filosófica, política y religiosa que pretenderá culminar con la constitución en Siracusa de un Estado en el que gobernarían los más sabios. Este propósito de dignificar la vida de su comunidad le enfrentará a Dionisio el Viejo, el tirano de Siracusa. Fue precisamente el asesinato de su discípulo Dión, en quien tenía depositadas grandes esperanzas, lo que motivó que Platón escribiera una carta a sus amigos sicilianos, con la idea de justificar su actitud y narrar su asombrosa aventura siracusana. Es La séptima carta, la más evidentemente platónica, sobre la que se cimenta esta novela y en la que se muestra el genio del ateniense de un modo asombrosamente transparente.


    En La séptima carta Vintilă Horia, con su intuición y gracias a la empatía que consigue con sus personajes, recrea magistralmente no sólo el tiempo de Platón, sino también sus pensamientos, congojas y anhelos.
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    A mis padres

  


  1


  Primer viaje a Siracusa
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      —Pero, de los Gobiernos actuales, ¿cuál es el que crees que conviene más a la filosofía?


      —Ninguno de ellos —contesté.

    


    PLATÓN, La República, VI, 497.


    Y, sobre todo, no se debe faltar nunca a la piedad.


    SÓFOCLES, Antígona.

  


  Todo empezó con una profanación.


  Yo sentía, a un tiempo, vergüenza y miedo; mi mirada se apartó de la mutilada cabeza y se hundió a lo lejos, en el sangriento crepúsculo, como si hubiera buscado ya una señal, la de la cólera del dios ultrajado. Durante un largo espacio de tiempo, nada se movió sobre la tierra. Las hojas de los olivos habían cesado en su rumor, como si de pronto se hubieran vuelto metálicas; su tono verde plateado, al reflejar el vasto matiz cobrizo del crepúsculo, parecía haberse cubierto de sangre coagulada, enmohecida por el tiempo, y los lívidos y fantásticos troncos parecían también grandes osamentas desgarradas, un ejército de esqueletos que invadiera la colina. Y en los campos no se veía ni la presencia de un ser humano, ni los atravesaba el grito de un solo pájaro. No obstante, nos hallábamos en pleno verano, el aire era cálido y daba gusto respirarlo; se veía a lo lejos la Acrópolis, deslumbrante de blancura y de oro, las casas y las murallas; pero en aquel paisaje familiar acababa de suceder algo grave, que intensificaba el peso habitual de los perfumes y de los colores, como el anuncio de una tempestad; algo que, de nuevo, iba a alzar a los dioses contra nosotros.


  La cabeza de Hermes, cuya nariz y barbilla habían roto, estaba allí para probarlo. Los fragmentos de piedra yacían al pie del viejo zócalo que, desde hacía siglos, señalaba la frontera entre dos olivares, o tal vez la existencia de una antigua encrucijada, invadida por la hierba. Me incliné, cogí aquellos restos con dedos temblorosos e intenté en vano volver a colocarlos en su lugar. Pero cayeron sobre la hierba, húmeda ya de rocío, como si el dios no hubiera querido aceptar la reparación.


  Nos encontrábamos en guerra con Esparta desde hacía diecisiete años; en aquella época, yo tenía trece; en El Pireo, la flota se preparaba a levar anclas y a atacar a Sicilia, bajo el mando de Alcibíades, de Nicias y de Lamaco, a quienes la Asamblea había nombrado estrategas. La profanación de los Hermes de piedra tuvo lugar poco antes de partir la flota.


  Yo sufría a causa de mi adolescencia, tenía pocos tratos con los muchachos de mi edad y me gustaba pasear solo a la orilla del Iliso, tenderme a la sombra del gran plátano y contemplar el cielo entre sus movedizas hojas, mientras la luz se aplastaba contra mis párpados. Aquel plátano era de una corpulencia y de una altura asombrosas y, en otoño, era el primero que amarilleaba en el fondo del valle. Yo lo divisaba a lo lejos, como un techo deslumbrante. En verano, me mojaba los pies en el agua del manantial que brotaba de la tierra, junto a él, con fino murmullo de sedas desplegadas al viento. Permanecía allí durante horas enteras, escuchando las voces lejanas de los campesinos, que se llamaban unos a otros en los campos, contemplando el vuelo del gavilán, escrutando el cosmos que crecía en el fondo de mí mismo, como un tumulto sin nombre, a un tiempo alegre y espantoso, como una revolución. Amaba Atenas y me sentía orgulloso de haber nacido en ella, pero desde mi nacimiento todo se desmoronaba a mi alrededor y, en la ciudad, los desastres se encadenaban unos a otros sin tregua, como fiestas lúgubres. La guerra, los largos años de peste, las derrotas que sucedían a las poco duraderas victorias, la muerte que se abría paso en todas las familias, la crueldad de griegos contra griegos, el heroísmo inútil, el trabajo socarrón y solapado de las heterías, la charla de los políticos… Mi adolescencia no había conocido de la gloria más que el recuerdo de los ancianos, y de la unidad de los helenos sólo el fabuloso eco conservado de ella. Me educaron en el odio, pero no odiaba a nadie. Fue mi primer acto consciente, mi primera rebeldía ante el absurdo odio de los demás. No cesaba de preguntarme a mí mismo cómo podían nuestros hombres asesinar a las mujeres y a los niños de una ciudad vencida, en el Peloponeso, en las islas o en cualquier otra parte, cómo los hoplitas de Esparta, al invadir nuestras tierras todas las primaveras, podían cortar los troncos de los olivos, fuente de vida desde el comienzo de los tiempos. Tendido sobre la hierba y respirando el aroma de la menta y del tomillo, me preguntaba cómo era posible que Aquel que manda a los dioses hubiera permitido el nacimiento del odio, y cómo podía curarse ese mal. Imaginaba entonces una ciudad perfecta, gobernada por leyes sin tacha y habitada por ciudadanos juiciosos, amantes de la belleza y, por consiguiente, adornados de todas las virtudes.


  Pero bastaba con una noticia traída por un mensajero para que, inmediatamente, la ciudad comenzara a dar alaridos de alegría o de dolor; y yo volvía a hallarme en medio de la habitual crueldad, intangible, incurable, como la vida y la muerte. Lloraba de rabia en mi cama, y Adimanto y Glauco, mis hermanos, a quienes molestaba en su sueño, me gritaban insultos, o bien, inclinándose sobre mí, intentaban calmarme, golpeando con los pies las frías losas, impacientes por volver a sus camas.


  Tuve a menudo estas crisis de desesperación, que mi hermana Potoné era tal vez la única en comprender, porque se parecía a mí y sus ojos reflejaban mis inquietudes, de manera completamente femenina, muda, sin atreverse a responder, desde el fondo de si misma, a sus propias preguntas. Me miraba y sabía cuál era la causa de mis tormentos. Por otra parte, mis hermanos también la sabían, porque todos habíamos nacido bajo la estrella de la interrogación, y nuestros corazones no hacían sino palpitar de preguntas, mientras el mundo que nos rodeaba se iba volviendo más y más opaco y afónico, y la sangre vertida durante tantos años enmohecía las almas, aislándolas unas de otras, en hosca y bravía incomprensión.


  Mis hermanos fueron los únicos en enterarse de estas lágrimas nocturnas. Delante de los demás, mostraba un rostro altivo, malhumorado o triste, que paseaba por las pobladas y ruidosas calles de la ciudad de Atenas, como un mal augurio.


  No veía ninguna solución. Y no la hubo, porque la profanación de los Hermes de piedra, símbolos de la seguridad y de la paz, presagiaba el final de todo; no tan sólo la derrota de los atenienses y la victoria de nuestros enemigos, sino la definitiva retirada de la divinidad ofendida.


  ¿Lo comprendéis, amigos de Dión?


  Aquel atardecer de verano, sentía en mí la soledad de los hombres, que acababa de empezar, y veía, trazadas sobre el libro de oro del crepúsculo, las letras que expresaban el comienzo de esta nueva aventura. Sabía, a partir de entonces, que la flota de Alcibíades no regresaría jamás a El Pireo.


  Yendo de camino, al llegar junto al cerco de murallas de Temístocles, vi un segundo Hermes mutilado. Con un golpe de maza o de piedra, habían pulverizado el falo que adornaba el zócalo. También la cabeza había recibido un golpe, y el lóbulo de una de las orejas había desaparecido. La piedra antigua mostraba su interior blancuzco, como si la sangre de los dioses hubiera revelado de pronto su inesperado color, amenazadora en su pureza violada, como un misterio sagrado expuesto a la profanación del conocimiento. Alguien, en Atenas, quería esta profanación. Y me preguntaba a mí mismo con qué objeto.


  Aquella noche, nadie habló de ello en la ciudad, porque la noticia no había llegado aún allí. Tan sólo yo y algunos campesinos que regresaban de su trabajo en los campos habíamos observado aquellas mutilaciones sacrílegas. Habrían pasado inadvertidas, como accidentes debidos al inconsciente frenesí de un maníaco, pero yo sabía que todo aquello tenía sentido, que acaba de estallar un conflicto más grave que una guerra; y, durante toda la noche, acurrucado en mi cama, aguardé, con los ojos abiertos, el desencadenamiento de la cólera divina. Más tarde, al iniciarme en el pitagorismo, supe que la cólera de los dioses es algo mucho más sutil, y que no se manifiesta al son de trompetas, ni en el momento en que más la tememos.


  Al día siguiente, la ciudad se despertó entre gritos de terror. Acababa yo apenas de cerrar los ojos, agobiado por mis temores y por el sueño, cuando desperté sobresaltado. Glauco me dijo:


  —Han mutilado los Hermes de piedra.


  En efecto, en el gimnasio, en las plazuelas, en las palestras, en todas partes, se había golpeado durante la noche a los Hermes de piedra, y la ciudad entera reclamaba el castigo de los culpables. Pero jamás fueron descubiertos. Se acusaba a Alcibíades y a los suyos, pero, ¿cómo probar que eran ellos los culpables? No obstante, ahí estaba el hecho, y poco importaba quién fuera el criminal. Algunos atenienses habían osado imaginar y poner en práctica el sacrilegio. Todo se encadenaba de manera clara y fría, enturbiando las profundidades del asunto. Yo lo veía en los ojos de las mujeres, en la risa curiosa e indecisa de los niños que jugaban en las calles. Se sentía miedo, y todo el mundo lo experimentaba a su manera; un miedo que ni la guerra ni la peste habían podido hacer surgir en nuestras almas.


  Vosotros, jóvenes amigos lejanos, no habéis conocido la Atenas de aquellos tiempos. Yo formaba parte de ella, y sufría a causa de esto. ¿De dónde sacaba su fuerza, su valor, su esperanza, en medio de tantos desastres? Nos habían abandonado numerosos aliados; el suelo del Ática, asolado por las incursiones de los lacedemonios, no daba ya casi nada; y, sin la flota, que llenaba nuestros almacenes de trigo de la Tracia, del otro trigo candeal de los getas, del aceite de las islas que aún seguían siendo fieles, habríamos perecido de hambre hacía ya tiempo. Apenas nos quedaban fuerzas y, no obstante, la locura de Alcibíades, sus sueños de grandeza, el gusto anticipado de nuevos faustos, inflamaron rápidamente los ánimos. Ganó el pleito a la prudencia, al buen juicio y a la pobreza de nuestros recursos. Durante aquellos meses de preparativos febriles, el genio de mis conciudadanos se concentró en torno del proyecto de Alcibíades, que había prendido en todos ellos como un nuevo brote de la peste.


  Conquistar Sicilia, hundir a Siracusa, apoderarse de sus riquezas, era nuestro objetivo supremo. Entonces, Esparta tendría que inclinarse. Se soñaba ya en la matanza final, en los millares de nuevos esclavos que adornarían nuestro triunfo, en las horas de ocio que esta victoria representaría para nosotros. Y llegamos a equipar, como por arte de magia, la flota más considerable y hermosa que los griegos hubieran confiado jamás a Poseidón.


  Me encontraba allí el día en que se hizo a la mar. Del dios profanado en las plazas de la ciudad, en las lindes de los campos, nadie quería ya acordarse. Nadie, excepto yo y los enemigos de Alcibíades. El día resplandecía de luz. La carretera que une la ciudad al puerto, bordeada de altas murallas, vibraba bajo los pasos de la multitud que bajaba hacia el mar. La gente reía y cantaba a voz en cuello, bajo el sol y en medio del polvo, y el aire olía a vino y a sudor. Nadie se había quedado en casa, excepto los recién nacidos y los enfermos. Jamás, ninguna Panatenea, ninguna Olimpiada, habían excitado tanto los ánimos. Todos sentíamos deseos de tomar parte en aquella aventura, de embarcarnos con los hoplitas, los navarcas y los marineros, de probar allí mismo el sabor de la gloria que se anunciaba, segura y sonriente, como una recompensa ofrecida a los esfuerzos que todos habían hecho sin vacilar, sin regatear, para que la expedición de Alcibíades fuera la más brillante, la más memorable de todos los tiempos.


  Y lo era, lo juro por Zeus. A pesar de mis presentimientos y de mi innata melancolía, no pude resistir por mucho tiempo a la atracción de la multitud y a su clamoroso entusiasmo. Me había separado de mis hermanos y avanzaba solo entre hombres y mujeres de expresión exaltada, invadido poco a poco por la alegría de encontrarme en medio de los míos, de tomar parte, junto con todos ellos, en aquella salida sin precedente, hechizado por la sorda y profunda voz de los primeros cantos de la Ilíada, por los presentimientos de desgracia que emanaban de los antiguos mitos y que quedaban rápidamente ahogados por la ensordecedora alegría que había despertado, sin duda, a todos los dioses del Olimpo, inclinados en aquel instante hacia aquella nueva locura humana. Sentía ganas de reír, y reía, extrañamente conmovido por aquel sentimiento ignorado hasta entonces, que me hacía temblar de impaciencia, como si me enfrentara con un juego lleno de peligros y de alegrías.


  Llegué a los muelles mezclado con un grupo de chiquillos de mi edad. El sol estaba ya alto en el cielo cuando, encaramado sobre una pared, oí calmarse el tumulto de la multitud. La trompeta que dio la señal de partida resonó en medio de un silencio asombroso. El puerto parecía el interior de un vasto templo donde miles de fieles se preparaban a la iniciación, o a la más grave invocación. Yo veía columpiarse suavemente sobre las aguas a los bajeles, a los largos y resplandecientes trirremes recién salidos de los arsenales, que elevaban las apretadas hileras de hoplitas y marineros, cuyas armas y cascos centelleaban de fuegos guerreros bajo el viril sol del verano. Cuando volvía la cabeza, veía los muros de mi ciudad, la blancura sin igual del mármol, símbolo de su espíritu omnipotente. Jamás ciudad alguna había sido tan vasta ni tan poderosa, ni se había sentido más unida en el fervor y en la esperanza que Atenas, aquel día en que se hizo a la mar la flota de Alcibíades. Y yo, el adolescente tímido, que sufría mil tristezas sin nombre, era uno de los suyos y sentía que le pertenecía, en un arriesgado deseo de abandono que nunca más he vuelto a sentir desde entonces.


  Cuando el agudo sonido de la trompeta se apagó sobre las olas, la multitud y las tripulaciones recitaron las plegarias a los dioses, iniciadas primero y llevadas a compás por la voz del heraldo, y contestadas luego a coro, mientras las gaviotas volaban por todas partes, sin saber dónde posarse, asustadas ante aquella tempestad de voces. Todos los atenienses, guerreros y espectadores, cantaron también el himno de guerra. Se mezcló luego el vino en las cráteras y se hicieron libaciones en copas de oro y de plata. Vi alzarse hacia el cielo esas copas, cegadoras de destellos y, por el infierno, creí, al igual que todos los demás, en la felicidad inacabable de aquel día, cuyo igual no había vivido jamás ningún ateniense de tiempos pasados. Sólo que aquella alegría se hallaba en los comienzos y no en el final de la hazaña; pero, en medio del máximo regocijo que me embargaba, no podía detenerme en tales pensamientos. Temblaba de pies a cabeza y me dolía la garganta de tanto como había gritado.


  Una vez terminadas las libaciones, se levó anclas. La flota desfiló ante nosotros en fila, durante horas enteras, que nos parecieron cortas y rápidas, por lo mucho que nuestras miradas se fijaban en aquellas siluetas, al rítmico juego de los remos que se hundían en el agua con un solemne fragor de guerra. Los barcos compitieron en rapidez hasta Egina y luego llegaron a Corcira, en las costas del Epiro, donde debían reunirse con la flota de los aliados.


  La multitud emprendió el camino de regreso hacia sus casas. Los muelles quedaron desiertos. Pero yo permanecí en ellos, aguardando la calma de la noche. Compré un pastel de miel, porque me gustaban mucho los dulces, bebí agua en una fuente, busqué una pequeña playa situada cerca de la punta del Alkimos y me tendí a la sombra de una barca colocada boca abajo sobre la arena. Mi corazón, lleno todavía de gritos y de canciones, palpitaba menos aceleradamente que un momento antes. El solitario olor del mar remplazaba en los aires el tufo de la multitud que volvía a sus hogares. Las canciones y las risas se alejaban tras las murallas del puerto de la guerra y las gaviotas regresaban a sus lugares preferidos, llamándose unas a otras por los aires, con horribles gritos de mujeres locas. Yo había terminado ya de comer mi pastel, me había lavado las manos en el agua del mar y me había tendido de nuevo, con los codos apoyados en la arena, tratando de concentrarme en un problema que no había llegado a resolver el día anterior. Tracé algunas líneas; mi pensamiento se hallaba enteramente ocupado por aquel esfuerzo; siento todavía, después de tantos años, el buen calor de la arena bajo mi vientre; cuando, de pronto, tuve ante los ojos, como restituida por el mar, la imagen del dios profanado. Y me invadió un miedo atroz.


  Aquel día, me encontraba en clase, en casa de Cratilo. Dos años habían transcurrido lentamente desde la partida de la flota hacía Sicilia. Habían cambiado muchas cosas desde entonces, y muchas personas habían muerto. Atenas ya no reía; había vuelto a su luto. Las enseñanzas de Heráclito, que tanto gustaban a Cratilo, parecían haber sido forjadas a la medida de nuestro tiempo y de nuestra ciudad. Todo iba fluyendo sin retorno, como las aguas de un río en eterno movimiento, en eterno cambio, y ningún día se parecía nunca a su víspera. El verano moría lentamente sobre la ciudad fatigada de vivir, y yo tenía quince años.


  Cratilo era un buen maestro y, en medio de aquellos días, que llevaban en sí, uno tras otro, alguna novedad en ciernes, sus enseñanzas nos ayudaban a creer en la promesa de un cambio, inscrito en la misma naturaleza de las cosas. El día de mañana podía ser lo contrario que el día de hoy, puesto que nada en el mundo era duradero, y los mismos momentos escondían en sí, cada uno de ellos, el signo de su propio reverso. Eso era lo que Cratilo, con su voz grave, abrumada de fatiga a causa del cansancio, trataba de demostrarnos. Aquel día estábamos allí unos veinte alumnos; el crepúsculo ensombrecía ya la frente del maestro y todos teníamos prisa por salir de la clase sofocante para correr hacia el gimnasio y refrescarnos en la piscina.


  Hacía mucho calor. Había gotas de sudor en todas las frentes y las moscas pasaban de una mano a otra, mortificando en las mejillas y en los labios. Mi pensamiento se había cansado ya de seguir los razonamientos del sabio hablador, cuando una mujer entró suavemente en la habitación. Todos levantamos la cabeza, asombrados ante aquella presencia muda e inesperada; y Cratilo calló, como asaltado por un presentimiento. Durante unos instantes, nadie se atrevió a abrir la boca. La mujer nos miraba por turno. Se había detenido en el umbral de la habitación y parecía buscar a alguien entre nosotros, sin atreverse a cruzar la línea que separaba, en el suelo, la sombra interior de la estancia de la débil claridad exterior. Sus cabellos grises, que llevaba en desorden, se le habían pegado a la cara y a las mojadas sienes; los brazos le colgaban a lo largo del inmóvil cuerpo y, a pesar de su mirada de garduña, todo en ella parecía muerto. El maestro rompió el encantamiento al dirigirle la palabra.


  —¿A quién buscas, buena mujer? —La recién llegada se volvió hacia él, como si aquella voz la hubiera despertado.


  —Mi hijo se esconde allí —dijo, señalando con el dedo el fondo de la clase.


  —¿Quién es tu hijo?


  —Hermón. Ya conoces a Hermón, ¿no? El hijo de Polos, mi hijo. Le estoy buscando por todas partes. Acaban de decirme que ha muerto en el Asinarus, pero no es verdad. ¡Asinarus! ¡Qué nombre más divertido!


  Se echó a reír bruscamente, con una risa cortante, que arrojaba al cielo como un desafío, pero el rostro no le reía y sus ojos seguían mirándonos fijamente, como deslumbrados por nuestro silencio. Luego, prosiguió:


  —Mi hijo Hermón no ha podido morir a orillas de un río de nombre ridículo. Además, no era soldado, sino que asistía a tus clases. Mira, ayer mismo vine a buscarle a esta misma hora y estaba allí, esperándome. ¿Dónde está ahora?


  —Tal vez ha salido un momento —le contestó Cratilo.


  —Sí, tal vez ha salido —repitió ella—. Ha salido, ha salido de las aguas del Asinarus, ha atravesado ya las aguas del río negro y se ha olvidado de todo, hasta de la cara de su madre, ¿verdad? ¿No lo comprendéis? Todos hemos muerto en el Asinarus, muerto para siempre, y lo hemos olvidado todo.


  Retrocedió entonces, dio media vuelta y desapareció. Una vez fuera, dejó oír de nuevo su risa de loca. Y a lo lejos se levantó un alarido, que era como una respuesta a aquella risa; un alarido de mujer, seguido de otros, que se iban encendiendo, como hogueras de alarma sobre los tejados de las casas. Todos nos habíamos levantado, pero nadie se atrevía a moverse, ni a salir. Mirábamos en silencio a Cratilo, que parecía olfatear d aire, como un perro de caza. Luego entró alguien que venía del gimnasio y nos comunicó el desastre: el ejército de Nicias había sido derrotado a orillas del Asinarus, siete mil atenienses habían sido hechos prisioneros y encerrados en las latomías de Siracusa, y Nicias y Demóstenes habían muerto asesinados por los vencedores.


  Sois demasiado jóvenes para conservar el recuerdo de aquel desastre. Atenas había vencido al vasto imperio persa, pero había bastado para humillarla una ciudad siciliana, regida por un general espartano, que la había privado de sus mejores hijos y le había echado a pique la flor y nata de su flota. Y todo esto al cabo de dos años, y contra toda lógica. No obstante, Atenas supo desafiar de nuevo al destino. Durante seis años aún, y a pesar de los disturbios interiores que no cesaron de agitarla, a pesar de nuevas derrotas sobre la tierra y los mares, prosiguió la guerra. No podéis imaginar lo que era la vida cotidiana en una ciudad que lo había perdido todo, menos el deseo de seguir luchando. Las flotas que lanzó al mar, los hoplitas que murieron, en verdaderas carnicerías, sobre todas las colinas de Grecia, el llanto de las mujeres que habían quedado sin maridos y sin hijos, nada de ello borró el recuerdo de la profanación. En Atenas alguien había ofendido al dios, y nadie había puesto en claro aquel asunto.


  Como sabéis, Alcibíades había sido llamado de Sicilia desde el comienzo de las hostilidades, acusado de haber cometido el sacrilegio, pero había huido para ponerse al servicio del enemigo. Le acogió primero Esparta, luego los sátrapas persas de Lidia y de Frigia. Unió contra su patria a los peores enemigos de ésta, los espartanos y los persas, alianza odiosa entre todas, a la que no tardó en unirse Siracusa y que concentró en un solo campo a las tiranías contra la democracia.


  Alcibíades emprendió entonces un juego muy sutil; hizo cuanto le fue posible para preparar su regreso a Atenas, regreso que no era posible más que con la derrota total de su propia patria. A través de las sociedades secretas, ganó a su causa a los jóvenes aristócratas, hartos de la guerra y mantenidos alejados de los asuntos públicos por el partido demócrata que ocupaba el poder. Las heterías se convirtieron, pues, en el caballo de Troya de los lacedemonios y de Alcibíades; en su instrumento favorito.


  Yo vivía plenamente esta decadencia, como miembro de la aristocracia y supuesto cliente de aquellas sociedades de libertinos en los que había nacido la idea de la profanación y de los que había salido el mismo Alcibíades. Su genio tiránico, su libertinaje, el desprecio que sentía hacia los dioses y hacia la patria, estaban presentes allí, mucho tiempo después de su salida hacia Sicilia, y sabía mantenerlos y excitarlos desde lejos, prometiendo a sus amigos una paz honrosa con Esparta, así como el poder absoluto en la ciudad. A su vez, los demócratas, herederos de Pericles, seguían acusando a Alcibíades de haber profanado los Hermes, en tanto que el fracaso de su política parecía negarles toda razón y mientras los aristócratas continuaban negando aquel crimen, del que habían hecho, en secreto, un ideal y una fe, si es que el hecho de insultar a los dioses y de difamarlos mediante horribles ceremonias nocturnas puede merecer el nombre de fe.


  Yo mismo asistí, una noche, a una de aquellas ceremonias. Tenía diecisiete años y el mundo me parecía destinado a un final miserable. Sabía, a través de las revelaciones que Cratilo se dignaba hacerme de vez en cuando, que, en tiempos muy lejanos, los hombres habían sido más juiciosos y más felices, pero que un error de juicio, una especie de desafío lanzado a la verdadera sabiduría les había conducido por una mala vertiente, aquella que seguíamos, a un ritmo cada vez más acelerado. Frecuentes crisis de desesperación me sumían en el más negro pesimismo, y me habría quitado la vida si la filosofía y los dioses no se hubieran opuesto a ello, de tal manera el mundo y la ciudad que me rodeaba confirmaban aquella decadencia. Se me reprochaba mi tristeza y tenía pocos amigos. Pero mi familia era poderosa y ocupaba un lugar preeminente, y yo me veía obligado a tratar a muchas personas, sobre todo en el barullo que precedió el final de la crisis, quiero decir de la guerra.


  Mis dos hermanos eran miembros de una hetería. Una noche, me llevaron a la casa de campo de un tal Fauno, que era amigo de Glauco, mi hermano mayor. Aquella casa se encontraba más allá de Hiera Pyla, en el camino sagrado de Eleusis. Era ya de noche cuando salimos de la ciudad. Mi hermano Adimanto, mi hermanastro Antifón y otro muchacho de la edad de éste, cuyo nombre he olvidado, venían también con nosotros. Cuando llegamos, la fiesta estaba en todo su apogeo, la casa de Falino vibraba de canciones y las cráteras se vaciaban y volvían a llenarse sin cesar.


  Mojé apenas mis labios en el vino y me retiré enseguida a un rincón oscuro, donde no tardó en reunirse conmigo una flautista, trayendo entre las manos una crátera, de la que salían, rotos en dos pedazos por un borracho, los dos extremos de su frágil instrumento. Acostumbrada, probablemente, a aquellos excesos, en lugar de llorar o de manifestar el menor sentimiento, cogió el extremo superior de su flauta, que era el más delgado, aquel cuyo contorno conocían sus labios, lo hundió en el vino y bebió de éste aspirando, como los niños en verano, cuando se divierten sorbiendo a través de una pajita de trigo el agua mezclada con miel. Se detenía de vez en cuando y se echaba a reír, cada vez más alto, cada vez más divertida por su experimento. Cogí el otro extremo de la flauta y lo hundí en el vino, mirando a los ojos a la flautista ebria; entonces, un esclavo se acercó a ella y la invitó a salir, como hizo, efectivamente, a continuación, dejándome en las manos la crátera, junto con los dos extremos de la flauta rota. Se cerraron las puertas, se apagó el rumor de las voces y Falino se levantó y empezó a recitar versos. Algo aturdido por el vino, tuve que hacer un esfuerzo para comprender el sentido exacto de la poesía. Se trataba de Palas Atenea y de un pastor, de sus lides de amor, descritos con todo detalle. Los jóvenes invitados se desternillaban de risa, daban puñetazos sobre las mesas y añadían versos de su propia cosecha, más obscenos aun que los del poema. Se divertían mucho, pero yo sentía deseos de dar alaridos, como los perros a la luna llena. Luego, alguien se levantó y gritó: «¡Viva Alcibíades!», lo que podía dar a entender que el autor de aquellos versos era el antiguo estratega, que se encontraba en aquellos momentos en alguna parte del Asia Menor, preparando su regreso. Aquellos jóvenes aristócratas constituían su partido en Atenas, como pude juzgar por lo que siguió.


  Por fin se retiraron las mesas y los lechos, Fauno se dirigió hacia el fondo de la estancia, se colocó delante de una cortina e hizo venir junto a sí a uno de sus invitados. Cogiéndole de la mano, le indicó con el gesto un cordoncillo que pendía a lo largo de una cortina encarnada, y el desconocido tiró de ésta bruscamente hacia uno de los lados. Me levanté y salí de mi rincón, para poder observar mejor lo que sucedía, porque no acababa de creer lo que estaba viendo. Al retirarse el telón, había quedado a la vista un pequeño altar, en medio del cual se alzaba un Hermes mutilado, un viejo y auténtico Hermes de piedra gris, arrancado de su zócalo para recibir aquel culto blasfemo. Fauno presentó una copa a su invitado, que la acercó solemnemente a sus labios, se llenó la boca de vino y lo escupió luego a la cara del dios. Los demás aplaudieron riendo. Luego, Falino se volvió hacia los espectadores, buscó con los ojos al siguiente candidato, me envolvió en su mirada oscilante y viscosa, como en una bruma húmeda y glacial, y me hizo signo de que me acercara.


  Obedecí. Me daba vueltas la cabeza, un terror desconocido se había posesionado de mis entrañas, mis pies avanzaban apenas y todo mi cuerpo se hallaba empapado en sudor, pero seguía adelante, aparentemente seguro de mí mismo, a pesar del vino y de mi emoción. Vi la cabeza del dios, a la que le faltaban la nariz y las orejas, horrible y mojada, con los ojos abiertos sobre el mundo, tan vieja y tan poderosa a un tiempo como un verso de la Odisea. Aquellos ojos se hallaban fijos en mí, completamente abiertos, llorando lágrimas rojas, con las pupilas vacías, pero intensamente llenas de vida. Acepté la copa que me tendía Falino, me llené la boca del vino dulzón que se hacía servir para aquella ceremonia, me volví bruscamente hacia mi anfitrión y se lo escupí a la cara.


  También él había bebido mucho. Se enjugó el rostro con el dorso de la mano y se tambaleó ligeramente. Su cabeza me llegaba a la altura del hombro. Permanecí impertérrito, mientras nadie se movía en la sala. Alguien volcó una copa. Falino abrió la boca, quiso decir algo, balbuceó alguna palabra… Nervioso, alzó la mano sobre mí. Le golpeé entonces en pleno rostro, con odio, con un doloroso deseo de matarle. Se desplomó a mis pies y empezó a vomitar. Alguien me cogió de la mano y se me llevó de allí, en medio de todos aquellos borrachos que no se atrevieron a moverse y que me miraron pasar ante ellos, con sus ojos de sapo. Parecían acurrucados en una charca pestilente y cálida, incapaces de desprenderse de su felicidad de sapos.


  Una vez fuera, el que me había hecho salir me soltó la mano.


  —Has hecho bien —me dijo—. Tu gesto no servirá para nada, pero me gusta tu audacia.


  Íbamos por el camino de Atenas, que subía ligeramente en dirección al plateado cuarto creciente de luna que brillaba sobre los negros olivos. Yo no veía ante mis pies más que la blanca carretera y, cuando levantaba la cabeza, las ondulantes copas de los árboles, a uno y otro lado, como un doble y compacto seto, cortado aquí y allá por la lanza de un ciprés. Era aquélla mi tierra, era mi aire, mi noche, mi luna; amaba cuanto procedía de ella, todo cuanto, amorosamente, le otorgaba la luz y que llevaba nombres de dioses; amaba aquella dulzura perfecta con la que el contorno de mi cuerpo se desposaba al caminar y que rimaba con el desconocido fondo de mi alma. Algunos jóvenes profanadores, ávidos de poder y de libertinaje, habían manchado aquella gracia. No tardarían en convertirse en los amos de la ciudad.


  Oía a mis espaldas la voz de mis hermanos, la risa pura de Glauco, y me sentí feliz al saberles tan cerca, aprobando así mi gesto de venganza. Pero no me volví para hablarles, porque el desconocido que me había salvado de la charca cenagosa no cesaba de hablar; y, poco a poco me fui desprendiendo de lo que acababa de pasar y dejé que sus palabras penetraran en mí. Sin dificultad, acudieron a mi memoria estos versos de la Odisea: «¡Si fuera algún dios del cielo! Semejantes a extranjeros llegados de muy lejos, los dioses toman diversos aspectos y van de ciudad en ciudad, para conocer, entre los hombres, a los soberbios y a los justos».


  Era un hombre maduro. Su cuerpo tendía a la obesidad, y caminaba con cierto esfuerzo, pues estaba poco acostumbrado a los rigores de las caminatas. Su mejor virtud parecía ser la palabra.


  —Esta noche has sido iniciado en los misterios de la tontería, de la cobardía y de la intemperancia. Son cosas que se heredan, pero son también cosas que se enseñan y se aprenden, con más facilidad, ciertamente, que d buen juicio. Ahora bien, después de la escena a la que acabo de asistir, me veo obligado a hacerme dos preguntas. He aquí la primera: ¿cómo es posible que una ciudad juiciosa y heroica, que ha arrastrado por el polvo el orgullo de los persas, haya podido engendrar tal nidada de ignorantes? Y la segunda: ¿cómo es posible que, en medio de tal generación, un muchacho haya podido conservar intacta su dignidad y, al parecer, una inteligencia y un corazón semejantes al de los precursores? Estoy hablando de ti. Y esta es mi respuesta: has nacido en el seno de una buena familia, puesto que esta noche estabas allí, y, por consiguiente, has recibido la educación de los sofistas. Tu frente, tu mirada y tu actitud me dicen que te has inclinado a menudo hacia la esencia de las cosas, que tu corazón está a un tiempo lleno de dudas y de certidumbres, y que no aceptas lo que parece justo y bueno a los demás. Interrúmpeme si me equivoco.


  Seguí guardando silencio.


  —Lo malo que haya en el cuerpo no podrá ser nunca eliminado sin la ayuda de un buen médico. Una enfermedad bien cuidada no tarda en desaparecer. Más difícil es reparar lo deforme. Es preciso, en tales casos, que intervenga la inteligencia, educar al miembro inválido o débil, o bien tratar de encontrarle un sustituto cualquiera. La inteligencia ha colocado instrumentos y armas al extremo de nuestros brazos, inválidos ante el poder y las amenazas del mundo. ¿Me comprendes? Lleguemos al alma. ¿Cómo llamarías a un hombre malo y, por consiguiente, privado de bondad?


  —Un enfermo.


  —Exacto. ¿Y a la ignorancia?


  —Una deformidad.


  —Justo. ¿Con qué se cura la enfermedad del alma, la maldad, a la que acompañan la injusticia, la cobardía y la intemperancia? Con la justicia. Un estado perfecto, una ciudad sana, ignoran la enfermedad, quiero decir la maldad que engendra la injusticia. ¿Y cómo se cura la ignorancia? Por medio de la enseñanza, es decir, por medio del buen juicio. Dime, ¿quién ha sido tu maestro?


  —Cratilo.


  —¿Has conservado un buen recuerdo de él?


  —Estaba contento de él, al principio.


  —¿Has experimentado una especie de imperiosa necesidad de buscar en otras partes, para calmar tu sed de aprender?


  —Confieso que sí.


  —¿Y tus colegas?


  —Su sed estaba a medida de su inteligencia.


  —¿Sabes lo que pienso? Que la decadencia de nuestra ciudad proviene de los malos médicos que han tenido a su cargo a estas jóvenes almas, y que, si tus colegas son lo que son, es decir, unos borrachos, traidores y profanadores de dioses, es porque lo ignoran todo del buen discernimiento, y porque los sofistas, sus maestros, al fabricar imitaciones y homónimos de seres reales, les han empujado hacia la ignorancia y, por consiguiente, hacia su actual maldad. Y esto, amigo mío, ya no tiene remedio. Porque los amigos de Falino serán la Atenas del día de mañana. Invocan el nombre de Alcibíades como si se tratara del de un dios. Un día u otro echarán abajo a los demócratas que ocupan el poder, harán la paz con Esparta, los aristócratas volverán al mando de la ciudad, y entonces, en lugar de asistir a un renacimiento, viviremos en la continuidad del mal. Por otra parte, así es como deben suceder las cosas, y algún día te diré el motivo de ello. Naturalmente, habría un remedio, pero…


  Dejó de hablar, mientras seguía con sus andares de pato. Luego me cogió el brazo y se apoyó fuertemente en él.


  —Alguien debería encontrar nuevas leyes, imponer a los imbéciles la justicia, y la inteligencia a los malos. Pero todo esto requiere mucho tiempo y, en general, el juicioso es el hazmerreír de su propia ciudad. ¿Escribes versos?


  —Sí.


  —¿Te tienta también la tragedia?


  —Sí.


  —Y la filosofía, la verdadera sabiduría, la que vive en cada uno de nosotros y a la que sólo es capaz de hacer salir a la luz una comadrona del espíritu, ¿no te dice nada? Un verdadero sabio sería el único ser capaz de salvar a Atenas, dándole nueva forma, proponiendo a los hombres nuevas leyes, leyes que, por otra parte, ya existen; constituyeron la grandeza de los tiempos pretéritos y bastaría ponerlas de nuevo en vigor. Es algo difícil, lo reconozco, pero valdría la pena probarlo. ¿Qué te parece?


  Aquellas palabras me habían conmovido profundamente.


  —Pensaré en eso —contesté.


  —No basta con pensar. Hay que aprender a hacerlo, olvidando todo lo que los sofistas han podido enseñar acerca de ese tema y de todos los demás.


  —¿Quién eres? —le pregunté.


  Se detuvo y me detuve a su vez, retenido por su mano. A través de las tinieblas, noté sus ojos fijos en mí.


  —Me llamo Sócrates.


  Reemprendimos la marcha. Los demás se habían adelantado a nosotros y nos esperaban delante de la puerta de la ciudad dormida, gritándonos que nos diéramos prisa.


  Volví a ver a Sócrates unos días más tarde, y ya no me separé más de él, hasta el día en que, una vez cumplida su profecía y adueñados de la ciudad los malos, se vio obligado a beber la cicuta y a desaparecer, cubriéndose él mismo la cara, púdico y discreto hasta en la muerte. Pero en el intervalo había llegado a ser mi maestro y me había transmitido todo lo que sabía, todo lo que recordaba. Soy ahora más viejo que lo que era Sócrates a la hora de su muerte, he recorrido el mundo, lo he leído todo y todo lo he visto, he escrito muchos libros, pero nunca he hablado de mí. Vosotros sois jóvenes y estáis lejos. Leontinos[1], donde habéis encontrado refugio y adonde os será llevada esta carta, es una ciudad nueva, colocada en medio de un mundo nuevo también. Volveréis un día a Siracusa y gobernaréis a su pueblo. Mi itinerario en la vida ha estado sembrado de errores y, cada vez con mayor frecuencia, pienso en lo que hubiera debido hacer en tal o cual circunstancia, en lo que hubiera podido decir o escribir. Esta carta quisiera dar cuenta, con toda sinceridad, de estos errores, así como de mis escasos éxitos, porque todos nosotros somos una carta que el dios escribe, al ritmo jadeante de nuestros trabajos y de nuestros días. Leedla con atención. Es mi vida entera. Y esta vida empieza aquella noche, en el sagrado camino de Eleusis, después de la orgía y de la violencia. Por el camino, me había convertido en discípulo de Sócrates.
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  Algún tiempo después, comprendí mejor lo que les había sucedido a las almas y lo que las había hecho enfermar. Vi convertirse el mal en modelo de vida, en versos que se debían aprender de memoria e imitar. Pasaba ello en el teatro. Sócrates me acompañaba, y fue aquel día cuando nació mi aversión hacia la tragedia y, con ella, hacia toda la literatura, de manera bastante brusca y subjetiva, lo reconozco. Pero todo llegaba a ser tan claro, delante de aquellas palabras y de aquellas máscaras fijas en la incomprensión del bien, que mi movimiento de rebeldía fue como el gesto desesperado de la persona que se ahoga, que logra luego salvarse y que, durante el resto de su vida, no quiere volver a viajar por mar, ni se digna tan sólo dirigir a éste una mirada.


  Representaban la Electra, de Eurípides, el hombre a quien habían traicionado dos mujeres, que ya no amaba a nadie, que vivía solo, poco favorecido por el éxito, convertido en misántropo y que, ya en aquella época, se escondía en su casa, donde no dejaba de meditar acerca de su suerte y del mejor modo de vengarse. «Con los pies en alto», como Aristófanes había dicho de él, porfiaba en hablar mal de los dioses, aunque no demasiado abiertamente, pero de manera que marcara con ello jalones en el futuro, seguro de que todo iba a hundirse y de que, halagando el gusto de los jóvenes extravagantes, podría volver a ganar, después de la revuelta, lo que había perdido por el camino. Era un sofista de gran talento, cuyos argumentos habían tomado el camino del teatro, mucho más eficaz que el de las lecciones particulares de metafísica. Por otra parte, había seguido las lecciones de Protágoras y conocía a Sócrates, que apreciaba su talento, a pesar de llamarle «el sofista enmascarado» y hasta «el maestro de los abogados», a causa de lo capcioso de sus largos discursos retóricos.


  Yo le había visto en el odeón el día anterior, presentándose él mismo al público y anunciando los nombres de los actores. Su expresión ceñuda, su palabra poco clara, sus miradas atemorizadas y desdeñosas dejaban entrever su orgullo, así como el desprecio que sentía por el resto de los hombres. Pero, ¿no somos todos unos orgullosos, nosotros, los que transformamos el verbo en acción? ¿No soñamos con modelar nuevas conciencias, según nuestra propia visión del mundo y de la sociedad? ¿No somos unos imitadores de los dioses, completamente desprovistos de su sabiduría y creyéndonos a veces directamente inspirados por ellos? ¿Cómo distinguir al buen escritor del malo, si no es por la consecuencia, inmediata o lejana, de sus obras, por la manera visible como sabe desencadenar en torno suyo el bien o el mal? Eurípides alentó la difusión del mal y fue, junto con los sofistas, una de las causas de nuestra derrota y de nuestra decadencia. Nunca pude perdonárselo.


  Ya conocéis el argumento de Electra. Homero habla de él, así como Esquilo y Sófocles. Eurípides no podía dejar de ocuparse de ello. Modificó lo que se sabía del asunto, desplazó el drama, situándolo en el campo, y explicó el crimen de Electra y el de Orestes haciendo caer la responsabilidad de él sobre Apolo. Los Dioscuros, que aparecen en el escenario, explican así el asesinato de Clitemnestra, cometido por sus hijos; dirigiéndose a Orestes, le dicen: «Justo es tu castigo, pero no tu acto. Apolo, sí, Apolo (pero es mi rey, y me callo), a pesar de ser tan juicioso, no te ha dictado un oráculo juicioso». Y, un poco más lejos: «Haré recaer sobre Apolo este acto sangriento». Y todavía se atreven a decir los mismos Dioscuros: «Las poco juiciosas órdenes salidas de la boca de Apolo». El dios de Delfos se convierte así, gracias a su oráculo, que ha empujado hacia el crimen a Orestes, en el dios asesino, único responsable de la muerte de Egisto y de la de la madre.


  Los espectadores aplaudían cada una de estas réplicas, los sacerdotes y los magistrados de las primeras filas no abandonaron el espectáculo, los efebos y los metecos apretujados en las galerías superiores, allá en el fondo, se desternillaban de risa, entusiasmados.


  La profanación continuaba, bajo otra forma. Se hablaba cada vez con mayor frecuencia de Alcibíades, dándole el carácter de un salvador. Esparta, a su vez, a pesar de sus victorias, iba deslizándose hacia la misma decadencia. Había firmado un tratado con los persas, que se comprometían a pagar el salario de todos sus marineros, así como de todos sus aliados del mar. Argos nos abandonó. Antífono reclamaba en el Ágora los derechos al poder de la oligarquía, y pedía a cualquier precio la paz con Esparta. Le sostenían las heterías. Se abatió sobre la ciudad una ola de asesinatos y, poco después, el pueblo, aterrorizado por el espectro del hambre y fatigado por los largos años de privaciones y de sacrificios que demostraban ser inútiles, aceptó la supresión del Consejo y de la Asamblea. Un cuerpo formado por cuatrocientos ciudadanos se hizo cargo del poder, sin llamar, no obstante, a Alcibíades, que, en el intervalo, había cambiado de parecer y aconsejaba a los persas que abandonaran Esparta para apoyar a Atenas. Así, pues, fueron pronto nuestras tripulaciones las que recibieron su sueldo de las arcas del sátrapa Tisafernes. Los griegos se convertían en el juguete de los bárbaros. La decadencia y la humillación se consumaban así con mayor rapidez, porque las dos beligerantes, las hermanas tanto tiempo enemigas, Atenas y Es parta, se habían mancillado en la misma fuente.


  Yo me encontraba, naturalmente, en el ejército, y tomé parte en la guerra, delante de las mismas murallas de Atenas, el día en que las tropas de Agis, rey de Esparta, avanzaban hacia la ciudad, convencidas de que los atenienses se rendirían sin lucha, puesto que ya habíamos preguntado cuáles serían las condiciones de la capitulación. Esparta no comprendió que no había sonado aún para nosotros la última hora. Nuestras tropas hicieron una salida. Nuestra caballería, de la que yo formaba parte, así como los hoplitas y las tropas ligeras, pusieron en desorden al ejército del rey, que se retiró hacia Dekeni, lo que no impidió que prosiguieran las negociaciones, ni mis largas entrevistas con Sócrates.


  Se había convertido éste, como gustaba de decir, en la comadrona de la verdad escondida en el fondo de mí mismo. Una noche, arrojé al fuego mis versos y mis tragedias y empecé a escribir lo que me iba dictando mi nueva musa. Fueron las primeras páginas de Ion, a las que siguieron Hipias y Protágoras, obras en las que mi pasado de poeta y de dramaturgo trágico se mezclaba ya con lo que había de llegar a ser. Mi filosofía es un teatro de ideas, y me contentaba con reconstruir aquello cuya destrucción había emprendido Eurípides, y lo hacía empleando sus mismas herramientas de trabajo.


  Siguieron a aquellos comienzos algunos meses de felicidad. Me sentía útil, había encontrado, por fin, mi camino, nuestra flota salvó del hambre a nuestra ciudad echando a pique a los navíos de Esparta, cerca de las islas Arginusas, al sur de Mitilene, pero un horrible proceso envileció aquella victoria: nuestros estrategas fueron acusados de haber dejado huir a cincuenta navíos enemigos y de no haber salvado a tiempo a las tripulaciones de veinticinco trirremes atenienses perdidos durante el combate. Algunos agentes de Alcibíades excitaron los ánimos, y las pasiones se desencadenaron de nuevo. Seis de los estrategas acusados fueron condenados a muerte y ejecutados, entre ellos el hijo de Pericles.


  Transcurrieron más meses. La guerra, como toda tragedia, se acercaba a su final, después de algunos sobresaltos de esperanza, rápidamente extinguidos. Nadie quería creer en la derrota, salvo la oscura sangre de los hombres, que negaba toda apariencia de victoria, y los habitantes de la ciudad habían llegado a odiarse entre sí, a guardarse rencor unos a otros por aquel daño, como si el desastre que se vislumbraba, más allá del horizonte de la falsa alegría y de las pequeñas victorias, se hubiera podido reprochar personalmente a tal o cual grupo, y no a todos nosotros. Se presentía lo que ni los ojos ni la razón querían reconocer como inevitable.


  Me encontraba una noche en la Acrópolis con Sócrates, cerca del Erecteón, una parte del cual acababan de terminar. Aquel templo superaba toda belleza conocida, y el genio de Atenas palpitaba en la piedra, aparentemente con ímpetu irresistible, aunque ya disuelto en las turbias aguas que no cesaban de pasar sobre nosotros y que iban a cubrirnos de fango. Yo contemplaba las cariátides y las elogiaba en voz alta. Aquellas fuertes muchachas de Atenas, convertidas en columnas, parecían temblar bajo el mármol al recibir los largos rayos del sol poniente, con el pie izquierdo cubierto por los pliegues de sus túnicas de lana y el pie derecho sabiamente transformado en tronco de columna. En aquel momento simbolizaban a mis ojos la fuerza de la ciudad, capaz de crear obras maestras en plena guerra, bajo la inmediata amenaza del enemigo. Sócrates no estaba de acuerdo conmigo. Aquellas mujeres le parecían sospechosas. Su gracia se le antojaba lo contrario de la fuerza y la veía imbuida de elegante ligereza, como los sonidos de una flautista que señalara el final de una orgía.


  Le llevé entonces junto al pequeño templo de Atenea Niké, cuyos baluartes habían recibido su último adorno, aquella hermosa balaustrada cuyo mármol lleva esculpido en sí un glorioso vuelo de Victorias, imágenes del optimismo que disimulaba nuestro miedo. ¿Era aquello, acaso, el sueño de un sueño? El final del verano no es nunca alegre. Hay en los aires presagios de podredumbre que anuncian le retirada de la savia, y nuestros cuerpos, deslumbrados un instante por el poderoso ritmo de la naturaleza vegetal y por el descenso del sol, niegan este final y se oponen a él, queriendo, a cualquier precio, impedir que tenga lugar. Hay en nosotros una especie de combate, del que se nota el grave progreso interior y del que se presiente el fatal desenlace. La campiña, a nuestro alrededor, más allá de las murallas, se veía asolada. Los campos, abandonados desde hacía años, habían vuelto al estado salvaje, zarzales y malas hierbas habían remplazado al trigo y los olivos, y nadie se atrevía a aventurarse por allí. Atenas, a la luz del crepúsculo, parecía un navío encallado, próximo a irse a pique, pero orgulloso aún de sus resplandecientes mástiles. Las Victorias de mármol parecían querer desasirse de su balaustrada para volar a otra parte y posarse sobre tierras más propicias.


  Al bajar a la ciudad, nos enteramos del último desastre. Lisandro había aniquilado a nuestra flota a orillas del Egos Potamos. Y, pocos días más tarde, los trirremes espartanos aparecieron delante de El Pireo, mientras un ejército terrestre plantaba sus tiendas a la vista de las Victorias de la Acrópolis. Privada de todos sus recursos, Atenas se preparó a soportar el sitio y el hambre. Pero esta última audacia fue inútil. Y todo llegó a su fin al son de las flautas que acompañaban los lentos gestos de los atenienses, obligados por el vencedor a derribar las Largas Murallas, piedra por piedra, bajo la mirada de los hoplitas espartanos. Los hombres lloraban invocando a los dioses, pero era ya demasiado tarde.


  [image: ]


  Más tarde me enteré de que las Victorias aladas habían echado a volar realmente, para posarse en Siracusa, donde un joven oficial desconocido, llamado Dionisio, se había adueñado del poder y había vencido a los cartagineses. Tomaba así consistencia un nuevo sueño helénico, que pronto iba a arrastrarme tras su estela de luz.


  No obstante, nuestra tragedia no había tocado a su fin, a pesar de la caída de Atenas, después de veintisiete años de guerra, y a pesar del cansancio general y de la presencia de los soldados espartanos en nuestras calles. El partido de los aristócratas se instaló el poder, luego les llegó el turno a los demócratas, y así seguidamente, en una zarabanda de golpes de Estado y de revoluciones, de guerras y de treguas, que se ensañaban en destruir los últimos restos del valor y el espíritu creador. Critias, pariente mío por el lado materno, y mi tío Cármides, se convirtieron en los amos de la ciudad; eran hombres instruidos e inteligentes, a quienes el ejercicio del poder terminó de destruir en pocos meses; como los demás, se convirtieron en tiranos, forzados a someterse también al ritmo dañino de las malas leyes, que, forjadas en otros tiempos y para otros caracteres, eran de más en más anacrónicas, y de menos en menos aptas para inspirar respeto. Mis parientes me propusieron enseguida empleos que hubieran podido convenirme, pero yo veía cómo gobernaban la ciudad, empujándola por el camino de la injusticia. Había esperado lo contrario. Ahora bien, en poco tiempo habían conseguido que se echara de menos el antiguo orden de cosas, como si se tratara de una edad de oro; y sus violencias sobrepasaban todo límite.


  Llegaron así a atacar a mi viejo amigo Sócrates, a quien quisieron convertir en cómplice de su política, sea para demostrar a los ciudadanos que el sabio estaba a su lado, sea para comprometerle y hacer de él, a un mismo tiempo, un ejemplo y una víctima. Le encargaron, pues, que fuera a buscar a su casa a León de Salamina y que le llevara a la fuerza ante el Consejo de los Treinta, para condenarle a muerte. Sócrates se negó a ello, exponiendo su propia persona a las represalias de los gobernantes, que, por otra parte, no tuvieron tiempo de dirigirlas contra él, porque les barrió del poder, a su vez, una nueva ventolera. Los demócratas volvieron a tomar en sus manos las riendas del Gobierno, los desterrados volvieron del extranjero, sin desencadenar excesivas venganzas sobre sus adversarios, pero tratando de considerar, de un modo que yo llamaría filosófico y moral, las causas de aquella decadencia que parecía no poder ya detenerse. Tuvieron ideas, contrariamente al otro partido, y no fue cosa mala; sólo que sus ideas, aunque bien intencionadas, salían de cabezas poco acostumbradas a pensar. Hicieron, pues, mal uso de ellas, como verdaderos políticos que eran.


  Descubrieron cuál era la aparente causa del mal, quiero decir la falta de fe, causada por la casta de las helenas, por la desobediencia a las leyes, por la corrupción y la inmoralidad. Y, como Eurípides y Alcibíades, que eran los verdaderos causantes del mal, no se encontraban ya allí para dar cuenta de éste, acusaron a Sócrates, y Meleto se atrevió a firmar el acta de acusación. Culpable de haber corrompido a la juventud, le declararon culpable de todo, como si admitiendo, por absurdo, lo fundado de la acusación, pudiera dejarse corromper una juventud sana y vigorosa. Se busca siempre a la víctima propiciatoria allí donde existen más probabilidades de encontrarla, mientras que los verdaderos responsables permanecen inaccesibles a la desconfianza y a las sospechas poniéndose rápidamente del lado de los gobernantes, sean cuales fueren las ideas de éstos. Sócrates no había tomado partido nunca ni por los aristócratas ni por los adversarios de éstos. Conoció y frecuentó a Alcibíades y las heterías a causa del interés humano que representaban para él, como objetos de observación, pero no militó jamás a favor de los oligarcas ni de Esparta, en tanto que despreciaba a los demócratas, entre los cuales tenía también amigos. Las pseudoideas de unos y de otros le dejaban indiferente. Las llamaba opiniones, ficciones personales que se encontraban lejos del buen juicio. Él, que respetaba a los dioses y a los hombres, que lo amaba todo, salvo la estupidez, enfermedad del alma, fue condenado a muerte por impío. ¿Lo comprendéis, amigos de Dión? Sócrates murió como enemigo de los dioses. Entre los 501 miembros del tribunal, 311 votaron contra él.


  ¿Es preciso deciros que Sócrates era un iniciado en los misterios, que precisamente por esto no podía ser un impío, y que se encaró con la muerte con la serenidad de un iniciado, sabiendo con certeza qué era lo que le aguardaba del otro lado? «Soy completamente extraño al lenguaje de aquí», dijo a sus jueces, a quienes supo y quiso indisponer contra él, como iniciado impaciente de provocar, sin pecar, su propia muerte, es decir, la entrada al verdadero conocimiento. «Tened cuidado —les dijo—. Si me condenáis, os perjudicaréis a vosotros mismos. No podéis alcanzarme, porque creo que no es posible que un ser inferior perjudique a un hombre superior».


  No dejó de fustigarles en pleno rostro, y ellos le escucharon hasta el final, incapaces de responderle más que con su condenación y atrincherados tras el poder que la ley les concedía, así como tras su culpable y muda cobardía.


  Decidieron así la muerte del sabio creyente. El veredicto no le conmovió: «Hay muchos medios —les dijo— de escapar a la muerte. Pero pensad bien, ¡oh jueces!, que la dificultad no estriba en escapar de la muerte, sino del vicio. Porque éste corre más que la muerte». Y acabó lanzándoles este último reto: «Pero ha llegado ya la hora de irnos, yo para morir y vosotros para vivir. ¿Cuál de nosotros se dirige hacia un destino mejor? Nadie lo sabe, como no sea el Dios».


  Y se fue, escogiendo así, según la doctrina de los iniciados de Eleusis, el camino recto, el que lleva hacia las alturas.


  Le fui a visitar todos los días, antes de que tuviera que beber la copa fatal. Me acompañaban a menudo sus admiradores, mis amigos, y a menudo iba también solo. Fue en su prisión, dos días antes de su muerte, donde me habló de Diótima, la sacerdotisa de Mantinea, a quien había visto varias veces, que incluso había venido a Atenas para efectuar una purificación de la ciudad y que enseñaba la sabiduría por medio del amor. Nuestros amigos no habían llegado aún y yo me sentía algo indispuesto, tal vez tenía fiebre, pero aquel día fue para mí feliz entre todos, porque Sócrates me enseñó entonces la esencia de su doctrina, transmitiéndome lo que otros le habían legado con el tiempo.


  Diótima había sido pitagórica, servía a Apolo y continuaba la tradición de aquellas lejanas extranjeras llegadas de Egipto, de las que Herodoto había hablado en sus Historias. Autónoe, fundadora de Mantinea, había sido una de esas mujeres intermediarias entre los hombres y los dioses, llenas de dulzura y de amor, de dignidad, de gracia y de sabiduría, todo lo cual habían dejado en herencia a las mujeres de las grandes familias de Mantinea, conocidas por su participación activa en los cultos de aquella ciudad ilustre. Pitágoras había pasado por allí, así como Sócrates. Allí fue donde adquirieron lo que debían transmitir luego a sus discípulos, y fue a través de Diótima como pude penetrar, guiado por la voz de Sócrates, hasta el origen de las cosas, hasta el fondo de los tiempos, que concentraban así su sabiduría en algunos iniciados, los cuales se transmitían de uno a otro lo que no debía perecer, lo que el resto de los mortales no debía conocer más que indirectamente, bajo forma de mito o de leyenda, o bien incluso no llegar a conocer ni poco ni mucho, para no quemarse los ojos ni las almas en aquel fuego demasiado poderoso, encendido sólo para almas y para ojos hechos a su medida, en la lejanía de los comienzos.


  Yo supe la verdad, me enteré de cómo llegaba hasta nosotros, de dónde venía y de lo que podía revelar de ella, y de qué manera, a mis contemporáneos. Supe también que la mujer era igual al hombre en inteligencia y en virtud, y que sólo las sociedades decadentes hacían de ella un ser oprimido e ignorante.


  Recibí así el encargo de escribir, se me autorizó a emplear un lenguaje humano, para uso de los débiles de mi tiempo, porque en los tiempos de la juventud de Sócrates y de Diótima, de Pitágoras y de sus semejantes, la gran memoria y la buena conciencia de los hombres prescindían, para aprender, de lo escrito. Poseían, además, lo que nosotros habíamos perdido: la fe.


  Voy a comunicaros todas estas verdades, amigos de Dión, amigos míos, y a intentar así abriros la mente, lo que imagino que no será muy fácil, dada la decadencia de la virtud y la vertiginosa ascensión de la mentira, en medio de las cuales habéis sido concebidos y educados. Seré, pues, prudente, y tendré en cuenta vuestra debilidad, como Sócrates tuvo en cuenta la mía, guardando las proporciones impuestas por la medida declinante del tiempo, que pasa separándonos más y más, a vosotros más que a mí, de la fuente de la vida.


  Concebí aquel día un proyecto que encaminó en este sentido mi existencia entera.


  El día en que Sócrates bebió la cicuta, yo me encontraba en cama, presa de una fiebre persistente que me impedía salir a la calle. Temblaba de pies a cabeza, deliraba. Mis hermanos llamaron al médico, cuyo diagnóstico fue claro: no estaba enfermo del cuerpo, sino que padecía una violenta conmoción, de la que me repuse algunos días más tarde, sin tomar ningún medicamento. Sufría la muerte de Sócrates.


  No haber podido asistirle hasta sus últimos momentos constituyó para mí una tristeza interminable, que aún sigue atormentándome. Pero ya estaba hecho lo esencial. He contado casi todo lo que él me había enseñado y, por consiguiente, no he tenido verdaderos discípulos, porque hacía constar en mis escritos todo lo que debía decir, ni una palabra más. Aquel a quien podría llamarse un discípulo, aquel a quien quise transmitir el poder, para que pudiera reformar directamente a los hombres, por la perfección que intenté hacer nacer en él, pereció de muerte violenta, como sabéis, víctima de su imperfección, y también de mi debilidad, tal vez de mi orgullo, porque el ciclo se había cumplido y no se puede forzar ni por el pensamiento ni por las obras el advenimiento de una nueva revelación. Cuando el mal haya llegado a todas las almas, otro maestro nos enseñará una distinta manera de amar y, por consiguiente, de aprender, y su compasión salvará lo que haya por salvar. Pero no antes de ese momento. Es todo cuanto puedo deciros.


  Lo que he hecho, es decir, mis libros, y lo que he querido hacer, es decir, la perfección activa de Dión, constituyen mi vida y llenan de miles de pobres signos el contenido de esta carta dirigida a vosotros.


  La muerte de Sócrates dejó un inmenso vacío en mi corazón, pero había comprendido ya que todo tenía un sentido, la vida al igual que la muerte, y que debía actuar según lo que me había sido revelado y según las fuerzas que me habían sido dadas. Había advertido, mirando a mi alrededor, que las costumbres se corrompían, que el mal seguía haciendo visibles progresos, y que todos los Estados, incluso Atenas, estaban mal gobernados. Había que volver a pensar en todo y a rehacerlo todo. Y yo me decía que también era necesario un hombre capaz de llevar a buen puerto, con su ejemplo, esta pesada tarea. Salí de Atenas en dirección a Egipto. Contaba treinta años. Estábamos en primavera, y la estación de los viajes se abría para los aventureros, los guerreros, los traficantes, los emigrantes y los políticos, para los que querían fundar nuevas ciudades o destruir las antiguas, para los poderosos y para los débiles, víctimas todos ellos de una misma ilusión. Yo formaba parte de ellos. Sócrates no se había movido nunca de Atenas, excepto para ir a la guerra o para visitar a Diótima, en Mantinea. Habíamos nacido bajo signos diferentes. Él había muerto a los setenta años, con la sonrisa en los labios. Yo tengo ochenta, pero me he olvidado de sonreír, si es que supe hacerlo alguna vez. Gracias a los buenos consejos de Polemarco, hijo de Céfalo, que había heredado de su padre sus dotes de comerciante, coloqué cuanto tenía en un cargamento de buen aceite del Ática, que vendí en Egipto, reuniendo así una pequeña fortuna, porque los egipcios no conocen el olivo, a pesar de gustarles mucho el extracto de sus frutos. Aquello me permitió viajar a mi gusto durante dos años, así como instruirme y forjar, con toda libertad, proyectos para el porvenir, de acuerdo con lo que me había sido transmitido y según mis ambiciones.


  Llegué a Heliópolis, donde me reconocieron. Esta estancia de dos años seria larga de contar, y os diré tan sólo lo esencial de ella. Desde el principio, me tomó a su cargo un intérprete, y pude así grabar en mi memoria los himnos sagrados que los sacerdotes cantaban al dios de las tinieblas y al de la luz. Comprendí enseguida que la fe y la sabiduría son una sola cosa, iguales por todas partes a sí mismas, como el aire puro y el rayo de sol. Pitágoras y Sócrates, Diótima y los misterios de Eleusis no enseñaban doctrinas distintas. La vida es una panícula de un todo, adonde sólo la muerte puede llevarnos. Para el sabio y para el iniciado, vivir significa prepararse a la muerte, que es la verdadera existencia. Por consiguiente, vivir como un justo es penetrar en la eternidad por el camino recto.


  Al acercarme un día al templo, por la gran avenida bordeada de esfinges, oí este himno, cantado en la severa lengua del país, que de pronto comprendía yo sin esfuerzo alguno:


  
    La muerte está hoy ante mí


    como el perfume del olíbano,


    como el reposo al abrigo de un velo, un día de fuerte viento


    La muerte está hoy ante mí


    como el perfume de los lirios,


    como el reposo sobre la orilla de un país de embriaguez.


    La muerte está hoy ante mí


    como el final de una tempestad,


    como el regreso al hogar después de un largo viaje.

  


  Nuestros sabios y nuestros sacerdotes enseñaban una misma verdad. Pero yo pude aprender también lo que se ignoraba en nuestro país. La grandeza de Egipto había durado cuatro mil años, y no era aquél más que el aspecto más reciente de su historia, que es mucho más antigua. Solón había contado a alguien lo precedente. Yo lo sé también, y os lo contaré más adelante, porque esta antigua historia de Egipto tiene contacto con la nuestra. Lo que quiero deciros ahora es que la fuerza inmóvil, la grandeza sin mácula de ese país fue posible gracias al buen juicio, convertido allí en rey y en sacerdote. Los hombres se dejaron guiar por sabios, cuya encarnación más lograda fue tal vez Imhotep. Os digo que los males no cesarán de atormentar a los hombres mientras no tome las riendas del poder la raza de los puros y auténticos amigos de la sabiduría, y mientras los jefes de las ciudades no se pongan, verdaderamente y por la gracia divina, a filosofar.


  ¿Comprendéis ahora por qué emprendí, tres veces seguidas, el viaje a Siracusa? ¿Comprendéis por qué creía en Dión y por qué fundé la Academia? Quise preparar el advenimiento de los nuevos jefes y, si el objetivo perseguido ha quedado más allá de mis fuerzas, ello significa únicamente que los tiempos no estaban maduros y que sólo más tarde, dentro de dos, tres o cuatro mil años, lo que he hecho y escrito se utilizará tal vez de manera más eficaz y duradera.


  Salí de Egipto para ir a Cirene, donde Teodoro me perfeccionó en la Geometría, y donde volví a ver a Teeteto, el de la nariz roma y los ojos a flor de piel, del cual iba a hacer más tarde, en La República, el modelo del filósofo. Provisto de una carta de Teodoro de Cirene, partí hacia Tarento[2], donde Arquitas había hecho del pitagorismo la doctrina oficial de la ciudad. Quería ver con mis propios ojos al buen juicio convertido en ley.


  Fui muy bien recibido por Arquitas y los suyos. La ciudad, rica y hermosa, dominaba unas aguas tan azules y tan tranquilas como las de mi país. Aquella tierra era la nueva Grecia, y yo sentía curiosidad por conocerla, porque los jónicos y los dorios habían puesto el pie en ella hacía poco tiempo, habían multiplicado sus riquezas, construido ciudades en toda la costa meridional de Italia, llenado de helenismo la gran isla de Sicilia y, en fin, vencido a Atenas, puesto que Tarento era aliada de Siracusa y ésta había destruido a nuestros ejércitos y a nuestros barcos. La gente vivía allí con opulencia, a pesar de las guerras que les dividían y a pesar de los graves peligros que les amenazaban a todos. Si la antigua Hélade temblaba bajo la amenaza de los persas, la nueva Grecia, que se había desparramado hacia las lejanas costas occidentales, contenía tras sus frágiles murallas el empuje de otros bárbaros, de los cartagineses en Sicilia, de los etruscos en Italia, así como la marea humana de los celtas, llegados de Septentrión, que habían invadido toda la península y conquistado, dos años antes de mi llegada a Tarento, una ciudad nueva situada a orillas de un río, ciudad llamada Roma, si no me equivoco. Más allá de nuestras ciudades, detrás de los primeros contrafuertes de las montañas, aquellos espesos bosques y aquellas agrestes colinas bullían de bárbaros al acecho, atrasados, pero violentos, ignorantes, pero valientes, enemigos entre sí y de todo el mundo.


  Vi de cerca aquel mundo sin forma, junto al cual habíamos construido ciudades, puertos, templos, teatros y arsenales y donde filósofos, poetas y dramaturgos trataban de comprender el sentido de lo visible y el de las tinieblas, y en el que algunas ideas, en la punta de algunas espadas, se enfrentaban a una tierra sin fin, ávida de sangre, amasada en la ignorancia, que poseía tal vez su propia virtud, que no era la nuestra, y, sin duda, sus vicios, que le impedían hundirnos en un instante. Los etruscos no habían logrado ni someterla ni civilizarla.


  Pero era también una tierra de dolor, como todo lugar habitado por los hombres. Me di cuenta de ello el día en que, yendo de camino hacia Siracusa, hice alto en Crotona, para inclinarme ante el sepulcro de Pitágoras, hijo de Apolo, nuestro señor. Fui huésped de Melanión, que contaba algunos años menos que yo y que era amigo de los tarentinos, y pasé allí algunos días inolvidables.


  A Melanión le gustaba la caza y había viajado mucho. Propietario de una casa de campo situada a alguna distancia de Crotona, me invitó a ir a ella, así como a otros amigos, para buscar refugio contra el calor y organizar, en honor mío, una cacería del jabalí, pues este animal es más fácil de cazar en verano, cuando queda sin aliento y se rinde antes a los perros y a la mordedura de la jabalina. La casa de Melanión se encontraba en el mismo límite de la gran selva, desde la que se divisaba Crotona y el mar, por encima de las copas de los olivos, que en aquella región crecían con más vigor que en el Ática.


  No me gustaba mucho aquel ejercicio, pero quería conocer el país y echar un vistazo por detrás de las colinas, allá donde el mar no era visible. Salimos temprano, acompañados por esclavos y por una jauría de perros locrios especialmente adiestrados para aquella peligrosa caza. Me habían armado con una azagaya de sólida asta y agudo filo, destinada más bien para la defensa, porque los demás cazadores, más hábiles que yo, llevaban jabalinas largas como lanzas, cortadas en madera de cornizo, con largas y salientes púas. La selva conservaba aún el fresco olor de la noche, y el sol, a causa del enmarañado follaje que ocultaba el cielo, no lograba penetrar por la frondosa bóveda de los árboles, espesa como una masa compacta. Yo no había visto nunca una selva semejante, ni troncos como aquéllos, ni una sombra tan densa, en el fondo de la cual brillaban a veces enormes setas rojas moteadas de manchas blancas. Flores blancas, parecidas a campanillas e infinitamente delicadas, destacaban sobre el musgo, que ahogaba el ruido de nuestros pasos como una espesa alfombra. Subían del bosque bajo olores extraños, como miasmas de podredumbre vegetal, tan intensos y penetrantes que yo debía realizar verdaderos esfuerzos para respirar. De vez en cuando, aquel conjunto de olores se desvanecía para dar paso a una brisa apenas perceptible, cargada de aromas de flores desconocidas, ocultas entre los matorrales. El aire húmedo parecía extraer de todas las plantas hasta su más profunda savia, hasta tal punto se hallaba impregnado de toda la vida íntima de la selva, que de este modo se contaba su historia a sí misma. Era como una lijada sin nombre, o como una Odisea de otro mundo, cuyos secretos ignorábamos.


  Los esclavos tendieron las redes atándolas a troncos de corpulentos árboles, según las reglas del arte que Jenofonte había de describir más tarde. Los perros hicieron salir al jabalí de su cubil, y la fiera brincó enseguida, presa de pánico, para terminar cayendo en las redes, donde empezó a agitarse y a forcejear, dando furiosos golpes hacia todos lados. Con gran sorpresa por parte de todos, las mallas cedieron, el jabalí logró desprenderse de ellas, arremetió contra la jauría, arrojó al aire, con un rápido movimiento del hocico, a los perros que se atrevieron a plantarle cara y desapareció entre los matorrales, justo delante de nosotros, llevando inmediatamente detrás de sí a los perros que quedaron válidos. Nos lanzamos en su persecución, seguros de alcanzarlo y de rematarlo con nuestras armas. Durante algún tiempo, avanzamos entre las matas y helechos, cada vez más espesos y altos, impulsados por el instinto de la caza que se había adueñado de nosotros; luego, ya jadeantes, nos detuvimos para enjugarnos las frentes, chorreantes de sudor. Se oía por alguna parte, muy lejos, el ladrido de los perros, que continuaban la persecución. Poco después, el silencio reinante nos hizo notar la inmensidad de la soledad que nos rodeaba y aprisionaba.


  Habiendo sacado en conclusión que el jabalí pertenecía a Artemisa y que, por consiguiente, nos estaba prohibido seguir importunándole, decidirnos hacer un alto, llamar a los perros, almorzar, porque ya era mediodía, y volver a nuestra casa. Un esclavo hizo sonar un cuerno de caza, mientras los demás preparaban el almuerzo. Melanión y sus amigos no cesaban de bromear, pero cubría sus rostros un velo de inquietud. Nos encontrábamos muy lejos de la ciudad y yo no veía rastro alguno de sendero a nuestro alrededor.


  Decididamente, Artemisa nos guardaba rencor, porque, después de haber dado de comer a los perros, nos fue imposible encontrar nuestro camino. Se adivinaba el sol encima de nuestras cabezas, pero luego el cielo se cubrió de nubes y la selva se oscureció como a la hora del crepúsculo, lo que nos impedía orientarnos. Por fin salimos a un lugar más despejado, que de lejos parecía un claro del bosque, pero el espectáculo que se ofreció a nuestras miradas detuvo nuestra marcha. Desde hacía ya algún tiempo, los pinos habían remplazado a las hayas, y ahora nos hallábamos delante de una selva de pinos muertos, de esqueletos de árboles casi desprovistos de hojas y cuyos troncos y ramas se veían cubiertos de un parásito todopoderoso, seco y fibroso, semejante a una baba azulada, que había ahogado gran parte de la selva. Aquí y allá, veíamos huir delante de nosotros salamandras que iban a esconderse en el interior de los troncos derribados por la enfermedad, convertidos ahora en sórdidas cavernas. Las setas encarnadas brillaban, con todo su resplandor venenoso, en aquella luz de fondo de mar, donde el silencio era perfecto, porque ningún pájaro habitaba en las muertas ramas que, de vez en cuando, se desprendían del árbol y se precipitaban en el vacío, sin que las hubiera rozado ni el menor soplo de viento, transformándose en cenizas tan pronto como tocaban el suelo.


  Al caer la noche nos encontramos por fin en un claro de la selva, delante de una hoguera, en medio de chozas construidas con ramas de los árboles. Nos rodearon hombres armados, de ojos relucientes y rostros negros. Uno de nuestros esclavos inició con ellos una larga conversación, enterándonos luego de que aquellos bárbaros eran carboneros samnitas y de que el mar y Tarento se encontraban lejos, a nuestras espaldas, en dirección opuesta a la que habíamos tomado. Los carboneros nos ofrecieron hospitalidad y permitieron que nos instalásemos alrededor del fuego.


  Pero la aventura no había terminado; acababa de dormirme cuando me despertó Melanión, que se había tendido junto a mí. El claro brillaba a la luz de la luna llena, que había llegado a lo más alto del cielo; era mayor que de costumbre y tan blanca que parecía esculpida en una piedra grasienta y blanda, iluminada desde dentro, de tal modo resplandecía de luz. Melanión me hizo signo de que aguzara el oído. Apenas salido del sueño, volvía a tomar contacto, con dificultad, como todo hombre de ciudad, con aquel universo extraño, que, lo reconozco, me inspiraba un respeto mezclado con miedo. De pronto, llegó a mis oídos el sonido de una voz. Era un largo lamento monótono, compuesto sobre tres notas, una música que perdía, a veces, su tonalidad humana para convertirse en una especie de prolongación sonora de las cosas o de los astros. Pensé en el canto de muerte de un ser desconocido, de un dios caído, desterrado del cielo en medio de aquella selva maravillosa.


  Melanión me hizo signo de que le siguiera. Avanzando en medio de las hogueras apagadas, nos dejamos guiar por la voz, que no cesaba de llenar cielos y tierra con su fúnebre lamento. Después de recorrer aproximadamente tres estadios, nos detuvimos en otro claro. La voz se oía cada vez con mayor intensidad, y vi de pronto al hombre que cantaba. Era un sacerdote, o un adivino, completamente vestido de blanco, con los brazos levantados hacia el cielo; vuelto hacia el sur, lanzaba en la noche los sonidos de su canto embrujador, acompañándolos con gestos rituales, cuyo significado ignoraba yo. Cuando, ya sin aliento, dejó de lamentarse, le remplazó otro sacerdote. Había tres de ellos, que formaban un triángulo vivo, vueltos los tres hacia la misma dirección. En medio de ellos, pude distinguir la forma gris de un altar de piedra, sobre el que brillaba un líquido negruzco, que no era sino la sangre de una víctima que habían inmolado allí.


  Después de haberles escuchado largo espacio de tiempo, logré distinguir la palabra lupu, que los sacerdotes prolongaban hasta el infinito y que daba a su cántico aquel matiz tan lúgubre; y, al tratar de comprender el sentido de aquel ritual, al intentar encajar aquellos gestos con el siniestro sonido de las palabras, deduje que maldecían a alguien, que tal vez llamaban a la muerte, dirigiéndola hacia algún fin preciso, situado en alguna parte del mediodía.


  Una vez de regreso entre nuestras hogueras extintas e instalados de nuevo en nuestros fríos lechos improvisados, Melanión me explicó el significado de aquella escena. Los tres sacerdotes eran etruscos llegados de Veyes o de Tarquinia, que se instalaban en la selva, lejos de las ciudades griegas y lo más cerca posible de la costa y de Sicilia. Su misión consistía en rezar a sus dioses y en excitarles contra Siracusa, desde que esta ciudad había vencido a los etruscos en el mar, delante de Cumas, hacía de ello casi un siglo. Impetraban, pues, la muerte de sus enemigos, y aquella ceremonia nocturna no era más que la continuación de otro ritual, éste mudo, que consistía en aguardar a que el viento comenzara a soplar hacia el Sur, es decir, hacia Sicilia, para arrojar al aire un polvillo muy fino, hecho de hojas y de flores de acónito y de otras plantas venenosas, que ellos eran los únicos en conocer y que el viento debía llevar, con ayuda de los dioses, de manera real, o tal vez simbólica, hasta Siracusa, para hacerla perecer.


  Un mes más tarde, conté a Dionisio aquella escena; se rió y pareció no darle importancia. Pero su risa ocultaba una inquietud. Supe más tarde que el tirano, al igual que sus predecesores, enviaba de vez en cuando grupos armados a la costa italiana con el cometido de que encontraran a aquellos sacerdotes, los exterminaran sin compasión y destruyeran sus altares. Pero aquellas misiones entrañaban riesgos bastante graves y nadie las aceptaba de buen grado. Conocí en Sicilia a sacerdotes educados en Mantinea y, por consiguiente, discípulos de Diótima, que defendían a Siracusa de aquellas maldiciones arrojadas desde lejos por los etruscos y que tenían el encargo de purificar el aire de la ciudad del veneno enviado sobre las alas del viento del Norte. El combate de los dioses, cuyas peripecias había descrito Homero, continuaba así ante nuestros ojos.


  Lupu, me dijo Melanión antes de dormirse, significa muerte en lengua etrusca.


  Al día siguiente por la noche, nos hallábamos de regreso en casa de Melanión, agotados de cansancio, y dormí hasta el día siguiente, en que regresamos a Crotona. Mis amigos me acompañaron al puerto. Me embarqué rumbo a Siracusa, objeto de mi viaje, nuevo comienzo de mi vida de hombre y de mi carrera de filósofo.


  [image: ]


  Menilo habitaba en una hermosa casa, situada en la parte alta de la ciudad, más allá del barrio de Tica, cerca de los Epípolas y del cinturón septentrional de las murallas. Desde la terraza, que dominaba un vasto jardín, se veía a lo lejos el mar, una parte de la ciudad baja y su prolongación, la isla de Ortigia, unida, por medio de un puente, a la tierra firme y llena de templos, castillos y cuarteles. En ella se había aislado Dionisio, junto con su familia, sus guardias y sus fieles. Detrás de los tejados y de las torres de Ortigia, el Gran Puerto y sus inmóviles aguas parecían un lago lleno de velas, vigilado por las lejanas columnas del Olimpieo.


  La casa estaba casi adosada a la muralla, de la que la separaba tan sólo un pequeño huerto. Entre el huerto y la casa, miles de flores brillaban al sol con todos sus colores. En verano, aquel lugar retenía largo tiempo la sombra y, entre la inmensa muralla, cuyos bloques macizos, que el tiempo había ya recubierto con su pátina, se podrían enumerar uno por uno, y las alegres paredes de la casa, se introducía por la mañana una brisa fresca, que traía sobre sus alas el refrescante aliento del mar, y, por la noche, la que venía de las azules montañas dominadas por el Timbride. Este lugar me resulta muy querido en mis recuerdos, porque allí fue donde vi por primera vez a Briseida.


  Era la esposa de Menilo y veinte años más joven que él, y al verla, de pie entre los árboles, envuelta en un largo peplo blanco, tuve la certeza de que acababa de entrar en mi vida un ser excepcional y que aquel encuentro no tendría fin. Sus negros cabellos le caían sobre el cuello, envolviéndole los hombros como si fueran alas, rodeando una cara pálida, de pómulos ligeramente salientes, en la que los sombríos ojos reflejaban un abismo interior hecho de enigmas, tal vez de sabiduría, o de una tranquila y peligrosa locura. Su padre, ateniense de origen, había viajado mucho y se había casado en Egipto con una mujer de aquel país. Briseida tenía, pues, una cabeza visiblemente egipcia sobre un cuerpo de gracia jónica, esbelto y flexible, y había heredado las sutiles cualidades de ambas razas, que conservaban en su fondo el legado secreto de todo lo que los hombres de nuestro tiempo habían querido olvidar.


  Me incliné con respeto ante ella y su boca me sonrió; sus ojos estaban clavados en mí, llenos, de pronto, de la misma certidumbre que me había invadido al verla. Había conservado el acento ateniense, dulcificado por la pronunciación siracusana, que era una mezcla de blandura y de reflejos bárbaros, que me parecían extraños, pero que pronto iban a serme familiares.


  Desde el principio, sentado ante ella, me sorprendí contándole muchas cosas sobre mí mismo, sobre mis proyectos, sobre mis pensamientos, lo que raramente entraba en mis costumbres; pero había en ella, en su mirada sobre todo, una especie de llamada permanente, desesperadamente dirigida hacia todo lo mejor que yo poseía en la vida, hacia el fondo de mi conciencia, donde se acumulaban, en revuelta confusión, mis eternas interrogaciones, mis respuestas, mis contactos con los dioses y con mis semejantes, mi insondable orgullo, así como los restos de todas mis derrotas.


  Briseida se iba convirtiendo poco a poco en la dueña de aquel mundo sumergido, cuya existencia nadie más que yo sabía.


  Debo deciros que Menilo no se encontraba aquel día en Siracusa y que Briseida leyó, en su lugar, la carta que Arquitas me había confiado para él. Menilo era entonces uno de los personajes más destacados de la corte de Dionisio, y había dirigido las obras para la construcción de la muralla que rodeaba la ciudad, en tiempo de la guerra contra los cartagineses; también había dibujado los planos del castillo de Euríalo, verdadera maravilla del arte de la guerra y la más vasta fortaleza que se haya construido jamás desde el comienzo de los tiempos conocidos; asimismo, había inventado la catapulta, cuyos proyectiles, consistentes en gruesas piedras, hacían vulnerable toda fortaleza de menos envergadura, y cuyo empleo había contribuido mucho a la conquista de Motya; la caída de ésta, tras largo sitio, marcó el primer éxito en la campaña que Dionisio había emprendido contra los cartagineses, dos años antes de mi llegada a Siracusa. Menilo había sido el alma técnica de aquella guerra y de su larga preparación. Había construido el nuevo arsenal, inventado el navío con cinco hileras de remos, fraguado armas e imaginado nuevas aleaciones de metales, así como una coraza para los hoplitas. Su genio inventor se había puesto a la disposición de los siracusanos, que recompensaron generosamente sus inventos y su energía. Antaño había combatido en el cuerpo expedicionario de Alcibíades, siendo hecho prisionero durante la última batalla de la triste campaña, a orillas del Asinarus. Encerrado en las latomías, consiguió pronto salir de allí proponiendo sus servicios a los vencedores. La llegada de Dionisio al poder y la primera guerra que declaró a los cartagineses le brindaron ocasión de destacar sus dotes de constructor, inventor y organizador. Gozaba de la confianza del tirano y, en el momento de mi llegada, se encontraba en el norte de la isla, ocupado en erigir nuevas murallas en aquella tierra ávida de sangre y de ruido de armas.


  Me convertí, pues, en huésped de Menilo y de su mujer, hasta el día en que Dionisio decidió otra cosa.


  Mi vida cambió de la noche a la mañana. Anudáronse rápidamente a mi alrededor amistades y antipatías. Hasta entonces, había sido un filósofo viajero que recogía la sabiduría allá donde la encontraba superior a la mía propia y captaba las lejanas ondas de todo lo que había dejado de manifestarse a los hombres de mi tiempo. Era libre de ir adonde quería; ninguna tensión, ningún conflicto entorpecían el tranquilo ritmo de mi vida, dedicada al estudio. Y, de pronto, me hallé frente a una presa peligrosa, que no sospechaba mis intenciones. Quería acercarme al tirano, conocerle, tomar la medida de su alma, revelarle una parte de mi verdad, la que hubiera podido parecerle útil y, de acuerdo con esta verdad, hacer de él un reformador. Podía considerarse él mismo como un fin alcanzado, como un logro perfecto, puesto que había realizado todo, o casi todo, lo que se había propuesto en la vida. En mis manos, podía volver a ser un comienzo. Siracusa habría prestado un gran servicio a los griegos e iluminado al mundo. Se trataba de poner a prueba mis conocimientos y las posibilidades del tirano. A mi alrededor, la ciudad atestiguaba la grandeza y el poder de su dueño.


  Tuve que aguardar, tener paciencia, dar que hablar de mí. Encontré en Briseida a mi primer aliado. Pertenecía, así como su marido, a la secta pitagórica (lo que explicaba mi presencia en su casa y la carta de Arquitas), secta reducida ya a iniciados cada vez menos numerosos en Sicilia, perseguida por los cartagineses, tolerada a duras penas en Siracusa, considerada hostil al poder tiránico, despreciada y odiada por el populacho ignorante, a quien el Gobierno había acostumbrado a achacar a los pitagóricos todas las derrotas, corrupciones y traiciones, así como los pequeños sinsabores cotidianos. Tarento era aún el último punto de apoyo oficial de los pitagóricos, la única ciudad donde la doctrina del maestro, convertida en ley fundamental del Estado, se atrevía a manifestarse a plena luz. Los azares de la guerra del Peloponeso, la actitud de Arquitas, su espíritu precavido, así como el común origen de ambas ciudades, habían hecho de Tarento una aliada de Siracusa. Las más puras esencias continuaban así su ciclo secreto, a la sombra de la más dura de las tiranías. A pesar de su amistad por Arquitas, Dionisio miraba con desagrado todo cuanto no era reflejo de sí mismo, y, por consiguiente, también a los pitagóricos, para los que Siracusa no constituía un lugar ideal. Menilo y Briseida se vieron obligados a ocultar que pertenecían a la secta, y lo mismo me sucedió a mí. Se imponía a nosotros aquel tiempo, en el que todo florecía exteriormente y en el que toda floración interior se convertía inmediatamente en sospechosa a los ojos de los políticos. Sócrates había pagado con su vida su sinceridad de semidiós despreocupado del porvenir, próximo o lejano.


  Yo veía a Briseida todos los días; y, a menudo, hacia el atardecer, cuando menguaba el calor, bajábamos juntos hacia el centro, donde me enseñaba las maravillas de la ciudad. La diferencia de costumbres me llamó la atención enseguida. En Atenas, las mujeres vivían una vida propia, aparte de la que llevaban los hombres, mientras que en Siracusa salían mucho, disfrutando allí de más libertad y consideración, lo que me parecía justo y daba a la ciudad un aspecto de sociedad más avanzada que la nuestra, y a la mujer un papel más importante y más visible.


  Nunca he conocido una ciudad más firmemente dispuesta a sacrificarlo todo a sus placeres. Una cena se prolongaba a veces durante una semana entera; y, sobre la mesa de un rico mercader, de un armador o de un militar importante se extendía toda la gama gastronómica del Mediterráneo, en cascadas de sabores y de colores, en viandas y vinos propios para producir vértigo o náuseas. Los cocineros de Siracusa se habían hecho célebres, como recordarán seguramente vuestros padres. Los tratados de gastronomía tenían más éxito que las obras de Protágoras, y he tenido ocasión de conocer a personas que podían recitar de memoria una docena de recetas, pero que habían olvidado el primer canto de la Odisea. Al llegar la noche, nadie se acostaba solo en Siracusa. Como si se hubiera intentado olvidar, sea el miedo y los esfuerzos de la pasada guerra, que había sido larga y dura y que había traído a los cartagineses junto a las murallas de la ciudad y sobre sus aguas, sea la amenaza de Dionisio, que se cernía sobre todos, como la sombra de una espada.


  La guerra tenía allí otro sentido que en nuestra ciudad. Atenas, vencida, trataba de no olvidar su derrota, para prepararse mejor al desquite. Siracusa quería olvidar su victoria y lo que ésta había representado en sacrificios y en consecuencias políticas.


  Un atardecer, bajaba con Briseida a lo largo de la muralla meridional por un camino pedregoso que serpenteaba en medio de los olivares. Conducía su carro, tirado por dos caballos blancos. Nos seguía un esclavo a caballo. Nos deteníamos de vez en cuando para continuar a pie nuestro camino y contemplar mejor el azul compacto del mar detrás del follaje plateado, o para admirar alguna villa escondida entre los árboles respirando calma y belleza. Una vez llegados encima del Gran Puerto, sobre un acantilado rocoso que dominaba toda la extensión de la bahía, abandonamos el coche al cuidado del esclavo. Briseida me precedió por un sendero que desembocaba en una terraza que dominaba, por una parte, la ciudad, y por otra, el puerto y el golfo, hasta las alturas del Plemmirio. Nos encontrábamos entre la muralla que resguardaba hacia abajo el barrio de Neápolis, y el Olimpieo, al que separaban de la ciudad, hacia nuestra derecha, las aguas del Anapo y una zona pantanosa, en la que, en tiempos pasados, la peste había dado buena cuenta de los soldados de Amílcar. Allí habían perecido también, en tiempos de mi adolescencia, centenares de atenienses, pagando así con su vida la profanación de los Hermes de piedra.


  En un cielo sin nubes, el sol se escondía tras las montañas, los ruidos de la ciudad y del puerto subían hasta nosotros, amortiguados por el atardecer, resplandores de sangre se encendieron en las columnas del templo de Apolo, en Ortigia, y el mar fue adquiriendo un matiz de un azul inmóvil y denso, separado bruscamente, a causa de la proximidad de la noche, de toda familiaridad humana. La ciudad parecía aislarse en sí misma, para alcanzar la paz del sueño y de la ensoñación. Todo parecía consagrado a una calma interminable, tanto el paisaje como el ritmo perceptible y próximo de la actividad de los hombres, el color de sus casas, el sonido de sus voces acompasadas; todo parecía inscrito en una armonía visible, que tendía una especie de puente entre el cielo, favorable, y la naturaleza, juiciosa y sumisa.


  —Mira —me dijo Briseida—, hace siete años, una tarde semejante a ésta, me encontraba allí, sobre aquella torre, que es la última que se encuentra al bajar, por el lado del mar. Menilo estaba también allí. Los cartagineses habían ocupado todo cuanto abarcas con la mirada, excepto la ciudad. Trescientos mil soldados acampaban entre las colinas y el mar, y las aguas del Arrapo no eran suficientes para calmar su sed. Dos mil navíos, entre los que se contaban doscientos trirremes, habían penetrado en el puerto. Toda Sicilia había caído en sus manos, habían destruido ciudades enteras, fieles a Siracusa, sacrificando a miles de prisioneros y saqueando y destrozándolo todo. Siracusa resistía tras estas murallas, construidas por mi marido. Una noche, Dionisio efectuó una salida, desde el Euríalo, y, con tropas de refresco, arremetió contra los cartagineses, desmoralizados por el calor, la sed, los mosquitos y las enfermedades. Las dos fortalezas que el enemigo había erigido cerca del Olimpieo fueron tomadas por sorpresa. Al amanecer, nuestra flota hizo su aparición frente al puerto y atacó inmediatamente. Yo seguía el combate desde encima de las murallas, veía avanzar a nuestros trirremes hacia tierra, y precipitarse desde lo alto de las colinas, hacia el mar, las apretadas filas de nuestras tropas. Las pequeñas catapultas de Ortigia lanzaban fuego sobre los barcos cartagineses. Poco después de empezar el combate, oí el ruido terrible e inesperado del viento, que comenzó a soplar desde las montañas, empujando hacia alta mar a los barcos incendiados y precipitándolos contra los que habían escapado a la mordedura de las llamas, transmitiéndoles así el fuego, nuestro fuego vengador. El golfo entero ardía como si fuera un tejado, los marinos y los soldados saltaban al mar y, al llegar a la orilla, morían bajo los golpes de nuestros hoplitas y de nuestros peltastas. El cielo estaba rojo y tembloroso, el viento arrancaba pedazos de materia inflamada, que revoloteaban por el aire, como pájaros del infierno; el mar arrullaba a miles de cadáveres y yo no sabía ya si el color rojo que lo teñía se debía al fuego, al crepúsculo o a la sangre. Todas las mujeres de la ciudad, encaramadas sobre los tejados, arracimadas en los balcones, contemplaban el espectáculo. Habían invadido las murallas y daban alaridos de alegría, desgarrándose los peplos y arrancándose el cabello, poseídas por el dios de la victoria. Liberadas de pronto de todas sus angustias, reconocían a sus hijos y a sus maridos entre los que daban o recibían la muerte. Yo también gritaba. Menilo había bajado de la torre con sus soldados, y le vi precipitarse, a la cabeza de ellos, sobre un grupo de cartagineses que intentaba escabullirse a lo largo de la playa, del lado del Plemmirio, al otro extremo del golfo. Asistí a aquella matanza, ya inútil, porque nadie dudaba de la victoria, y supe en aquel momento que, ante la muerte del prójimo, ningún precepto es válido. Todo cuanto había aprendido y respetado hasta entonces había desaparecido de mí, y sólo la sangre podía, en aquellos momentos, borrar el recuerdo de la espera y del miedo, acumulados en mi alma durante los interminables días que había durado el sitio. Gritaba, igual que las demás, loca de alegría, y las lágrimas me resbalaban por las mejillas, mientras reía a un tiempo; y golpeaba, con los puños crispados, la piedra, caliente a causa del sol, como si toda mi vida se hubiera concentrado en aquellos gestos, como si hubiera huido de mí misma; y me hallaba satisfecha de ello.


  Contemplaba, al hablar así, el antiguo campo de batalla, y sus puños, apretados como entonces, acompañaban nerviosamente sus palabras, al ardiente ritmo de sus recuerdos.


  —Sin saberlo —le dije—, pensabas en aquel momento, como las demás mujeres de Siracusa, en lo que hubiera pasado si los dioses hubieran decidido lo contrario, si aquella carnicería hubiera tenido lugar en la ciudad, y no fuera de ella.


  —Confieso que me asaltó este pensamiento y que grité con mayor fuerza para alejarlo de mí. Y, no obstante, amigo mío, matar no es justo; yo lo sabía, y tú lo sabes también. El Maestro no tocaba la carne, y la muerte violenta de hombres o de animales no entraba en sus principios. Te pregunto: ¿para quién ha vivido? ¿Para quién ha extendido sus enseñanzas?


  —Para los que, en nosotros mismos, verán el día al cabo de miles de años. Pero voy a hacerte la misma pregunta, enfocada desde otro ángulo: lo que enseñó, ¿es un recuerdo o un presentimiento? ¿Quería recordarnos algo que los hombres habían ya conocido y respetado en tiempos pasados, antes de que el fuego o las aguas cayeran sobre sus ciudades, o bien quería enseñarnos, por primera vez, a convertirnos en hombres?


  —Creo, Platón, que a esto hay una sola respuesta.


  Calló, no atreviéndose a formular una sentencia definitiva. Yo la había tentado, y tal vez lo sospechaba; su respuesta debía decidir nuestro futuro y nuestra amistad.


  —¿Cuál? —le pregunté.


  —Estamos en los comienzos, pero no somos los primeros.


  ¿Comprendéis esta sencilla frase, amigos de Dión, o debo explicárosla? ¿Cómo hacerlo sin turbaros y, también, para ser más claro? Prefiero contaros lo que me sucedió algunos días más tarde, viniendo a continuar aquella conversación con Briseida. En este momento, no podéis comprender más que los hechos escuetos, tal como os los acabo de exponer.


  Unos días después de nuestra conversación sobre las murallas, una mañana tan hermosa como las demás, me invitó a que la acompañara en su carro. Tomó el camino que atravesaba las montañas, más allá del Euríalo, pero aquella vez ningún esclavo iba detrás de nosotros.


  El día anterior Briseida había recibido en su casa a algunos amigos, y, entre ellos, a Filisto y a su mujer, huéspedes de los más ilustres en Siracusa. Hombre de confianza de Dionisio, comandante militar de Ortigia, Filisto ocupaba una posición esencial en el vasto imperio siracusano. Mayor que yo, bien plantado sobre sus piernas de soldado, inteligente y hablador, se mostró muy benévolo conmigo, mostrando conocer a fondo mis primeras obras, hablándome del Cratilo en términos elogiosos y sorprendiéndome, siendo un cortesano, con una cultura insólita en un hombre dedicado al cultivo de las armas. Se detuvo en el pasaje de mi libro en que Sócrates habla de los objetos que tienen dos nombres, el que les han dado los mortales y el concebido por los dioses, en el principio de los tiempos. Homero se encuentra, como sabéis, en el origen de esta teoría de los nombres, de la que Filisto hablaba como profano en la materia, quiero decir como lector que no había logrado coger más que el lado práctico y humano de lo expuesto por mí, aquel que intenté, aquella misma noche, aplicar a su propio nombre, a fin de darle gusto y granjearme sus simpatías. Continué así el juego etimológico del Cratilo, que tanto me había divertido en tiempos de mi juventud y que sigo exponiendo ante mis alumnos, cuando, en la Academia, el frío o el calor nos impiden a todos pensar con seriedad. Me tomé, pues, mucho trabajo en analizar, en sentido halagüeño, las vocales y las consonantes que forman el nombre de Filisto. Pero aquella discusión absurda, cuya faceta irónica escapó totalmente a mi interlocutor, no cesó, sin embargo, de dejar huella en mi espíritu, como toda conversación que trate de la esencia de las cosas. Aquella misma noche, antes de dormirme, tuve la revelación del verdadero carácter de Filisto, al volver a pensar en su nombre según el significado real de mi teoría, que el comandante militar de Ortigia no podía comprender. He aquí, pues, la F con que empieza, sonido silbante, que anuncia desde el principio los peligros ocultos en el fondo de una personalidad agitada y cambiante; continúa por una i que expresa ligereza y falta de seriedad, pasando luego a la viscosidad de la l y al encadenamiento y al reposo homicida de la i, vecina de la muerte. Observé también que la palabra «Filisto» reposaba sobre íes, que expresaban, en aquel hombre cortesano, ligereza y necesidad de vivir exteriormente un hombre igual, en el fondo, a los esclavos y a los mercenarios de Dionisio: contrariamente a lo que sucedía con mi nombre, que reposa sobre la letra a, reveladora de grandeza, y termina con una n, que indica la profundidad de la vida interior. Y me dormí tras este descubrimiento, que hacía surgir ante mí, colgada de su propio nombre, a la imagen del verdadero Filisto, pasada por el tamiz de mi análisis etimológico.


  Yendo de camino, hablamos de Filisto y de su mujer. Briseida sentía curiosidad por conocer mi opinión acerca de aquel hombre todopoderoso, del que dependían, en gran parte, el destino y la carrera de su marido.


  Yo no había hecho alusión alguna, delante de Filisto, al verdadero objeto de mi presencia en Siracusa, y las preguntas que le había dirigido respecto a Dionisio y a los suyos no habían ido más allá de los límites de una vaga cortesía, mezclada de respeto. Al final de la cena, encantado con mis teorías filológicas, se acercó de nuevo a mí e intentó sondear mis pensamientos actuales, para comunicárselos al tirano; me preguntó cuál era mi parecer acerca de las nuevas tendencias políticas que se manifestaban en el mundo griego y respecto a lo que los atenienses evolucionados (cito sus propias palabras) opinaban de los regímenes que ostentaban el poder en las otras ciudades helénicas. Afortunadamente para mí, Filisto desconocía mí Gorgias, en el que había criticado vivamente al rey Aquelao de Macedonia, promotor de las nuevas ideas que habían volado, en el intervalo, hacia Tesalia, Chipre y el Asia Menor, donde arraigaron. Después de nuestra derrota, la democracia ateniense encontraba pocos imitadores, y la tiranía, bajo la forma de la monarquía tradicional, o bajo la más reciente de una versión reformada de la monarquía, fundada por hombres que no habían heredado el poder, sino que lo habían impuesto por sí mismos a sus ciudades, se convertía en lo que Filisto llamaba «el régimen que estaba de moda». Me resultaba, además, difícil saber si esos regímenes constituían un retorno al estilo de las antiguas monarquías helénicas, o si no eran otra cosa que una sencilla imitación de los persas, cuya monarquía se confundía con la tiranía y cuyo imperio había sido, en el fondo, el verdadero y único vencedor en la guerra del Peloponeso. No cabía duda de que estos regímenes habían llevado a las ciudades a un alto grado de civilización, pero, ¡a qué precio! Desde un extremo a otro del mar Mediterráneo, las llamadas ideas nuevas se daban la mano, y Siracusa, aliada de Esparta, lo era también de Chipre y de los persas, mientras que nuestra democrática Atenas, sola, incapaz de rehacer su perdido prestigio, dejaba a los oradores, como Isócrates, la tarea de destruir a los tiranos y de hacer el elogio de la libertad. Aquella impresionante soledad no carecía de belleza, y yo me preguntaba a menudo si la felicidad de un espartano vencedor, pero obligado por sus leyes a tomar, durante toda su vida, sus colaciones en comunidad, podía compararse con la felicidad de un ateniense vencido, pero libre de escoger sus comidas y su destino, de llevar a término este último según su propio criterio y de efectuar aquéllas según los caprichos de su apetito.


  Naturalmente, me abstuve de participar a Filisto mis verdaderas opiniones; le contesté que aquellas ideas nuevas se encontraban apenas en sus comienzos y que era demasiado pronto para aplicarles un parecer valedero. Que, por otra parte, aquello tenía probabilidades de perpetuarse, puesto que me parecía incontestable el visible resplandor de aquellos regímenes, y Siracusa podía ser brillante ejemplo de ello. Lo esencial, para la Gran Grecia y, por consiguiente, para todos los griegos, era poner a los bárbaros en condiciones de que no pudieran perjudicar. En este sentido, Siracusa había dado ya sus pruebas y, gloriosamente conducida por Dionisio, les había vencido, rechazándoles hasta el extremo de Sicilia. Dionisio había hecho, pues, un gran servicio a todo el mundo, y se le estaba agradecido por ello.


  —Sí, excepto los atenienses —me dijo entonces, cogiéndome algo desprevenido.


  —¿De qué acusas a los míos? ¿No estoy yo aquí para atestiguar su admiración?


  —Tu presencia nos es agradable, pero esto no impide que los atenienses desprecien a mi amo.


  La alusión era clara. Filisto se refería al fracaso de las tragedias que Dionisio había hecho representar en Atenas y que el público libre de nuestra ciudad no había cesado de escarnecer, no tanto por sus defectos sino porque su autor encarnaba lo contrario de todo lo que éramos. Cité, para defendernos, otros ejemplos, llegando hasta a afirmar que el verdadero genio no es nunca multilateral, que es preciso contentarse con sobresalir en política, haciendo justicia como un dios y labrando la felicidad de los demás, dejando, al mismo tiempo, a los poetas la tarea de escribir tragedias y de recoger a su vez algunos elogios y laureles. En aquel momento, ignoraba que Dionisio envidiaba todos los elogios y que quería para sí todos los laureles del mundo.


  —Cuento contigo —me dijo por fin Filisto—. Las buenas relaciones entre nosotros y Atenas se encuentran en manos de las musas.


  —Como soy filósofo, tengo poco trato con ellas.


  —Las musas son mujeres. Es fácil domarlas. Volveremos a hablar de ello. Espero volver a verte pronto en la Corte.


  Nuestra conversación terminó con estas palabras de esperanza. Yo hubiera querido añadir que no había que confundir a las musas con el pueblo de Atenas, y que era Dionisio quien debía domarlas. Pero acababa de realizarse casi lo más importante para mí, y contaba con la invitación de Filisto para ir a Ortigia. Así pues, le dirigí una sonrisa, abandonándole a su estética.


  Briseida aprobó mi actitud, que, en cualquier otra circunstancia, me hubiera parecido indigna de mí. Pero yo opinaba que estaba en juego el propio destino de los hombres, puesto que todos mis proyectos dependían de mi entrevista con Dionisio, y me sentía orgulloso de haber logrado dominar mi orgullo y haberme callado a tiempo, lo que constituía, para un ateniense, una empresa difícil. Briseida reía al escucharme. La brisa hacía ondear sus negros cabellos. El carro de dos ruedas avanzaba rápidamente, las montañas habían remplazado a las colinas y la sombra no era ya la de los olivos. El aire olía a resina y a la frescura profunda de las fuentes, y hacía menos calor que a la orilla del mar. Un águila volaba por encima de los abismos, siguiendo una espiral apenas descendente y volviendo a tomar altura sin el menor esfuerzo, apoyándose, con un ligero batir de alas, sobre el viento favorable.


  —¿Adónde vamos? —pregunté a Briseida, después de haber agotado el tema de Filisto.


  —Al país de los sículos. Conozco allí a alguien que añadirá una pizca de polvo a la montaña de tu sabiduría, tal vez la última pizca.


  —¿Me matará después?


  —Digo la última porque más allá de ella no existe ya nada; nada a lo que podamos acercarnos.


  —¿Quién es ese sabio?


  —Un antiguo amigo de Menilo y mío. Por otra parte, no sé si vive todavía. Cuando nuestra última entrevista, inmediatamente después de la guerra, había perdido el hilo de sus años y se encontraba como extraviado en el tiempo, tal vez fuera de sí mismo. Es difícil entenderse con él, pues no habla nuestra lengua.


  —¿Hablas tú la suya?


  —Un poco. Me gustaría saber todos los idiomas. Tendría así la impresión de penetrar, por mil sitios a la vez, en algo inaccesible al saber directo y brutal. Mi madre me enseñó el egipcio, dos de mis esclavos el cartaginés, y otro: el sículo, que, entre los nuestros, pocos comprenden, a pesar de la proximidad de esos bárbaros. Los griegos, en general, no quieren hablar más que su propio idioma; porque los demás les parecen jergas primitivas, lo que es un error, pues cada lengua es un instrumento diferente hecho para descubrir tal o cual de las numerosas trampas que la materia emplea para tenernos en su poder. Al principio, no había más que una sola lengua.


  —¿Te lo ha dicho el viejo sículo?


  —No, me lo ha hecho comprender.


  —Hablas en el idioma de los enigmas.


  Me miró con ojos sonrientes, que brillaban de placer al pensar en la sorpresa que me reservaba aquel viaje. No insistí.


  Al mediodía, hicimos un alto. Briseida desenganchó los caballos y yo la ayudé. Luego, almorzamos a la sombra de un cerezo silvestre. El desértico lugar respiraba una especie de extraña inquietud, reflejando tal vez el alma del pueblo que lo había habitado en otros tiempos y que se había retirado frente a los invasores. No había, por los alrededores, ninguna señal de vida humana, ninguna casa, ninguna choza de pastor o de cazador; las únicas muestras de la existencia del hombre eran el angosto camino que unía entre sí dos mundos y el tímido rumor de nuestras voces.


  Sentada en la hierba, delante del blanco mantel, el mismo rito de la comida había devuelto a Briseida sus gestos femeninos, llenos de gracia y de delicadeza. Hacía un momento, cuando se ocupaba de los caballos, había sorprendido yo en ella cierta dureza casi masculina, como acostumbrada a un rito diferente. Pasaba así, a mis ojos, de una belleza a otra, como si hubiera poseído varias almas, superpuestas unas a otras, continuación una de otra, según la prueba o la necesidad que imponen los contactos con la vida. Sentía cada vez mayor curiosidad por conocer a su marido.


  —Eres hábil y exacta en todo lo que haces —le dije—. ¿Has vivido mucho tiempo en el campo?


  —¿Lo preguntas porque sé desenganchar los caballos? Mis brazos son casi tan fuertes como los de un hombre. Fue mi hermano gemelo quien me enseñó a tirar piedras como un muchacho, a subirme a los árboles y, sobre todo, a pensar. Tenía una cabeza de griego sobre un cuerpo de egipcio, al revés que yo, y se ocupaba por sí mismo de sus campos. En invierno, me leía la Odisea y me hacía aprender de memoria fragmentos de Los trabajos y los días. Hesíodo fue así mi primer maestro. Conocí a los dioses a través de las estaciones, y les veía florecer y morir junto a los árboles, regresar a la tierra con el sol y volver a alejarse con éste en las brumas del invierno. He cazado lobos, sé colocar trampas para atrapar a los zorros, sé también amasar el pan y mis pies no temen aplastar, en las cubas, los racimos de uvas negras, cuyo jugo quema la piel como el fuego. Pero sé asimismo llorar. Hubiera querido ser soldado, pero también tener hijos. Ninguno de esos deseos se ha realizado.


  —Así, pues, ¿has escogido la doctrina del maestro como un consuelo?


  —No; más bien como una severa invitación a otras penas.


  —¿Qué quieres decir?


  —El drama del que cree, del que posee, a través del conocimiento de los misterios, la certidumbre del más allá y la técnica de su felicidad definitiva, es mucho más doloroso que el del ignorante. Porque éste se contenta con poco, y basta la realidad visible para satisfacer a su alma. Mientras que nosotros, al mismo tiempo que sabemos lo que nos sucederá más allá de la muerte, al mismo tiempo que contamos con nuestra eternidad, no podemos despegarnos de esta vida, ni dejar de amarla, ni dejar de temer la separación. Cada paso en falso nos vuelve a unir a la tierra y a la vida mortal, despegándonos de la otra; por el contrario, cada buena acción nos sustrae a la muerte y nos vincula a la eternidad. Nos encontramos cogidos entre dos separaciones, la que nos aleja del Dios a causa de nuestros pecados y la que nos aleja de la buena vida corriente, por el mismo deseo de asegurarnos el eterno bienestar. ¿Qué opinas de ello? Yo, por mi parte, temo a la vida y a la muerte.


  —Tienes razón, y te comprendo. Pero este drama de que hablas nos coloca precisamente por encima de los que lo ignoran. Tanto el bien como el mal no son más que un recuerdo. Conocemos al Dios porque ya nos hemos aproximado a él una vez. Cuanto más fiel permanezca el recuerdo que conservamos de él, mayor es la certeza de volver a encontrarle.


  —Sí, pero volver a encontrarle para perderle de nuevo no hace más que repetir el drama hasta el infinito. ¿Viviré, más allá de la muerte, con el mismo temor que aquí, puesto que, una vez allá, se corre el riesgo de volver a ser enviado sobre la tierra? La separación del Dios ¿será tan violenta, tan angustiosa como la muerte de aquí abajo? Si el nacimiento es una muerte y la muerte un nacimiento, y si esto no tiene fin jamás, habría que acostumbrarse a ello y no sufrir ya por su causa.


  —Esto tendrá fin cuando el Dios no soporte ya más nuestra ausencia. Tu drama es lo que Sócrates llamaba un delirio, y este delirio es, para nosotros, el manantial de los mayores bienes. Me dijo estas palabras a la sombra de un plátano, en las orillas del Iliso, un día de calor en que cantaban las cigarras, y me explicó lo que pasa en las almas. ¿Por qué inquietarte, por qué temer las separaciones? Vive en tu delirio, porque hay en él más nobleza que en la sabiduría y en el temor, que en lo que dura más aquí bajo y que en lo que pasa deprisa.


  Briseida me cogió la mano y me la estrechó entre sus dedos de cazadora, diciéndome:


  —Alguien te ha enviado junto a mí, lo sé, y quisiera dártelo todo. De este don está hecho nuestro viaje.


  Se levantó. Fui a buscar los caballos y les hice abrevar en la cercana fuente. El sol brillaba encima de mi cabeza y el águila seguía volando por encima de los abismos, trazando, como un sabio, el círculo de la vida y de la sabiduría.


  [image: ]


  La casa del viejo sin nombre se encontraba en el fondo de un valle, a la entrada del pueblo, adosada a una vertiente poblada de bosques. Junto a ella, se elevaba una torre de piedra, redonda, maciza y descuidada, casi en ruinas, cuya parte inferior formaba una roca cóncava, erigiéndose el resto en bloques tallados, que iban adelgazándose a medida que se alejaban de los cimientos. Su silueta dominaba el pueblo y el valle. Era el templo de los dioses Palicos, los seres sagrados de los sículos, de los que ignoraba los ritos y las enseñanzas. En cuanto al viejo, dormía delante de su casa, sobre un banco de piedra. Algunas gallinas picoteaban alrededor de sus pies descalzos, en medio del polvo sucio y gris. Nos detuvimos, tratando de no hacer ruido, para no estorbar su reposo. Pero nos habló inmediatamente, sin tomarse la molestia de abrir los ojos, como si nos hubiera visto a través de sus párpados cerrados. Durante cierto espacio de tiempo, intercambió con Briseida cortas frases, completamente desprovistas de sentido para mí. ¿Era, en verdad, ciego? ¿Veía, por el contrario? La sensación de ser visto inmovilizaba mi mirada sobre sus opacos globos cada vez que volvía la cabeza de mi lado como si, al escuchar las explicaciones de mi amiga, hubiera querido comprobar lo bien fundado de lo que decía. ¿Era un campesino? ¿Un sacerdote, tal vez? Su cabeza, aureolada de cabellos blancos, era la de todos los viejos a los que la experiencia ha convertido en filósofos, aun en el caso de que ignoren esta palabra. Lo que le diferenciaba de todos los hombres de su edad era aquella grave mirada que pesaba sobre mí, así como sus inmóviles facciones, que componían un rostro de una ancianidad sin igual; y ésta iba más allá de todo lo que la palabra «vejez» puede llegar a expresar. Quería convencerme a mí mismo de que aquel anciano no ocultaba nada extraordinario, que se trataba de un viejo sículo cualquiera, el primero al que me aproximaba; y, al mismo tiempo, otra idea, mucho más sutil y más tenaz, tomaba cuerpo en mi espíritu: aquel hombre era una supervivencia, no solamente biológica, sino también espiritual. Si pertenecía al pueblo de los sículos por su sangre, el alma que lo habitaba procedía de otra parte y, si en los comienzos de su periplo había sido un alma de sículo, unos conocimientos muy profundos y, por consiguiente, religiosos, la vinculaban a otra raza. Digo raza porque me falta paciencia para buscar una palabra más correcta. Sus mismas arrugas permanecían inmóviles cuando, entreabriendo apenas los labios, se dirigía a Briseida. Su cabeza, más bien pequeña, desmedrada por el tiempo, sus pómulos algo salientes, su larga y aguda nariz, brutalmente clavada en su rostro, formaban un conjunto de signos cuyo significado intentaba yo en vano descifrar. Llevaba una camisa y un pantalón blancos, bastante grasientos, y todo, en él y a su alrededor, no era más que una imagen de su soledad.


  Se dignó por fin levantarse, continuando sin abrir los ojos, y me hizo signo de que le siguiera.


  —Ve con él. Yo te espero aquí —me dijo Briseida—. Haz todo lo que él te indique, sin temor alguno, como si te confiaras a mí. Tu obediencia será recompensada.


  Seguí al anciano y me encontré enseguida en la torre, donde, después de haber subido algunos peldaños, entré, siguiendo a mi guía, en el interior de una estancia circular, apenas iluminada por la luz procedente de arriba. Contemplaba el cielo, como un ojo negro clavado en mí, en el fondo del cual brillaban las estrellas, porque la torre no tenía ventana, como si se tratara de un pozo cavado al revés en la masa de los aires y destinado a la observación de los astros. La firme mano del anciano me cogió por un brazo, obligándome a sentarme y luego a tenderme sobre una cama de piedra dura y fría, tocando casi la roca con la cabeza. La cara del viejo llenó el redondo ojo del cielo. Su muda mirada se posó sobre la mía, llegando hasta el fondo de mis ojos. La sentía sobre mí, como una molesta presencia que escudriñara mis pupilas. Me decía: «Este hombre quiere dormirme», cuando, de pronto, me dormí de veras, sin oponer resistencia alguna, como me lo había aconsejado Briseida.


  Y entonces comencé a ver, no según las reglas impuestas por el sueño sino hundiéndome, de repente, en una vida que no era ya la mía y en una época que no era la nuestra. La certeza de mandar sobre mí mismo iba desapareciendo poco a poco, a medida que mi conciencia se alejaba volando, cada vez más alto o cada vez más bajo, no podía precisarlo, porque, en aquel universo que de tal manera me aferraba, la orientación normal no tenía ningún sentido. Había alguien a mi lado, sin duda el anciano, cuya presencia percibía yo a través de un sentido nuevo, que abarcaba todos los demás sentidos a la vez. Sabía, así, que aquel hombre tenía los ojos abiertos y que me hablaba en una lengua que yo comprendía sin esfuerzo, a pesar de que no guardaba ninguna conexión con los idiomas de la vida corriente.


  Todo lo que vi entonces lo conocía ya, porque algunos sacerdotes egipcios me habían instruido acerca de ello, y yo recordaba sin dificultad todo cuanto me habían enseñado sobre la vida de nuestros antepasados y todas las ciudades desaparecidas; pero aquella vez no se trataba de enseñanzas, sino de un viaje que al viejo Herodoto le hubiera gustado hacer. Apareció ante mí la azul extensión de un vasto mar, entrevisto a través de capas de delgadas nubes, y supe, al bajar vertiginosamente hacia aquella superficie apenas ondulada, que todo lo que nos había precedido, hombres y ciudades, había sido destruido en un solo día nefasto; que la lluvia y un gran temblor de tierra lo habían borrado todo… Había en medio del mar una isla, envuelta por un anillo de agua, al que envolvía, a su vez, un anillo de tierra; en total, tres anillos de mar azul circundaban aquellas tierras, cuya circunferencia era cada vez más amplia, formando un juego de estanques, en los que el agua ceñía un círculo de tierra, y la tierra un círculo de agua. Sobre el anillo de tierra más exterior, el que formaba el último círculo y al que protegía una alta muralla, un puerto atestado de millares de barcos y de millares de hombres, llegados de todos los rincones de la tierra, vigilaba la entrada de aquel continente, o de aquel complejo de islas concéntricas, al que la gente llamaba la Atlántida y al que un país llamado Gadiria separaba de las columnas de Heracles. Yo escuchaba el ruido de aquella multitud, sus voces y sus gritos, y no me cabía duda de que aquella gente vivía, trabajaba y se divertía como si se tratara de personas de carne y hueso, salvo que pertenecían a otro tiempo y que ese tiempo había terminado una decena de millares de años antes del nuestro.


  Me di cuenta enseguida de que toda la vasta muralla exterior estaba formada por un increíble amontonamiento de casas, apretadas unas contra otras y que, contempladas desde el mar exterior, se dibujaban sobre el cielo como un cúmulo de puertas, ventanas y tejados multicolores, tan altos como montañas, bajo los cuales tenían sus moradas los hombres y las mujeres llamados atlantes. Atravesé, por un canal, el primer anillo de tierra, crucé a continuación la franja de mar que me separaba de la segunda isla circular, y me encontré al fin, después de atravesar un canal semejante al primero, navegando sobre las tranquilas aguas del último trecho de mar, el que llevaba en su centro, engastado, como una joya, en medio del continente, el redondo núcleo de la Atlántida. Las casas, construidas con piedras procedentes de la misma isla, de color blanco, negro o rojo, formaban como unas escaleras circulares que conducían a la Acrópolis, que dominaba y coronaba aquel armonioso conjunto, en la cima del cual se levantaban, uno junto a otro, el palacio real y el templo de Poseidón y de Clito, fundadores de la Atlántida. Inaccesible a los mortales, rodeado de una valla de oro, el templo resplandecía de luz cegadora, porque era en aquel lugar sagrado donde Poseidón se había unido a Clito, la hija de Evenor y de Leucipa, los primeros habitantes de aquella montaña. Clito quedó sola, a la muerte de sus padres, el dios se enamoró de ella y de su unión nacieron cinco pares de gemelos varones, de los que el primero en venir al mundo, Atlas, fue también el primer rey de la isla. El dios había dividido en diez reinos todos los territorios de la isla, y estos diez reinos formaban el vasto imperio de la Atlántida, cuyos habitantes fueron iniciados en todos los grados de la sabiduría y de los que todo, saber y riquezas, procedía de los dioses y de su permanente contacto con los mortales. Sólo algunas generaciones habían bastado para que la Atlántida llegara a ser una potencia sin igual.


  Yo sabía todos estos detalles cuando penetré en el templo, que estaba enteramente revestido de plata, menos en las acroteras, recubiertas de oro, que sostenían los ornamentos de los frontones. El interior de las paredes, las columnas y los pavimentos habían sido construidos con un metal desconocido, cuyo nombre, no obstante, no ignoraba yo: el oricalco, el más precioso después del oro, y cuyos reflejos imitaban los del fuego. La estatua de oro de Poseidón, montada sobre un carro del que tiraban seis caballos alados, dominaba el sombrío interior del templo. La cabeza del dios tocaba casi la bóveda. A su alrededor distinguí a cien nereidas, que cabalgaban sobre delfines. Todo aquello estaba en proporción con las dimensiones y el poder del imperio, que era capaz de sostener a un ejército innumerable y de botar al agua miles de trirremes. El reino del centro podía armar por sí solo mil doscientos navíos de guerra.


  Vi a aquellos barcos atravesar los canales y los mares interiores, y al pueblo saludarles desde las ventanas, agitando velos que flotaban al viento, semejantes a cabelleras, y oí los gritos de alegría de la multitud, porque me había vuelto omnipresente, como un dios, y participaba de aquella vida lejana sin haber tenido que salir de la mía, que continuaba en mí, con sus recuerdos y sus pensamientos. En aquel momento de entusiasmo popular, recordé, pues, la salida, en tiempos de mi infancia, de nuestra flota hacia Sicilia, y me sobrecogió un sentimiento de angustia, porque aquel magnífico pueblo y aquel ejercito, a medida de éste, debían hundirse en las aguas, como si un nuevo, quiero decir un más antiguo Alcibíades los hubiera arrastrado en pos de sus ambiciones y de sus ultrajes. Las galeras entraban por fin en las aguas del mar exterior, siguiéndose una a otra en un orden perfecto, mientras los diez reyes atlantes, reunidos en el templo, sacrificaban a un joven toro a los pies de una columna de oricalco, en la que se veían grabados signos misteriosos, donde se habían recogido piadosamente toda la sabiduría y la historia de la Atlántida. La sangre del toro corría sobre las inscripciones, cubriéndolas, una tras otra, en oleadas irregulares y palpitantes.


  Entonces, mi alma tembló, porque supe que aquel sacrificio y las libaciones que le siguieron anunciaban una guerra, y que la flota que avanzaba sobre el mar se dirigía hacia Atenas. Porque también Atenas existía entonces, y aquella guerra tenía lugar diez mil años antes de nuestros días, pero yo formaba parte de aquella época y lo notaba en todos mis sentidos, por dentro y por fuera, por arriba y por abajo, sabiendo todo lo que pasaba en ella, mientras conservaba un nebuloso resto de conciencia humana, temblorosa de angustia.


  La Acrópolis de Atenas era más vasta que la de nuestros días. Hefesto y Atenea habían engendrado nuestra ciudad y modelado nuestra raza, y los héroes anteriores a Teseo la gobernaban con moderación, respetuosos con todo lo que seguía viniendo del cielo. Nuestro pueblo era entonces el más fuerte de Europa, el más inclinado a disfrutar de la paz y de la guerra, y era la casta de los guerreros juiciosos la que ocupaba el poder, concentrada en torno a la Acrópolis y a los dioses fundadores, y sin poseer nada propio, teniéndolo todo en comunidad, hasta las mujeres y los niños. Aquellos sagaces guerreros de la inteligencia se llamaban «los guardianes», y dominaban sin brutalidad al pueblo de trabajadores y de artesanos, que vivía de acuerdo con otras leyes. Veinte mil guerreros eran todo cuanto necesitaba Atenas para ser libre y fuerte en medio de una tierra rica y generosa, que colmaba con sus dones todas las colinas y los valles de Grecia.


  La guerra entre Atenas y la Atlántida, cuyas posesiones se extendían por toda África y, en Europa, hasta las orillas del mar Tirreno, fue larga y cruel; y Atenas, a pesar de su pequeñez, llevó en ella la mejor parte, no sin grandes sacrificios de vidas humanas. Nuestra flota destruyó la de la Atlántida, en una batalla que duró tres días y que cambió, en una vasta extensión, el color azul del mar.


  Fue entonces cuando sobrevino el final del ciclo, siguiendo la ley divina, que obraba así contra la pérdida de la fe y contra la locura destructora de los hombres. Abrumados bajo el peso de sus riquezas, cegados por su saber, de más en más orientado hacia lo bajo, separándose, cada vez más visiblemente, del amor de los dioses y de todo lo que procedía de allá arriba, los hombres olvidaron poco a poco su verdadero origen y la fuente de su bien, de manera que los dioses, ofendidos, se retiraron de la tierra. Los reyes fueron los primeros en dejar que se alterase en ellos su parte divina, y todo se hundió, en un solo día y en una sola noche nefasta. La tierra se tragó al pueblo de Atenas, el mar a la Atlántida, y durante miles de años las aguas del océano llevaron la marca de aquel hundimiento. Prolongadas lluvias se abatieron sobre el continente y lavaron la Acrópolis y los valles de Hélade, no dejando tras de sí más que rocas desnudas y pobres, erosionadas por el diluvio. Los supervivientes, convertidos en salvajes, olvidaron todo su pasado, no conservando en su atemorizada memoria más que nombres de héroes, vagos recuerdos y una esperanza inefable, mezcla de temor y de ignorancia.


  Toda aquella gloria de los tiempos pasados, así como aquel terrible temblor de tierra, lo vi con mis ojos mientras la mano del anciano, aferrada a mi brazo, me conducía ya, a través del tiempo, hacia mi lecho de piedra.


  Las primeras palabras que me vinieron a la imaginación en el instante en que, vuelto en mí, contemplaba el negro y redondo ojo del cielo, fueron las que Briseida había pronunciado unos días antes, dejándolas sin respuesta: «Estamos en los comienzos, pero no somos los primeros». En aquel instante, supe que la mano del viejo la había guiado a los mismos lugares lejanos, en los que Briseida me había precedido exactamente por el mismo camino, y que el mundo, a través de todos los hombres, dejaba de nuevo alterarse en él la parte divina, pero que, aquí y allá, algunos de nosotros sabíamos quiénes éramos y hacia qué meta nos deslizábamos juntos. Porque siempre se salvaban del desastre algunos seres puros que habían conservado el contacto con los dioses.
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  Mi larga expedición no había durado más que algunos instantes, porque, al salir de la torre, me encontré en la cálida luz del mismo atardecer, rodeado de las gallinas que picoteaban entre el polvo. Nos despedimos del anciano, que permaneció inmóvil sobre su banco de piedra, con los ojos fijos en un vacío aparente, cargado de las visiones y de los sueños de todos los seres humanos que le habían precedido.


  El carro marchaba rápidamente por la carretera que descendía hacia Siracusa, y los caballos iban al trote dando resoplidos, contentos de regresar. Briseida me cedió las riendas, para poder hablar mejor conmigo. El viejo le había contado una vez lo que había sucedido después del final de aquellos tiempos convulsos. Mientras la Atlántida desaparecía bajo las aguas, una parte de sus habitantes, aquellos a quienes los dioses habían querido salvar, habían huido hacia el extremo occidente, mientras otra parte de ellos huía hacia oriente, llevándose consigo valiosas reliquias. Uno de estos grupos de emigrantes, al pasar por Sicilia, había enseñado su religión a los habitantes de esta isla y construido un primer templo en forma de torre. Según una tradición conservada por los sacerdotes del lugar, los atlantes habían mostrado a los antepasados de los sículos un fragmento de oricalco y un capitel en forma de cabeza de toro, que se llevaban consigo en su éxodo y que se encuentran aún en un templo situado en alguna parte de Asia, detrás de las más altas montañas del mundo, entre los sacerdotes de otro pueblo, que los conservan y los adoran como si fueran reliquias. Es todo cuanto queda del reino de la Atlántida.


  En casa, encontramos a Menilo, que acababa de regresar de su viaje al norte.
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  Ateniense de origen, pitagórico, marido de una iniciada, Menilo era uno de aquellos hombres que habían dejado apagarse en ellos la chispa divina. Me di cuenta de ello desde nuestro primer encuentro, y comprendí la profunda necesidad que Briseida sentía de mí y el motivo que la había impulsado a confiarme, de una sola vez, tantas cosas importantes. Menilo había franqueado apenas los cincuenta años y era aún un hombre hermoso, un poco altivo, que solía aislarse de pronto, en plena conversación, asaltado por sus problemas; éstos no eran de orden espiritual o intimo, pero le obsesionaban día y noche, porque se había aliado al poder y sabía transformar en grados de elevación material los servicios que hacía al tirano. No llegué a comprender el objeto de aquella existencia atormentada y, probablemente, no lo tenía, como no fuera su pasión por la riqueza y el éxito, que le permitía sentirse a su gusto y sin preocupaciones. Considero esto como una forma de la decadencia personal y del alejamiento del Dios, y era triste verlo en un matemático y un sabio como Menilo. Había atado su genio al poder de un tirano, a quien ayudaba a ganar guerras y a afianzarse en la paz. Construir fortalezas, volver a edificar ciudades que su amo acababa de destruir, imaginar armas nuevas y nuevas tareas de guerra para los hoplitas y los navíos, debía llevarle mucho tiempo. Lo que, a pesar de todo, me le hacía simpático era su risa juvenil y su vivacidad, su fuerte personalidad de constructor, que veía todas las cosas bajo formas precisas, así como sus conocimientos en matemáticas y, sobre todo, en geometría. Sabía transformar su ciencia en objetos útiles y palpables, en instrumentos de muerte y de dominio, y yo comprendía, al verle agitarse en la casa, el motivo de su inquietud. Porque, de las enseñanzas del Maestro, que, a través de las cifras, llegaban a otros resultados, nada se había conservado vivo en el alma de Menilo. Probablemente, sólo el remordimiento de haberle traicionado y perdido.


  Yo pasaba con él largas horas, en el jardín, a la sombra de la gran muralla, a la que él amaba como si formara parte de sí mismo; paseaba a veces la paternal palma de su mano sobre aquellas piedras que él había elevado a un nivel humano. No hablaba más que de lo que había emprendido, o de lo que pensaba emprender. El resto representaba poco para él, en aquella balanza en la que su ambición hacía contrapeso al mundo entero, a la falsa idea que tenía de éste. Yo sorprendía a menudo la mirada de su mujer, la cual trataba de convencerse, a través de los recuerdos, de que aquel hombre era, o había sido, su marido, sopesando mentalmente las posibilidades de un regreso a ella o las de su propia conversión al preciso e inexacto universo de Menilo. Al parecer, la gran muralla les había separado bruscamente; luego, habían venido a interponerse entre ellos otras murallas, más y más difíciles de atravesar. Su unión sólo sobrevivía por la antigua armonía de sus sentidos y tal vez de sus almas, y ambos continuaban respetando este pacto. En cierto sentido, Menilo aceptaba con alivio mi presencia en su casa. Yo remplazaba en su mujer a aquella parte de sí mismo que ahora dedicaba a las murallas. A pesar de lo muy ocupado que estaba, me dedicaba una buena parte de su tiempo, como si hubiera querido dejarme en herencia lo que aún conservaba de su alma de otros tiempos y como si se hubiese sentido en peligro de perderlo del todo. Poco a poco, las cifras, los metales que manejaba, las piedras y también el oro que resultaban de ello, iban sustituyendo su amor hacia Briseida, a quien seguía queriendo, pero a la que ya había perdido. Cada cual tiene su drama, como decía Briseida, contra toda esperanza, o a pesar de ella.


  Menilo desapareció un día tal como había aparecido, pero no sin haber hablado de mí en el palacio. Unos días después de su marcha, recibí, por medio de un oficial de la guardia, una nota de Filisto, que me invitaba a ir a Ortigia y me daba cuenta de que Dionisio le había expresado el deseo de conocerme.


  En aquel príncipe, todo me intrigaba. Dueño del más poderoso imperio que los griegos hubieran poseído jamás, su gusto por la filosofía y por el arte me lo hacía simpático, y los detalles de su vida íntima, que me había contado Briseida, no carecían de interés ni de originalidad. Durante la primera guerra contra los cartagineses, cuando Dionisio compartía el poder con Hiparino y el enemigo se apoderó de Gela, imponiendo al siracusano una gran derrota, el partido de los oligarcas, aprovechándose de la ausencia del estratega, volvió a adueñarse del poder en Siracusa e infligió terribles ultrajes a la primera mujer de Dionisio. A consecuencia de esto, ella misma, loca de dolor y de vergüenza, se dio muerte, y el príncipe, al regresar, ya restablecido su poder, continuó reinando solo en su palacio de Ortigia, como homenaje a aquélla, que había sufrido por él en la época en que los bárbaros sitiaban la ciudad. Afortunadamente para los siracusanos, defendidos en aquel tiempo por débiles murallas, la peste había dado buena cuenta del enemigo, apretujado en los pantanos del Anapo, de donde se vio obligado a retirarse, abandonando el asedio. Fue entonces cuando Dionisio emprendió la obra de reconstrucción, dirigiendo él mismo las obras en las murallas, obras que, según lo que Menilo me había contado, no duraron más que algunas semanas. Las murallas se levantaron como por milagro, con la ardorosa ayuda de toda la población. Pocos días antes de pronunciar en el Ágora su célebre discurso, que inflamó a los siracusanos contra los cartagineses y que constituyó el verdadero preludio a la segunda guerra dirigida por Dionisio contra el hereditario enemigo, aquél se casó de nuevo, desposando a dos mujeres a la vez, acontecimiento sin precedentes: a Doris, de Locris, y a Aristómaca, hija de Hiparino, el hombre con el que había compartido el poder cuando su primera elección. Se acostó, durante la misma noche, con las dos. Fue la locria la que le dio el primer hijo, al que puso su nombre, dando los de Dikaiosina, Sofrosina y Aretea a las hijas que le dio más tarde Aristómaca y cuyos nombres constituían todo un programa de gobierno.


  Era, pues, un taimado y un demagogo, cuyo pasado no carecía de tragedias y de adversidades, pero que había sabido ganar la confianza del pueblo, animarle y conducirle a la victoria. El destino le había sido favorable, pero el suicidio de su primera mujer marcaba con un hecho sangriento sus comienzos y acentuaba su doble derrota de entonces. Cómo había logrado salir de aquello, huir de los cartagineses, vencedores en Gela, y de los oligarcas, vencedores en Siracusa, era algo que seguía siendo un misterio, mientras que contribuía a dar realce a sus méritos de político y de general, así como a la fuerza de su carácter. Derrotado por los bárbaros, traicionado por los suyos, encontró en su casa, al regresar a ella, el cadáver de su mujer, y supo a causa de qué desmanes se había dado ésta la muerte. ¿A qué dios se consagró, en aquel día aciago? ¿Cómo pudo reanudar el combate y resistir a tantas pruebas? ¿Explican estos hechos su crueldad, su falta de confianza, su ambición, hecha del deseo del olvido más absoluto?


  Pasé delante del templo de Apolo, antes de que me condujeran al palacio donde, sonriente y bondadoso, me aguardaba Filisto. La invitación de Dionisio le inclinaba a mostrarse aún más amistoso respecto a mí, En su sonrisa y en sus amabilidades, yo leía la historia y la geografía de un alma humillada por el largo contacto con un tirano y que había renunciado a todo orgullo personal, a toda dignidad, acostumbrada ya a esta situación de servidor privilegiado y hallando incluso en ello cierto placer. Me invitó primero a ir a su casa, me hizo servir vino dulce con sabor a almendras, en una hermosa copa de oro de talla ateniense, y me comunicó sus proyectos literarios. Se convertía, de pronto, en un amigo y en un igual, porque los dos disfrutábamos del favor del amo. Me hizo preguntas referentes a mis más recientes obras y me confesó lo que llamaba su verdadera pasión, es decir, su amor al estudio del pasado, así como su intención de escribir una historia de Sicilia, que ya había empezado a redactar. Yo me sentía a un tiempo halagado por este exceso de confianza y algo asqueado de él, porque veía ante mí la perfecta imagen de la más refinada y sórdida decadencia, la de un hombre de letras convertido en hombre de confianza. Era una situación que planteaba preguntas y, mientras seguía escuchándole, no dejé de hacérmelas. Por ejemplo, cómo debía ser, en realidad, la vida en el palacio; la de las dos esposas de Dionisio, encerradas en aquella pequeña isla; cómo la de los hijos, aislados del resto de los muchachos de la ciudad; cómo sería, por fin, la vida entre aquellas murallas que dominaban con su poderío a todo el mundo griego, pero donde, día y noche, un solo ser imponía la ley, obsesionado por un solo pensamiento, presa de una sola manía, ocupado en una única pasión: el poder; y tal vez también de otra: el temor a perderlo. Benévolo, pero arrogante, en casa de Briseida, cuando nuestro primer encuentro, Filisto se volvía servil en cuanto volvía a su quehacer y a su espacio cotidiano. Era algo que inspiraba compasión y que fortalecía en mí el deseo de comprender y de curar el mal que atacaba a las sociedades. La entrada de un oficial puso fin a nuestra entrevista. Dionisio nos aguardaba.


  Todo debía haber sido arreglado anticipadamente, y yo sentía curiosidad por saber qué papel habría decidido Dionisio representar ante mí, a fin de producir la impresión mejor y más halagüeña. ¿De qué manera quería impresionarme? ¿Como hombre todopoderoso? ¿Como sencillo padre de familia? ¿Como hombre de letras? Tenía a mano varias máscaras, como, por otra parte, todos nosotros, pero las suyas debían ser, forzosamente, más ricas, adornadas en la obligación de imponerse a un tiempo por el terror, la sabiduría, la bondad, la astucia, el vicio y la virtud. Seguramente, la dulzura y la sencillez le eran desconocidas y, aun en el caso de que las empleara, no eran en él más que otras máscaras, cogidas a toda prisa en su vasta colección. Ignoraba así lo mejor que tiene la vida.


  Dionisio me recibió cerca de las caballerizas, en un lugar umbroso y encantador, donde, instalado frente a una mesa rústica, contemplaba a sus famosas potrancas, que llevaban arneses de los más vivos colores y que eran nerviosas, de pura raza, tan hermosas a la vista como juguetes o estatuas. Se levantó y vino a mi encuentro, cordial y sereno, vestido con sencillez, ostentando pocos anillos, pero éstos guarnecidos con hermosas piedras, y llevando el cabello largo y aceitoso, peinado según la moda persa.


  Me hizo sentar a su lado, llenándome de elogios; citó, de paso, algunas de mis obras, se acordó, por fin, de Filisto, que había quedado de pie detrás de él, y, con ademán algo impaciente, le hizo signo de que se sentara. Luego cambió de tema, pasó a hablar de las potrancas, que eran su pasión, me habló también de la vida rústica, citó a Hesíodo, me preguntó si había oído hablar de un tal Jenofonte, que había tomado parte en la expedición de los Diez Mil y que se había puesto demasiado en evidencia en el libro que él mismo había escrito acerca de aquella hazaña. Dionisio opinaba que un historiador debe ser objetivo, y que si Jenofonte había tomado parte en los hechos que narraba, su conciencia de testigo no debía dejarse influir por la propia acción, que uno tiene siempre tendencia a exagerar y a considerar preponderante.


  —Mira —me dijo—, Filisto está escribiendo ahora una historia de Siracusa y de toda Sicilia, y, a pesar de sus personales méritos militares, no es de sí mismo de quien va a hablar, sino de aquellos que han tenido realmente entre las manos el desarrollo de los acontecimientos.


  Filisto asentía con la cabeza.


  —¿Qué opinas de ello, Platón?


  —No hay nada más difícil que repartirse entre dos tareas, o entre dos vocaciones. Hay quien sabe escoger. El oficio de dirigir a los hombres es un oficio sublime, semejante al de los dioses. El historiador es para los jefes lo que el teólogo para los dioses. Una historia se transforma así en una teogonía, si los dioses cuyas hazañas decide uno contar merecen un comentario.


  —Y, según tú, ¿quién merecía ese comentario?


  Le conté entonces mi viaje por el ensueño, no como tal, sino como una verdadera historia, hablándole de la perfección de la antigua Atenas y de la Atlántida, de aquellas ciudades gobernadas por la ley de los dioses, en las que los reyes de los atlantes y los guardianes de nuestros antepasados se doblegaban dulcemente ante las exigencias de la sabiduría. Y, como un pintor, rehíce ante sus ojos la viva imagen de la ciudad ideal, tal como iba a describirla en mi Politeia algunos años más tarde. Mientras le hablaba, las imágenes y las ideas acumuladas en mi mente durante mis recientes viajes por Egipto, por Grecia, por Italia, por el ensueño, iban tomando cuerpo en mi mirada interior, y la ciudad imaginaria se organizaba por sí misma, vasta y espléndida, feliz y clara, recién construida por el más puro pensamiento.


  Dionisio me escuchaba con atención. Llegué, incluso, a sorprender en él cierta inquietud, la del hombre fuerte y dueño de sí mismo que se abandona, a pesar suyo, a la visión de otro, dejando muy atrás su propia visión del mundo, de pronto empequeñecida y mezquina. Filisto, por su parte, había perdido la voz y la mirada. Se había hundido, enajenado por la ilusión de la felicidad humana, que parecía hacerse tangible en el aire cálido, extenderse sobre Siracusa, reparar de una sola vez todas las injusticias. La sabiduría se convertía en reina del mundo y enlazaba, de manera lógica y maravillosa, a los hombres, a las leyes, la vida de este mundo y la vida eterna. Yo me había transformado en el portavoz de una antigua raza y, a través de mi verbo, hacía fluir todo cuanto el mundo del espíritu había inventado y observado en el transcurso de los siglos. Me sentía invadido por una felicidad muy grande, como sí, después de años de búsqueda, después de viajes, de dudas, de experiencias, hubiera comprendido quién era y lo que podía hacer, lo que tenía que hacer en lo sucesivo y por qué me encontraba en aquel momento en Siracusa, precisamente en la época a que la humanidad acababa de llegar. Sócrates no era ya más que un fragmento de mi ser, completado, en lo sucesivo, por otros maestros, todos ellos tan fuertes y tan perfectos como él, que se habían concentrado, como llamados por un dios, en mi ser, impregnado de logos, como un altar. Delante de la misma imagen del tirano, me había convertido en la imagen del filósofo.


  Largo silencio marcó el final de mi relato. Luego, Dionisio me hizo esta pregunta:


  —¿Cuál es tu sabiduría?


  Le hablé entonces del Ser Supremo, del que no somos más que fragmentos, de la participación en el bien, de la relación que une la Idea a las cosas, de la presencia o parusia de lo universal en lo singular, de la necesidad de la justicia, como consecuencia de la participación de todos en la belleza y, por consiguiente, en el supremo bien. Le hablé, por fin, de la inmortalidad de todos nosotros y de la necesidad del bien como conducta personal. Le dije que obrar mal constituye una ruptura del equilibrio universal, en el que estamos engastados como pajillas de oro en una masa de ese metal, como el oro visible en la invisible idea del oro. Gobernar bien significaba someterse a estos principios, imitar, en una ciudad mortal, la perfección de la idea de la ciudad, que era eterna y sin defectos.


  —¿Cuáles son hoy día, según tu parecer, las ciudades bien gobernadas? —me preguntó.


  —No existen, Dionisio. Podría existir una.


  —¿Cuál?


  —La que gobiernas.


  Brilló en su mirada un resplandor de orgullosa satisfacción. Sus ojos eran grandes y verdes, de un verde tajante y frío, como salpicados de veneno, y, a veces, inocentes y pueriles como el fondo del mar.


  —¿Crees que los defectos de Siracusa no son, en el fondo, más que los míos?


  —Eso es evidente.


  —¿Debería, pues, para que todo entre en el orden de cosas más elevado, entregarme a ti, convirtiéndome a tu doctrina? ¿Con qué derecho te consideras superior en sabiduría a todos los gobernantes del mundo helénico?


  —Sé cosas que ellos ignoran. Acabas de oírlas. A los gobernantes les ciega su tarea. Están atados al poder como los esclavos a la cruz, abrumados por las preocupaciones de sus millares de súbditos. Ya no distinguen la verdad, la confunden siempre con una falsa verdad personal y con falsas leyes, que el tiempo ha saturado de fatiga, quitándoles toda actualidad.


  Me lanzó un desafío que me reveló la inutilidad de mis esfuerzos y el peligro al que me exponía hablándole como lo había hecho; pero fue sólo un instante. El destino no tenía tiempo que perder en sutilezas y en presentimientos.


  —¿Quieres gobernar en mi lugar?


  —No me has comprendido. Soy un filósofo y, por consiguiente, un solitario. No me gustan las multitudes y detesto hacerme obedecer. Acabo de mencionar todo lo que te gusta a ti. Tu reino no es el mío. Pero, a través de mí, podría volverse mejor.


  —Tus ideas me interesan. Hemos de reanudar algún día este diálogo. Quisiera de ti un proyecto más definido. Porque, en el fondo, ¿qué reprochas a Siracusa y, por consiguiente, a mí mismo? ¿Es desgraciada la gente? ¿Soy un príncipe tan malo?


  —Podrías ser el mejor de ellos.


  —¿Eres tú, acaso, el mejor de los filósofos?


  —Es el más grande.


  Volvimos todos la cabeza al mismo tiempo hacia el lugar donde aquella voz juvenil, temblorosa de emoción, se había atrevido a poner fin al embarazoso diálogo. Apoyado contra el tronco de un árbol, se veía a un muchacho de unos veinte años. Probablemente, había oído toda nuestra conversación. ¿Era, tal vez, Dionisio el Joven? Tenía aspecto de príncipe y poseía, además, inteligencia, puesto que me había comprendido mejor que Dionisio.


  —Ven —le dijo éste, contento, también él, de librarse de mí—. Ya que admiras a Platón, acércate. Platón, este joven pensador es mi cuñado Dión, el hermano de Aristómaca.


  Dión me dirigió la misma mirada que iluminó mis ojos una noche, al volver hacia Atenas, al cabo de una conversación edificante. Acababa yo de ocupar en un alma el lugar que Sócrates había ocupado en la mía, años atrás. Me sentí más emocionado que él cuando Dión se detuvo ante mí y me saludó, iluminado el hermoso rostro por una luz interior, semejante a la de los mistos cuando llegan a la iniciación final. Sentí sobre mí, al mismo tiempo, el peso de los años que me habían convertido en un maestro. Aquel instante fue triste y exaltador, el más memorable de mi larga vida, porque se encontraba, como por casualidad, justo en medio de mis años.


  Aproximadamente cuatro decenios han pasado desde entonces, y nunca he logrado comprender lo que intentó hacerme ver Dionisio después de haberme presentado a Dión. ¿Era la ironía del destino la que había hecho de aquel muchacho un hombre inteligente y del hijo del príncipe un heredero mediocre, sellando así el irremediable porvenir de Siracusa y de todos los helenos? O bien, a pesar de aquella irrupción de Dión en medio de nuestra entrevista, ¿quería Dionisio hacer notar su preferencia por su propio hijo, contra toda posible interpretación y contra toda maledicencia? Dionisio no dejó nunca de deslumbrarme, ni siquiera después de su muerte. Fue siempre mi adversario, y nuestro combate se pareció a menudo al amor.


  Me condujo, pues, hacia su hijo, que estaba en alguna parte de un extremo del palacio, en una vasta estancia bastante oscura. Vi allí a un muchacho aún más joven que Dión, que se hallaba sentado delante de una mesa, tan absorto en su tarea que no nos oyó llegar. Inclinado sobre la mesa, se ocupaba en reparar una muñeca. Al darse cuenta de nuestra presencia, se levantó de un salto, con la muñeca entre las manos, rojo de vergüenza o de timidez, sin saber qué hacer, ni del objeto que le había interesado tan apasionadamente ni de su propia persona, a la que, en aquel instante, hubiera querido hacer desaparecer.


  —Mi hijo Dionisio —dijo el tirano, señalándole con un movimiento de la barbilla, como si hubiera querido empujarle un poco más lejos aún.


  Pero aquel adolescente tímido, educado aisladamente, lejos de los asuntos del Estado, no tenía, ni mucho menos, aire de tonto. Le conocéis tan bien como yo, pero no habéis visto nunca a Dionisio el Joven en la época de que os hablo. Erais entonces cinco o seis años más jóvenes que él, y las puertas de Ortigia os estaban prohibidas. Aquel muchacho era, aproximadamente, de la misma estatura de Dión, y casi tan hermoso como éste. Su frente era menos despejada, sus ojos castaños no tenían lo que yo llamaba entonces «el brillo dorio» y que resplandecía en la mirada de Dionisio el Viejo, pero en aquel enclaustrado, reducido a matar el tiempo, inclinado sobre las muñecas rotas de sus hermanas, se encerraba una fuerza extraña. No se parecía mucho a su padre. Se parecía a esos perros que, no atreviéndose a morder, se tienden a los pies de su amo, deseándole la muerte, que ellos no se atreven a darle. Pero estoy exagerando. Dionisio el Joven no odiaba a su padre. Seguramente se sentía contento de su ocio, que concordaba con la idea que tenía de la libertad. El día en que le conocí, todo dormía en él. No se despertó más que a la muerte de su padre, para adueñarse del poder con el mismo tesón que éste, aunque sin su genio.


  —Te he leído —me dijo por fin, dejando la muñeca sobre la silla—. He pensado mucho en lo que dices en el Menón. «Puesto que el alma es inmortal y ha vivido varias vidas, y ha visto todo lo que pasa aquí y en el Hades, no hay nada que no sepa. Así, pues, no es, en absoluto, sorprendente que pueda recordar lo que ha sabido antes, acerca de la virtud y de lo demás. Como todo está en la naturaleza y el alma lo ha aprendido todo, nada impide que, al recordar una sola cosa, que es lo que los hombres llaman aprender, encuentre por sí misma todas las demás, con tal de que sea valerosa y no se canse de buscar; porque buscar y aprender no son otra cosa que volver a acordarse».


  Calló, muy encarnado, orgulloso de su hazaña, pero prosiguió enseguida:


  —Te estoy agradecido, maestro, por estos pensamientos, que son los más hermosos que he leído nunca. Todo es sólo recuerdo, y yo me acuerdo de muchas cosas. Se trata, ¿verdad?, se trata de no volver a olvidarlas, de no dejarse resbalar hacia el olvido. ¿Qué te parece, padre mío? Todo el daño está ahí. Se esconde en el olvido, al alcance de nuestra mano, dispuesto a tragársenos, mientras que el recuerdo implica un esfuerzo. El olvido es la ignorancia, el recuerdo es el deber. ¿He interpretado mal tu pensamiento, Platón?


  —No, amigo mío. Lo has interpretado correctamente. ¿Crees, pues, que la idea central del Menón sea esta revelación del saber a través de la memoria?


  —Sí, lo creo así.


  —Si los conocimientos no se enseñan, puesto que los llevamos en nosotros mismos, puesto que poseemos la herencia de nuestra alma inmortal, que lo ha sabido y conocido todo cuando se encontraba junto a Dios, y si basta con saber recordar esos conocimientos, ¿no parece esto una especie de invitación a la pereza, un desprecio hacia todos aquellos que pretenden enseñar?


  —Explicas después y justificas en tu libro la existencia de los que se dedican a la enseñanza, pero ya no lo recuerdo. He olvidado esta parte de tu diálogo. Tal vez es inaccesible para mí.


  —Pero yo me acuerdo de ella —dijo entonces Dión—. Los que enseñan cosas nuevas son hombres inspirados por el Dios, que poseen, por favor divino, la sabiduría y la virtud. Conocen la virtud, son los únicos que la conocen, ignorando a menudo lo que es en sí.


  —Es justo. ¿Y quiénes son, en tu opinión, estos inspirados, semejantes a los adivinos y a los profetas?


  —Los grandes hombres de Estado y los filósofos.


  —¿Qué diferencia existe, según tú, Dión, entre un gran hombre de Estado y los demás?


  Me miró a los ojos, buscando el fondo de mi pensamiento. Luego pronunció estas palabras, que indicaban su clara inteligencia y que iban dirigidas, al mismo tiempo, a Dionisio y a mí:


  —Los grandes, es decir, los virtuosos, son los que poseen, juntamente con la ciencia de gobernar, la sabiduría de los filósofos. Creo que un hombre de Estado desprovisto de sabiduría no merece ni siquiera este nombre.


  —¡Dices lo cierto, por Zeus! —exclamó Dionisio el joven—. No había pensado nunca en eso, no obstante mis deseos de llegar a esta definición. Mis manos, Platón, se ocupan de cosas vulgares, porque el tiempo se hace largo en Ortigia, más largo que en otras partes, pero mi imaginación está siempre de viaje, y doy vuelta mil veces a una sola idea, a menudo en vano, pero a veces con provecho.


  —También tú eres un sabio —le dije—, porque has dicho hoy algunas verdades asombrosas para tu edad. Mira, lo difícil es no hundirse en el olvido, como decías hace un momento. Porque, si bien somos capaces de recordar lo que los dioses nos han enseñado en su mansión, existe también en nosotros, y en el más alto grado, la tentación de la ignorancia, que es lo que llamabas la comodidad del olvido. De tu amistad con Dión, Siracusa puede esperar algún día hermosos frutos. ¿No es verdad, Dionisio?


  Me volví hacia el príncipe, pero ya no estaba allí. ¿Lo había oído todo? Su salida, ¿era un signo de suma discreción, o de cólera?


  —Tu padre —dije por decir algo— es un gran príncipe…


  —Sí —repuso el adolescente, interrumpiéndome—, le gusta que me ocupe de muñecas inválidas, le gusta mi soledad y mi retraimiento. Y han acabado gustándome a mí también.


  Se volvió, sonriendo, hacia Dión, que si bien le devolvió su sonrisa prefirió no contestarle. Aquellos dos muchachos emitían ondas distintas; Dión, tranquilas y ricas; Dionisio, entrecortadas y oscurecidas por la impaciencia y la resignación. No cabía duda: estaban hechos para completarse uno a otro, o para odiarse y desearse recíprocamente la muerte.
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  Cuando salí de Ortigia, la noche había caído sobre la ciudad, pero aún no sobre el mar. El carro de Briseida y su cochero me aguardaban pasado el puente, delante de la gran puerta llamada Pentápila, y, en el momento en que subía al vehículo, alguien me llamó. Era Jenarcos, el comediante a quien trataba Menilo y cuyas pantomimas tenían entonces mucho éxito en Siracusa. Defendía, con astucia y habilidad, la política del tirano, quien recompensaba generosamente sus servicios.


  —Pasaba casualmente por aquí… —me dijo.


  Pero tuve la impresión de que había acechado mi salida, tanto más cuanto que el cochero, al oírle, me dirigió una mirada de inteligencia.


  —¿Quieres cenar conmigo? —me preguntó—. Esta noche estoy libre, y me gustaría charlar contigo un rato.


  Acepté, para no ofenderle y, sobre todo, para no indisponerle contra mí, y despedí al cochero.


  Aquel hombre tenía el encanto ligero, embrujador y superficial de las personas de su oficio. Actor desde su juventud, intérprete de Aristófanes, había empezado a escribir y a poner él mismo en escena pantomimas que hacían la delicia de los siracusanos; conquistado por el hedonismo de Arístipo de Cirene, cuyo sistema filosófico justificaba todos los excesos, había sido también invitado varias veces a la corte de Dionisio. El placer había llegado a ser así la filosofía de la ciudad, y Jenarcos sostenía con sus pantomimas una tendencia general, que el príncipe alentaba; forma secundaria, pero eficaz, de su política interior, arma de toda tiranía inteligente, pero arma de doble filo, porque un pueblo cuyos vicios se alientan a fin de gobernarlo mejor, acaba por perder las cualidades que le han impelido a emprender el vuelo y a perfeccionarse por medio de gestos heroicos. Ahora bien, Dionisio arrastraba hacia el vicio al pueblo al que en otra época había alzado contra los cartagineses. Convertido, con el tiempo, en enemigo de su propio pueblo, hacía uso de él para dominarlo. Era un círculo vicioso, como el de un perro que corre tras de su propia cola. Comparada con Siracusa, Esparta era lúgubre, pero en su monotonía se hallaba el secreto de la permanencia de su gloria.


  Hacía menos calor que el habitual, la ciudad olía a uvas y a mosto, y se percibía el otoño en la dorada fatiga del crepúsculo, en las lentas sobras que se acumulaban en el fondo de los callejones sin salida. Dimos la vuelta al muelle del Gran Puerto, donde se hallaban anclados navíos de todas las ciudades. Reconocí barcos de Atenas, de Samos, de Tarento, de Masilla, de Cartago, de Egipto y hasta de la lejana Tomes, colonia griega del Ponto Euxino. A lo largo de los muelles, posadas y tabernas de toda clase, con las puertas abiertas de par en par, se hallaban atestadas de marineros que hablaban el griego con todos los acentos posibles. Paseaban por allí cortesanas elegantemente vestidas, unas feas y otras muy hermosas, y sus encantos me parecieron la encarnación fácilmente palpable de las enseñanzas de Arístipo: vivir por los sentidos, aprender por los sentidos, como si el placer, del que el Gran Puerto parecía en aquel momento el templo y el teatro, pudiera enseñar algo, además de aquella sabiduría reducida a dos cuerpos que se tocan más allá del amor, es decir, en el interior de un pequeño vacío, supuestamente eterno e infinito.


  Jenarcos conocía a todas aquellas mujeres, que le saludaban al pasar, dirigiéndole jocosidades obscenas, a las que él contestaba con su gracia habitual, acompañando sus réplicas con gestos, en plena calle, lo que desencadenaba risas y pequeños entusiasmos colectivos.


  —Soy popular —me confió—. ¿Te molesta?


  Se encontraba en su elemento, y toda aquella gente le servía, probablemente, de modelo, porque sus gestos y sus modales trascendían una alegría sincera y espontánea, y el homenaje de la amistosa multitud ponía de manifiesto que él pertenecía a aquel ambiente, así como su íntima correspondencia con aquello que gustaba tanto de imitar. ¿Estaba Eros contento aquella noche, en la que todo parecía serle dedicado? Yo lo dudaba. Eros no preside la pantomima del amor. No es un dios de la imitación, sino de la posesión de las almas. El río Leteo, que da el olvido, y algunas de las Furias se encontraban más próximas a aquella ceremonia laica que el dios del amor.


  Entramos en una callejuela, en la que abría sus puertas una posada más limpia y más silenciosa que las demás; allí, nos recibió el dueño en persona, que era un célebre cocinero, autor de dos tratados gastronómicos, cuyo nombre no puedo recordar en este momento, pero del que, ciertamente, habréis oído hablar, porque acababa de crear un plato especial de salmonetes, así como el hígado asado con laurel, que son aun gloria de la cocina siracusana. Tras largas y pacientes experiencias, había imaginado y creado el queso con granos de pimienta, otra especialidad de la ciudad más rica del mundo en glotonería y en enfermedades de estómago.


  La cena fue suntuosa, el vino tinto, exquisito, la conversación de Jenarcos, llena de toda clase de trampas, y mi ciudadela, de una prudencia inexpugnable. No tardé en descubrir su juego, pero el personaje seguía siendo simpático y su verbosidad me divertía mucho más de lo que me molestaban sus escarceos políticos. ¿Le habría encargado, tal vez, Filisto que averiguara el verdadero objeto de mi visita a Siracusa? ¿Temía por su propia y privilegiada situación en la Corte, creyéndome un rival peligroso, capaz de remplazarle en los subsidios?


  Empezó contándome las aventuras de Filógenes, el dramaturgo, que había disfrutado de la amistad y de la protección de Dionisio, para acabar siendo arrojado un día a las latomías, donde había muerto, a consecuencia de malos tratos.


  —¿No exageras un poco, querido Jenarcos?


  —¡Pero si todo el mundo está aquí enterado de eso!


  —Todo el mundo, menos tú, al parecer.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hace algunos meses, los atenienses aplaudieron la última tragedia de tu mártir, muerto en las latomías. Polifemo y Galatea es la obra más reciente de Filógenes, y la escribió en Atenas, vivo y en plenas facultades. Salvo en el caso de que su espíritu, liberado del Hades por un favor especial, hubiera podido continuar una obra empezada en el fondo de las latomías.


  —¿Es posible? En todo caso, y esto lo sé con toda seguridad, Filógenes riñó con Dionisio, del que hablaba tan mal como una urraca, y le metieron en la cárcel.


  —De donde se le sacó un día para embarcarle a la fuerza en un barco que se dirigía a El Pireo.


  —Así, pues, ¿vive? Me alegra saberlo. Bebamos para celebrar esta resurrección, porque Filógenes era amigo mío. Antífona también lo era, y sabes que éste sí murió asesinado por orden del tirano. No puedes negar esta muerte. Si vuelves algún día a Atenas…


  —¿Por qué no habría de volver?


  —Nunca se sabe. Te hablo como a un amigo. Eres un espíritu libre. ¿Qué vienes a hacer a una ciudad sometida a la voluntad de un tirano? Dionisio es un príncipe iluminado, pero, como les sucede a todos los que llegan más allá de la obediencia y de las leyes, su justicia se confunde con su capricho. Si hoy te aprecia, puede despreciarte mañana. Y ya sabes lo que significa el desprecio de un príncipe.


  —¿Le conoces desde hace tiempo?


  —¡Oh, sí! Hace años. Diez, por lo menos.


  —¡Y aún vives! ¿Cómo explicas esta curiosa y anormal supervivencia?


  —Nunca he dejado de lamerle los pies.


  Y se echó a reír, con una de esas risas que los mismos dioses, allá en sus altas mansiones, debían de envidiarle.


  —Pero tú, mi querido Platón —dijo luego, calmándose—, ¿podrás hacer otro tanto? ¿Estás dispuesto a no encontrarle nunca ningún defecto?


  —Mi fuerza tiene otro nombre. No soy yo quien le necesita.


  Me miró, sin saber qué actitud tomar: si admirarme o tomarme por loco.


  —Este vino es bueno. Tal vez hayamos abusado de él.


  Libre de la tensión que le había mantenido lúcido, su voluntad se hundió de golpe, sus ojos expresaron un vacío animal, sus facciones se relajaron. Parecía, de pronto, más grueso y más solitario, y también más sandio que un cerdo. Le ayudé a levantarse y le llevé a su casa, por las calles que subían, cada vez más tranquilas, hacia Acradina. En el umbral de su puerta, tuvo un gesto inesperado. Su espíritu parecía haber vuelto a encontrar su cuerpo. Se apoyó tiernamente sobre mi hombro y, extendiendo el brazo, me mostró el mar, que brillaba bajo la luna como una larga cola de pavo que se arrastraba sobre las aguas, más allá de la ciudad resplandeciente de luces.


  —Mira, Platón. El mundo es hermoso y nosotros somos sus poetas, grandes poetas inmortales.


  Me besó en ambas mejillas y empezó a derramar gruesas lágrimas, como si fuera una mujer. Intenté en vano consolarle.


  —No, no —me dijo—, soy feliz, lloro de alegría. Buenas noches.


  Me hizo signo de que me fuera. Luego, vuelto de nuevo a su enajenación, se volvió hacía la puerta y comenzó a descargar golpes sobre ella, mientras, con voz de trueno, llamaba a su esclavo, con lo que acabó por despertar a todos los perros del barrio.
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  Unos días más tarde, Dión me vino a buscar para llevarme al teatro, donde se representaba el ciclo de la Orestiada, con actores llegados de Atenas. El día era hermoso, pero, del lado de las montañas, algunas nubes blancas que parecían estar inmóviles anunciaban ya la llegada del otoño, mientras una brisa llena de tristeza desgarraba el corazón de los árboles. Mientras íbamos andando, Dión me contó su vida, hablándome de la confianza que Dionisio tenía puesta en él, de su amistad con el hijo del príncipe, de la limitada inteligencia del tirano, que, no obstante creer en la continuidad de su política, no hacía nada serio para afianzarla y darle solidez, porque, creyendo ser un realista, sabedor de los acontecimientos, de sus efectos y de sus causas, ignoraba todo cuanto se hallaba más allá de éstos, es decir, su verdadero origen, así como las leyes que rigen una sociedad duradera.


  Dionisio el Joven aparecía ya como la víctima de aquella incertidumbre. Mientras el príncipe deseaba ver extenderse su imperio y hacer que su hijo lo heredara, mantenía a éste apartado de los asuntos públicos, para que no pudiera ni siquiera pasarle por la imaginación la idea de remplazar prematuramente a su padre. Así, el que debía asegurar la continuidad del régimen tenía que ignorar el mayor tiempo posible lo que representaba aquella continuidad, así como la técnica del mantenimiento de un Estado. Educado junto con sus hermanas, Dionisio el Joven pasaba el tiempo fabricando sillas y juguetes, porque estaba dotado para el trabajo manual, y lo que sabía de filosofía y de literatura lo debía a la amistad que le unía a Dión y a la influencia que éste ejercía sobre él. Dión había procurado a su sobrino todos mis libros, se los había explicado, ambos los habían comentado juntos, y todo cuanto constituía el conocimiento de la vida, vista desde lejos, era en el joven príncipe resultado de esta amistad. Presa de sus terrores de tirano, aislado en su isla de soledad, como todos los dominadores, Dionisio prefería ver a su hijo inclinado hacia el libertinaje que hacia la sabiduría, y le animaba incluso por aquel camino, por miedo a que una ambición prematuramente despierta no empujara al parricidio a su heredero. Era un temor de baja índole, hecho a la justa medida de un tirano que, según la expresión de Dión, había salvado a su patria, la había engrandecido considerablemente, gustaba de la música y de las letras y había fundado un imperio poderoso, pero en cuya mente no existía ninguna idea, ninguna fe. Aquella fuerza y aquella grandeza carecían de alma, como yo sabía también. Dionisio, como todo verdadero tirano, no era más que un engendrador de cadáveres.


  —He venido para volverle a llamar a la vida —dije a Dión.


  —Lo sé. Lo adiviné el otro día, al escucharte. El príncipe sabe cómo se conquistan las ciudades, pero tú sabes lo que es un Estado. Tu Estado, como todo lo perfecto, tiene una forma, nacida de la inteligencia. Su Estado, en cambio, es informe, ilimitado como una nebulosa, de la que se ignora si llegará a formarse o si perecerá antes de haber existido realmente. Quisiera que me ayudases.


  —Eres tú el que puede ayudarme a mí.


  —¿Yo? Para hacerlo, debería saber todo lo que tú sabes o, por lo menos, parte de ello. Al conocerte, he comprendido que un hombre que ha buscado en vano su camino puede encontrarlo de pronto, que se le puede confiar súbitamente una misión determinada, que los dioses pueden colmar la espera por la que sufría su alma, y que sabe lo que quiere. Yo lo quiero a través de ti.


  Desde entonces, volvimos a vernos todos los días, y Dión se convirtió en discípulo mío.


  Llegamos tarde al teatro, en el que acababa de representarse Agamenón, preparándose la puesta en escena de las Coéforas, en medio del barullo de la multitud, que se removía al sol, masa blanca que parecía pura, embargada aún por el religioso poder de la tragedia. La belleza de aquel teatro me ha llenado siempre de admiración, esculpido como está, de una sola pieza, en la gris piedra de Epípolas, abierto, como el hueco de una mano piadosa, hacia el cielo y hacia el mar azul. Tomamos asiento en las primeras filas. Prefiero Esquilo a todos nuestros trágicos, y aguardaba, pues, con impaciencia el principio de la segunda parte… «Hermes subterráneo, vuelve los ojos hacia mi abatido padre y sé para mí, te lo ruego, un salvador y un aliado. Vuelvo del destierro…». Sabía de memoria centenares de versos. Y Esquilo es para mí (lo es aún) lo contrario que Eurípides, el poeta de la gran época de los griegos, cuando estábamos en comunión con los dioses y cuando aún era posible toda probabilidad de cambio. En medio del ruido que nos envolvía y del olor a carne frita y a pescado (porque la gente había empezado a comer y a llamar a los vendedores de bebidas), Dión continuaba los versos en los pasajes en que yo vacilaba un instante. «Porque el terror, cuyos agudos gritos ponen de punta el cabello, y que anuncia en sueños el porvenir, encendiendo la cólera en el fondo del sueño, ha hecho resonar, en mitad de la noche, desde el fondo del palacio, un aullido de espanto, y ha caído pesadamente sobre las habitaciones de las mujeres. Los intérpretes de esos sueños han declarado, bajo la garantía de los dioses, que, bajo tierra, los muertos se quejan violentamente y que están irritados contra los asesinos».


  —Será preciso sacudir un día el terror, destruir la posibilidad de asesinato y de venganza en el fondo de los corazones, alcanzar la paz entre los hombres y entre las ciudades. Una ciudad ideal deberá sentir horror por la sangre derramada, ¿verdad, Platón?, como si se tratara de una tragedia que hubiera tenido lugar en un tiempo muy antiguo, cuando la sabiduría no reinaba aún sobre el mundo.


  —Eres muy joven y tienes derecho a la esperanza. Pero yo sé que, al igual que Orestes, nos hundiremos en el crimen, cada vez más ávidos de sangre, escondiéndonos bajo la falsa interpretación de la voluntad de los dioses, o no creyendo ya en éstos. Hay que desear que se produzca un milagro para que se interrumpa este derrumbamiento, hay que volver los ojos hacia otras leyes que sean capaces de salvarnos, de poner fin a esta caída. ¿Nos hemos vuelto mejores o peores, desde Esquilo hasta ahora? No confundas la debilidad de las costumbres con el progreso del bien. Tenemos menos valor y menos energía y, por consiguiente, sentimos menos deseos de hacer el mal por medio de la violencia, pero no somos mejores que en tiempos de Péneles. Mira este teatro y esta multitud de espectadores. ¿No sientes un ligero desplazamiento entre esta gente y las piedras que la acogen? Quiero decir entre estas inteligencias que aceptan a Esquilo y que le admiran, porque se les ha enseñado a hacerlo así y porque aún son sensibles a ciertas bellezas del texto, y la sencillez, la armonía del propio teatro, hecho a la medida del genio del poeta trágico, nacido del espíritu de su época. ¿No observas la suave pendiente en la que todo corre hacia una meta desconocida, hacia un fin igual a nuestra última decrepitud? Desde que me han enseñado la verdad, esto se ha convertido en una obsesión para mí, y quisiera, en adelante, tergiversar esa pendiente, dirigirla hacia las alturas. Imhotep lo hizo, en tiempos de un rey sabio, y Egipto fue salvado durante largos siglos. Hubiera sido salvado para siempre, pero no había llegado el momento en que todos los hombres se fundan en los mismos conocimientos y en la misma esperanza. Prepararemos ese momento, Dión, y, como siempre hay que empezar por algo, empezaremos por Dionisio.


  El muchacho me miraba, como en éxtasis y, en aquel momento, en medio de aquellos gritos vulgares, reconocí su alma, del mismo modo que yo había sido reconocido.


  No había empezado aún el espectáculo cuando vino a buscarme un oficial del tirano. Dionisio se encontraba en el teatro y me rogaba que fuera a reunirme con él. Dión permaneció donde estaba, y yo seguí al oficial hacia la parte alta de las gradas, allí donde, cavadas en la roca, el arquitecto había dispuesto habitaciones para los actores, y donde Dionisio gustaba de recibir, en la mayor de aquellas estancias, a la gente del teatro. Pesados cortinajes separaban del exterior aquellas habitaciones. Dionisio se encontraba solo. Tranquilizado por buenas noticias que había recibido, probablemente poco antes de mi llegada, me invitó a sentarse a su mesa, ricamente surtida, y, como el aire y el sol me habían fatigado, compartí de buen grado su refrigerio.


  —El otro día, huí como un ladrón —me dijo Dionisio—. Espero que no me guardes rencor. Pero mi tiempo, como puedes imaginar, está hecho de cortos fragmentos, que no guardan relación uno con otro, y debo dedicarme, en una hora, a veinte problemas distintos. Si tu vida es un lago apacible, la mía es un río desbordante, que nunca permanece quieto.


  Como estaba en el teatro, se creía obligado, en cierto modo, a representar el papel del poeta trágico y del filósofo.


  —Me gusta oírte hablar, y creo que fácilmente podremos estar de acuerdo en muchos puntos, y buscar juntos la verdad. Pero ¿qué verdad? Yo me atengo a las enseñanzas de los antiguos: cada uno, para sí. No se puede perfeccionar al mismo tiempo a los genios y a los tontos. Hace falta una mano dura para tener en jaque a una ciudad, para impedirle a cada día que pasa que se descomponga, que caiga en ruinas, que atraiga, a causa del espectáculo de su debilidad, al primer enemigo que esté al acecho detrás del horizonte. ¿Sabes lo que es gobernar? Es mantener una unidad, a pesar o en contra de las multitudes que tienden hacia lo múltiple, que adoran la anarquía y la diseminación. Pocos espíritus son capaces de sentir deseos de unidad. Como consecuencia, hay que ingeniarse, sin cesar, en inventar la unidad del instante siguiente, pensar ya en la solución del mañana. La historia de un príncipe se compone de una serie de geniales variaciones sobre un tema único: el de la unidad en la multiplicidad, el de la libertad de todos, al precio de la muerte de algunos. Hablas de la virtud como si la gente fuera capaz de imaginársela. Lo ignoran todo, no aspiran a nada, no son ni buenos ni malos. Una ciudad es un revoltijo, dominado por algunas pequeñas angustias ancestrales e incurables, por el miedo a la muerte y al hambre. Basta con asegurar a los súbditos una vida más o menos opulenta, entre sólidas murallas de aspecto eterno, para que le sigan a uno, para que acepten, por lo menos, día tras día, la imposición de la unidad. Cuanto más avanzo en edad, más comprendo que la gloria de una ciudad se confunde con la gloria de su príncipe. Basta, para ello, con un solo hombre. Los demás hacen lo que se les impone. El temor es el mejor aliado de la libertad.


  —¿A qué llamas libertad?


  —¿No es Siracusa una ciudad libre?


  —Sí, lo es, pero los siracusanos no son libres. Confundes a esos millares de seres humanos con la imagen que te haces de tu genio. De ahí viene esa infidelidad a la unidad, que observas, pero que no puedes explicarte. Porque siempre se siente la tentación de huir de la ley dictada por un solo hombre, a fin de buscar otra ley que sea igual para todos.


  »Porque, Dionisio, voy a decirte algo que tal vez no te será agradable, pero no estoy aquí para decir cosas agradables: Siracusa no tiene ley, quiero decir que no tiene una Constitución que garantice a todos, para siempre, lo que garantizas un día a uno y otro día a otro, desposeyendo un día a uno de lo que le habías dado el día anterior. Es como un juego, que juegas ganando siempre y manteniendo a los demás en la ignorancia de tus reglas. Pero llegará un día en que, forzosamente, las sabrán y, como son tan numerosos, tendrán probabilidades de ganar la partida. ¿Qué harás, entonces, de ellos? Dales una ley, y el juego dejará de ser peligroso para ti.


  —Si se la diera, todo se hundiría.


  —No, todo continuaría. Porque lo que buscas, lo que más te preocupa, es la continuidad en la legitimidad de tu maravillosa realización. Has creado un Estado poderoso, pero carente de toda base, de toda idea, de todo modelo. Una ciudad no es una improvisación. Es, como todo lo que existe, el recuerdo de algo, el reflejo de una idea.


  —Poco conoces a los hombres, Platón. Son incapaces de obedecer a un príncipe real y tangible, armado de una espada, disponiendo de una policía y en posesión de un ejército y de una flota. ¿Cómo obedecerían a una ley encerrada en un cajón, guardada al pie de un altar por algunos viejos sacerdotes y algunas vírgenes? Tú conoces lo mejor al contemplar las más altas cimas del alma. Yo conozco lo peor, que es un todo. Ejercemos oficios distintos. Tú frecuentas a los espíritus bellos, mientras que yo impido, un día tras otro, que la lava más poderosa, más atroz, más sucia, inunde a Siracusa de una sola vez: la de los miles de monstruos a los que llamas el pueblo, la ciudad, la politeia. Das nombres ideales a lo que aún no ha sido nombrado de manera correcta.


  Hizo una pausa y bebió un sorbo de vino. En lo que llamaba su realidad, se mostraba tan inconmovible como una roca. ¿Cómo separarle de ello, aunque sólo fuera un instante, para mostrarle así su debilidad? ¿Cómo convertirle, estando aferrado de tal modo a su fragmento de verdad, que acompañaba a la fuerza del conjunto?


  —Ven —me dijo, levantándose—. Conocerás hoy el fondo de las cosas. Tú crees en lo que viene de arriba, pero yo escucho las voces que surgen de las entrañas de la tierra, allí donde las almas se confunden con el mal. Todas las almas.


  Me precedió por una escalera que conducía a una terraza, que dominaba el teatro y el vasto paisaje. Aumentadas por la maravillosa acústica del lugar, oía las réplicas de los actores, que estaban muy abajo, y las palabras de Esquilo llegaban hasta mí, traídas por el viento, como mariposas indestructibles. Entramos entonces en una pequeña estancia, apenas iluminada por una bujía. Un oficial se cuadró al vernos y, al hacerle Dionisio un signo, se dirigió hacia el fondo de la habitación, en el que una pesada cortina carmesí ocultaba una ventana de madera, que abrió. No daba al aire libre, sino a las más densas tinieblas.


  —Acércate —me dijo Dionisio— y escucha.


  Llegaban claramente hasta nosotros voces que parecían salir del fondo de un pozo. Logré distinguir tres, una de ellas más clara y más fuerte que las demás, a las que dominaba. Las palabras fueron encadenándose poco a poco y capté el sentido de ellas, comprendiendo que la voz potente reprochaba a las demás un hecho que había ocurrido hacía poco, tal vez el día anterior. Alguien debía llevar un mensaje a Región, la ciudad enemiga, refugio de los desterrados adversarios de Dionisio, y aquel mensaje había caído en manos de la policía. Al parecer, alguien debía traer dinero a aquella ciudad y pagar a un tal Lisandro, que había aceptado matar a Dionisio en el teatro aquel mismo día. Según lo que llegaba a mis oídos, la policía había matado ya a aquel Lisandro, y la voz fuerte reconocía, según lo que yo podía deducir al escuchar la discusión y los mutuos reproches, la culpabilidad de todo el grupo, pero, sobre todo, la suya propia, porque parecía ser el jefe o el inspirador de aquella conspiración.


  Amplificadas por el sonoro antro, las voces parecían a un tiempo próximas y lejanas; luego se alejaban, como una tempestad, para volver a la carga, ondulantes y como impregnadas de humedad y de la oscura fuerza del roquedal.


  —¿Reconoces esta voz? —preguntó Dionisio al oficial. Éste se inclinó hacia el pozo; luego, se volvió hacia el príncipe e hizo con la cabeza un signo afirmativo.


  —¿Tenía razón al sospechar de él?


  —Sí, mi príncipe.


  —Le harás matar esta noche.


  —Sí, mi príncipe.


  Aquel pozo bajaba hasta el fondo de las latomías, hasta un calabozo en el que Dionisio hacía encerrar a sus prisioneros de elección, a sus enemigos personales, cuyas confesiones más íntimas sorprendía así, sin que ellos pudieran sospecharlo. Y aquella trampa de tirano vulgar, aquella mortal añagaza, se hallaba junto al teatro. El verbo de vida y el verbo de muerte vivían uno junto a otro, y la misma piedra había servido para construir sus moradas, una a pleno sol, la otra al abrigo de las tinieblas. Apenas las separaba una cortina.


  Al bajar por la escalera que me devolvía a la luz, me temblaban las piernas.


  Aquella visión de la vida íntima de una tiranía me trastornó. Y, no obstante, estaba acostumbrado a ella, puesto que nuestra democracia, en los abyectos tiempos de la decadencia, tocaba la misma flauta macabra, y Sócrates había percibido su sonido. Lo que más me inquietaba era comprobar el nivel moral de un hombre del que quería hacer el instrumento del renacimiento espiritual y político de mis contemporáneos. ¿Por dónde cogerle, para obligarle a la más profunda de las catarsis? ¿Podía un hombre como aquél avizorar una transformación? Comenzaba a dudarlo, y ello me apenaba, como si mis pensamientos y mi vida entera hubieran sido puestos a prueba de pronto y se hubiesen tambaleado al primer choque. La cantidad de errores y de daño acumulado que se alzaba contra mí, parecía hecha de la misma piedra que las latomías. Pero ¿no me había enseñado Sócrates que el bien reposa en el fondo de todos los hombres y que, para hacerlo salir a la luz, basta sólo con saber el oficio de comadrona? El Dionisio bueno se encontraba dentro del malo. Era yo quien debía despertarle, transformándole, a su vez, en comadrona de un mundo nuevo.


  Quise visitar las latomías. Para ello, Dión me proporcionó un salvoconducto por medio de Filisto. Cuando traspasé la estrecha puerta, el trabajo había terminado en la ciudad, mientras que, en el fondo de la tierra, los forzados se afanaban aún contra las paredes, cuyo extremo se perdía en alguna parte, bajo las altas tinieblas. Aquí y allí había antorchas y hogueras de leños, y llenaba el ambiente una horrible fetidez a sudor y a muerte, como si todas las penas de los hombres se hubieran dado cita en aquel antro que debía conducir al Hades y en el que las almas se purificaban de sus cuerpos. Todo lo que Siracusa representaba en altura, en fantasía arquitectónica, procedía de las latomías. Manos de criminales, de ladrones, de prisioneros de guerra, de enemigos del régimen, habían extraído de las entrañas de la colina, durante más de dos siglos, los bloques grises con los que se habían construido la ciudad y sus templos. En los huecos vacíos se había remplazado la piedra por cadáveres, con gestos aún llenos de vida, y por aquel hedor que se convertía en vida y en muerte a la vez, invisibles lágrimas de aquellos cuerpos condenados a labrar, dentro de su propia sepultura, la alegría y la casa de los demás. Al igual que las ciudades construidas sobre volcanes, Siracusa se había acostumbrado a la amenaza de las latomías. Se dormía sobre éstas, sabiendo que cada uno tenía su lugar reservado en ellas.


  Golpes de pico, jadeo de los sudorosos pechos, silbido de los látigos, gritos, arrastrar de cadenas, chisporrotear de antorchas, sombras movedizas sobre la inmóvil espesura de las tinieblas… No se oían palabras. Aquella humanidad había perdido el don del lenguaje, que allí no hubiera servido de nada. Los cuchicheos parecían de víboras, y los gritos, de animales. Los capataces del presidio tampoco hablaban. El calor de aquel día de otoño se convertía en el de una caldera maldita, y el ambiente parecía un vasto estercolero.


  Una varilla de metal, o tal vez varias, comenzaron a lanzar largos y ensordecedores suspiros, y el trabajo terminó, extinguiéndose en oleadas sonoras que morían sobre sí mismas. Por un instante reinó por todas partes el silencio; luego, empezaron a oírse voces, cada vez más claras, centenares de voces sin nombre que se llamaban unas a otras en la oscuridad, como si, en un caos de derrota, hubiera tratado de tomar contornos una forma, empujada hacia su realización por el verbo triunfante. Pero, ¡ay!, aquel verbo no cantaba victoria. Vi una hoguera y esqueletos barbudos que se derrumbaban a su alrededor, con los ojos deslumbrados por aquella llama demasiado potente, mientras tendían hacia los carceleros sus sórdidas escudillas. Las sombras de aquellas siluetas en cuclillas se proyectaban sobre una pared, y luego, con la cabeza echada hacia atrás, se tragaban el caldo de la cena. ¿Conservaban aún la memoria aquellos hombres? ¿Recordaban la luz del día, los seres verdaderos? Ciertamente. Los había, entre ellos, que no vivían de otra cosa, porque el recuerdo alimenta la esperanza. Pero ¿y sí otros seres, imaginarios, nacidos en aquellas mismas condiciones, encadenados alrededor de un fuego eterno y de una muralla sin brecha, se decidieran un día a pensar en la vida, en la suya, confundiendo su existencia con la existencia verdadera, tomando por dioses a las sombras que desfilaban a lo largo de las paredes…? ¿No éramos, ante la verdad, lo que aquellos seres llegaban a ser ante nosotros? Bastaba con un poco menos de luz para confundir el bien con el mal, al justo con el injusto, a Siracusa con su sombra.


  De la visita a las cavernas de las latomías tomó forma, algunos años más tarde, mientras escribía mi Politeia, el mito de la caverna, imagen de la falsa sabiduría y de todo cuanto puede derivarse de ésta.


  Ya conocéis las latomías, amigos de Dión. ¿Qué hicisteis de sus prisioneros, el día en que os apoderasteis del poder en Siracusa? Y Dión, ¿qué opinaba de ellas? No tuvisteis tiempo de ocuparos de aquello. Hubierais debido empezar por las latomías.


  [image: ]


  Después de la entrevista con Dionisio y de la visita a las latomías, hice: un extraño y doloroso descubrimiento: cojeaba. Mi alma llevaba retraso o iba adelantada para su época, porque mis gustos, mis ideas, mis preferencias o mis odios no eran los de mis contemporáneos. Lo que me irritaba dejaba indiferente a los demás. Veía resbalar al mundo bacía el embrutecimiento, con una seguridad tan natural que me hacía sufrir atrozmente, como si hubiera sido personalmente responsable de ello, mientras que la gente que me rodeaba consideraba el porvenir bajo el aspecto de un nuevo placer esperado, de una certidumbre en la alegría, a la que tenían una especie de derecho por el solo hecho de haber venido al mundo. A excepción de Briseida y de Dión, a los que parecían atenazar las mismas dudas que a mí, todos aquellos a quienes veía conservaban intactas la tranquilidad y la esperanza. Había, pues, dos maneras de vivir, esencialmente distintas. ¿Habría escogido yo la peor?


  Me consolaban de este desaliento algunas horas deliciosas pasadas con Dión y Briseida, en largos paseos por las Epípolas, entre los olivos, durante los suaves crepúsculos otoñales, perfumados por el aroma de los melocotones maduros y de las nueces. Se iba formando entre nosotros una unión, una armonía, que era amistad o amor, porque amaba con la misma clase de amor a aquellos dos seres, y ellos también me amaban, y aquel sentimiento constituía la más verdadera introducción a la sabiduría. Con nuestras palabras, con nuestros gestos y pensamientos, nos dábamos forma uno a otro, a medida que nuestras sensibilidades se aproximaban mutuamente y se iban pareciendo y que nuestros gustos se revelaban idénticos en casi todo. A través de cada uno de nosotros, el mundo tomaba una forma que no había tenido nunca y que se completaba con nuestros puntos de vista, que convergían hacia una misma perspectiva.


  Un atardecer del mes de Pianopsión, sentado bajo un nogal y mientras iba abriendo con su cuchillo las nueces caídas sobre la hierba y nos ofrecía su carne delicada y sedosa, Dión expresó lo que los tres pensábamos en aquel momento:


  —Sería necesario encontrar un nombre a nuestra amistad, para que no muera.


  Briseida le miraba, y sus egipcios ojos expresaban una alegría casi llena de temor. Se apoyaba con un codo en mis rodillas, y comprendí, como asaltado por un presentimiento, que estábamos viviendo el más hermoso momento de nuestra amistad y que aquella paz de nuestra buena armonía, protegida por la inteligencia, no volvería jamás a nosotros, porque tal vez habíamos traspasado los límites de la felicidad y alguien tenía celos de nosotros allá arriba. Sea como fuere, ya estaba hecho el mal, o el bien, y nadie pudo separarnos nunca. En lo sucesivo, nos encontrábamos vinculados a la misma fatalidad. Hasta alejadas unas de otras, nuestras almas continuaron viviendo juntas, a pesar de la distancia, llena de crueles acontecimientos, que no dejó de aumentar entre nosotros. Aquel momento de paz, bajo el nogal, inmovilizado en el otoño, se imprimió como un sello definitivo en nuestras vidas futuras.


  Filisto pasó un día con su carro y me llevó al Euríalo, donde Dionisio quería hablar conmigo. Comprendía yo su táctica, y él no se tomaba el trabajo de ocultarla: debía empaparme de su poderío, allí donde había realizado su sueño de dominación. Creía él que, delante del mismo símbolo de su poder, yo debería suavizar mis asperezas ideológicas y aceptar servirle. No sabía que yo soñaba con lo contrario.


  Había sabido, por Dión, que el tirano escribía un poco a todas partes, a Esparta, a Pella, a Tarento, a Chipre y hasta a Susa, anunciando por doquier mi llegada a Siracusa y dando parte a todos de nuestras conversaciones filosóficas. Me convertía así en un instrumento de su poder, en un adorno de su reino. Y había que aprovechar aquel buen momento y tratar de alcanzarle por su lado más vulnerable, el de la vanidad. Por esto acepté con alegría aquella invitación a la fortaleza.


  No se me ocultó ningún detalle de ésta, desde la torre colosal, de cinco baluartes, que dominaba la fachada, hasta la vasta terraza de las catapultas; desde los subterráneos, atestados de armas de toda clase, hasta las torres laterales, sabiamente almenadas, que dominaban las Epípolas y la ciudad. Reconocí en ellas el genio sólido y minucioso de Menilo, que el espíritu militar y la viva inteligencia de Dionisio habían sabido dirigir con habilidad. El castillo de Euríalo me pareció la obra maestra de dos inteligencias, una de ellas enamorada de su arte, y la otra, de su propio poder y de sus más profundas angustias. Aquella montaña de bloques cincelados procedía también de las latomías, y cada una de sus piedras encerraba la derrota de un hombre, su último grito agonizante. Lo que se veía, expuesto a la luz gris de aquel día de otoño, ocultaba abismos de horror y de sufrimiento. Aquel hermoso cuerpo de piedra poseía un alma de condenado, como todo lo mortal.


  —¿Quieres visitar el castillo? —me dijo Dionisio al verme llegar, como si no hubiera estado al corriente de mi largo itinerario de piedra, como si todo no hubiese sido organizado anticipadamente.


  —Ya lo he hecho. Todo esto es admirable. Posees la mejor fortaleza del mundo.


  Me dirigió una de aquellas miradas caninas tan familiares a su mímica, pero la apagó pronto. El viento soplaba desde las montañas y, en los valles que nos rodeaban, manchas amarillentas señalaban el follaje. De pronto, sentimos frío, como si nos halláramos en los comienzos de la mala estación. Entramos, pues, a una sala cuadrada, en la que el fuego ardía, con llamas de invierno, en una chimenea de mármol.


  —Arquitas te envía sus saludos —me dijo Dionisio, sentándose y haciéndome seña de que le imitara.


  Me llenó de vino una copa.


  —Vengo a veces a la ciudadela para contemplarme vivir —prosiguió—. Es aquí donde vuelvo a tomar contacto conmigo mismo y donde se me curan viejos restos de temor. Sabes mi historia; ha sido dura, amenazada desde el principio por el odio y la incomprensión. Bastaba con una derrota infligida por los cartagineses para que nuestras serpientes siracusanas volvieran a salir de sus agujeros. Se atrevieron a todo, contra mí y contra los míos, y me enseñaron a menospreciar la compasión. Si las tomara a todas en serio, las latomías no serían suficientemente grandes para darles cabida. Pero esas serpientes son demasiado pequeñas para mí, demasiado cobardes, y, aun uniéndose todas ellas, no me llegan a los tobillos. Viviré cien años, me lo ha profetizado un oráculo. Me inclino ante los buenos oráculos y amo a los dioses que me protegen. Por el contrario, hago destruir los altares de los que aparentan ignorarme.


  Desde la última vez que le vi, en el teatro, Dionisio había cambiado ligeramente. Aparecía sobre su frente una sombra extraña y, al abrigo de ella, los ojos parecían más profundos y pequeños, velados por una vaga tristeza que él trataba de ocultarme bajo una oleada de jactancias. Sin embargo, no había sucedido nada importante, pues, de lo contrario, Dión me hubiera informado de ello. El momento era propicio, y volví a la carga, mostrándole las ventajas de una política fundada en la legitimidad de las leyes.


  —Tómate tu tiempo. No hay prisa. Me gusta hablar contigo, y empiezo a comprenderte. Acabaremos construyendo juntos un Euríalo mayor que éste, y más duradero. Deberías escribir un libro, estudiando el problema bajo todos los aspectos. Lo leeré, me dejaré impregnar poco a poco por tus ideas y tu ciudad perfecta aparecerá por sí misma al cabo de nuestros esfuerzos unidos. Tú eres el más grande de los filósofos, yo el más poderoso de los príncipes, y sería una lástima que no llegáramos a entendernos. ¿Qué te parece?


  —No pido nada mejor. En Siracusa, el tiempo pasa tan rápidamente como en cualquier otra parte. He de volver pronto a Atenas —añadí, para ponerle a prueba.


  —Nada es más fácil. Quédate aquí. Te ofrezco mi hospitalidad, un departamento en Ortigia, los esclavos que quieras, un trato a tu medida, un carro de dos caballos a tu disposición, la libertad absoluta de entrar y de salir cuando gustes, de recibir visitas. Mis amigos serán los tuyos. ¿Quieres? Contéstame dentro de algunos días. Tómate el tiempo que quieras. Y, sobre todo, no lo olvides: no seré tu amo, sino tu discípulo.


  Y con esta invitación nos separamos. Se había extendido sobre el mar una nueva luz, gris y metálica, enemiga de los navíos. El otoño estaba ya allí, la fruta caía bajo las ráfagas de viento, y también las hojas de los árboles, que se arrastraban, con secos chasquidos a lo largo de los caminos. La ciudad había cambiado de color. Desprovista de su resplandor habitual, se había acurrucado entre las sombrías rocas y el mar hostil. De pronto, al volver la cabeza hacia el norte, divisé el Etna, tan grande como el cielo, tan blanco como una nube redonda, enteramente cubierto de nieve. Y temblé, pensando en el invierno que me aguardaba en aquella tierra extranjera. Porque había decidido quedarme en ella.


  Todo sucedió en pocos días. Me había ido a vivir a Ortigia, donde un departamento entero había sido puesto a mi disposición. Me presentaron a Doris y a Aristómaca, las dos esposas de Dionisio, y vi de nuevo al hijo de éste, que interrumpía sus sesiones de trabajos manuales para venir en busca de mi compañía. Briseida vino a verme también, algo asustada por aquella brusca marcha, que era una separación. Pero yo estaba dispuesto a sacrificarlo todo para conseguir domesticar al león. Además, estaba allí Dión, comprensivo, hábil, radiante de felicidad por tenerme cerca de él, por poder oírme mañana y noche. Había cambiado completamente de vida y, renunciando a las orgías, a las borracheras y a las interminables comilonas, de las que se componía la vida de todo buen siracusano, había escogido la austeridad y el estudio, presentándose como ejemplo a su sobrino y al mismo tirano.


  Al conocer a sus mujeres, comprendí que la vida junto a Dionisio no era fácil de soportar. ¿Por qué se había casado con dos, contrariamente a las costumbres vigentes, no sólo en nuestro país, sino también en Sicilia? Yo había imaginado, al principio, que, tras la muerte de su primera esposa, se había concedido aquello como una recompensa, y también como un signo de desacato a las leyes, permitido solamente a él. Era también un modo de defenderse contra el destino, contra los bajos golpes que éste podía reservarle todavía. Al trasladarme al palacio y tomar mayor contacto con todos aquellos personajes de tragedia, imaginé que había querido contentar, con un solo golpe, a sus aliados locrios, casándose con una de sus mujeres la víspera de la guerra contra Cartago, y a los siracusanos, aliándose con la familia de Hiparino, su viejo amigo y aliado. Aquello se comprendía y se justificaba hasta cierto punto. Pero Dionisio tenía otras intenciones. Su manía de grandezas le incitaba a imitar al gran rey de los persas y a todos los monarcas del fabuloso Oriente, donde el poder no conocía límites y un soberano hacía de su vida una ley para los demás, sin que nadie se atreviera a protestar. No obstante, y a pesar de su orgullo, Dionisio tenía sus modelos, y no imitaba más que a los que le ganaban en grandeza. No en el bien, pues ello le hubiera impelido a otras empresas, sino en la mediocridad del mal, fácil de aceptar y de imponer.


  Aquel hogar iba contra las tradiciones, de manera que no hacía feliz a nadie. Las dos mujeres se odiaban mutuamente, mientras aceptaban el horrible yugo que las ataba a un mismo destino. No querían a Dionisio, que las había ofendido al imponerles aquel género de vida. Pasaban sus días en inútiles intrigas, que transformaban la vida en el palacio en una permanente y latente batalla, hecha de cuchicheos, sonrisas inofensivas, gritos y lágrimas mal ocultas. Yo oía, de noche, desde una u otra habitación, elevarse la voz de Dionisio, hasta convertirse en un alarido de rabia, y luego escuchaba un largo grito de mujer insultada, o golpeada en pleno rostro, gritos de niños despertados en plena noche, portazos que hacían retemblar las paredes, el paso de carrera de los esclavos o de los guardias y el viento otoñal que acompañaba a la tempestad humana, destinados ambos a una eternidad de tormentos.


  Luego, las largas noches de orgía, en las que Dionisio, al principio de mi estancia en su palacio, me rogó que participara, con la esperanza de que descendiera con la mayor rapidez posible a su nivel y de mostrarme a los embajadores, para que informaran a sus gobiernos de mi presencia en Ortigia y de la maravillosa armonía que reinaba entre el filósofo y el más dulce y el más ilustrado de los príncipes. Así fue como conocí a Polis, embajador de Esparta, que dentro de poco iba a desempeñar en mi vida un papel inesperado.


  Aquellos groseros banquetes duraban tres o cuatro días seguidos, y yo me zafaba de ellos pretextando imaginarias jaquecas. Y, no obstante, todos los poderosos de la tierra estaban presentes allí, hasta los cartagineses, atenienses y etruscos, antiguos enemigos de Siracusa, así como un romano llamado Sabino que, la noche de mi llegada al palacio, al principio de la cena, vino junto a mí y charló largo rato conmigo. Aquel hombre me produjo una impresión curiosa. Era de los nuestros, pitagórico iniciado en Tarento, donde había representado a su ciudad antes de ser enviado a Siracusa. No obstante pertenecer a una ciudad carente de tradiciones, formaba parte, por su inteligencia, de esas minorías que tienen en todas partes derechos de ciudadanía. Inclinado a la meditación, hablaba varias lenguas, no se asombraba de nada y no odiaba a nadie, porque veía en todas partes un reflejo de su propia imagen. No tenía más que un solo lado débil, pero esta debilidad justificaba, en cierto modo, toda su fuerza, prestándole un encanto especial que le daba un aire a un tiempo primitivo y muy evolucionado. Amaba su ciudad con pasión casi feroz. Y me preguntaba, al escucharle, si este amor por su patria, por una patria incluso ingrata y pequeña, no ocultaba algo mucho más profundo, la comunión, a través de un pedazo de tierra, con un dios olvidado, cuyo nombre hemos perdido, que no se revelaba más que a pequeños fragmentos y que, un día u otro, iba a recomponer su imagen y a deslumbrarnos con ella. Me preguntaba también si sería una ciudad o un pueblo aún desconocido el que nos revelaría su rostro. Por ejemplo, aquella Roma oscura, amenazada por los etruscos, que se componía de algunas cabañas y algunos templos, agarrada a sus colinas y a su río de bárbaro nombre; aquella Roma de la que aquel romano me hablaba como de un lugar sagrado. O bien otro pueblo cuya existencia nadie sospechaba, perdido en alguna parte de las selvas hiperbóreas, de donde habían bajado, en otro tiempo, hacia Hélade, los jónicos y los dorios. Comprendí que el amor a su tierra ocultaba en él otro amor mucho más grande del que aquél no era más que la forma visible de su idea.


  Dionisio presidia majestuosamente el festín, insensible a los efectos de la bebida. Comía y bebía durante horas enteras, riendo a mandíbula batiente, cantando o contando siempre las mismas anécdotas, jactándose de sus victorias, comparándose a Aquiles y cayendo luego, de pronto, en un sombrío silencio. Entonces, se apaciguaba el tumulto, las risas morían en las comisuras de los labios, todo el mundo dejaba de moverse y la concurrencia entera, desde los embajadores a los saltimbanquis, adoptaba una inmovilidad de estatuas funerarias. Los abotagados rostros tomaban matices de cadáveres y las grandes antorchas colocadas en las paredes arrojaban sobre aquellas máscaras macabros resplandores. El etrusco y el egipcio, sentados uno junto a otro, sacaban de aquello un placer evidente. El espartano Polis parecía muy acostumbrado al juego de aquella falsa sobriedad, de manera que todo aquello no le asombraba, por lo menos aparentemente. Sólo el romano Sabino daba muestras de impaciencia, en el extremo de la sala, allí donde le obligaba a sentarse el rango de su ciudad, según el riguroso protocolo que se observaba en la Corte. Parecía pronto a estallar, a desenvainar su espada, a derribar las mesas, como Ulises al final de la Odisea, para poner fin a la comedia del silencio.


  Bruscamente, como despertando de un profundo sueño, Dionisio tendía su copa y pedía a las flautistas que siguieran con su música y a los bailarines que reemprendieran sus danzas, y el barullo volvía, como si se tratara de un mecanismo. Nadie se divertía, pero todo el mundo lo simulaba lo mejor posible.


  La orgía, tal como se practicaba en el mundo griego y en el bárbaro, me pareció entonces un pasatiempo de cretinos y de cobardes, deseosos de olvidar la muerte, de evitar pensar en ella. El hombre fuerte, el iniciado, que no teme a la muerte, no necesita olvidarse de ella. Las orgías coincidían también con la decadencia, porque sólo una ciudad podrida, que había perdido la fe y la esperanza, podía contentarse con un consuelo semejante, con aquella mediocre técnica del olvido, tan inútil y absurda como el miedo a la muerte.


  El día que siguió a este mi primero y último contacto con la vida nocturna del tirano, encontré a Dionisio en la piscina. Tomaba su baño, refocilándose como un jabalí al contacto con el agua, haciendo toda clase de ruidos con la nariz y con la boca. Era imposible bañarse al mismo tiempo que él, de tal manera salpicaba y escupía agua hacia todos lados, como un niño mal educado.


  —Ayer noche, no parecías divertirte —me dijo.


  —Soporto mal el vino y bebí demasiado —le contesté.


  —Ignoras la alegría de los excesos.


  Me zambullí. Al salir de la piscina, poco después, vi a Dionisio sentado en su silla, a pleno sol, teniendo junto a sí a su barbero, que le estaba afeitando. No había terminado aún de secarme cuando oí un alarido de animal degollado y me precipité hacia el tirano, temiendo lo peor. Apoyaba él su mano izquierda sobre su garganta, mientras que con la derecha blandía la navaja, como si se tratase de una espada, sobre el pobre barbero, que había caído de rodillas.


  —Discúlpame, mi príncipe, no es culpa mía. No dejas de moverte…


  —¡Asesino! ¡Has querido degollarme! Voy a matarte con mis propias manos. ¿Ves, Platón? —dijo, calmándose algo al verme—. ¿Lo ves? Mis enemigos han pagado a este hombre para que me mate con su navaja.


  —No, mi príncipe, te lo juro por todos los dioses. Te afeito desde hace centenares de días, y hubiera podido hacerlo mil veces, antes de ahora. Hoy te has movido y te he hecho un arañazo, pequeño, muy pequeño. Ten compasión de mí.


  —¡Mientes, hijo de perra! Si no me hubiera movido a tiempo, me habrías hundido tu navaja hasta el fondo de la garganta. ¡Guardias, guardias…! Lleváoslo. Que no vuelva a traspasar mi puerta.


  Dándose cuenta, tal vez, de lo ridículo de aquella escena (aquel barbero me debe ciertamente la vida), Dionisio añadió:


  —Que se le pague lo que se le debe, pero que no vuelva nunca más a palacio.


  Su herida, que él mismo se había hecho con sus histéricos movimientos, había ya dejado de sangrar.


  —Estoy rodeado de traidores y de criminales y debo prevenirlo todo, organizar todos los días mi propia defensa. Si no, sería el fin de todo; el mío y el de Siracusa.


  Una vez calmado, quiso saber cómo planteaba yo la organización de la policía, en mi ciudad ideal.


  Desde entonces, no quiso que le afeitasen. Dión me escribía, después de haberme ido de allí, que el tirano se quemaba él mismo la barba y el cabello, con carbones encendidos que su hija Dikaiosina le llevaba todas las mañanas. Empezaba a volverse loco de miedo. Entraba así en la senda final de todos los tiranos, fiel, sin saberlo, a su destino y al de sus semejantes. Yo me preguntaba si aquel hombre, al que me proponía cambiar, no acababa de entrar en la última etapa de su existencia, la que precede poco tiempo al viaje y en la que todo esfuerzo por volver sobre los propios pasos o por adelantarse a uno mismo es en vano, porque, en aquel momento, todo ha sido dicho para siempre, y el que ha penetrado en aquella etapa queda como fijado en los rasgos de su propia alma, como una estatua de mármol.


  Pasaba a menudo la tarde en casa de Briseida y, hacia el anochecer, al bajar a Ortigia, hacía un alto en el camino para saludar a Jenarcos. Éste me informó de la actitud que los sofistas de la ciudad y los discípulos de Arístipo se apresuraron a tomar contra mí. Temiendo que los favores del tirano les desacreditaran a los ojos de todos, y haciéndoles perder así a sus alumnos, se reunían para tramar intrigas contra mí, destinadas a destruirme y a obligarme a salir de Siracusa para siempre. Al enterarme de estos hechos, Jenarcos pretendió enseguida una recompensa. Yo debía hablar de él a Dionisio y alabar su talento y su fidelidad al régimen. Prometí satisfacerle. Mi situación se complicaba visiblemente. Yo era, en el fondo, el enemigo, el ateniense, y el recuerdo de la pasada guerra, que Alcibíades había llevado a aquellas orillas, no se había desvanecido aún. Era, además, ciudadano de una ciudad cuyo régimen político y, por consiguiente, cuyas ideas, podían ser siempre interpretadas como sospechosas respecto a la tiranía local. Venía a sumarse a esto el hecho de que mis propias ideas, expuestas en el Gorgias, no podían engañar a nadie. Bastaba con que alguien se las leyera a Dionisio para que mi retrato de ateniense quedara completo. Y me sentí solo, ante un mundo hosco, que vigilaba todos mis gestos y que trabajaba para lograr mi perdición.


  Aquella noche, en cuanto regresé al palacio, se me rogó que pasara al cuerpo de guardia, donde, con todo el respeto al que me habían acostumbrado, me rogaron que me desnudara por completo y que me cambiara de pies a cabeza, poniéndome luego ropas lujosas, todavía calientes y húmedas, hechas a mi medida, pero que no me pertenecían. Pregunté el motivo de aquella comedia. Por toda respuesta, me dijeron que me presentara ante Dionisio, que me estaba esperando.


  —No te enfades, amigo mío —me dijo éste—, es una medida que impongo a todo el mundo a partir de esta noche. Acaban de advertirme que mis enemigos intentan acabar conmigo por medio de una nueva arma, la de la enfermedad. Dime, ¿has pasado la tarde en la ciudad?


  —Sí.


  —¿Recuerdas si se te ha acercado alguien que te haya tocado largo rato?


  —No. Sólo me han tocado, al pasar, niños de la calle.


  —¿Lo ves? Se valen de los niños para introducir el daño en mi casa. Aquellos chiquillos eran portadores de una terrible enfermedad; la han enganchado, como un cardo invisible, a tu peplo, y me la hubieras transmitido, siendo tú la primera víctima de ella. Por eso he dado orden de que te desnudaran. Discúlpame, pero va en ello nuestra vida.


  Me despedí de él, tranquilizado sólo a medias. Sus medidas, como sus pensamientos, tenían dos caras, y detrás de todo lo que hacía se escondían siempre otras medidas, de las que no se podía saber nunca sí le eran favorables a uno, o si disimulaban una ofensa o el principio de una peligrosa maniobra. Aquella historia de la enfermedad me parecía difícilmente verosímil. Pero, entonces, ¿adónde quería ir a parar?


  Aquella misma noche, un poco antes de que empezara el festín cotidiano, vi por última vez a Dionisio. Entró en mi habitación sin hacerse preceder por sus guardias. Le había crecido la barba, que llenaba su rostro de sombras negras mezcladas con plata, lo que aumentaba el aspecto bravío y hosco de sus facciones, que parecían haber perdido su equilibrio habitual. Su voz, vulgar y de timbre bajo, enronquecida por el exceso de bebida, arrastraba en pos de sí bloques de piedra, como una columna de forzados en las latomías. Se parecía de más en más a sus obras. Dominante y poderoso como el Euríalo, cruel, sutil y escondido como aquel pozo cavado en la roca, cerrado y atrincherado en sí mismo como las murallas de Siracusa, aislado del mundo como Ortigia, vulgar y grosero como la multitud de los barrios bajos que le había elevado al poder y a la que mimaba, enseñándole el vicio, poseía a un tiempo todos aquellos aspectos, mientras iba apareciendo en su carácter una nueva tendencia, la de dejarse caer en su propia trampa: se iba hundiendo en sus propias latomías interiores y, en lo sucesivo, nada hubiera podido salvarle. Me veía acorralado así contra el muro de mis propias ilusiones y obligado a lanzar a la batalla mis últimas reservas.


  —¿Qué es un individuo malo? —me preguntó, tendiéndose por completo en mi cama.


  —Aquel que no sabe ya levantar su manto sobre el hombro derecho, a la manera de un ser libre.


  —¿Y un mal príncipe?


  —Lo mismo.


  —¿Los súbditos y los príncipes están hechos de la misma materia?


  —Sí, así es.


  —¿Y los dioses y los hombres?


  —Los dioses y los hombres felices cantan la misma melodía.


  —¿Qué entiendes por hombres desgraciados?


  —Los que ya no saben cantar como los dioses. Es fácil traspasar esa frontera, porque el bien y el mal son vecinos, y es igualmente fácil olvidarse de cantar. ¿Quieres que te diga la verdad? ¿Eres capaz de comprenderme, esta noche?


  —Te escucho.


  —No es posible, Dionisio, que el mal y los males desaparezcan de la tierra, porque siempre es necesario que haya algo contrario al bien, ni es posible, tampoco, que tengan lugar entre los dioses; es necesario que circulen entre el género humano y sobre esta tierra. Así es que hay que tratar de huir lo más pronto posible de este mundo al otro. Ahora bien, huir de ese modo es hacerse lo más posible semejante al Dios, y ser semejante al Dios es ser justo y santo, con ayuda de la inteligencia. Pero, de hecho, Dionisio, no es fácil convencer a la gente de que los motivos por los que los seres vulgares pretenden que es preciso evitar el vicio y practicar la virtud no son los mismos por los que se debe practicar ésta y huir de aquél. El verdadero motivo no es evitar la reputación de malo y pasar por virtuoso. Esto es para mí lo que se llama un parloteo de vieja. La verdad es otra, y voy a decírtela: Dios no es injusto en ninguna circunstancia, ni en modo alguno. Es, por el contrario, la justicia en persona, y nada se le parece más que aquel de entre nosotros que ha llegado a ser lo más justo posible. Con esto se miden, ¿comprendes?, la verdadera habilidad de un hombre, su nulidad y su cobardía. El conocimiento de esto es verdadera sabiduría y virtud, y su ignorancia es tontería y vicio manifiestos. El otro pseudotalento y la otra pseudociencia no son, en el gobierno de los estados, más que conocimientos groseros y, en el arte, una rutina mecánica. Así pues, cuando un hombre es injusto e impío en sus palabras y acciones, lo mejor es no concederle que sea hábil por astucia, porque tales personas sacan vanagloria de ese reproche, e imaginan que se les dice que no son unos visionarios, inútiles fardos sobre la tierra, sino los hombres que hay que ser para salir del paso en la ciudad. Es preciso, pues, decirles la verdad: que cuanto menos crean ser lo que son, más lo son, en realidad. Ignoran, en efecto, lo que es menos permitido ignorar: cuál es el castigo de la injusticia. No es lo que imaginan, ni los golpes, ni la muerte, a los que escapan, a veces, por completo, mientras continúan haciendo el mal. Es un castigo del que es imposible huir.


  Se removió en mi cama, algo inquieto o, sencillamente, interesado por lo que le decía, por lo que salía, como fuego, de mi boca, en un supremo esfuerzo por triturar aquella corteza exterior y por dar al hombre profundamente escondido tras aquella barba y aquella resistencia a la luz, su libertad humana. Volví a tratar, más tarde, de aquellos pensamientos en el Teeteto.


  —¿De qué castigo hablas? —me preguntó con su voz áspera y fatigada, que se había cargado de sospechas.


  —Querido Dionisio, en la misma naturaleza de las cosas hay dos elementos, uno divino y bienaventurado, y otro enemigo de Dios y desgraciado. Pero esto los hombres no lo ven. Su estupidez y su desmedida locura les impiden darse cuenta de que, al obrar injustamente, se alejan de uno de estos elementos y se acercan al otro. Encuentran su castigo en la vida que llevan, vida conforme con el modelo al que se parecen.


  Dionisio se levantó, con los ojos irritados y el rostro desencajado por el sueño y la fatiga de las noches de libertinaje. Dominaba a duras penas un acceso de cólera. Yo le había llegado a lo vivo, y se disponía a contestarme. Dejé de pasear por mi habitación. Caminando con paso pesado, como herido por lo que acababa de oír, se detuvo delante de mí y me miró con fijeza de idiota o de loco. Cara a cara, muy cerca uno de otro y, al mismo tiempo, mutuamente alejados por la incomprensión, que había aumentado entre nosotros, sostuve su mirada. Le temblaba ligeramente el labio inferior, pero yo no tenía miedo. Su aliento, más que su mirada, me hacía daño, produciéndome casi náuseas, pero no me moví. Apenas respiraba.


  —Ni siquiera te desprecio, filósofo.


  —He hecho todo lo posible por comprenderte y quererte —le contesté—. Perdóname por haber fracasado.


  Su máscara se relajó, iluminándola suavemente un vago resplandor humano, tan débil, no obstante, que las espesas tinieblas que había logrado atravesar un instante se la volvieron a tragar con rapidez.


  —Al venir a Siracusa, has buscado algo y no lo has encontrado.


  —He buscado un hombre.


  Bajó los párpados, vaciló entre la cólera y un gesto amistoso, escogió un término medio y, volviéndome la espalda, salió de mi habitación, dejando la puerta abierta detrás de él.


  Al día siguiente, al querer salir de Ortigia, los guardias me lo impidieron. Me había convertido en un prisionero.


  [image: ]


  No tenía miedo a la muerte, me había enfrentado ya con ella en los campos de batalla; no constituía para mí un peligro, ni un temor, como sabéis muy bien, amigos de Dión, sino la entrada en la verdadera sabiduría. No obstante, mi cuerpo traicionaba a mi ánimo. No quería aceptar la idea de una muerte ignominiosa. Morir asesinado por un sicario, o arrojado al mar, con una piedra atada al cuello, por encima de los muros de Ortigia, o ser encerrado en las latomías para meditar en ellas acerca de la tiranía hasta el fin de mis días, era algo que me parecía injusto, y, a pesar de mis razonamientos sobre la muerte, igual por doquiera a su propio esplendor, no conseguía dominar mis temores.


  Todo era posible en medio del horror, y el desenlace no dependía más que de un capricho o de una fantasía de Dionisio. No tenía éste ningún interés en que yo saliera vivo de Siracusa, para llenar las ciudades griegas de quejas y, tal como era costumbre, de calumnias y de maledicencias políticas. Lógicamente, debía ser suprimido. Nada más fácil de imaginar que un accidente de consecuencias fatales, seguido de pomposos funerales, en los que el mismo Dionisio hubiera tomado la palabra para pronunciar un patético elogio de mis virtudes y para llorar sobre mi cadáver gruesas lágrimas de borracho sinceramente apesadumbrado.


  Afortunadamente, Dión velaba por mí. Se mostraba de acuerdo conmigo en cuanto a la gravedad de mi situación en Ortigia, donde, en efecto, había llegado a ser un prisionero, y opinaba que la fuga era mí única posibilidad de salvación. Puso en movimiento a sus amigos más seguros, avisó a Briseida y pagó los servicios de un soldado ateniense. Y una noche éste vino a buscarme y me llevó, a través del apartamento de Aristómaca, que estaba al corriente de lo tramado, detrás del templo de Apolo. Dión me aguardaba allí. Bordeando los cuarteles de los mercenarios, cogiendo por las estrechas callejuelas donde vivían los esclavos y la soldadesca, llegamos al otro lado de Ortigia, cerca de la fuente Aretusa, de cuyas aguas se decía que venían directamente de Olimpia a través de secretos caminos subterráneos. Allí me separé de Dión. Al pie del muro me esperaba una barca, balanceándose sobre las cabrilleantes aguas. La noche sin luna olía a fuco y las luces temblaban alrededor del Gran Puerto, poco numerosas, porque la noche estaba ya muy avanzada.


  Me depositaron al pie de una escalera de piedra sumergida bajo el agua; subí por algunos peldaños resbaladizos, alguien me tendió la mano y me agarré a ella, inundado por un sentimiento de felicidad y de gratitud, porque había reconocido a Briseida, que me atrajo hacia sí. Sentí cómo temblaba su cuerpo junto al mío. Solos en el desierto muelle, abrazados como dos jóvenes enamorados, nuestra muda felicidad nos protegía al igual que una segunda noche, parecida a la muerte.


  No pudiendo llevarme a su casa, donde aguardaba, desde el día siguiente, la llegada de la policía, Briseida me confió a los cuidados de un posadero que había sido esclavo suyo; le había dado la libertad y acababa de instalarse en el barrio del puerto. Yo debía llegar a Leontinos unos días más tarde, por tierra y por mar, y, desde allí a Tarento, donde Arquitas me daría hospitalidad y donde, aprovechando las últimas salidas de barcos, podría procurarme un pasaje para Atenas. La dificultad estribaba en salir de Siracusa. Una vez dada la alarma, la policía me buscaría por todas partes, pero Briseida creía que nadie podría encontrarme en una ciudad tan grande y en casa de alguien tan poco importante. Era preciso, pues, aguardar a que se hubiera calmado la primera crisis de furor del tirano, así como el celo de la policía. Esperé, pues, tendido durante horas enteras sobre la cama de mi estrecho refugio, evocando las incidencias de aquel viaje a la ventura, que no había terminado, pero del que ya se habían sacado todas las conclusiones. Ciertamente, había fracasado ante Dionisio, y tal vez por culpa mía, pero la impresión recibida al salir de Tarento, que me había acompañado hasta el momento en que, el verano anterior, el barco penetró en las aguas de Siracusa, no se había borrado de mi mente. Una potencia superior me había indicado aquel camino, y a ella me consagraba, en la oscuridad de aquel rincón, donde mi destino aguardaba el instante de realizarse. Vencido ante Dionisio, me había sido reservada una victoria mayor que aquella derrota, victoria que iluminaba todo mi ser y me ayudaba a no perder el valor. Había conocido a Briseida y a Dión, les había descubierto su propio yo, se habían dirigido hacía la misma meta perseguida por mí y nos encaminábamos, al mismo paso, hacia aquello que nos había sido designado y que nadie hubiera podido impedirnos alcanzar. Aquella alegría compensaba todos los fracasos, y los largos años que iban a seguir estuvieron marcados por el ardiente deseo de volver a encontrarnos y de revivir juntos los momentos de la tarde pasada bajo el nogal, cuando descubrimos la buena armonía que había entre nosotros y la comunidad de nuestros sentimientos. La potencia superior nos había arrojado a aquella pasión, como a una hoguera que no dejó nunca de consumirnos y de fundirnos en un mismo molde, el de nuestra vida, concordante en la misma música, como los astros.


  Tres veces al día, el posadero me subía la comida y me ponía al corriente de lo que sucedía en el exterior. Se había dado la alarma a la policía y se registraban los barcos antes de salir de la ensenada, así como los carros que salían de la ciudad. Habían interrogado a Briseida y al pobre Jenarcos, que no sabía nada y que ya no se atrevía a salir de su casa. Anochecía cada vez con mayor celeridad. La primera lluvia del otoño lavó, una mañana, todo el polvo del verano, y los ruidos de la calle, más sonoros, resonaban con mayor fuerza y claridad en la purificada atmósfera. Los hombres descargaban en los patios troncos de almendro, destinadas a servir de combustible en los fuegos de invierno y en las largas veladas de la estación sombría, que concentraba sus ejércitos en las colinas de los alrededores, preparándose al asalto final. Yo perdía la paciencia.


  Después de cinco días de espera, una mañana, temprano, el posadero me hizo cambiar de habitación; luego, por la noche, volvió a buscarme y nos incorporamos en la calle a un cortejo fúnebre que debía salir por la puerta de Tique, para llegar a un pequeño cementerio situado al norte de la ciudad, donde un caballo y un guía me esperaban para llevarme a Leontinos. Todo discurrió como habíamos previsto, y los guardias apostados a la puerta del cementerio no me prestaron ni siquiera atención, creyéndome un pariente del difunto. Una vez en el camposanto, me alejé furtivamente del cortejo y me dirigí hacia una posada abandonada, tras la cual debían aguardarme el esclavo y los caballos. Pero, en lugar de ello, encontré allí a cinco policías, que me llevaron inmediatamente al palacio, dejándome allí bajo la custodia de la guardia personal de Dionisio.


  Transcurrieron los días. Aislado de todo el mundo, con un esbirro delante de mi puerta, pedía en vano que me dejaran ver a Dión.


  Fue Polis, el embajador de Esparta, quien me hizo salir de Ortigia. Pero la aventura no había terminado. Se presentó en mi habitación para decirme que Dionisio había consentido en devolverme la libertad, gracias a la intervención personal de Arquitas y de Dión, que había sabido domar al tirano, atrayendo la atención de éste hacia las conclusiones que sus enemigos no hubieran dejado de sacar de la situación. ¡Platón prisionero de Dionisio…! Aquello habría dado la vuelta al mundo griego y añadido una nueva llama a la hoguera que los desterrados siracusanos habían encendido en torno al tirano. Además, Arquitas hubiera interpretado seguramente mi arresto como una ofensa personal. Yo me comprometía, a cambio, a no contar en Atenas lo que había sucedido y a olvidarme de los últimos días pasados en Siracusa, no conservando más que el recuerdo de los primeros. Polis debía ser fiador de aquella promesa que yo hacía a Dionisio. Cambié, pues, mi libertad por mi silencio. Y al día siguiente un barco a las órdenes de un tal Demades, salió rumbo a Egina, donde Polis debía desembarcar, para continuar su camino hacia Esparta.


  Era uno de los últimos barcos que salían de Siracusa. Gruesas nubes azuladas ocultaban las montañas, y un viento frío nos acogió al llegar a alta mar, en tanto que la ciudad de mis esperanzas se iba borrando a lo lejos, dominada por la silueta del Euríalo, cuyas dos largas murallas, prolongándolo hasta el mar, encerraban la ciudad en sólido abrazo. Durante unos instantes, divisé la casa de Briseida, en la que un velo encarnado, que una mano invisible agitaba lentamente, flotaba sobre la brisa en señal de adiós. En la parte alta del castillo de Ortigia, otro velo encarnado flotaba al viento, y creí reconocer a Dión, con el brazo extendido, sobre las almenas de la torre. Ambos velos, visibles desde lejos sobre el fondo gris de la ciudad, querían ser un adiós, pero también un signo más profundo y más alegre: las manos que los alzaban al viento se habían puesto de acuerdo para dirigirme al mismo tiempo aquel saludo. En lo sucesivo, permanecerían unidas, y su gesto partía de un mismo corazón, al que yo también pertenecía.
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  Durante toda la travesía, no vi a la aurora de rosados dedos, amada por el desterrado que regresaba a Ítaca. No vi más que un cielo bajo sobre un mar de plomo, apenas agitado, que tramaba tempestades en su seno.


  Ningún otro barco se cruzó en nuestro camino. Las aguas estaban tan desiertas como en el principio del mundo. Muy raras veces, durante el crepúsculo, algunos pálidos rayos de sol atravesaban la masa de las nubes, iluminando estrechas extensiones de mar y apagándose enseguida. Yo salía muy poco de mi camarote, que compartía con Polis, porque me había invadido un miedo atroz.


  Desde el comienzo de la travesía, Polis me hizo partícipe de sus dudas: a pesar de la promesa del tirano, creía, fundándose en informes cuya fuente se guardó de revelarme, que Demades había recibido de Dionisio una fuerte cantidad de dinero para hacerme desaparecer antes de que llegara a Egina. El accidente que hubiera podido ocurrir en Ortigia y que habría despertado allí demasiadas sospechas, tomaría, sobre aquel barco y atravesando un mar inseguro, al final de la estación propicia, un aspecto mucho más natural. No puse en duda aquel aviso. Polis era la única posibilidad de salvación que me quedaba, porque el accidente deseado por Dionisio podía tener lugar en cualquier parte, salvo en presencia de aquél, puesto que hubiera podido dar testimonio de la mala fe del tirano, y Demades no se atrevería nunca a hacerme violencia delante de él. Así, pues, le estaba doblemente agradecido y no me apartaba de él lo más mínimo.


  Aquella noticia venía a confirmar mis sospechas. Dionisio no podía perdonar y temía por su reputación, seguro de que, una vez de regreso en Atenas, empezaría a criticarle, a exagerar sus propias exageraciones, como todos los que, después de haberse beneficiado de su generosidad, habían terminado por reñir con él. Aquel juego ignoraba toda medida. Al tirano le gustaban las alabanzas. Por todas partes se encontraban poetas dispuestos a concederle los supremos laureles, pero bastaba con una palabra inoportuna, con una frase del poeta o con un gesto del tirano para que uno pusiera en peligro la existencia del otro. Si el poeta lograba salvarse, llenaba a Dionisio de toda clase de insultos poniéndole como modelo de mal gobernante. Pero si el tirano le ponía la mano encima, la voz de la musa callaba para siempre. Los dos partidos chapoteaban en el mismo fango.


  Yo había querido otra cosa y, sin darme cuenta, había caído en la trampa. Y no podía sustraerme a su poder, ni siquiera lejos de Siracusa, en pleno mar, como si su mano hubiera seguido pesando sobre mí. ¿Me habría tomado el tirano por uno de esos agoreros de desgracias? ¿No habría comprendido nada de mis razonamientos? ¿Cómo podía envilecer hasta aquel punto el verbo y el cetro? ¿Estábamos ya tan cerca del abismo final, que el mal había llegado a los círculos superiores, allí donde la justicia y la virtud hubieran debido encontrar un último refugio? A pesar de mi inquietud, trataba de dar a mis pensamientos un sentido lógico y objetivo, pero ello no me impedía odiar lo que había terminado despreciando; odiar al tirano, sin más dios que su propia persona, y a los poetas trágicos y cómicos, a aquellos falsos portadores del Verbo, indiferentes a los sufrimientos humanos y cerrados a todo lo que quedaba más allá de su orgullo y de sus ambiciones. Debía llegar algo, un cataclismo capaz de limpiar la inmundicia y de dar a los seres puros una nueva oportunidad. En aquellos momentos, mientras las olas me mecían y yo temblaba de miedo en el fondo del navío, comprendí que los dignos y los creyentes, que eran cada vez menos numerosos sobre la tierra, eran los herederos de los atlantes que habían sobrevivido al diluvio y que se habían refugiado hacia el este y el oeste de su tierra, al sumergirse ésta en las aguas, salvados y guiados por Aquel que les había creado. Era preciso conducir a aquella minoría a través de todas las pruebas, darle una conciencia escogida, nutrirla con todos los bienes del espíritu, para que pudiera resistir a la nueva prueba el día en que el viejo ciclo se hundiera y una nueva era subiera desde las tinieblas. Porque el sentido de la visible caída era éste; una oportunidad de salvación hacía uniforme la esperanza, y esta oportunidad predisponía a la eternidad a vivos y a muertos. Había una continuidad en el más allá y otra aquí abajo, en la misma resistencia de la carne que perpetuaba la Odisea del espíritu, la hacía navegable en medio de la fragilidad, como el barco de Ulises. La ciudad perfecta debía, pues, rodear con sus murallas al coro de los que aún sabían cantar, con el oído atento hacia lo que Pitágoras había llamado «la música de las esferas celestes» y que los sordos como Dionisio no podían ya oír.


  Yo debía vivir. Tal era mi conclusión.


  Y, al cuarto día de nuestra travesía, fui al encuentro de Demades.


  —¿Dónde naciste? —le pregunté, después de haber hablado con él del estado del mar y de la solidez y hermosa estructura de su barco.


  —En Samos —me contestó.


  —Dicen que todos los habitantes de Samos son sabios.


  —Todos, excepto yo —me contestó, riendo.


  —¿Sabes quién nació en Samos, además de ti?


  —¿Te refieres a Pitágoras?


  —¿Lo ves? La sabiduría no anda muy lejos de ti, puesto que has pensado enseguida en el hijo de Apolo. A menudo, se es filósofo sin saberlo.


  —Yo no tengo tiempo para filosofar.


  —Todo cuanto se hace pertenece a la filosofía. Si no, ¿cómo sabríamos obrar para edificar una ciudad, para sembrar el trigo, para conducir un navío? El que no razona y que, por consiguiente, está cerrado a la filosofía, no es un ser humano, sino una bestia que camina sobre dos patas en lugar de cuatro.


  —Tal vez tengas razón. Pero no puedes negar que hay personas que se llaman filósofos y otras que llevan otros nombres.


  —Es verdad, pero también hay personas que luchan en la guerra sin ser guerreros, otras llamadas a dirigir un Estado sin haber hecho nunca el menor aprendizaje político, y otras que invocan diariamente a los dioses sin ser sacerdotes. La filosofía, como toda técnica, se encuentra en el fondo de todos nosotros. Es preciso saber despertarla, lo que no es difícil. ¿Sabes algunos versos de memoria?


  Guardó silencio unos instantes, visiblemente intrigado por aquella conversación, en la que, forzosamente, debía dejarse guiar, y dispuesto a la prudencia a causa de su inquieta conciencia, en la que, como era probable, mi muerte ya había tenido lugar, puesto que había aceptado la misión que le confiara Dionisio. Era ya, en aquel momento, un criminal, del mismo modo que era un filósofo. Y era preciso que éste matara a aquél. De aquel crimen interior dependía mi vida.


  —Sí, me acuerdo de algunos. Escucha:


  
    Vi también a Tántalo presa de sus tormentos.


    Se hallaba en un lago, de pie, y el agua subía,


    le tocaba la barbilla, pero, aunque muerto de sed,


    no podía beber; cada vez que, inclinándose,


    el viejo esperaba poder coger agua,


    veía desaparecer en un abismo…

  


  Se detuvo, y yo continué los célebres versos:


  
    … el lago, viendo aparecer a sus pies


    el suelo de negro limo, secado por un dios.

  


  —En mi juventud sabía más versos. Ahora los he olvidado casi todos. Pero no puedo evitar pensar en Ulises cada vez que paso delante de Escila y Caribdis; y, a menudo, en Tántalo, cuando hace calor en el mar, cuando el agua se ha terminado en los odres y estamos lejos del puerto.


  —¿Has meditado alguna vez sobre el destino de Tántalo?


  —No medito más que sobre mi dinero —me contestó riendo.


  —Eso tiene importancia. Pero, en un momento determinado, el dinero, como tú dices, acaba por no tener ya ningún valor.


  —¿En qué momento?


  —¿Crees que Tántalo podía consolarse con dinero, pagar mil dracmas por una sola gota de agua?


  —No. En aquel sitio, el oro no vale nada, esto es lo cierto.


  —¿Sabes por qué se encontraba allí Tántalo?


  —Hace tiempo, lo sabía.


  —Porque había matado a su hijo y ofrecido su carne a los dioses que se hallaban sentados a su mesa. ¿Sabes lo que quiere decir esto?


  —No.


  —Que todo aquel que mata, mata a su propio hijo. Todo criminal es, por consiguiente, un infanticida. Y la pena impuesta es la misma para todos. Tántalo no es más que un símbolo.


  —Es lo que yo decía. Un símbolo es una fábula, hecha para asustar a los tontos.


  —No. Un símbolo es una historia que resume en sí todo lo que se le parece. ¿Cómo hacer comprender mejor lo que va más allá que la imaginación y la inteligencia comunes? Nos valemos de mitos y de símbolos para explicar el más allá.


  —El más allá no existe.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Nadie ha vuelto de allí para darnos testimonio de ello.


  —Te equivocas. Toma a Ulises, por ejemplo. Ha existido, como todos los personajes de Homero, que no inventó nada. Su viaje por mar no es una fábula, porque la Odisea no es más que la historia de un viaje. ¿Admites esto?


  —Lo admito.


  —¿Por qué habla Ulises de Tántalo?


  —Supongo que porque le conoció.


  —¿Dónde le conoció? ¿En la calle? ¿En Troya? ¿En Ítaca?


  —No.


  —¿Dónde, entonces?


  —En el Hades.


  —¿Volvió de allí?


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué dices que el más allá no existe, si, al ser verdadero y real todo lo escrito por Homero, tal como acabas de admitirlo, el descenso a los infiernos y el suplicio de Tántalo son tan verdaderos como todo el resto? Haz un esfuerzo y piensa en lo que voy a decirte, y verás cómo puedes razonar como el filósofo que eres, y cómo todo lo que concierne al más allá es tan cierto como todas las cosas de las que se dice que son reales y verdaderas; más verdadero aún y más real, puesto que es eterno.


  —Te escucho.


  —Tántalo se encontraba en el Hades, y sufría por ello. ¿Cómo llamas a su suplicio?


  —Una expiación. ¿No es así?


  —Dices bien. Purgaba allí una condena, que era la lógica consecuencia de su crimen de la tierra. ¿Qué ves entre su delito y su expiación?


  —No te comprendo.


  —No se había condenado él mismo a aquella expiación.


  —Le habían condenado.


  —Por consiguiente, ¿qué había entre su crimen y su expiación?


  —¿Te refieres a un juicio?


  —Eso es. Los dioses le habían juzgado y condenado por su crimen. Piensa también en un hombre justo, que respeta a los dioses y a sus semejantes. ¿Cuál será su suerte, después de la muerte?


  —Supongo que será recompensado.


  —Justo. Saca, pues, como consecuencia, que el alma, al ir al Hades, no se lleva consigo otra cosa que el fruto de su manera de vivir, que es, desde que uno muere y desde el primer día del viaje allá abajo, la causa de la mayor felicidad o de la mayor desgracia. Tal vez hayas oído hablar del alma como de un soplo que habita en nuestro interior y que no muere nunca, lo que quiere decir que de nuestros hechos y de nuestros gestos depende el color de nuestra eternidad. ¿Sabes quién ha puesto las bases de esta ciencia del alma y quién ha enseñado a los griegos la técnica de la eterna salvación?


  —Lo ignoro.


  —No debieras ignorarlo, tratándose de uno de tus compatriotas.


  —¿Te refieres a Pitágoras? ¿Cómo lo sabía?


  —Era hijo de Apolo. ¿Lo ignorabas?


  —Me lo dijeron, tiempo atrás. En nuestro país, todo el mundo lo sabe.


  —¿No te sientes orgulloso de ello?


  —Sí, por Zeus.


  Cuando nos separamos era ya de noche. El mar estaba embravecido, y el barco subía y bajaba sobre las olas. El cabello, mojado por la espesa niebla, se me había pegado a las sienes. Demades me ayudó a volver a mi camarote. Yo había obrado tal vez un milagro, porque cada una de las chispas de sabiduría que logran despertar a una conciencia apagada constituye un milagro, una reintegración al orden divino de las cosas. Aquel hombre era, en cierto sentido, más libre que Dionisio, estaba más dispuesto a perfeccionarse, porque se hallaba más cerca de la verdad simple y desnuda. Al salvarle, me salvaba a mí mismo. Pero estaba lejos de haber ganado la partida.


  Le volví a ver al día siguiente. Él mismo inició la conversación, algo intimidado, lo que interpreté enseguida como un buen signo para los dos.


  —¿Eres tú también hijo de un dios, como Pitágoras?


  —No, amigo mío, no soy más que una comadrona de almas. Tú tenías una, semejante a la claridad de donde proviene, y lo ignorabas. Te he ayudado a volverla a traer a la luz. Eso es todo. ¿Estás contento?


  Admitió que sí. Nos habíamos hecho buenos amigos. Pero la costa estaba lejos y las horas pasaban despacio, tan despacio como en una cárcel. Y cuando, con un mar tranquilo y un cielo estival, nuestro barco entró en la bahía de Egina, di gracias a Apolo.


  No obstante, aquel viaje había empezado con mala estrella, porque las noticias de que me enteré apenas desembarcado me dejaron sin aliento. Egina estaba en guerra con Atenas.


  Las autoridades del puerto me despojaron de todos mis bienes. Casi desnudo, en medio de unos veinte desgraciados más, compatriotas míos a quienes la guerra había sorprendido allí, me llevaron al mercado para ser vendido como esclavo. ¿Veis, amigos de Dión, adónde me llevó mi deseo de salvar a los hombres, deseo que se había despertado en mí el día en que Sócrates alzó valerosamente su última copa? Hubieran podido verme un armador o un navarca, encontrarme de su gusto y comprarme inmediatamente. Tenía yo músculos sólidos, el pecho ancho, era de elevada estatura y aparentaba menos años de los que tenía. Hubiera podido manejar muy bien el remo de un trirreme, o trabajar debidamente en las faenas del campo, transportar piedras y tallar rocas en el fondo de una mina. Y mis ideas y mi elocuencia, que habían sabido despertar ecos humanos en el alma de aquel a quien Dionisio había pagado para que me arrojase al mar, no podían ya valerme para nada. Como no había ya esperanza alguna, me abandoné a mi suerte. Era obvio que algo marchaba mal en el mundo. Me veía ya encadenado en el fondo de un trirreme, remando con todas mis fuerzas en dirección a Atenas, no para desembarcar en ella, sino para llevar allí a los soldados enemigos.


  Todo esto parece increíble, pero mi estancia en Siracusa y todo lo sucedido allí, mi desesperada lucha con Dionisio, la visión de la Atlántida, mis entrevistas con Briseida y con Dión, mi evasión y mi viaje, me habían acostumbrado a los más sorprendentes reveses de fortuna. Había pasado por la experiencia de lo imposible, oculta en todos nosotros, como una respuesta divina a nuestro orgullo y a nuestro deseo de paz y de felicidad inmerecidas. Pasearme con buenos amigos, descubrir con ellos el profundo sentido de la vida, realizar la unidad de las almas en el amor, soportar las violencias de un tirano, temblar de miedo en el fondo de un barco o pensar en el día de mañana en la plaza del mercado de esclavos de Egina, con una cadena alrededor de los tobillos, al igual que un buey, era algo que entraba en el mismo orden de cosas y que debía ser aceptado con la misma gratitud. Porque ningún hecho de nuestra vida está aislado de los demás, ni carece de significado. Venirnos de alguna parte y nos dirigimos hacia el mismo lugar de donde vinimos, y lo que se llama la vida no es más que una débil imagen de lo que se ha dejado atrás y de lo que, más pronto o más tarde, volveremos a encontrar. ¿Por qué asombrarse, sí nada está en nuestras manos y si vivir no significa comprender?


  El primer día, nadie me quiso para sí. Me dolían las piernas y tenía heridas en los tobillos, que eran como brazaletes de sangre coagulada, adornados con moscas. El segundo día, un hombre se acercó al grupo donde me encontraba. Oí su voz, mientras discutía mi precio. Le pidieron por mí veinte minas, lo que no constituía un precio elevado, y me sentí tenido en poco. Cuando levanté los ojos para ver la cara de mi futuro amo, éste me hizo signo de que me acercara, saludándome con mucho respeto.


  —Soy Anikeris de Cirene —me dijo—. Me ha costado reconocerte. Eres Platón, el hijo de Aristón de Atenas, ¿no es eso? No te compro más que para volver a darte la libertad enseguida. No temas nada. Te he visto algunas veces en Atenas, pero no te acuerdas de mí. He leído tus libros, y tu sabiduría me consoló en momentos de tristeza. Por todos los demonios, no esperaba verte en este estado.


  Pagó las veinte minas y me llevó con él a Atenas. Así terminó mi primer viaje a Siracusa, donde creía no volver a poner jamás los pies.


  Capítulo 2


  Segundo viaje
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    Considerémonos cada uno de nosotros, los seres animados, como una marioneta fabricada por los dioses.


    PLATÓN, Las leyes, I, 644.


    Lo que es inmortal, lo es de otro modo.


    PLATÓN, El banquete, XXVII, 208.

  


  De los cuarenta a los sesenta, los años pasan deprisa. En los momentos en que la esperanza, igual a sí misma y aún ardiente, empieza a palidecer, en los equinoccios del equilibrio y de la fuerza, todo parece sumamente importante. Creemos y queremos creer. Nuestra obra nos empuja hacia delante, cada vez más poderosa y más dueña de nosotros mismos, destrozando nuestro propio destino, forjándolo de nuevo, robándoselo a los dioses. La vida se enriquece con recuerdos y perspectivas, y las horas de la duda se desmayan de grandeza, como agonías de héroes. Ésta es, según Pitágoras, la edad madura, cuando devolvemos al mundo lo que éste nos había dado, embellecido o marchito, según lo que hayamos podido llegar a ser. La semilla que germinó se muere al abrirse inesperadamente la flor. A pesar de las clepsidras, el viaje está en todo su apogeo.


  Las palinodias de la vejez están aún lejos de nosotros y, si bien adivinamos sus contornos, en las proféticas revueltas de los años, las confundimos de buen grado con posibles renovaciones interiores, sin imaginar el fastidio que ocultan en sí, como si fueran trigo podrido. No deja uno de decirse a cada paso: «Me encuentro en mitad de la vida», creyendo eterno ese momento; pero los días y los años se acumulan por detrás y lo que nos queda por vivir se consume sobre sí mismo, sin que lo sepamos, como una vela.


  La edad madura es la que ignora el temor y el aburrimiento. La juventud ya se fue, pero, ¡cuán hermosa es esa alta meseta iluminada de sabiduría y de experiencia, al abrigo de toda pasión envilecedora! A esa edad, la energía se convierte en una ciencia, y las malas pasadas que nos ha hecho la vida pueden ser redimidas y olvidadas. Lo que se ha construido no está terminado todavía, pero la imaginación nos ayuda a entrever la obra ya realizada, y las posibilidades de la perfección futura se hallan al alcance de nuestra mirada interior. Lo que se ha cosechado está ya al reparo, y el invierno no es más que un obstáculo que hay que vencer.


  Me miro y me conozco. Los veinte años que separan mis dos primeros viajes a Siracusa forman el armazón de mi ser, que es todo él de piedra sólida, inconmovible. Yo era, con alegría, mi propio arquitecto, y a veces me mecía en una ilusión sublime. Lo que yo era, hubiese podido confundirse con los hombres, con lo que éstos podían realizar con sus vidas al verme vivir. Los días herían a menudo mi orgullo y mi certidumbre, porque vivir en medio de los hombres significa también sufrimientos y desencanto, el hundimiento de lo que se acaba de levantar, la llaga abierta en medio de una carne carente de defensas; pero la noche y su soledad ofrecen al sabio la posibilidad de remontar de nuevo el vuelo, así como la de una curación que parece definitiva.


  Todos los que habían amado a Sócrates eran amigos míos. Al hallarme de regreso en Siracusa, para hacerme olvidar la humillación sufrida en Egina reunieron dinero entre ellos y me ofrecieron una importante cantidad, que empleé en comprar un terreno situado cerca del Gimnasio, en medio del bosque que Hiparco, hijo de Pisístrato, había rodeado de vallas; allí hice construir los primeros cimientos de la Academia. Los doce olivos sagrados de Atenea se encontraban al lado, y las aguas del Censo prestaban frescura a aquel lugar, amado por los dioses y por los atenienses.


  Fue allí donde la noche me ayudó a curar las llagas de los días. Mis obras más importantes nacieron allí. Cuando todos mis discípulos se habían ido, encendía mi lámpara y volvía a encontrarme ante mí mismo, con el espíritu de Sócrates encaramado sobre un hombro, como una paloma arrulladora; sombra real, fundadora de mis pensamientos. Pero los muertos no inquietaban a la presencia de mis seres vivos. Briseida y Dión se deslizaban entre las tinieblas, tomaban cuerpo y voz y, por espacio de varias horas, les veía y hablaba con ellos, estando, como estábamos, unidos en la misma realidad. Las numerosas cartas que intercambiamos en aquella época aumentaban mi deseo de volverles a ver, y si a los sesenta años abandoné de nuevo Atenas y mi tranquilidad, fue, sobre todo, para rehacer, aunque sólo fuera por un instante, la felicidad que habíamos forjado juntos, una tarde de otoño, bajo el nogal de Siracusa, durante mi primera estancia allí. Llenó toda mi vida el deseo de volver a vivir aquel momento, que me había iniciado en la alegría del verdadero amor y que me había hecho entrever la bienaventuranza del más allá. Si mis escritos tomaban cuidado de las almas y enseñaban verdades que los hombres aceptarán siempre, como espero, porque están ligadas a lo mejor que llevan en sí mismos, soñaba también con reformar la sociedad en que vivía, con corregir los errores de las tiranías y de las democracias, para que ya no fueran posibles en lo sucesivo el espectáculo de las latomías y el de la condenación de Sócrates. Dirigía una especie de encarnizada guerra contra la decadencia en el mal, y quería evitar, si no a todos, por lo menos a los que la justicia y la sabiduría podían aún salvar, la muerte de los atlantes y de nuestros antepasados, exterminados por un cataclismo al final del ciclo.


  Las desgracias que habían caído sobre Atenas y Esparta no habían cambiado nada en el corazón de los hombres, y yo contemplaba, turbado e impotente, los progresos del mal. La Academia se proponía precisamente construir un dique contra aquel desbordamiento de las aguas, y si yo la había organizado según el modelo de las sociedades pitagóricas, tal como las había visto funcionar en Tarento, mí meta era aún más concreta que aquéllas; consistía en crear una nueva generación de políticos, capaces de cambiar la misma vida de las ciudades griegas, en hacer volver a mis contemporáneos a la fuente de las tradiciones, en aplacar así la cólera de los dioses y en prolongar aquel tiempo de la espera, durante el cual podía prepararse y organizarse la salvación de los mejores, y en el que la ciudad perfecta hubiera hallado, tal vez, la posibilidad y el reposo de englobar en sí a todas las ciudades griegas.


  Mi edad me permitía aumentar aquella esperanza, y los resultados obtenidos me obligaban a creer en el posible éxito de mi empresa. Me dirigía a personas escogidas, predispuestas al bien. Había empezado por Dionisio, cuya conversión hubiera facilitado las cosas y nos habría hecho ganar tiempo, pero el tirano había caído demasiado bajo y no había podido coger la mano que yo le tendía. Me volví, pues, hacia Dión y continué, desde lejos, modelándole a mi manera.


  Por la noche, al salir de la Academia, atravesaba el bosque y vagaba entre los árboles, rosados por la luz del crepúsculo, antes de tomar el camino que bajaba hacia la puerta del Dípilon. No lejos del Cefiso, cuyas aguas oía lamer las hierbas y las raíces con un rumor de animal apacible, pasaba ante dos altares que los antepasados habían levantado en aquel lugar, el de Eros, delante del cual me detenía para rezar un rato bastante largo, y el de Hermes, al que simulaba ignorar. Porque éste, en la piedra antigua de que estaba hecha la pequeña estatua del dios que lo adornaba, llevaba aún las señales de la mutilación sufrida. Más de veinte años habían transcurrido desde el día de la profanación, y los atenienses habían olvidado. Pero yo sabía que el dios no olvida y que aquella estatua carecía de gracia, pero que aquel vacío había abierto en nosotros fuentes malignas. Y no me atrevía a mirar el cuerpo de piedra desnuda, en el que mis contemporáneos habían marcado el sello de su locura y su perdición. Creía que mi obra, así como la piedad de mis discípulos, unidas a la fuerza redentora que yo preparaba en el espíritu de Dión, bastarían para calmar la cólera del dios ofendido y ausente. Y la edad de la esperanza me ayudaba a esperarlo todo.


  Sin embargo, esto no impedía que, cuando me quedaba solo y las sombras del crepúsculo, que engrosaban los retorcidos troncos de los olivos, me volvían más temeroso, pasara sin detenerme delante del altar de Hermes, para no encontrar allí penosos recuerdos y resucitar así los años en que Atenas había entrado en la sombra.


  La ciudad había reconstruido sus grandes murallas, así como su flota, y Cabrias había logrado importantes victorias contra nuestra enemiga, vengando así las derrotas de antaño. Esparta mordía el polvo a su vez, sus posesiones no soportaban ya su yugo y se acercaba la hora en que, por primera vez en su historia, las mujeres espartanas irían a ver con sus propios ojos cómo se alzaban alrededor de su ciudad las tiendas del enemigo. Entre nosotros, se hubiera podido creer que todo había vuelto a la normalidad, puesto que nuestros barcos surcaban de nuevo todos los mares y la ciudad había recobrado, con el bienestar, la perdida fe en sí misma. Al mirar a los nuestros vestirse de orgullo como si fueran monos, yo aprendía que el olvido es uno de los dones más peligrosos que los dioses nos han legado, porque nos impide a un tiempo que recordemos lo esencial, es decir, las enseñanzas iniciales, y que comprendamos el verdadero sentido del momento presente.


  Los años pasaban deprisa, pero, como os decía hace poco, amigos de Dión, no pesaban gran cosa sobre mí, porque los consideraba riquezas obtenidas honradamente, y no oro perdido en un naufragio. Era la época en que los recuerdos de Siracusa y mi experiencia con Dionisio, así como la memoria de la Atlántida, entrevista a través de aquel viaje por el tiempo, acudían a mi mente con creciente intensidad, buscando, para liberarse, el camino habitual, el de un nuevo libro, en el que, por otra parte, no había dejado de pensar desde mi regreso. Debía ser éste La República, pero la dificultad de esta tarea me angustiaba tanto el ánimo que prolongué su elaboración interior, retrasando día tras otro el momento de escribirlo, porque nunca me fiaba suficientemente de mis fuerzas. Tenía que poner en manos de un buen príncipe aquel buen libro, que pudiera ayudarle a construir una ciudad semejante a la que Sócrates había atisbado antes de beber la cicuta. El Dios me llevó entonces, tan suavemente como de costumbre, hacia la realización de la ley que regía mi destino.


  Salí un día de Atenas, no para ir a la Academia, sino al otro lado de la ciudad, atravesando la puerta Pitión y dirigiéndome, a lo largo del Iliso, hacia el lugar donde, hacía ya tanto tiempo, había descubierto el primer Hermes mutilado. Sentado bajo un plátano, un viejo que tomaba un baño de pies me saludó inclinando respetuosamente la cabeza y clavando en mí una mirada que me turbó de manera inexplicable. No le conocía. Su cara y su peplo eran los de un hombre del pueblo, de un habitante de los barrios pobres, probablemente del Cerámico, pero enseguida tuve la impresión de haberte visto en alguna parte, en una ocasión trágica y solemne, al principio de mi vida. No tardé en relacionar aquella imagen con la muerte de Sócrates, sin lograr, no obstante, darle un nombre y fijarla en un acontecimiento preciso.


  Me acerqué y, fatigado por el calor, me senté cerca de él, me quité las sandalias y hundí mis polvorientos pies en las aguas del Iliso, que corría hacia el mar, feliz al entrever su cercano fin.


  —Pronto llegará el verano —me dijo el viejo, para empezar de algún modo la conversación y alegrándose de poder interrumpir su soledad.


  —¿No eres Oleandro? —le pregunté entonces, sorprendido por aquella voz, a la que acababa de situar en el tiempo.


  —¿Me conoces?


  —Eras el sirviente de los Once, cuando Sócrates estaba en la cárcel. Te vi algunas veces, cuando ibas a visitarle. ¿Te acuerdas de mí?


  —No. Me llamo Oleandro, en efecto, pero no me acuerdo de ti, porque de entonces acá han pasado muchos años. De él sí me acuerdo, y de su mirada de toro. ¿Eras tú uno de sus amigos?


  —Era el discípulo suyo y le veía todos los días, pero no le vi el de su muerte, porque la enfermedad me clavó en la cama. Sé que fuiste a anunciarle la llegada de la cicuta y que le dirigiste palabras amables.


  Sacó los pies del agua y los expuso al sol, con gesto sencillo y discreto. Su calva cabeza y su barba blanca me recordaban, en cierto modo, el rostro del maestro, pero sus ojos no eran de toro; eran ojos de un tono azul que el tiempo había hecho palidecer, y expresaban una bondad que Sócrates había sabido apreciar.


  —Es posible que me hayas encontrado en la cárcel, adonde llevaba la mala noticia a los que debían morir. Mi misión consistía en cumplir sus últimos deseos. La muerte nos hace conocer a las personas mejor que cualquier otro sufrimiento, porque para todos los que debían morir era un sufrimiento, y, fuertemente enraizados en la vida, querían gustarla una última vez y disfrutar de ella con todos sus sentidos. Entre los condenados había quienes me rogaban que hiciera ir allá a sus mujeres o a sus amantes y se unían a ellas con dolorosa rabia. Otros encargaban un copioso festín y ahogaban en el vino el miedo a la muerte. Sócrates no me pidió nada. Fue el condenado más tranquilo y dulce de todos los que atendí. No cesaba de hablar a sus discípulos, y yo le escuchaba a menudo, escondido detrás de la puerta. Pero no comprendía gran cosa de lo que decía, porque su lenguaje no estaba a la altura de mi inteligencia. No tenía miedo a la muerte, y se enfrentó con ella sin temblar. Quiso ver a su mujer y a sus hijos y se separó de ellos sin derramar una sola lágrima, como si se fuera de viaje. Sí, yo era el sirviente de los Once y, de costumbre, los condenados me llenaban de insultos, como si fuera culpa mía que tuvieran que beber la cicuta.


  —¿Qué haces ahora?


  —Nada. Tengo dos hijos. Recuerdo aquel día como si fuera el que vivimos. Sócrates había salido del baño y se había sentado sobre la cama donde debía morir, rodeado de sus discípulos, cuando me acerqué a él y, al ver que me miraba con expresión amistosa y que no me insultaba, a pesar de saber lo que mi presencia significaba para él, no pude por menos que dirigirle la palabra. «Ya que estás enterado de lo que te he venido a anunciar —le dije—, ¡adiós! Trata de soportar lo mejor posible lo que es inevitable». Me eché a llorar, di media vuelta y me alejé, mientras Sócrates me contestaba de este modo: «Adiós también a ti. Obraremos según tus deseos».


  Dejó de hablar, recordando de pronto el verdadero motivo de su presencia junto al arroyo, y volvió a meter los pies en el agua, gimiendo de placer.


  —Sí, ahora que lo pienso, me acuerdo de ti. Eras el más alto de todos. Noté tu ausencia el día en que murió, y quedé asombrado. Volví a entrar en la celda poco después, para comprobar su muerte. Su cara apenas había cambiado. Todo sucedió como él había dicho: su alma había abandonado su cuerpo sin lamentarse de ello, porque tenía que hacer en otra parte. Me dijeron que, después, te fuiste a Egipto llevando un cargamento de aceite, y creía que habías abandonado la filosofía para dedicarte al comercio. Te llamas Platón y eres hijo de Aristón y sobrino de Critias, ¿verdad? Si no me equivoco, se decía que la muerte de Sócrates te había hecho tomar aversión a la política. Y también a Atenas. Tenías razón al pensar así. ¿Qué opinas ahora?


  —No he cambiado de parecer.


  —¿Y tu comercio?


  —Marcha bien.


  —Sí, marcha bien, por lo que veo. Te paseas por el campo, mientras los demás trabajan en la ciudad como unos condenados. ¿Sigues viajando mucho?


  —En efecto, viajo mucho.


  —Tienes suerte. Yo no he salido nunca de Atenas. Un antiguo criado de los Once, portador de malas noticias, no tiene tiempo que dedicar a los viajes.


  —¿Por qué hablas así?


  —Porque no he tenido suerte. Pero, mira, a pesar de todo, no soy desgraciado. Sócrates decía que, por nuestra alma, que es inmortal, somos semejantes a los dioses y que el que no haya hecho ningún mal durante su vida será feliz después de la muerte. Mi suerte se encuentra, pues, más allá de esta vida, puesto que no he hecho ningún mal a nadie.


  Se levantó y, antes de despedirse, me dijo:


  —Soy viejo, pero puedo aún valer para algo. ¿No necesitas en tu tienda a alguien de confianza?


  Así fue como Cleandro vino a vivir en la Academia y como el Fedro y el Fedón nacieron uno tras otro, frutos de aquel inesperado encuentro a orillas del liso. Libre ya de recuerdos y teniendo conciencia del deber cumplido respecto a la memoria de Sócrates, me entregué con cuerpo y alma en la gran empresa y empecé La República.


  [image: ]


  No dejaba de pensar en Briseida y en Dión de manera casi enfermiza, impulsado por una especie de celos y de amor que les quería al mismo tiempo unidos y desunidos. Deseaba que fueran inseparables, puesto que su unión garantizaba la de los tres, pero me inquietaba también la visión de una cordialidad demasiado exclusiva que, entre ellos dos, hubiera podido bastarse a sí misma y pasar sin mí. Sus cartas me traían vagas indicaciones. Por una frase, por una palabra, mis celos me inclinaban hacia la desesperación, y mi amor hacia la alegría. Nuestra separación se convertía en un tormento. Era eso también lo que me confesaban ellos en sus cartas, dándome noticias de su amistad, que era de más en más estrecha, pero que no bastaba para desterrar de sus almas el amor que sentían por mí.


  Mientras tanto, Dión se había casado con Aretea, una de las hijas de Dionisio, viuda de Teárides, que fue a su vez hermano del tirano y que acababa de morir. Dión se convertía así en el yerno de Dionisio, siendo, al mismo tiempo, su cuñado, como hermano de Aristómaca. Unido cada vez más a la familia del príncipe y a la Corte, tomaba parte activa en la política, mantenía trato con Cartago, donde había logrado anudar sólidas amistades, recibía a los embajadores y disponía ya de una fortuna apreciable. Después de haber desterrado a Filisto, que escribía su Historia de Sicilia en alguna parte, a orillas del Adriático, Dionisio había encontrado en Dión a su único consejero, quien seguía ensayando en él las medicinas que yo no había sabido administrarle. El hilo que me unía a Dionisio no estaba, pues, roto, ya que Dión se obstinaba en obrar según mis ideas, y sus éxitos me consolaban un poco de mi fracaso.


  Mis sentimientos fueron precisándose tras la muerte de Menilo. El exceso de trabajo le había arrebatado a su mujer, o, mejor dicho, a Dionisio, quien le había transformado en una afanosa hormiga, decidida a cambiar el aspecto de toda Sicilia, derribando y construyendo ciudad tras ciudad, según los accesos de rabia o de grandeza que asaltaban a su amo. Una mañana le encontraron desplomado sobre su mesa, con los ojos aún abiertos, ávidos de las murallas futuras, cuyos planos acababa de trazar. Briseida no le lloró y ni siquiera tuvo tiempo de echarle de menos, porque, según me decía en sus propias cartas, Dión hizo cuanto pudo para hacerle menos penosa su soledad. De sus misivas, llenas de recíprocos elogios, subía un incienso que terminó casi por ahogarme.


  No era aquello, tal vez, más que el efecto de la distancia y del tiempo que nos separaban, transformando en hoguera un amor apacible. Y, no atreviéndome a comunicarles mi sufrimiento, llenaba de fantasmas mis castillos en ruinas.


  Mi cuerpo se alejaba poco a poco de la juventud. Iban apareciendo en mis cabellos y en mi barba hebras blancas, y las arrugas surcaban mi frente; mis músculos se hacían, de año en año, menos elásticos, pero, a los cincuenta años, me consideraba aún joven, y mi mente no había estado nunca tan clara como en la época en que escribía La República, ni había sido nunca mayor mi esperanza. Aquel libro debía dar cuerpo a mi hombre interior, amorosamente construido en mis libros anteriores. Había que obrar deprisa, para librarnos de la desgracia que pesaba sobre nosotros, pero también para salvarnos de la amenaza externa, que aumentaba a nuestro alrededor como un incendio. Los persas en Oriente, los bárbaros del Norte, los galos, que se precipitaban hacia Italia, los cartagineses en Occidente, en fin, todos los pueblos que deseaban nuestra perdición, avanzaban hacia una Hélade blanda y dividida, incapaz de oponerles resistencia. Se imponía una nueva disciplina, una nueva austeridad, y yo pensaba a menudo en Esparta y en su heroico pasado, que me parecía modélico. Al mismo tiempo, había que intentar corregir los defectos de la ciudad griega, remplazándolos por leyes más flexibles y duraderas. Lo que le faltaba, sobre todo, era un grupo selecto organizado, consciente de su misión, indiferente a los bienes materiales, inteligente y puro, compuesto por filósofos-soldados. Como era tarde y una lenta evolución hacia el hombre perfecto no podía producirse más que dentro de dos o tres siglos, es decir, nunca; como el peligro que nos amenazaba podía hundirnos de un momento a otro, las ciudades debían obligar a sus ciudadanos a la perfección, imponiéndosela a la fuerza. Viciadas por las democracias y las tiranías, nuestras ciudades no tenían ninguna probabilidad de sobrevivir. Embrutecidos o ablandados por regímenes hechos de inconsciencia o de crueldad, mis compatriotas debían, en lo sucesivo, someterse a otras leyes. Precisamente a aquellas que yo forjaba en mi libro. Lo que quería no era más que una vuelta hacia atrás, pero, ¿quién lo podía suponer? Se había roto el hilo que nos unía a la tradición, Pitágoras tenía pocos discípulos en el Ática y sus sociedades se debilitaban en Italia, donde sólo Tarento le había permanecido fiel. La falta de memoria es un signo de decrepitud, tanto para los individuos como para las colectividades. Mi ciencia, como os he dicho, no es más que un recuerdo.


  Leía a Espeusipo, mi sobrino, el hijo de mi hermana Potoné y mi discípulo preferido en la Academia, fragmentos de mi libro. Me ayudaba, en cierto modo, a soportar la ausencia de Dión, y sus sugerencias, llenas de una admiración casi filial, me traían ecos de mi propia juventud. Pero, junto con la voz del admirador culto, me gustaba oír también la del buen sentido popular y, por la noche, charlaba a menudo con Cleandro, bajo las grandes estrellas que helaban de religioso temor las hojas de los olivares. Ni que decir tiene que a Cleandro no le gustaba mi ciudad ideal. En primer lugar, se consideraba excluido de la clase privilegiada de los guardianes y, limitado a lo poco que había visto y oído de la vida, se empeñaba en creer en la perfección de Atenas. Para abochornarle mejor y darle pruebas de mi superioridad, irritado por su terquedad, le proponía enigmas que todos los atenienses de cierta cultura sabían desde su infancia, pero que ignoraban los que no habían tenido medios de frecuentar la escuela de los sofistas. Le decía:


  —Tú lo sabes todo, amigo mío. Tu experiencia de la vida es tan amplia como la mía, si no más, porque tienes más edad que yo. —Él asentía modestamente—. Entonces —proseguía yo—, adivina esto: un hombre que no es un hombre, encaramado sobre un árbol que no es un árbol, lo golpea y no lo golpea, con una piedra que no es una piedra.


  Casi oía el agitado rumor de sus pensamientos. Sus respuestas me hacían reír a carcajadas. Algunos búhos asustados levantaban el vuelo, buscando lugares más tranquilos. Aquel complicado enigma, que yo sabía desde la edad en que iba a la escuela de Cratilo, le daba, en cierto modo, la medida de mi fuerza espiritual y los límites de la suya.


  —Pero ¡si es muy sencillo! —le decía yo cuando se daba por vencido—. Quiere decir: un eunuco tuerto apunta a un murciélago posado sobre un saúco, con una piedra pómez, y falla la pedrada.


  —No soy filósofo. Tú lo sabes todo, pero esto no me impide que desconfíe de tus guardianes.


  —Explica qué quieres decir.


  —Esto: tengo dos hijos y les quiero. Son toda mi vida. Su madre murió, pero también a ella la quise mucho. Vivimos muy unidos y fuimos muy felices, y esta felicidad procedía del hecho de que mis hijos eran mis hijos, mi mujer, mi mujer, y de que cada uno de nosotros quería en el otro al hijo como hijo y al padre y a la madre como tales. Ahora quieres crear tú una familia que no es tal, y quieres que un niño quiera a todos los guardianes y a todas las guardianas a la vez, como si formaran una sola pareja, y que quiera como hermanos a todos los demás niños de la ciudad. Esto no tiene sentido. Imagínate a un niño que sale de su habitación, quiero decir del dormitorio colectivo, y que encuentra en la calle, en una sola mañana, a una veintena de guardianes, a treinta mujeres y a cincuenta niños, y les va diciendo a todos: «Buenos días, papá. Buenos días, mamá. Buenos días, hermano mío. Buenos días, hermana mía». Cien veces seguidas en el espacio de dos horas. Es para volverse loco. Cuando, al llegar a la edad que prescriben tus leyes, tome mujer a su vez, le hará la impresión, desde la primera noche, de que se acuesta con su hermana. Y los hijos que procedan, sin sospecharlo, de los mismos padres, llegarían fácilmente al incesto. Además, ¿cómo quieres que personas desprovistas de todo bien material sean patriotas? No tienen hogar, ni granja, ni dinero, ni un mueble o un peplo que les pertenezca. ¿Cómo quieres que personas privadas de familia y de cosas que les pertenezcan defiendan su ciudad? ¿Para quién? ¿Y por qué? Déjales, por lo menos, un pedazo de tierra, una pizca de amor.


  Yo me mostraba inflexible. Le explicaba los motivos espirituales sobre los que se fundaba mi comunidad, los vínculos ideales que se formaban poco a poco entre seres superiores, desprendidos de lo material y del vulgar peso de la propiedad. Pero se empeñaba en no comprenderme. Conceder los privilegios de la propiedad y de los vínculos familiares a las clases inferiores de mi ciudad le parecía algo tan ridículo como privar de ellos a los guardianes.


  —No es lógico —me decía, sintiéndose orgulloso de emplear una palabra que había aprendido en su trato con el jefe de la Academia.


  En cambio, aquellas innovaciones no asombraban a Espeusipo, que sólo lamentaba una cosa: la debilidad que sentía por los poetas trágicos le hacía lamentar verles excluidos de la ciudad ideal. Pero en eso yo me mostraba también inflexible, convencido, como estaba, por lo que el teatro había llegado a representar entre nosotros, de su acción subversiva en una ciudad nueva. Llamaba «cantores de la tiranía» a los poetas trágicos que estaban de moda en Sicilia y en nuestro país. Habían dejado de ser émulos de Esquilo y de Sófocles para convertirse en imitadores de Eurípides, y su perversa alma corrompía a nuestro pueblo. ¿Cómo no despreciarles? El teatro había llegado a ser un instrumento de corrupción, al servicio de las tiranías y al alcance de los malos gobiernos. Mis guardianes desconfiaban de él con razón.


  Mis opiniones han evolucionado algo desde entonces, pero en la época en que mi República surgía de mis aguas interiores, como una Afrodita, sentía un odio feroz por todos los venales corruptores, que infestaban nuestra ciudad como agentes del mal. Espeusipo, que creía en mi República como en una realidad ya existente, tomándome por un legislador en acción, imploraba mi clemencia, citaba nombres y me mostraba ejemplos. Yo, a mi vez, representaba el papel de guardián supremo y me negaba a toda piedad. Entonces intervenía Cleandro, diciendo:


  —¿Qué se oye en el teatro? Dialogar a la gente. Lo mismo que en tus escritos. De manera que tú también eres un poeta trágico, puesto que tus libros son diálogos. Por consiguiente, tampoco hay sitio para ti en tu ciudad. Escucha, ¿cómo llamas a esa ciudad?


  —Calípolis.


  Este nombre le gustaba. Quedaba pensativo.


  Para celebrar aquel silencio, que señalaba nuestra reconciliación, cogía su larga flauta de madera, que le había regalado un esclavo geta, y, con asombrosa sensibilidad, tocaba melodías de pastores que le había enseñado aquel esclavo, bastante parecidas a las canciones de nuestros pastores del Norte, pero más tristes, más marcadas por la seriedad de la muerte y por su aceptación, lo que me hacía pensar que los jónicos y los dorios, que venían del país de los gulas, habían pertenecido tal vez a aquel pueblo antiguo, y que algunas tribus se habían separado de él, por motivos desconocidos, desplazándose hacia el Sur, fundando allí Atenas y, más tarde, Esparta, emprendiendo luego el vuelo hacia las islas y hacia las costas de Sicilia y de Italia. Se decía que Orfeo procedía también de aquellos remotos países, donde había aprendido a cantar tan bien.


  Así transcurrían los días y las noches, profundos y serenos, en medio de un mundo ciego y alborotado, en el que la guerra y el vicio acumulaban ante los hombres montañas de odio y de incomprensión.


  Había pocas mujeres en la Academia. Excepto Lastenia de Mantinea y Axiotea de Filias, que tenía la reprobable costumbre de vestirse de efebo, todos los demás asistentes eran hombres. Briseida me había dado a conocer el misterioso universo, el subsuelo de sensibilidad y de amor que había en la mujer, su sentido de la lealtad y de la profecía. Sócrates no había tenido esa suerte.


  Me daba en sabiduría a la juventud que vivía de mi verbo. Mi débil voz, cada vez más fatigada, se convertía en su pan de todos los días, y me daba cuenta de que vibraban de entusiasmo, de que crecían, como la hierba, bajo mis palabras. Pero nunca pude curarme de mi soledad, ni de aquella angustia de adolescente que me despertaba por la noche, en la época en que mis hermanos venían junto a mi cama para consolarme de mis pesadillas. ¿Cómo podría definirla? ¿Qué nombre encontrar para ella, entre los temores de los hombres? No era la muerte, próxima o lejana, porque la había vencido desde hacía tiempo, ni la incertidumbre que había llenado mi juventud hasta el día en que Sócrates me abrió los ojos sobre la difícil paz interior, ni la incesante amenaza de las guerras y las epidemias. Los sueños me arrojaban a menudo por ese camino y, por espacio de un largo día, no conseguía lavarme de aquellos jirones de noche que se arrastraban por el fondo de mi espíritu, y sufría por el hecho de vivir, sencillamente, sin motivos aparentes, relegado en una isla de calamidad donde meditaba mi desgracia. Mientras explicaba un teorema a mis alumnos, o al final de una larga y sustanciosa explicación, feliz por haber encontrado palabras exactas y por haberlas ofrecido, como llaves de oro, a aquellas almas ávidas de aprender, me detenía, incapaz de dominar el miedo que me había asaltado súbitamente. Si me encontraba solo en mi habitación, golpeaba la pared con los puños apretados, y hubiera querido anegar en lágrimas aquel lento crepúsculo que subía desde un subsuelo desconocido y que terminaba por cegarme la conciencia, a pesar de los esfuerzos que hacía para librarme de él. No era ni siquiera a causa de la edad, porque os repito que la idea de la muerte no me hacía agraciado; era otro sentimiento que iba más allá de mi vida y de mi muerte, una especie de largo eco que venía de lejos, de más lejos que las raíces de mi propia persona, haciendo de mí el reflejo del miedo acumulado por los hombres desde que empezaron a existir. Miedo mediocre del hombre amenazado por el cielo y por sus semejantes, miedo de sus enemigos y de sus propios jefes, atroz miedo del hambre y de la miseria, de la esclavitud y de la injusticia, la de los mil rostros terroríficos, que puede caer como el rayo sobre quienquiera que sea; miedo, en fin, de toda la incertidumbre y traidoras amenazas que oculta la vida. Miedo, sobre todo, de los remordimientos de conciencia acumulados por los mortales, generación tras generación, perpetrando una falta que todos cometemos en la alegría de nuestros olvidos y que viene a inquietarnos cuando se colma la medida de nuestra soledad. Entonces, hubiera querido disolverme bruscamente, arrojarme en la incandescencia de un volcán, como Empédocles, recibir sobre el cráneo la tortuga que un águila magnánima dejó caer, en Gela, sobre la cabeza de Esquilo, o beber la cicuta, víctima feliz de una injusticia saludable. Y, como esto no era posible, volvía a hundirme en mi libro como en una borrachera y me encerraba, con doble vuelta de llave, en mi ciudad, donde debía evitarse a todos aquella angustia. O bien abría mis otros libros, copiados por mis discípulos con cuidado casi religioso, y miraba fluir ante mis ojos las palabras que habían salido de mí durante el transcurso de los años y que formaban alrededor de mi cuerpo algo semejante a un ejército de escudos, un inmenso ejército que me defendía de enemigos que hablaban la misma lengua y venían de los mismos lugares. Me convertía en la ciudad de Troya, atacada y defendida por gente de la misma raza, destinada a la catástrofe y a la eterna gloria.


  Y el terror desaparecía lentamente, disipado por el poderoso fluido que emanaba de lo escrito, fiel escondite de mis audacias. Pero bastaba con una irónica alusión de Isócrates, proferida maliciosamente en el Ágora a mi intención y retransmitida por alguno de mis discípulos, para que de nuevo dudara de todo; o con una réplica de Aristófanes, a quien gustaba de hacer de mí el hazmerreír de su público de mentes estrechas, para que volviera a encontrarme en desequilibrio. Eran los dones del día y de mi vida real. Venían así a añadirse a los dones de la noche, y mi templo temblaba sobre sus cimientos.


  A menudo venía a salvarme una carta de Dión o de Briseida, y entonces soñaba con Siracusa y me invadía otra clase de dolor: el deseo de confundirles con mí hálito de vida, de sentirles a mi lado. Todo, hasta mis consuelos, estaba hecho de remedios imposibles.


  Lastenia de Mantinea era la única que sospechaba mis caídas, como había sucedido en otro tiempo con mi hermana Potoné. Me seguía a mí habitación, adonde la acompañaba, con silenciosos pasos, todo un universo que iba desapareciendo ya. Hablaba poco, cantaba antiguas canciones místicas, y me rodeaba entonces la cordura y la prudencia de las mujeres de su país, prudencia y cordura que hacían revivir sus gestos, su sola presencia, hecha no sólo de belleza sino de todo un ritual de sortilegios que me recordaban mi viaje a la Atlántida, porque era sumamente hechicera y precisa la imagen que aquella mujer sabía despertar de otro mundo en el que la alegría se confundía con una paz imperial y en el que la palabra resonaba como una moneda de oro tocada apenas con la punta de las uñas.


  A Lastenia, que permanecía fiel a su armonía interior, no le gustaba la rígida organización de mi República. Tampoco le gustaba a Briseida, según me decía en sus cartas. No querían comprender la prisa, hecha de terrores y de impaciencia, que me ayudaba a construir mi ciudad nueva. No concebían la oposición al mal. Su indiferencia me irritaba, y yo seguía edificando sobre mi miedo, porque no había llegado, como hoy, al final de mí razonamiento. Mis libros no eran sino etapas en el camino hacia mi propia conclusión, y apenas es ahora, en este momento en que os escribo, después de tantas penas y desastres, cuando llego a comprender el verdadero sentido contenido en lo mejor que poseían Briseida y Lastenia, en su tranquila belleza y en lo que en ellas me limitaba a confundir con la indiferencia.


  Una nueva crisis vino a sumarse entonces a mis tanteos. Siracusa se encontraba de nuevo en guerra con Cartago, y Cleandro me despertó una noche para notificarme la gran victoria que Dionisio había conseguido en Cábala. Hasta el amanecer, volví a hacer por décima vez mis cuentas. Dionisio no cesaba de deslumbrarme. Acababa de ganar, una vez más, una guerra terrible, y de vencer al imperio bárbaro. ¿Le habría, tal vez, juzgado o comprendido mal? ¿No tendría razón al no fiarse más que de sí mismo y al despreciar mis razonamientos?


  «Ni siquiera te desprecio, filósofo», me había dicho en Ortigia, aquella noche en que rompimos todos los puentes existentes entre nuestras lejanas riberas.


  ¿A qué enemigo de los griegos había aniquilado yo con mis palabras? ¿Qué servicios había prestado a los míos? Había traído la paz a aquellas almas tan inquietas como la mía, había hecho de mi espíritu un instrumento infalible, tal vez indestructible en sus obras, pero mi ciudad no existía más que en un libro aún inacabado, y no había conjurado ningún peligro. Mientras tanto, el tirano, odiado por todos los cachorros con ideas que había en nuestro país, había logrado hacer estallar de nuevo el anillo de hierro y se disponía a expulsar de Sicilia a los cartagineses. ¿Cuál de nosotros dos tenía razón? ¿Cuál de nuestras dos herencias debía ser más útil y venerada?


  Me lo preguntaba a mí mismo aquella noche, reprochándome de nuevo la falta de habilidad, hecha de inexperiencia y de orgullo, que me había alejado de Dionisio para siempre. Aquel hombre (lo había sabido al desembarcar en Siracusa) hubiera podido llegar a ser un salvador, y las murallas erigidas por Menilo hubiesen podido albergar lo que mi libro trataba de crear en aquellos momentos. Dionisio y yo hubiéramos cambiado el mundo, lo habríamos detenido en su absurda carrera, y aquella oportunidad se había perdido para siempre en lo sucesivo. ¿De quién era la culpa? ¿Pensaba en mí, en aquel momento de la victoria? ¿Me quería, tal vez, a su lado, para completar lo que él, con sólo su fuerza, no podía llevar a cabo?


  Dión me describía, en una larga carta, el delirio de los siracusanos. Me afligía profundamente enterarme de ello, porque, salvo Dión, nadie pensaba en mí en aquella fiesta, en la que, por otra parte, los excesos terminaron por anular las ventajas. Las frentes se inclinaban ya bajo el peso de coronas demasiado pesadas. La carta terminaba con estas palabras: «Soy lo que tú has querido que sea». Aquella corta frase quedó hundida en mí como un clavo de fuego, y aún permanece en el mismo lugar, como sostén de mis sueños, tormento y pena de mis ambiciones. En plena euforia de la victoria, Dión se permitía dudar de los méritos de Dionisio, criticando hasta los planes que habían permitido a los siracusanos aplastar a los cartagineses. No reconocía justa más que una victoria conseguida con otras armas, aquellas que yo había forjado para él y para sus semejantes. ¿Podría algún día remplazar al tirano, el que yo no había logrado que se tambaleara? ¿Le sería posible convertirse él mismo en el instrumento de mis ideas? Mis dudas caían como el viento, por la noche, cuando la paz de Poseidón se posa sobre los mares y vuelve a dar la esperanza perdida a los marineros atormentados por la tempestad. Lejos de mí, sometido, en apariencia, a la voluntad del tirano, Dión, guiado por mi estrella, remaba ya hacia una meta definida.


  [image: ]


  Un día, hice un esfuerzo sobre mí mismo y me detuve delante del altar de Hermes, allí donde el jardín de la Academia limita con los olivos del Gimnasio. Me acompañaban, como de costumbre, mis discípulos, y llevaba a mi lado a Lastenia y a Espeusipo. La noche había sido propicia, mis sueños, venturosos, mis dudas viajaban a lo lejos y mi cara se ejercitaba, casi sin esfuerzo, en sonreír. Hablé a mis compañeros de la tragedia de los Hermes de piedra, que había señalado el comienzo de nuestras desgracias, en el tiempo en que Alcibíades se preparaba a partir hacia Siracusa, de donde nadie iba a regresar. Me di cuenta enseguida, por la vaga inmovilidad de sus miradas y por los movimientos de impaciencia de sus peplos, de que aquella historia no les impresionaba ni conmovía, de que no comprendían su importancia. Algo sorprendido, pregunté a Espeusipo:


  —¿Te acuerdas de los Hermes profanados?


  —Muy vagamente. Mi padre me habló de ello una vez. Pasó en tiempos de Pericles…


  —No, no; ¡si fue sólo hace algunos años! A lo sumo, veinte o treinta. Yo tenía trece o catorce, en aquella época…


  Pude medir de pronto, ante aquellos jóvenes, la distancia que me separaba de ellos y la estrechez de su perspectiva. La noche en que, al bajar hacia Atenas, me detuve, helado de horror, ante el dios ultrajado, ellos no habían nacido todavía. No sabían. El pecado inicial, que había desencadenado nuestra caída, no formaba parte de sus recuerdos y, por consiguiente, el estado de decadencia de los atenienses ni siquiera rozaba su conciencia. La ignorancia no justificaba nada, sino que, por el contrario, hacía más rápida la caída, puesto que ningún grito se alzaba en sus almas para advertírsela. Bastaba con algunos años, los que separan los errores de una generación de las esperanzas de otra, para borrarlo todo, o, por lo menos, lo esencial. Los actuales dirigentes de Atenas sabían, pero tenían gran interés en ocultar a los jóvenes las faltas de su propia juventud. Gobernaban así con ayuda de la mentira, creyendo salvar con pequeños éxitos un conjunto que estaba podrido en su base a causa de un crimen original. Mi misma verdad no conmovía más que a un fragmento de aquellas jóvenes almas, el más superficial, el que ignoraba la esencia del bien y el origen del mal.


  Adquirí conciencia, entonces, del doble drama que dividía mis entrañas como un águila de dos cabezas. Obligado a escribir, había abandonado la casa de luz, que era estrecha y reducida, y en la que el verbo se transmitía de espíritu a espíritu, como una enfermedad divina. Pitágoras y Sócrates no habían escrito nada. Habían formado con sus manos almas nuevas, porque habían vivido en un tiempo lejano, en el que todo se enseñaba por transmisión directa. Mis tiempos eran ya demasiado vastos para los hombres, y el verbo, confiado a la letra escrita, como un mensajero infiel, se esparcía por el mundo, incapaz de servir de vehículo a la verdad completamente pura, y librado a la interpretación de los falsarios. ¿Por qué Sócrates me había incitado a escribir? ¿Dudaba, tal vez, de mis posibilidades? ¿Adivinaba en mí a un sediento de lo exotérico, al rival de los poetas trágicos, como decía Cleandro? Lo escrito, ¿habría adormecido en mí el poder de la iniciación? Los sofistas y los poetas trágicos no tenían nada que envidiarme. Cuanto más quería alejarme de ellos, tanto más me parecía a ellos, como una imagen viva de la delicuescencia del verbo. Para vengarme de ellos, les eliminaba de Calípolis. Pero aquello no bastaba para arreglar las cosas. Me sometía sin remedio al deslizamiento general.


  Y empecé a creer en Dión y a desear volver a Siracusa. Pero mientras Dionisio continuara viviendo y reinando allí, me estaba prohibido el acceso a la ciudad. Cuando soñaba despierto, veía a los sacerdotes etruscos maldiciendo a la ciudad que había causado la pérdida de su patria, y les apoyaba en sus maleficios, confundiendo a Dionisio con Siracusa, avergonzado de entregarme a aquel turbio juego tan pronto como abría los ojos a la luz del día o a la vigilancia de la conciencia.


  Quisiera no ocultaros nada, amigos de Dión, para que la historia de mi vida os sea útil. Pero, ¿se puede acaso decirlo todo sin deformar, por ello mismo, el aspecto de todo? Corrijo en Las leyes, que redacto en estos momentos, los errores de La República, pero, ¿quién tomará nunca el trabajo de corregir mi último libro, y con qué derecho lo haría? Todos los días nos traen cosas nuevas, obligándonos a modificar certidumbres que parecían definitivas y persiguiéndonos así con inacabables remordimientos. ¿Cuál será el último rostro de nuestras faltas, y cuál el de nuestras buenas acciones? Porque un error transmitido engendra, en el alma de los que se han fiado de nuestra lucidez, mil otros errores, mientras que de nuestra experiencia, que es imperfecta y que nunca se siente segura de sí misma, ningún bien, o muy pocos, tienen posibilidad de germinar y de brotar sobre nuestras tierras. He aquí cómo consiento en convertirme, en esta carta, en el conciso testigo de mis errores, abandonando al Dios la perspectiva de mi escasa mejoría.


  Tras algunos años de aparente calma, Grecia volvía a agitarse, incapaz de encontrarse de nuevo a sí misma y empujada hacia la guerra por su total desprecio del bien. Sofistas y estrategas de toda clase habían embrollado de tal modo las cosas, cortando toda relación entre los hombres y su centro, obligándoles a amar lo que, en sí mismos y fuera de ellos no tenía ni peso ni duración, que bastaba una nimiedad para desencadenar las peores matanzas, los más monstruosos abusos, porque todos creían que un esclavo más, que un nuevo mercado, el saqueo de una ciudad, constituían lo mejor y lo más deseable del mundo. El camino de Eleusis se hallaba de más en más desierto, y hasta los que se aventuraban por él lo hacían por curiosidad, para, después, poder detractar mejor a los sacerdotes y a los dioses. Los mismos sacerdotes se dejaban arrastrar por esta polémica de los cuerpos, y su contacto con la divinidad disminuía de día en día. Alrededor de los templos había como un rumor de alas, como en otoño, cuando los pájaros se afanan todavía alrededor de sus viviendas del verano, antes de abandonarlas por otras tierras más clementes. Los dioses se despedían así de nosotros, no sin dolor, porque habían amado lo que con sus propias manos habían construido bajo nuestros techos.


  Había irrumpido en Grecia un factor nuevo, que había estropeado las combinaciones de los políticos. Tebas se había liberado de su guarnición espartana y hacía su propio juego, al amparo de la rivalidad existente entre Esparta y Atenas. Como había coligado a su alrededor a todas las ciudades de Beocia y disponía de una fuerte infantería paisana, el genio militar de Epaminondas y su inteligencia organizadora no tardaron en hacer de ella una potencia invencible. Cuando Esparta se dignó tomarla en serio y envió a Beocia un ejército de diez mil peloponenses, bastó con un solo ímpetu para que, en Leuctra, siete mil beocios alcanzasen la victoria. Por primera vez en su historia, la infantería espartana llevó las de perder.


  El mismo rey halló la muerte en el campo de batalla, y Epaminondas empujó a sus tropas hasta hallarse a la vista de Esparta, cuyas mujeres contemplaban, también por primera vez, el humo de las hogueras de un campamento enemigo. No se atrevió a entrar en la ciudad, y Dionisio envió refuerzos a su aliada de siempre. Atenas, asustada, firmó una alianza con Esparta, a la que se unió enseguida Siracusa. La amenaza continuaba, pues, cerniéndose sobre nosotros, y, como siempre, las lecciones del pasado quedaban sin provecho. En Tesalia y Macedonia, hábiles reyes preparaban nuestra pérdida, y los bárbaros intrigaban contra nosotros, manejando a los partidos políticos como si se tratara de fantoches cerrados a toda claridad.


  Sabía por Dión que Dionisio progresaba rápidamente hacia la realización de su locura. Encerrado en Ortigia, nadie podía ya acercarse a él. Vencido en Crónico por los cartagineses, había renunciado a hacerles salir de Sicilia y, obsesionado por el miedo a los suyos, hacía matar a todos cuantos le parecían sospechosos de conspirar o de rebelarse. La gente huía de la ciudad y escogía el destierro, aguardando allí su muerte y esperando también en la posibilidad de un próximo regreso. Las mujeres y los hijos del tirano no se atrevían ya a comparecer ante él, y el mismo Dión le evitaba. Siracusa parecía cada vez más una ciudad sitiada, cuyo enemigo no se encontraba fuera de las murallas, sino en el interior de éstas, por doquiera que la policía y sus esbirros, los sicofantes y sus cómplices, se divertían infringiendo el recuerdo de las leyes, dando a los últimos años del tirano un reflejo de tinieblas, en el que la imagen de Siracusa se confundía con la del tártaro subterráneo.


  Dionisio ocupaba de nuevo mis pensamientos. Ponía en juego sagacidad y astucia, pero, a pesar de todo, no lograba expulsar de Sicilia a los cartagineses. Era el más fuerte entre los griegos, pero Cartago le mantenía a raya con una sola mano. Supe por Dión cómo se le había deslizado de las manos la última guerra. Había sido víctima de dos falsas noticias que sus agentes le transmitieron de Cartago. La primera de ellas le informaba del incendio del arsenal, que habría destruido a toda la flota de guerra del enemigo. Creyendo a los semitas prisioneros de sus costas, y con la imposibilidad de moverse de ellas por lo menos durante un año, atacó enseguida a las ciudades de la epicracia, en Sicilia. Selinunte se pasó a su lado y la poderosa Érice se rindió a los siracusanos sin oponer gran resistencia. Pero la flota de los cartagineses no había ardido por completo. Le bastaron algunos meses para lanzar al mar doscientos trirremes. La segunda noticia, que anunciaba a Dionisio aquella salida, llegó después que los trirremes, que mandaba Hannón. Éste sorprendió a los siracusanos en el puerto de Érice, donde se apoderó de la flota entera de Dionisio. El invierno puso fin a las hostilidades, ambas partes se apresuraron a firmar el armisticio y Dionisio se retiró de nuevo a sus posesiones. A la primavera siguiente, cuando la guerra debía reanudarse a más y mejor, el tirano cayó gravemente enfermo.


  Me encontraba yo en casa de Arqueana de Colofón, mujer inteligente que había sido muy hermosa y cuya compañía frecuentaba asiduamente en aquella época, cuando Oleandro me trajo una carta de Dión, en la que éste me informaba de la muerte de Dionisio el Viejo. Fue Doris, su mujer locria, la que, una mañana de finales de invierno, le encontró desvanecido en medio de su habitación. Creyéndole muerto, llamó a Dión, a Aristómaca y al médico de palacio. Pero cuando, después de haberle tendido sobre su cama, se disponían a comunicar al pueblo de Siracusa la noticia de su muerte, el tirano abrió los ojos. No se movía, pero su sola mirada bastaba para llenarles, una vez más, de miedo. ¿Conseguiría, tal vez, vencer su enfermedad? ¿Saldría fortalecida su locura homicida del largo reposo impuesto por la dolencia? ¿Le asaltaría, acaso el deseo de atacar a los suyos? Como seguía clavando en ellos aquella mirada de odio que ya nada tenía de humano, obligaron al médico a administrarle un veneno, que le sumió en un sueño del que ya no volvió. Tenía sesenta y tres años, y su reinado había durado treinta y ocho. Dionisio el Joven abandonó las muñecas y la fabricación de sillas y asumió el poder, conservando a Dión a su lado y haciendo volver de su destierro a Filisto. El «vínculo de diamante» del poder, que Dionisio el Viejo había creído indestructible, seguía encadenando Siracusa a Ortigia. Sobre la gran ciudad siciliana se alumbró una llama de esperanza, y muchos desterrados volvieron a sus hogares.


  Acababa de regresar de Atenas otro exiliado, que vino a visitarme, sin hacerse anunciar, por miedo a ser rechazado. Un día ya lejano, Sócrates, impresionado por su belleza, le atajó el camino con su bastón y le preguntó:


  —¿Dónde te procuras lo necesario para vivir?


  El hermoso muchacho le dio una respuesta satisfactoria y Sócrates le hizo una nueva pregunta:


  —¿Y adónde hay que ir para llegar a ser un hombre honrado?


  El muchacho, turbado y perplejo guardó silencio. Entonces, Sócrates le dijo:


  —Sígueme y lo sabrás.


  Así fue como Jenofonte de Atenas, el hijo de Grilo, se convirtió en discípulo de mi antiguo maestro.


  Yo le llevaba dos años, y nuestras relaciones no hablan sido nunca excelentes, porque él oponía a mi calma y a mi sed de saber y de instruirme por medio de los libros una curiosidad de guerrero y de político. Amante de la caza y de la vida rupestre, se ahogaba en las calles de Atenas, y prefería las pendencias de El Pireo a las lecciones del maestro. Tenía la viva inteligencia de un estratega a quien hubiera gustado imponerse a los atenienses en un campo de batalla, más que mediante un discurso en el Ágora. A los veinticinco años, partió en dirección a Asia, donde tomó parte en la famosa retirada de los Diez Mil, acompañando a Ciro en su desdichada guerra contra su propio hermano, el rey de los persas. Ciro halló la muerte en el campo de batalla, en Cunaxa, de manera que los Diez Mil, de los que formaba parte Jenofonte, hostigados por los persas y por las poblaciones salvajes del Asia Menor, hubieron de abrirse camino hasta el mar, desde el cual regresaron a sus hogares de Hélade. Unido, en lo sucesivo, a los espartanos, Jenofonte acompañó a Asia a su rey Agesilao, regresando luego a Grecia, donde tomó parte en la batalla de Coronea, del lado de los espartanos y contra sus propios compatriotas, lo que le valió la condena al destierro. Bien acogido por sus amigos de Esparta, recibió en Escilacio, cerca de Olimpia, una vasta posesión, a la que se retiró a vivir con su familia y en la que, asaltado por los años y deseoso de forjarse una gloria menos artificial, escribió su Anábasis, su tratado de caza y su Symposion, en el que trazó un retrato de Sócrates bastante diferente del mío; no carecía de belleza, pero en él la sabiduría del maestro se veía reducida a una verbosidad espumosa, digna de los recursos de un sofista. Aliada, desde hacía poco, a Esparta contra Tebas, Atenas se había acordado de Jenofonte y había anulado la sentencia de destierro. Así fue como regresó a su patria tras veinte años de ausencia.


  ¿Cómo reprochárselo? Volvía yo a encontrar en él a un viejo que gozaba de buena salud, tostado por el sol de los campos, pero algo turbado al encontrarse ante mí. Reconocí en él, leyendo en sus ojos como en un libro abierto, el signo de la ofensa a Dios, que había marcado a Alcibíades y a su generación. Traicionar a la patria no es tarea fácil y, a pesar de su aparente cinismo, aquella generación acabó por reconocer sus heridas interiores y por implorar el perdón. Alcibíades había muerto sin gloria, en tierra extranjera, elocuente ejemplo de una ambición que le llevó, así como a todos los que le imitaron, a venderse a los persas y a causar así la ruina de su ciudad. Atenas fue víctima de los que habían profanado los Hermes de piedra y que hicieron de los bárbaros orientales los amos de una Grecia dividida, debilitada por la sed de mal ganados laureles.


  ¿Qué quería de mí Jenofonte? Lo comprendí al final de nuestra entrevista, que empezó por la tarde y se prolongó hasta una hora tardía de la noche. Me dijo que había regresado para dar a sus hijos una educación ateniense, pero Atenas había cambiado, muchos de sus amigos habían muerto y todo le parecía extraño en la ciudad donde había nacido. Se sentía desarraigado y acudía a mi casa a dirigirse la gran pregunta de todos los que se interrogan a sí mismos acerca de la causa de sus errores, obsesionados por lo que no tiene remedio, por lo que sólo la muerte acabará por resolver, de una manera o de otra, ante jueces a quienes nadie se atreve a engañar.


  Me compadecí de aquel hombre.


  Hacía aún frío, porque la primavera se hacía desear y, después de haber cenado en la Academia, donde Cleandro nos sirvió una colación caliente delante del hogar encendido, salimos en dirección a Atenas, donde yo pasaba la noche durante la peor estación del año. Estábamos atravesando el jardín cuando, ya cerca de la carretera, Jenofonte me cogió por el brazo y tuve que detenerme. La luna iluminaba su fatigado rostro.


  —Escúchame —me dijo—. Todavía tengo que decirte algo más.


  Me soltó el brazo, pero no se movió de donde estaba.


  —He intentado engañar al Dios —prosiguió inmediatamente—. ¿Recuerdas el día en que fui a pedir consejo a Sócrates? Tú no estabas tal vez allí. Quería, a toda costa, partir hacia Asia y combatir con los espartanos, en el ejército de Ciro, para conocer nuevas tierras, para ganar dinero, para labrarme un destino con mis propias manos. Sócrates me aconsejó que no lo hiciera. «Eres ateniense —me dijo—, los espartanos y los persas son enemigos nuestros. ¿Qué dirían nuestros conciudadanos?». Yo era obstinado, no veía ante mis ojos más que victorias, montañas de cadáveres y de oro, ciudades en las que entraba como entran los conquistadores. Al ver mi terquedad, Sócrates trató de retenerme por medio de un subterfugio. «Ve a Delfos y consulta al oráculo», me aconsejó. Fui a Delfos y engañé al Dios. En lugar de preguntar a Apolo si debía o no partir hacia Asia, le dirigí esta otra pregunta: «¿A qué dios debo ofrecer sacrificios, para estar seguro de mi viaje?». La respuesta no se hizo esperar, pero me importaba poco. Sócrates se enfadó, me riñó; luego, ante mi resolución, que lo había afrontado todo, hasta el oráculo, dejó de oponerse a mis proyectos. Y te pregunto, Platón: ¿por qué no me impediría partir?


  Tenía ganas de contestarle con otra pregunta, con la que tan a menudo me abrumaba bajo su peso: ¿por qué Sócrates me había impulsado a escribir? ¿Me había abierto de ese modo la misma perspectiva de gloría que aquella de la que se había beneficiado Jenofonte? Es decir, ¿me había deparado, tal vez, el mismo hundimiento, la misma destrucción, escondidos bajo un éxito aparente? ¿Me había tentado, sabiéndome, por anticipado, dispuesto a ceder? ¿Era yo, en el fondo, tan desgraciado como Jenofonte, tan traidor como él? Porque yo también había traicionado, si no al Dios, por lo menos a su huella en el verbo, a su secreto en nosotros.


  —Te impidió partir, porque había visto en ti tu destino, ya presente en tu mirarla —repuse—. ¿Cómo hubiera podido oponerse a ello, y por qué medios? Y, si te lo hubiese impedido, ¿qué habrías hecho?


  —Hubiera partido de todos modos.


  —¿Lo ves? ¿De qué sirve acusar a Sócrates? Nosotros mismos somos los autores de nuestros tormentos, y los dioses nos contemplan actuar. O tal vez les hemos afligido tanto que ahora ya ni siquiera nos miran. Hay que pensar, Jenofonte, en el momento en que su mirada se pose de nuevo sobre nosotros, y prepararse a este reencuentro. ¿Has pensado en ello?


  —Lo he pensado.


  Supe entonces que había preparado su camino, el que lleva hacia arriba y hacia la derecha, allá donde no hay que equivocarse, es decir, a la última encrucijada.


  Yendo de camino hacia Atenas, me habló de sus hijos, Grilo y Diodoro, y de su mujer, Filesia, que le habían acompañado en su destierro y a los que quería con amor violento, de cazador y de guerrero. Necesitaba, si puedo decirlo así, consuelos tan tempestuosos como sus culpas. La paz no estaba nunca en él.


  Luego, la discusión recayó sobre Dionisio, a quien admiraba; y, una vez llegados al Hefestión, nos separamos, ya de nuevo amigos, deseándonos las buenas noches. Al pasar, solo, bajo los plátanos del Ágora, vi en los extremos de las ramas, destacándose sobre el luminoso cielo de medianoche, el cincelado contorno de las primeras hojas de la primavera. Había en el aire algo nuevo y, como todos los años en la misma época, comprobé que aquella primavera no se parecía a ninguna otra.


  Aquel día tenía algo que hacer en la ciudad, y había dormido en mi casa, a pesar de la belleza de la estación; pero todo estaba cerrado, a causa de las fiestas de las Targelias, que ponían en movimiento a la ciudad entera. Incluso tuve que buscar refugio en casa de un amigo para huir de la multitud, que perseguía riendo a los dos pobres pícaros, cargados con todas las manchas y miasmas, a los que se azotaba con tallos de cebollas, expulsando así fuera de las murallas a los malos espíritus y las calamidades del invierno. Atenas comenzaba a vivir de nuevo con pureza, en la que se creía poco. Todo se había convertido en motivo de diversión, y las razones que habían empujado a los antepasados a fundar estas fiestas se diluían lentamente en las almas, al mismo ritmo que la fe. Yo mismo había tomado parte en este ritual de la purificación y, en mi infancia, me había afanado en perseguir a los dos símbolos del mal, convencido de la realidad de aquella reparación; y volvía a mi casa respirando un aire del que había desaparecido toda señal impura. De ese modo, Diótima de Mantinea había vuelto a dar a Atenas, en otros tiempos, la salud moral, en la época que Sócrates descubrió su vocación de antisofista y su respeto hacia los dioses.


  Cuando el cortejo y las risas se hubieron alejado, tomé el camino de la Academia, entre los setos de rosales que perfumaban cielo y tierra tan pronto como se salía de la ciudad. El mes de Targelión es, en Atenas, el mes de las rosas, y me gusta esta flor entre todas, porque representa para mí la Idea hecha visible; es una discreta mensajera y embajadora de lo que queda más allá de la frontera de nuestros sentidos. Si hablara, los filósofos se convertirían en sacerdotes y prestarían homenaje a lo que se ven obligados a buscar y a explicar con tan penosos esfuerzos, a menudo mal comprendidos. La rosa es una encarnación. Hay varias de ellas, cuyo nombre no os diré, que preparan entre nosotros el camino del retorno de Dios.


  [image: ]


  Tres cartas me aguardaban en la Academia. Una, de Briseida, llena de amor, como la misiva de una joven esposa lejana, feliz por la llegada de la primavera, que le anuncia la apertura de los caminos del mar y le trae la esperanza del regreso. Otra, de Dión, comunicándome sus nuevas esperanzas y su influencia sobre Dionisio el Joven, que se hallaba bien dispuesto respecto a la filosofía y deseoso de reanudar el diálogo, apenas esbozado entre nosotros cuando mi primer viaje. La tercera carta era de Dionisio, que me invitaba oficialmente a ir a Siracusa.


  Todo iba, pues, lo mejor posible, pero yo tenía sesenta años. A pesar de la belleza de la primavera, o tal vez a causa de ella, notaba la fatiga del peso acumulado en mí: peso de experiencia, pero también de cansancio, y el deseo de reposar se sobreponía poco a poco, en mí, a todas las demás aspiraciones. Cada vez más me sentía cogido bajo el maleficio del cuerpo, cada vez más inclinado a mimar y cuidar sus miserias. Pero ¿qué argumento oponer a la llamada de Dión? Creía éste a Dionisio lo suficientemente maduro de espíritu para dejarse convencer, y tenía así las mayores esperanzas de organizar, sin matanzas, sin asesinatos y sin las desgracias que tienen lugar actualmente, una vida feliz y libre en todo el país. Además, existía el peligro que implicaba la presencia de los demás, sobre todo de la de Filisto, que estaba profundamente marcado por su fidelidad al antiguo régimen y que tenía gran interés en que el nuevo príncipe no cambiara en nada las reglas de la tiranía. Ahí residía el peor de los peligros para el porvenir de Siracusa, donde el joven Dionisio se vería obligado a reinar bajo la protección de las sombras antiguas, podridas de miedo y de odio. Aquello sería continuar el reinado de Dionisio el Viejo y exponer al mismo Dión a las peores molestias.


  —¿Qué ocasiones más favorables podemos esperar —me escribía Dión— que la que nos ofrece ahora el favor divino?


  Un gran imperio, poderoso y todavía respetado por sus enemigos, aguardaba, tras la muerte del tirano, la hora de darse a sí mismo una Constitución y de salir del terror que había sobrecogido a todos los ciudadanos bajo el reinado del difunto. La gente no hubiera soportado ya una vida basada en el capricho de un solo hombre y, si bien habían tolerado hasta el final la crueldad de Dionisio, lo habían hecho como homenaje a su genio militar y a su valor en los campos de batalla.


  Dionisio había creado el Imperio, pero ahora había llegado la hora de consolidarlo interiormente, obra que sólo la Ley podía realizar sin tropiezos y sin nuevas injusticias. Si el joven príncipe adquiría el hábito de reinar del mismo modo que su padre, los sicilianos se rebelarían, exasperados por cuarenta años de sevicia. Su paciencia se encontraba seguramente al límite, y Dión creía llegado el momento en que la prudencia y la cordura podrían sustituir a la fuerza.


  Llegó a la conclusión de que era entonces o nunca el momento de que se realizaran todas nuestras esperanzas de ver a los mismos hombres profesar la filosofía y gobernar grandes estados.


  Lo que, a pesar de todo, me retenía, obligándome a pesar mil veces el pro y el contra, era precisamente la juventud y la inexperiencia de Dionisio, acostumbrado a no hacer nada y mantenido aislado por su padre; hábil en manipular juguetes y no hombres. Si bien se encontraba en aquel momento bien dispuesto hacia mi persona y mis enseñanzas, podía cambiar de un día a otro, porque le sería más cómodo rendirse a las tentaciones de la Corte que al difícil juego de la política.


  Pero, ¿acaso no era el más querido de mis sueños volver a Siracusa? Debía bastarme con hallarme de nuevo junto a Briseida y a Dión, y, ya que nada se oponía a este deseo, puesto que el viejo tirano había muerto, puesto que Siracusa no era ya más que una amistad abierta a mi espera, ningún otro argumento me parecía más sólido. Había uno, sin duda, que hizo inclinar la balanza a favor del viaje: éste era para mí la mejor ocasión de demostrar a todos que yo no era sencillamente un charlatán, como Isócrates, y que mis enseñanzas no eran una retórica buena para los demás, aun cuando no me habría dado nunca la audacia de arrojarme yo mismo en la refriega. Un hombre esperaba que le convencieran, un Estado aguardaba que lo renovaran, y yo podía ser la palabra y la Ley. Tenía que poner en juego a las dos, y partir se convertía en un deber, en el de un ser dispuesto a dar su vida en nombre de lo que cree bueno y justo.


  Partí, pues, por motivos tan justos y razonables como pueden serlo los motivos humanos; por esos motivos abandoné mis propias ocupaciones, que no dejaban de ser honorables, para ir a vivir bajo el dominio de una tiranía que no parecía convenir ni a mis principios ni a mi carácter. Al partir, liberé mi conciencia respecto a Zeus hospitalario, evitando así todo reproche de la filosofía, que hubiera sido infamada si, por debilidad o timidez, hubiera incurrido en infamia y cobardía.


  Al salir de El Pireo, una mañana del mes de Targelión, me sentía veinte años más joven, porque todo lo que me aguardaba al final de aquel viaje me llenaba el corazón de una alegría sin límites. Y, mientras atravesaba el tranquilo mar de Odiseo, un proyecto audaz añadió una nueva dimensión a mi felicidad; pensaba pedir a Dionisio un territorio en Sicilia, construir en él una ciudad de acuerdo con mis ideas, hacer habitar en ella a la gente joven imbuida de mi modo de pensar y gobernarla según los principios de mi República, para poder ofrecer así al príncipe un modelo vivo y fácilmente imitable, como la más sólida prueba que pudiera apoyar mis teorías.


  Había olvidado todo lo que, durante mi primer viaje, puso obstáculos a mi buena voluntad, y mi memoria, en ayuda de mi optimismo, no dejaba abrirse a la luz más que recuerdos de felicidad, aprisionando a los otros en el fondo de mis latomías. Al pasar delante de Egina, volví la espalda a la isla y al puerto donde, hallándome en peligro de perder la vida, corté el último vínculo que me ataba aún a Dionisio el Viejo. Veinte años me separaban de aquella derrota. Ahora, el destino me proponía tomar el desquite. Era yo quien había deseado conocer al viejo tirano y doblegarle a mi saber y conocimientos. Ahora, era el joven príncipe el que me llamaba a su lado. Al ritmo, apenas perceptible, de las olas, me parecía viajar hacia el feliz desenlace de todo cuanto había soñado en mi vida de hombre y de filósofo.


  Me aguardaba en el muelle un carro de las principescas cuadras de Ortigia, tirado por dos hermosas potrancas, ricamente enjaezadas. Dión había venido a recibirme y a darme la bienvenida en nombre de Dionisio y de nuestra antigua amistad. En aquella belleza del sol poniente, nada parecía haber cambiado en Siracusa, salvo mi joven amigo de otros tiempos, que se había convertido en un hombre en la plenitud de la vida, y también, después del príncipe, en el personaje más importante de la ciudad. Su frente había ganado altivez, sus facciones me parecieron más marcadas y severas, y había en sus ojos cierta expresión de desdén que no era propia del sabio juicioso, sino del hombre acostumbrado a hacerse obedecer. Iba vestido con sencillez y emanaba fuerza, inteligencia y esa seguridad de movimientos que tal vez le venía de su largo contacto con Dionisio el Viejo y con los asuntos de Estado. En aquel momento del regreso, no pude evitar pensar en la felicidad que hubiera colmado a los siracusanos y a todos los griegos si Dión hubiera ocupado el puesto del tirano.


  Las cartas que habíamos intercambiado no me habían revelado, a pesar de la frecuencia de las mismas, aquel suplemento de sabiduría que los años habían depositado sobre nuestros rostros, como una máscara suspicaz. Al recibir, en Atenas, una carta de él, tenía ante los ojos, mientras la leía, la cara de un Dión que ya no existía, aquel a quien había dejado en Siracusa veinte años atrás. Y él conservaba también de mí la misma imagen de entonces, mientras que yo cambiaba, a mi vez, del mismo modo, modelado por la vida y por mis libros, transformado por cada uno de mis gestos como por un buril que estuviera siempre en movimiento. ¿Cómo me encontraría mi amigo en aquel momento, aislado detrás de mi máscara, al igual que él detrás de la suya? Sin duda envejecido, como todo lo que, entre aquellos flexibles límites, se había sometido a la misma despiadada operación.


  También la ciudad, al mirarla desde más cerca, me parecía más bien marchita, como resplandeciente de falsa juventud. Nuevos edificios desfiguraban el aspecto que mi recuerdo había conservado intacto, fiel a lo que había dejado de ser, y una multitud bulliciosa se atropellaba por las plazas y calles, que habían quedado ya demasiado estrechas. Las gigantescas murallas de Menilo la contenían con dificultad. Llegaba a ser un problema gobernar aquella ciudad, alimentarla, satisfacerla, porque Siracusa pasaba ya de los límites de lo posible y, por sus gigantescas proporciones, tendía hacia una solución pacifica, supremo don de la sabiduría, o hacia una conclusión violenta. En lo sucesivo, no podía salvarla más que una conversión de toda la población en masa a la inteligencia, o un cataclismo que lo hubiera simplificado y resuelto todo, en el viejo sentido de la tragedia humana, que de todo final hace un principio.


  También Dionisio había cambiado. Había madurado bruscamente y afectaba en el poder una soltura que propendía a que yo olvidara las inocentes ocupaciones en el ejercicio de las cuales le había sorprendido yo en otros tiempos. Pero la impresión que me hizo fue favorable, porque supo halagar mis debilidades y me presentó a la Corte como si fuera un soberano. Llegaba yo a ser, de ese modo, una razón de Estado. Filisto me saludó sin sonreír, con lo cual me reveló el verdadero estado de la situación y la tensión que se ocultaba tras los gallardetes de la bienvenida.


  Hubo en palacio un sacrificio ritual, según la antigua costumbre, y el heraldo, habituado a otros huéspedes, pronunció enseguida el elogio de la tiranía, expresando el deseo de que ésta se mantuviera inquebrantable durante siglos enteros.


  Dionisio, que se encontraba junto al heraldo y al que estas palabras, pronunciadas en presencia mía, molestaban visiblemente, le interrumpió con brusquedad, gritándole:


  —¿Acabarás ya de lanzarnos imprecaciones?


  El heraldo se calló. Filisto se había puesto pálido de ira, y leí sobre los rostros de los invitados a la ceremonia los signos, claramente marcados, que enfrentaban en la Corte a los partidarios de Dión y de la reforma del reino con los de Filisto, que querían continuar la tradición instaurada por el gran príncipe desaparecido, presente entre nosotros en aquel momento de la verdad.


  La ceremonia terminó con este inesperado alzamiento de escudos, y nos apresuramos a pasar a la sala de los banquetes, donde ya no pude reconocer nada de cuanto vi. Ya no había allí mujeres que tocaran la flauta, ni saltimbanquis. Nos sirvieron un ágape digno de las enseñanzas de Pitágoras, que el vino acompañaba sin exceso, mientras la conversación se iba desarrollando entre límites de una decencia y una altura de miras algo insólitas en una Corte tan bulliciosa, largo tiempo acostumbrada a los ritos de la clásica orgía. ¿Era Dionisio el que, llevado por el deseo de complacerme y de producir en mí una buena impresión, había inclinado de ese modo hacia la sobriedad a los cortesanos? ¿O bien era Dión, que había sabido imponer sus principios? Aún me resultaba difícil juzgarlo. Sólo los esclavos parecían algo perplejos, como si fueran nuevos en su tarea, lo que me hizo concebir algunas dudas acerca de la autenticidad del espectáculo. Pero yo me sentía demasiado feliz. Colocado entre Dionisio y Dión, hablé largo rato, tratando de justificar lo que, en apariencia al menos, no tenía justificación. Vi que Filisto me escuchaba con atención, como olvidando sus rencores y sus celos.


  Aquella misma noche, el suntuoso carro del palacio me dejó delante de la casa de Briseida. Ésta bajó a la calle para saludarme, muy hermosa con sus cabellos grises, a pesar de los veinte años transcurridos, bajo el velo blanco que le cubría los hombros, bajo todo aquello que la había rozado al pasar, sin llegar al alterarla; insensible a los desgarrones del tiempo, como una estatua de oro y mármol, ligeramente pintada de rosa oscuro por un pincel de tristeza. Sus negros ojos no habían cambiado, ni tampoco su manera de andar, ni d gesto con que se levantaba ligeramente el peplo, al sentarse en su silla del fondo del jardín, entre las flores de los mismos colores de antes, bajo los árboles que la savia de la primavera había hecho crecer, y a la sombra de la muralla, cuyas piedras habían tomado el matiz de una vetustez carente de edad definida, que daba ya a aquel conjunto militar un aspecto de obra maestra artística, semejante al de los viejos puentes abandonados o al de las fortalezas inútiles. La muralla de Siracusa no era aún inútil, pero parecía incubar en sus amables colores la nostalgia de su futura ruina.


  La escena era casi la misma, y también éramos los mismos nosotros. Faltaban algunos detalles, Menilo entre ellos, pero ¿cómo comentar aquella ausencia, en medio de la alegría que, de vez en cuando, me hacía sonrojarme de felicidad? No podía acabar de creer en aquella dicha y, si me inclino hoy hacia el hálito de paz de aquel atardecer, ahora ya también lejano, me siento dispuesto a olvidar todo lo demás y a conceder a Siracusa el título de gran consoladora, porque aquellos raros momentos que me dio constituyen, sin duda, mis más apacibles recuerdos. Briseida no era una mujer, sino el ser inmortal, a un tiempo suave y duro, creado para recordar a los hombres la muerte y la eternidad, lo que pasa y lo que permanece inmóvil entre el centelleo de las estrellas y su reflejo en el fango.


  La noche nos encontró en el mismo lugar, sentados uno frente a otro, tocándonos casi con las rodillas; y las palabras de otros tiempos no cesaban de fluir entre nosotros, llenando de vida los años que nos habían separado. Briseida me enteró de muchas cosas relativas a los últimos años de Dionisio el Viejo, del miedo de una ciudad sometida a la locura de un solo hombre, de la humillación y de la cobardía que llenan de siniestro rechinar eso que se llama Historia, del valor de algunos hombres que terminaron en las latomías o en el fondo del mar, devorados por el miedo del tirano; de la mala suerte de algunas personas inocentes, como aquel pobre Marsias, uno de los oficiales de Dionisio el Viejo, al que había hecho matar porque se había atrevido a aparecérsele en sueños y a amenazarle con su puñal; de Menilo y de su insaciable manía, cuyas murallas constituían una manera bastante absurda de defenderse de la muerte. Dionisio mataba para alejar a la muerte, para saciarla, mientras Menilo levantaba muros, creyendo así escapar a sus miradas. Briseida me habló también del viejo sacerdote que me había guiado hacia la Atlántida, y que no había muerto aún. Le expresé el deseo de volver a verle, pero ella me contestó que no era posible.


  —¿Se ha ido? —le pregunté.


  —Sí.


  —¿A su edad? Debe de haber pasado de los cien años desde hace mucho tiempo.


  —Seguramente.


  —¿Sabes dónde se encuentra?


  Me lo dijo, y temblé de pies a cabeza, como los álamos al acercarse la noche, cuando tiemblan con todas sus hojas, bruscamente vueltas hacia el inesperado viento. Hay cosas que no pueden decirse, por falta de sonidos y porque los signos de la escritura son incapaces de contenerlas. Presentes ante mí en estos momentos, al alcance de mi voz, no me atreveré a hablaros de esas cosas, porque aquellos tiempos que hacían de ellas una sencilla verdad aún verosímil han pasado tal vez para siempre, y al reproducir aquellas palabras, amigos de Dión, no podríais oírlas, y mis labios se moverían en vano ante vuestros ojos, como los de un mudo.


  Regresé a Ortigia después de cenar, ya muy tarde, bajo la agonizante luna. Briseida me lo había contado todo, pero, mientras me iba acercando al mar, acabé por reconocer mi derrota, nuestra común derrota. Mientras bajaba hacia el palacio, respirando el olor de Siracusa, tan familiar y tan embrujador todavía, olor que hubiera podido calmar todos mis temores, quise volver sobre mis pasos para consolar a la mujer, que sin duda lloraba, abatida sobre su cama tras mi marcha, tan desesperada como yo e igualmente impotente ante ese miedo que nos oprime y del que querríamos librarnos, pero que sigue pesando sobre nosotros, tan tenaz como el recuerdo de un crimen. Todo cuanto me había contado se había alzado, entre nosotros, como una de las murallas de Menilo, tras la cual había querido ella esconder lo que, en lo sucesivo, no podría ya decirse.


  Briseida no pronunció ni una sola vez el nombre de Dión en todo aquel atardecer. Y ya nunca más fue pronunciado entre nosotros.


  —Te lo daré, ¡por Zeus! —exclamó—. Habrá que hablar de ello a Dión y buscar luego, en la costa, algún sitio propicio, no muy lejos de Siracusa, en el fondo de una bahía. Del lado de Gela, si quieres. Tu proyecto me apasiona, y puedes contar conmigo.


  Así, pues, el sueño empezaba a realizarse. Mi ciudad, tal como yo se la había descrito, concebida para que un pueblo libre pudiera vivir a su gusto en ella, había entusiasmado a Dionisio. Y me prometió enseguida su apoyo moral y su ayuda material, preguntándome incluso cuánto tiempo necesitaba para realizar mi proyecto.


  —Tres o cuatro años —le contesté.


  —Tienes que hacerlo deprisa. Es preciso crear este ejemplo e imponerlo al mundo, y es necesario también que Siracusa sea la magnánima madre de él. ¿Qué nombre darás a tu ciudad?


  —Calípolis.


  Clavó en mí una mirada vacía de expresión. No obstante, algo se movía en el fondo de sus ojos, algo así como una oleada de descontento, que no se atrevía a asomar a la superficie, ni a expresar con gestos o con palabras. Hubiera querido decirme: «No me gusta eso», pero la buena armonía que había presidido nuestros primeros contactos le prohibía aún contradecirme. Quería seguir siendo amigo mío. También hubiese querido decirme: «Dionisiópolis me parece mejor, como nombre de nuevas ciudades, puesto que soy yo quien habré hecho de tu proyecto una realidad». Su padre no hubiera andado con remilgos para bautizar con su nombre lo que yo había creado en mi mente. Pero al hijo le faltaba esta audacia. Seguía mirándome, con una ligera aureola de estupidez falsamente infantil nimbándole la cabeza; esperaba que le alentara. Simulé que no me daba cuenta de ello y reanudé el discurso acerca de la necesidad de una educación muy cuidada, acompañada de entrenamiento militar, educación de la que todos los niños, varones y hembras, debían beneficiarse. Su mirada se animó de nuevo. El juego le interesaba.


  —¿También los hijos del pueblo? —me preguntó.


  —Los que sean dignos de ella.


  —¿Podrán ser admitidos en la clase de los guardianes?


  —Dependerá de sus aptitudes.


  —¿Cómo enseñarás el valor?


  —En la escuela, por medio de ejemplos ilustres. Pero también lo enseñaré en el campo de batalla, cuando se presente la ocasión.


  —¿Harás tomar parte en los combates a los niños?


  —Asistirán a ellos desde lejos, como a un espectáculo edificante. Sus padres, al saber que sus hijos les están mirando, redoblarán su temeridad y su ardor.


  —¿Y si esos padres llevan las de perder en la batalla?


  —No sucederá eso, porque su instrucción y su perfecto entrenamiento les conducirán siempre a la victoria. Y si los padres resultaran vencidos, la sed de venganza y de desquite de los hijos no hará más que aumentar.


  —Tu ciudad se convertirá en pocos años en la dueña del mundo. ¿Te das cuenta de ello?


  —Como persigue un objeto diferente, no desencadenará nunca guerras ofensivas. Los guardianes guardarán su ciudad. Tendrán aliados, nunca seres oprimidos por ellos. No quiero volver a caer en el error de Esparta o de Atenas. Nuestra ciudad será un ejemplo, no un conquistador más, un competidor en el mercado de la guerra.


  —Ya veo, ya veo… Pero, en cuanto al nombre, ¿estás seguro de que un nombre semejante convenga a una ciudad como ésa?


  —Será la ciudad de la belleza. ¿Qué otro nombre quieres, más claro y más excelso, para una ciudad construida sobre los principios de mi filosofía? Será la hermosa inclusión de todas las virtudes. La belleza es, en nosotros, el único verdadero reflejo de la divinidad. Mi ciudad será la ciudad de Dios, Apolo presidirá su nacimiento, su templo dominará la Acrópolis de Calípolis y, a través de él, Pitágoras, su hijo.


  —Tal vez nuestro amigo Arquitas experimente la tentación de ver una rival en una ciudad gobernada por los mismos principios que la suya.


  —Arquitas conoce el valor exacto de las palabras. Se alegrará de ello, por el contrario. Porque trata de imponer la sabiduría a una ciudad fundada en otros principios, y su tarea es muy difícil, al sostenerle un partido minoritario, el de los iniciados. En Calípolis, todos los ciudadanos serán iniciados.


  —Habrá que pensar más detenidamente en el nombre.


  Era lo que más le interesaba. Después de esta conversación, hice que llegara a sus manos un ejemplar de La República, que afirmaba haber leído. Yo quería un territorio en Sicilia, donde poder edificar mi sueño, y estaba resuelto a arrancárselo. Estaba decidido a dedicarle los años de vida que me quedaran. Quería probar así, bajo la protección de un príncipe tocado por el soplo de la filosofía, que mis ideas servían para algo inmediato, que eran capaces de modificar los acontecimientos y a los hombres. Debía empezar por convencer al príncipe, haciendo de él el primer ciudadano de Calípolis.


  El espectáculo que todos los días me ofrecía la Corte de Dionisio hubiera debido persuadirme de que mis esfuerzos no eran vanos. Durante algún tiempo, el palacio se transformó en academia. Hubiese podido creerme en Atenas. Dionisio me invitó a dar clases, a las que asistía todo el mundo, desde los consejeros más próximos a su Gobierno hasta los oficiales de la guardia. Yo les explicaba la metafísica y las ciencias, les hablaba de los dioses y del origen del mundo. El propio Dionisio asistía a esas clases, y Filisto tenía, en ellas, el aspecto de un colegial al que la aplicación hubiera hecho crecer la barba. Sorprendí un día a un oficial que, cerca de la fuente de Aretusa, explicaba a sus camaradas un problema de geometría. Absortos en la música de las cifras y de las líneas, ni siquiera se dieron cuenta de mi presencia.


  Todo había cambiado en Siracusa, y todo se hubiera presentado bajo los mejores auspicios de no haber sido por la ambición de Dionisio, que insistía para que se cambiase el nombre de Calípolis. Tenía una disculpa, la que le daban su ambición y su inexperiencia. El destino le había colocado sobre una cumbre asombrosa, en la que a duras penas se mantenía en equilibrio.


  Estuve a punto de creer en la victoria definitiva el día en que volví a ver a Jenarcos. El mimo había envejecido mucho y apenas salía ya de su casa, en la que seguía escribiendo y bebiendo, rodeado de amigos, de actores, de esclavos manumitidos, de cortesanas, de gente de los barrios bajos y del puerto, de cocineros y de taberneros, cuyas costumbres y lenguaje adoraba. Su mundo imaginario tomaba vida en aquel circo, que le envolvía con ruido y de sus colores, como un cálido manto que su vieja armazón aceptaba con placer. Yo no menospreciaba a aquella gente; al contrario, me divertía oírles hablar, blasfemar y jurar. Constituían, para mí, el lado inocente del mal, porque aquellas cabezas huecas solían poseer almas carentes de profundidad, es cierto, pero también desprovistas de escondrijos, almas que se hallaban mucho más cerca de la redención que los cortesanos de Ortigia. Solía encontrar en aquella casa a un personaje curioso, a Carmines de Atenas, antiguo hoplita de Jenofonte, al que tal vez habéis conocido, pero cuya historia ignoráis seguramente. Os la contaré más adelante, si me acuerdo.


  Si yo tenía ganas de hablar, todos callaban y me escuchaban deslumbrados, porque estaban poco acostumbrados a aquel lenguaje. Lo que más les interesaba era el medio de volverse mejores. ¿No es extraño? Lo que les preocupaba era saber cómo complacer a los dioses, cómo hacerse perdonar, no sólo sus faltas cotidianas, que ellos ni siquiera consideraban tales, sino su vida entera. Todos eran creyentes, y algunos de ellos habían sido iniciados en el secreto de la buena muerte según Eleusis, y habían pasado por la primera prueba, la de los mistos. Jenarcos los dominaba como un rey, y su casa parecía una Corte; en ella, un dios tenía más posibilidades de aparecer y de ser reconocido enseguida que sí se hubiera aventurado a entrar en Ortigia.


  Evidentemente, quedarme solo con mi amigo constituía todo un problema.


  —Algunos buenos amigos míos, que tienen entrada en la Corte —me dijo un día, refiriéndose a algún otro mimo o a alguna joven cortesana—, me han contado que, en Ortigia, la pasión de la geometría se ha apoderado de todo el mundo, y que el celo es allí tan grande y tan violento el empeño de resolver problemas, que una nube de polvo flota constantemente sobre el palacio, producida por el movimiento de los palos y de los dedos que, sin cesar, trazan y borran líneas sobre la arena. ¿Es cierto eso? Todo el mundo habla de ello. La ciudad se alegra de tu llegada, porque Dionisio parece menos cruel que su padre, porque el temor ha desaparecido casi por completo y porque la gente está segura de que llegarás a hacer de nuestro príncipe un ciudadano intachable. Sólo nos da miedo una cosa.


  —¿Hablas en nombre de toda la ciudad?


  —Soy la ciudad, puesto que ésta me imita.


  —¿Cuál es ese temor, oh Siracusa?


  —Sabes que antes de que llegaras se organizaban en palacio orgías que duraban semanas enteras. Una de ellas, la más famosa, de la que toda la ciudad, quiero decir mi parte de la ciudad, hizo calurosos elogios, duró veinticuatro días sin interrupción. El reinado del segundo Dionisio empezó bajo el signo de Baco y de Afrodita. Inspirado por tus principios, Dión persuadió al príncipe de que cambiara de vida y de que te llamase a su lado. Aquí estás, pues, y de todo corazón me alegro de ello. Pero tememos que Dionisio imponga a Siracusa el mismo régimen que hace respetar en palacio, es decir, que nos prohíba beber, comer más de lo preciso, hacer el amor antes de que se ponga el sol, y aun después, y así sucesivamente. Líbrame de este temor. Y dime: ¿puede uno salvar el alma, aunque beba un poco? No demasiado, te lo juro por las hermosas nalgas de Afrodita, por la hoja de parra y por el perro de Sócrates. Y dime otra cosa: ¿es algo malo que no le guste a uno la soledad? Me refiero a la soledad en la cama.


  Al hablar así, reía, con su franca y ruidosa risa, abierta a todas las alegrías de la tierra, y yo, en lugar de irme, me quedaba con él y compartía aquella alegría que se burlaba de todo, pero que no hacía daño a nadie, salvo a su propia salud, que, a su vez, se burlaba de los médicos y de sus predicciones. Jenarcos hacía reír. Era su vocación. Transformaba con ella la esperanza, la pequeña chapucería de la esperanza cotidiana, en regla de vida, que no era la mía, pero que no se oponía a ella. Esa esperanza, que era también la del pueblo, me aceptaba como aliado suyo contra el tirano, como intercesor ante los dioses. Era así como los bajos fondos de Siracusa llegaban a digerir mi Banquete. A mi vez, me hacía popular.


  El hecho de beber podía ser una iniciación, un contacto con cierta verdad oculta, inaccesible a nuestro falso pudor. Hacer el amor podía convertirse en una técnica de la sabiduría, en la única válida, en cierto sentido. ¡Qué lejos estaba todo ello de Jenarcos y de lo que algunos se atrevían a llamar su partido! Pero, en aquel libertinaje natural, impuesto por la desgracia de haber nacido, o por la de vivir en una ciudad que se había burlado de la justicia, dormía un soplo de pureza original, como pudiera dormir un recién nacido; soplo que iluminaba aquel fango y que lo redimía por medio de la esperanza, desde el mismo fondo de su despreocupación.


  —Escucha, Platón: tengo ahí al lado a una muchacha que llegó el otro día de Massalia. Resucita a los muertos, te lo juro. Y estoy esperando a un mozuelo de Corinto que es todo él de mármol y de fuego. ¿No te tienta poco ni mucho compartir conmigo estos dones, como un hermano? ¿No? ¿Ya has doblado el cabo? ¡Vamos, no te hagas el filósofo conmigo…


  Yo le dejaba entregado a sus alegrías, y su risa me perseguía hasta la calle, por la ventana abierta de par en par sobre su mundo particular, que se me negaba con una mano y me atraía con la otra.


  Filisto jugó sin fiar nada al azar, como un veterano, dueño de sus movimientos y apoyado por todo lo que había crecido a la sombra del viejo tirano. Densa y húmeda como la atmósfera de una caverna, aquella sombra había engendrado toda una generación de escorpiones, de cucarachas y de setas, que no querían saber nada de mí ni de mis ideas, y cuyo indiscutible jefe era el antiguo desterrado, el hombre que Dionisio había alejado de Siracusa y que había seguido siéndole fiel. Cerrado a toda idea nueva, Filisto me había declarado la guerra.


  También yo era un veterano, pero no luchábamos con armas iguales. Según las estaciones que marcaron las fases de aquella batalla, unas prevalecieron, por turno, sobre las otras, atacando a una Troya simbólica, en la que lo que se apostaba no era la bella Helena, sino Grecia entera y, con ésta, todo lo que se respiraba a la luz, vibrante del recuerdo de los dioses.


  Fue una guerra sin cuartel, en la cual, desde el principio, me vi obligado a mantenerme a la defensiva, como los Diez Mil de Jenofonte, lo que me permitía atajar los golpes y ganar terreno en el débil e indeciso corazón del príncipe. No me tocaba a mí inventar una táctica y ponerla en práctica hasta sus últimas posibilidades, puesto que no deseaba ningún mal a nadie. Mi única ambición era sobrevivir; era el único objeto que perseguía. Ponía ello en evidencia la debilidad de mi adversario, su impotencia en ponerme fuera de combate. Pero cada una de mis victorias no era sino una posibilidad de volver a empezar, lo cual descubría mi propia debilidad, tan visible y tambaleante como la de mi adversario, puesto que era tan ineficaz e inacabada como la suya. Se trataba de la misma alma de Dionisio y, por consiguiente, de una puesta en el juego tan inconstante como frágil, pero de la que, en aquellos momentos, todo dependía en el mundo. Convertido a mi filosofía, llegaba a ser un nuevo comienzo, pero mantenido por Filisto en el antiguo surco, en la antigua rodada de carro, continuaba la obra de su padre, acelerando así la descomposición general.


  Yo disponía de dos poderosos aliados: Dión, que se hallaba próximo a él, y el pueblo de Siracusa, que me ayudaba desde lejos, incapaz de tomar posiciones, aterrorizado aún por sus antiguas humillaciones, como un viejo león derribado por un guepardo, que no se atreve a volver al combate, ni siquiera a moverse o a dar signo alguno de vida, porque, al recordar todos los zarpazos recibidos, se siente feliz por haber sido olvidado. El aliado de Filisto se llamaba Dionisio el Viejo. Era el fundador, el padre, el hombre victorioso de siempre. Yo me apoyaba sobre seres vivos (demasiado audaz Dión, que luchaba a rostro descubierto; demasiado cobarde el pueblo, espectador más que combatiente); Filisto se apoyaba sobre un fantasma, pero, qué fuerza había en aquella garra que permanecía clavada en todas las memorias y en todas las carnes!


  Además, el pueblo, si se pensaba bien en ello, no representaba más que una vaga inconsistencia, presta a todas las desbandadas y a todas las adhesiones. El antiguo partido aristocrático apretaba, con justificada prudencia, sus diezmadas filas de combatientes, y nadie en la ciudad se atrevía a pronunciarse abiertamente. Lo que se llama las masas, es decir, el lado malo de cada uno de nosotros, unido al de los demás, los que habían sostenido a Dionisio el Viejo y le habían ayudado a conseguir sus victorias, felices de poder escoger al más fuerte, continuaban pensando en las ventajas materiales, ocupándose a un tiempo de todo y de nada, pagados por la Corte sus saltimbanquis y sus mimos, para apartarles de preocupaciones más serias. Esperaban, desde luego, algún suplemento de libertad, pero no se arriesgaban a reclamarlo abiertamente. Los amigos de Jenarcos no formaban un partido. Eran soñadores inquietos, sedientos de novedades, de dinero o de purificación. Si bien sus ojos contemplaban a través de mí las alturas, sus manos, siempre abiertas, imploraban la fría caricia de las dracmas de bellas efigies, en las que tres delfines nadaban bailando alrededor de la cabeza de Aretusa. También amaban tanto, o tal vez más, otras caricias, pero su mentalidad era la misma que la de las prostitutas: nunca hubieran pagado para obtenerlas.


  Briseida no tomaba partido por nada ni por nadie. Aislada en su casa, demasiado inteligente para mezclarse con los funámbulos de la Corte, demasiado orgullosa de sus posesiones interiores para aceptar compartirlas con profanos, herida por la elección de Dión, se encontraba a mi lado, por fidelidad a la antigua armonía que hubo entre nosotros. Briseida me había partido en dos. Todo lo que concernía a mi República le era indiferente y, como consecuencia, también lo era para ella todo lo que mi segundo viaje a Siracusa me había hecho llegar a ser. Esta división era mi tormento, porque lo que Briseida rechazaba en mí se parecía a lo que más había amado, a la parte de Dión, al espejismo de Calípolis. Mujer como era, lo había dado todo en su amor. Yo había seguido, junto con Dión, el camino de los hombres, y nuestra alianza, ajena al amor, la había alejado del momento presente, obligándola a relegarnos hacia lo que, como consolación y alegría de vivir, el pasado podía ofrecerle todavía. Si continuaba hablándome, deseándome y aceptándome a su lado, era tal vez con la esperanza de salvarme del mal, porque mi pasión por lo que se encontraba fuera de ella, mi combate por arrancar Dionisio a Filisto, mi alianza con un Dión ebrio de política y de poder, representaban a sus ojos el mal absoluto. De este modo, Briseida adoptaba, sin proponérselo, un partido contrario al mío y al de Dión, y hubiera querido destruir lo que nos unía.


  Veía más lejos que todos nosotros. Durante las largas noches blancas pasadas en Ortigia, ardiendo de impaciencia, devastado por la pasión que me impulsaba a transformar a mi imagen Dionisio y mi época, no podía perdonar a Briseida su clarividencia ni su justo desprecio, en tanto que seguía amándola, obsesionado, a mi vez, por el pasado, que había llegado a ser nuestra única tierra común. Me obstinaba en ganar aquella batalla para obligar a Briseida a darme la razón.


  El drama no estalló sin dejarse presentir. No obstante, nadie tuvo el valor de advertírmelo. Jenarcos me dijo un día que por la ciudad corrían algunos rumores. Pretextando trabajos urgentes, Dionisio había dejado de asistir a mis lecciones. Pero todo continuaba como antes y ningún hecho preciso despertó mis sospechas, salvo un ligero malestar que se iba alzando en mi interior, malestar tan discreto que yo cavilaba en darle un nombre, pues lo achacaba a la fatiga, al calor del verano, a mis noches sin sueño, a la pesada cocina siracusana.


  Acababa apenas de dormirme cuando Dión llamó a mi puerta, encendió la lámpara que tenía a la cabecera de la cama y me leyó un libelo que, según me dijo, circulaba por la ciudad desde hacía varios días y que uno de sus agentes acababa de traerle. Aquel escrito llevaba a conocimiento de los siracusanos «la verdad acerca del sofista ateniense que se atrevía a presentarse a sus ojos como un reformador y un amante de la libertad, después de haber sido el más abnegado amigo de Dionisio el Viejo y el inspirador de sus peores fechorías». Pasando por alto mi conflicto con el asesino, hacían allí de mí su apoyo ideológico, acusándome de querer derribar a Dionisio el Joven, en provecho de Dión. Según el libelo, me encontraba en Siracusa con el único objeto de embrujar al príncipe, de envenenarle con mi elocuencia, para inducirle a renunciar al poder, en los mismos momentos en que Dionisio se hallaba tan bien dispuesto hacia el pueblo y en que parecían tan próximas a conseguirse por fin la legalidad y la felicidad. Se citaban allí incluso fragmentos de mis obras, enteramente inventados, en los que yo hacía el elogio de la tiranía, los cuales iban mezclados con frases auténticas que, separadas del texto, adquirían un sentido opuesto al que yo les había dado, haciéndome aparecer como autor de las peores fechorías de mi tiempo. Llegaban incluso a imputarme la muerte de Sócrates, cuyo fin había apresurado hábilmente para heredar sus ideas y desnaturalizarlas según mis grandes ambiciones políticas, haciéndolas pasar como mías, como fruto de mi mente.


  Todo esto no se sostenía en pie, porque, a través de aquellas afirmaciones gratuitas, me convertía en lo contrario de lo que era. Pero, ¿cómo probar la falsedad de aquellas acusaciones? Y, sobre todo, ¿ante quién había de probarla, en una ciudad acostumbrada a callar, después de veinte años de aprendizaje de mentiras? El libelo terminaba con estas frases, en las que el autor aludía al conflicto existente entre Atenas y Siracusa, y afectaba patriótica indignación: «¡Cómo! Los atenienses desplegaron en otros tiempos grandes fuerzas de mar y de tierra, para quedar aniquiladas en el mismo lugar, sin llegar a apoderarse de Siracusa. Y ahora, por medio de un solo sofista, destruyen la soberanía de Dionisio, persuadiéndole de que escape a la vigilancia de sus diez mil guardias de corps, de que abandone sus cuatrocientos trirremes, sus diez mil caballeros, sus soldados de infantería, varias veces más numerosos que éstos, para buscar en la Academia el secreto del bien soberano y para vivir feliz gracias a la geometría, sacrificando a Dión la felicidad del poder, de la riqueza y del lujo».


  Afirmaba también el libelo que yo había persuadido a Dionisio el Viejo de que mantuviera aislado a su hijo, para hacerle insensible a la atracción del poder e incapaz de ejercerlo, facilitando y preparando así la ascensión de Dión y su advenimiento. Al persuadir al joven soberano de que se fuese, en el momento en que se disponía a otorgar sus libertades a Siracusa, quería yo hacer de Dión un nuevo tirano, verdadero heredero del antiguo Dionisio, del que yo había sido el apoyo más fiel.


  Era fácil reconocer a Filisto como autor de aquella infamia, destinada a comprometerme ante Dionisio y ante la ciudad entera, es decir, ante aquellos que hubieran podido comprenderme mejor, y en el momento en que el príncipe, enamorado de la filosofía y de la moderación y decidido a realizar nuestros más audaces proyectos, amenazaba con hacer a Filisto y a su pandilla, verdaderos continuadores del sistema tiránico, la vida difícil, e indeseable la presencia en Ortigia. La insinuación más grave era la que hacía de mí el inspirador y el aliado de un Dión usurpador, que se valía, al parecer, de mis ideas con el objeto de alejar a Dionisio del poder. Lo que no habían sido capaces de realizar los ejércitos atenienses lo podía llevar a cabo un sencillo sofista, con un solo rasgo de la pluma: la derrota de Siracusa y el retorno de la tiranía, sometida esta vez a Atenas, la ciudad vencida en otros tiempos, que no había olvidado su derrota y que utilizaba a Platón para vengarse de la ofensa recibida.


  Era algo tan absurdo que me daban ganas de reír, pero recordé inmediatamente la ausencia de Dionisio en mis clases, las palabras de Jenarcos, mi malestar, que no era sino un presentimiento. Así pues, todo el mundo conocía aquel libelo, probablemente desde hacía algunos días; todo el mundo, excepto Dión y yo. Y nadie me había dicho nada. Todos aguardaban el desenlace de aquella historia antes de comprometerse, reservándose tomar partido a favor o en contra mía según lo que aconteciera. Reconocí en aquel silencio la marca del miedo y de la cobardía que una larga tiranía había dejado en las almas, y se fortaleció en la mía el deseo de dedicarme a la educación de los hombres de mi tiempo y de erigir una ciudad en la que ya no sería posible temor alguno, acentuándose también mi odio contra Filisto, así como mi desprecio por los medios que éste se proponía utilizar para alejarme de Siracusa.


  Dión estaba mucho más inquieto que yo.


  No había más que una solución: ir a ver a Dionisio lo más pronto posible, al día siguiente, y hablarle con franqueza, convencerle de que alejara a Filisto, para poner fin así a una polémica inútil y al permanente peligro que el partido de la tiranía representaba para todos nosotros. Dión era del mismo parecer, pero, como conocía a Dionisio mejor que yo, le imaginaba ya presa de dudas, dispuesto a dar crédito al libelo y tal vez decidido a no volver a verme y, por consiguiente, a no aceptar mis explicaciones.


  Pasamos la noche preparando nuestra defensa. Ocupación penosa y absurda de por sí, porque éramos inocentes de toda culpabilidad, lo que no nos impedía temer lo peor, sometidos ambos, como lo estábamos, a la incertidumbre y al escaso discernimiento de Dionisio, que se nos aparecía en aquel momento en toda su peligrosa grandeza.


  Una vez Dión se hubo marchado, no pude, en modo alguno, reanudar el sueño. El rumor de las olas, que entraba por la ventana, intentaba en vano adormecerme. Me hundía en precipicios y un espíritu maligno me obligaba a sumergirme en la fuente de Aretusa, en la que, llegado al fondo de las aguas, me metía por un estrecho corredor, que no era otra cosa que el curso subterráneo del arroyo, que se encontraba vagamente iluminado. Avanzaba por él nadando, respirando bajo el agua, como una sirena, dirigiéndome hacia Grecia, aunque no quería llegar ahí, porque al otro extremo del pasadizo me aguardaba un peligro: sabía que aquellas aguas desembocaban en territorio enemigo, perteneciente a Esparta, ya que las fechas se embrollaban en mi cabeza, y aquel viaje tenía lugar, en una fecha imprecisa, en tiempos de la guerra del Peloponeso. Cuanto más avanzaba, tanto más iba cediendo la luz, dando paso a la noche submarina. A mi alrededor se agitaban monstruos que movían sus colas en la sombra tamizada y amenazadora. El estrecho pasillo se iba ensanchando como un embudo, y yo nadaba deprisa, lleno de pánico, intentando salir a la superficie, fuera donde fuese. Allá arriba me esperaba alguien dispuesto a matarme y, no obstante, yo avanzaba sin cesar, arrastrado por una fuerza contra la que nada podía. Todo se oponía, en mí, a aquel horrible viaje, pero una voluntad contraria a la mía parecía mover mis brazos y mis piernas. Y, de pronto, salía de las aguas como un delfín juguetón y, en medio de un relámpago, veía a Dionisio el Viejo y a su hijo, confundidos en una sola persona, tan desmesurada y terrible como el gigante de Rodas, blandiendo una espada que silbaba como un viento rápido y que pasaba justo por encima de mi cabeza, no obstante, sin tocarme. Sumergido de nuevo en el fondo de las aguas, empecé a dudar. ¿Vivía aún, o me había cortado la cabeza aquella espada? La densa oscuridad que me envolvía, ¿serían las tinieblas de la muerte? ¿Debería poner en práctica la ciencia de los iniciados, abrir los ojos, los verdaderos ojos, sin reconocer el camino que sube hacia la derecha y seguir por él? Hice un nuevo esfuerzo y volví a subir a la superficie, cegado por la luz que allí había, mientras la espada de los dos Dionisio silbaba de nuevo sobre mi cabeza y su malvado relámpago pasaba por los aires como una guadaña sobre un campo de trigo.


  Desperté al fin, bañado en sudor. Me dolían la cabeza y las piernas, como si hubiera hecho un esfuerzo sobrehumano. El día y el mar llenaban mi habitación con su tintineo de colores. Intenté dominar los temores de la noche. ¿Quién se hubiera atrevido a levantar la mano contra mí? Atenas no era ya enemiga de Siracusa, sino aliada suya; nadie en el mundo se hubiera arriesgado a hacerme daño alguno, y, menos que nadie, Dionisio. Aquel libelo era ridículo y tan estúpido como el partido de Filisto, con sus ideas y sus retornos, que nadie quería.


  Puse todo mi empeño en borrar aquel sueño de mi imaginación, pero, como veis, aún sigue profundamente grabado en mi memoria. Durante los días que siguieron no vi a Dionisio. Ya no salía por la ciudad, porque temía que mis visitas pudieran comprometer a mis amigos.


  Durante aquel tiempo, una conspiración de mujeres, dirigida por Aretea, la esposa de Dión, intentaba comprometer a Filisto y anular así el efecto que el libelo había producido sobre el vacilante ánimo de Dionisio. Las dos viudas del viejo tirano, así como sus tres hijas, se hallaban de mi lado, ganadas por mi filosofía y deseosas de mitigar los rigores del antiguo régimen. Eran enemigas de Filisto, cuyo regreso al palacio les recordaba las noches de antaño, los excesos y los gritos de su esposo, al que ninguna de las dos había querido. Unidas por su odio contra todo lo que pudiera significar un retorno al pasado, dominaban el alma del joven príncipe, y aquel oculto poder de las dos mujeres hubiera seguramente conducido a Siracusa hacia una política de moderación si la debilidad de Dionisio no hubiese tenido el contrapeso de una ambición sin límites, abierta a todas las perspectivas, pero también a todas las sospechas.


  Por otra parte, los tiempos eran propicios a las influencias femeninas; las artes reflejaban aquel cambio, que dejaba transparentar de más en más la belleza de su cuerpo, en una desnudez que los artistas del siglo pasado no habían sabido nunca representar, o tal vez no se habían atrevido a ello. También la literatura concedía una parte, cada vez más importante, al tema del amor de las mujeres. Sobre todo en Siracusa, donde habían conservado sus privilegios del tiempo de la conquista, cuando, siendo poco numerosas, habían subyugado a varones que luchaban por ellas, la muerte de Dionisio el Viejo prometía a las mujeres una ascensión brillante, favorecida por las mismas tendencias del nuevo régimen. Pero había que contar con la indecisión de Dionisio, que se hallaba sometido a cambios de humor tan peligrosos como la crueldad de su padre. Todo lo cual no hacía sino aumentar el nerviosismo de las mujeres de Siracusa y el inquieto removerse de sus peplos por la ciudad.


  Conducida por Aretea e inspirada por Dión, la conspiración de las mujeres, que seguía por completo el estilo blando, ligero y gracioso de la época, pareció alcanzar pronto el fin perseguido, porque, tras algunos días de incertidumbre, la vida volvió a discurrir en Ortigia como si nada hubiera pasado. Dionisio vino en persona a preguntar por mi salud, sin hacer la menor alusión al libelo; nuestro diálogo se reanudó sin tropiezos, pero también sin entusiasmo, conscientes ambos de la grave diferencia que nos separaba. Mis clases tenían ya únicamente un carácter personal, porque se había apagado ya la general pasión por la filosofía, que había inflamado a la Corte desde mi llegada a ella, transformándola en una sucursal de la Academia.


  La gente me saludaba ahora con deferencia, pero nadie me preguntaba ya acerca de la inmortalidad del alma. Y Filisto no se dejaba ver.


  ¿Había sido realmente vencido? Supe que estaba de viaje, un viaje que era tal vez el pretexto de una nueva caída en desgracia, pero Dión, que no se fiaba de las apariencias, preparaba, por medio de las mujeres, la caída definitiva de su rival, que lo era también mío, tejiendo en torno a él una vasta red de intrigas, destinada a atraparle para siempre, de manera que despejara el camino que debía abrir el corazón de Dionisio a nuestra verdad, dando consecuencias prácticas a mi viaje y a mis proyectos.


  No obstante, la atmósfera seguía siendo tensa. La Corte parecía una caverna llena de cuchicheos, y comprendí entonces cuán próximos uno de otro se hallaban, en el fondo, en las mismas extremidades que parecían separarlos, en la estimación y en el desprecio de los hombres, el palacio de un príncipe y los recovecos de una prisión. Las latomías llegaban a ser, de ese modo, el reflejo, en profundidad, de la misma imagen, como una palabra traducida a otra lengua, representando lo mismo bajo un aspecto diferente. Soma esti sêma, el cuerpo es una prisión. Esta fórmula, cara a todos aquellos que veían en la muerte una liberación y en la vida un estorbo, me parecía una definición valedera en todas partes, en toda comparación que tuviera como términos cualquier aspecto de la vida y su sentido real, que inclinaba hacia el mismo mito, el de la caverna; quiero decir de una Latomía simbólica, prisión de todo lo que es apariencia en lo provisional visible.


  Me bastaba con cerrar los ojos en una de las salas del palacio, en las que los condenados a los ritos de la servidumbre vivían entre reverencias y murmullos, atados todos los días por la misma cadena, para sentir dentro de mí el oleaje de las verdaderas latomías, aquel oleaje inolvidable, que me había marcado de manera definitiva.


  Liberado momentáneamente de mis temores, reanudé mi costumbre de ir a ver a mis amigos, de acompañar a Briseida en sus paseos o de pasar algunas horas de expansión junto a Jenarcos y a su inagotable risa. Durante algunos días, aflojé mi presión, dando a Dionisio la impresión de disfrutar de Siracusa más que de su persona, evitando toda alusión a mis proyectos, no abordando, en nuestras conversaciones, más que temas metafísicos o científicos y hablándole de todo, menos de lo que hubiera podido perjudicar a mis verdaderos deseos. Era él quien me había hecho ir allí y, por consiguiente, él era quien debía aprovecharse de mi presencia. Aquel juego de la indiferencia le intrigaba, pero seguía existiendo entre nosotros un malestar sutil, fruto del libelo y de las cábalas de Filisto; malestar que yo creía iba a disiparse pronto.


  No obstante, mis amigos alentaban mi optimismo. Como Filisto había desaparecido y Dión se había quedado, como yo podía salir de Ortigia cuando quería y volver a ella cuando se me antojase, olvidaron el libelo y nadie volvió a hablarme de él. Había vuelto a convertirme en el huésped de honor. Mis ideas no podían ser sino las mejores que hubiera, puesto que el tirano continuaba haciendo uso de ellas, a pesar de lo que había pasado, o precisamente a causa de ello, puesto que la ausencia de Filisto podía interponerse como mi victoria personal.


  Durante aquellos días de calma intimé con Carminos, el antiguo hoplita de Jenofonte, cuya curiosa historia prometí contaros, porque también ella es símbolo de todo un plan del destino. Era un hombre de mi edad, una especie de Aquiles que se había hecho viejo sin envejecer. Erguido y ágil, tenía aspecto guerrero, cabellos blancos y un rostro casi desprovisto de arrugas, como templado en el fuego de la aventura. Abría raras veces la boca, porque casi siempre le acompañaba su mujer, que apenas la cerraba. Por otra parte, era una mujer hermosa, también de pelo blanco y hecha del mismo metal que su marido, es decir, insensible a la mordedura del tiempo. Eran ambos, en resumidas cuentas, dos guerreros, que procedían ciertamente de distintas batallas, pero que estaban amasados con la misma dureza exterior y que se profesaban un amor visiblemente inextinguible, tan tenaz como su resistencia física y su belleza. Ella se llamaba Mirina, un bonito nombre jónico, y había nacido en Mileto, ciudad de la que había salido en su primera juventud, a juzgar por su acento, que se había amoldado a la gracia cantarina del de Siracusa.


  Carminos poseía una fragua cerca de la ciudad y se dedicaba a la fabricación de espadas y puñales. Aquel matrimonio sin hijos encontraba en casa de Jenarcos las alegrías de un hogar en el que cada una de las numerosas personas que formaban parte de él traía su ración de alegría, su deseo de felicidad fácil, abandonando en su propio hogar lo que dedicaba al olvido y que sabía volvería a encontrar sin falta al volver a casa por la noche. Entre los actores afeitados y las actrices de pintado rostro, los saltimbanquis y las cortesanas, los meninos y los fracasados que formaban la Corte del gran mimo, Carminos y Mirina sobresalían entre todos los demás, yo diría que a causa de su personalidad, de la calidad de su carne, porque sus almas eran parecidas a las de los demás; eran tan ingenuas como éstas, aunque, sin duda, menos serviles (estaba tentado de decir menos venales), en la época en que aquel ambiente se me aparecía aún bajo un aspecto extraño e incluso despreciable; pero esta impresión resultó ser falsa, porque, si bien aquellos hombres y aquellas mujeres que rodeaban a Jenarcos vendían con facilidad su cuerpo (incluso vivían de él), su alma se doblegaba menos que las de los cortesanos de Dionisio a los soplos de viento que llegaban del exterior, y su sed de verdad y su bondad innata no les hacían inferiores en nada a los sabios que eran más diestros en los juegos del espíritu.


  Aquellos personajes buscaban algo desde que llegaron al mundo, sin tener conciencia de aquella búsqueda, como si hubieran salido a la luz sólo para negarla, o para menospreciarla, sabiendo e ignorando a un tiempo que el lado visible de la vida no hacía sino continuar la caricatura del otro, cuya existencia apenas sospechaban, pero de la que daban testimonio con su inquietud y su inmunidad a la felicidad. Me parecían, a veces, seres destinados a recibir una nueva verdad, no revelada todavía, pero que se preparaba ya entre nosotros curiosos receptáculos, ignorantes de su destino, pero aguardando a que su vida se llenara e insatisfechos de su actual vacío. Jóvenes o viejos, ocultaban bajo sus risotadas un vago apetito de sollozos, impacientes de recibir un don que les había sido prometido y cuyo aspecto y esencia ignoraban.


  Carminos me acompañó una noche hasta la entrada de Ortigia y, por el camino, me contó su historia, que os transmito en esta carta como un documento válido para interpretar mejor los tiempos de mi juventud, que os son desconocidos y que quedan lejos de vosotros, estando, como estáis, encerrados en vuestra juventud sin salida, concentrada en torno de vuestro propio drama, como lo estuvo la mía alrededor del que le tocó en suerte.


  Junto con Jenofonte y otros jóvenes atenienses, Carminos se había unido al cuerpo de los Diez Mil, a las órdenes del espartano Clearco, ejército que se cubrió de gloria en Asia. Habéis leído el Anábasis y sabéis que Ciro hubo de renunciar pronto a su ambicioso sueño, dejando que los griegos se las arreglaran solos en medio de un país hostil, en el que hubieron de afrontar mil peligros para llegar a orillas del mar y regresar a su país. Jenofonte no volvió más a Atenas. Sus antiguos hoplitas, entre los que se contaba mi amigo, erraron de un lado a otro, como nuevos Ulises, para detenerse al fin, vencidos por los años y por el aburrimiento, a menudo también por el amor, allí donde se les permitió que se quedaran; roídos por la nostalgia y por el odio, querían olvidar la ciudad donde habían nacido y que tan cruel había sido con ellos, no pensando más que en ella, maldiciéndola y amándola a un tiempo, como a una madre ingrata. Este drama del destierro fue uno de los azotes de mi tiempo: unos griegos mataron a otros griegos, algunas ciudades ilustres obligaron a sus hijos a buscar otro sitio donde vivir, como si esta vida no fuera bastante cruel por sí misma, como si fuera preciso añadir nuevos dolores al de haber nacido en un cuerpo perecedero.


  Carminos tomó, pues, parte en la batalla de Cunaxa, allí donde el Tigris y el Éufrates se tocan casi en sus meandros, y donde debía empezar la odisea de los Diez Mil. Los griegos de Clearco no perdieron a ningún hombre en aquella batalla, porque los bárbaros huyeron ante ellos, espantados por su aspecto guerrero y por sus varoniles canciones. Sólo los hoplitas, entre los que se contaba Carminos, que habían sido destinados para vigilar los equipajes, se enfrentaron con las tropas del rey. Después de la muerte de Ciro, Artajerjes se adueñó del campo de su hermano y de un rico botín, entre el que se contaban dos mujeres de rara belleza, amantes de Ciro, que acompañaban a éste a todas partes. Una de ellas, Mirto de Focea, cayó en manos del rey y se convirtió en su favorita; la otra, Mirina de Mileto, huyó medio desnuda hacia los hoplitas que guardaban los equipajes. «Éstos —escribe Jenofonte— se alinearon en orden de batalla frente a los saqueadores, mataron a gran número de ellos y perdieron también a algunos de sus hombres. Pero aguantaron firme y salvaron a aquella mujer, así como todo lo que se encontró bajo su protección: hombres y equipaje».


  El que defendió a Mirina con su propio cuerpo y el que en realidad la salvó fue Carminos. No volvieron a separarse nunca, y encontraron asilo en Siracusa, donde el antiguo hoplita montó una fragua que en pocos años se convirtió en una fábrica de armas, destinadas a los siracusanos en tiempos de guerra y a las ciudades italiotas en tiempos de paz. Fue un buen asunto, en resumidas cuentas, en el que las ganancias no dejaban de aumentar, porque las espadas se venden bien en todas las épocas, como el pan y el aceite, puesto que el deseo de la muerte es en nosotros tan poderoso como el de la vida, y uno no contradice a otro.


  Carminos sabía escuchar, como todos los compañeros de Jenarcos, y su silencio era como un campo virgen en el que cada una de mis palabras se hundía para germinar, como inesperada semilla, en la riqueza de la buena voluntad. No conocía ninguno de mis libros, y la palabra escrita le hubiera turbado, porque pertenecía a la sana raza que precedió a la nuestra y que aprendía la sabiduría directamente de boca de los sabios, como toman su alimento las abejas. No encontraba, pues, ninguna dificultad en comprenderme.


  Seguramente habéis conocido a Carminos y a su mujer, Mirina. Sin duda alguna, os ha vendido armas, y hasta os las ha regalado, puesto que ha vuelto a sumarse a la causa de Dión. Si le encontráis algún día en Siracusa, si vive aún, si no ha dado su vida por Dión, os ruego que, para complacerme y recompensarme por mis dones, le saludéis de mi parte, porque es todo un hombre y, a su lado, imbuidos de su belleza y de su silencio, alcanzaréis lo que vuestras únicas fuerzas, vuestras almas, alejadas, aún más que la suya, de la antigua meta y de la olvidadiza verdad, no podrán nunca ni atisbar ni captar. Carminos no era tan sólo un desterrado, una pasajera imagen del destino de los hombres, sino también uno de esos últimos templos agonizantes en los que la antigua ley va callando lentamente sobre su propio silencio, como un tizón crepuscular, mientras aguarda al viento de mañana para renovar el milagro de la luz.
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  Desde que os hablo, veo más claro en mi interior. Al igual que una vela, o que una bebida mágica, esta larga carta me ayuda a mirar en el fondo de un pozo. Sobre las redondas paredes de éste descubro signos trazados por mí mismo mientras iba bajando a él, o mientras iba subiendo por él, según el nombre que deis a mi itinerario. ¿Existen, realmente, lo alto y lo bajo? ¿No serán falsas perspectivas de nuestra peligrosa movilidad?


  Hubiera querido hacer de Carminos uno de los guardianes de mi Calípolis, su forjador de espadas y de lanzas. Le hablé de ello un día y se convirtió, al igual que Dión, en uno de los que soñaban en mi posible espejismo. Se volvió más locuaz, mientras su mujer se volvía más silenciosa, como si se hubieran confiado uno a otro lo que les faltaba para hacerse dignos de aquella tarea. Me hizo visitar su fábrica, en la que, con hierro traído del país de los etruscos, modelaba esa mano más dura, o tal vez más suave, que es la espada. Me invitó a ir a su casa, donde Mirina nos preparaba comidas de Mileto, siracusanas o persas, que eran su modo peculiar de contar su vida.


  Yo pasaba las mañanas en la Corte, con Dionisio o con Dión, seguro de haber ganado la partida, pero tenso aún por el esfuerzo que me imponía aquella reconciliación; y ello no cesaba de fatigarme, a pesar de la paz que reinaba en la Corte. Esperaba con impaciencia la primera brisa de la noche para llegar a la casa de Jenarcos como llega el borracho a la taberna, de tal manera experimentaba la necesidad de relajarme.


  Podría incluso considerar aquellos días, situados entre dos ráfagas de viento, como los más felices de mi segunda estancia en Siracusa, si Briseida no los hubiera ensombrecido con su involuntaria revelación, que me hizo entrever la inmensidad del dolor en que se había hundido. Nunca me había abandonado el deseo de estar a su lado; únicamente, enervado por lo que acababa de pasar en la Corte y por el peligro que se había cernido sobre mí, la había descuidado un poco, prefiriendo a la suya la ruidosa compañía de Jenarcos, o el acogedor silencio de Carminos. Fui a verla.


  La noche, sofocante y quieta, presagiaba la proximidad de la tormenta, las moscas picaban como si fueran mosquitos y yo sudaba copiosamente al subir por las estrechas callejuelas, llenas de sillas y de mujeres que habían salido de sus casas para huir de los horrores del calor, que transformaba los interiores de las viviendas en hornos de panaderos. Los niños lloraban, las madres reían sin motivo aparente, los viejos dormitaban sobre los escabeles, delante de las puertas abiertas, aturdidos por el aire tórrido e inmóvil. Un cielo negro, surcado de ligeras nubes blancas, había encerrado la ciudad y el mar bajo una cúpula de hierro, de más en más cercana, como un tornillo de banco cuyas mandíbulas se fueran cerrando lentamente, para triturarlo todo en un abrazo final. No había visto nunca un cielo semejante.


  Llegado a una plaza, me detuve para enjugarme la frente, bañada en sudor, y contemplé el paisaje. Los muros de Ortigia, los palacios y los templos, ahora lívidos como rostros de personas ahogadas, se proyectaban, con sorprendente intensidad, sobre el compacto fondo del mar, como si hubieran salido de sus aguas, lavados de toda mancha, chorreando aún la vida de los abismos. Se alzaba a mis pies una ciudad espectral y me costaba trabajo reconocerla, de tal manera había perdido su aspecto apacible y lleno de vida.


  Proseguí mi camino y, al llegar frente a la puerta de Briseida, desde la que se podía dominar también la vasta extensión del mar, miré de nuevo hacia abajo. Un mudo relámpago tembló en el extremo del horizonte, las hojas de las higueras se balancearon por encima de las tapias en un soplo casi doloroso, y vi de lejos cómo se aplastaban las olas, en largas gavillas, contra los contrafuertes del palacio; luego, un relámpago amoratado atravesó toda la bóveda, con ruido de desgarradura y de llama malvada, al que siguió un trueno ensordecedor, como una sombra que llegara con retraso, y apestó los aires un olor a azufre quemado. Las nubes se pusieron en movimiento, una brusca ráfaga de viento se llevó todo el polvo de la ciudad, lo arrojó sobre los tejados y lo lanzó luego hacia lo alto de los cielos, donde se perdió en un torbellino, y algunas gotas de agua, semejantes a gruesos insectos fríos, fueron a aplastarse sobre las piedras del pavimento. Pero la lluvia no llegó.


  Entré en la casa y llamé a Briseida. No me contestó nadie. Reinaba allí la oscuridad, como si ya hubiera anochecido. Las cortinas ondeaban delante de las ventanas. De pronto, un relámpago llenó de luz violeta el interior desierto, y el trueno se precipitó sobre la ciudad como un alud de rocas. Grité: «¡Briseida!». En el instante en que apareció, vestida de blanco, en el marco de la puerta, vacilé sobre mis pies; un ruido salido de las entrañas de la tierra corrió bajo las profundidades de ésta, como un eco del trueno, y las paredes empezaron a gemir a mi alrededor, al igual que un cuerpo doliente. Durante un instante interminable, la tierra entera tembló.


  Briseida se precipitó en mis brazos y bendije aquel momento que me la devolvía como en otro tiempo, frágil y ligera, enloquecida de miedo pero confiando en mi fuerza protectora. Algunas esclavas pasaron corriendo, rozándonos con sus manos al pasar, huyendo a la calle y gritando como si estuvieran poseídas. Nosotros no nos movíamos, sintiéndonos felices de volver a encontrarnos tan cerca uno de otro, tan seguros de nosotros mismos, atados de nuevo por nuestros secretos y desafiando lo que el resto de la humanidad llama la muerte, deseándola incluso, confundidos en nuestra común ciencia del tránsito. Yo respiraba el perfume de sus cabellos y lo reconocía, y los años transcurridos se borraban como una mala escritura.


  Nos encontrábamos aún uno contra otro, embargados por la misma poderosa alegría que nos aislaba de todo peligro exterior, cuando el silencio volvió a darnos la vida. La tierra había dejado de temblar, la lluvia lavaba al mundo de sus infantiles temores y las esclavas volvían a entrar en la casa, una tras otra, en silencio, avergonzadas de su locura anterior. Colocaron sobre los muebles velas encendidas. Una llama alegre lamía ya los tizones en el inmenso hogar de piedra, y nos acercamos a ella, sin atrevernos a separarnos, enlazados por la cintura, como dos amantes que acaban de salir de los faustos del amor.


  ¿Había reconquistado a Briseida? Tuve la respuesta aquella misma noche, y acabé por maldecir el temblor de tierra que nos había engañado, dejándonos con vida. Obligado, a causa de la lluvia que seguía cayendo, a pasar la noche en la habitación que me había dado cobijo durante mi primera estancia en Siracusa, desperté en mitad de la noche a causa de una luz intensa que me hería los ojos. Creí que era un incendio y me levanté. Había cesado de llover, el cielo hacía brillar todas sus estrellas y, por la abierta ventana, que daba hacia Septentrión, vi el Etna, semejante a la boca de un horno, escupiendo brasas hacia las alturas, desbordando su cráter riachuelos luminosos, como si el cielo se hubiera abierto y su luz hubiese intentado invadir las tinieblas de la tierra. Las paredes de la casa vibraban ligeramente. Salí a la terraza para contemplar mejor aquel admirable espectáculo. El volcán en erupción iluminaba las montañas y las flores del jardín. Algunas gotas de lluvia manchaban aún las rojizas hojas, como gotas de sangre.


  Volví la vista hacia la ciudad y en aquel instante vi a Briseida, que estaba al otro extremo de la terraza. Ignorando mi presencia y del todo concentrada en su odio, miraba hacia el lado de Ortigia, con los brazos tendidos, absolutamente inmóvil, blanca como una estatua. Me recordó a los sacerdotes etruscos que maldecían a Siracusa en el claro del bosque, bajo la luna, y comprendí lo que estaba haciendo allí.


  ¿Cómo era posible llamar a la muerte con tal ardor, indicándole el lugar exacto donde debía abatirse? ¿Por qué el amor es capaz de Llegar a tales extremos, justo al otro extremo de sí mismo? ¿Qué habría pasado exactamente entre aquellos dos seres, veinte años antes, después de mi marcha? Me di cuenta de que Dión vivía bajo una amenaza permanente, que todo aquello era tal vez culpa suya, que había roto toda compasión en aquella mujer implorante, que nuestro encuentro, la buena armonía que reinaba antaño entre nosotros, no había sido más que una trampa, y que el amor no basta para engendrar amor. En aquel momento, los dioses debían de hallarse lejos de aquella mujer. Aquel color rojo que encendía la noche debía de salir de sus entrañas, como único fruto de lo que no se había realizado.


  ¿Hasta qué punto era yo culpable de ello? Lo que les había separado, ¿no era, acaso, la fidelidad de cada uno de ellos hacia mí? Porque yo era, a un tiempo, el amor y el poder, el alma y la ciudad, la pasión y la ley. En lugar de unirles, aquellas fuerzas separadas que velaban por mí les habían enemistado fatalmente. Briseida encarnaba lo que yo no era ya, Dión lo que yo había seguido siendo en mi vejez. Yo vivía en Dión, mientras Briseida se convertía en el pasado. Era una extraña y un impedimento. Algo se había roto en el mundo, y aquella rotura nos hería a todos, mientras aguardábamos la mano de un sanador divino, que no daba señales de vida.


  Volví a mi habitación caminando de puntillas y me acosté. La cama vibraba a causa de las trepidaciones de la tierra, que la furia del volcán seguía sacudiendo. Yo temblaba bajo el peso de la tragedia, con la cabeza hundida en la ardiente almohada, vencido de pronto por mi propia vida, tardía víctima de mis antiguas alegrías, que se habían convertido en dolores irremediables. Me había quedado solo con Dión. Y eso no era todo.


  El destino nos aguardaba al amanecer, delante de la puerta, como un perro fiel y hambriento.
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  Todo aconteció en un solo día, como en las tragedias, y ese día contenía en germen la historia que, extendiéndose sobre algunos años, debía hacer de Dión y de Dionisio enemigos implacables, que sólo la muerte había de separar.


  Regresé a palacio al día siguiente, sin haberme despedido de Briseida, que dormía aún. Ningún aviso interior turbó mi conciencia, ocupada en dar vuelta a los mismos pensamientos, que la noche había clavado en mí como envenenadas flechas. Veía a Briseida y a Dión encontrarse bajo los olivos, tomando juntos caminos conocidos, deteniéndose, volviendo a caminar. ¿Dónde habían escondido su amor? ¿En qué lugar de Siracusa? ¿Qué se decían uno a otro? ¿Habrían sospechado Menilo, Aretea o el viejo Dionisio aquellas relaciones amorosas, que discurrían bajo el sol del más grande amor, el que yo les había enseñado y que tal vez se había ido a pique en el dulce infierno de la carne? ¿Acaso habría querido ella arrastrar a Dión fuera de Siracusa, para continuar en paz aquel banquete sin salida? Vuelto en sí, después de meses enteros de pasión, ¿habría sacrificado mi amigo a la mujer en aras de lo que él consideraba su única misión, es decir, la política según Platón? Sabía ser brusco y desagradable, altivo e hiriente. ¿La habría humillado, acaso, hasta tal punto que llegara a convertirse de amante en mortal enemiga? De aquel amor, de aquella separación, ninguno de los dos me habló jamás.


  Marcaban, sobre las paredes, el paso del seísmo finas grietas semejantes a rayos ennegrecidos y clavados en el miedo de las casas. Muchas personas habían huido de Siracusa durante la noche y, al ser ya de día, volvían a ella. En Ortigia reinaba la calma, pero, tan pronto como me encontré de regreso en mi casa, Dión me hizo llamar por su esclavo de confianza. A aquella hora, solía dormir. Pero había pasado la noche esperándome, y sus ojos, cansados e hinchados, le envejecían de pronto, como si la falta de sueño le hubiera empujado bruscamente hacia una edad que debía esconderse tras los años venideros. Así aparece, a veces, la máscara de la muerte sobre los rostros de los viejos. Las manos de Dión temblaban en forma ostensible.


  —Hace un mes —me dijo—, envié una carta a algunos amigos que tengo en Cartago. Y sé que no ha llegado a su destino.


  Dión mantenía relaciones con algunos encumbrados cartagineses, relaciones de las que se habían valido siempre ambos Dionisio cuando era inevitable una guerra o cuando tardaba en firmarse la paz entre las dos antiguas rivales. En aquel momento, Siracusa llevaba negociaciones destinadas a estabilizar, de un modo u otro, los resultados del último conflicto armado, pero esas negociaciones duraban desde hacía meses, y Dión había tomado la iniciativa de poner en juego su influencia personal y de precipitar a favor suyo la conclusión de las conferencias. Si aquello se realizaba, si hacía valer la importancia de su aportación, ante Dionisio y ante la impotencia de Filisto y de su partido, nuestra causa, me decía, podía considerarse ganada. Intentaba así lanzar todos sus triunfos al juego, es decir, arrojar a él su influencia en el exterior y su habilidad diplomática, a fin de resolver, de una vez para siempre, el conflicto que había dividido a la Corte en dos campos hostiles y ridículos; porque era ridículo conceder el título de partido a personas como Filisto y los cortos de alcances de su pandilla, así como ponerles al mismo nivel que «tú y yo».


  Era evidente que, si la carta no había llegado a Cartago, si algún policía fiel a las costumbres y a la gente de la antigua tiranía había interceptado el correo de Dión, si Filisto retenía aquel mensaje, la situación de Dión se complicaba, y la mía también. Porque Dión rogaba a sus amigos de Cartago que no negociaran la paz al margen de su presencia, y aquello podía interpretarse de varias maneras, una de las cuales suponía que la influencia de Dión sobre Dionisio se ejercía de manera que los cartagineses, mediante una recompensa, pudieran obtener las mejores condiciones de paz, con detrimento de los siracusanos. La otra interpretación, la verdadera, implicaba, por el contrario, el patriotismo y la habilidad de Dión, cuya presencia en las negociaciones conseguiría a su patria ventajas que ningún otro sería capaz de obtener. Y como el mensajero no había vuelto a Siracusa y no había llegado nunca a Cartago, había que creer que la carta no había salido nunca de la ciudad y que Filisto la guardaba en reserva, para hacer uso de ella en el momento oportuno.


  Nos separamos bastante inquietos, y aquel día no salí de mi casa, esperando que Dionisio me hiciera llamar, como tenía por costumbre; pero, al no suceder así, aumentó mi inquietud. A la caída de la tarde, envié a mi esclavo a casa de Dión, en demanda de noticias, pero regresó diciéndome que mi amigo acompañaba a Dionisio, que había ido de inspección a la ciudadela y que se encontraba en el otro extremo de la isla, allí donde Ortigia avanzaba, como un espolón, sobre el mar. Aquello me pareció un buen presagio.


  La noche cayó con rapidez. Los días, en los comienzos del otoño, parecían hundirse con rapidez creciente en el mar. Contemplé por la ventana el fuego del Etna, que llameaba en el horizonte, como un crepúsculo concentrado. La noche me sorprendió acodado en el antepecho de mi ventana, contemplando el lejano volcán, que brillaba de lava encendida que descendía por las vertientes en arroyos cada vez más apagados a medida que se alejaban del cráter y se iban confundiendo con las tinieblas de abajo. El viento me traía de vez en cuando ráfagas de cenizas perfumadas de azufre, así como un ruido de rodaje profundo y grave, y gritos humanos que llegaban a mí a través del silencio de la noche. Con los ojos fijos en aquel centelleo de brasas, veía a Empédocles arrojarse a la ardiente grieta, atrapado por la lava inflamada, oía su grito de loca alegría…


  Alguien empujó violentamente la puerta y una voz de mujer gritó:


  —¡Platón!


  —Estoy aquí. ¿Quién eres?


  Entró un esclavo, trayendo una lámpara, y se retiró inmediatamente.


  —Dión se ha ido.


  Era Aretea, que, entre lágrimas y gritos, me contó lo que había sucedido aquella misma tarde, en el otro extremo de Ortigia. Dión había acompañado a Dionisio a un paseo por la pequeña playa que se extiende a los pies de la ciudadela, del lado de la fuente Aretusa. Aparentemente, no se trataba de nada anormal, porque los dos parientes y amigos habían tomado, desde su infancia, mientras paseaban por aquel lugar, la costumbre de discutir. Una vez llegados al extremo de la playa, bajo los mismos muros de la ciudadela, Dionisio había sacado la carta que Dión escribió a sus amigos de Cartago. Se la había entregado, como supe más tarde, un agente fiel que había sorprendido al mensajero de Dión y le había matado en Ortigia, la noche que debía preceder a su marcha. En lugar de llamar a Dión y de pedirle explicaciones, Dionisio había llamado a Filisto y se había puesto de acuerdo con él, un día antes de la aparición del libelo contra mí. Faltándole el valor para tomar una decisión rápida, había dejado pasar el tiempo, pero, de pronto, lleno de pánico y presa de un acceso de rabia, había decidido desembarazarse de Dión de la manera más cobarde. Le arrastró, pues, lejos de sus familiares, le mostró la carta, le acusó de alta traición respecto a él y a la ciudad, no le permitió que se defendiera y le obligó a embarcarse inmediatamente, vestido tal como estaba, ordenando a los marineros que lo llevaran a Italia y que lo abandonaran allí.


  Todo sucedió en pocos instantes. Las mujeres de la Corte, emparentadas, al mismo tiempo, con el tirano y con Dión, lloraban y se arrancaban el cabello. Me habían enviado a Aretea para que me comunicara la mala noticia y me pidiera consejo. Filisto había ganado la partida. ¿Qué consejo hubiera podido darles? Por otra parte, mientras la mujer de Dión se encontraba aún en mis habitaciones se presentaron ante mí dos guardias armados y me intimaron la orden de que les acompañara inmediatamente a la ciudadela. Así lo hice, abandonando a Aretea, que lloraba sobre mi cama.


  Recuerdo que las calles de Ortigia palpitaban suavemente bajo el resplandor rojizo del lejano volcán. De nuevo era prisionero del tirano, como la primera vez, veinte años atrás. Y, más que entonces, podía esperar lo peor, porque Dión no estaba allí para defenderme. Por el contrario, era yo ahora quien debía salvarle a él.
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  Y empezó el último acto, tan inesperado como los demás, en aquel juego de azar al que yo había querido jugar y que continuaba deslumbrándome con sus sorpresas.


  Durante algunos días estuve sin noticias, aislado del resto del mundo, encerrado en una amplia habitación, donde un esclavo me traía comida, en copiosos platos, y buen vino, a los que apenas tocaba. Desde mis ventanas, contemplaba el mar, mientras oía cómo se tendían incansablemente las olas sobre las rocas, con un rumor perezoso que me acompañaba durante el sueño. Lo habían intentado todo para arrastrarme a aquella aventura. Arquilas, Dión, Dionisio, mi propia conciencia, lo más seguro y más sólido que existía en el mundo, todo se había concertado para obligarme a ir allá. Mis propios recuerdos se habían convertido en celadas, y ningún sueño me había puesto en guardia para impedirme caer en ellas. No tenía reproches que dirigirme; por el contrario, podía considerarme libre de toda responsabilidad, recogido por la mano de Dios y arrojado a los vientos en nombre de una voluntad extraña a la mía. Si era para bien o para mal, la vida iba a decírmelo muy pronto.


  En tan corto espacio de tiempo, lo había perdido todo, empezando por la libertad, Dión había sido desterrado, como un enemigo, Briseida me había revelado, sin saberlo, su drama y su debilidad, y el mismo Dionisio, después de haber alimentado mi esperanza, se había retirado a las posiciones de su padre. Un solo pensamiento lograba aún hacer mella en mi pesimismo: la idea del regreso de Dión, al frente de todos los desterrados, librando a Siracusa de la tiranía. Pero tal ilusión era absurda, y muy pronto dejé de alimentarla.


  Me quedaba el consuelo de haber conocido a Carminos y a Mirina, de haber llevado la luz a almas abiertas para recibirla, mientras otras se cerraban para mí, convertidas en sombrías y hostiles, como si nunca hubiera llegado a conmoverlas. No me faltaba más que una condena y una copa de cicuta para terminar como el maestro. Aparentemente, nuestros destinos hubieran podido confundirse, pero, ¡cuánta alegría había en su muerte, y cuánta tristeza y soledad en la mía! Porque entonces no deseaba yo la muerte; no lo había dicho todo, ni hecho todo, era responsable de la caída en desgracia de Dión y, en torno mío, ningún discípulo me ayudaba a desgarrar el velo aislante. Además, y a pesar de todo, Siracusa no era Atenas. Yo no quería morir, y aquello no podía tranquilizarme.


  Durante los días que pasé en la ciudadela, con el mar como único compañero, dudé de todo: de mi obra, de la justicia de mis puntos de vista, de mis proyectos. El único espacio abierto hacía el mundo era mi ventana, dirigida hacia las profundidades del mar y tan verde como una inmensa copa de cicuta. Lo único que me impidió arrojarme a las aguas fue la certeza de que Dionisio no aguardaba más que ese gesto y que me había colocado solo, de cara a mis dudas, para desembarazarse de mí. Era un cobarde y vivía de la cobardía de los demás, como todos los tiranos.


  La puerta de mi cárcel acabó por abrirse, un día y Dionisio avanzó hacia mí, ligero y alegre, como si su visita viniera a reanudar una costumbre que ningún hecho importante hubiese interrumpido jamás. Venía visiblemente despreocupado. Pero no estaban a su alcance todas las máscaras de su padre.


  —Me alegro de volver a verte. Platón. ¿Cómo estás? El aire es mejor aquí que en el palacio. ¡Qué hermosa vista sobre el mar!


  Había cambiado mucho en aquellas pocas semanas. Sus ojos, sobre todo, habían perdido todo brillo, como el cuerpo de las cortesanas sometidas en poco tiempo a demasiados simulacros. El amor-ejercicio, al igual que el ejercicio del poder, deja huellas sobre la piel de las máscaras. Se apresura a destruir lo más rápidamente posible su propia inconveniencia.


  —No tengo nada contra ti —me dijo bruscamente, cambiando de tono, que se hizo tímido y amedrentado—. Tampoco tengo nada contra. Dión. Por Siracusa corre el rumor de que te he dado muerte, siendo así que no he hecho más que protegerte contra los que no te quieren.


  —Déjame irme de aquí. No te pido más protección que ésa.


  —¿Qué se diría de mí? Aún no hemos concluido nada, y necesito tu presencia y tus consejos. En cuanto a Dión, se había vuelto de una arrogancia insoportable, y le he alejado de aquí algún tiempo, para impedirme a mí mismo tomar contra él medidas más severas. Han juzgado mal mi acto, sin razón ninguna, te lo aseguro, porque nada me es tan querido en el mundo como tu persona. Créeme, Platón, si he expulsado a Dión lo he hecho por celos. Te inspira una admiración y un amor que me hieren, te lo juro por Zeus. Te necesito a ti, no a él. Su naturaleza dominante se interponía entre nosotros. Pídeme cuanto quieras y cumpliré tus deseos. Vamos a buscar un buen lugar para fundar Calípolis. Quiero que tus ideas puedan tomar cuerpo sobre esta tierra, y que Siracusa y mi reino se gloríen de haberte comprendido y ayudado. ¿Acaso, ya desde mi adolescencia, no te he comprendido y querido? ¿No te he invitado para tenerte de nuevo junto a mí, para escucharte y seguirte? Sólo Dión es culpable de este absurdo malentendido que ha estado a punto de separarnos para siempre. Quédate en Siracusa. Sólo deseo darte las pruebas de la estimación que siento por ti.


  Me rogaba que me quedase. ¿Cómo hubiera podido escapar? Por eso adoptaba el aire de una persona que implora algo. Yo era su huésped, pero también su prisionero. Una vez más, me era imposible elegir.


  —Además —prosiguió con su voz más suave—, tampoco Dión tiene por qué quejarse. He hecho cargar dos barcos con todos sus bienes y con algunos esclavos, y ahora viajan ya hacia el Peloponeso, donde se encuentra él en estos momentos y donde podrá vivir con el mismo lujo que aquí. Es muy rico, como sabes. Le he enviado buena parte de sus riquezas y le volveré a llamar aquí tan pronto como hayas hecho de mí un filósofo, tan pronto como me muestres más amor que desprecio y cuando tus proyectos hayan llegado a ser grandes cosas visibles, útiles a todos. Piensa en lo que acabo de decirte. Soy tu verdadero discípulo, Platón, tu verdadero discípulo.


  Se levantó, se acercó a mí y me abrazó. Luego, salió muy deprisa, como abrumado bajo el peso de una intensa emoción. El adolescente que construía sillas y juguetes había aprendido a rivalizar con Jenarcos. De mis enseñanzas, nada le había conmovido hasta entonces. Una vez en el poder, se había apresurado a matar en su interior al filósofo, para dejar lugar al mimo, según la tradición del oficio. Había que volver a empezarlo todo, encontrar nuevos argumentos, doblegar aquella alma corrompida por el medio ambiente, marcada por la herencia, bien dispuesta hacia mí y próxima a convertirse, pero débil como una masa de pasta o peligrosamente fuerte, fija ya en el mal de dos caras que es la vocación del poder. Por lo menos hubiera podido proponerme que volviera a palacio, pero no lo hizo, temiendo una evasión, los contactos que tendría allí con el exterior, las cartas que hubiera podido enviar a Arquitas y a Atenas.


  Unas semanas más tarde, supe de labios de la inconsolable Aretea, que la cruel medida adoptada contra Dión había llenado de estupor a la ciudad entera y que, la misma noche en que se supo por fin la noticia, se produjeron tumultos en las plazas públicas. Se esperaba una revuelta, provocada por la injusticia cometida contra Dión y, sobre todo, por el temor de que su alejamiento hubiera vuelto a dar a la tiranía su antigua ferocidad. Pero los ánimos no estaban preparados para la revolución, el temor a las represalias ganó por fin la partida y la libertad se ocultó en el fondo de los corazones, ya grande, pero aún demasiado frágil para atreverse a manifestarse y a salir a la calle. La policía y los sicofantes triunfaron de los siracusanos, que reemprendieron pronto sus costumbres, más habituados a soportar que a rebelarse. Un gran pueblo consumía así, en el miedo, sus mejores fuerzas, acomodándose a la decadencia, que es la consecuencia fatal de una larga tiranía.


  Me dediqué pues a mi tarea, con un ímpetu disfrazado de dulzura y de persuasión. Era preciso hacer de Dionisio un amigo de su propia ciudad y de su familia, en lugar de un enemigo. Porque, gracias al destierro de Dión, había logrado poner contra él no sólo a los siracusanos, sino también a todas las mujeres del palacio, al numeroso y todopoderoso clan que, con más fuerza que yo mismo, reclamaba el regreso del desterrado.
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  Todos los días, a la misma hora, inmediatamente después del almuerzo, un esclavo abría la puerta (yo vivía de nuevo en el palacio), Dionisio entraba sonriente, y se reanudaba el antiguo diálogo, sereno en apariencia, pero movido, en sus profundidades, por la violencia de mi deseo de conquista. Disponía de tiempo, se aproximaba el término de los días suaves y me iba acostumbrando a la idea de pasar el invierno en Siracusa y de no salir de ella hasta haber obtenido el pedazo de tierra donde Calípolis alzaría sus murallas, así como el perdón de Dión. En Atenas, la Academia languidecía, según me decía Espeusipo en sus cartas pero las clases seguían. Mis mejores discípulos habían ocupado mi lugar, con la esperanza de que regresara pronto.


  Yo alimentaba aquella esperanza, aun sabiendo que, en lo sucesivo, era imposible abandonar mi presa, convertido yo mismo a mi única ilusión. Creía firmemente que mi experiencia era valedera en el plan universal. Dión vivía, y aquello era lo esencial, porque gracias a él tenía la prueba de que mis ideas habían formado a un hombre y que una sola transformación era aún necesaria, la de Dionisio, para reanudar entre Dios y sus criaturas los vínculos rotos. Calípolis hubiera sido el lugar escogido para aquella reconciliación. No faltaba más que una lágrima humana, la del tirano arrepentido, y los dioses descenderían de nuevo entre nosotros, como en tiempos de los atlantes y de los primeros atenienses. Eran los mortales quienes debían dar el primer paso.


  Dionisio me contó un día un mal sueño que acababa de tener, porque había adquirido la costumbre de contarme lo que soñaba, y yo le animaba en sus confesiones, que me abrían poco a poco su lado más oculto, la inmensidad situada detrás de su máscara y que escapaba a su control. Veía a menudo a la multitud rodear el palacio y a miles de embarcaciones dirigirse hacia Ortigia, tapando el horizonte, como nubes de langostas humanas que quisieran obligarle a salir del palacio para destrozarle con sus mandíbulas. Durante algún tiempo creyó que el ruido de las olas era la causa de aquellas pesadillas, y se retiró a dormir a una habitación aislada y silenciosa, situada en medio del palacio, a la que no llegaba el rumor de la resaca.


  Pero el sueño siguió importunándole y, creyéndose enfermo, mandó llamar a su médico, quien, a pesar de haber comprendido perfectamente cuál era la causa de la dolencia, se guardó muy bien de revelársela. Después de haber tomado unos polvos que le sumían en un sueño más profundo, se libró, durante algunas noches, de la amenaza de las multitudes. Pero una vez acostumbrado al medicamento, el cuerpo devolvió al espíritu la facultad de soñar y de recordar luego los sueños, y las pesadillas volvieron a atormentarle bajo diversas formas, mientras daban libre curso al mismo miedo, al del tirano acosado por la multitud a la que aterroriza. Probablemente, la ciudad tenía el mismo sueño, aunque a la inversa.


  Al oírle confesarse, Dionisio se me apareció como la primera víctima de su régimen de injusticia, porque lo que nos devora y nos destruye, conduciéndonos lentamente hacia la muerte, se encuentra en nosotros mismos, y somos, sin sospecharlo, nuestros peores enemigos.


  —Sueñas con lo que te da miedo. ¿No lo comprendes, Dionisio? Durante algún tiempo, has querido seguir mis enseñanzas, y tu mayor deseo ha sido nutrirte de ellas. Te he dado lo mejor que tenía, el fruto de toda una vida de meditación y de aprendizaje. ¿Qué sueños tenías hace un mes, cuando te dignabas escucharme?


  —¿Hace un mes? Ni siquiera soñaba. Dormía.


  —Reposabas en la calma de tu conciencia tranquila, y Siracusa ardía en esperanzas. Pero, una vez vuelto a las costumbres de otros tiempos, y bajo otras influencias que la mía, has vuelto a soñar, y lo que tu propia razón te aconsejaba que no hicieras, el regreso a la tiranía, es decir, el de seo de imponerte, como tu padre, por medio del terror y de la sangre, se ha convertido en una pesadilla. Ves en sueños lo que tu razón te impide ver durante el día, lo que tu pensamiento no cesa jamás de temer. Trata de considerar a tus conciudadanos como amigos, y no como enemigos, y tu miedo desaparecerá. Imagínate a Siracusa bajo el benevolente aspecto de una patria maternal, como dicen los cretenses, y tus sueños dejarán de atormentarte. Ves muy bien adónde has llegado. Tus pasiones diurnas pueblan tus sueños de la noche. Líbrate de tus pasiones y concédete la paz, empezando por concedérsela a los siracusanos. Serías entonces tan feliz como tus súbditos, que tienen, seguramente, los mismos sueños que tú y que viven obsesionados por el miedo que les inspiras y por el deseo de librarse de él, valiéndose de cualquier medio.


  Dionisio meditó largo rato en silencio, conmovido o sencillamente asustado por el abismo que yo acababa de descubrirle; volvía a mostrarse amable, atento a todo consejo; me hacía preguntas, me halagaba y, poco a poco, el hombre que disponía de mi vida tomaba el aspecto de un ser libre, de un discípulo al que yo modelaba a fuerza de argumentos, como si me hubiera encontrado en Atenas. El discípulo iba ocupando, a su vez, un lugar en el corazón de su maestro y a menudo, en los momentos en que su inteligente mirada parecía haberse purificado de todo mal pensamiento, y en que la juventud volvía a sus facciones —de tal manera volvía a tomar sus derechos el espíritu sobre aquella conciencia invadida por los odios y por las mezquindades del poder—, yo olvidaba a Dión, le confundía con Dionisio, y las facciones de ambos se fundían en mí para formar conjuntamente el rostro de la verdad. El atardecer, y a veces la noche, nos sorprendían así, hablando de mil cosas, y el milagro esperado parecía pronto a producirse, el milagro de la palabra que fecunda y que vuelve a dar a las almas su lugar en la paz de los sueños y en el tormento de la esperanza.


  El esclavo entraba siempre a la misma hora, puntual como las Parcas, encendía las lámparas y, a continuación, me traía la comida. Una noche, Dionisio se quedó a cenar conmigo, para prolongar el coloquio. En pocos días, había rejuvenecido algunos años. Sabía de nuevo escuchar en silencio, hablar sin encolerizarse, razonar juiciosamente. El otoño prometía ser largo y esplendoroso, como era costumbre en aquellos parajes, la fresca brisa de la noche traía de la ciudad el rumor de los útiles de trabajo, que se guardaban para el reposo nocturno, los gritos de los niños que volvían al hogar y los de los marinos en el puerto. En aquellos momentos, Siracusa parecía estar al alcance de mi mano.


  A la mañana siguiente, temprano, Dionisio vino a buscarme, me invitó a subir a su carro, cuyas riendas cogió él mismo, y, seguidos por todo un cortejo, nos dirigimos hacia el Sur, hacia el lado de Gela, para buscar el emplazamiento de la futura Calípolis.


  ¿Veis, amigos de Dión? Yo había hecho nacer el alma de Dionisio, según las enseñanzas de aquel que había comparado el arte del filósofo al de la comadrona, y esta alma revoloteaba en la luz, al lado de la mía, dispuesta a recibir y a dar la belleza, satisfecha como una joven águila después de su primer vuelo por encima de las claridades del mundo.


  Fue aquel uno de los mejores días de mi vida. Después de haber atravesado el Arrapo, nos detuvimos delante del Olimpieo, que las guerras habían asolado tan a menudo, y entramos en él para dar gracias a Zeus por todo lo que nos había concedido. Más tarde, después de algunas horas de marcha, llegamos a un pueblo, donde nos detuvimos a almorzar. Los campesinos vendimiaban los rojizos viñedos que cubrían las colinas, y el olor del mosto al deslizarse en las cubas, hirviente ya en los altos recipientes, daba al otoño su verdadero significado y su auténtico perfume, el del dios Dionisio, al transformar los frutos en bebida, el azúcar inocente en locura iniciadora, el cuerpo y la pulpa en centelleante ingenio. Las mujeres llevaban ya, en sus oscuros ojos, como una alianza, las huellas de aquella locura, mientras los hombres acechaban aquella noche, tan próxima ya, que prometía el fácil y profundo regreso.


  Nos regalaron algunos cestos llenos de uva, higos y nueces, frutos maduros, a medio abrir, que olían plenamente a la fresca podredumbre de la estación, y vi que mi amigo buscaba la compañía de aquella gente sencilla, que no se atrevía a acercarse a él, ni a abrir la boca, para volverse luego moderadamente locuaces, estrujando entre sus manos sus sucios gorros y hablando de su cosecha con tono llano y digno, pues estaban acostumbrados a reducirlo todo al sano ritmo de sus vidas, que se hallaban ligadas a las dos o tres verdades inmutables de la tierra y de las estaciones. Bailaron y cantaron ante nosotros canciones en lengua sícula, mezclada ya con algunas palabras dorias. Sus antepasados habían conocido la dominación de los atlantes, y ellos mismos habían sufrido las incursiones de los cartagineses y soportaban aún el yugo de los siracusanos, cuyo príncipe asistía, en aquellos momentos, a su antiguo rito de la vendimia. ¿Habían sido libres alguna vez? Sus sacerdotes habían maldecido tal vez cada nueva ola de invasores, que había vuelto a retirarse poco a poco a su matriz original, para ser fulminada a continuación por el mismo dios de la raza, a causa de sus estragos y sus excesos. Sólo habían sobrevivido los invadidos, que aguardaban, con una paciencia enseñada por los años, la retirada y desaparición del nuevo invasor, que, lleno de orgullo, ignoraba su destino. Ni siquiera nos odiaban, seguros de su infalible secreto y acostumbrados a sobrevivir, a llorar y a reír al final de cada tragedia pasajera.


  Guardé para mí estos pensamientos, para no estropear el buen humor de Dionisio, que quería desempeñar el papel de buen soberano, amado por su pueblo.


  Al salir de la aldea, vi al borde del camino un templo sículo, cuya redonda torre se elevaba hacia el cielo, y me acordé del viejo sacerdote que me había sumido en el sueño y enriquecido mi espíritu con una nueva dimensión. Sabía que se encontraba en algún lugar, que, en aquel momento, miraba tal vez hacia nosotros, desde alguna otra torre adonde le habían llevado, al extremo de un camino cuyas huellas habíamos perdido y cuya existencia me había revelado Briseida, haciéndome temblar de sagrado temor.


  Llegamos por fin a una bahía desierta, cuyas bajas rocas acariciaban lentamente las olas. Una llanura inculta, pero de rica vegetación, se extendía entre el mar y una cadena de altas colinas cubiertas de bosques que cerraban el horizonte como un muro erigido contra el viento del Norte. Atravesaba los campos un arroyo que vertía sus aguas al mar, en medio del golfo. No había por allí huella ninguna de vida humana, y el silencio parecía bajar en oleadas desde las profundidades del cielo.


  —Toma posesión de Calípolis —me dijo Dionisio, tan pronto como hubo bajado de su carro.


  Nada me pareció nunca tan hermoso como aquel lugar donde iba a levantarse mi ciudad, sobrepasando en grandeza, aun antes de existir, a todos los sueños concebidos por la ambición humana. Ningún Urano se había atrevido a lo que yo osaba en aquel momento, al contemplar aquel lugar privilegiado, en el que las casas iban a albergar pronto a los únicos seres libres de la tierra; al contemplar la ciudad-madre de los tiempos futuros, Calípolis, que sería belleza convertida en morada y en ley.
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  Ningún gesto, ninguna palabra fútil; todo debía regresar, con la misma obsesión, como vuelven los corderos al aprisco cuando se hace de noche. Un instante de distracción, un pequeño acontecimiento producido por mi voluntad secundaria, sometida al oscuro poder de mis pensamientos ocultos, un peón inútil colocado por equivocación en aquel juego exacto y frágil, y todo amenazaba de nuevo hundirse, esta vez sin ninguna posibilidad de volver a levantarse. Porque sentía que la voluntad de Dionisio estaba tan tensa como la mía, dirigida hacia una meta cuyo alcance ignoraba yo, pero que se integraba forzosamente en el vasto alcance de mi táctica. Un hombre como él, importunado por las mil complicaciones de su supervivencia, no podía hacer sino ignorar la sinceridad que entraña la amistad. No obstante, al despertarle a sí mismo, yo esperaba haberle conferido cierta dignidad, cuyo hechizo él parecía ya saborear.


  ¿Conocéis una tarea más áspera que la del hombre que se propone dar forma a un amasijo de carne y malas intenciones? El mármol no huye del cincel, porque está hecho para recibir una forma, pero el alma sabe resistir a todos los asaltos, pues está preparada para los subterfugios de la perseverancia, y es fiel a sus comodidades en el error. Tan sólo la inocencia, blanca y serena en su espera, puede parecerse al bloque de mármol. Dionisio era todo lo contrario. Su entusiasmo por Calípolis y por todo lo que se relacionaba con ella me llenaba, pues, de justificado orgullo, porque no había asistido nunca a transformación semejante. El milagro de la metanoia vivía ante mis ojos, y nada daba más sentido a lo que toda mi vida había soñado realizar. Era algo frágil, lo reconocía, pero toda existencia, la de los hombres al igual que la de los dioses, es frágil en sus comienzos.


  Me embargaba un nuevo ardor. El otoño estaba en todo su apogeo, los nogales se despojaban lentamente de sus hojas, su espesa sombra se dejaba violar por el sol, y sus ramas, semejantes a largas osamentas, se hacían más visibles de día en día, al esplendor del sol poniente, sobresaliendo entonces la silueta esencial del árbol, como un retorno a la libertad. Cada ser vive así su propia necesidad de aparecer, de tenderse hacia lo que le hace semejante a la ineludible idea que le guía y que le hace nacer. También a los hombres les ocurre lo mismo, pero con mayor parsimonia, estando, como están, escondidos bajo un follaje más espeso.


  A la luz de aquel otoño mi ciudad arrancó el vuelo, como iluminada por mis certidumbres; primero en Ortigia, donde se elaboraron planes minuciosos, luego en los mismos lugares que se habían escogido para su emplazamiento, entre las colinas y el mar. Se llegó incluso a trazar los límites y, cuando el mes de Poseidón oscureció el cielo, se ofrecieron sacrificios a Deméter y a los dioses de las profundidades de la tierra, sobre un altar improvisado, en medio de la ciudad futura, y mujeres llegadas de los pueblos vecinos plantaron falos de tierra cocida en los campos destinados a los habitantes de Calípolis, consagrándoles así a la fertilidad y a las alegrías de la siembra y de la cosecha, según la costumbre griega. Los augurios fueron favorables y el hígado de las víctimas nos reveló la aprobación del Dios. Todo se preparó, así, para volver a reanudarse en primavera.


  Las mujeres del palacio, sobre todo Aretea, a pesar de estar de acuerdo respecto al objeto de mi actividad, no pensaban más que en Dión y en su regreso, apremiándome para que intercediera ante Dionisio. Y así lo hubiera hecho sin tardanza, si éste no hubiera manifestado en muchas ocasiones la repugnancia que sentía por abordar aquel tema. Tenía, pues, que vencer aquella última resistencia, aquella última prueba, la más dura de lograr para llevar a cabo por completo la conversión del príncipe. Debo confesar, y no lo hago sin vergüenza, que mi Calípolis era para mí, en aquellos momentos, algo más querido y más cercano que Dión. Una cosa remplazaba a la otra. El bosquejo de mi ciudad, sus fundamentos religiosos, es decir, todo lo que aquella preparación significaba para mí, había relegado a Dión a un segundo destierro, al de mi olvido y mi prudencia. Porque por nada del mundo quería turbar el orden que se había establecido entre Dionisio y yo.


  Pero, por fin, un día en que la fría lluvia caía sobre Siracusa, acribillando la movediza superficie del mar, me revestí de valor y pronuncié el nombre prohibido. Dionisio me dirigió una turbia mirada que reservaba para sus subordinados y para todo aquello que, al quedar más allá de su comprensión, le parecía una amenaza.


  —Por lo que veo, tu Dión sigue siendo irremplazable —dijo—. Si le hiciera volver, ¿qué harías de él? ¿El maestro de los traidores, en tu hermosa ciudad?


  Se levantó y salió de la estancia, dejando, como bacía su padre, la puerta abierta tras él.


  Aquella misma noche vino a mi encuentro.


  —Lo sé desde hace un mes —me dijo—, pero no he querido que te preocupases. Te lo digo hoy, puesto que has pronunciado su nombre. Está conspirando contra mí, excitando a los desterrados, en Esparta y en Atenas.


  —Es incapaz de una acción semejante.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Le conozco.


  —También le conozco yo, y sé que quiere reinar en mi lugar. Se cree superior a todos los siracusanos y a todos los griegos. Traiciona, con esto, tus propias enseñanzas. Tu único discípulo fiel no es Dión. Mírame, Platón, y trata de comprenderme. Sólo te tengo a ti como guía y como amigo. Has hecho de mí un hombre nuevo, me inclino ante tu sabiduría, estoy dispuesto a sacrificarlo todo para construir tu ciudad, para dar un cuerpo palpable a tus ideas, y tú sigues prefiriendo a un diplomático pérfido a tu apoyo más poderoso y más sincero. ¿De qué te serviría Dión, si se encontrara en Siracusa en este momento? Sólo sería un estorbo para nuestros proyectos, a los que querría asociarse para acapararlos mejor. Y volvería a empezar sus turbias historias de amor y sus traiciones. Le conozco más que nadie. Es capaz de cualquier cosa para alcanzar el fin perseguido, y ese fin que persigue es ocupar mi lugar y repartir Sicilia con los cartagineses. Tarde o temprano, me vería obligado a hacerle asesinar, para impedirle que nos perjudicara.


  Obtuve de él una tregua, al precio de no volver a hablarle de Dión. Pero ese precio no le bastó. Me reprochaba mis silencios, mis salidas por la ciudad, lo que pensaba.


  —No puedo prescindir de ti. ¿Quieres el puesto de Dión? Te tendría así a mi lado, como dueño del Imperio siracusano. Cambiaremos el mundo. Llegaremos a ser dioses.


  Rechacé su ofrecimiento, tratando de justificar mi negativa.


  —Soy ateniense, antiguo enemigo de Siracusa…


  Se dejó caer sobre una silla, con la cabeza entre las manos, llorando como el niño de otros tiempos. Los sollozos sacudían su espalda.


  —Estoy solo, estoy solo, nadie quiere comprenderme. Dime: ¿en qué soy inferior a él?


  Dión le obsesionaba, y esta pasión acabó por enternecerme. «En el fondo —me decía—, he hecho de él lo que me proponía hacer: el instrumento de mi pensamiento. ¿Por qué seguir despreciándole, por qué desconfiar dé él?». Y me volví más suave, mientras el amor del maestro empezaba a parecerse al amor del discípulo. El antiguo misterio del don del verbo, que terminaba por incluir la nueva alma del discípulo en la antigua realidad representada por su maestro, y que, convertida en amor, aseguraba la continuidad del saber, semejante al amor sexual, que garantiza la continuación de la especie, revivía en nosotros, según la antigua promesa. Pero, al mismo tiempo, aquella amistad, así como la realización cotidiana de todas sus exigencias, llegaron a persuadirme de que, a mi vez, yo traicionaba a Dión, y de que mi apego al príncipe excluía a mi verdadero amigo, tanto de mis preocupaciones como de mis deberes hacia él. Y este reproche, que no cesaba de dirigirme a mí mismo, acabó por colocarme ante un problema que me sentía incapaz de resolver.


  Aproveché una hermosa tarde soleada para ir a meditar bajo el nogal, allí donde había comprendido en otros tiempos que el amor y la amistad eran posibles, al encarnarse en dos seres a los que había consagrado mi más sutil ilusión. No había visitado más aquel lugar, y me fue bastante difícil volver a encontrarlo, entre las casas nuevas que habían edificado por allí, más allá de los antiguos límites de la ciudad. Junto al viejo árbol, que el otoño había desnudado, pasaba un camino, y habían colocado un banco de madera bajo sus vastas ramas, para que los paseantes pudieran contemplar a gusto la perspectiva que se abría sobre la ciudad y el puerto.


  Alguien se hallaba sentado en aquel banco. Me acerqué decepcionado, decidido a pasar de largo, para volver otro día. Pero, en el momento en que se dejaron oír mis pasos, el insólito visitante levantó la cabeza y me miró. Era Briseida.


  Me senté a su lado. No nos habíamos vuelto a ver desde la noche del temblor de tierra, y aquel encuentro me turbaba desmedidamente, arrojándome de golpe en la zanja de mis errores y de mis responsabilidades. Pero Briseida tenía del tiempo y de los hombres una perspectiva propia, y yo formaba parte de su vida, como un órgano cuya existencia se olvida a menudo, lo que no le impide continuar ejerciendo su función. Se acurrucó enseguida contra mí y tomó mis manos entre las suyas, que estaban frías y que traté de calentar acariciándolas y soplando sobre sus palmas. Emanaba de aquel lugar una fuerza extraña, que fundía nuestras fronteras mortales. A nuestros pies, por todas partes a nuestro alrededor, como una aureola amarilla, las hojas muertas yacían por tierra en espesa capa, aún perfumada, la misma capa que en otra época nos unió bajo su encanto. Aquel perfume vegetal, de densa putrefacción, hacía revivir en mí la sublime paz y la alegría de la penetración de las almas, que me habían mecido en su recuerdo durante veinte años. Brillaban entre las apagadas hojas algunas nueces, cuya corteza había estallado.


  ¿En qué pensaba Briseida? Yo querría ser feliz; alejaba de mí las miríadas de pensamientos que intentaban posarse sobre las ramas del nogal, desprendiéndose del pasado, como pájaros fatigados, deseoso de retener sólo el antiguo momento. Rechazaba y destruía escenas que se formaban en mi imaginación; sentía deseos de agitar la cabeza para impedirles entrar en ella y, en medio de aquel instante de calma que quería prolongar, continuaba siendo presa de mis incurables angustias, de mis debilidades, de los bosquejos de felicidad irrealizada, de mis éxitos en el mal. Todos los restos del naufragio subían a la superficie, anhelando aniquilar el recuerdo de la catástrofe. En nuestras vidas, en la de Briseida y en la mía, todo procedía de naufragios. ¿Cómo dejar de reconocerlo? Ni uno ni otro teníamos heredero, el amor y la amistad habían huido de nosotros (allá estaba Siracusa para dar testimonio de ello) y nos consolábamos odiando y recurriendo a subterfugios. Nuestra sabiduría y discernimiento iniciales, nuestra profunda ansia de eternidad, nuestro conocimiento del gran secreto de la muerte, nada de ello había podido prevalecer contra nuestros sentidos y nuestra locura. Cada uno de nosotros se había abandonado al demonio de la podredumbre, como aquellas hojas perfumadas por su propia muerte, que habían aceptado traicionar su adhesión a las huesudas ramas duraderas, confiando en el vuelo efímero y homicida. ¿No éramos nosotros, al igual que aquellas hojas, lo que arriesgaba otra aventura, invisible e incomprensible? La savia que alimenta a las hojas de los árboles durante una estación les ayuda también a caer al retirarse bruscamente hacia las profundidades del tronco.


  Tuve, de pronto, la sensación de que el mundo, en aquel día de finales de otoño, estaba vacío, que no tenía sentido alguno, y el lejano atardecer de la profanación de los Kermes de piedra vibró en mí, tan presente como el más reciente de los recuerdos. ¿Cuál podía ser mi papel, en aquella profanación sin objeto? ¿Hasta dónde había que descender para que los dioses se compadecieran de nosotros? ¿Cómo llamarles la atención, para que se compadecieran de nuestra angustia? ¿Por qué nos habían dado la posibilidad de herirles? ¿Acaso les había ordenado aquella retirada alguien más importante que ellos? Y, si era así, ¿con qué objeto se la había ordenado? ¿Cómo amar, en ausencia de ellos? Por eso estaba vacío el mundo. Porque, juntamente con los dioses, nos había abandonado también la posibilidad de amar. Aquello explicaba nuestra desesperada presencia bajo las ramas del nogal, que nos había conocido sin máculas de remordimiento en nuestras almas, abiertos ambos a una certidumbre que no era sino ceguera.


  No éramos más que dos sombras que buscaban a nuestros cuerpos extraviados.


  Pero de nuestras manos enlazadas, de nuestro silencio, del perfume de las hojas y de la húmeda tierra, ascendía en nuestro interior, contra toda evidencia, una felicidad prohibida, como una flor que hubiera crecido, despreciando las leyes de la naturaleza, en el mismo fondo de las latomías; una flor sombría, pero hermosa, que se parecía a nosotros.


  Cuando, al cabo de largo rato, nos separamos. Briseida me dirigió estas palabras inesperadas:


  —Haz que vuelva.
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  Aquel año, el invierno fue duro. Centenares de olivos se quemaron bajo la helada. Tiritando bajo mi hopalanda, pasaba veladas enteras delante de la leña de almendro que el esclavo amontonaba sabiamente en el hogar de la chimenea; permanecía allí, con la mirada inmóvil, siguiendo apenas el cabrilleo de las llamas, la viva palpitación de las brasas, que me iluminaba por dentro y que enseñaba a volar a los recuerdos soterrados.


  Transcurrió así el mes de Gamelión, y también las fiestas de Teogamia, en las que Zeus y Hera se unieron de nuevo en matrimonio, en los templos, en el fastuoso tumulto de las calles y de las plazas, pero no en el corazón de los siracusanos que tenían prisa por celebrar otras bodas menos divinas. Las fiestas leneanas hostigaban ya los sentidos. A pesar del intenso frío y del mal tiempo, la festividad de Dionisio, que en un tiempo fue mística, retenía la atención de todo el mundo con sus procesiones de mujeres delirantes de embriaguez corporal.


  Al igual que en Atenas o en Corinto, las fiestas leneanas traían consigo representaciones. Naturalmente, allá como aquí, Aristófanes no fallaba nunca en ellas, y tampoco Jenarcos. Gustaron mucho a las multitudes las últimas ocurrencias e improvisaciones de éste, y me dijeron que había alcanzado un éxito sin precedentes. Y, como ya no salía, un grupo de admiradores le arrancó de su cama y le llevó en triunfo por las calles de la ciudad en medio de una multitud clamorosa, obsesionada, como él, por los fantasmas del vino y por el deseo de olvidar. Dionisio le envió una bolsa bien llena, una copa de oro y dos ánforas de vino de Quíos. Al conmover así el corazón del mimo, que latía en su vientre, el tirano estaba seguro de llegar al corazón del populacho, que palpitaba al unísono.


  El frío me impidió participar en aquellas efusiones, pero, como cedió desde principios de Antesterión, cobré ánimos y me dirigí hacia la casa de mi amigo. Como de costumbre, le encontré rodeado de sus discípulos, enorme y regocijado en el fondo de su cama, con su redonda cabeza, que rezumaba grasa y sudor, asomando de las mantas que le resguardaban de las corrientes de aire. Aunque hacía las muecas de siempre, se le veía muy cambiado. Ensombrecía su rostro una vaga inquietud y respiraba con dificultad.


  Era precisamente el día de Choes —lo que había olvidado al dirigirme hacia su casa—, y la víspera se habían abierto, en honor de Deméter, las ánforas y los barriles de vino nuevo. El anual concurso de bebedores tenía lugar en alguna parte de la ciudad, pero la verdadera fiesta de Choes se desarrollaba en casa de Jenarcos, donde se hallaban reunidos los más famosos bebedores de Siracusa. Bajo el aspecto de una parodia, puesta en escena por el mimo, iba a empezar ante mis ojos el rito de la bebida, y, como siempre, impelido por mi espíritu crítico, deseaba más bien marcharme para no presenciar tal espectáculo, pero, al mismo tiempo, el extraño vínculo que me unía a aquel personaje me incitaba a quedarme, a tomar parte en todo aquello y, sobre todo, a no juzgar nada, a aceptarlo todo, como en un sueño, una vez adormecida y encerrada bajo llave la razón.


  En el momento en que entré, el trompeta de ritual se preparaba a dar la señal. Me acerqué a Jenarcos. Carminos y Mirina se encontraban cerca de él, sentados en el borde de la amplia cama, sobre la que se apretujaban también otros amigos, que reían y hablaban en tono alto, obligados a gritar para hacerse oír en medio del tumulto de aquella caldeada habitación, que refrescaban momentáneamente las ráfagas de viento que acompañaban las entradas y salidas de los esclavos portadores de ánforas y de copas. Jenarcos me hizo signo de que me sentara sobre la cama. Tosía de vez en cuando, y se enjugaba la frente y las abundantes carnes sobre las que se apoyaba su mal afeitada barbilla.


  —Vas a ver —me dijo—, voy a ganar la corona. Soy más fuerte que todos ellos. Desde que he dejado de beber agua, mi cuerpo recibe el vino como una bendición. Además, el vino es el mejor remedio contra la tos. Bebo para curarme de esta maldita tos que cogí el otro día en la calle, ¿sabes?, cuando me llevaron en triunfo. ¡Qué triunfo, mi querido Platón! Siento que no asistieras a él. La gloría es esto, créeme: la alegría de todos, los miles de lágrimas de alegría en los ojos de todo el mundo.


  Tosió y volvió a pasarse por la cara su gran pañuelo maloliente.


  —Soy feliz, mi muy querido y triste Platón. Toma, coge esta copa de oro. Me la envió hace dos años una mujer de Locros, en signo de admiración. Cógela, te digo, porque yo también te admiro y te amo. Eres mi gran amigo y, por consiguiente, el amigo de todos los hombres. Cógela y consérvala como recuerdo mío.


  Cogí la copa. Un esclavo me la llenó enseguida. Jenarcos me puso una mano sobre el brazo y me miró a los ojos. Había en su mirada una dulzura un poco alucinada, o tal vez asustada. Quería expresar la amistad que sentía por mí en aquel momento culminante de su gloria y de su felicidad, y también algo más profundo: un pesar, una aprensión, la preocupación de no haberme honrado y comprendido bastante, de haberme mostrado siempre un rostro cómico y superficial, y no su verdadera cara (¿cuál?), que tal vez guardaba estrecho parentesco conmigo; la cara bañada en lágrimas que no se había atrevido a mostrar a nadie.


  Puse mi mano sobre la suya y, durante unos momentos, él mismo se encontró muy cerca de mí; la risa abandonó su rostro, sus facciones se relajaron y sus ojos se volvieron hermosos y profundos, como engrandecidos por los pensamientos que los llenaron, adhiriéndose a ellos y abandonándolos después. Supe entonces por qué quería yo a Jenarcos a pesar de la vida que llevaba, a pesar de su gordura y de sus costumbres. Su verdad se expresó en aquella mirada, en aquel instante. Luego, vencida, por lo que el hombre había llegado a ser bajo la tiranía de los años, regresó furtivamente a su escondite. Jenarcos alzó la mano y la trompeta sonó, desgarradora.


  Y se empezó a beber. Quedaron en la lid tres campeones, entre los que se contaba el mimo. Bebían sin punto de reposo el contenido de las copas, que los esclavos se apresuraban a llenar de nuevo. Yo había renunciado al juego después de la tercera copa, y Carminos después de la octava. Los demás, en torno a la cama, aplaudían a los tres concursantes que seguían en la competición. Vi a uno de ellos, un muchacho delgado, levantar su copa, que era, probablemente, la que hacía el número veinte, cerrar los ojos y caer al suelo, rígido, antes de haber mojado los labios en ella. Un esclavo le puso una almohada bajo la cabeza y nadie se ocupó ya más de él. El otro bebedor, un actor de la compañía de Jenarcos, alzó su copa al mismo tiempo que el mimo.


  —¡La vigésimo primera! —gritó alguien.


  Sólo Jenarcos llegó a vaciarla. El actor, después de haber bebido la mitad de ella, derramando, al hacerlo, parte del contenido sobre su pecho, dejó lentamente la copa sobre un mueble, miró hacia el techo, respiró profundamente y luego, asaltado por el pánico, se abrió paso entre los invitados y salió para vomitar, en medio de las carcajadas de todos. Jenarcos sonreía, completamente seguro de sí mismo, triunfante en su cama, como un rey. Tendió de nuevo la copa vacía y se enjugó la frente con la otra mano. Estaba encarnado y respiraba con un ligero estertor, agitando el pecho como el fuelle de una fragua. Parecía un dios que estuviera dando a luz un mundo a su medida.


  Una vez llena la copa, la llevó a sus labios y volcó en su boca el contenido, con un solo y rápido movimiento. Entonces me miró, con una mirada gris y lejana, llena de hastío. Los amigos gritaban de alegría, proclamando su nueva victoria, y el ruido se iba haciendo ensordecedor. Mirina se inclinó hacia el mimo y le preguntó algo. Jenarcos seguía mirándome. Abrió los labios y alzó la mano, como para imponer silencio. Me incliné hacia él para oírle. En aquel momento, se le cerraron los ojos y la copa vacía cayó al suelo. Nadie se movía ya en la habitación. Parecía ésta vacía, tan vacía como la copa, que había rodado bajo la cama. Antes de tocar aquel cuerpo, comprendí que también él estaba vacío.


  El tercer día de la fiesta de las Antesterias está consagrado, como sabéis, a los muertos y a los agonizantes, y se ofrecen sacrificios a Hermes Psicopompo, el guía de las almas en el más allá. Aquel día llevaron a Jenarcos al lugar de su último escenario terrestre. Dionisio me encargó que le representara allí. El sol no compareció en el entierro de mí amigo, pero la suavidad del aire anunciaba ya la proximidad de la primavera.


  La ciudad entera lloró a Jenarcos, pero yo sabía que el olvido sería, a pesar de ello, muy rápido, porque un mimo no está hecho para las lágrimas. La multitud no lloraba la muerte de mi amigo, sino la desaparición del actor, que la privaba de su entretenimiento. La eternidad de Jenarcos iba a inmovilizarse pronto en una inmensa risotada.
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  Me había quedado con lo esencial, es decir, con Dionisio. Una vez desterrado Dión y vuelto Jenarcos a su verdadera morada, de regreso a la luz, que había abandonado por un poco de sombra durante el instante que había durado su vida, nada hubiera debido, en lo sucesivo, sustraerme a mi tarea, puesto que estaba solo, liberado de todas las amarras. Había vuelto a encontrar el país extranjero, en el que hay que dar lo mejor que se tiene para poder sobrevivir y para ganar, con el máximo esfuerzo, la menor parcela de bienestar. Y esto me fatigaba.


  Un mes más tarde, las obras debían volver a empezar de firme en Calípolis. Todo estaba a punto y yo preparaba un mensaje dirigido a los griegos en el que pedía a los mejores de ellos, hombres y mujeres, que vinieran a reunirse conmigo, para formar la población de mi ciudad. Una nueva Academia debía abrirse en Siracusa para formar el primer núcleo de la clase de los guardianes, la que dirigiría, por sus virtudes, al pueblo de Calípolis. Pero no llegué a dominar esos bosquejos, ni a dedicarme enteramente a ellos.


  Me sorprendí una tarde vagando por el Gran Puerto, pasando junto a los amigos de Jenarcos, feliz de oír a mi alrededor el rumor de la gente, el rechinar de las áncoras, el inocente sonido de las blasfemias, la risa de las cortesanas. Precisamente aquella tarde el aire renovado relajaba los pulmones y yo notaba cómo se formaba en mí el ciclo regular de la respiración, tal como lo describiría luego en el Timeo, de tal manera se apoderaban de mi cuerpo la atmósfera de la primavera y sus efluvios. Me reintegraba así, después de la dura separación del invierno, a la armonía del mundo que me rodeaba. El rejuvenecedor calor de Deméter lo sentía en todas mis venas, y cada paso me aproximaba a una meta que no coincidía con la perseguida por mi razón. Me dejaba guiar.


  A lo largo de aquel paseo, que, evidentemente, llevaba a alguna parte, me acompañaban unos versos de Esquilo.


  
    Recoge en el profundo surco de su espíritu la cosecha de los proyectos felices.

  


  Estos versos guardaban exacta relación con mi obra; hasta hubiera podido señalarles en ella un lugar exacto, así como el razonamiento que los envolvía y justificaba, pero, si se exceptuaban los conceptos de justo y de justicia que los versos despertaban obstinadamente en mí, el resto no llegaba a retener mi atención. Experimentaba una profunda necesidad de reposar, de no hacer nada, de dejarme llevar adonde quisiera el soplo que la diosa había desencadenado en las oscuridades invisibles y que hacía brotar los gérmenes de la vida futura en los escondites subterráneos. Luego, vi en mí las palabras «cargados de cadenas», y supe que no dejaban de guardar relación con los versos de Esquilo y con Sócrates y, por consiguiente, con lo que yo había escrito una vez en mis diálogos. Pero alejaba de mí aquellas imágenes para no conocer el mundo más que a través de mis sentidos. Me di cuenta entonces de que me encontraba fuera de Siracusa, en alguna, parte del lado occidental, subiendo en dirección al Enríalo. El sol se ponía sobre las montañas y, a través de los olivos, yo divisaba, al volverme hacia la ciudad, el mar violeta.


  Conocía poco aquel lugar. El camino no dejaba de subir a lo largo de la muralla. Por consiguiente, debí de haber salido, sin darme cuenta, por una de las puertas; no obstante, y pese a lo avanzado de la hora, seguía caminando, como impelido por los perfumes de la primavera. Dejé atrás, sin detenerme, a un viejo que, con una azada, se afanaba en cavar un gran agujero en la tierra. Me saludó y quedó un momento inmóvil, con el brazo derecho apoyado en el largo mango de su herramienta de trabajo, siguiéndome con la mirada. El suelo era ahora pedregoso, los árboles, escasos, y la voz de la ciudad se apagó por completo, aislada de mí por la distancia o tal vez por un soplo de viento.


  Levanté la mirada, mientras seguía caminando hacia el lugar exacto donde debía posarla, porque todo aquel paseo se desarrollaba bajo el signo de la precisión, cara al destino que guía nuestros pasos. Y me detuve, lleno de horror.


  Ante mí, a menos de un estadio de distancia, sobre un pequeño y desolado montículo, tres patíbulos se alzaban hacia el cielo. En ellos se veía crucificados a dos malhechores, pero el del medio estaba vacío, y sus brazos de madera se extendían sobre el rojo fuego del crepúsculo en un gesto tan patético como una imploración. Los dos hombres estaban muertos, porque no se movían; habían dejado de lamentarse, y nadie estaba allí para vigilarles. Me vino de pronto a la punta de la lengua la frase de la que algunas palabras me habían rozado la memoria mientras subía hacia aquel lugar, y la pronuncié en voz alta, como si hubiera querido comunicarla a alguien. Pertenecía a La República.


  «Dirán que el justo, tal como lo he representado, será azotado, torturado, cargado de cadenas; que le quemarán los ojos; que, por fin, después de haber sufrido todos los males, será crucificado…».


  Recordaréis, amigos de Dión, que se trata del pasaje en que describo los sufrimientos que esperan al que practique la justicia y diga la verdad, así como los honores reservados al que, presentándose a los ojos de sus conciudadanos como justo, practique la injusticia. Cito más adelante un verso de Hesíodo:


  
    Pero, delante de la virtud, los dioses colocaron penas y sudores.

  


  Mientras pensaba en aquello, miraba, no los dos cadáveres, sino el patíbulo vacío, y trataba de comprender. ¿Qué había pasado aquel día en Siracusa? ¿Por qué tomaba aquella cruz la forma de una silueta humana, con los brazos tendidos hacia el mundo, en una actitud no de agonía y de muerte, sino de amor? ¿Era tal vez el símbolo de la comprensión filosófica? La explicación no llegaba a satisfacerme, pero tocaba, en mi interior, una fuente lejana, a la que, ignoraba por qué causa, no podía liberar del todo. Un justo condenado a la más horrible de las condenas, a la crucifixión, podía, pues, llegar más allá del odio y dar a su última actitud, la que le impone el mismo instrumento de su tortura, un significado completamente distinto, precisamente el que implica la justicia. Lógico hasta el fin, el sabio crucificado debía continuar amando a la ciudad que le había condenado, como no había dejado de hacerlo Sócrates.


  Pero la cicuta no era la cruz. ¿Quién hubiera tenido ese valor, y en nombre de qué justicia? Me lo preguntaba a mí mismo, sin encontrar respuesta satisfactoria, porque ni Pitágoras, ni Sócrates, mis maestros, hubieran tal vez soportado sin blasfemar aquella tortura y aquella humillación. Se trataba, pues, de otro justo, pero, ¿en nombre de qué moral, si


  
    los mismos dioses consienten en ceder,

  


  como decía Homero? Aquel justo, extendido, sin maldecir, sobre su propia forma humana, a la que el patíbulo se ciñe, no pertenecía ni a la experiencia de los hombres ni a la de los dioses. No hubiera podido engendrarle ningún siglo pasado. No resultaba verosímil más que en otro tiempo. Se proyectaba, como aquella cruz vacía, sobre la febril espera del futuro, al final del ciclo.


  Al volver sobre mis pasos, encontré de nuevo al viejo, que no era sino un sepulturero; lo comprendí enseguida porque había terminado de cavar una de las fosas y acababa de empezar otra.


  —¿Por qué este patíbulo vacío? —le pregunté.


  —Porque dicen que el condenado ha huido esta noche, y aún no le han cogido. No ha llegado aún su hora. Pero un día u otro le cogerán y le crucificarán.


  —¿Quién era?


  —No lo sé. Los otros dos habían matado, y merecían de sobra este suplicio. Mientras que el del medio…


  —¿Había matado también?


  —No.


  —¿Había robado, tal vez?


  —No, tampoco había robado. Hay delitos más graves todavía, como probablemente sabes, más graves que el robo o que el homicidio. ¿Comprendes, extranjero?


  —Antes existían para esto las latomías.


  —Existen todavía. Pero a veces son demasiado suaves para aquellos que se atreven a elevarse por encima del crimen.


  —¿Hablas de los traidores y de los espías?


  —¿Por qué no? Hay palabras para todo. No son las palabras lo que cuenta en tales circunstancias.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada. Nada. Ya ves que no soy más que el sepulturero, el que entierra a los condenados. Los que huyen de su condena no me interesan.


  El evadido provisional, a quien el patíbulo había aguardado en vano, era sin duda un condenado político al que el mismo Dionisio habría infligido la condena; se trataba seguramente de un amigo de Dión, o tal vez del propio Dión. Saludé al anciano y apresuré el paso, asaltado por un temor tan agudo como absurdo.


  La noche me sorprendió por el camino, hablando solo, con prisas por llegar a Ortigia, para reprochar a Dionisio, a mi discípulo, su crueldad respecto a un ser que, afortunadamente, había logrado huir, en quien veía yo a Dión, o a su viva huella en Siracusa, y que, en el fondo, era otro hombre, mucho más fuerte, al que no se podía coger y al que perseguían todos los tiranos de la tierra, pero del que no había llegado aún la hora de la crucifixión. Como prueba de ello, aquella cruz vacía, vacía y tan viva, la cruz del justo que asume la justicia y todo cuanto la justicia es capaz de ocultar a nuestros ojos entreabiertos, que no le reconocerán el día en que se deje coger; a ese que, aquella primera noche de la primavera, había huido sin dejar huellas, como un hábil ladrón.
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  Aquella noche encontré a Dionisio en plena euforia guerrera. Por mediación mía, había concluido una alianza con Arquitas de Tarento, y no aguardaba más que la llegada del buen tiempo para lanzarse sobre las ciudades griegas de Italia aún no sometidas a la hegemonía siracusana. En verdad, aquel pacto era obra de Dión, que, apoyándose en mis relaciones con Arquitas, lo había madurado y preparado lentamente, y era Dionisio quien disfrutaba de él, convencido, además, de su genio diplomático.


  Aquella noche me sentía poco seguro de mí mismo para hablarle de los crucificados, y, a más de ello, apenas llegado al palacio, mis temores me parecieron pueriles. Ortigia estaba de fiesta, los embajadores de Arquitas constituían el centro de todas las atenciones y de todos los homenajes, y la magnificencia y el poder de Siracusa se manifestaban en todo su esplendor, más convincentes que los pactos firmados y que los juramentos de fidelidad.


  Pude ver a Aretea un instante, antes de entrar en la gran sala de los banquetes. Acababa de recibir una carta de Dión, que se encontraba en Atenas y que había tomado habitación en casa de Calipo. Frecuentaba la Academia, donde había trabado amistad con mi sobrino Espeusipo, y todas las noticias que se tenían de él eran buenas.


  Olvidé, pues, el encuentro que tanto me había trastornado al atardecer, y entré en la sala del festín, decidido a disfrutar de la fiesta, cuyo esplendor se me debía, en gran parte, para hacer resaltar de nuevo los méritos de Dión y la necesidad de su regreso. Tuve una gran alegría al reconocer a Melanión, mi antiguo amigo de Crotona, que presidía la embajada de los tarentinos, porque Arquitas le había tomado a su servicio, y recordarnos con placer las peripecias de la caza del jabalí, la aventura en el bosque y los sacerdotes etruscos que maldecían a Siracusa. Más de veinte años habían pasado desde entonces, y los dioses etruscos no habían entrado en acción, o también ellos se habían retirado, y las plegarias de sus fieles subían en vano hacia moradas abandonadas.


  Dionisio hacía gala de sus conocimientos filosóficos ante Melanión, sin cesar por ello de colmarme de elogios y de proclamarse discípulo mío, visiblemente impresionado por la amistad que me mostraba continuamente el grupo de los tarentinos; de manera que la velada parecía transformarse en un homenaje público a Platón. Habían sido invitadas a ella todas las personas importantes de la ciudad. La mesa desaparecía bajo las vasijas de oro, llenas de los manjares más raros, de los que había sido desterrada la carne, en signo de deferencia hacía los invitados pitagóricos, cuya dignidad e inteligencia representaban para mí, en cierto modo, el futuro resplandor de mi ciudad.


  Aquel encuentro me pareció de buen presagio, y di libre curso a mi elocuencia.


  Hacia el final del banquete, Melanión pidió permiso a Dionisio para entregarle un regalo que le enviaba Arquitas. Rogó al príncipe que se retirase al fondo de la sala y él fue a colocarse en el extremo opuesto. Rogó también a los invitados que se alinearan a lo largo de las paredes, lo que todo el mundo hizo de buen grado, esperando la aparición de animales amaestrados, o tal vez bailarines. Por fin, un esclavo trajo una cajita de madera preciosa, que Melanión abrió con grandes precauciones, para sacar de ella un pájaro de reluciente madera, que colocó a sus pies, sobre el pavimento. Yo contemplaba aquel objeto que, aparentemente, no merecía los cuidados que se le prodigaban. Luego, Melanión, después de haber despedido al esclavo y ordenar que se llevase la caja, volvió a coger el pájaro, hizo funcionar un mecanismo y el pájaro emprendió inmediatamente el vuelo y atravesó la sala, agitando las alas, para acabar posándose a los pies de Dionisio, con gran estupefacción de todos.


  Como me encontraba al lado del príncipe, pude observar el pájaro a placer, y hasta lo cogí en mis manos, porque Dionisio no se atrevía a hacerlo. Era ligero, sus rígidas alas se movían sin dificultad, y pude darme cuenta enseguida de que lo que le hacía volar como si fuera un pájaro de verdad era el aire, concentrado en su interior por medio de un procedimiento que se debía a Arquitas.


  Dionisio estaba maravillado. Su infancia de constructor de juguetes resucitó ante él. Le entregué el pájaro, que examinó con mucha atención, y pidió a Melanión detalles concernientes a la fabricación del objeto y al secreto de su vuelo. La diplomacia cedió su lugar a la mecánica, que era una de las pasiones de Arquitas y de su escuela y que alcanzaba a Dionisio por su lado más infantil. Se informó éste inmediatamente acerca de las aplicaciones prácticas que podían sacarse de aquel invento, y añadió estas palabras asombrosas, a las que no respondió más que el embarazoso silencio de Melanión:


  —Por ejemplo, se podrían colocar hombres en el vientre del pájaro; soldados y armas, y hacerle volar así hasta el mismo corazón de las ciudades enemigas… Caballos de Troya alados… ¿Qué opináis de eso?


  Los pitagóricos empezaron a discutir acerca del tema físico y matemático en sí. Dionisio se dio cuenta de su equivocación y volvió a su alegría de artesano, dando vueltas al objeto por todos lados. En aquel momento, reconocí en él al antiguo Dionisio, al que había encontrado a mi llegada a Siracusa, al hombre que era capaz de conducir a Dión a la playa de Ortigia, de hablarle como de costumbre, de manera amistosa y familiar, para acusarle a renglón seguido de alta traición y enviarle al destierro. Reconocí también al hombre miedoso y hábil, que, al mismo tiempo, hacía una cosa y lo contrario a ella, convencido simultáneamente de la utilidad y de la justicia de ambas; al tirano, por fin, más fuerte, en su innata injusticia, que toda posible adhesión a la idea del bien; más grande, en resumidas cuentas y en su ductilidad, que la modesta e inmóvil silueta de la justicia. No cabía duda, había resistido a todos mis asaltos. Creía yo, no obstante, haberle conmovido más allá de la fuente de las palabras y de los gestos, allá donde, sin saberlo él, se iba formando el hombre nuevo que un día debía salir a la luz rompiendo la máscara que le impedía manifestarse. Continuaba siguiendo su viejo surco, pero el hombre que consagraba a mí ciudad su interés y su pasión no debía encontrarse lejos de allí.


  Seguí observándole durante toda la velada, y le conmovió esta atención, porque era tan sensible como una mujer a las obsequiosidades inexpresadas; y, para hacerse perdonar sus impulsos destructores, volvió al lenguaje filosófico y supo granjearse de nuevo mi simpatía y la de los tarentinos. ¿De quién era discípulo, en el fondo? Pronto iba a saberlo.


  Al salir de la sala, ya a una hora tardía de la noche, vi a Filisto, que había acudido a la fiesta.
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  Aretea confirmó mis inquietudes. Aquella mujer parecía predestinada a llevar este nombre[3], de tal manera formaba cuerpo con ella la virtud, esculpiéndola con sus rigores y suavizándola con su rica monotonía. Había heredado los dorios ojos de Dionisio el Viejo y su color verde receloso y acariciador tomaba a veces el aspecto de un antídoto, pues tenía la misma apariencia del veneno, cuyo poder y efectos destruiría él mismo. Un verde, no como el del cobre carcomido por la cicuta, como el que había brillado en la mirada de su padre, sino un verde de fondo submarino, alegrado por el sol e inmóvil en su inofensiva calma.


  Yo presentía en ella a una amiga y a una aliada, de manera tan cierta que ello mismo me había impedido siempre aproximarme verdaderamente a aquella mujer y conocerla mejor. Formaba ella parte de una realidad mayor, llamada Dión, y, por consiguiente, Platón, y los detalles de aquella existencia, todo lo que hubiera podido ocultar más allá de su aspecto agradable y sumiso, me había intrigado más de una vez, así como su porte de reina. Luego, el destierro de Dión la había elevado, de pronto, sobre un escenario resplandeciente de dolor, en el que su silueta cobraba otro significado, vuelta ya a su aspecto definitivo e integrándose así al sentido final de la tragedia, que se anudaba lentamente alrededor de algunos elegidos. Aretea salía con brusquedad de las anónimas filas del coro para tomar nombre y lugar entre los héroes de la historia que os estoy contando.


  Al igual que todas las mujeres del palacio, no salía nunca de Ortigia. Aquella familia habitaba en una vasta tumba, como los faraones egipcios, y su vida, entre aquellas paredes que el mar acariciaba o violaba, podía tomarse fácilmente por una hipóstasis menor del más allá.


  Al día siguiente a la recepción dada por Dionisio en honor de los tarentinos, Aretea vino a arrojarse en mis brazos. Atravesaba yo el jardín interior para despedirme de mi amigo Melanión que partía con su embajada, cuando la vi correr a mi encuentro. Se agarró a mis hombros como para buscar refugio en ellos, pero también como para hacerme responsable y pedirme cuentas. Las mujeres siempre tienen cuentas que pedirnos, y con razón, porque somos los responsables de todas las desgracias que ocurren, responsables indirectos, ni qué decir tiene, pero tan terribles como espadas centelleantes que una mano invisible tendiera hacia la sangre y la muerte.


  —Quiere darme otro marido —me dijo.


  —¿Quiere separarte de Dión?


  —Sí.


  —No se atreverá.


  Se echó a reír, con risa triste, casi burlona.


  —No le conoces. Atreverse implica una conciencia, el valor de pasar del mal al bien, o del bien al mal. Y él no tiene conciencia. ¿No te has dado cuenta?


  —Es tu hermano.


  —¿Soy yo su hermana? Si dejo de serle indispensable, como en este momento, cualquier soldado de la guardia tiene más importancia para él que mi persona. Al separarme de Dión y al darme otro marido, vuelve a colocarme en la hilera de los objetos preciosos y le vuelvo a ser doblemente útil, porque humilla a Dión y se hace al mismo tiempo un aliado en la persona del que será mi futuro marido. Fui su hermana hasta el momento en que asumió el poder. Hasta entonces, jugaba gustosamente conmigo y quería a mis muñecas. Era un hermano como los demás, un poco demasiado pensativo e inclinado a la soledad. Pero sabía encontrar la palabra buena y consoladora cuando padre se enfadaba y gritaba. Dionisio me cogía entonces de la mano y me llevaba al fondo del jardín, donde se había construido una choza con ramaje, y allí aguardábamos, temblando, a que terminara la tempestad. Me contaba historias, porque sabía muchas cosas. Durante años enteros, no tuve otro apoyo ni otro confidente que él. Fue a través de Dionisio como aprendí a querer a Dión. Cuando padre murió, también mi hermano entregó el alma. Hubo una especie de intercambio: el alma de mi hermano voló y la del viejo tomó enseguida su lugar. Esto te parecerá absurdo, pero no sé expresar mejor lo que sentía el día en que Dionisio sucedió al viejo. Se había convertido en otra persona, en un desconocido y en un enemigo, y detrás de sus ojos veía yo temblar la mirada del difunto, aún débil y vacilante, poco acostumbrado a su nueva morada, pero luego cada vez más fuerte, dueño absoluto de su instrumento. Por fortuna, yo tenía a Dión. Pero ahora ya no lo tengo. Me hubiera gustado mucho merecer llevar otra vida, lejos de Siracusa, pero sé que todos los seres humanos dicen lo mismo y que Siracusa no es distinta de otra ciudad, ni mi destino de otro destino. Mas estoy charlando demasiado y te hago perder el tiempo.


  —Me gusta escucharte.


  —No tengo el derecho de quejarme, porque los dioses me han colmado con todos los dones. Pero no quisiera cambiar de marido, es todo cuanto pido. ¿Es pedir demasiado?


  Sí, era pedir demasiado, porque no tenemos ningún derecho, ya que lo ignoramos todo de nosotros mismos. Pero me guardé muy bien de decírselo y la consolé lo mejor que supe, a pesar de hallarme yo mismo privado de todo consuelo ante aquel golpe que me alcanzaba indirectamente. Aretea no se equivocaba: Dionisio no tenía conciencia y yo había trabajado en el vacío, sobre aquella forma del vacío que su padre le había dejado en herencia, junto con el trono.


  Después de aquella conversación con Aretea, me pregunté si el poder, en sí, no sería la expresión más evidente del mal, lo cual venía a confirmar mi teoría de la necesidad de una total reforma de las leyes. Había fracasado con Dionisio, pero allí estaba Dión, y con él quedaba abierta la perspectiva de un cambio saludable.
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  Una vez hubo partido la embajada tarentina, traté de ver a Dionisio, que se escabullía de nuevo, pretextando la urgencia de los preparativos de guerra. ¡Una nueva guerra entre los griegos! Me hizo llamar el día en que embarcó rumbo a Italia.


  —Puedes volver a Atenas, sí así lo deseas —me dijo. Miraba hacia otro lado, impaciente.


  —¿Abandonas Calípolis?


  —De momento, he de conquistar otras ciudades.


  —¿Y Dión?


  Rojo de vergüenza y de cólera, me lanzó este desafío:


  —Pero, ¿cuándo acabarás por comprenderlo, amigo mío? Ya no le temo. Puedes ir a reunirte con él.


  Yo había sido, pues, un rehén. Mientras me encontrara entre las manos de Dionisio, juiciosamente mecido por el espejismo de Calípolis, Dión no se movería. Y aquel amigo fiel no lo había hecho, temeroso de las represalias que el tirano hubiera podido tomar contra mí. Fuerte gracias a la alianza con Arquitas, seguro de una fácil victoria, que iba a aumentar su Imperio y a imponerle definitivamente a él como dueño de Siracusa y digno heredero de su padre, Dionisio me devolvía la libertad. Podía volver a mí país. Ni mi presencia ni las eventuales amenazas de Dión pesaban ya en el juego. Su resistencia había podido con mis esfuerzos.


  Salí de allí abrumado de vergüenza y desesperación. Detrás de la puerta, Filisto, que vestía traje de guerra, me saludó sonriente. Él era el vencedor en aquel largo combate, que yo creí haber ganado valiéndome de una espada demasiado débil, o tal vez demasiado corta, incapaz de cortar cabezas, pero también de deslumbrar a un tirano. Mi política humeaba detrás de mí, como una fortaleza vencida, y no me quedaba más esperanza que la de salvar, como Éneo, un puñado de cenizas y a los pocos dioses que temblaban en mi alma, deseosos de partir hacia otras costas y de olvidar las ofensas del pasado. Todo se derrumbó a mi alrededor. Había un error en alguna parte, pero yo no lo veía. No quería verlo.


  Me preparé enseguida para marchar. Me despedí de Briseida y de mis amigos, y Aretea me confió una carta para su esposo. Por lo menos, volvería a ver a Dión y reanudaría mis clases en la Academia.


  El último día que pasé en Siracusa recibí una carta de Dionisio. Incierto, huidizo y mentiroso, lamentaba ya, probablemente, el tono altanero y las palabras que me había dirigido, y me prometía que, una vez terminada la guerra, volvería a llamarnos a ambos, a Dión y a mí, a Siracusa. Y mantuvo su palabra, aunque a medias, como se lo imponía su carácter y como vais a saberlo a continuación.


  Mis tormentos, así como el sangriento drama del que vuestra vida ha sido escenario, se encuentran en germen en esta falsa promesa cargada de desastres, como toda verdad a medias.


  Capítulo 3


  Tercero
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    … En la vida pública, todo hombre es para los demás un enemigo…, y también en la vida privada, cada uno, individualmente, lo es para sí mismo.


    PLATÓN, Las leyes, I, 627.


    En guerra con los dioses, no veo cómo se podría escapar lo suficientemente deprisa y encontrar un refugio donde huir de ellos, ni en qué tinieblas podría uno esconderse, ni a qué fortaleza retirarse.


    JENOFONTE, Anábasis, II, v.

  


  Un error sin nombre y sin rostro orlaba de negro mi empresa siciliana, y tal vez mi vida entera. Sonaba a veces con ello, en circunstancias que no guardaban, en apariencia, relación alguna con mi existencia interior. El hombre puro y virtuoso no tiene sueños semejantes. Sus noches son el reflejo de sus irreprochables días. Algo muy definido, uno de los caminos que había tomado para llegar a mi perfección, tocaba a su fin. Lo notaba yo sin poder precisar cuál sería ese fin, y no adivinando más que su color sombrío y el temblor de alarma que lo acompañaba. Vivía en una inquietud permanente, que el estado de vigilia, lleno de acontecimientos, de rostros, de preocupaciones renovadas sin cesar, disipaba continuamente, y que la noche volvía a traer, con una persistencia y una claridad cada vez más agudas.


  Me encontraba en una amplia sala débilmente iluminada, verosímilmente en un templo, completamente desconocido y anónimo; podía tratarse también de un muro exterior, situado al final de una calle sin salida, o de la parte inferior de un altar. De todos modos, la luz que reinaba allí era escasa, y furtivos los pasos de los demás, si es que había alguien más que yo, porque todo lo que sucedía fuera de mi propia presencia no tenía más consistencia que la de un fantasma, o de la nada en ebullición. Me encontraba solo frente a aquella pared, en la que el Dios se manifestaba claramente, enviándome un mensaje. No tenía figura humana y no hablaba, sino que formaba una especie de movimiento concentrado en medio de un rectángulo, como una pintura sin trazos que temblara con todos sus colores y que se retorciera sobre sí misma, hecha de fragmentos de nubes grises e iracundas que se mezclaban sin cesar con sus propios matices, comunicándome así su descontento.


  Me asaltaban violentamente deseos de llorar y de arrojarme de rodillas, pero no me movía, porque no quería perder una sola de aquellas contorsiones elocuentes que eran el lenguaje del Dios. Quería saber el motivo de su descontento y mi espíritu irradiaba la misma angustiada pregunta en dos tonos, uno destinado al Dios y otro a mi conciencia, que se sabía culpable, aunque sin poder delimitar ni expresar esta culpabilidad.


  Al llegar a ese punto, el sueño quedó interrumpido, para reanudarse inmediatamente. Me encontraba en el mismo lugar que antes, pero esta vez se había hecho más precisa la forma de un interior. Entraban personas en el templo, y a todas se las admitía y se les permitía que se quedaran. Sobre la pared, y en el mismo lugar que antes, el Dios había tomado forma y rostro. No era Zeus, sino el Dios supremo, el que no ha revelado nunca su nombre. Se hallaba sentado sobre un trono, envuelto en un peplo azul que le caía sobre las piernas, no dejando al descubierto más que la punta de los pies, y mantenía ambas manos apoyadas sobre las rodillas, mientras me miraba fijamente a los ojos. No me atrevía a devolverle su mirada, no veía más que sus manos, con sus dedos llenos de vida y bien dibujados, arqueados ahora a causa de la forma de las rodillas.


  En un momento determinado, los dedos de la mano derecha se separaron, dividiendo en dos aquella tranquila mano y pronunciando así una sentencia que me concernía. A causa de aquella separación, se produjo, pues, una grieta entre el anular y el dedo mayor, y comprendí sin esfuerzo alguno el significado de aquella sentencia, como si las palabras hubieran acompañado aquel movimiento de los dedos, palabras a las que, por otra parte, yo no tenía derecho a replicar. Con la cabeza baja, me volví y abandoné el templo, del que acababan de expulsarme; tal era el sentido de la orden que acababa de recibir. ¿Por qué? ¿Por qué falta había merecido tal castigo?


  Me desperté, muy conmovido, intentando comprender, pero no encontré a aquel hecho más que justificaciones sin importancia. Pero ahora sé de qué se trataba, y voy a intentar hacéroslo comprender, amigos de Dión, amigos míos. Los acontecimientos hablarán por mí. Y el acontecimiento los coronará a todos, nombre y verbo de mi encuentro con lo que pasa una vez para siempre.


  Volvía a descubrir así el pasaje que, a través de las selvas del sueño, me unía, no solamente al pasado más lejano, sino también a las espantosas cimas que proponen a la vista el espectáculo de lo que no ha llegado todavía. La vida de aquel a quien llamaban Platón, que había acabado por hacérseme familiar, tomaba de pronto el aspecto de un minúsculo punto de apoyo en el espacio, que, a la manera de un árbol en flor, mezclaba sus profundas raíces con los secretos de la tierra, y sus aromas con todos los vientos, con todas las nubes e incluso con todas las palpitantes irradiaciones de los astros. Sentía que tomaba parte en todos los bulliciosos efluvios del universo, que había llegado a ser igual al todo, a la unidad y a los números que la componen y la multiplican, siguiendo, como todos los hombres, pero de manera dolorosa y felizmente consciente, el sencillo sendero que el Dios continuaba trazando ante mis pasos.


  Pude saber también que una parte de mí mismo había permanecido fiel a su primera marca y que otra se arrastraba por la inmundicia de lo no esencial, satisfecha de sus debilidades y de sus errores e ingeniándose en tomarlas por éxitos. Hasta el día en que el puñal brilló en la oscuridad y quedó expulsada de mí toda la alegría que pudiera caber en el error…


  El pasaje se me hizo familiar. Ya ni siquiera tenía necesidad de dormirme para volver a encontrarlo, y entraba en él con paso ligero, impaciente por hallarme de nuevo ante el rostro del Dios. Pero esto ya no me fue otorgado nunca más. Lo que encontraba no era más que mi propio yo bajo facciones diferentes, chorreando filosofía o poesía, como una planta bañada siempre por la misma lluvia, a la que vuelve a restituir al mundo bajo la forma de colores o de perfumes. Ciudades situadas junto al mar acogían mis pasos y mis palabras, y seguía llevando el mismo nombre, aunque ligeramente mutilado por las lenguas, que cambiaban de matices al paso de los siglos, como cambian los vinos de aroma bajo el inmóvil y tenaz desplazamiento de los años.


  Un emperador todopoderoso se complacía en visitarme, buscando humildemente mi compañía, mientras su imperio se aproximaba al final de su ciclo. Venía a contemplar mi cuerpo cubierto de llagas, del que no me preocupaba mucho, porque lo había sometido por completo al poder del espíritu. Una nueva fe iluminaba el mundo, y el imperio, demasiado estrecho para contenerla, crujía bajo aquel peso que el Dios había dejado caer sobre la tierra; y la ciudad donde yo moría lentamente, extendida sobre armoniosas colinas, al igual que una nueva Atenas, se preparaba también a expirar y a resucitar, bañada por aquella luz que los hombres esperaban desde siempre y que no podían ni descifrar ni soportar, tan poderosa y exclusiva era su adhesión a las tinieblas. El Dios pasaba entre nosotros y eran pocos los que se atrevían a reconocerle. Siglos más tarde, otra ciudad volvía a acoger los pasos de mi destierro, una nueva Atenas poblaba otras colinas, y yo seguía llevando el mismo nombre, aunque ligeramente deformado por el desgaste del Verbo. Pero arrancaban de mí las mismas ideas, la misma lluvia goteaba de mis pétalos, que se habían hecho más pequeños, ligeramente marchitos por el roce de los miles y miles de años. Había huido ante un gran peligro, había cruzado el mar, la ciudad de las colinas, a orillas de otro río, me había concedido asilo y gloria, y mi filosofía acababa de remplazar la de un antiguo discípulo.


  Pero no dejaba de preguntarme dónde podía pasar aquello, curioso de conocer el eco de lo no esencial, de aquello que, en nosotros, se afana por borrar el otro sello, indiferente a la mella del espacio. Luego, siglos más tarde, fatigado por las brumas hiperbóreas que me habían visto nacer, bajaba hacia Siracusa, en la que se hablaba una nueva lengua, y mi nombre había cambiado de piel, a pesar de seguir siendo el mismo; el soplo del tiempo había turbado su orden inicial. Escuchaba gritar en mi interior los abismos sin fondo de mi lejano pasado, me pasmaba de tristeza delante de las latomías, hundidas y desiertas, y me invadía, como una enfermedad, la melancolía de un siglo de plañideros, obsesionados por su carne fatigada y por el vuelo, cada vez más alejado, de Dios; escribía versos imbuidos de todos mis errores, acumulados a lo largo de mis innumerables años, y me alejaba lentamente de mí mismo, pereciendo en la materia visible, absorbido por lo que no tiene nombre y por mi forma definitiva, y llenando ya la historia con mi nombre multiplicado por cuatro, pero restituido a la unidad de lo invisible.


  ¿Quién era yo, en el fondo? No os lo diré, porque no podría hacéroslo comprender. Se lo diré a otros, otro día, si me acuerdo. Mi nombre jugaba con las vocales. Bastará, probablemente, con un cambio de consonante para que la sombra de mi cuerpo vivo cese de escribir y, por consiguiente, de sufrir y de buscar…
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  Llevaba su destino escrito en los ojos, pequeños y brillantes de curiosidad. Tenía tal vez veinte años, o quizá menos. Su ropa parecía cubrir un cuerpo que no tenía nada que ver con una cabeza hermosa y armoniosamente construida, llena ya de todas las ciencias. Lo que en él me exasperaba era su manía de someterlo todo a la prueba de los sentidos, a la revisión de la experiencia, reduciendo así a la pobreza del sujeto el objeto que se trataba de conocer, lo que no me impidió reconocer en él, desde nuestra primera entrevista, su amenazadora grandeza, quiero decir su genio, dispuesto a someter a los hombres a la estrepitosa profundidad de sus errores. Lo que Sócrates había descubierto en mí, lo descubría yo, a mi vez, en él, con delicia y con una especie de espanto que implicaba, al mismo tiempo, la certeza de mi propia continuidad y la de la transformación que seguía el curso de las generaciones, pero también el continuo declinar de la caída. ¿Había permanecido fiel a las enseñanzas del maestro? ¿Lo había sido él a las del sabio de Samos? ¿Con qué derecho pretendía yo la tranquilidad de espíritu, ante aquel adolescente venido para sucederme, desplazándome?


  Hay épocas en la vida en las que todo se deshace a un tiempo, en las que todo se separa de nosotros y en las que se sienten deseos de dejarse caer y de seguir ese sonido de flauta que hace de eco a la muerte. Hay épocas en la vida en las que los amigos, los parientes y las mujeres a las que se ha amado desaparecen uno tras otro en poco tiempo, despojándonos de toda esperanza superflua, abandonándonos, desnudos, en medio del árido mundo que ocultaban con sus sonrisas, con su afabilidad y con sus queridas mentiras.


  En un momento semejante, en el que empezaba a perderlo todo a la vez y en el que mis tuerzas físicas se dejaban tentar por la traición, se me apareció Aristóteles. Me consoló con su presencia, orgulloso de darse cuenta de lo que había venido a hacer en el mundo, y ensanchó a mi alrededor la inmensidad del despojo, con la brutalidad de una tormenta que sacude y asola las ramas entregadas ya a la fatiga de la estación de la muerte. Era a un tiempo mi discípulo y mi destructor, adivinándolo apenas y obligándome a retirarme a mi última fortaleza, a aquella en la que el enemigo pagará cara su victoria y en la que el vencido se ha preparado por anticipado, como todo lo que creemos prever y poseer en la vida, hasta el último momento y aun después.
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  Extraños jirones de nubes se acumulaban de nuevo sobre el cielo de nenas. Yo envejecía y, de todo cuanto había emprendido, nada llegaba a florecer y a iluminar el mundo, ni mis ideas, ni mis discípulos. Cierto que no se había perdido toda esperanza, pero, en el vasto combate en el que se hallaban empeñadas todas las potencias, las que se parecían a mí cedían el paso lentamente, batiéndose con desesperación en retirada, mientras que las victoriosas nubes parecían reflejar el oculto deseo de los hombres llamados a perderse.


  Los que dirigían el juego, políticos, retóricos, filósofos y poetas, lejos de seguirme, parecían los más encarnizados en contradecirme, pujando sobre las estúpidas ilusiones de sus súbditos o de sus admiradores. Las tiranías, y también los espectáculos y las escuelas de retórica, modelaban un nuevo tipo humano, el del griego visto en conjunto, obediente y uniforme, dispuesto a tomarlo todo en serio, incapaz de discernir el bien del mal y, sobre todo, de oponerse a lo que fuere. Los atenienses vegetaban en su democrática charca, como una manada de búfalos, mientras Esparta, jadeante y sin aliento, se atascaba en sus propias leyes, adaptadas a la medida de un comienzo y no al desmenuzamiento de un final. ¿Era yo, acaso, demasiado viejo y de carácter demasiado irritable para comprender el verdadero sentido de los acontecimientos? ¿Me hallaba, tal vez, demasiado hundido en mí mismo para amar a aquella nueva humanidad que se desarrollaba a mi alrededor, escapando a mis previsiones?


  Me dirigía a menudo esta pregunta, y este mismo hecho me alentaba a creer en mi lucidez. En Eleusis, como por todas partes en Grecia, los misterios de la iniciación se transformaban ante mis ojos en ritos mundanos, y los símbolos sagrados se convertían en pretextos de orgía y de corrupción. Llegaba ya a las almas el mecanismo de la profanación, y Epaminondas de Tebas, a pesar de su inteligencia, o tal vez a causa de ella, repetía en cada uno de sus gestos las hazañas de Alcibíades. Espantada ante sus éxitos, pero también ante sus sacrilegios, Grecia entera se había unido contra él, sobre todo después de la capitulación de la ciudad de Orcómenes, en Beocia, a cuyos habitantes varones habían pasado a cuchillo los tebanos vencedores, mientras que las mujeres y los niños eran vendidos como esclavos.


  El encarnizamiento de los helenos contra sí mismos continuaba así su trágico periplo, y mis contemporáneos no encontraron más que una solución a aquel horror: la destrucción de Epaminondas y de Tebas. Contestar con sangre a la sangre, a la mentira con una mentira más infame aún, he aquí el final lógico de la filosofía que estaba de moda, así como de los regímenes tiránicos. Y todo se encadenaba de modo horriblemente correcto, a lo cual no se podía reprochar nada, en verdad, salvo su implicación en el mal.


  Para evitar todo desenlace pacífico, Epaminondas hizo prender a los enviados de Arcadia y de Elida y les maltrató delante de sus soldados, como si fueran ladrones. ¿No era aquello una nueva profanación, un acto sacrílego, visiblemente dirigido, esta vez, no contra un Hermes de piedra, sino contra delegados representantes de sus ciudades, provistos de todos los poderes y portadores de mensajes de paz? Epaminondas no quería paz, quería a Grecia. Y ésta, en un movimiento de inesperada dignidad, se unió contra él.


  Fue en casa de Calipo, el hijo de Filón, en la que Dión había fijado su residencia, donde me llegó la noticia de la muerte de Epaminondas. Los tebanos habían conseguido derrotar a las tropas espartanas delante de Mantinea, pero su jefe fue mortalmente herido allí y la batalla terminó sin decisión. Comprendí que la suerte de Tebas había sido sellada y que, privada aquélla de su general, entraba en el silencio de los remordimientos, tras algunos años de gloria, tal vez inmerecida. Su locura había enlutado muchos hogares griegos; en la última refriega, Grilo, el hijo de Jenofonte, había encontrado también la muerte. Yo le había conocido mucho; se parecía a su padre por la inteligencia, el valor y el deseo de imponerse por medio de brillantes hazañas. Junto con su hermano Diodoro, alistados ambos en las filas de la caballería ateniense, Grilo simbolizaba a mis ojos el inútil sacrificio de toda una juventud arrastrada a una guerra fratricida por la ambición de un demagogo ebrio de poder.


  En aquella penosa prueba, Jenofonte mostró una sabiduría admirable. Dijo al que le traía la noticia de la muerte de Grilo: «Sabía que había traído al mundo a un ser mortal».


  Aquella respuesta me turbó, porque contradecía, en cierto modo, mis conclusiones pesimistas acerca del destino de la especie humana y añadía extraña fuerza a aquel fantasma, apenas visible, al que mi joven discípulo Aristóteles concedía contornos reales, llamándolo «energía». Si el corazón de un padre, herido por la muerte de su hijo mayor, sabía inclinarse con tanta dignidad ante la aparente injusticia de los dioses, haciendo así de Jenofonte un tipo humano que hubiera sido imposible concebir hace cien años; si una joven inteligencia como la de Aristóteles podía creer en la posibilidad de una evolución de los hombres hacia las alturas, y no hacia su pérdida, ello quería decir, ¡por el infierno!, que yo no tenía razón y que los hombres no cesaban de ascender lenta y penosamente, pero casi sin descanso, hacia el verdadero conocimiento de todo, y que un día, en lugar de terminar en la destrucción, consumada por sí mismos o por los dioses, serían capaces de salvarse por medio del poder de sus virtudes, quiero decir de su técnica del saber, convertida en universal. Mi República, mi querida Calípolis, llegaba a ser, en esta nueva perspectiva, no un freno, no un alto en el camino, motivado por la desesperación, sino un peldaño que los hombres subirían para continuar ascendiendo.


  El espectáculo de la sangre derramada, así como la profanación que acompañaba, como un mal signo, la vida de los griegos, tomaba entonces un sentido misterioso y absurdo, y la decadencia de Atenas, la decrepitud de Esparta, el descenso siracusano bajo el extravagante reinado del segundo Dionisio, se transformaban en otros tantos enigmas que quedaban fuera del alcance de mi pobre sabiduría. El saber, ¿era un recuerdo o una prisa por vivir, que se realizara en el olvido de las sabidurías primarias y en la conquista de una nueva memoria, hecha a la medida de los nuevos seres, superiores a los precedentes?


  Aprendía así la virtud del esfuerzo, por encima de toda ontología, por fuera o por dentro de la Caverna. Desde aquí abajo, el alma podía salvarse, valiéndose de los dioses y de los hombres. Bastaba con algunos escogidos para que la Humanidad diera algún día aquel salto hacia delante, capaz de perfeccionarla, a pesar de las falsas apariencias de la historia.


  Platón no estaba ya en Platón, queridos amigos lejanos, y en aquella época, que precedió por poco tiempo a mi tercer viaje a Siracusa, fui el escenario de muchas comedias y tragedias, menos seguro que nunca del camino a elegir. La mano invisible se encargó de guiarme y de perfeccionarme, sin que yo lo supiera.


  [image: ]


  Dión continuó ocupando el centro de mi existencia. Trabajaba con Espeusipo en la Academia, y Calipo, el astuto, el ambicioso, el infatigable Calipo, poco dotado para la sabiduría, pero capaz de todas las conversiones, como un Ulises de insignificante destino, le seguía como una canción preferida, ayudándole a penetrar por todas partes en Atenas y acompañándole en aquel destierro, que no era tal, porque Dión, gracias a su bondad, a su destreza y al ritmo principesco de su vida, había sido nombrado ciudadano de aquella capital, y luego de Esparta, y empezaba a echar raíces en la tierra de sus antepasados.


  Yo le veía a menudo, sea en la Academia, sea en casa de Calipo, sea en el campo, donde se había comprado tierras y una hermosa casa. En lo más riguroso del verano, sabía reunir allí a los atenienses más influyentes, a la gente joven más convencida de sí misma, a las más hermosas mujeres. Calipo le ayudaba a escoger, soñando tal vez con el regreso del desterrado y con la posibilidad de imponerse en la corte de Siracusa y de sacar provecho de ello. Como sabéis, y como los acontecimientos lo han demostrado a continuación, Calipo apuntaba más alto, y fue la causa directa, o acaso tan sólo el instrumento, de la tragedia que se cernía ya sobre todos nosotros.


  Yo asistía, no sin placer, a los éxitos mundanos de Dión, y admiraba el modo recto y sencillo con que ganaba, no solamente prestigio, sino también una aureola de popularidad, desprovista, en apariencia, de utilidad, pero que le servía para poner en evidencia, respecto a mí, su talento político, su adaptación al infortunio, su posibilidad de elevarse por encima de toda mira política. Tomaba así el aspecto del jefe intachable, preparándose para una tarea de la que Dionisio se había mostrado indigno. Yo vivía, por medio de él, mis más secretas esperanzas; su encanto me consolaba de los años implacables, de las pasadas caídas, devolviéndome mis ilusiones en el momento en que todo se tambaleaba a mi alrededor. Iba tras mis pasos, a menudo sin que yo lo sospechara, y ello me hacía temblar de miedo, porque aquella persecución se parecía demasiado a la imitación de un dios, y yo no lo era.


  Un atardecer de primavera, fatigado de los miasmas de la ciudad y de las palabras del joven Hipérides, que me había hablado largo rato de sus litigios (se encontraba entonces en los comienzos de su carrera), decidí huir de Atenas y pasar la noche en la Academia. Estos cambios impuestos a nuestro propio destino por un brusco movimiento de humor, van siempre acompañados de brutales revelaciones, como si un demonio nos empujara a tomar claro conocimiento de aquello de lo que no teníamos más que una oscura y falsa idea, temerosamente esbozada por el presentimiento.


  Nadie se dio cuenta de mi regreso. Cleandro no se encontraba, como de costumbre, en el umbral de su casita de conserje, y Lastenia dormía desde hacía rato, y no quise despertarla. Ocupaba una habitación junto a la mía. Me acosté, pues, tratando de hacer el menor ruido posible, pero no logró dormirme, porque pensaba, como todas las noches, en aquellos a quienes había visto a lo largo del día, y con los que continuaba charlando; o bien me ocupaban el pensamiento retazos de ideas, que desarrollaba con facilidad en aquella zona de claridad visionaria que se sitúa entre el sueño y la vigilia. Aquella noche me daba cuenta de la inmensidad que se crea en nosotros en el momento en que acabamos de cerrar los ojos. La mirada, abierta sobre el mundo, atestigua nuestros límites corporales y nos somete a la pequeñez de nuestros sentidos. Pero una vez cerrados los ojos nos deshacemos de estas ataduras y rozamos la grandeza que sólo la muerte nos reserva a través de la liberación del alma, desligado ya de toda sujeción física. Detrás de nuestros párpados cerrados, nos confundimos con el universo, que es nuestra verdadera medida, y huimos de los límites; el tiempo y el espacio se aniquilan sin dolor alguno y viajamos de un extremo a otro de nuestro pasado, a través del pretérito de toda la especie humana y también hasta los límites del universo conocido, y hasta más allá de éste. Por medio de un sencillo movimiento, que nos separa de la mirada mecánica, llegamos a llenar el espacio, a confundirnos con él, en un acto de conocimiento que no tiene nada que ver con la conciencia del ser despierto.


  Aquello me hacía pensar en el lado vivo de la muerte, que nos acompaña a todas partes, que nos vincula permanentemente a la eternidad y al infinito, en plena vida, en plena vigilia y en los mismos momentos en que creemos haber perdido este contacto. Así, pues, la muerte no hace más que liberarnos del peso de nuestros sentidos e integrarnos en esa extensión de la que nuestros ojos cerrados nos proporcionan, todas las noches, una imagen fiel. También Dios está más próximo a nosotros en tales momentos. Basta con quererlo así para sentirle presente, agitando como un torbellino la masa de las imágenes que bullen y se agitan en las tinieblas de nuestro aislamiento.


  Un rumor de voces y pasos sobre la grava me impidieron conciliar el sueño. Sentí la tentación de levantarme y de mirar por la abierta ventana, pero pronto reconocí aquellas voces y me quedé en la cama, algo turbado por el hecho de espiar con el oído a amigos que no sospechaban mi presencia allí y que, al abrigo de una falsa soledad, daban libre curso a sus sentimientos y a sus palabras. Comprendí que se amaban desde hacía algún tiempo, desde hacía ya algunos meses, que habían llegado a comprenderse y a desearse uno a otro a la sombra de mis enseñanzas, y que la buena inteligencia que unía sus almas era tan armoniosa como la que unía sus cuerpos.


  Pero en lugar de experimentar la alegría que aquella prueba de mi utilidad me ofrecía de manera tan evidente, me invadió el temor, que se transformó en pánico, en el momento en que, cerrando de nuevo los ojos ante la dulzura de las palabras de amor que llegaban a mis oídos desde el jardín, me uní con el pasado y vi ante mí a la otra mujer, a la que, en Siracusa, me había revelado a mí mismo y que, a través de mí, había conocido las alegrías del saber por medio del amor. La voz que oía era la de Lastenia de Mantinea, a la que remplazó luego la de Briseida, durante un largo y doloroso momento. Las dos voces de las mujeres, de las dos mujeres que se confundían con Siracusa y con Atenas, hasta el fondo de mis vísceras y hasta las más altas cimas de mi pensamiento, formaban en las tinieblas una columna de fuego que pesaba sobre mí, haciéndome sufrir y gozar a un tiempo, iluminando mi universo interior y llenando de recuerdos el espacio y el tiempo que Siracusa y Atenas me habían hecho vivir en épocas diferentes, pero casi con la misma intensidad.


  La columna de fuego se quebró en dos troncos humeantes en el momento en que la voz de Dión sustituyó a la de Lastenia. Dión era yo mismo, pero ¿qué parte de mí, exactamente? Más que a un hijo, le había concebido y engendrado solo, ninguna huella de antepasados manchaba su espíritu, yo era su único creador y, por consiguiente, él gozaba de todos los derechos y yo era demasiado viejo para sentir celos de él. Lastenia no había sido, como Briseida, más que una preparación, y mi amigo tenía derecho a aquel festín. No, no me sentía celoso, pero tenía miedo, miedo de Dión, de aquella parte de mí mismo que ignoraba. Briseida se había perdido en ella al encariñarse con Dión. Se había quemado en él, después de haber vivido gracias a mí.


  Las voces se fueron acercando. Dión y Lastenia, los dos amantes formados en la sabiduría por aquel que, en aquellos momentos, temía por ellos, se encontraban ahora delante de mi ventana. Veía yo alzarse su sombra en el marco de ésta, iluminado por la luna de la primavera, y hubiera querido gritarles mi espanto, separarles, devolverles la inocencia y la felicidad que habían conocido antes de amarse, como si aquel amor que yo mismo les había preparado, hecho posible por mi presencia en sus almas, hubiera constituido para ellos la peor de las amenazas. El recuerdo de Briseida, la vehemencia de su odio, que me había herido porque contradecía toda la belleza y el amor que yo había puesto en ella, no dejaban de atormentarme la memoria, mi vasta memoria, concentrada tras mis párpados cerrados. Había cerrado los ojos, pero mi mirada interior confundía sus voces con el universo de mi noche.


  En el instante en que sus pasos franquearon el umbral de la puerta que estaba al lado, y en el que el silencio dio paso a los cuchicheos, me levanté, me puse las sandalias y, como un ladrón, salí de la casa y me alejé entre los olivos, con los ojos quemados por el sueño y por imágenes antiguas que rezumaban lágrimas. Y me dirigí hacia Atenas, extrañamente rejuvenecido por un deseo de llorar y de correr que me aproximaba a mi adolescencia.


  Al día siguiente, una carta de Briseida me enteró de que las cosas iban de mal en peor en Siracusa, de que Dionisio pasaba el tiempo bebiendo, como era tradición en él, animado y sostenido en el vicio por otra filosofía, opuesta a la mía, y por el vivo ejemplo de Arístipo de Cirene, que había tomado mi puesto en la Corte y que se afanaba en destruir lo que yo había edificado con tanto trabajo. Para colmo de ironía, Dionisio se había rodeado de un enjambre de personas cultas, ante las cuales se esforzaba en defender mis ideas, mientras seguía sus principios, cubriéndose, por consiguiente, de ridículo. Porque lo había aprendido todo al revés, y Arístipo encontraba en él una presa fácil, a la que se divertía en hostigar con su proverbial habilidad. Proponía al tirano la sabiduría y el placer, unidos, según sus principios, haciendo de Siracusa, tal como era en aquellos momentos, un ideal de vida superior a lo que él llamaba el sueño platónico, desvinculado, según decía, de la realidad, y peligroso, puesto que resultaba imposible traducirlo en hechos reales y verdaderos. Ello no impedía que Dionisio, en medio de las derrotas de su carne y de su espíritu, continuara defendiéndome y deplorando mi ausencia.


  La preocupación filosófica de las tiranías me pareció entonces uno de los caracteres más evidentes de nuestra época, y también una curiosa abertura hacia los tiempos futuros. Habiendo renunciado a creer, habiéndose separado de la religión, los políticos continuaban manifestando la necesidad de apoyarse sobre la trascendencia, a la que se juzgaba aún capaz de remplazar a los dioses y de imponer a las masas una especie de mito de infalibilidad, encarnándose en la persona del príncipe. La idea sustituía a la fe, la razón a la religión. ¿Era aquello un progreso o un paso hacia atrás? ¿Cómo contestar a aquella pregunta sin equivocarse, puesto que yo mismo me encontraba cogido en aquella alternativa y creía al hombre sometido a los dioses, pero proponía, al mismo tiempo, soluciones que pretendía saludables? ¿Acaso me hallaba, sin saberlo, en la encrucijada de dos épocas asistiendo al final de un estilo de vida y al advenimiento de otro? ¿Cuál de los dos iba a ganar la partida? ¿Sería para la salvación o para la pérdida de los hombres?


  La segunda parte de la carta me dejaba adivinar la tristeza y la soledad de aquella mujer, que lo había perdido todo y a quien su sola fe no podía ya sostener ni consolar. Había aprendido, a través de mí, que el cuerpo era también un reflejo de la divinidad, y que la amistad y el amor podían pesar sobre un destino con tanta fuerza como una iniciación a las cosas del más allá. Briseida había poseído la sabiduría, pero yo la había elevado por encima de la fría reflexión y, en ese espacio superior en que el saber se confunde con el amor, había encontrado mi otra obra maestra y se había enamorado de ella —era algo inevitable—, una vez privada de aquel amor, separada de sus dos fuentes de vida, moría de una sed que yo adivinaba entre sus líneas y cuya furia devastadora sentía desde lejos.


  «Dame noticias de todos los que estén próximos a ti, —me escribía—. Necesito escucharte y oír, por medio de tus palabras, el murmullo de las voces que te son queridas y que reflejan en el mundo el sonido del pensamiento. Soy una vieja y raras veces salgo de casa. La ciudad esparce malos olores y la primavera no basta para purificarla. Habría que recurrir a las mujeres de Mantinea, a una nueva Diótima, para expulsar los miasmas que infectan el aire de Siracusa y que tienen su origen en el corazón de los ciudadanos y en la cabeza de Dionisio. Cuarenta años de tiranía es demasiado. Es algo que descompone hasta la tierna carne de los recién nacidos, hasta las visiones de los sacerdotes. Pero, a pesar de ello, sigo saliendo, y todos los otoños voy a la colina. A la sombra del viejo nogal, me acuerdo de ti y de las horas de alegría que pasé allí, a tu lado. ¿Has sido mi felicidad? No ceso de preguntármelo. ¿O has sido, tal vez, la persona que me ha guiado hasta esta lenta descomposición en la nostalgia, que me desgarra como un mal? Lo has cambiado todo a tu alrededor, hasta a Dionisio, que ya no encuentra su paz en el vino. Le has tocado con tu verbo, y nada consigue ya proporcionarle placer. El mismo poder, situado fuera de tus ideas y ejercido lejos de tu presencia, no es ya para él una satisfacción, sino un manantial de dudas y, por consiguiente, de desgracias. Parece ser que aquel viejo borracho de Jenarcos, cuyo mito de hilaridad continúa fascinando a la gentecilla, murió con la sonrisa en los labios, feliz de saberte a su lado, y seguro, por consiguiente, del perdón de los dioses. ¿Quién eres? Me lo pregunto cada vez más a menudo. ¿Cuál es el significado de habernos conocido? ¿Te he enseñado verdaderamente algo? ¿Qué te he dado, en realidad? El solo hecho de haberte rozado debería impedirme dirigirte estas preguntas pueriles, pero soy una mujer, y mis certidumbres se han disuelto bajo tus miradas. Dime la palabra que espero de ti, la última».


  Conmovido por esta carta, que volvía a poner sobre el tapete la utilidad de mi presencia entre los hombres (¿Quién soy? ¿Cómo responder a esto, si los frutos del amor que durante toda mi vida no he cesado de esparcir en torno mío son tan amargos en la boca de aquellos que más los han gustado?), devorado por el deseo de volver a ver a Briseida y de consolarla de la mirada que le había arrebatado sus certidumbres, encontré a Dión cerca de la piscina, allí donde terminan los olivos, al otro extremo del antiguo jardín de Academo. Estaba solo. Me apoyé en su brazo. La dorada primavera hacía ascender de la tierra nuevos resplandores, y la sola presencia de mi Dión me defendía contra toda sospecha. Encarnaba la poderosa majestad de mis libros, y no se podía ver nada más bello en el mundo. Le hablé de la situación en Siracusa, que, por otra parte, no ignoraba. Resplandecía de alegría viril, porque sentía próximo el momento de su regreso y de su desquite. Luego, encadenando unas cosas con otras, hice una vaga alusión a la carta de Briseida, fuente de mis informes.


  Dión se detuvo, volvió la cabeza hacia mí y sentí emanar de él un efluvio de odio que me envolvió de pies a cabeza como un mal viento. Tuve entonces la horrible certeza de que todo acababa de hundirse entre nosotros, como un puente construido larga y penosamente entre dos rocas, que el agua de un torrente estúpido se lleva ante nuestros ojos a la primera embestida. Yo esperaba una explicación, pero Dión no tenía ganas de hablar, o no las tenía todavía. Volvió a ponerse en marcha y, como si el nombre que yo acababa de pronunciar no hubiera siquiera rozado sus sentidos, continuó nuestro diálogo acerca de Siracusa, del que Briseida se encontraba desterrada para siempre.


  Durante aquel instante, abrumado por el presentimiento de la horrible ruptura que nos amenazaba, tuve la impresión de que mi amigo hubiera querido confesar aquella antigua pena y llenar a Briseida de injurias y de calumnias, o tal vez injuriarse y calumniarse a sí mismo. No fue aquello más que el reflejo de mi esperanza o de mi curiosidad. Luego, cada uno de nosotros, oculta y dolorosamente, volvió a encerrarse en sí mismo, resguardado detrás de las palabras como detrás de volutas de humo. Y al final de nuestra entrevista nos separamos con palabras amables, sin atrevernos a mirarnos a los ojos, embargados uno y otro por nuestro miedo oculto, tan difícil de soportar como la complicidad de un crimen.


  [image: ]


  Contemplaba yo la vida de mi amigo y encontraba en aquella contemplación una doble felicidad: la de una fuerza humana que había alcanzado su apogeo (en aquella época, Dión tenía cincuenta años), y aquella otra, más egoísta, de encontrar en él una compensación, porque me colmaba de atenciones y de deferencias, llamándome su maestro y su padre espiritual, esforzándose en permanecer el mayor tiempo posible en mi compañía y ayudando a que la Academia se enriqueciera con manuscritos y agrandara sus locales. No emprendía nada sin consultarme y hacía visibles esfuerzos por seguir mis enseñanzas al pie de la letra y por perfeccionarse en todo lo concerniente a la filosofía, pero también en lo que se relacionaba con su manera de vivir, cosa sumamente difícil y que encontraba permanente oposición en sus éxitos mundanos y políticos. Vivía, así, en constante tensión, planteándose a cada momento el problema de la fidelidad a los principios que había decidido profesar desde su juventud, y sufría por no poder dedicarse a la búsqueda de un equilibrio exclusivamente interior, porque le torturaba el demonio político, obligándole a lo que él llamaba una «campaña exterior», dirigida fuera de la fortaleza de su alma, campaña cuyo objeto era implantar mis leyes en el corazón de los demás.


  Su condición de desterrado venía a añadir a este combate un tormento suplementario. Yo les sorprendía a veces contemplando la puesta del sol (era su hora de melancolía y de calma), con los ojos vueltos hacia Siracusa, dejándose, sin duda, embrujar por su demonio, que le tarareaba la canción del regreso y le persuadía de que la más hermosa solución era la proporcionada por la violencia. Pero Dión sabía ahuyentar a aquel demonio y recobrar la paz, por lo menos en aquella época, en que Lastenia le ayudaba a alcanzar, por caminos mucho más cortos, la patria interior, la que yo había implantado en ambos.


  Aquel hombre, educado en la paz de mis enseñanzas, guerreaba ya en el momento en que su cuerpo, vuelto hacia Siracusa y en reposo aparente, daba libre curso a su alma, quiero decir a sus penas y a sus deseos. Me pertenecía una parte de Dión, el pasado y el presente (si es que el presente existe), pero todo lo que en él iba a dar cuentas de su verdad interior, es decir, su porvenir, así como la invariable imagen que los hombres iban a heredar de él, se me escapaba sin cesar, presa exclusiva de su demonio, que le arrastraba de este modo hacia su inevitable perdición. Aquel a quien yo había modelado lo mejor que pude, aquel que había escogido seguirme, el héroe de Calípolis, llegaba a ser así, a mi lado, día tras día, desde el mismo instante en que, habiéndose convertido a mi doctrina, había empezado por destruir a Briseida, el instrumento de la traición más sutil.


  Yo percibía aquel deslizarse propio de pantera en la oscuridad, del otro Dión, que sustituía y se desarrollaba en sí mismo, a pesar de su fidelidad; pero no quería enterarme de ello, pues estaba demasiado sujeto aún a mi orgullo, ya vacilante bajo el peso de los años. Creía en mi obra como en algo definitivo, algo a lo que Dión pertenecía, como pertenece una columna a la estructura de un templo. Aquello era mi paz. ¿Cómo renunciar a ella, a mi edad?


  En Las leyes, que escribía con afán, preparando Calípolis en todos sus detalles, escribía estas líneas premonitorias: «Porque lo que la mayoría de los hombres llaman la paz no es más que una palabra; y de hecho, según la naturaleza, hay siempre, para todos los estados y contra todos los estados, un estado de guerra, no proclamado por la voz de los heraldos». Definía así una situación que creía exterior, aplicada a las relaciones entre los estados, pero que circunscribía, terrible y admirablemente, la situación de Dión respecto a mí, respecto a Dionisio, a la Academia, a Briseida, a Lastenia, a su propia familia, violencia frente a otras violencias, que esperaba tal vez su justificación frente al vacío de nuestros desiertos altares, o ante nuestros ojos de ciegos, de los que ningún dios se había compadecido todavía.


  Me pregunto (y os pregunto) quién es más de compadecer, porque soy el que ha sobrevivido al desastre, el que puede calibrar con una mirada la extensión de su propia falta y la importancia de las ruinas y escombros que le rodean por todas partes.


  Lo sabía todo, os lo juro, porque el paso afelpado y turbio que acompañaba mis ilusiones tenía un nombre, que yo no ignoraba. En nuestros mejores momentos, salvo en el amor, porque éste posee la fuerza de cegarnos, conservamos, en el fondo de nosotros mismos, un ojo abierto hacia aquello que podría ocurrir en lugar de lo que está ocurriendo. Pero esta segunda conciencia es como el Dios: no siempre nos es agradable soportarla, porque parece contradecir nuestro absurdo optimismo, pintarrajeado apresuradamente con nuestros más necios colores, con los que intentan en vano invadir la sombra y la eternidad y disfrazar el sentido cómico de lo que Aristóteles llama nuestros esfuerzos.


  Yo lo sabía todo, pero amaba mi vida como puede amarla cualquier otra persona, y quería que alcanzara su objeto, imponerla a los demás, multiplicarla hasta el infinito, hasta ahogar toda oposición y toda burla. Creía, pues, en la eficacia de Dión, y continuaba trabajando en ella, como en un ingenio de guerra que llevara como divisa el nombre de la paz. Pecaba así contra mis propias enseñanzas y contra Dios, cuyo lugar ocupaba en el alma y en el destino del más querido de mis amigos.


  Fue aquello, para mí, una horrible época de ensueños, a los que oponía con terquedad la prueba fácil e inconsistente de la realidad cotidiana. Evitaba, incluso, dormir en la Academia, a pesar de la falta de aire que se notaba en mi casa de la ciudad, no sólo para no estorbar el idilio de Lastenia, sino también por cobardía respecto a mí mismo, porque había notado que existía notable diferencia entre los sueños que tenía en Atenas, sueños más bien pacíficos e inocentes, y aquellos otros, matizados de violento simbolismo, que se apoderaban de mí siempre que dormía en la Academia. Había, pues, en aquella fuga, un modo de recurrir a la paz sin responsabilidad, que me hacía bajar hasta las capas inferiores de la masa ateniense, soñando con sus pequeños vicios o no soñando en absoluto, lo que implicaba para mí la negación de aceptar la pesada lección moral que los sueños tenidos en la Academia, libres de toda influencia colectiva, me proponían siempre que me veía obligado a pasar la noche allí. La Academia tomaba así, por su posición en las afueras de la ciudad, un aspecto de valerosa verdad, elaborada en la soledad y de la que empezaba a librarme, mientras que la multitud falsamente ingenua, que yo prefería a aquélla, acariciaba y halagaba a mi otro yo, al hecho de haberme inclinado a la política y alejado de la filosofía. Empezaba, tal vez, a buscar «pruebas», a la manera de Aristóteles, y Dión, con todo lo que representaba en aquel momento, era el único que podía dármelas.


  Habíamos discutido, durante toda una tarde, el problema de la guerra y el deber del legislador de tenerla en cuenta en sus leyes, la guerra interior, la guerra intestina y la sedición, así como la mejor manera de impedir ésta en una ciudad bien gobernada; y mis mejores discípulos habían tomado parte en la conversación, incluidos Aristóteles, Espeusipo, Lastenia, Hipérides, el inevitable Calipo, Eudemo, llegado recientemente de Chipre y que era camarada y amigo de Aristóteles; y, desde luego, también estaba Dión. Este último, con habilidad y dando unos cuantos rodeos, llevó a los demás a hablar de Siracusa, del régimen que Dionisio el Viejo había implantado en ella, de la legitimidad de la sucesión, en el conjunto de las tiranías en general, y, sobre todo, de la necesidad de una rebelión, incluso en el caso de que debiera verse apoyada desde el exterior. Todos se mostraron de acuerdo en el hecho de que, no siendo una tiranía más que un régimen escogido por el pueblo en un momento de extrema dificultad, era justo derribarla si ese régimen tendía a sustituir la ley de la ciudad, su Constitución democrática, y a eternizarse en el poder, transmitiéndose a los sucesores como un privilegio real.


  La discusión no dejó de tener, en ningún momento, un cariz estrictamente ideológico, y no se mencionó a Siracusa más que en su calidad de ejemplo vivo, al alcance de todos; pero de la atmósfera algo especial que se desprendía de aquel diálogo, de la manera como mis discípulos insistían acerca de detalles muy precisos, del evidente hecho de que el silencio de Dión respecto al nombre de Dionisio se convertía de pronto en argumento y crítica en la boca de los demás, saqué en conclusión que Dión se había introducido en sus almas por un camino seguro y angosto y que, sin contradecir mis principios, expuestos en La República, sino, por el contrario, apoyándose en ellos, estaba constituyendo un grupo, no diría yo militar, y ni siquiera le calificaría de partido, sino de base moral para una proeza futura, cuyo objeto no podía ser otro que la liberación de Siracusa.


  En el fondo, la idea no me disgustaba. Era preciso obrar, impulsar los acontecimientos hacia una solución rápida, dar las pruebas de eficacia que Aristóteles no dejaba de exigirnos. Además, Dionisio, que hubiera podido realizar nuestro común ideal, había resultado ser un mal discípulo, ya que había elegido, definitivamente, entre el poder y la justicia. ¿Cómo negarlo? Pero, según Briseida, continuaba defendiéndome desde el fondo de sus impotencias de beodo, lo que demostraba su confianza en lo que yo le había transmitido y su deseo de ayudarme a construir lo que mis discípulos de Atenas, desprovistos de medios materiales, no hubieran podido edificar jamás. Al pensar en ello, me daba cuenta de que el regreso a Siracusa, apoyado por la Academia, era impensable, y que una campaña que desembocara en sedición y en la guerra civil traería consigo inútiles sacrificios humanos. No obstante, la idea se iba abriendo paso en mi mente.


  Una vez terminada la discusión, que se prolongó durante la cena, me sentí cansado y en la imposibilidad de regresar a Atenas. Pronto me quedé dormido, y el indeseable sueño se desencadenó como una tempestad anunciada desde mucho tiempo atrás. Me encontraba cerca del gran templo, en el centro de la Atlántida, teniendo a mis pies los tejados de la ciudad, que bajaban hacia el puerto, del que no veía ni las aguas ni los navíos, porque una niebla espesa y blanquecina cubría como un sudario todo cuanto se hallaba más allá de los muelles circulares. La ciudad parecía suspendida encima de las nubes y yo concebía incluso dudas en cuanto a su existencia real, dudas que mi conciencia de soñador, muy segura de sí misma, contradecía, obligándome a aceptar como una verdad lo que mis sentidos nocturnos me dejaban percibir. Reconocía el templo y sus alrededores, puesto que los había visitado ya hallándome despierto. Nada había cambiado, y recordaba perfectamente el color de los tejados que bajaban hacia el mar, cuya cadencia de matices y armonioso descender me habían llamado la atención ya en mi primer viaje.


  Me alejé poco a poco del templo, deseoso de conocer el otro aspecto de la ciudad, quiero decir el aspecto profano, que mi gula había dejado de mostrarme en otro tiempo, y me hundí en las pedregosas calles, por las que la gente circulaba en trineo, valiéndose de este vehículo para transportar, de un extremo de la ciudad a otro, mercancías, niños o inválidos. Cuando los trineos se negaban a avanzar sobre las piedras del pavimento, porque la pendiente era poco inclinada, el ocupante del vehículo arrojaba sobre la pista una especie de polvo blanco, y el trineo corría enseguida a una velocidad incomparable, como si avanzara sobre nieve.


  Yo iba bajando. Para mí, lo esencial era alejarme del templo, del que, según me decía a mí mismo, ningún detalle me había escapado la primera vez; y todo lo que concernía a la vida cotidiana de la ciudad me parecía, de pronto, digno del mayor interés.


  La callejuela que seguía, tortuosa y resbaladiza, me condujo a una plaza que dominaban otras hileras de tejados rojizos, como imbuidos de crepúsculo. Me detuve delante de una estatua, mirando hacia el mar. El personaje tallado en el mármol y colocado sobre un pedestal macizo y bastante elevado, era un ser vivo. No se movía, porque la materia de que estaba formado le impedía hacerlo a su antojo, y no daba signos de vida, pero yo sabía, gracias al sexto sentido que me proporcionaba el sueño, que no ignoraba mi presencia, a pesar de hallarme yo aún detrás de él, y que hubiera querido hablarme, lo que yo quería evitar a cualquier precio. Me decía para mis adentros: «¡Qué ocurrencia, haber venido aquí!». Y me insultaba a mí mismo. Pero la voluntad, extranjera a la nuestra, que dirige nuestros sueños, al igual que el destino conduce nuestra vida cuando estamos despiertos, me obligó a dar algunos pasos, precisamente en la dirección que quería evitar, y me encontré frente a la estatua, quiero decir frente a mi interlocutor, que encarnaba, bajo un mismo rostro, el de Sócrates y el de Pitágoras. Me decía a mí mismo: «Mi maestro está enfadado conmigo, pero yo no soy un discípulo joven, sé lo que hago y cómo debo obrar; soy un filósofo tan célebre como él, de manera que sus amonestaciones y reproches me parecen fuera de lugar, y voy a contestarle como se merece». No obstante, no me atrevía a levantar los ojos, y, algo turbado, pero aparentando arrogancia, clavé mi mirada en el blanco zócalo.


  La estatua no habló. Embargado por un nuevo espanto, alcé la mirada hacia el rostro del maestro. Grité entonces con todas mis fuerzas y me cubrí los ojos con mi peplo azul, porque aquella estatua tenía la nariz rota, y unas manos profanadoras le habían destrozado también la barbilla y la oreja derecha, de la que manaba suavemente un hilillo de sangre, manchando los rígidos pliegues del peplo de mármol y cayendo gota a gota, caliente y todavía perfumada de pasión humana, dentro de una copa de oro que una mujer sostenía alzando las manos. Se parecía algo a Briseida, con sus cabellos negros, que llevaba cortos, y sus pómulos salientes, pero sus ojos pertenecían a otra mujer, a la que yo no había conocido nunca, pero a la que conocería un día, según me decía mi sexto sentido. Su mirada carecía de odio. Me miraba como si yo acabara de llegar de otro mundo.


  La sangre dejó de manar poco a poco y la joven depositó la copa al pie del pedestal, entre algunos recipientes llenos de colores y de pinceles todavía húmedos. Cogió luego uno de esos pinceles, mojó su parte interior en la copa llena de sangre y empezó a pintar con ella sobre la blancura del zócalo, como sobre un papiro. Yo la contemplaba. Sus manos se movían con asombrosa maestría y el cuadro quedó listo en pocos instantes. Un cuerpo muy delgado, con los brazos abiertos, ondulantes y frágiles como algas oscuras, prohibía mediante aquel gesto la entrada a los abismos superiores. El fondo del cuadro, rojo y centelleante del color que la muchacha acababa de extender sobre él, constituía aquellos mismos abismos cuya entrada me estaba prohibida, puesto que aquel cuadro, cargado de significado, me concernía directamente.


  —¿Por qué?


  Por toda respuesta, la joven me sonrió tristemente y volvió a coger la copa entre sus manos; el cuadro se volvió de pronto tan grande como una puerta, y ella se dirigió hacia los abismos superiores, se hundió en ellos como en una niebla sangrienta y desapareció. Quise seguirla y, al instante, la tierra tembló, la ciudad empezó a crujir y a temblar bajo mis pies, las columnas del templo se inclinaron, precipitándose luego hacia el mar, y no había para mí salvación posible, porque la Atlántida entera se hundía. Y me encontraba en medio del desastre, deslizándome ya hacia el otro abismo.


  Desperté bañado en sudor, con el cuerpo quebrantado de fatiga, las piernas doloridas y temblorosas y la garganta seca. Probablemente, había gritado en sueños, porque Lastenia se encontraba a la cabecera de mi cama, con una copa de agua fresca en la mano.


  —¿Has tenido una pesadilla? —me preguntó, enjugándome la frente, con un gesto lleno de ternura que le conocía muy bien.


  —Una pesadilla espantosa.


  Pero no se la conté. Era feliz al sentirla de nuevo tan cerca de mí, y no deseaba más que el olvido, cuyo acceso me había llegado a ser también cada vez más difícil.
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  Lo que me aguijoneaba era tal vez la preocupación de no hundirme definitivamente en mi propio pasado, y también el recuerdo de Briseida, tan puro y conmovedor; y la desconfianza de todas las mujeres y de las almas sencillas respecto a mi ciudad futura era acaso lo que me daba aquel afán de trabajar. Escribía mucho, y Las Leyes avanzaban visiblemente, como si hubiera querido demostrar, no a mis discípulos, conquistados por mis ideas, sino a los demás, que mi proyecto podía salvarles a todos, hacerles mejores y más felices. Al escribir, luchaba contra imágenes llenas de vida, que velaban sobre mí, asegurándome al mismo tiempo su amor y su desconfianza, al igual que las madres protegen con sus miradas el juego absorbente y desatinado de sus hijos, bien educados, atentos a no obrar mal, pero sujetos a los riesgos de la infancia, que se hallan cargados de imprevisibles consecuencias. Oleandro expiró una noche, teniendo mi mano entre las suyas, con los ojos fijos en mí, como un viejo padre que dejara tras de sí, solo en el mundo, a un hijo muy querido, amigo de las Musas, algo extravagante, demasiado joven para saber defenderse, y ligado en lo sucesivo a la soledad, tal vez peligrosa, de sus ensueños. Yo tenía más de setenta años. La víspera de su muerte, me había hecho esta confidencia, a la que daba la importancia de un testamento:


  —No hay nada más caro a los dioses que un hijo que quiere a su padre.


  Yo lo creía también así, pero de una manera más grandiosa. Por eso su muerte fue un alivio para mí, porque el viejo Oleandro daba testimonio de mis temores más profundamente ocultos tras mis certidumbres. Calípolis no inflamaba más que a los platónicos. Tenía aún el aire de una idea impuesta. De una —¿por qué no decirlo?— tiranía ideológica.
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  La primavera se extinguía lentamente bajo los fuegos estivales, las fiestas se sucedían unas a otras y, en Atenas, el ruido aumentaba al caer el día. A pesar de las obsesiones y la angustia provocadas por mis pesadillas, torné definitivamente la decisión de no volver a la ciudad, salvo en el caso de verme obligado a ello. ¿Comprendió Lastenia la razón de este cambio? En todo caso, aquello no influyó, en absoluto, sobre su amabilidad hacia mí. Me bastaba con verla, de día, discutiendo entre los olivos, esbelta y erguida dentro de su peplo, y, de noche, inclinándose sobre mis terrores. Su alargada mano curaba los abismos de mi frente y, como una madre infatigable, me devolvía a la vida. ¿Sospechaba mis pesadas tristezas de viejo, tan difíciles de sobrellevar e imposibles de compartir, a pesar de la filosofía? ¿No era ésta incompleta sin aquella prueba cotidiana del amor que Lastenia encarnaba junto a mis preocupaciones?


  Como consecuencia, Dión no venía a la Academia más que de día. Tomaba yo así sobre mí todos los riesgos, el de mis pesadillas y el de estorbar con mi presencia el juego nocturno de los dos enamorados, de imponer incluso a éste un término brutal, que sin duda les hacía sufrir. Consolaba a Lastenia lo mejor que podía; me tenía ésta solo para ella. Le hablaba con una pasión y una audacia que me volvían a mi juventud. Tendido sobre la cama, con su mano vagando sobre mis cabellos, daba libre curso a mis pensamientos y, con voz lenta que salía de los más insondables antros de mi alma, rehacía el rostro del mundo y el de los dioses, en un monólogo en el que la fuerza y el encanto de Sócrates venían a instalarse a veces, de tal manera que lo que yo decía me parecía cargado de verdad y de un nuevo sentido. El Verbo, que las palabras escritas no lograban jamás aprisionar, fluía en mis discursos nocturnos como un metal precioso. Cuando yo callaba, fatigado o buscando nuevos argumentos, Lastenia se inclinaba sobre mí, con los largos dedos sobre mis labios, y murmuraba cerca de mi oído:


  —¡Habla!


  Y continuaba hablando, llenando el universo de sus propias formas, convertidas en conscientes y lógicas, como estrellas animadas de pronto por una voz, que Lastenia colocaba para siempre, con sus manos hábiles, en sus lugares definitivos. Quería yo expulsar de ella la imagen que, cuando nos separábamos, se instalaba de nuevo en nuestra mente.


  Al hablarle así, a menudo me separaba de la noche. Mi historia, con los acontecimientos y las siluetas que la componían, se simplificaba de modo maravilloso, y no había a mi lado más que una mujer y un amigo a quienes amaba como a partes inseparables de mi destino. Briseida cogía entonces de la mano a Lastenia, y mis palabras vibraban como flechas que hubieran alcanzado el corazón de la suprema presa. Cerraba los ojos y flotaba, como un navío maravilloso, al ritmo de mi perorata, entre las iluminadas moradas de los dioses. Embargaba entonces mi alma una felicidad tan grande que las lágrimas fluían de mis ojos, y cuando, al volver la cabeza sobre la almohada, notaba que me mojaban la mejilla, dejaba de hablar, como si aquel contacto acabara de despertarme, y apretaba sobre mis labios la mano de Lastenia. Ella se inclinaba entonces hacia mí, como perfumada de agradecimiento, y llegaba el comienzo de otro viaje. Los ojos de Briseida se cerraban suavemente en la oscuridad, y lo que yo había llamado amistad y amor se mezclaba con la vertiginosa noche, rica en felicidades distintas.


  Todo empezaba con palabras, y aquellas noches, en medio de la soledad mecida por el estremecimiento de los olivos y por las miradas de los astros, estaba convencido de que yo era el arquitecto y el autor de mi universo, como de un libro del que pudiera prever el espesor y el final. Calípolis adquiría así dos dimensiones desiguales, pero que tenían la misma importancia y que ocupaban en mí aquel espacio que la esencia de la noche intentaba en vano revelarme. El cansancio ahuyentaba las pesadillas, y yo me reintegraba, en cierto modo, a mi juventud, a resguardo de los espectros y de los sueños embarazosos, satisfecho de mí mismo después de tantos años de sinsabores. Era una vida robada a los dioses y a Dión, y, por ello, mucho más cara a mi corazón de viejo, ligado en lo sucesivo a cualquier oportunidad de olvidar.


  A mi alrededor, el mundo volvía a brillar con luz favorable. Mi discípulo Hipérides lograba su primera victoria ante el tribunal. No contaba más que veintiocho años, y fui a escuchar su discurso rodeado de todos los míos y, por consiguiente, de Dión y de Lastenia. Al escribiros, amigos lejanos, comprendo que Atenas no era ya capaz de otras hazañas y que se dejaba embriagar fácilmente por las palabras, prefiriéndolas a la acción y tomando como un juego lo que no lo era, como había hecho con los misterios y las estatuas de los dioses.


  Al día siguiente, apenas despierto, me trajeron una carta de Dionisio. El tirano me invitaba de nuevo a ir a Siracusa.


  No obstante, vacilé. Un largo viaje para encontrar de nuevo a un borracho, encaprichado de platonismo… Pero estaba en juego el destino de Dión, esperaba obtener el perdón de éste y Calípolis me aguardaba para seguir creciendo hacia el cielo. También me esperaba Briseida… Me sentía a un tiempo fatigado y dispuesto a partir. La sola idea de atravesar el mar me cortaba el apetito del viaje. Acabó por decidirme una carta de Arquitas de Tarento, obligándome a emprender lo que, en el fondo de mí mismo, ardía en deseos de realizar lo más pronto posible, y poniéndome de acuerdo con mi propia locura. Porque aquel viaje no podía ser más que una locura, una obra malsana salida de la mente de un borracho humillado y de la de un viejo que se agarraba a los restos vivos del naufragio de su pasado.


  «Si accedes a mi ruego —me escribía Dionisio— y vienes ahora a Siracusa, los asuntos de Dión se arreglarán a tu gusto, porque estoy seguro de que no harás más que gestiones razonables, y te concederé lo que me pidas. Si no vienes, ningún asunto que concierna a tu persona o a tus intereses se arreglará según tus deseos».


  Y algo más abajo:


  «Calípolis empieza a caer en ruinas antes de haber sido terminada. Tu presencia la hará resucitar, y le daremos fin según tus proyectos».


  Dión insistía también, a su vez, para que partiese, y tenía para ello sus motivos, múltiples y fundados, visibles y ocultos. Todos mis discípulos le hacían coro, excepto Lastenia, que se mostraba tan juiciosa y prudente como saben serlo las mujeres de Mantinea. No tomó parte en ninguna de las numerosas y bulliciosas reuniones que precedieron mi marcha.


  Al día siguiente, sospechando mi indecisión, Dionisio me envió un trirreme, con una delegación de siracusanos presidida por Arquedemo, discípulo de Arquitas de Tarento, jefe del grupo pitagórico de Siracusa. Y, tras él, con sus blancos y viriles cabellos sobre su frente de soldado y de soñador, mi amigo Carminos acudió enseguida a estrecharme entre sus brazos.


  Les acompañaban otros siracusanos, venidos para atestiguar las buenas intenciones del tirano, su amor a la filosofía y la urgente necesidad que sentía de saberme a su lado. Arquedemo era portador de un mensaje de Arquitas, quien me rogaba emprendiera aquel viaje, añadiendo que, si no llegaba entonces, se rompería irremediablemente la amistad que yo había anudado entre Dionisio y él, amistad cuyo sentido político no podía dejar de captar.


  Tales eran las solicitaciones que me asaltaban entonces: tiraban de mí desde Sicilia e Italia, mientras que, desde Atenas, a fuerza de insistencia, me empujaban literalmente hacía fuera, y cada vez que vacilaba volvía a mí el mismo argumento: no debía traicionar a Dión, ni a mis huéspedes y amigos de Tarento.


  Cogí aparte a Carminos y me encerré con él en mi habitación. El forjador de espadas me rogó también que partiera. Según su opinión, era indispensable que volviera a ver a Dionisio, que le hablase, que tomara contacto con Siracusa, donde la gente había perdido la cabeza por completo, y que obligase al tirano a decidirse de una vez para siempre; dicho de otro modo, que tratara de transformar a Dionisio, que le doblegara, por medio de la filosofía, a las leyes normales de una ciudad saturada de tiranía, o bien que diagnosticara su locura y su crueldad como males sin remedio y que persuadiera a Dión de que volviese a entrar por la fuerza en la ciudad y derribara al príncipe. El porvenir de Siracusa se encontraba entre mis manos. Entre los siracusanos, muchos creían en mi poder de persuasión, en un posible cambio de Dionisio y, por consiguiente, en una posible democratización del régimen desde arriba, esperando evitar así una revolución inútil. Arquitas era también de este parecer, porque los cartagineses no esperaban más que un cambio violento, seguido de trastornos, para lanzarse sobre la ciudad.


  Poco antes de medianoche, alguien llamó a mi puerta. Sabía quién era, porque yo mismo le había hecho llamar. Entró Jenofonte y miró a su antiguo hoplita, que le había reconocido enseguida. Sus ojos se llenaron de infinita ternura, como si hubiera visto a su propio hijo tras larga ausencia, y dijo:


  —Eres Carminos, el que salvó la vida a Mirina después de la batalla de Cunaxa, casándose luego con ella. Es decir, si no me equivoco.


  —No te equivocas, Jenofonte.


  Se abrazaron, mezclándose sus cabellos blancos. Y pasaron el resto de la noche recordándose uno a otro sus batallas y las extrañas aventuras que acompañaron la retirada de los Diez Mil a través de los pueblos salvajes del Asia Menor. Evocaban el grito de desatinado amor y de esperanza del que vio primero el mar y lo anunció a sus camaradas: ¡Thalassa! Aquel grito anunciaba el final de sus sufrimientos.
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  —Thalassa… —murmuré yo también, desde el puente del trirreme, mientras contemplaba las ondas azules que recubrían cada vez más el espacio que me separaba de las colinas áticas. Thalassa, haciendo rodar sus olas, tomando de su ritmo la medida del tiempo eterno… ¿Tendría yo alguna vez la fuerza de volver a Atenas, de emprender el viaje de regreso, después de haber calmado a Dionisio, de edificar Calípolis, de devolver las leyes a los siracusanos y a Briseida la confianza en sí misma? ¿Triunfaría la vejez, allí donde había fracasado el hombre maduro? A voluntad de las olas, una vez desaparecidas las costas tras la línea del horizonte, los malos presentimientos, provocados por bandadas de pájaros que volaban alrededor del barco atravesando los aires de derecha a izquierda y lanzando lúgubres chillidos, no tardaron a remplazar los agradables pensamientos que me habían determinado a hacerme a la mar. Afortunadamente, allí estaban Arquedemo y Carminos para hablarme de otras cosas y ahuyentar aquellas tempestades imaginarias. Mi sobrino Espeusipo me acompañaba también en aquel tercer viaje. Él mismo había insistido para venir, cosa que, al principio, me pareció completamente natural, a causa del afecto que me profesaba y de lo mucho que se había preocupado siempre por mí. Pero Espeusipo tenía otros proyectos, de los que iba a enterarme pronto.


  La travesía fue agradable, y el tiempo, hermoso, bajo un cielo uniforme; la aurora, de rosados dedos, nos saludó doce veces con sus gestos de augurio bondadoso, y luego el Etna nos llenó la mirada, dando fin a nuestros ridículos temores de habitantes de tierra firme. Por fin apareció el Euríalo, blanco como la nieve sobre el fondo sombrío de las montañas, armoniosa masa de piedras visibles y de armas ocultas, obra de los hombres y de sus intenciones homicidas. Mucho menos imponente que el Etna, el castillo de Dionisio el Viejo, tenía, empero, un aspecto mucho más malvado que el volcán. Flotaba sobre sus torres un círculo tenebroso, semejante a la sombra de una extensa hambre invisible. Tal vez no era aquello más que el alma en pena del tirano, que había vuelto a la tierra para darme la bienvenida desde lo alto de su invencible ciudadela. A pesar de todo, tomé aquel espejismo por una buena señal, porque me hallaba dispuesto a infringirlo todo para lograr el éxito, a intentarlo todo para hacer de Dionisio un amigo complaciente, o, si ello no era posible, un verdadero enemigo.


  Después de cinco años, volví a encontrar a un Dionisio flojo y descompuesto, rodeado de filósofos y de adivinos, vacilando entre la necesidad de seguir por el fatal camino de la tiranía, al que le empujaba el infatigable Filisto, y un extraño deseo de pureza y de renovación. Había sido, desde que yo le conocía, un hombre poco seguro de sí mismo, pero aquella vez, a causa del paso de los años, que le habían coronado de sinsabores, o tal vez gracias a un elemento nuevo, que yo ignoraba, observé en él una especie de frenesí de vivir, curiosamente mezclado con un miedo que le obligaba a reflexionar sobre su fama, sobre su alma inmortal, sobre su propia felicidad o sobre la felicidad de los demás; sensaciones que, chocando unas contra otras en su interior, le hacían semejante a un poseído que nunca estuviera contento, ni decidido nunca a nada, fácil presa del primer capricho venido o de la más absurda sugestión que saliera de aquellos exaltados que formaban su Corte. Dominaba a aquellos lacayos espirituales Arístipo de Cirene, y tuve, desde el principio, la impresión de que Filisto manejaba al filósofo de manera que éste orientaba a Dionisio hacia el placer, a fin de alejarle lo más posible de las tareas del Gobierno.


  —Sé —me dijo Dionisio en nuestra primera entrevista, que tuvo lugar tan pronto como llegué—, sé que ya no queda nada por hacer. Me lo han dicho los oráculos. Así, pues, no cabe duda: Siracusa, Tarento, Cartago, a todos nos va a engullir una potencia que viene de Septentrión, y a vosotros, los del Este, los atenienses, los lacedemonios, los persas y los egipcios, otra potencia, que vendrá asimismo del Norte. Es algo que ocurrirá irremediablemente, mañana o dentro de un siglo, y todo lo destruirán y volverán a construir esos gigantes, que harán temblar la tierra al paso de sus ejércitos, que se preparan ya, no lejos de aquí, aunque no sé dónde. Si lo supiera, iría a destruirles yo mismo, pero lo ignoro todo, salvo que vendrán. Los oráculos son avaros. Me pregunto, pues, de qué sirve todo lo que se piensa, todo lo que se tiene la intención de realizar, todo lo que uno se impone a sí mismo o impone a los demás, si todo quedará derribado y reducido a fina arena. Al mismo tiempo sé, por ti y por tus lecciones, que quedaron grabadas en mí, que nadie puede destruir nuestra alma y que a ella deben dirigirse nuestros cuidados particulares. ¿No es así? Por consiguiente, empiezo a alejarme del mundo, del placer, del poder, y me retiro hacia el fondo de mí mismo, siguiendo tus enseñanzas, para juzgarme y perfeccionarme. Pero la soledad no proporciona ni la calma ni el olvido. Por el contrario, ahí es donde encuentro el temor y la duda, puesto que, privado de tu apoyo permanente, no soy capaz de estar solo. Es entonces cuando vuelvo al placer y cuando busco la compañía de los que lo alaban y que saben adornar de argumentos mi cobardía. Consigo de este modo, por lo menos, volver a encontrar el abismo absoluto, lo cual no es poco, como sin duda reconocerás. Arístipo me ayuda a perderme sin sufrir. Sé que no es bonito, que es algo indigno de un filósofo, y me defiendo entonces enarbolando tus principios, como un arco del que me he olvidado de valerme. Y estoy solo contra todos ellos. Si pudiera oírte de nuevo y comprenderte mejor, podría tal vez encontrar la paz y ahuyentar a esos volubles cerdos.


  ¿Cómo creerle? ¿Cómo no conmoverme ante aquel sufrimiento humano? Conocía demasiado bien a aquella raza, y sabía que si me había hecho ir a su lado no era porque necesitara mis ideas, sino mi presencia, en la medida en que ésta podía ayudarle a mantenerse en el poder sin derramar sangre, sin comprometerse ante las demás ciudades griegas, sin perder la alianza de Arquitas, maniobrando entre Escila y Caribdis, y llevando a un filósofo al timón. Según donde habían llegado las cosas, mi presencia significaba una salida para él, pero yo también le necesitaba. Aquel falso conductor de hombres, aquel falso filósofo, dueño de la mayor ciudad de Hélade, estaba dispuesto a pagar caro mi apoyo. El misticismo catastrófico en que se había hundido no llegaba a hacérmele más simpático, ni más digno de compasión, pero, ¿quién sabe? Aquel terror, aparentemente tan sincero, no era tal vez más que el síntoma de una enfermedad más profunda que atenazaba su alma y su cuerpo. Y yo podía curarle. Además, el destino de Dión, de su familia y de sus bienes se encontraba también entre mis manos.


  El tratamiento empezó enseguida. Dionisio me había asignado un apartamento que daba a los jardines del palacio. No veía ya el mar desde mis ventanas, sino el verdoso juego de los cipreses, el chorrear de los colores de las flores y el sol que se bañaba en un estanque bordeado de papiros y cubierto de nenúfares amarillos. Fue allí, sentado durante horas enteras en un banco de mármol, donde volví a tomar posesión de su alma.


  No le faltaba inteligencia ni sensibilidad. El joven Dionisio de otro tiempo volvía a reencarnarse en él. Yo lo descubría de nuevo en sus ojos, que iba llenando poco a poco el antiguo brillo. Sus mismas facciones se hacían más movibles. Se hundía en mis palabras con el mismo apasionamiento que, en el vicio, le salvaba del miedo. Yo le sumergía en la gracia del discípulo, de aquel que permite a su maestro buscar y descubrir la verdad. Estaba acostumbrado a aquel milagro, pero Dionisio me lo hacía más difícil, y también más peligroso, porque muchos otros pequeños milagros dependían, a su vez, del feliz éxito de aquella operación. Medía yo de nuevo, con cierto malestar procedente de mi inquieta conciencia, los infranqueables matorrales que separan la palabra escrita de la palabra fresca, que acaba de florecer sobre los labios. Era como un acto de amor que engendrara con sus estrechos y prolongados abrazos un batir de alas hacia algo que se dignaba dejarse apresar.


  ¿No era aquello, tal vez, más que una ilusión de mis sentidos, dispuestos a apoyar a cualquier precio mis últimas empresas espirituales? El caso es que Dionisio pareció transformarse en pocos días. La Corte estaba maravillada y no sabía ya cómo ocultar su asombro. Arístipo había envejecido un lustro entero, y era aquél mi mejor indicio. Su grueso rostro sensual y pervertido reflejaba una angustia y unos celos que no lograba contener. Filisto, que parecía haberlo olvidado todo y que me había recibido como a un amigo, cojeaba ya bajo el peso de su derrota, y las mujeres del palacio me rodeaban solicitas, acompañadas por el zumbido de avispas de los embajadores, dispuestos a confiarme todos sus anodinos y estériles secretos. Los oficiales de la guardia me saludaban como si fuera un príncipe.


  Aquellos días pasados en la Corte me impidieron que fuera a visitar a mis amigos, pero Briseida supo perdonarme enseguida. Aquella mujer era también un milagro. Me avergonzaba de mi vejez ante aquel enigma replegado sobre sí mismo, como una fuente escondida que aguarda el momento de surgir a la luz. Parecía más joven que Dionisio, a pesar de tener, por lo menos, diez años más que éste. Su sonrisa, sus dientes, su mirada, su figura de muchacha, eran los mismos de la joven mujer a la que vi un día venir a mi encuentro entre las flores, algo altiva, escrutando desde lejos el corazón de los hombres como una gaviota observa a los peces que habitan en el fondo de las aguas del mar. Continuaba moviéndose en las mismas alturas, esto era algo cierto e incluso muy visible. Su profunda llaga corrompía abismos inaccesibles a las miradas de las personas que la rodeaban. ¿No sería, acaso, una diosa, inmortal en su forma, gravemente herida en su amor por los mortales? ¿Cómo curar a aquella enamorada?


  ¡Ay! Yo ya no tenía remedio para aquel mal. Como siempre, al volver a verla, los remordimientos turbaban el placer de encontrarme a su lado, y el temor de que pudiera dirigirme un reproche me obligaba a mantenerme en guardia. No obstante, nadie la había remplazado en mi corazón y cualquier otro recuerdo, como un humo irrisorio, palidecía ante ella o se evaporaba. ¿No era Briseida, en cierto modo, la imagen de las promesas que hice a la vida, en el momento en que, tras la muerte de mi maestro, me había estabilizado en mí mismo? Mi amiga prolongaba en el tiempo el eco de aquellas promesas. Me impedía morir, llevando como garantía de mis méritos su inconmovible juventud.


  Un día, sin avisar a nadie, partimos hacia Calípolis. Fatigado, como vacío de palabras tras una larga conferencia con Dionisio, yo callaba. Briseida sujetaba las riendas con sus manos casi varoniles, obligando a los hermosos caballos negros a trotar suavemente por las estrechas callejuelas, en las que los transeúntes nos reconocían y se alineaban inmediatamente a lo largo de las paredes, para dejarnos pasar. Durante algún tiempo, percibí claramente un halo luminoso que salía de nuestros dos cuerpos, rodeándonos como una vaga nube de polvo, que alcanzó, en un momento determinado, tal intensidad que me costaba trabajo distinguir a través de ella las caras de los transeúntes. Luego, perdí de pronto el contacto con el tiempo de Siracusa, que llevaba a mi cuerpo hacia su realización, y me encontré en otra ciudad, yendo, junto a Briseida, por otra calle llena de sol. Nada había cambiado en los lánguidos colores de la tarde estival, pero yo estaba seguro de encontrarme en otra parte y de hallarme rodeado del mismo halo lunar, que hendía el día como una proa de seda. Oía los gritos de la multitud delirante. Se alzaba ante mí un inmenso edificio, y un olor de sangre y de fin del mundo flotaba como un cadáver en levitación en la húmeda y caliente atmósfera.


  Bruscamente, me encontré de nuevo en Siracusa. El carro salía de la ciudad por la puerta del Sur, y Briseida me miraba sonriendo.


  —¿Te acuerdas de tu nombre? —me preguntó, como si estuviera enterada de aquella huida en el tiempo.


  —No es fácil —le contesté.


  —Claro que es fácil, porque no cambias de nombre, o casi no cambias. Yo, en cambio, tomo cada vez otro, y no por ello soy más feliz. Espero reconocerte y sentirte de nuevo junto a mí. Es mi único consuelo.


  —¿Tengo yo otro?


  —Ciertamente.


  Pronunció esta palabra de modo casi malvado, y su mirada rozó la mía sin la sombra de una sonrisa. Luego, con su mano libre, acarició la mía, posada sobre el borde del carro, y se le suavizó la voz.


  —Tendrás que sufrir mucho —murmuró.


  —¿Hay destinos felices? El hecho de saberte unida a mí en todo lo que sucede me hace creer en la compasión de los dioses, que se arreglan así para hacernos soportar nuestras penas y para eludir, en cierto modo, los riesgos que traen consigo estos viajes. Como todos los viajes, por otra parte. ¿No es hermoso estar hoy juntos en este camino, hablarnos, saber ya desde ahora que siempre seremos amigos?


  Me apretaba la mano con la suya. Los caballos resollaban, trotando cada vez con mayor rapidez, envueltos en el dorado polvo. Yo pensaba en la sombra del nogal de otros tiempos, en las intensas alegrías que nos habíamos dado uno a otro. Y la antigua felicidad me atravesó como un desafío a todo lo que había de sufrir allí y en otras partes, como un veneno lento, de pies a cabeza. Levanté los ojos al cielo. Briseida me cogió la mano y la llevó a sus labios.


  —Eran las palabras que esperaba de ti —me dijo—. Gracias por haber venido.


  El camino se alejó de la orilla del mar después de haber dejado atrás el Olimpieo y se abrió en línea recta entre los campos.


  Vi de lejos el desastre. Mi ciudad no era sino una vasta mina, aun antes de haber existido. Las hierbas, las higueras y los granados silvestres habían invadido los cimientos del templo de Apolo. Las lluvias y los torrentes habían llenado de piedras y de barro lo que debía ser el trazado bien definido de las calles y las plazas, y la naturaleza sustituía el audaz proyecto, volviendo a tomar en su seno aquello que se había atrevido a sugerirle por un momento un nuevo orden de las cosas. Algunos cuervos, hartos de antiguas carnicerías, nos miraban con ojos de expertos, aficionados a la monotonía.


  Un hombre solo es incapaz de construir una ciudad, y hace falta algo más que una idea para elevar unas paredes al rango de habitáculo o de lugar sagrado. Para ello, son necesarios años y hombres, dejar a las ideas el tiempo de madurar en el fondo de los corazones, de animar corazas, de hacer cantar a las lanzas y a las espadas, de volver a caer sobre la tierra al ritmo de la sangre derramada, del grito de los vencedores, del paso de las estaciones y de los astros. Calípolis existía en otra parte; la pobre máscara agrietada y deforme que se desenvolvía ante mis ojos no había sido más que un bosquejo prematuro, y nadie en el mundo lloraría sobre sus ruinas. Temblaba ligeramente, y me daba cuenta de que la mala fe de Dionisio no había sido más que el instrumento de otra voluntad, que acababa de aliviar a mi alma de una pesada carga.


  Me volví hacia Briseida. Con la mano sobre los ojos, miraba el sol.


  Una luz crepuscular envolvía las ruinas de Calípolis y el mar, y vi cómo una sombra espesa se extendía sobre el ardiente disco solar, aún alejado del crepúsculo, terminando por cubrirlo totalmente.


  Nos dirigirnos hacia los caballos, que ya se inquietaban, y les tranquilizamos lo mejor que pudimos, dándoles amistosas palmadas en los largos y sudorosos cuellos. Al poco fue noche cerrada; los murciélagos evolucionaban por los aires antes de hora y algunas liebres pasaban alocadas junto a nosotros, asustando a los caballos. Los pájaros se llamaban unos a otros en la oscuridad. Recordé en aquel momento que alguien había anunciado a la Corte aquel eclipse. Fue, ciertamente, el astrónomo Helicón de Cícico, pero yo había olvidado la fecha en que debía producirse aquel fenómeno. Me acordé entonces del día en que la tierra había temblado y en que Briseida había vuelto a mí. Ella recordaba sin duda lo mismo, y con la misma intensidad, porque callaba, ocupada en tranquilizar a su caballo. Aquel brusco anochecer se parecía a la huella dejada en el mundo por la ausencia del Dios ofendido.


  Del otro lado del cielo, la cúspide del Etna se dibujó de pronto bajo la luz que renacía. Las sombras aflojaron su presión y el sol volvió a dar al paisaje la calma del atardecer. Aún nos quedaban algunas horas de luz antes de que llegara la noche.


  —Los caballos de Helios son más juiciosos que vosotros —dijo Briseida.


  Y golpeó ligeramente en el hocico al caballo del que se había estado ocupando, haciendo luego lo mismo al otro caballo, que levantó bruscamente la cabeza, en señal de protesta. Los animales a los que el crepúsculo había despertado, volvían rápidamente a sus refugios, de los que Calípolis constituía un lugar de predilección, como sucede con todas las ruinas.


  Tan pronto como hube regresado al palacio, Arquedemo vino a visitarme para contarme lo que había sucedido en Ortigia durante mi ausencia. La Corte se había conmovido mucho y Dionisio recompensó a Helicón con un talento de plata por haber predicho el eclipse con tanta precisión. Cuando el tirano se hubo retirado, Arístipo anunció, riendo, que él también tenía que predecir un fenómeno extraordinario, tan importante como el eclipse. Y como quiera que el grupo de los filósofos le rogara que explicase sus palabras, añadió:


  —Pues bien, anuncio que dentro de poco Platón y Dionisio serán enemigos.


  Aquello gustó mucho a todo el mundo. Concedí poco crédito a aquella profecía, pero aconsejé a Arquedemo que, para hacer frente a toda eventualidad, mantuviese el contacto con Tarento. Arístipo no era más que un charlatán, pero yo seguía temiendo al que, ciertamente, le había empujado a hablar, es decir, al viejo Filisto, que se ocupaba de escribir la historia de Siracusa, pero que también la hacía.


  También Espeusipo velaba sobre mí, pero su actividad sobrepasaba, con mucho, el círculo de mis preocupaciones. Representaba a la Academia. Había seguido siéndole fiel, en el sentido de que el fin perseguido por aquella institución había sido siempre forjar políticos capaces de poner en práctica mis ideas y, por consiguiente, de cambiar el aspecto actual de la sociedad griega; pero, habiendo hecho yo mismo de Dión un prototipo humano ideal, viva encarnación de los principios de la Academia, había yo cesado de ser el patrón exclusivo de ella. Mis discípulos seguían respetándome, pero habían encontrado en Dión un maestro de acción. En el fondo, aquello me consolaba de la pérdida de Calípolis, a la que acababa de enterrar bajo sus propios vestigios, sin lágrimas y casi sin pena. Mi ciudad bosquejaba nuevos contornos a través de Dión, cuyo emisario en Siracusa, el realizador de la futura Calípolis, era mi sobrino Espeusipo. La ciudad tomaba así una forma múltiple, unánime, empezaba a alzar sus torres y sus columnas en las almas siracusanas enamoradas de la libertad. Pero yo, con ayuda del tirano, la había enterrado, y este final me parecía justo. El proyecto se extendía hacia otras dimensiones, y yo no tenía ya casi el derecho de interesarme por él, porque iba a crecer por sí mismo, como toda cosa natural, hecha a la medida de los hombres. Poco después de mi llegada, comprendí, pues, que Espeusipo adquiriría en la ciudad relaciones cada vez más numerosas, y que era Arquedemo quien se las facilitaba, presentándole a la antigua aristocracia. Ésta vivía un poco aparte, había sido tomada a broma durante mucho tiempo y obligada, en parte, a desterrarse bajo el reinado de Dionisio el Viejo. Con el sucesor de éste, había logrado adquirir de nuevo, si no todos sus privilegios, por lo menos su oculta influencia, su poder sobre la industria y el comercio, y, sobre todo, su autoridad sobre el bajo pueblo. La clase media, enriquecida durante el reinado de los dos tiranos, desprovista de toda tradición de bienestar y ya reblandecida por el afán de lucro, oscilaba pesadamente entre una vaga fidelidad al régimen y un deseo, igualmente cobarde, de no ser cogida de improviso.


  Espeusipo no la tocaba con sus antenas. Apuntaba a un tiempo muy arriba y muy abajo, a los lugares donde Siracusa se vinculaba ya a su porvenir, allí donde Dionisio hacía que reinara el terror y donde la ciudad continuaba cultivando su pasado, quiero decir sus tradiciones, su gusto por las artes y la libertad. Allá quedaban atrapados, como monos arrojados al agua, los policías de Filisto, que habían lanzado sobre la ciudad una inmensa red de sicofantes, reclutados un poco por doquiera, bien pagados, y cuya veteranía y experiencia habían asegurado la continuidad del régimen. Siracusa parecía yacer bajo la pesada red, paralizada por el temor, por la amenaza de las latomías, tan próximas, que le mordían la carne, y por aquella otra amenaza, tan lejana, del destierro y de la pérdida de todos los derechos. Nadie se movía ya, pero era precisamente más allá de aquella inmovilidad donde mi sobrino había venido a buscar y a valorar la antigua llama no extinguida.


  Lo hizo con habilidad, lo que me dejó sospechar algunas entrevistas preparatorias con Dión, en Atenas, y un perfecto conocimiento de la estructura social de la ciudad, así como la eficaz presencia de un guía local, que en aquella ocasión era Arquedemo. Los pitagóricos hacían doble juego, esperando poder asegurarse la continuidad, sin jaleos y sin pérdidas, bajo cualquier régimen. Arquitas podía ser en aquel momento aliado de Dionisio, que defendía a Tarento contra las ciudades italiotas, pero aquella alianza no debía impedir que una nueva Siracusa, liberada de la tiranía, volviera a asumir aquel papel protector, puesto que estaría vigilada o dirigida por los miembros de la secta que fomentaban y preparaban la revolución y el retorno a las leyes.


  Yo mismo había alimentado en la conciencia de los dos Dionisio aquella idea, que Pitágoras no había hecho más que bosquejar, la de la sumisión al orden establecido, y había forjado con mis propias manos la alianza entre Tarento y Siracusa. Pero me había guardado muy bien de exponer a los dos tiranos aquella regla del maestro que prescribe a sus discípulos el empleo de todos los medios, si es preciso del hierro y del fuego, para acabar con los excesos y el desorden, así en la vida de las ciudades como en la existencia de un individuo. Ahora bien, la tiranía es un exceso y un desorden. No había yo nunca empujado a nadie a alzarse contra ninguno de los dos Dionisio, porque, contrariamente a la opinión del maestro, que creía en la maldad de la mayor parte de los mortales, yo creía en la perfección de todo el mundo a través de la filosofía, en la bondad que vive oculta en todos los corazones y a la que una mano experta puede hacer salir a la superficie. De acuerdo con esta convicción, había emprendido tres viajes a Siracusa, siempre dispuesto a ayudar al bien en su lucha contra el mal y a hacerle ganar la partida, a pesar de las pocas oportunidades que le quedaban, hallándose, como se hallaba, inmovilizado en la conciencia de un tirano.


  Esta técnica no había conducido a nada, o a muy pocas cosas, a juzgar por los resultados obtenidos. Las ruinas de Calípolis, la ciudad que había nacido muerta, y la ruina en que se había convertido el propio Dionisio y que yo trataba en vano de resucitar, no permitían la menor réplica. ¿Lo habían sabido o adivinado antes, que yo, Dión y Espeusipo? ¿Habían, acaso, traicionado así mi doctrina para acercarse al pesimismo pitagórico, según el cual el mal no se cura por medios naturales, prescribiendo, como consecuencia, el empleo del hierro y del fuego?


  Ahí radicaba el problema, que otros habían resuelto antes que yo, tal vez más cerca que yo de la realidad presente del mundo que de las posibilidades futuras.


  Acabé por comprender que los acontecimientos se precipitaban en la ciudad y que, inteligencias avisadas y aguerridas, los preparaban con esmero ante las mismas miradas de la policía, incapaz de descubrir y comprender aquel juego nuevo y demasiado sutil, en el que la ciudad entera iba pronto a tomar parte.


  Invitado a cenar por Carminos y Mirina, salí una noche de Ortigia, unos días después del eclipse, y me dirigí hacia su casa. La hora era avanzada, y tenía prisa por llegar a la cita de mis amigos. Tomé por un callejón poco frecuentado, para no tener que atravesar el centro de la ciudad y la multitud que se aglomeraba en él; así, pude sorprender uno de los primeros signos de la extraña iniciación popular en la que los pitagóricos se esforzaban en sumergir a la ciudad, disponiéndola a ejercicios más duros. Vi, pues, a un muchacho que escribía algo sobre una pared, con una piedra gredosa, y leí al pasar estas palabras, inofensivas en apariencia, pero cargadas de profundo sentido, que no podían sino despertar la curiosidad de los hombres sencillos y dar ánimos a los iniciados: Nó peitbou, es decir, obedece al espíritu. Y, algo más lejos, del otro lado de la calle: Hépou Theó, es decir, sigue al Dios, imperativos pitagóricos unidos a toda una serie de preceptos, que no tenían nada que ver con la situación política actual, pero que, hechos públicos de aquella manera vulgar y manifiesta, se despojaban de su secreto para convertirse en simples aspiraciones. En aquella iniciación desprovista de su segunda dimensión secreta, lo divino parecía a punto de perder sus virtudes, para rebajarse poco a poco al nivel de la sangre, de los sollozos, de una nueva injusticia que venía a remplazar a la antigua.


  Empecé, pues, a interesarme de nuevo por el bajo pueblo de Siracusa, por seguir en su mirada, a la que cinco años atrás hubiera calificado de inocente, cosa que ya no hacía, el itinerario de aquella iniciación a la revuelta. Era preciso ser un policía y obedecer las caducas y estúpidas técnicas de Filisto el historiador para dejar de darse cuenta de ello. Flotaba en las calles una especie de espiritualidad grosera y excitante, que al viejo mimo que murió en mis brazos le hubiera costado captar e imitar; un rito carente de religión, hecho a medida de una sedición política y social, hábilmente dirigida por espíritus superiores y que me llenaba de espanto, evocando en mí males más antiguos, que trataba de conjurar desde mi juventud. Una profanación, en resumidas cuentas.


  Prosiguiendo estas investigaciones, me detuve un día en una plaza, en el barrio de Neápolis, para contemplar un espectáculo de polichinelas, arte en el que los siracusanos sobresalían desde hacía mucho tiempo y que nadie en Grecia había llegado a igualar. El teatro se hallaba montado sobre una carreta del campo, de dos ruedas, y, sobre el minúsculo escenario, manos invisibles daban vida a dos personajes, al bueno y al malo, vestido de blanco el primero y de encarnado el segundo; vencedor éste, al principio, gracias a su violencia y a su astucia, terminaba por caer bajo los golpes del otro, cuya voz tranquila y juiciosa lanzaba de vez en cuando, intercalándolos en medio de las réplicas, y a menudo sin guardar relación alguna con el texto y con la acción de la obra, fragmentos de los principios de Pitágoras.


  Los preceptos del maestro caían sobre la multitud, reunida delante del espectáculo, como rayos inesperados.


  —No se debe remover el fuego con la espada —clamaba el polichinela blanco, al final de una réplica que no justificaba lo más mínimo esta conclusión.


  —¿Qué puede ser más cierto? —preguntaba la marioneta encarnada.


  —Que los hombres son malos —respondía la otra. O bien:


  —No se debe hablar sin luz.


  Y algunos minutos más tarde:


  —Aprenderás a conocer los elementos perecederos y los que permanecen inmutables.


  En tales momentos, el público dejaba de reír, las miradas se volvían graves y un silencioso escalofrío atravesaba al reducido auditorio, como una sombra que se desplazara de un extremo a otro de la plaza, tomando por la primera calle, como con prisas de desaparecer, por miedo de caer entre las manos de los esbirros que, aunque presentes al espectáculo, no sospechaban nada.


  Aquello duraba un instante. Luego, actores y espectadores volvían a asumir sus respectivos papeles, y las carcajadas se oían a más y mejor. Pero, en el momento más inesperado, la encarnación del bien (¿no sería Dión?) lanzaba de nuevo un precepto que helaba los corazones, elevándolos a un plano superior, en el que cada uno volvía a encontrar su libertad y podía comunicarse con sus esperanzas prohibidas. La encarnación del mal (¿no sería Dionisio?), vencida por su rival, desaparecía por fin bajo los gritos y las risas, y en aquel momento aparecía, en el fondo del vacío escenario, un letrero que sostenían desde abajo manos invisibles y en el que se podía leer la mística invitación, cara a la secta: Hépou Theó, es decir, sigue al Dios.


  ¿A qué Dios?


  Siracusa conocía por primera vez aquellas incitaciones. Si la fe había huido con los dioses, la ciudad volvía, en cambio, a encontrar alegría religiosa en aquella extraña preparación a la que mis amigos la arrastraban sin saberlo yo. Comprendí que, si Espeusipo me había acompañado en aquel viaje, no era para protegerme, sino para enterarse de los sentimientos de los siracusanos respecto a Dión y para acostumbrarles a la idea de su regreso. Aún no había llegado el momento, pero la suerte ya estaba echada, y yo sentía que nada en el mundo podía impedir ya que se realizase.


  Hablé de ello a mi sobrino. Me escuchó en silencio y con cierto desdén, dándome luego esta asombrosa respuesta:


  —Pide a Dionisio que te enseñe los grandes pájaros. No pude sacarle nada más.


  Sorprendido al principio como si le hubiera pedido la luna, Dionisio consintió al fin en complacerme y me acompañó él mismo, a una hora tardía de la noche, porque evitaba cada vez más mostrarse en público, sea para no confirmar los rumores que corrían acerca de su salud y que su estropeada máscara no hubiera hecho más que confirmar, sea porque temiese manifestaciones hostiles, o atentados contra su persona. Ocultos tras las espesas cortinas de un carro cubierto, salimos de Ortigia después de cenar, cuando las calles empezaban a quedar desiertas. Nos acompañaban algunos soldados de la guardia. Durante el trayecto, Dionisio intentó sonsacarme el nombre de la persona que me había revelado el secreto de los pájaros, pero, ante la vaguedad de mis contestaciones, terminó atrincherándose en un silencio receloso que hacía temer una de aquellas crisis de cólera a las que yo ya estaba acostumbrado y que, a pesar de mis sesiones de filosofía, ponían al desnudo las profundidades que nos separaban.


  El carro se detuvo en pleno campo, detrás del castillo de Euríalo, en un lugar desierto, completamente a resguardo de toda mirada. Bajamos frente a la puerta de un gran edificio de madera, donde, a la luz de antorchas encendidas, soldados armados nos rindieron honores. Todo aquello olía a guerra, no sabía yo exactamente por qué; en aquel misterio y en aquel entrechocar de armas en mitad de la noche había algo violento y organizado, una intención agresiva que yo conocía muy bien y que no podía dejar de relacionar con lo que se preparaba en la ciudad y que tanto me había alarmado. ¿Qué se preparaba nuevamente en el mundo? ¿Adónde iba a conducirnos todo aquello? ¿Cómo medir la magnitud de mi falta y de mi debilidad, en aquel desarrollo de fuerzas oscuras que iban a engendrar una nueva tempestad? Me sentía tan culpable como en mi pesadilla.


  Nos abrieron la puerta desde dentro y penetramos en un amplio cobertizo, cuyo techo sostenían vigas groseramente cortadas, que contribuían a dar al conjunto un aspecto de apresuramiento y de improvisación, al mismo tiempo que de solidez. La vacilante luz de las antorchas hacía temblar los contornos, dotándoles de una especie de vida propia, como palpitante de impaciencia.


  Los pájaros se encontraban allí, en efecto. Pude contar hasta doce, pero había más, ocultos en las tinieblas. No era difícil de comprender. El pájaro de madera que Arquitas había enviado a Dionisio cinco años atrás, en el transcurso de aquella recepción en Ortigia en la que volví a ver a mi amigo Melanión, había sido reproducido en grande, en tamaño dos veces más largo que un carro y dos veces más alto que un hombre. Con las alas plegadas y los ojos abiertos y pintados de encarnado, reposando sobre ruedas, las patas y la cola, aquellos monstruos parecían aguardar sólo una orden para lanzarse sobre el enemigo.


  —¿Te acuerdas del pájaro de Arquitas? —me preguntó Dionisio—. ¿Recuerdas la petición que hice entonces al embajador tarentino? No era más que un juguete, pero estos pájaros que ves pueden transportar cada uno diez hombres armados, y transportarles, no por caminos difíciles y peligrosos, sino por vía aérea. Estos pájaros van a volar.


  —¿Vuelan ya? —le pregunté, como movido por el bienhechor resorte de una duda.


  —Volarán pronto, no puedo decirte otra cosa. Pero has de saber que ningún enemigo podrá resistirles. Podrán posarse en el interior de las ciudades sitiadas, en las plazas, de día y de noche, y los hoplitas saldrán de ellos a centenares. Son como Ícaro y el caballo de Troya juntos. ¿Captas mi idea?


  Incliné la cabeza en señal de afirmación. ¿Tenía ganas de reír o de blasfemar? Yo mismo lo ignoraba. Lo único que sabía, y esta vez sin esperanza, es que el amo de Siracusa había perdido el sentido de la responsabilidad, que el ejercicio del poder, o tal vez la ambición de sus consejeros filosóficos, le había vuelto loco; o bien que su propia existencia, situada desde su infancia al margen de las cosas, había acabado por florecer, con aquella manía de fabricar juguetes a su gusto, a la medida de sus insensatos odios. Otra locura había poseído a su padre, la de la gloria literaria, que completaba de manera mórbida su pasión y su genio de la guerra.


  El hijo vivía en un sentido inverso. Poseía talento filosófico, y éste le poseía a su vez, del mismo modo que las empresas guerreras habían poseído a su padre; y lo que acababa de destruirle era un extraño deseo de realizarse en lo que menos le convenía, en las grandes conquistas sangrientas. Hacía construir pájaros que no volaban, del mismo modo que su padre había escrito tragedias que movían a risa en lugar de hacer correr las lágrimas. Pero Dionisio el Joven, en vez de hacer reír, iba a hacer correr la sangre, con o sin aquellos pájaros gigantescos, horribles y ridículos que absorbían sus ratos de ocio. Aquel hombre vivía y reinaba, pero su alma caía ya en ruinas, como Calípolis. ¿Era, tal vez, por culpa mía? No ceso de preguntármelo desde entonces.


  De pronto, me sentía fatigado e inútil, solo frente a aquellas catástrofes que ya habían llegado o que estaban por llegar, tan terribles y tan imposibles de contener como mis sueños. Se acercaba visiblemente el final del ciclo, y había dedicado mi vida entera a presentirlo y a retrasarlo. Pero todo se hundía bruscamente en aquel desdichado cobertizo, donde unos juguetes de madera me miraban con aire estúpido, como reflejos visibles de mi profundo asombro interior, porque, a la manera de aquellos inofensivos animales, era yo también juguete de un loco, que me mantenía cautivo en el mismo cobertizo, del que, en lo sucesivo, me sería difícil huir. La fuerza de Dionisio, porque poseía una, residía justamente en su aptitud para cortar las alas.
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  Inmediatamente después de mi visita a los pájaros, no tardaron en envolverme los tornasolados matices de las sombras, como los ecos de una música cargada de símbolos fáciles de descifrar. Al igual que mi llegada había suscitado, de manera brusca y compacta, grandes homenajes, entonces se manifestaron inmediatamente signos contrarios, haciendo una mancha de aceite a mi alrededor, llenando de ironía la mirada y las palabras de los filósofos de la Corte y endureciendo las facciones de los oficiales de la guardia y los gestos de la servidumbre. Iba a encontrarme pronto solo y amenazado, y los mercenarios de la guardia me registrarían cuidadosamente cada vez que volviera de la ciudad.


  Embarcaron a Espeusipo en un navío que se dirigía hacia El Pireo, prohibiéndole que se despidiera de mí. Temí por su vida durante semanas enteras y no cesé de dirigirme los más severos reproches, hasta el día en que Carminos, al leerme una carta de mi sobrino, en la que anunciaba su feliz llegada a Atenas, puso fin a mis temores.


  Logré, por fin, después de semanas enteras de espera, que me introdujeran en presencia de Dionisio. Ya no se trataba de filosofía. Apenas contestó a mi saludo, lo que me irritó mucho, y, a pesar de los riesgos que ello traía consigo, le dije con tono firme, que le sobresaltó:


  —Los pájaros han empezado a volar.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Te lo estoy preguntando.


  Me dirigió una mirada llena de odio. Luego, tranquilizado por mi ignorancia respecto a ese asunto, me dijo con tono confidencial:


  —Será pronto, no lo dudes. Los hará volar el aire del Etna, el aire violento y caliente del volcán.


  Fue todo cuanto se dignó confiarme, y deduje de ello que se había adueñado de su imaginación alguien muy astuto, tal vez Aristipo, que todo se lo hacía creer, como si se tratara de un niño. Y prosiguió:


  —Acabo de prohibir a los procuradores de Dión que le envíen nada a Atenas. Sus bienes no le pertenecen, son de su hijo y, por consiguiente, de mi sobrino, cuyo procurador legal soy yo. Supongo que no tienes nada que objetar a ello. Ya volveremos a hablar del asunto…


  Salí sin decir palabra. ¿Para qué hablar? La guerra entre Dión y él acababa de entrar en su fase decisiva, y era Dionisio quien había tomado sobre sí la responsabilidad de ella. Sólo me quedaba abandonar aquellos lugares, a los que me habían conducido mis sueños de juventud, aquellos lugares que yo quería transformar de arriba abajo y que se encontraban entonces en un estado más deplorable que cuando los conocí. Todo había empeorado allí, empezando por mí mismo, que había envejecido treinta años, habitado por el malvado demonio de la venganza, único contrapeso a mi fracaso. Mi inteligencia naufragaba en un odio ciego, que me hacía semejante a lo que odiaba; y, desde el fondo de mi derrota, me sentía demasiado fatigado, demasiado impotente para defenderme.


  Así pues, hice saber a Dionisio que mi único deseo era salir de Siracusa lo antes posible y regresar a mi país. Pero dejó pasar los días, uno tras otro. Para halagarme y calmarme, me enviaba regalos, que yo le devolvía enseguida. Como temía cuanto le rodeaba y desconfiaba de todo el mundo, tenía miedo de mí, a pesar de mi vejez y de mi agotamiento, pero, sobre todo, no quería indisponer en contra suya a Arquitas. Corrían ya por Siracusa rumores concernientes a la mala armonía que existía entre nosotros. Yo contestaba siempre a sus insinuaciones con las mismas palabras: quería marcharme.


  Ante esta obstinación, juzgó oportuno visitarme y se presentó en mi aposento, envuelto en sus más agradables sonrisas. Parecía haber resucitado la época de nuestras entrevistas filosóficas, y su locura volvía a tomar su máscara de inocencia. Pero, desde luego, le conocía demasiado bien para confiar en él.


  —No es culpa mía si las cosas han tomado tan mal cariz —empezó a decir, como si recitara un texto preparado de antemano—. Conquistaste mi ánimo desde mi adolescencia, te he leído y te he admirado, he hecho siempre cuanto he podido para complacerte y estaba dispuesto a sacrificarte parte de las riquezas de Siracusa para verte realizar tu más hermoso sueño. Pero una sombra mala se interpuso siempre entre nosotros, tratando de turbar la cordialidad y armonía existentes entre tú y yo. Y nunca dejará de perjudicarnos. Te estoy hablando de Dión. Le expulsé de Siracusa para encontrarme solo contigo, para tomar en tu corazón el lugar que ocupaba él, sin merecerlo, por otra parte, porque no es más que un traidor y un ambicioso, y estos defectos acabarán pronto por destruirle, y no sólo a él, sino a todos cuantos sucumben ante su encanto. Ya lo ves, mi querido Platón, te he invitado por segunda vez a venir a Siracusa, lo que te demuestra mi buena fe, y es de nuevo Dión quien lo echa todo a perder, comprometiendo tu presencia entre nosotros, dado que ha enviado a Espeusipo a espiar por la ciudad y a levantarla contra su príncipe. Debes confesar que, tratándose de un alumno de la Academia, su proceder no es nada correcto. Hubiera podido hacerle desaparecer y, si ha salvado la vida, es únicamente gracias a los vínculos de sangre que le unen a ti. ¡Que vaya a informar a Dión! Así, éste sabrá por boca de su propio emisario cuál es el verdadero estado de ánimo en Siracusa y qué posibilidades tiene aquí un desterrado al que todos han olvidado ya.


  Dejó de hablar, aguardando una respuesta. Pero yo, al ver las premisas, callaba y esperaba sus conclusiones.


  —Mas he aquí que se interpone de nuevo entre nosotros la sombra de Dión, esta vez a causa de los bienes materiales que ha dejado en Siracusa, y que son importantes. Sabes que se vale de esta fortuna para fomentar la rebelión contra mí, en Atenas, en Esparta y hasta aquí mismo. ¡Desembaracémonos de este obstáculo! Te pregunto qué hombre de Estado aceptaría una situación semejante. He aquí —añadió— lo que pienso hacer por Dión, por consideración hacia ti, no lo olvides. Me parece justo que recobre sus bienes y que continúe residiendo en el Peloponeso, no como desterrado, sino con el derecho de regresar a su país, cuando él, tú y yo, sus amigos, nos hayamos puesto de acuerdo; pero a condición de que deje de conspirar contra mí. Tú y sus amigos me responderéis de ello, así como los parientes de Dión, y él, a su vez, os dará las garantías correspondientes. Los bienes que reciba quedarán depositados en el Peloponeso y en Atenas, en manos de las personas que tú escojas. Dión disfrutará de ellos, pero no podrá llevárselos sin tu consentimiento. No tengo bastante confianza en él para creer que, una vez disponga de tales riquezas, se muestre leal conmigo, porque estos bienes son considerables. Me fío más de ti y de los tuyos. Si mi proposición te parece justa, te pido que te quedes junto a mí este año. Siracusa no te desagrada, estoy seguro de ello, y cuando llegue el buen tiempo partirás, llevándote los bienes de Dión, y se los entregarás personalmente. Te conviertes de este modo, puesto que sigues queriéndole, en el fiador de su lealtad hacia mí.


  Era yo, de nuevo, el rehén de Dionisio, lo que hubiera podido prever. Aquel razonamiento de político me había hecho subir la sangre a la cabeza. El hombre en quien había creído y cuya conversión a la sabiduría y al buen juicio hubieran debido transformar en manantial de vida la sed de muerte de mis contemporáneos, se hallaba ante mí, conmovedora prueba de mi derrota total, sonriente, fingiendo la emoción de la espera y sabedor ya de mi respuesta. Súbitamente, se había vuelto de nuevo opaco, la luz del día se disolvía al tocarle y yo veía su contorno negro y pesado, que absorbía su espíritu como una hidra voraz, monstruo hecho a la medida de aquellos tiempos sin esperanza. Pensar que aquel hombre había sido para mí un punto de apoyo, y que, durante años enteros, no había hecho más que minar mis proyectos y oponerse a ellos con todas sus fuerzas, mientras me hacía creer en su entusiasta adhesión, era algo que me enfurecía y me humillaba, porque todo había sido dicho ya, y yo no podía remontar la corriente de los años, reparar aquel error y volver a emprender mi vida por el lado bueno. Pero, sobre todo, la idea de que no se ocultaba nada bueno tras aquel rostro corroído por un mal irremediable, tan invasor como un ejército cartaginés, me dejaba en libertad de apreciar la inmensidad de mi error y el desastre que éste traía como consecuencia. La cólera del Dios contra mí se hacía comprensible, y mi falta clara como la luz del día.


  Me dominé lo mejor que pude y le di esta respuesta:


  —Déjame reflexionar y mañana te diré lo que he decidido respecto a este asunto.


  Se mostró de acuerdo y salió de la habitación, envuelto en aquella capa de tinieblas que le separaba ya para siempre de mí y de nuestro pasado en común, así como de todos aquellos que dejaban bruscamente de parecerse a él. Acababa de tomar así el color de su propia muerte.


  Me quedé, pues, en mi aposento, y pasé la noche reflexionando. Se presentaban a mi espíritu dos soluciones, endebles y poco satisfactorias, pero no veía otras. Si me marchaba, Dionisio podría escribir a Dión diciéndole que había estado a punto de satisfacerle, pero que era yo el que no había consentido en ponernos de acuerdo en una cosa tan sencilla, no demostrando el menor interés por sus asuntos. Si, por el contrario, me quedaba en Siracusa, cabían posibilidades de que el tirano cumpliera su palabra y de que Dión pudiese recobrar sus bienes y llegara a un acuerdo con su cuñado.


  Decidí quedarme, consolándome con la idea de que Siracusa mantenía intactos sus encantos, de que Briseida estaba allí, así como Carminos y Arquedemo, de que podría pasar en su compañía las largas veladas invernales, de que me encontraba bien instalado en Ortigia y de que podría continuar allí mis estudios. Por fin, al día siguiente vi a Dionisio y le rogué que no me considerase el apoderado de Dión. Me quedaba en Siracusa con la condición de escribir una carta a éste, informándole de lo que acabábamos de decidir y de que, mientras aguardábamos su respuesta, Dionisio se comprometía a no cambiar nada en el estado actual de sus asuntos. Era una tregua de algunos meses, y el tirano consintió en ella, prometiéndome escribir él mismo una carta a Dión, hacérmela revisar y no tocar los bienes de su pariente hasta la primavera próxima, cuando yo me embarcara llevándole lo que le era debido, contra garantías bien pesadas, tal como lo habíamos decidido el día anterior. Yo sabía que Dión poseía cuantiosos medios de existencia hasta mi regreso y que dispondría del tiempo necesario para tomar, hasta entonces, decisiones importantes, apoyado por Espeusipo y por los miembros de la Academia, que se hallaban dispuestos a ayudarle no solamente con sus consejos, sino también con sus brazos y con sus fortunas.


  Por espacio de algunas semanas, reanudé tranquilamente mis costumbres siracusanas, saliendo mucho y aprovechando los últimos días de la estación favorable, que aquel año resplandeció de grave belleza; tomé parte en las fiestas, rehíce a pie los itinerarios de mi primera estancia en la ciudad y encontré gran placer en ver de cerca todos aquellos lugares donde se me habían permitido tantas ilusiones y donde todo lo que significaba amistad y amor, ascensión del hombre hacia los dioses, regreso de éstos a sus moradas, parecía tan próximo a dejarse verter en los sólidos moldes de mi pensamiento creador. Vi partir los últimos barcos del otoño bajo un cielo punteado de nubes blanquecinas. Los vi partir sin demasiada añoranza, porque el invierno iba a aislarme en un torpor exento de toda responsabilidad, iba a fijarme en aquella beatitud de la inmovilidad en la cual esperaba encontrar un nuevo medio de orientar mi pensamiento. Me decía que todo aquello no carecía, tal vez, de cierto sentido que yo no había llegado a captar, que aquella pausa que el destino me concedía iba a arrastrar en pos de sí otras fuerzas, y que al mismo tiempo transformaría mi derrota en victoria, para el bien de todo el mundo. ¿Acaso no vivimos en una permanente dilación, que esperamos prolongar hasta el infinito, persuadidos de que alguien se encargará de pagar nuestras deudas, de tomar sobre sí todos nuestros errores, de aplacar a nuestros enemigos?


  Desgraciadamente, estas dilaciones son demasiado cortas, y nuevos golpes vienen a causarnos nuevas preocupaciones, lo que es causa de que nunca se agote el manantial de nuestra desvergonzada paciencia, de nuestra fe en la eficacia de una nueva tregua.


  Me hallaba descansando al sol, bajo un árbol que había perdido ya sus hojas, permitiéndome contemplar el cielo a través de sus desnudas y relucientes ramas, cuya blancura resucitaba en mi memoria el recuerdo del nogal de otros tiempos, cuando Dionisio vino a turbar mi paz. ¿Bebía, acaso, un poco más cada día? ¿Bebía, sobre todo, antes de venir a hablarme de sus fechorías? ¿Quería probarme de ese modo su falta de respeto, hacerme sentir las distancias que ponía entre nuestras entrevistas de antaño y las actuales, su desprecio hacia aquello que le había enseñado? El caso es que se plantó ante mí, buscando mi mirada con la suya y tratando luego de huir de ella, como un colegial cogido en falta. Yo no me había levantado para saludarle.


  —No ignoras que Dión tiene mujer —me dijo—. Contéstame.


  —¿Cómo negarlo?


  —¿Sabes que su mujer y su hijo no tienen ni para comer? —Por el contrario, sabía que eran ricos.


  —Te equivocas, ¿ves? Te equivocas, como siempre. No tienen ni para comer, puesto que su marido y padre se lo come todo él, ya que no piensa más que en sí mismo y en sus crímenes. Afortunadamente, aquí estoy yo, y velo por ese pobre niño, que es sobrino mío. He decidido, pues, para salvar de la miseria a Hiparino, poner en venta cuanto posee Dión en Siracusa, dar a su hijo la mitad de lo que se consiga con ello y darte a ti la otra mitad, para que puedas llevártela a Atenas y entregársela a él. ¿No es equitativo?


  —¿No debemos esperar la contestación de Dión, antes de emprender nada? ¿No hay que comunicarle este nuevo cambio? ¿No tomamos juntos esta decisión?


  —No piensas más que en Dión, como siempre. ¿Y el niño? ¿De qué quieres que viva ese pobre niño?


  Me volvió la espalda y se alejó, repitiendo las últimas palabras de su frase. Luego, lanzó una carcajada satisfecha e irónica, que se prolongó en un fuerte golpe de tos, tan persistente que tuvo que apoyarse en el tronco de un árbol. Algunos sirvientes se afanaron enseguida a su alrededor y le condujeron al interior del palacio, donde su tos siguió haciendo retemblar las paredes y suscitando oleadas de rumores y estallidos de voces amedrentadas. Después de esta conversación, supe que había empezado a vender, a quien se le antojaba, los bienes de su cuñado, sin dignarse decirme ni una palabra del asunto. Yo tampoco le hablé de ello, convencido de que todo esfuerzo por mi parte no hubiera servido más que para envenenar las cosas, porque mis palabras ya no llegaban a él; las había matado la zona de tinieblas que se iba espesando a su alrededor.
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  La mala estación merecía sobradamente su nombre. Las lluvias, acompañadas de fuertes tempestades, las sacudidas que llenaron de grietas las paredes de los templos e hicieron derrumbarse algunas casas, ahuyentando de la ciudad a sus aterrorizados habitantes, precedieron el intenso frío que se abatió sobre Sicilia, quemando las cosechas, ennegreciendo las hojas de los olivos, que se retorcían, como envueltas en llamas invisibles. El aceite empezó a escasear, la gente cortaba los árboles para calentarse, los frutos se helaban en las ramas y el paisaje había cambiado de aspecto, como si el frío lo hubiera descolorido. El sol escondió su rostro durante días enteros. Siracusa parecía una ciudad perdida, arrastrada al final del mundo por una corriente misteriosa; una ciudad colocada fuera de los caminos de los hombres, más allá de la compasión, en espera de una sentencia o de una muerte deshonrosa, como un condenado aislado en su última morada.


  En mi chimenea ardían sin cesar ramas de almendro. Envuelto en una vieja pelliza que había pertenecido a Dionisio el Viejo y que era un regalo de las mujeres del palacio, pasaba horas enteras delante del fuego, con la mirada prendida en el centelleo de las huidizas salamandras y contemplando el derrumbamiento de los tinglados de brasas, con el pensamiento anclado a lo lejos, prisionero de mi pasado como un navío entre los hielos de los mares hiperbóreos. Briseida y Mirina me enviaban de cuando en cuando cortos mensajes, preguntando por mi salud, enviándome buen vino o frutas secas, inmovilizadas, como yo, por el soplo helado que había dejado vacías las calles y obligado a la gente a retirarse al interior de sus viviendas, donde no sabían cómo pasar el tiempo, cómo defenderse del aburrimiento y del frío.


  Pero yo no me aburría. Aquel invierno representaba para mí una nueva tregua, y pasaba las horas disfrutando de ella, feliz de aquel aislamiento que me defendía de las sorpresas del destino, obligado también éste a la inmovilidad. En cuanto a Dionisio, no salía ya de la gran sala de los banquetes, donde, en medio de las llamas y de los filósofos, bebía sin cesar, mientras se hacía contar por adivinos bien pagados su gloriosa historia del porvenir.


  Los pájaros guerreros poblaban los sueños de aquellos borrachos, que se creían ya los amos del mundo, aterrorizándolo desde lo alto de sus alados corceles e imponiendo a las ciudades y a los imperios sus principios de falsos pensadores, educados en el vicio de la tiranía, ebrios de vino y de inmerecida grandeza. Hubiera bastado con una idea, con un sencillo cálculo, para hacer volar a los pájaros de guerra y para hundir al mundo en las viles tinieblas, en las de la sumisión a la pestilente aristocracia de la necedad.


  Por fortuna, aquel cálculo no era aún posible; pero algunas docenas de Dionisio, ayudados por algunos centenares de Filisto y de Aristipo, escalonados en los tiempos futuros, prepararían a los hombres del porvenir una vivienda a su medida. El apetito del poder en los grandes de la tierra, la falta de fe y la necedad de los pequeños, corrían al unísono hacia aquella decrepitud que anunciaba el final del ciclo. Ahora, los sabios se verían obligados a refugiarse junto a los pastores, en la cima de las más altas montañas, y a aguardar allí aquel final, poniéndose a cubierto a fin de salvar y de transmitir a la posteridad los pocos principios de sabiduría que habrían quedado incólumes.


  Yo sabía dónde y cómo nacía el mal. Todos los gobiernos eran malos, puesto que propendían a la injusticia, y yo había creado la Academia para dar a los griegos jefes virtuosos. Había escrito La República y Las leyes para fundar esta empresa en el espíritu. Había querido construir una ciudad nueva, en la que tan sólo las lagartijas y los cuervos habían podido fijar su vivienda. Lo malo era la política, la que desenroscaba sus anillos mortales según otros principios que los de la Academia. Dionisio lo había comprendido así, y yo me había convertido en su prisionero. ¿Por qué vacilaba en poner fin a mis días? Su padre se había mostrado más decidido, y sólo el Dios había desbaratado sus planes.


  De noche, acurrucado en mi cama, rodeado por la palpitación de las llamas, que transformaban las paredes en una alta y movediza selva, me estremecía de miedo cuando el paso de los centinelas se acercaba a mi puerta, y cerraba los ojos cuando se alejaba bajo las heladas bóvedas del jardín. Un esclavo venía de vez en cuando a reanimar el fuego, y a menudo le retenía junto a mí, poblando mi soledad con sus frases vulgares y preguntándome si aquel hombre venía realmente a ocuparse del fuego o a clavarme un puñal en el pecho. Divagaba entonces, continuando en mi interior el diálogo sostenido con Dionisio. Le decía: «He creado la Academia para forjar políticos filosóficos y jefes intachables, únicos gobernantes legítimos, ya que los habita el espíritu y, por consiguiente, la justicia. ¿Has seguido los cursos de la Academia?». «No», respondía Dionisio, muy confuso. «Entonces —le decía yo—, tu poder es ilegítimo».
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  Una hermosa mañana, el sol devolvió Siracusa a su espacio habitual, y llegó el final del frío y del silencio. La historia reanudó su curso. Forzado por la escasez de dinero que habían provocado los rigores del invierno, Dionisio decidió disminuir la soldada de los más antiguos de sus mercenarios, gente fiel, pero casi salvaje, a quienes hacía venir del sur de Italia y que constituían uno de los más poderosos apoyos de su régimen. El viejo Dionisio había acostumbrado a esos soldados a un trato excepcional y nunca se había arrepentido de ello.


  Seguía yo sin salir de casa, porque el frío no se había alejado aún por completo de la ciudad, cuando una música bárbara y guerrera estalló de pronto bajo los muros de la ciudadela, cuyo acceso había sido prohibido a los mercenarios. Se habían reunidos éstos bajo los muros y aullaban a voz en cuello aquella canción de guerra de su país, anunciando así la inminencia de un ataque armado, cuyo objeto era obligar al tirano a volver atrás en su decisión. De pronto, cesó el canto, como sofocado por el viento, y el largo silencio que siguió dejó oír el ronquido de las olas, que golpeaban rítmicamente los muros de Ortigia. Luego, los gritos de alegría, reanudados en coro, hicieron que las palomas del jardín levantaran el vuelo. Aquella misma noche supe que Dionisio, asustado, había concedido a los mercenarios todo lo que pedían, aumentando incluso el sueldo a los peltastas; el miedo le había obligado a desplegar una generosidad que no estaba en su naturaleza.


  Ahora bien, enseguida se extendió el rumor de que el instigador de aquellos disturbios había sido un tal Heráclides; éste, que estaba casado y que tenía un hijo, se alejó de la ciudad y se mantuvo escondido tan pronto como tuvo conocimiento de lo que se decía. Dionisio, que quería detenerle y hacer que le mataran, hizo venir a palacio a Teodoto, el tío del fugitivo. Yo me paseaba por el jardín, al sol, cuando oí voces y, sin querer, escuché parte de su conversación. Teodoto intentaba demostrar al tirano la inocencia de Heráclides; dándose cuenta, de pronto, de mi presencia, me llamó y me tomó como testigo.


  —Platón —me dijo (Dionisio, mientras tanto, se había envuelto en benévolas sonrisas, porque ponía gran cuidado en que todo el mundo estuviera persuadido de que nuestras relaciones eran excelentes)—, trato de convencer a Dionisio de la inocencia de mi sobrino. Si, a pesar de todo, el príncipe cree que no debe permitirle vivir en Sicilia, que le deje, por lo menos, embarcarse con su mujer y su hijo hacia el Peloponeso, y vivir allí de sus rentas, puesto que las acusaciones que pesan sobre él son falsas e injustas. Lo que reclamo de Dionisio es que, en el caso de que se encuentre a Heráclides, en el campo o en la ciudad, no se le haga más daño que el de desterrarle, hasta que el príncipe decida otra cosa. ¿Consientes en ello Dionisio? —preguntó, dirigiéndose ahora al tirano.


  Yo penetraba hasta el fondo del pensamiento de Dionisio, «Si dejo partir a Heráclides —se decía—, estoy seguro de que irá a reunirse con Dión. Heráclides no es más que un nuevo Dión. La amenaza aumentará a mi alrededor. Hay que obrar con astucia y violencia, arrancar de raíz el mal, como una mala hierba. Matar es sobrevivir».


  —Consiento —dijo en voz alta—. E incluso en el caso de que se le encontrara, incluso si mis soldados le descubrieran en alguna parte, no caerá sobre él más daño que el que se ha dicho.


  Perdonaba, pues, y aceptaba la solución del destierro, lo que no excluía la idea de la culpabilidad de Heráclides; pero yo conocía a mi hombre y abrigaba mis dudas. Después de lo cual, nos separamos.


  Al día siguiente, por la noche, Teodoto llegó corriendo a mi casa, acompañado por otro pariente del fugitivo, llamado Euribios, muy agitados ambos y con expresión fatigada, a causa de una noche sin sueño.


  —Platón —me dijo Teodoto—, fuiste testigo de las promesas que nos hizo Dionisio. Pues bien, los peltastas corren por todas partes en busca suya, y posiblemente no se encuentra lejos de aquí. Si le cogen, es para él el final de todo. Ven, tienes que acompañamos a ver a Dionisio y a recordarle su promesa.


  Nos apresuramos, pues, a dirigirnos hacia la sala de audiencias, y, fuera de mí, entré sin hacerme anunciar, como había hecho en otras ocasiones. Como mis dos compañeros quedaron mudos, sorprendidos de encontrarse ante el tirano y, además, se echaron a llorar como dos niños, tomé la palabra.


  —Estos amigos míos temen que, a pesar de lo convenido ayer, tomes nuevas medidas contra Heráclides. Creo, en efecto, que se ha refugiado en alguna parte de Siracusa y que le detendrán pronto.


  Vi pasar sobre su rostro, como un oleaje que llegara de las profundidades de su alma, todos los matices de la cólera. Mientras tanto, Teodoto se había arrojado a sus pies y, cogiéndole las manos, le suplicaba, sollozando, que tuviera compasión de su sobrino, de acuerdo con lo que había convenido con tanta claridad. Me compadecí de aquel hombre.


  —Ten confianza, Teodoto —le dije—, porque Dionisio no se atreverá a romper los compromisos tomados ayer, ni a obrar de otra manera.


  Arrojando entonces sobre mí una mirada de tirano, única cosa que había heredado de su padre y que no utilizaba más que en los momentos en que la ira borraba en él la timidez y la falta de decisión, me dirigió furioso, en presencia de Teodoto, que había oído también sus anteriores promesas, estas palabras:


  —¡Ah, no prometí nada en absoluto! No me he comprometido a nada contigo.


  —¡Por los dioses! —repliqué—. Prometiste no hacer lo que éste te suplica que no hagas.


  Temblando de rabia apenas contenida, di media vuelta y salí de la sala, dejando a Teodoto con sus súplicas y a Dionisio con sus gritos. Era para él una humillación definitiva, porque me había mentido ante un testigo y, gracias a su cólera, había revelado a Teodoto los sentimientos que le animaban respecto a mí. Toda la ciudad iba a ser informada de ello.


  Afortunadamente (o desgraciadamente, como veréis a continuación), Heráclides, a quien su tío había tenido al corriente de lo que ocurría, consiguió tomar una ventaja de algunas horas respecto a la jauría que le perseguía, y pasó la frontera, buscando asilo, con su familia, junto a los cartagineses, lo que no dejó de acrecentar la irritación de Dionisio hacia mí y de inducirle a tratarme abiertamente de enemigo.


  Inmediatamente después de esta penosa escena, fui expulsado del palacio. Con el pretexto de que las mujeres debían celebrar en el jardín, donde se me había alojado, sacrificios que habían de durar diez días seguidos, se me envió a la ciudadela y se me obligó, por expresa orden de Dionisio, a alojarme en el cuartel de los mercenarios, en una pequeña habitación exenta de toda comodidad, fría, fétida y orientada hacia el Norte. El invierno tocaba a su fin, y el aire llevaba ya bajo los párpados el despertar de los gérmenes. En el gris patio del cuartel, un almendro había encendido sus llamas rosadas. Me dolían los huesos, porque dormía en una cama dura, y durante la noche temblaba de frío, bajo una manta demasiado corta que apestaba a soldado y a la mugre milenaria de alguna tribu salvaje, vivero de esclavos, de mercenarios, de nómadas y emigrantes hartos de anonimato y de hambre.


  Tenía libertad para salir por Siracusa, aunque acompañado de un sirviente de Dionisio que no se apartaba una pulgada de mí. Pero, afortunadamente, se trataba de un ateniense llamado Foción, que se había compadecido de mí y que no ponía la menor traba a mis itinerarios. Así pude volver a ver a Briseida.


  Fue nuestra última entrevista. La encontré sumamente cambiada, enflaquecida por la fiebre y por una enfermedad que se le había declarado durante el invierno. Apenas se movía. Tenía las piernas aún débiles, la mirada fatigada, en la cual parecía haberse apagado casi por completo la luz de la inteligencia, como si el sufrimiento hubiera dejado sin fuerzas no solamente a su cuerpo, sino también a su espíritu. Le conté mis contratiempos, mientras fijaba en mí una mirada indiferente, concentrada toda ella en una visión interior que retenía su energía y la separaba de sus responsabilidades cotidianas.


  Una de mis preguntas quedó incluso sin respuesta. Dejé de hablar y, durante un espacio de tiempo que me pareció interminable, continuó mirándome fijamente, como si nuestra conversación hubiera seguido su ritmo normal, como si, amablemente inclinada sobre mis problemas, se dispusiera a consolarme. Pero la respuesta no llegaba, y aquella mujer, que llenaba con su encanto mis recuerdos más exaltados, más fieles a la esencia de las cosas, se mantenía ante mí sin decir nada, postrada por su antiguo dolor, que la enfermedad no había hecho más que reavivar.


  ¿Qué pensaba en aquel momento? ¿A qué resto de esperanza se agarraba todavía, mientras que, con los vacíos ojos fijos en los míos, viajaba por alguna otra parte, insensible a mi presencia y a todo lo que yo había sido para ella? Sin esfuerzo alguno, como llevado sobre el puente de hielo que sus miradas habían alzado entre nosotros, mi espíritu se inclinó sobre el vacío. Éste lo atrapó y, durante algunos instantes, volví a la unidad que habíamos forjado en otros tiempos. En aquella nueva comprensión, nada representaban nuestros cuerpos. Yo habitaba dentro de mi amiga como un ensueño escudriñador; dejé incluso de verla y fui la misma Briseida, transmutado en su propio sueño, tejido de tan largas esperas. Y quedé fuertemente conmovido. Lo que vi me hizo gritar de desesperación. Mi alma vagaba por la suya, como llorando a un muerto, gritando en aquella oscuridad apenas iluminada por una sonrisa de extraviada crueldad, tratando de huir de la mentira, derrotada por la verdad e impotente ante lo que había sucedido delante de mí, que se prolongaba en el absurdo de una nueva vida, quiero decir de otra época, y que hubiera querido evitar con todas mis fuerzas, convertidas en inútiles y tan postradas como la mirada exterior de Briseida.


  Salí de ello como expulsado de una pesadilla por esos ocultos restos de voluntad de vivir que, en mitad de la noche, nos prohíben resbalar hacia otros mundos, hacia agonías que no son las nuestras. ¿Había gritado realmente? No lo creo. Mis gritos no habían resonado más que en la infinidad de horror en la que se me había permitido introducirme.


  Briseida sonreía levemente. La vida había vuelto a su cara, y en sus ojos brillaba de nuevo el deseo de comunicarse con aquel que acababa de leer en su interior y que comprendía lo que ninguna palabra hubiera podido expresar jamás.


  —Va a llegar —me dijo con voz tranquila, como si los años que habían transcurrido entre nosotros y en nosotros, animándonos con el mismo soplo y las mismas responsabilidades recíprocas, se hubieran convertido en una conclusión cuya perfección y final no hubiese dependido de nadie, cuya belleza u horror hubieran quedado mucho más allá de nuestras posibilidades de apreciación.


  —Tal vez podía yo cambiar el hierro en luz —dije por decir algo, seguro ya del inquebrantable límite entre la sonrisa y las lágrimas, de su disposición exacta sobre la ruta de nuestro destino común.


  —No. Aun en el caso de que murieras… Quiero decir, aun en el caso de que muriese yo, lo que no es posible antes de que llegue la hora, te irás pronto de Siracusa, ¿verdad, amigo mío?


  —Así lo espero… Pero, dime, Briseida, ¿por qué este final? Continuaba sonriendo, con labios fatigados.


  —Lo sabremos juntos un día, porque volveremos a vernos a menudo, amigo mío, mi único amigo.


  Su alma se unió, a su vez, a la mía, y conocí de nuevo aquella felicidad que nos había tallado como se talla a una piedra preciosa, es decir, por todos lados, y que nos había unido desde el comienzo en la común búsqueda del Dios.


  —¿Para qué hablar? —prosiguió—. Las palabras lo deforman todo, lo estropean todo. Me han hecho mucho daño, y a ti te han hecho perder el camino. Si has llegado hasta mí, no es gracias a las palabras. Llevan sobre sus alas el final de todo, y es su única promesa válida. Sí, me han hecho daño las palabras; no las tuyas, porque nunca nos hemos hablado, sino que hemos vivido en un mismo fuego, que las palabras acabarán por apagar un día. Te quiero mucho y te ruego que no lo olvides. Me has enseñado el amor y el sufrimiento. El resto no fue digno de nosotros, pero ese resto es tan poca cosa… ¡Y queda tan lejos ya! No te inquietes por mí. Siempre he sabido qué era lo que tenía que hacer.


  Luego, tras un instante de silencio:


  —Todo ha sido perfecto y claro. Lo habremos conocido todo, en la claridad de la inteligencia que nos fue dada; todo, hasta el camino que nos llevará hacia Dios. Me pregunto solamente quién tendrá compasión de nuestros pobres cuerpos. Ante ellos, los dioses volverán la mirada, como ante una Haga repugnante. Vuelve a tu casa, amigo mío. Los años pasan deprisa y, en lo sucesivo, ésta es nuestra única oportunidad.


  Me levanté, me incliné sobre ella y le besé el cabello. Apretó entonces mi mano entre las suyas, invadidas de pronto por su calor femenino, y deseé morir en aquel mismo instante, para no volver a salir de él, para impedir que nos hundiéramos los dos en las tinieblas del sueño que nos acechaba y que era para nosotros como un pan que debíamos repartir entre nuestras inocentes bocas, golosas de otro sabor.
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  En el desolado patio que la noche acababa de invadir, me encontraba solo, apoyado en una pared en la que el sol había dejado huellas cálidas, amigas de mi vejez. No había allí nadie, porque los mercenarios tomaban su comida en la noche en el otro extremo del patio, desde donde me llegaba de vez en cuando el lejano ruido de sus voces. Sólo la rosada luz del almendro retuvo viva en sus pétalos, durante algunos instantes, la vida del sol, desaparecido tras las montañas. El mar no se dejaba oír aquella noche, y el cielo parecía una tela diáfana en la que la mano invisible no había prendido aún sus joyas. Ante mí, más allá del almendro, una larga hilera de columnas comunicaba entre sí dos edificios, y las tinieblas se habían acurrucado ya allí, en espera de un signo que les permitiera lanzarse hacia el desierto patio.


  De pronto, como un fragmento de esas tinieblas, vi destacarse del pórtico a una sombra, que avanzó en el claroscuro reinante, a lo largo de las columnas. Era una mujer alta, vestida de negro, que parecía vacilar acerca del camino a seguir.


  Me pareció extraño ver a una mujer en aquel patio de soldados. Quise levantarme e ir hacia ella, llamarla, dirigirle la palabra, pero no me atrevía a moverme, porque sus pasos no producían ruido alguno en el silencio del atardecer. Y continuaba avanzando, con paso armonioso y, al mismo tiempo, siniestro, como una sombra del más allá, extraviada en el mundo de los seres vivos. Se confundió con ella la imagen de Briseida, tuve miedo y me levanté, lleno de escalofríos. Quise vencer mi miedo y llamarla, pero mis piernas se negaron a llevarme hacia ella y mis labios a abrirse. Inmóvil y tembloroso como ante una aparición, la vi desaparecer, tragada por las tinieblas que se acumulaban bajo el pórtico, que avanzaban hacia el patio y que se apoderaban del almendro, apagándolo de un solo soplo, como apaga el viento una vela.


  Crujió sobre la grava un rumor de pasos. Foción me traía la cena y, precediéndole por el oscuro corredor, regresé a mi habitación.
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  Estalló sobre la puerta de mi cuarto un puñetazo semejante al rugido de un trueno. Luego, una voz que intentaba desfigurarse, pero cuyo acento extranjero me recordó enseguida el miserable lugar en que me hallaba.


  —¡Traidor!


  Pasos apresurados se alejaron luego por el corredor. Me había despertado y el corazón, bajo el efecto que aquel violento golpe me había producido en mi sueño, latía como si quisiera romperse. Pero no me atrevía a levantarme. Era de noche aún cuando un segundo golpe me hizo sobresaltar, y otra voz gritó estas palabras, pronunciadas con el mismo acento de antes:


  —¡Muera Platón! ¡Muera!


  Pasé el resto de la noche aguardando, pero los golpes no se reprodujeron.


  A la noche siguiente, los jóvenes granujas volvieron a la carga y, por siete veces, un puñetazo hizo retemblar mi puerta. Yo había apoyado contra ella un pequeño armario, con la ayuda de Foción, que se había acostado a los pies de mí cama. Le rogué que avisara a Dionisio, al que pedía permiso para ir a vivir a casa de Carminos. Pero el príncipe se negó a satisfacer mis deseos, tomando como pretexto un rumor que corría por la ciudad y según el cual mi vida se encontraba en peligro fuera de Ortigia. Lo cierto era lo contrario, pero la verdad no participaba ya de sus puntos de vista.


  Envié entonces a Poción a la ciudad con un mensaje para Carminos, al que dejaron entrar en el cuartel. Había que obrar con rapidez. Mientras estábamos charlando, Poción trajo a mi presencia a otro criado ateniense del palacio, que me puso enseguida al corriente de lo que se tramaba contra mí y nos explicó el misterio de los ruidos nocturnos: Dionisio había persuadido a los mercenarios de que yo era el verdadero culpable de los disturbios que habían tenido lugar en invierno. Al parecer, había aconsejado al príncipe que les disminuyese el sueldo, tomando como pretexto la inútil presencia de tantos soldados en una ciudad que vivía feliz y pacífica, en excelentes relaciones con su gobernante. Aquella calumnia se difundió rápidamente, y los peltastas, junto a los cuales me alojaba, habían tomado la decisión de matarme sin pérdida de tiempo, para vengarse de mí. Los golpes que resonaban en mi puerta no eran, pues, más que la preparación de algo.


  Escribí enseguida un mensaje a Arquitas de Tarento, que mi amigo se encargó de entregar a Arquedemo. La vía pitagórica parecía ofrecerme, de nuevo, la única posibilidad de salvación.


  Pasaron los días en angustiosa espera, sin que me atreviera ya a salir de mi cuarto, para no dar a los peltastas, excitados por Dionisio, ocasión de perjudicarme. Sabiéndose libres de obrar a su antojo contra mí, prolongaron mi suplicio, divirtiéndose con mi miedo. Oía yo su risa por los corredores todas las veces que su inventiva les proporcionaba algún motivo para burlarse de mí. No cesaban de arrojarme por la ventana gatos muertos y toda clase de inmundicias, que Poción volvía a arrojar al patio con una calma y una paciencia dignas de un sabio, mientras yo permanecía en la cama, concentrado en la espera, humillado ante la idea de morir bajo los golpes de la soldadesca, y prisionero de mis propias ilusiones, como un ratón cogido en la trampa de su misma glotonería.


  Me hallaba un día tomando mi parco refrigerio del mediodía cuando la puerta de mi habitación cedió bajo un terrible puntapié, y un peltasta de la guardia hizo irrupción en la estancia. Se plantó ante mí, examinándome como si fuera un animal curioso, con las manos en jarras, como una comadre de barrio.


  —¿Eres tú el filósofo? —me preguntó.


  Hice ver que no me daba cuenta de su presencia y seguí tomando la sopa.


  —¿Eres tú el que quería convencer a Dionisio de que nos disminuyera el sueldo?


  —Me has llamado filósofo. Pues bien, sí, lo soy. Y has de saber, de una vez para siempre, que un filósofo no tiene por qué ocuparse del sueldo de los mercenarios, ni de ninguna otra clase de sueldo, ni de nada que guarde relación con la materia visible, con el dinero, con los alimentos, con los burros, ni tampoco con los soldados. Si lo hiciera, ya no sería un filósofo, y lo soy, como acabas de decir.


  —¿No me estás endilgando mentiras?


  —Te digo la verdad. Es mi oficio.


  —Entonces, ¿son nuestros jefes los que nos han mentido? Eso es lo que acabas de insinuar.


  —Os han inducido a error.


  —Por consiguiente, son unos embusteros. Llamo a esto una buena razón filosófica para darte una buena razón militar.


  Dio media vuelta y salió, después de haber lanzado un gran escupitajo encima de la puerta. Yo había reconocido en él, por su voz, a uno de los que se divertían despertándome y amenazándome durante la noche. Algunos instantes más tarde, volvió acompañado de un oficial y de tres de sus camaradas. Tenían aire hosco, pero ingenuo y bondadoso, como verdaderos bárbaros que eran, dispuestos a divertirse con mi miedo y a desternillarse de risa mientras me asesinaban. Era algo que formaba parte de su oficio, como la verdad formaba parte del mío. En el intervalo, Foción había huido para buscar ayuda junto a Aristómaca y a Aretea, únicas personas cuya amistad había conservado en Ortigia.


  —¡Conque es así! —exclamó el oficial—. No te basta con querer nuestra ruina, sino que, además, aún te atreves a insultarnos. Repite lo que acabas de decir a este soldado.


  —Escucha, amigo mío, y métete bien esto en tu cabezota: la persona a quien tienes el privilegio de contemplar en este momento es Platón, el filósofo de Atenas, y la razón de su vida es buscar la verdad y destruir la mentira. Si quieres ser digno de este encuentro, sal enseguida de aquí, o mátame sin tardanza, porque el hecho de hablaros y de miraros, a ti y a los tuyos, constituye para mí la peor de las ofensas.


  Me contemplaba con expresión de embrutecimiento, sin acabar de creer lo que oía.


  —¿No me oyes?


  Estas palabras le llegaron por fin al cerebro. Se puso muy encarnado y, decidiéndose finalmente a desenvainar su espada, avanzo hacia la cama. Pero se detuvo de nuevo.


  —Compruebo que eres más inteligente de lo que pareces. Levanta tu arma y da en el blanco. Mi amigo Sócrates murió también en la cama, de muerte violenta. Voy a imitarle, gracias a tu valor de guerrero, y será mi última satisfacción en la vida.


  No tenía miedo. Me sentía, incluso, bastante orgulloso de haber encontrado una solución correcta a aquel embrollo. Si aquel hombre me mataba, Dionisio pagaría las consecuencias. Además, ya había vivido demasiado tiempo y aquella era una manera como otra cualquiera de llegar al principio de la buena senda.


  —Este hombre es enemigo nuestro —dijo uno de los soldados—, y hay que matarle.


  El oficial seguía mirándome, como fascinado por mi indiferencia. Acabé de tomarme la sopa, que se había enfriado, y dejé el plato a mis pies. La duda se había apoderado de aquellos cerebros de pájaro. Notaba cómo temblaban de impotencia y de admiración, más irritados contra sí mismos que contra mí. Siguió un instante de absoluto silencio. Haciendo un ligero esfuerzo, hubiera podido oír la música de los astros, tan próxima ya y tan tentadora. De pronto, algunos pasos que resonaron en el pasillo cortaron el encantamiento, y entró en la habitación un oficial del palacio, precediendo a Arquedemo.


  —Por orden de Dionisio, tienes libertad para partir —me dijo.


  Me aguardaba en el gran puerto un barco de treinta remos, enviado por Arquitas, y decidí embarcarme aquel mismo día. No pensaba despedirme de Dionisio, pero éste me aguardaba en el jardín, exhibiendo su sonrisa, cerca de la puerta del aposento, adonde yo había ido a buscar mis cosas. Decididamente, su salud no había progresado, cosa que comprobé con cierta satisfacción. A la cegadora luz de la primavera, su cabeza parecía salir de un sueño invernal, como un oso agotado, poco seguro de sus fuerzas.


  —Sin duda, Platón, descargarás terribles acusaciones contra mí ante tus hermanos los filósofos.


  —¡Ojalá no falten nunca en la Academia temas de conversación, hasta el punto de tener que hablar de ti!


  Así terminó mi última entrevista con el hombre que hubiera debido edificar Calípolis y que los dioses, o tal vez mi falta de sabiduría, habían conducido hacia otros fines, hacia la manera de ser que se le había atribuido. Tenía en la mano una bolsa que no se atrevió a entregarme y que tendió a Arquedemo; contenía el dinero necesario para pagar mi viaje y para asegurarse el aprecio de Arquitas y el mío. En cuanto a los bienes de Dión, no reclamé nada, ni tampoco se me entregó nada.


  Partí, pues, y fue mi tercer regreso de Siracusa. Lo que no me impidió que siguiera viviendo, mezclada con mi propia vida, la tragedia de Sicilia, que no terminará más que cuando termine también el que la representa, como todas las tragedias.


  Al desembarcar en Olimpia, en el Peloponeso, encontré allí a Dión, que asistía a los Juegos, y le enteré de todo lo que acababa de pasar. Tomando a los dioses como testigos, quiso organizar inmediatamente una expedición para tomar venganza de Dionisio, que había traicionado de manera tan indigna las leyes de la hospitalidad.


  Asistían a esta entrevista Espeusipo, Aristóteles y Calipo. Los rumores de la ciudad, convertida durante siete días en el centro de Hélade, nos envolvían como una canción de paz. Eran ruidos que producían los niños, a los que excitaban los Juegos, los comerciantes llegados de todas partes, las mujeres que andaban locas con aquel alboroto que llenaba de desorden sus hogares y su tranquila vida cotidiana, los hombres que se encontraban en la calle y que se expresaban en todos los tonos y modulaciones de las islas y de la tierra firme, de las colonias más lejanas y de los barrios más desconocidos. Grecia entera, unida en el homenaje que tributaba a Zeus cada cuatro años, vivía a nuestro alrededor su hora de grandeza, promesa, nunca mantenida y siempre renovada, de eterna armonía entre los que hablaban la misma lengua y oraban al pie de los mismos altares. Después del invierno siracusano y de los acontecimientos que habían tenido lugar durante su transcurso, aquel alboroto caldeaba mi corazón con una esperanza tan artificial como aquella feria vana y ruidosa, donde la gente se citaba para disputar mejor y para destruirse luego unos a otros; pero el hecho estaba allí, imposible de negar, tan firme como un atleta en el estadio, y todos aparentaban creer en él.


  Espeusipo y Calipo animaban a Dión, el primero porque había visto Siracusa con sus propios ojos y estaba enterado, más que nadie, de la situación de Dionisio, y el segundo porque había hecho sus cuentas y sacado sus conclusiones. Sólo Aristóteles guardaba silencio, pero yo leía en su interior con demasiada claridad para ignorar lo que significaba su silencio y hacia qué otros objetivos orientaba sus ambiciones. ¿Ponía ya en duda el destino de Siracusa? ¿Tomaba acaso a Dión por un viejo de razonamientos invencibles, demasiado debilitado por los años para poder mantener sus compromisos en el terreno de los hechos? Porque, para un muchacho de su edad, Dión era un viejo, y Aristóteles soñaba con un príncipe tan joven como él, digno de tallarse un imperio a la medida de su filosofía. Su ideal dejaba muy atrás los límites de Grecia. Le hablé de ello una vez hubimos regresado a Atenas, y reconoció la justicia de lo que llamaba mi «razonamiento visionario». Mi sueño siracusano tomaba realidad en él, según datos más amplios, siguiendo el sentido de los tiempos, que nos llevaban a todos hacia el desenlace.


  Les dejé hablar a todos. Me encontraba fatigado por el largo viaje y tenía ganas de descansar, pero la alegría de volver a encontrarme en Grecia, en medio de los ruidos familiares y del dorado y rumoroso polvo de Olimpia, me infundía de nuevo un feroz deseo de vivir y de continuar dirigiendo, si no mi propio destino, por lo menos el de los demás.


  Tomé por fin la palabra para decir que la situación no había llegado a aquel extremo, que yo seguía siendo, a pesar de todo, una especie de vínculo entre Dión y Dionisio, que podría restablecer algún día su antigua amistad, que era demasiado viejo para tomar parte en una expedición, que no quería volver a hablar más de Siracusa, de donde no había sacado más que disgustos, y que pensaba volver a Atenas, una vez terminados los Juegos, para reposar de mis tribulaciones.


  No quisieron oír nada de eso y rechazaron, empezando por Dión, mis tentativas conciliadoras. ¿Tan poco convincente había sido mi discurso? No obstante, mi fracaso ante ellos no pesaba demasiado sobre mi ánimo. Pero, de todos modos, al no haber logrado convencer a Dionisio de la necesidad de devolver a Dión sus bienes, acababa de fracasar ante éste en cuanto a hacerle renunciar a su proyecto de guerra civil. Se encontraban, en lo sucesivo, uno frente a otro, puesto que cada uno de ellos me había apartado de su camino. Y el choque que vino a continuación había de cubrir pronto a Grecia y a Sicilia de un luto definitivo.


  Asistí a las pruebas del estadio, dejándome embriagar por las vibraciones que emanaban de aquella multitud orientada hacia la misma alegría. Animaba a los atletas, rodeado de mis amigos y olvidando, como ellos, ante el espectáculo de aquellos hermosos cuerpos desnudos, cuya perfección realzaba el esfuerzo, nuestras preocupaciones y nuestros odios, confundiendo nuestras derrotas y nuestros inconfesados temores con la sublime victoria que los jóvenes atenienses ganaron aquel año en el pentatlón. Durante algunos días, apoyado en aquella multitud, volví a sentirme joven, entregado por completo a la maestría de los cuerpos y a la justicia de los laureles, que coronaban evidentes méritos. Olimpia actuó sobre mí como una medicina. Tras un año de ausencia regresé a Atenas reconfortado y reanudé con gusto mis clases bajo los olivos de Academo.


  Lastenia no estaba ya allí. Se había ido a Mantinea unos meses después de partir yo hacia Siracusa, y no era difícil adivinar el motivo de aquella decisión precipitada: yo unía para destruir. ¿No era ésta una conclusión decepcionante para una vida de filósofo? ¿No era una ley general, que se abatía sobre todos los que habían ensayado aquel juego de profanación? Quiero decir todos aquellos que habían sacado a la filosofía de los templos y la habían expuesto a las miradas de todo el mundo, queriendo hacer de la verdad una enseñanza… ¿De qué verdad? Porque sólo existe una, y disponíamos ya de algunas docenas de verdades, expuestas en plena calle por las hábiles manos de los sofistas, como hermosas telas por vender. Los retóricos habían expuesto otras en categorías fácilmente utilizables, como si se tratara de cuchillos o de podaderas; o bien Sócrates, y hasta yo mismo, las habíamos concentrado en manuales destinados a facilitar la conquista del más allá y a asegurarse la felicidad eterna. Construir ciudades enteras pobladas por personas felices y virtuosas, someterlas, como si fueran corderos, a la obediencia de algunas reglas definidas y beatíficas… hasta eso me había parecido fácil y al alcance de mis fuerzas, en tanto que fracasaba penosamente en mis relaciones con mis más queridos amigos, cuya vida se desmoronaba bajo mi soplo de amor, como los troncos de los olivos bajo el fuego que fluía del Etna. «Me has dado el amor y el sufrimiento», me había dicho Briseida. ¿Era ello un bien o un mal? Me lo preguntaba a mí mismo por la noche, antes de sumergirme en el sueño, en el que otros tribunales se apoderaban de mí, más crueles que los diurnos y, en su abominable sinceridad, más justos y más inflexibles que el fallo parcial de mi conciencia.


  En aquella época acabé por descubrir que querer dirigir el destino de los demás, fundar escuela y enseñar los buenos modales de la inteligencia, era tal vez una manera de transmitir a mi prójimo el peso de mi propia insuficiencia, de mi fracaso, de mi locura demiúrgica. ¿No sería envidia el odio que sentía hacia los poetas? Tiempo atrás había hecho mi elección entre Homero y Sócrates, expulsando al poeta de la ciudad ideal. Pero ¿qué quedaba entonces de la vida? Ruinas, cenizas, almas abatidas. Y mi ciclo de desgracias no había hecho más que abrirse. En mi alma, ¿dónde empezaba la profanación? ¿Dónde terminaría?


  La habitación de Lastenia, situada junto a la mía, había quedado vacía. Nadie la ocupó ya en lo sucesivo, y cuando me dolía el cuerpo, torturado por aquellos pensamientos a lo largo de las noches sin sueño, a lo largo de los sueños que me sacudían como si fueran manos de estrangulador, no llamaba a nadie. No llamaba ya a nadie. Permanecía encerrado en mis preguntas carentes de respuesta, como en un laberinto sin salida. Fue éste uno de los motivos por los que abandoné a Dión a sus proyectos. Podéis decirme, con razón, que era demasiado tarde, que Dión no era sino uno de mis pensamientos convertido en acción, del mismo modo que Dionisio se había convertido en un anti Platón; pero me encontraba demasiado enredado en el hilo de mi propia vida, en el terror que me inspiraban mis propias responsabilidades pasadas, para tomar noticia de ello.


  No obstante, y a pesar de mi aparente neutralidad, animaba en sus proyectos a Dión y a sus amigos, porque, en el fondo de mi alma, esperaba todavía. Me daba miedo la lenta manera con que Aristóteles se iba separando de mí, como de un pariente a quien se quiere, pero que está condenado por una enfermedad incurable; y volvía sobre los pasos de mis errores, no aceptando la perspectiva de morir vencido.


  Las fiestas sucedían a las fiestas, los muertos a otros muertos, y se seguía llamando vida a la Vida, engendrando nuevos entierros, aquellos entierros inacabables. En primavera, florecían bonitas muchachas a la puerta de las casas, y hermosos jóvenes se lanzaban a los estadios y a los campos de batalla, condenados desde sus primeros pasos, inscritos, desde su propio florecer, en la desfloración del mismo crepúsculo, que nos hacía semejantes a todos e igualmente miserables, alineados, por orden cronológico, entre la sonrisa y el estertor.


  Aquello tenía un sentido, yo lo había sabido, pero ¿cuál? Me lo preguntaba y no acertaba ya a explicármelo, cegado por mi propio desencanto, fatigado de tanto buscar respuestas que sólo el Dios, una nueva palabra del Dios, hubiera podido darme, más elocuente y más exacta que todas mis elucubraciones razonadoras. Si no éramos más que el reflejo de la perfección de allá arriba, vagas sombras de ideas, ¿por qué existían esas sombras? ¿Y a quién incumbía aquella decadencia? Se necesitaban pruebas, como decía Aristóteles. Pero, ¿pruebas contra quién?


  Dos noticias llegaron a un tiempo de Siracusa, lo que precipitó que se produjeran los acontecimientos. Tomando como pretexto el alejamiento de Dión, y como si éste hubiera sido responsable de él, Dionisio casó a la fuerza a Aretea con Timócrato, que era uno de sus amigos. Aretea, hermana de Dionisio, había seguido siendo fiel a su marido, a pesar del destierro de éste, y no había cesado nunca de interceder a favor suyo. Este nuevo abuso del tirano decidió a Dión a preparar la guerra y, con ayuda de sus amigos y de los míos, dio comienzo sin tardanza a la expedición liberadora que los siracusanos aguardaban desde hacía años y cuyo éxito preparaban calladamente los pitagóricos. Grupos de desterrados, gente proscrita por Dionisio y por otros tiranos, que habitaba en Atenas y en otras ciudades, formaron los primeros elementos del cuerpo expedicionario, a los que se sumaron Eudemo de Chipre, amigo de Aristóteles, así como Miltas de Tesalia, que era adivino y que asistía a las clases de la Academia. Era natural que un hombre como Dión, a quien se había desposeído de sus bienes, de su patria y de su mujer, hiciera lo imposible por recuperarlos.


  Aquellos días, una mujer fue a arrojarse a sus pies para suplicarle que adelantase su marcha, una mujer a la que yo conocía muy bien y a quien acababan de separar de su marido, a fin de que Dionisio pudiera apropiarse de su fortuna y de su fábrica de armas. Una noche, llamó a la puerta de mi habitación. Encendí una vela y me levanté para abrir. Era Mirina. Dionisio había requisado su fragua, con el pretexto de que Carminos era amigo mío y, por consiguiente, aliado de Dión, y que tomaba parte en una conspiración. Lo había arrojado a las latomías.


  Me dijo Mirina que, para salvar a su marido, estaba decidida a remover las tierras habitadas por los griegos, y no pude por menos de admirar aquella pasión que le daba, a su edad, el aspecto de una amazona, a quien el dolor y ese vino sutil de la venganza, que la embriagaba, transfigurándola, volvían aguerrida y hermosa. La puse en contacto con Jenofonte y fue a vivir a casa del antiguo general de su marido, que se sentía feliz al tenerla cerca de él y al poder serle útil. A pesar de la vejez, que había caído sobre él con todo su peso tras la muerte de su hijo Grilo, Jenofonte hizo todo cuanto pudo para alentar a Dión en su empresa, utilizando todas sus relaciones para ayudarle y adelantar así su marcha.


  Yo veía poco a Dión, por estar éste muy ocupado con los preparativos de guerra y los minuciosos cuidados que dedicaba al pequeño ejército que se iba agrupando a su alrededor, así como a la flota que concentraba en Zacintos[4] y que, para evitar caer sobre la de Dionisio, debía rodearse del mayor secreto. Jefe nato, que sabía sacar partido de sus numerosas relaciones y de sus amistades en Grecia, inflamando a los atenienses y apaciguando a los espartanos, aliados de Dionisio, todo sucedió como se había previsto, a resguardo de las miradas indiscretas, aunque no al del tiempo, cuyos monótonos proyectos coinciden muy raras veces con los de los hombres.


  Por mi parte, perseguía al Dios, intentando arrancarle una señal, una sola; pero ya no aparecía en mis sueños. Para ir a buscarle todas las noches a su morada, había construido una alta torre interior, según el modelo de aquella a la que me había conducido en otros tiempos el anciano sacerdote sículo, y en la que había podido penetrar, bajando hasta las profundidades de la Atlántida. Mi torre llegaba a otras alturas. Me deslizaba a lo largo de sus paredes, llenándola de mi alma y, tan pronto como mis miradas se cerraban al mundo, me dejaba arrebatar de allí por una especie de enjambre luminoso, que era la misma luz y que procedía de la parte superior de la torre. Esa luz me arrastraba hacia su origen con una velocidad que me daba vértigo.


  La ligereza de aquellos viajes constituía en sí misma un buen comienzo. Yo hacía cuanto podía para facilitar las cosas, reduciendo mi peso al fulgor de mi fe, y me elevaba hacia el centro del mundo como una alondra ebria de sol. Me convertía en un deseo ardiente. No se me concedió nunca que me detuviese en esta carrera, que la interrumpiera y me colocase ante lo que andaba buscando. Había encontrado el camino, pero éste no tenía final. Sólo la muerte hubiese podido saciar aquella búsqueda, pero quería volver a ver con mis propios ojos al Dios que me había hecho un signo y me había alejado del templo; quería contemplarle, tal vez juzgarle con mi mirada de filósofo. Por eso huía constantemente de mis miradas, lo que no impedía, empujado por la misma terca desesperación, partir todas las noches en su busca, como un cazador de águilas que no está acostumbrado a las cumbres y cuyas flechas no pueden amenazar más que a los patos.


  Jenofonte entregó el alma por aquella época, algunos meses antes de partir Dión para Siracusa. Mirina me comunicó esta desgracia. Aquella mujer no cesaba de deslumbrarme. El dolor de haber tenido que abandonar su hogar, de saber a su marido enterrado vivo en las latomías, y aquel nuevo pesar provocado por la muerte del hombre que la había recibido en su casa, en lugar de desalentarla y de restarle fuerzas le concedían una nueva juventud, un encanto inesperado. Su voluntad se unía a su esperanza, y sólo vivía para la liberación de Carminos. Se daba cuenta de que, para conseguirla, debía animarla una fuerza superior a la suya, una energía capaz de realizar semejante proeza, porque su marido sólo tenía posibilidades de salvación si los pocos centenares de soldados de Dión y sus escasos y destartalados navíos conseguían vencer a los millares de mercenarios de Dionisio, así como a su flota de guerra, a su policía y a su gigantesco Euríalo.


  Cuanto más comparaba Mirina la aplastante desigualdad de los dos campos de batalla, tanto más se dejaba invadir por potencias secretas que la volvían más dura que una roca, más flexible que una anguila, más cortante que una espada. Su encanto se transformaba en inteligencia. Resplandecía de nuevos dones, como si renaciera en sí misma, como si el amor la acerase. Se convertía así en un modelo humano, en un ser casi igual a los dioses, como en esos cantos de Homero en que los inmortales dirigen el combate sobre las murallas de Troya, con fines aparentemente desprovistos de grandeza, engastados sin duda en un orden de cosas que el poeta presenta, pero que la palabra le impide revelar.
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  Todas las ocasiones me eran propicias para evadirme y olvidar, para regresar a mi casa lo más tarde posible. Fue así como empecé a frecuentar el taller de Praxíteles y como empezaron a gustarme sus estatuas, llenas de vida y de colorido, imágenes, también ellas, de lo que los hombres de mi tiempo querían aceptar como representación de los dioses. La cortesana Friné posaba para él en aquella época. Permanecía durante horas enteras completamente desnuda sobre un pedestal, sin abrir la boca, ocupada en la contemplación de su propio orgullo, sabiéndose, en cierto modo, la igual de Afrodita, que iba tomando vida bajo el cincel del artista. También éste permanecía mudo, absorto en su tarea, o tal vez en la pasión que le inspiraba aquella carne, a la que deseaba, a cualquier precio, arrebatar al tiempo, preservándola, gracias al mármol, de toda degradación.


  Friné tenía una tez amarillenta, como de arcilla cocida al fuego: daba a sus labios matices de un rojo casi morado, que contrastaba de manera salvaje y al mismo tiempo mística con la blancura de sus dientes. Sus grandes ojos hablaban un solo lenguaje, con un talento rayano en la perfección y que le había enseñado la contemplación de su propio cuerpo, pero que había aprendido, sobre todo, de aquel conocimiento de sí misma que iba adquiriendo día tras día, al verse renacer por obra y gracia de las manos de Praxíteles. Sacerdotisa de Afrodita, por su propia vocación, se iba convirtiendo en la misma diosa, en un centelleo de parecidos que me desorientaba un poco, porque, al contemplar ambos cuerpos, tan inmóviles uno como otro, acababa por no poder distinguirlos, hasta tal punto que un solo movimiento del brazo de Friné, fatigada por la inmóvil actitud, me hacía creer que la diosa iba pronto a moverse y también a hablar, para dar las gracias a su copia, o a su modelo. O para destruirlos a ambos, en un acceso de cólera divina.


  Cuando la estatua quedó terminada, Praxíteles cogió los pinceles para quitar al mármol su monotonía y para dar resplandor de vida a las facciones de la cara. Entonces, el parecido tomó matices de sacrilegio, de tal modo los dos cuerpos parecieron a un tiempo mármol y carne viva. Friné cogió su peplo y lo colgó de los hombros de la diosa. Alguien abrió entonces la puerta, la brisa hizo ondular los pliegues del peplo y creí que la diosa iba a bajar de su pedestal y que Friné iba a quedarse en él, inmóvil y muda para siempre, sustituyendo al objeto del culto, atreviéndose a aceptar aquella sustitución.


  Locas imágenes se alzaron entonces en mi espíritu. Mi memoria engendró, bajo aquel pliegue flotante, los monstruos que mi adolescencia había conocido, así como todas las desgracias y presagios que habían arrastrado consigo, desde su aparición hasta su hundimiento. Así, pues, ¿aquellos muertos no estaban enterrados para siempre? ¿De quién recibían el don del eterno retorno?


  —No es posible —murmuré, con voz que se dirigía tan solo a mis visiones, pero que los demás oyeron sin dificultad.


  —¿Tienes, pues, miedo de los dioses? —me preguntó Friné, saltando de su pedestal sin hacer el menor ruido.


  —Sí. ¿Y tú no?


  Sonrió misteriosamente, con sus labios morados, que se entreabrieron, al hacerlo, sobre la helada nieve de sus dientes. ¿Cuál podía ser el verdadero sentido de aquella belleza? ¿Qué había venido a hacer en el mundo aquella mujer? ¿Había venido a acariciar, sencillamente, nuestras miradas, así como el resto de nuestros sentidos, a dar testimonio de la perfección invisible, a precipitar la destrucción final por medio de las pasiones, o tal vez por medio de aquellas manos de artista que, sin sospecharlo, habían invertido tan bien el orden de las cosas?


  Cambié rápidamente de conversación. ¿Para qué inquietar a seres inocentes?


  El que había abierto la puerta, haciendo ondular con ello el peplo de Afrodita y volviendo a hundirme en el primero y mayor de mis dolores, era Calipo, el amigo íntimo de Dión, su consejero, asociado a la futura tragedia.
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  Las noticias que seguían llegando de Siracusa, cada vez más numerosas y alarmantes, adelantaron la salida de la pequeña flota de los insurrectos. Aretea suplicaba a su marido que emprendiera algo y que le evitase la infamia del segundo matrimonio al que la había obligado Dionisio; los partidarios de Dión maniobraban en d sentido de la profundidad, con su habilidad y su seriedad habituales, y tenían gran influencia sobre las masas; un evadido de las latomías (noticia probablemente falsa, puesta en circulación por los partidarios de Dión en Siracusa) llegó a Atenas y contó terribles historias acerca de las torturas que Dionisio infligía a sus adversarios. Mirina redobló su ardor, encontrando por todas partes dinero y hombres dispuestos a sostener la expedición de Dión.


  Una carta de Arquedemo entreabrió una ventana inesperada sobre el lado trágico de este asunto, cuya causa directa era yo. Porque todo lo que había sucedido en Siracusa entre Dión y Dionisio, todo lo que, durante mis tres viajes, no había cesado de acumularse en las almas de las personas a quienes encontré allí, todo aquel largo hálito de amor y de odio que mi presencia había desencadenado sobre la ciudad, todo lo que mis ideas y mis palabras habían engendrado en ella, los cadáveres que ensangrentaron sus calles, los seres inocentes que perecieron en ellas, todo eso no fue más que la consecuencia de una lejana decisión que había germinado en otros tiempos en mi espíritu, tras la muerte de Sócrates y el viaje a Egipto.


  Por eso os escribo, amigos de Dión, con el alma entristecida, tratando en vano de justificarme ante mí mismo y ante vosotros. Briseida tuvo su parte en este último acto de la tragedia, su parte de mujer, y la gracia que rodea, en mi mente, su recuerdo, no llega a suavizar el terrible choque del desenlace. Según lo que Arquedemo me comunicaba en su carta, la gente decía que se había vuelto loca y que pasaba sus días arrancando, en compañía de sus esclavas, los hierbajos que crecían en Calípolis, ahuyentando de allí a los cuervos, volviendo a poner en su lugar las piedras derruidas y continuando la construcción del templo. Quería consagrar su fortuna a la restauración de una ciudad apenas bosquejada y a llevar a cabo el inacabado proyecto. Pero a Dionisio no le gustaba aquel celo y hacía demoler por la noche lo que Briseida construía a la luz del día, lo que no ocasionaba al príncipe gastos muy importantes.


  Os pregunto yo ahora: ¿quién era el verdadero loco, y adónde iba a conducir a los dos adversarios aquel desigual combate? La locura de Briseida, ¿no era, acaso, ese don divino de que hablaba Sócrates, uno de los mayores bienes que nos conceden los dioses, a fin de permitirnos que descubramos el lado oculto de la realidad? Briseida se acercaba así a su fin. Dionisio también, por el camino de sombras que había escogido. Cada uno de ellos apresuraba, a su modo, el desenlace de su propia aventura y, a través de ésta, el de la aventura de todos aquellos que habían tenido parte en sus existencias y que habían quedado marcados por ellas.


  Tuve una última entrevista con Dión, la víspera de su salida hacia Zacintos. Le esperé en la Academia, sumido en mis recuerdos, rehaciendo el camino que me había conducido a Siracusa y ocupado en buscar un motivo razonable a aquella serie de encuentros, a aquellas perseverantes desilusiones. No encontraba ninguno, salvo el que adivináis, el único válido.


  Los vi desde lejos, resplandecientes en sus armaduras de guerra que el sol, penetrando entre el follaje de los olivos, hacía brillar a cada paso. A la vista, resultaban hermosos como héroes de Homero; eran fuertes y ágiles, con las cortas barbas grises enmarcando sus rostros todavía jóvenes, a los que la certeza de la victoria prestaba gran sosiego. Nunca había visto a Dión tan hermoso, ni tan puro. Parecía muy alejado de toda ambición y todo cálculo. Se había convertido en el portador de un ideal y era tan digno de admiración y de compasión como la divina loca que se dedicaba a poner en orden las ruinas de Calípolis. Ahuyenté todas mis dudas y me dejé conquistar por el esplendor que emanaba de aquellos guerreros, tan cercano cada uno de ellos a su victoria y a su muerte.


  —¡Los augurios han sido favorables! —me gritó Dión, al acercarse.


  Le acompañaban Calipo y Eudemo de Chipre, los dos discípulos míos que emprendían con él el viaje liberador. No les di consejo alguno, porque ya la Academia les había modelado según mis principios. Ahora, ellos iban a ponerlos en práctica, cada uno según su entendimiento, tratando así de forzar el obstáculo que les separaba (que nos separa a todos, hasta que llega la muerte) de la verdadera sabiduría. La guerra que se preparaban a emprender continuaba, después de tantos años, la que yo, en nombre de Calípolis, había sostenido contra Dionisio el Viejo y contra su hijo.


  Se despidieron de mí y, a la luz del crepúsculo, se alejaron. Sobre sus cabezas volaron algunos pájaros, y al verlos temblé. Quise gritarles: «¡No partáis!», porque la claridad de aquella señal me había herido, pero se encontraban ya demasiado lejos para oírme, y me dolía la garganta. Entré entonces en la soledad de mi habitación, separado ya de ellos para siempre.[5]
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  He dicho. He dicho todo lo que se puede decir desde tan lejos, situado, como lo estoy en estos momentos, al final de mis años y de mis palabras, en el lugar exacto en que volveré a encontrar pronto a mi propio ser, en mi sitio definitivo.


  ¿Tiene uno derecho a rehacer a los hombres a imagen de un pensamiento? Aún admitiéndolo así, no por ello quedo más tranquilo. Dión ha muerto por ese motivo, y también Briseida, y sé que su alma no ha encontrado la paz, sumergida, a causa de su odio, en el extravío que les impidió ver claro en el más allá y encontrar tal vez el buen camino, cuyos misterios le habían mostrado el trayecto. En mi soledad, pienso a menudo en ella, y no dejo de desgranar mis responsabilidades, ofreciendo todos los días sacrificios a los dioses para conseguir el reposo de su alma y el del alma de Dión. Ambos han hecho de mi vida lo que ésta ha sido; es algo que cada vez me resulta más evidente. Han muerto, en tanto que yo vivo, y ésta es la única diferencia que nos separa todavía.


  Aristóteles ha partido hacia Macedonia, donde se ocupa de modelar a su imagen a su propio Dión, al que arrojará un día sobre el mundo, como un águila que, en su vuelo, se convierta en su propia presa. Y, al final de una lección mal comprendida, se intentará de nuevo salvar por medio de la sangre lo que los hombres son incapaces de salvar por medio del espíritu. ¿Para quién he escrito, pues? A lo largo de los siglos futuros, ejércitos enteros de imbéciles se burlarán de mí, admirándome sin comprenderme; pero habrá siempre hombres aislados que se inclinarán sobre mis libros, para encontrar en ellos lo que yo he perdido al perder a Dión: el cuidado de la perfección interior, que dará la paz al mundo, de un extremo a otro de su última perfección, cuando éste se identifique con ella, cuando todos los seres dotados de una mente capaz de pensar sean, sin sospecharlo siquiera, platónicos, ciudadanos de Calípolis; si es que el Dios quiere compadecerse de ellos, mostrándoles su rostro para iluminarles y también para asustarles un poco.


  Este momento me parece aún muy lejano, y lo que en Atenas sucede ante mis ojos me obliga a creer que lo está realmente. He asistido esta tarde al proceso de Friné, amante, entre otras, del sofista Hipérides, mi antiguo alumno. Se ha salvado por milagro, gracias a una estratagema. Un tal Eutias, a quien había abandonado, intentó, para vengarse, envolverla en un proceso, por impiedad, acusándola ante el tribunal de haber profanado un templo, entregándose al libertinaje en un lugar sagrado. La acusó también de haber introducido en Atenas el culto de una divinidad extranjera y de haber organizado, bajo su protección, cofradías bastante sospechosas, compuestas de hombres y de mujeres, que celebraban, al amparo nocturno, ceremonias cuyos ritos podían adivinarse fácilmente, Constituía aquello una acusación de tal gravedad que, habitualmente, trae aparejada la pena de muerte.


  He asistido al proceso, curioso de oír la defensa, y también porque conozco a la acusada y porque Hipérides, que está enamorado de ella, se ha encargado de defenderla. Lo ha hecho con pasión y con valor, a fin de salvar a su amante de la más terrible condena, pero yo preveía, por la expresión de sus rostros, que los jueces no se dejarían convencer y que ningún argumento ni ninguna prueba llegarían a conmoverles.


  Sentía alzarse a la ciudad entera contra esta mujer, como si los tiempos hubieran retrocedido y el castigo hubiese recaído, lejos de todo odio, sobre la idea misma del pecado perpetrado contra los dioses y, por consiguiente, contra todos nosotros. Pero, yo no quería la muerte de Friné, a pesar de todo lo que ésta encarnaba en el mal, a pesar de su reciente falta y de su pasado. Entre ella y yo se había establecido un vínculo, el día en que había posado para Praxíteles y en que su audaz gesto me había vuelto a colocar ante mis terrores de adolescente, que han llenado toda mi vida con sus ecos trágicos, desde la tarde en que la visión ultrajada de los Hermes de piedra se confundió con mis impulsos restauradores, pero también con la sangre de mis heridas, recibidas en el fracaso. El hecho de no desear la muerte de aquella mujer, ¿no era acaso la prueba de mi propia decadencia, de mi lenta sumisión al ritmo de la vida de los demás, tan inevitable y tan cruel como la sumisión de Dión a las leyes de la ciudad y de la tiranía?


  Apenas sumergido en el río de los acontecimientos, apenas confundido con la ley y el poder, se había dejado caer en ellos, como cualquier demagogo ignorante de mis Leyes, despreciando todo cuanto yo le había enseñado. Algo más fuerte y más vil que el reflejo de las ideas acechaba en él el momento de la liberación, quiero decir el instante del nacimiento a la caída. Había hecho matar a Heráclides, y la ciudad inferior, una Siracusa semejante a la Atenas de la profanación, se había encerrado inmediatamente sobre él, como una charca sobre una persona inhábil que ha caído en ella, sepultándola en el hospitalario fango.


  ¿No había llegado yo al mismo punto, en aquel momento en que los jueces se disponían a proteger la antigua pureza de la ciudad, que las costumbres de Friné acababan de manchar de nuevo? ¿No era yo a un tiempo Dión y Briseida, la razón y el mito, lo que acaba siempre por autodestruirse a la falsa claridad de los silogismos, lo que se retira hacia la locura, más allá de las pruebas y de la pobreza de las palabras? En aquel momento, me vi abrazando con mi existencia la espera de los hombres, como un vasto teatro esculpido en la roca, abierto hacia el cielo, adherido a la tierra por el peso de los espectadores que ocupaban mis gradas semicirculares, y destinado a soportar la eterna representación de un solo drama, el que había enfrentado a Dión con Briseida, a lo que es con lo que debe ser. Alguien había escrito este drama en tiempos lejanos, en los comienzos de nuestra culpa, y yo le servía de anfiteatro, atado a mi vocación, arrebatada durante cortos instantes, por el deseo del cambio, y como iluminado por el movedizo fuego que existe bajo la tierra y al que ésta no siempre puede impedir que ascienda hacia el fuego del sol. A pesar de mi conciencia, o tal vez a causa de ella, yo me encontraba en medio, condenado a la inmovilidad.


  En el proceso, hubiera debido levantarme y gritar: «¡Condenadla!», pero no me movía, dispuesto, por el contrario, a intervenir a su favor, si era necesario, a perdonarlo todo, como perdono a Dión y a todos aquellos que, ligados a mi destino de mortal, han practicado el mal en mi nombre, según mi ejemplo, según mis libros o según su fugaz sombra. El viejo en que me había convertido se parecía al adolescente de otros tiempos (no cesaba de repetírmelo a mí mismo), porque éste había abierto los ojos sobre un temor y aquél los cerraba sobre otro, hechos ambos a imagen de la impiedad y, por consiguiente, de la posibilidad de un castigo, que a lo largo de todos mis vagabundeos me había esforzado en vano por alejar de nosotros. El drama continuaba, imperturbable, y yo no había hecho más que ponerlo más en evidencia, prestándole la forma de mi pensamiento y de mi vida.


  Hubiera debido gritar, encolerizarme, impedir a Hipérides que hablara… Hubiera debido contraatacar… Pero estaba cansado, faltándome ya el aliento y la imaginación, atrapado, como todos, en la trampa de mi propia inconveniencia. En el fondo, no era responsable… En aquel momento, me fulminó la imagen de Dión… Y mi mirada se posó sobre Friné, como en otros tiempos sobre las mutiladas formas de los Hermes de piedra. A través de aquel cuerpo de pecadora, vi la misma imagen del Dios, y se abrió paso en mi ánimo una compasión tan intensa y tan brillante como nuestro destino, el de todos nosotros. Supe que el drama no había terminado y que el Dios no había pronunciado su última palabra.


  Friné, impasible, tan hermosa como la estatua de Praxíteles, permanecía inmóvil, como hundida por anticipado en su propio final. El orador había callado y los jueces se disponían a pronunciar la sentencia, cuando Hipérides tomó a su amante de la mano, la obligó a levantarse y la condujo ante el tribunal. Con un solo movimiento, desgarró el peplo de la cortesana y puso al desnudo su célebre pecho. Ella, entonces, volvió a cubrírselo con mano lenta y púdica, tan casta en sus ademanes como una virgen. Pero aquel espectáculo había bastado para dar otro curso al proceso. La belleza ganó la partida a la impiedad, y Friné fue absuelta en el acto, mientras la asistencia, mostrándose tan sensible como los jueces a aquel espectáculo, deliraba de entusiasmo.


  Si la belleza es la verdad, nunca resulta condenable. ¿No era la lectura de mis libros lo que había acabado por vencer la intransigencia de los jueces? Me lo pregunto, no sin temblar, porque el empleo corriente que nos ingeniamos en dar a la filosofía se convierte así en un peligro público. ¿Qué quedará de mis principios, cuando los hombres se decidan un día a levantar los muros de Calípolis? Si el Dios no vuelve para guiar sus manos y sus espíritus, lo que cavarán en la tierra serán nuevas latomías; y mientras tanto, seguirán creyéndose fieles a mis enseñanzas e imaginando que construyen a la luz de la justicia.


  Y será la última de las profanaciones, la que dará al Dios la medida de nuestra debilidad y de nuestra sed. Tal vez decida entonces volver a nosotros, ofreciéndose de nuevo a nuestras ciegas miradas.


  Capítulo 4


  Nota del escoliasta
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    Pero una fatalidad más fuerte que los hombres lo hizo pedazos.


    PLATÓN, La séptima carta

  


  Soy uno de los amigos lejanos a los que, en otros tiempos, fue dirigida esta carta y que tomaron parte en los acontecimientos de Siracusa, desde el regreso de Dión hasta su muerte. Uno de los que, leyendo a Platón y dejándose modelar por él, fortalecieron su vida al fuego de sus ideas, como una espada en la llama encendida por el herrero, para romperla a continuación contra innumerables escudos, contra cascos tercos, contra espadas menos fatigadas.


  Ahora soy ya viejo, y Platón está muerto desde hace años. En mi vida, he estado desterrado varias veces por querer siempre tomar partido por los defensores del bien y de la justicia, según las enseñanzas de mi venerado maestro. Víctima de mi perseverancia, ¿lo soy también, acaso, de la suya? Para saberlo, es aún demasiado pronto, y también demasiado tarde, porque los dioses han hablado ya, los inocentes y los culpables han muerto y quedan tan sólo los libros del que engendró todo esto, libros tan enigmáticos, tan profundamente elocuentes y, a un tiempo, tan mudos como los muertos.


  Como era partidario de Dión, Dionisio me expulsó de Sicilia y, por espacio de cinco años, lloré en Corinto el recuerdo de la patria perdida. Vuelto a Siracusa con Dión, sus sucesores me condenaron una vez más al destierro. ¿Me he acostumbrado, tal vez, a éste? El caso es que las nostalgias han desaparecido y he dejado de derramar lágrimas, pareciéndome más juicioso remplazar este deseo de mi patria, demasiado humano, por la nostalgia de otra verdad, más general y más homicida, la que mató a Platón, aquella a la que no me atrevo a nombrar sin cierto respeto mezclado de temor. Me refiero a la Verdad, a todo lo que, al tocarla, nos obliga a formulamos y, a menudo, a perdernos, como Dión y como tantos otros amigos suyos y míos, jóvenes y viejos, consumidos por el mismo santo azote.


  Escribo estas líneas delante de mi ventana, que da al puerto de Corinto, con ambas manos bañadas por el suave sol otoñal. No, no he sentido pasiones tumultuosas, no he hecho daño a nadie y comprendo que mi nombre no haya dejado huellas sobre la tierra. Es, pues, la primera vez que cojo la pluma para dirigirme a la posteridad, por el hecho de ser poseedor de esta carta que Platón nos dirigió tras la muerte de Dión, en el momento en que la buena causa se encontraba de nuevo comprometida y en que hacían mofa de ella. Añado a la epístola algunos detalles que los admiradores de mi maestro sabrán tal vez apreciar. Me convierto en escoliasta casi a pesar mío, por miedo a que la historia se apodere de no sé qué fantasmas embusteros a los que los historiadores se apresurarán a dar realce enseguida. No obstante, tengo mis pequeñas satisfacciones, y el solo hecho de encontrarme aquí, con una copa de buen vino al alcance de la mano y el cálido beso del sol sobre mis manos pecadoras, basta para hacer que me recorra el cuerpo un escalofrío agradable, que el mundo exterior me ayuda a completar gracias al espectáculo que ofrece en este momento a mis miradas.


  Levantar la cabeza y mirar no constituye un esfuerzo demasiado penoso, ni siquiera para el holgazán en que me he convertido. Lo que veo, vale la pena de ser visto. Este espectro vacilante no me es desconocido. Tengo ganas de llamarle, de escupirle impunemente al rostro algunos insultos. Acaba, precisamente, de dar su lección de canto a la joven prostituta que le prepara todos los días la cama y le acompaña en el más corto de los olvidos. Vacila, se agarra al desnudo brazo, marca el compás de la otra mano, y la muchacha, impaciente, le da una bofetada, cuyo chasquido hace emprender el vuelo a algunas gaviotas del muelle. El hombre, vuelto a la dignidad de su pasado, y nuevamente dueño de sí mismo gracias a aquel cómico acto de violencia, quiere castigarla por su audacia, pero la joven huye riendo.


  —¡Malvada! —grita el espectro, con su voz ronca, tan necia que parece salir de los inocentes labios de un mendigo sin historia y, por consiguiente, sin remordimientos. No obstante lo cual (ya os decía que tengo mis pequeñas satisfacciones), esa voz no es otra que la del antiguo tirano de Siracusa, Dionisio el joven, amigo hoy día de los pescadores de Corinto, maestro de canto de las cortesanas cultas y borracho inofensivo.


  Esta escena, así como todo lo que evoca, me obliga a dar algunas explicaciones.


  Hubo una época en que pasaba mis noches llenando de inscripciones las paredes de Siracusa, introduciendo ideas pitagóricas en los textos que los animadores de polichinelas recitaban en las plazas públicas, ilustrando a la gente inculta acerca de las verdades platónicas, aprendiendo de memoria el Banquete y el Fedón, esperando y preparando el regreso de Dión a la ciudad. ¡Qué tiempos, qué felices tiempos de tempestades y de esperanza!


  El tiempo de todas las juventudes está hecho de encuentros milagrosos; el de la vejez, de separaciones profanas. Encontré un día, en una calle de Acradina, a Platón en persona, sobre un carro, al lado de su amiga Briseida. Al verle tan resplandeciente como un dios, tan hermoso y tan digno como el rey de los feacios, llevando a su derecha a aquella mujer extraña e irreal, tan joven a pesar de su edad, tan dispuesta a devorar el mundo entero con sus ojos inmensos, me enamoré locamente de los dos, de uno por el ingenio, de la otra por algo de lo que mi ánimo no llegaba a saciarse. Clavado contra la pared, fulminado por aquel sentimiento nuevo que acababa de azotarme, les vi alejarse por la calle, hacia el Gran Puerto. Si Apolo y Minerva hubieran bajado a la tierra, no me habrían fascinado tanto.


  Tenía yo entonces veintidós o veintitrés años. Vivía de mis entusiasmos, como viven los actores de textos demasiado hermosos para su entendimiento, dignos tan sólo de llevarlos a la vista de todo el mundo, de adornarse con ellos. Aquel texto era la vida, mi vida, la de mi juventud, y lo llevaba honorablemente, como todos mis congéneres. Según Heráclito, no se nace más que una sola vez a la misma luz.


  Desde entonces, pasaba noches enteras delante de la casa de Briseida. Si la veía aparecer un instante en la terraza, entre las flores de su jardín, los muros de Siracusa se volvían demasiado pequeños para calmar mi furia creadora. La policía del tirano me sorprendió y detuvo mientras estaba escribiendo Sigue al dios sobre la misma puerta del arsenal. Conocí entonces, por espacio de tres meses, las tinieblas de las latomías, hasta que mis amigos intervinieron en mi favor y Filisto conmutó mi condena. Fui arrojado al destierro, como se arroja al mar una piedra, y me hundí en él con una especie de delirio enfermizo, feliz de sufrir en nombre de mis principios.


  Algunos parientes lejanos de mi madre me recibieron muy bien en Corinto, donde me puse enseguida a la tarea, conspirando contra Dionisio junto con otros desterrados y uniéndome, unos años más tarde, al pequeño ejército que se concentraba en Zacintos y que debía, según mi parecer, dar a Dión la ocasión de derribar la tiranía, con el único objeto de edificar Calípolis, de llamar a Platón a Siracusa y de coronarle rey de Sicilia. Aquello estaba en el orden normal y moral de las cosas, y la rapidez con que fueron alcanzados nuestros primeros objetivos pareció confirmar mis esperanzas y dar consistencia a mis ensueños filosóficos.


  En efecto, nuestra flota logró aproximarse a Sicilia y desembarcar en ella, porque Dionisio se encontraba lejos del país, con veinticuatro navíos, guerreando en alguna parte de Italia. Sólo la tempestad interceptó nuestra expedición, haciéndola fracasar en la costa, cerca de Minoa, pequeña plaza fuerte que se encontraba bajo el dominio de los cartagineses. Pero también esto nos fue de buen augurio, porque Dión conocía al gobernador de la plaza, que nos recibió como amigos y nos ayudo cuanto pudo. Pronto se unieron a nuestro ejército doscientos caballeros de Agrigento, así como gente de Gela, y, cuando hicimos un alto, a orillas del Anapo y a la vista de Siracusa, nuestro ejército contaba más de cinco mil guerreros.


  Dión me encargó que me pusiera en contacto con sus partidarios y atravesé a nado, durante la noche, las aguas del Gran Puerto, poniendo pie en mi ciudad después de cinco años de ausencia. Mis padres vivían aún y se alegraron mucho de verme, a pesar de que yo estaba completamente mojado y temblando de frió. Los siracusanos sólo esperaban un signo para rebelarse, pero Dionisio había dejado soldados en la ciudadela, y la desconfianza obligaba a la gente a permanecer tranquila, paralizada por el temor que la tiranía había infundido en su ánimo. El que gobernaba la ciudad, en ausencia de Dionisio, era Timócrates, el segundo marido de la mujer de Dión, hermana de Dionisio. Envió aquél a un mensajero para notificar nuestra llegada a su cuñado, creyéndose incluso capaz de ofrecernos resistencia; pero a la vista de nuestro ejército, que se había puesto en marcha corriendo y dando gritos, las fuerzas que estaban a sus órdenes abandonaron sus posiciones, y el mismo Timócrates salió de Siracusa por el lado opuesto, dejando sin defensa a los partidarios de Dionisio, sobre todo a los delatores y a las fuerzas de la policía, a quienes la enfurecida multitud apaleó.


  La tiranía había durado cuarenta y ocho años, pero se hundió en pocas horas. La población, delirante, aclamaba a su libertador, que, armado como un héroe y con la corona en la cabeza, penetró en la ciudad por la puerta de Temenites. Calipo de Atenas se encontraba a su lado. Llegado a lo alto de la ciudad, en pleno barrio de Acradina, después de abrirse camino entre las masas, alineadas a un lado y a otro de las calles, llenas de víctimas inmoladas y de cráteras llenas, y entre la multitud de ciudadanos que le arrojaban flores y le invocaban como a un dios, Dión se detuvo, subió sobre el reloj solar que Dionisio había hecho instalar bajo las Cinco Puertas y arengó desde allí a los siracusanos.


  Yo me encontraba allí. Los adivinos interpretaron de manera bastante ambigua aquel discurso, así como la posición de Dión sobre el reloj de sol. El hecho de haber tomado la palabra en aquel lugar, con los pies sobre un monumento construido por el antiguo tirano, constituía una buena señal, pero como aquella construcción era la esfera de un reloj solar, ello podía interpretarse fácilmente como un retomo de la Fortuna. Todo llega siempre demasiado tarde, y aquellas interpretaciones no impidieron que Dión fuera proclamado allí mismo jefe del Estado, ni que los ciudadanos expresaran ruidosamente su alegría, ni que los adivinos se asociaran a ésta.


  Me uní pronto al grupo que, encabezado por Mirina, se dirigía hacia las latomías. Una parte de los carceleros había huido, mientras otra parte había muerto a manos de los prisioneros. Puedo decir que la alegría de Mirina al recobrar a su marido, casi ciego y privado de fuerzas, yaciendo sobre un montón de paja podrida, constituye uno de los acontecimientos más extraordinarios de mi vida. Había conocido a aquella mujer en Zacintos, y su valor me había llenado de admiración. Cómo el amor podía mantener aún tan estrechamente unidos a dos seres humanos, qué fluidos emanaban de aquellos dos cuerpos, envolviéndolos en una sola llama cantarina y haciendo visible, a la luz de las antorchas, la unidad absoluta que formaban, era algo que no podía comprender, pero que me conmovía profundamente y me acercaba a las enseñanzas de Platón. No había amado nunca. Si se exceptúa a Briseida, a la que no había llegado a conocer, no había encontrado un alma gemela, y ninguna mujer se había enamorado de mí más que para dar un nombre a su placer.


  Ayudé a Mirina a transportar a Carminos a su casa, a volver a poner en orden su hogar, y acabé encariñándome profundamente con aquella pareja mimada por los dioses. Y cuando pienso en mi patria, las murallas de la ciudad aparecen en mi memoria a través de sus dos rostros. Eran amigos de Platón, y esto explica también la simpatía que me inspiraban.


  En cuanto a la revolución, al tumulto de las calles, a los primeros actos políticos de Dión, me dejaron casi indiferente. Era como si mis propias hazañas, mi participación en aquella corta guerra, hubieran tenido un solo objeto, que ya había logrado y que me llenaba de alegría.


  Mirina y Carminos significaban a mis ojos, de manera concreta, la liberación de Siracusa, la entronización del bien y de la belleza, según Platón. ¿No era, acaso, suficiente?


  No, por lo visto no lo era. La familia de Dión seguía separada, ya que Aretea y su hijo se encontraban en Ortigia, que había quedado en manos de los partidarios de Dionisio; éste acababa de regresar y se había instalado también en la ciudadela, siendo, por consiguiente, dueño del puerto y de la flota. Además, nadie sabía si Dión deseaba aún reunirse con su mujer, que había compartido el lecho con otro hombre, si bien es cierto que fue contra su voluntad. Dión seguía siendo dueño de la ciudad y sitiaba a Ortigia, mientras el tirano intentaba, desde la ciudadela, reconquistar Siracusa y volver a adueñarse del poder.


  Esta situación se habría prolongado mucho tiempo y Dionisio se hubiera visto obligado a abandonar la partida si el curso de los acontecimientos no hubiese sufrido un profundo cambio. Uno de los desterrados siracusanos, llamado Heráclides, el mismo a quien Dionisio quiso matar, en otros tiempos, acusándole de haber excitado a los mercenarios contra él, y a favor del cual había intervenido Platón, durante su tercera estancia en Siracusa, con las consecuencias que ya se saben, había reñido con Dión mientras éste preparaba su ofensiva y, separándose de él, había organizado una expedición por su cuenta, apareciendo un día frente a Siracusa con siete trirremes y tres barcos de transporte. Este hombre poco serio, ambicioso y falto de probidad en cuanto emprendía, tuvo la habilidad de embrujar al pueblo de Siracusa, al que el carácter digno y serio de Dión había chocado un tanto. Al pasar de la tiranía más humillante a un régimen de libertad total, los siracusanos habían perdido la cabeza, llegando a sospechar que Dión quería restablecer en su propio provecho el régimen tiránico.


  Heráclides se aprovechó ele esta situación y, mientras la Asamblea del pueblo se hallaba reunida por primera vez, consiguió hacerse elegir almirante, con lo que quitaba a Dión una parte de sus prerrogativas como generalísimo. Pero Dión, bondadoso e ingenuo, confirmó a Heráclides en su cargo, dándole incluso una guardia de corps, lo que acabó de convencer al recién llegado de que era el hombre a propósito para desempeñar los más altos cargos. Sometido, en apariencia, a Dión, pasaba el tiempo desacreditándole ante el pueblo, que no quería otra cosa, y que tomó sus sonrisas y sus tonterías por el colmo de la ciencia política.


  Cayó entonces sobre los siracusanos una época de calamidades. Ignorando con exactitud lo que deseaban, sospechando equívocamente que Dión quería reconciliarse con Dionisio, protestando si el primero les obligaba a reanudar el sitio de Ortigia y a sacrificarse por el bien de su propia ciudad, divididos ya en grupos y en partidos, se hallaban maduros para una nueva tiranía, más cruel que la precedente. Los cartagineses, a su vez, observaban lo que pasaba en nuestro país, prontos a invadir los territorios siracusanos, partiendo de sus plazas fuertes del Oeste, y se alegraban de nuestras discordias. Fue el viejo Filisto quien precipitó los acontecimientos. Siempre fiel al tirano, volvió a Ortigia con una flota de refuerzo y obligó a los barcos de Heráclides a un combate que tuvo lugar en aguas de la ciudad, a la vista de todos. Contra toda esperanza, Filisto fue derrotado, su navío encalló en la playa y el populacho se apoderó del caudillo, le despojó de su coraza y, sin consideración alguna a su vejez, le expuso completamente desnudo en una plaza. Luego, algunos fanáticos le cortaron la cabeza y entregaron su cuerpo a los niños, que atándole a una cuerda por una pierna, le arrastraron a través de la ciudad, excitando las risas de los mirones y de toda aquella multitud ociosa. Ésta había abandonado sus actividades e imaginaba ejercer así el poder. El historiador de Sicilia, el más celoso y constante de los aliados de la tiranía, terminó, pues, sus días de manera infame, lo que Platón no hubiera aprobado, ciertamente.


  Desalentado por la muerte de su viejo amigo y no viendo ya solución posible, cogido, en lo sucesivo, entre la flota siracusana y el ejército, que le cortaba todo contacto con tierra, Dionisio se embarcó una noche con los suyos y abandonó Ortigia, dejando la ciudadela a Apolócrates, su hijo mayor.


  Convencido, en adelante, de su genio, puesto que él mismo había dirigido la flota en ocasión de su victorioso combate contra Filisto, Heráclides decidió eliminar a Dión. Lo que tuvo lugar en el curso de una nueva asamblea que sancionó el reparto de las tierras, nombró a veinticinco generales, entre los que figuraban el propio Heráclides, y alborotó al pueblo contra Dión, excitando contra éste a los mercenarios. Pero aquellos soldados extranjeros no abandonaron a su jefe y, dándose cuenta del peligro que corría, le protegieron con sus cuerpos y se lo llevaron fuera de la ciudad, mientras la multitud les presionaba por todos lados, insultando a su libertador. Dión, con los ojos llenos de lágrimas, prohibiendo a los soldados que dispararan contra el pueblo, perseguido e injuriado por las mismas personas a las que había salvado de la vergüenza y del miedo, y que le habían aclamado pocas semanas antes, se retiro a Leontinos.


  Me vi obligado a regresar a Siracusa, porque tenía a mi cargo a mis padres y a mis nuevos amigos, Carminos y Mirina, de los que nadie se ocupaba y cuya fragua, abandonada, había cerrado las puertas. Si bien el tirano había partido, sus costumbres le habían sucedido en el alma de sus antiguos súbditos. Siracusa, gobernada por Heráclides y por generales que, para conservar sus cargos y sus vidas, se afanaban en obedecer al pueblo, se convirtió en escenario de una vasta orgía colectiva. Los siracusanos se apoderaron de algunos navíos enviados por Dionisio para llevar víveres a los sitiados de Ortigia, y se creyeron los amos del mundo. Exaltados por esta victoria sin importancia, pasaban el tiempo en calaveradas y comilonas, comiendo y durmiendo en las plazas públicas, bailando al son de las flautas y olvidándose del verdadero peligro que se cernía sobre ellos, ya que Ortigia no había caído aún.


  Yo había trasladado a Carminos y a Mirina a casa de mis padres y salía poco de allí, porque me consideraban partidario de Dión. Pero, por suerte para mí, la política no me interesaba ya y dedicaba todo mi tiempo a los míos, ocupándome, sobre todo, en procurarles víveres y, por consiguiente, viéndome obligado a salir a menudo de la ciudad y a recorrer d campo en busca de alimento. Había conseguido un asno y una carreta, y visitaba los pueblos y las granjas de los alrededores, pagando a precio de oro higos y huevos, porque, en pocas semanas, todo se había encarecido de manera increíble. En cierto modo, me sentía feliz, porque sabía que era verdaderamente útil y porque estaba alejado de la inmunda orgía que mis ciudadanos llamaban libertad.


  Fue en una de esas excursiones cuando la encontré. Regresaba a Siracusa apesadumbrado, porque todo mi botín consistía en algunos higos y una botella de aceite, cuando vi a una mujer que caminaba delante de mí, hundiendo los pies descalzos en el polvo del camino. La alcancé y la invité a subir a mi carreta. La mujer se detuvo y me miró. Entonces, estuve a punto de gritar de espanto y de dolor, porque la reconocí, a pesar de sus sucios cabellos pegados a su cara y del destrozado peplo que cubría su cuerpo delgado, vacilante de fatiga.


  —Mí carreta no es digna de llevarte, pero tal vez te encuentres cansada. Hazme el honor de subir.


  —¿Me conoces?


  —Te vi un día, en una calle de Siracusa, llevando a Platón en tu carro.


  Briseida subió enseguida a mi lado y partimos hacia la ciudad, cuyo alarido de enferma se oía a lo lejos, una especie de ruido de feria y de agonía, que mi jumento recogía en sus largas orejas, inclinándolas una tras otra detrás de su cabeza, fastidiado por aquel desgarramiento insólito que llenaba los aires, como una música de planetas que hubieran salido de su periplo.


  —¿Eres amigo de Platón? —me preguntó mi acompañante, una vez instalada en la resquebrajada banqueta. Dije que sí, por decir algo.


  —Volverá pronto, ¿sabes? Yo preparo su regreso. Desgraciadamente, hay que matar a mucha gente para que pueda volver sin peligro.


  Yo seguía asintiendo con la cabeza, pero una tristeza infinita había apagado bruscamente en mí el placer de vivir. Aquella mujer, en otros tiempos resplandeciente de todas las bellezas imaginables, el más puro ideal de mi juventud, se había vuelto loca, tan loca como mi ciudad, aunque con locura de tono más elevado y más noble. Platón y Dión habían querido devolver la libertad a Siracusa, pero la habían precipitado en la podredumbre. Yo había creído en la belleza de Briseida, en la bondad y en la perfección que encarnaba, según Platón (creo aún en todo ello), en la justicia que Dión mostraba en sus miradas y en sus bajeles. Todo había empezado tan bien… ¿Por qué aquel desastre, aquella caída total?


  —Vengo de Calípolis —me dijo Briseida—. Lo he vuelto a poner todo en orden, lo he rehecho todo. Asistiremos pronto a la muerte de los culpables, en la gran plaza, delante del templo. Hay muchos, ¿sabes? Y Platón debe reinar sobre una ciudad limpia de traidores. ¿No tengo razón?


  —Sí.


  —¿Eres un amigo verdadero?


  —Sí, lo soy.


  —Para que pueda creerte, para que te libres de la muerte, contesta a esta pregunta: entre los gobiernos actuales, ¿cuál es el que crees conviene más a la filosofía?


  —Ninguno de ellos. Platón, La República, libro IV.


  —Eres realmente un amigo, y puedo confiarte un secreto: me ha querido mucho.


  —Yo también te he querido mucho.


  Me miró, y en sus ojos, que volvían a ser inmensos, como en otros tiempos, vi a la antigua Briseida, arrancada durante un instante a la locura por obra y gracia de mi humilde declaración de amor. Rozó mi cabeza con su mano derecha, temblaron dulcemente sus labios y pronunció estas palabras, que a menudo he repetido después, tratando siempre de interpretarlas según todo lo que Platón dice abiertamente o da a entender en su carta:


  —Te librarás de la muerte.


  Luego volvió a meterse dentro de su máscara, como decía Platón, y el asno reemprendió el trote. Llegados frente a la puerta de la ciudad, Briseida saltó de la carreta y se perdió entre la multitud, sin añadir una sola palabra a lo que acababa de decir y sin darme tampoco las gracias, ni despedirse de mí.


  Dormía profundamente, extenuado por el largo viaje y turbado por el encuentro cuyo recuerdo me había impedido, unas horas antes, conciliar el sueño, cuando Mirina vino a despertarme, en mitad de la noche.


  —Los soldados del tirano han forzado el asedio y están saqueando la ciudad —me dijo—. Ve a Leontinos y llama a Dión.


  Salí a la calle, aún ebrio de sueño. Las casas ardían aquí y allá. Las mujeres corrían, silenciosas, a lo largo de las paredes, llevando en brazos a sus hijos. Algunos soldados perseguían a una muchacha, que huía gritando, con un hombro ensangrentado. Alguien arrojó, desde una ventana, una pesada mesa sobre aquellos soldados, aplastando a dos de ellos, que quedaron tendidos inmóviles, tal vez muertos. Los otros dos, que llevaban antorchas encendidas, las arrojaron al interior de la casa, que quedó pronto envuelta en llamas. Todo ello en pocos segundos. Sólo los gritos y las llamas tenían aire duradero. Yo corría. Caí varias veces, tropezando con cadáveres o con heridos tendidos en las calles.


  Alrededor de Acradina, los soldados de Heráclides, a los que alentaba la población de Siracusa, resistían a los mercenarios, gritando el nombre de los generales, insultándoles o suplicándoles. Pero los generales habían desaparecido.


  Buscaba yo las calles más tranquilas para llegar al otro extremo de la ciudad, pero ya era casi de día cuando pude salir de ella. Algún dios compasivo puso en mi camino un caballo que había perdido a su amo en el tumulto. Monté sobre él y algunas horas más tarde llegué a Leontinos, antes que la delegación que la ciudad de Siracusa se había apresurado a enviar para suplicar a Dión que regresara y salvara una vez más a la ciudad.


  Regresó por fin, ahuyentó a la soldadesca de Dionisio, que se encerró en Ortigia, y perdonó a Heráclides, contra los insistentes ruegos de sus amigos, que exigían el castigo de aquel criminal ambicioso. Dión les calmaba con su voz grave, diciéndoles:


  —Si los generales se suelen ejercitar en las armas, preparándose así para la guerra, yo me he ejercitado, durante mi larga estancia en la Academia, en sobreponerme a la pasión, al odio y a toda especie de enemistad.


  ¡Cuánto le admiraba yo, y cuánto miedo sentía por él! Porque lo que Dión tenía ante sí ya no eran seres humanos, sino bestias salvajes ebrias de sangre, que no aguardaban más que un instante de debilidad para arrojarse sobre el gran cuerpo herido de Siracusa y saciar en él su hambre de poder.


  Un acontecimiento afortunado cortó en seco las intrigas, por lo menos durante algunos días, y demostró a los ojos de todos la grandeza de alma y el genio de Dión. Desalentado por el hambre que hacía estragos en la ciudadela, amenazado por sus propios mercenarios y creyendo desesperada la situación, el hijo de Dionisio propuso a Dión entregarle Ortigia con todas las armas que se encontraban en ella, pidiendo a cambio el permiso de ir a reunirse con su padre, junto con su madre y sus hermanas y llevándose una parte de sus bienes. Todo lo cual le fue concedido. Lo hizo cargar todo sobre cinco trirremes, mientras las tropas de Dión mantenían en orden a la multitud, porque la ciudad entera asistió a aquel espectáculo, abrumando a insultos al hijo de Dionisio, último vestigio de un régimen que parecía entonces desterrado para siempre.


  Una vez hubieron partido los trirremes, Dión penetró en Ortigia, donde su hermana Aristómaca corría ya a su encuentro, empujando ante sí a Hiparino, el hijo del libertador, mientras Aretea, su mujer, avergonzada de haber vivido con otro hombre e intranquila acerca de su suerte, la seguía llorosa. Pero Dión, al verla tan apenada, se puso a llorar también y la recibió en sus brazos, mientras todos los que asistían a aquella escena lloraban igualmente, de emoción y de alegría.


  Se entregó Ortigia a los siracusanos, y Dión y su familia se alojaron en la casa que poseían en la ciudad. Dión llevó allí una vida sencilla, desprovista de toda ostentación, incluso un poco demasiado sencilla para el gusto de los siracusanos. Platón no dejaba de escribirle, diciéndole que el mundo entero tenía los ojos fijos en él, y Dión se preocupaba únicamente por seguir a la letra las enseñanzas y los consejos de su maestro, sea en su vida privada, dedicada a su familia y a la filosofía, sea en su vida pública, en la que buscaba sin descanso la mejor manera de dar a los siracusanos un régimen que pudiera servir de modelo a todos los griegos.


  No obstante, sus conciudadanos seguían dando signos de descontento, bien a causa de las privaciones que sufrían, de las que ellos eran el único motivo, porque continuaban sin trabajar y entregados a intrigas muy poco duraderas, bien por culpa de la actitud severa y altanera de Dión, que se consagraba por entero a sus principios, que era demasiado bueno y que se hallaba siempre demasiado lejos de todo lo que estaba muy por debajo de él. Informado, por su amigos, de lo que pasaba en nuestro país, Platón le escribió, intentando, según se dijo, suavizar su carácter y haciéndole observar que el engreimiento es el compañero de la soledad.


  Según mi modesta opinión, Dión hubiera debido arrasar Siracusa, dispersar a sus habitantes, edificar una nueva ciudad y poblarla con hombres a los que la tiranía no hubiese corrompido, a fin de realizar verdaderamente lo que tenía intención de llevar a cabo y lo que el mismo Platón había soñado hacer. Pero no lo hizo así y dirigió con mano de filósofo aquel bazar político, como había llamado Platón a Siracusa, a aquella ciudad inexorablemente destinada a la decadencia, como todas las ciudades de Grecia, que ninguna filosofía podría salvar ya en lo sucesivo.


  Cuando Dión se dio cuenta de sus errores, era ya demasiado tarde. Heráclides se oponía sistemáticamente a toda reforma democrática y tramaba una nueva conspiración. De manera que Dión se dejó convencer por sus amigos, que reclamaban desde hacía tiempo la muerte de Heráclides, y fueron a matarle a su casa. El círculo vicioso de la baja política, de aquella que arrastra a la humanidad hacia su miserable fin, se había cerrado sobre Dión, que se colocaba por su propia voluntad fuera de la sabiduría y de las enseñanzas platónicas. Obligado a matar, dejó de ser discípulo de Platón para convertirse en el sucesor de Dionisio, y el pueblo manifestó su descontento, porque el desaparecido demagogo se había convertido en su ídolo. Lleno de pánico, Dión asistió en persona a las exequias de su propia víctima, signo de debilidad que calmó al populacho, pero que no hizo más que aumentar el desorden.


  Fue entonces cuando el amigo íntimo del libertador, el discípulo de Platón, el que había hecho su entrada en Siracusa al lado de Dión y a quien éste tenía en gran estima, Calipo de Atenas, se decidió a remplazar a Heráclides en el corazón del pueblo, a derribar a su amigo y a adueñarse de la ciudad. Como gozaba de la confianza de Dión, tenía libre acceso a todas partes, y nada le fue más fácil que urdir su intriga, en muy poco tiempo y con ayuda de los mercenarios.


  La fragua de Carminos acababa de reanudar su actividad. Una noche, cuando yo estaba cenando en su casa para celebrar con mis amigos aquel feliz acontecimiento, llegó uno de los secretarios de Dión, solicitando verme. Había recibido el encargo de llevarme inmediatamente junto a su amo. Un poco sorprendido por aquellas prisas desacostumbradas, porque veía raras veces a Dión desde su regreso de Leontinos, me despedí de mis huéspedes y me dirigí hacia la casa de mi antiguo caudillo, a quien encontré abatido sobre la cama.


  No se levantó de ella para darme la bienvenida. Continuó tendido, con la cabeza entre las manos, completamente inmóvil. Creyéndole dormido, me senté en una silla y aguardé a que despertara. En la habitación reinaba una casi total oscuridad.


  —¿Estás solo, amigo mío?


  Su voz me sobresaltó. Me habló sin moverse de donde estaba y sin descubrir el rostro.


  —Sálvame de esa mujer —me suplicó con voz fatigada, casi tierna, velada por la desesperación y por un miedo que no lograba dominar.


  —¿De qué mujer? —le pregunté. Hubo un silencio. Luego, con el mismo tono fatigado y angustioso, me contó lo que le había sucedido pocas horas antes. Se encontraba solo, sentado en una de las galerías de la casa, meditando acerca de los problemas del gobierno, cuando vio a una mujer alta, vestida de negro, que, provista de una escoba, se afanaba al extremo de la galería. Asustado, lanzó un grito, y la mujer desapareció. Aquello había sucedido al caer la tarde, pero el sol no se había puesto todavía, de manera que había aún bastante claridad para que pudiera reconocer a la mujer.


  —¿Era una Erinia? —le pregunté.


  —Tal vez sí. Una Erinia de carne y hueso, te lo juro por todos los dioses. Y quiere mi muerte. Mátala, no queda otra solución.


  ¿Acaso había perdido el juicio? ¿Cómo matar a una Erinia? El solo hecho de pensar en ello era un sacrilegio. No mata uno a su propio destino.


  —Vive en las ruinas de Calípolis. Será fácil —prosiguió Dión—. Si no te atreves a hacerlo tú mismo, busca a un sicario y págale bien. Se trata de salvar mi vida y a la ciudad de Siracusa. Si eres un amigo y un patriota, no vaciles un solo instante. Y, sobre todo, no me dejes esta noche. Intentaré no dormir; vamos a charlar los dos y te explicaré mejor…


  Se durmió antes de que terminara la frase, dejándome solo con los terribles pensamientos que habían suscitado en mí sus palabras. Se trataba de Briseida, como me aventuré a suponerlo. ¿Cómo hubiera podido amenazar aquella pobre loca la vida del jefe del Estado y la misma existencia de la ciudad? Ignoraba yo el pasado común de ambos, porque la larga carta de Platón no llegó más que después de la muerte de Dión, y sólo la indicación que éste me había dado, «vive en las ruinas de Calípolis», me había puesto sobre su pista. Pero no tenía ninguna intención de matarla, ni de encargar que la matasen. Incluso me parece imposible que a Dión se le hubiera ocurrido aquella idea abominable. En Siracusa, todo el mundo sabía que Briseida quería reconstruir Calípolis, pero nadie sospechaba sus antiguas relaciones con Dión, ni tampoco las sabía yo, como he dicho. Llegué, pues, desmenuzando hasta el final cada uno de mis pensamientos, a la conclusión de que mi antiguo caudillo había sido víctima de una visión y que el destino iba a marcar su existencia con un acontecimiento trágico, puesto que las Erinias no se aparecen a los mortales más que para anunciarles una desgracia. Y me dormí en mi silla donde estaba sentado.


  Al día siguiente, cuando me desperté, molido por el cansancio, Dión no estaba ya en su cama, ni en la habitación. Aprovechando su ausencia, salí de la casa y volví a la mía.


  Unos días más tarde, Hiparino, el hijo mayor de Dión y de Aretes, opinando que sus padres le habían reñido injustamente, se arrojó desde el tejado de la casa y murió en el acto. Creí entonces que la Erinia había cumplido su misión y que la calma iba a volver por fin a Siracusa; pero aquella misión no hacía más que empezar.


  La conspiración de Calipo avanzaba día a día y muchas personas de Siracusa estaban enteradas de ella. La noticia llegó a oídos de Aristómaca y de Aretea, y Calipo, que lo supo enseguida, se atrevió a visitarlas para asegurarles su inocencia y su fidelidad. Ellas le exigieron que lo jurase solemnemente e hicieron que las acompañase al templo de Deméter y de Cora, patronas de Sicilia. Allí, el traidor, envolviéndose, según el rito, en la purpúrea túnica de Cora y teniendo en la mano una antorcha encendida, pronunció la fórmula sagrada, burlándose así, a un mismo tiempo, de ambas mujeres y de ambas diosas. Por otra parte, tenía en tan poco a los dioses que decidió hacer matar a Dión el mismo día de la fiesta de Cora. Iba a producirse de nuevo, para desgracia de todos, lo que Platón, al principio de su carta, llama una profanación. Una desgracia que ya no nos abandonó ni abandonaría nunca más.


  La ciudad había recobrado una calma aparente, y se mantenía expectante, como sobrecogida por un temor instintivo, aguardando lo que debía llegar; nadie se atrevía ya a tomar una iniciativa, a dar un consejo o a intervenir en el silencioso juego de los acontecimientos. Yo acababa de almorzar y me había tendido a descansar un poco, fatigado por la agobiante atmósfera que pesaba sobre la ciudad. El cielo estaba nublado, el aire era húmedo y denso y la gente esperaba en su casa a que estallara la tormenta. Movido por la inquietud que me impedía cerrar los ojos, salí y me dirigí hacia la casa de Dión. Caminaba por las calles, silenciosas y desiertas bajo un cielo cerrado como una vasta puerta que aislara a Siracusa del resto del universo, encerrándola en su culpa, como a un condenado de las latomías. Las casas ostentaban aún sobre sus paredes la huella de los incendios y de la violencia.


  Con el corazón palpitante, me había detenido buscando una fuente donde poder refrescarme la cara, que tenía chorreante de sudor, cuando vi a Briseida en el otro extremo de la calle. Iba enteramente vestida de negro y mantenía las manos apretadas sobre el pecho, como si llevara escondido allí algo de gran valor. Al verla, la llamé y me precipité hacia ella, para cortarle el paso y hablarle, pero al llegar al extremo de la calle ya no la encontré allí. En cambio, sobre las piedras del pavimento, en el mismo lugar por el que acababa de pasar, vi una gota gruesa y brillante. ¿Estaba, tal vez, herida? ¿O habría matado a alguien?


  Quise creer que había empezado a llover; pero no cabía duda, era una gota de sangre. Me incliné y puse un dedo sobre la mancha roja, que, a la grisácea luz, brillaba como si estuviera llena de vida. Aquella sangre estaba aún fresca y viscosa. Y, en aquel momento, lo juro, reconocí la sangre de Dión. Es algo que parecerá absurdo, o fácil de afirmar después de tantos años, pero, a aquel contacto, me impresionó la imagen de mi amigo, que se había presentado espontáneamente a mi espíritu. Y supe, no de manera consciente, sino como iluminado por aquella gota de sangre recién caída del puñal asesino, que acababan de matar a Dión.


  El sol se ha puesto ya, y es casi de noche. Pronto van a encender el faro, al final del muelle, y Corinto se prepara a las alegrías de la noche. ¡Han pasado tantos años desde entonces! Y casi todos los personajes de este drama han muerto, quiero decir todos aquellos que, de una manera u otra, mataron a Dión. También Platón ha muerto, el inmortal, el que nos ha hecho vivir y nos ha precipitado consigo en la inmortalidad. Yo soy el único superviviente, y escribo.


  Aquella tarde Dión se encontraba en su casa con algunos amigos cuando algunos hombres de Zacintos, escogidos y pagados por Calipo, penetraron en la gran sala, vestidos con sencillas túnicas y desprovistos de espadas, para no asustarle y hacerle sospechar lo que iba a venir a continuación. Pero, tan pronto como estuvieron dentro, cerraron las puertas y cayeron sobre el dueño de la casa, tratando de estrangularle. No pudiendo acabar de hacerlo, pidieron una espada a sus cómplices, que se habían quedado fuera de la casa. Mas la espada no llegaba. Tiemblo de horror cuando imagino aquel momento. Lo conozco de memoria, porque se lo hice contar muchas veces a uno de los amigos de Dión que se encontraban en la estancia, inmovilizados por los asesinos, que les impedían actuar.


  La ventana había permanecido abierta. Dión no se movía ya. Casi tendía el cuello, sin aliento y fuera de sí, como una víctima derribada desde hacía largo rato y que tiene prisa por terminar de una vez. Las manos que se habían encarnizado sobre su carne no se atrevían ya a maltratarla, ni a separarla definitivamente de su alma, de tal manera se avergonzaban los verdugos de lo que estaban haciendo. Le mantenían inmóvil, tendido sobre una mesa, espantados ante su propia audacia, y no cesaban de pedir una espada a los que se mantenían al acecho detrás de las cerradas puertas, a fin de rematar su obra. Pero la espada no llegaba.


  Aquel compás de espera hizo entrever tal vez, a un tiempo, a la víctima y a los esbirros que la sujetaban, temblorosos, inmóvil bajo sus rodillas, el huesudo rostro de la eternidad, porque aquellos interminables instantes no eran más que un fragmento robado a la eternidad. Querer dar la muerte y aguardar su llegada deben de ser dos cosas igualmente penosas, el cumplimiento del fin, algo tan deseado por el que va a morir como por los que le dan la muerte.


  Escucho los ruidos de aquella horrible espera, los espasmos, los breves sonidos, que han vuelto a ser animales, el chasquido de una puerta cercana, una voz que se oye en la calle, y también el rampante rumor de los recuerdos, que chocan entre sí, buscando su oportunidad en esta última luz; y, por fin, los pasos del que se acerca, trayendo el arma que tranquilizará a todo el mundo y deshará la terrible máscara de este pedazo de eternidad, Veo cómo corre el sudor por los rostros y cómo se cierran los ojos, negándose a mirar, unos por espanto, otros por asco…


  Apareció entonces en el marco de la ventana una mujer vestida de negro, que tendió a Licón de Siracusa un precioso puñal labrado. Licón lo cogió con manos temblorosas y lo entregó a los que lo habían pedido. En aquel momento, Dión consiguió soltarse, levantó la cabeza y dio un grito terrible, mientras la mujer vestida de negro desaparecía huyendo. Le mataron para acallar aquel grito…


  Unos años más tarde, Calipo fue asesinado por sus mercenarios con el mismo puñal.


  Las luces se van encendiendo a lo largo de los muelles… Me acuerdo de las noches de otoño en Siracusa, y el olor de mi lejana ciudad penetra en mí como una bendición. No comprendo por qué el tiempo… Por qué el espacio…


  Aretea, la esposa de Dión, murió unos meses más tarde, asesinada por Hicetas, el nuevo amo de Siracusa, quien pereció a su vez luchando con Timoleón. Dionisio logró apoderarse de nuevo de la ciudad, pero se rindió a Timoleón, al que la ciudad de Corinto había enviado a Sicilia para librarla de sus males. Nuevamente el tirano fue desposeído de todo. Mataron a sus hijos, violaron a sus hijas y su mujer se convirtió en el juguete de los peores actos de libertinaje, para acabar en el mar, junto con sus hijos, arrojados a las olas por sus implacables enemigos.


  La sangre se vengaba de la sangre. Los cartagineses invadieron Sicilia. Durante algunos años, las guerras, los asesinatos, la miseria, las enfermedades, terminaron por despoblar sus ciudades. Los caballos comían la hierba que crecía libremente en el Ágora de Siracusa, mientras los jabalíes y los ciervos entraban, en pleno día, en otras ciudades aún más abandonadas. Se decía que los sacerdotes etruscos continuaban maldiciéndonos desde lejos. Timoleón de Corinto se cubrió de gloria devolviendo a la vida aquella ruina sangrienta. Pero los muertos no volvieron a levantarse de entre los muertos.


  Excepto esta sombra vacilante que pasa y vuelve a pasar delante de mi ventana, cantando, regresando a su cuchitril o a su pasado, lo que viene a ser lo mismo, del brazo de la cortesana que le ayuda a olvidar, que le empuja suavemente hacia lo que él más desea y que no le ha sido concedido todavía.


  Capítulo 5


  Nota final


  [image: ]


  Los más antiguos exégetas de Platón afirman que escribió varias cartas, de las cuales, según la crítica actual, una sola es auténtica, la séptima, que es, al mismo tiempo, la más larga, la más evidentemente platónica. Defiende en ella a su discípulo Dión, que acababa de ser asesinado en Siracusa (353 años antes de J. C). No he hecho más que dar a esta carta la forma de una novela, tratando de transponerla, desde la realidad inmediata que refleja, hasta la realidad del arte, que no tiene límites en el tiempo. Como una cabeza humana convertida en la cabeza de una estatua.


  Los fragmentos de Platón que se encuentran intercalados en el texto de mi novela se han reproducido según las traducciones de León Robin, Émile Chambry, Pierre Chambry y Robert Bacou; los de Esquilo, Sófocles y Eurípides, según las traducciones de Émile Chambry, Robert Pignarre, Henri Berguin y Georges Duelos; los de Homero, según Victor Bérard. El himno egipcio reproducido en el primer capítulo ha sido traducido por Roger Godel (Platón en Heliópolis, París, 1956). Plutarco me ha ayudado a menudo a encontrar mi camino en la historia (las Vidas paralelas, traducción de Bernard Latzarus), así como numerosos historiadores y filósofos, antiguos y modernos, a los que expreso aquí mi fiel gratitud.


  He intentado seguir estrictamente la cronología platónica. Excepto algunos personajes, entre los que se encuentra Briseida, y algunas escenas, que hacen de este libro una novela, el resto es cierto, en la medida en que la historia puede ser más cierta que la literatura.
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    VINTILĂ HORIA nace en Rumania en 1915. Licenciado en Filosofía y Doctor en Derecho, fue diplomático en Roma y Viena hasta 1944, año en que es internado en los campos de concentración nazis de Krummhübel y María Pfarr. Fue liberado en junio de 1945, pero obligado ya a vivir en el exilio de por vida. En 1960 publica en París su novela Dios ha nacido en el exilio y consigue el Premio Goncourt. Vive en París de 1960 a 1964, año en que regresa a España, y es profesor de la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid y luego catedrático de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Alcalá de Henares. Fue Premio Dante Alighieri, de Florencia, en 1981. Escribió en español sus libros de investigación literaria, como Introducción a la literatura del sigloXX, Consideraciones para un mundo peor, Viaje a los centros de la tierra, Los derechos humanos y la novela del sigloXX…

  


  Notas


  
    [1] La actual Lentini, ciudad siciliana. (N. del T.). <<

  


  
    [2] [En la edición hay una llamada que luego no tiene su nota correspondiente. Nota del primer editor digital]. <<

  


  
    [3] Areté, en griego, significa virtud. <<

  


  
    [4] La actual Zante. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Se ruega a los lectores que ignoran la historia de la expedición de Dión, así como la de su gobierno y su muerte, que interrumpan aquí la lectura de La séptima carta y que busquen, al final de este libro, la nota del escoliasta. <<
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