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    ¿Qué fue lo que empujó a este esclavo a arriesgar su vida para alcanzar la libertad?


    En la segunda mitad del siglo I d.J.C., el esclavo Onésimo escapa de Colosas, pequeña ciudad de la provincia romana de Asia y llega hasta Roma. Algún tiempo después volverá para enfrentarse a su amo sin más armas que una carta.


    ¿Qué puede empujar a un esclavo de los tiempos del Imperio romano a jugarse la vida en busca de la libertad? ¿La rebeldía? ¿Una gran pasión? ¿Y qué le lleva, años más tarde, a regresar a la casa de su amo aun a riesgo de exponerse a las represalias?


    Onésimo, el esclavo de Filemón, nos descubre con su odisea el itinerario del que busca apasionadamente. A lo largo del camino va desvelando al lector algunos hitos de la expansión de los primeros cristianos por las riberas del Mediterráneo desde la visión del que soporta el estigma de la esclavitud y el peso del destino.


    El laurel que coronará esta audaz aventura de un esclavo será también nuestro premio: la carta de san Pablo a Filemón, un documento que trasciende el tiempo, un tesoro que ilumina las relaciones entre los hombres, que también hoy se agitan agobiados por innumerables dependencias o penosos desarraigos.
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    A mis padres, que me indicaron con pocas


    palabras el camino de la libertad.


    A Ade, que lo recorre conmigo alegremente.


    A mis hijos, que lo iniciaron por sí mismos,


    convencidos, sin titubeos.
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  EL ESTIGMA DE LA DIVISIÓN


  Hacia las siete ciudades escogidas


  Eliezer terminó su turno en el Templo muy abatido. El silencio en la penumbra, tras haber avivado las brasas y renovado los aromas, le proporcionó una clarividencia profética. Había entrevisto el porvenir de Israel: «¿Qué estás haciendo con nosotros, Señor? ¿Qué ha sido de tus promesas? —imploró—. Hemos luchado por conservar tu Templo, por mantener incólume la Ley… No hemos cedido ante la blasfemia. Jerusalén se humilla ante las águilas mientras la luz de la menorá[1] languidece. Has abandonado a tu pueblo y callas. Pero yo hablaré tan alto que Israel no percibirá tu silencio», concluyó, descompuesto.


  Abandonó los atrios a zancadas. En cuanto llegó a casa recibió a un viejo criado con ojos y oídos en la secta del Nazareno. Escuchó sus últimas confidencias. Después envió recado a Ananías, sumo sacerdote, y a Hanán ben Hanán, que lo había sido, para una reunión de urgencia. Sobre las espaldas de sus invitados y la suya propia recaían todas las preocupaciones de las Doce Tribus que habitaban tanto en Israel como en la Dispersión.


  —Escuchadme. Ha llegado el momento de actuar. Los nazarenos han decidido prescindir de la circuncisión: reniegan de la Ley, de la Alianza y las promesas del Altísimo. Muchos de sus adeptos están desorientados y ahora desconfían. El estigma de la división ha penetrado la secta.


  —Sabíamos de una asamblea de sus presbíteros[2] aquí en Jerusalén… —intervino Ananías—. Esa medida hará que muchos abandonen.


  —Su situación es muy delicada —prosiguió Eliezer—. Se han visto obligados a tomar algunas precauciones: Jacobo ha tenido que enviar una carta «a los judíos convertidos, a las Doce Tribus de la Dispersión[3]» para acompañar la resolución de aquella asamblea. Es un texto inteligente; impone silencio a los suyos de una forma muy sutil. Además, para reforzar la autoridad del veredicto que exime de la circuncisión, envían a las comunidades a dos de los principales junto con Saulo de Tarso. Hay quienes no acaban de fiarse de él porque, dicen, «no es uno de los Doce elegidos» y se atreve a predicar sin un mandato de éstos. En fin, ya disponemos de suficientes piezas para levantar un monumento a la deserción: manifiesto desprecio de las tradiciones patrias, espíritus confundidos, inseguridad jurídica ante Roma… Ahora es preciso convencer a unos cuantos de que no lo hagan, de que no se muevan. Debemos hacerles ver que el Omnipotente les llama a una reconversión de la secta desde dentro…


  —Además, convendría fomentar la deslegitimación de Saulo de Tarso —apuntó Ananías.


  —Es una observación muy oportuna que subrayaré a quien se hará cargo de los asuntos de la secta.


  —¿Has pensado ya en alguien para esta misión?


  —En Acana Barsebá, condiscípulo del mismo Saulo. Aún le sangra la herida que le dejó la deslealtad de su amigo.


  —Te lo iba a sugerir…


  —Maestro Acana Barsebá, comisionado del Gran Sanedrín de Jerusalén, con plenos poderes para establecer los consejos de las sinagogas en las provincias, con potestad y jurisdicción para recaudar el medio siclo de plata para el Templo del Señor, para denunciar ante las autoridades del imperio la impiedad de la secta de los nazarenos, con autoridad para transmitir este mensaje del Altísimo: «La observancia de la Ley es la garantía de la incorruptibilidad. Fuera de la Ley no hay salvación posible».


  Con estas solemnes palabras recibió Ananías, sumo sacerdote, a Acana en el atrio de los Sacerdotes del Templo para entregarle las credenciales y una bolsa con monedas, y darle su bendición antes de la partida.


  Cumplidos los trámites, Eliezer salió con Acana por el atrio de las Mujeres hacia la puerta Hermosa. Mientras paseaban, el sanedrita le iba diciendo:


  —Me complace vuestro plan de viaje, maestro Acana. Tened en cuenta que es indispensable que vuestro acceso a sus comunicaciones sea discreto. Haceos con los sellos. Conseguid el de Saulo de Tarso, o una buena réplica. Interceptad las cartas: circulan copias entre todas las comunidades; corregid algún detalle. Siempre que podáis, comentadlas en privado con algún joven inquieto de espíritu crítico. Buscad las ocasiones. ¡Inflitraos! Ya sabéis: interpretadlas, refutadlas, argüid en público a la luz de la Tora… ¿Cuándo partís?


  —De inmediato. Tengo que darme prisa, ya debería estar en camino.


  —¿Teméis que Israel desaparezca si no os apresuráis?


  —Es imposible que Israel desaparezca. El pueblo de Israel es eterno. El tiempo de Israel es el tiempo del Eterno.


  —Palabras inspiradas… ¿Os acompaña alguien?


  —Viene conmigo un joven de nombre Caleb.


  —Recordad, maestro: vuestra autoridad para recaudar entre nuestros hermanos de la Dispersión proviene del Sanedrín. Roma respalda esa autoridad con su poder. Ejercedla. La observancia de la Ley también conlleva el amparo del imperio. Pensad que, entre servidores y proveedores, más de veinte mil bocas dependen del Templo. Y ya sabéis lo que podéis retener para vos.


  Acana Barsebá, acompañado del joven Caleb, partió desde Cesarea Marítima en una nave con escala en el puerto de Atalya de Panfilia. Desde allí, tras recaudar en aquella región y en Pisidia, visitaría las siete ciudades[4] escogidas por el favor del Todopoderoso, donde prosperan las sinagogas más florecientes de Asia. Empezaría por Laodicea y Colosas, por las ciudades del valle del Lyco, para después llegar a Éfeso y Esmirna. Luego pasaría a Macedonia y Tesalia desde Tróade. Y finalmente, a Atenas y Corinto. Para entonces el Altísimo se habría compadecido de Israel, habría hecho fructificar su trabajo y habría acabado con la abominación del Crucificado. Así le había descrito el viaje al maestro Eliezer.
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  ONÉSIMO: ANSIAS DE LIBERTAD


  Puerto de Atalya


  Onésimo llegó con los carros al puerto de Atalya antes de la primera luna de marzo, cuando las naves aún no habían iniciado sus cabotajes. Procuraba ser el primero en ocupar plaza de estiba en las logias del muelle de poniente.


  Filemón de Colosas, su dueño, era persona avispada en los negocios. Por alguna razón incomprensible, había puesto en manos de Onésimo el éxito de aquella empresa en ese año singular, una temporada comercial decisiva que exigía una atención muy cuidadosa: el amo casaba a su hija Armita con el joven Sedas, hijo de Tesalio Varrón. La boda suponía arrancar una buena parte del patrimonio para la dote, y las partidas de vino en botas de badana, los lotes de carne salada de ciervos cazados en los bosques de Pisidia y de novillos de los rebaños propios, las alfombras de lana, tejidas con hilos de fibras tintadas, púrpura y terracota, añil y verde; la partida de lámparas de cobre, los esmaltes varios y las esencias de rosa y lavanda de los soleados campos que descansan sobre las ladera del Tauro para los puertos de Siria y Alejandría suponían —en tales cantidades— un riesgo comercial desmedido. «Demasiada responsabilidad —pensaba Onésimo—, pero el amo no perderá de vista a su Armita ni un día mientras la tenga en casa…».


  La casa de Filemón de Colosas no quebraría por un contratiempo, pero no podía tambalearse frente a sus consuegros, estirados y picajosos. Gente de Hierápolis. Por eso el amo Filemón había exigido a Onésimo una atención especial y gastó dinero en protección para el camino. Su fortuna ya había sufrido una mordida importante cuando decidió, después de muchos dolores de cabeza, abandonar el negocio de las medicinas y los ungüentos. Fue el padre del amo Filemón quien se inició en los misterios de la mandrágora, la amapola y el jacinto, y los poderes benéficos que despliegan cuando se sabe administrar los jarabes. Pero aquellas plantas mágicas, que habían demostrado su eficacia para proporcionar placeres imposibles, feliz fecundidad a las estériles, alivio en la cirugía, remedios útiles para los enfermos, eran incompatibles con su nueva vida. Pocos años antes había dejado decididamente en manos de Tesalio Varrón y su familia la exclusiva de tan productivo negocio «por un escrúpulo moral que parecía le había venido de repente», como se decía por la ciudad. Pero no le reveló ni una sola indicación sobre las ceremonias y evocaciones de extracción, ni los conjuros y sortilegios precisos para administrarlos: «Ve a Éfeso, busca en el altar de Hécate, señora de la jauría del Hades, en el templo de Artemisa; ella te dará la ciencia que precisas», fue todo lo que le dijo Filemón a Tesalio Varrón.


  Apfia, el ama, al principio no lo entendió. Inexplicable y absurda actitud la de su esposo Filemón. Le perdonaba a él, pero no podía digerir que los frutos del negocio fueran a engrosar las despensas de la desvergonzada Iliria Varrona; a fin de cuentas, una hetaira que presumía de la promiscuidad de su esposo quien, por hombre, necesitaba de cuatro como ella, según le mentía sin el más mínimo rubor. Se lo repetía de tarde en tarde, enfatizando, y Apfia se salía de sus casillas: «Ahora será ésa la que se relama con las pócimas de excitación erótica. Mandrágora de Circe. Puta». Entonces no podía sospechar que acabaría teniéndola por consuegra.


  Los amos de Onésimo no habían sido los únicos que tuvieron que cambiar muchos hábitos y despojarse de muchas cosas desde que Epafras, al volver a casa, les habló de Pablo y del Señor Jesús, del Crucificado. Él lo había notado. Desde entonces, las cosas en casa de Filemón se hacían de otra manera.


  Onésimo sufría ante tanta responsabilidad. Aquel encargo le venía grande. O al menos así se lo parecía: seis carros de cuatro ruedas, con tiro de cuatro pencos, eran muchos carros, muchos caballos y mucha moneda que proteger. Además, debía asegurar las cargas contratadas en Galacia y que aún tenían que llegar para incorporarse a la expedición para Cesarea. Y, por si fuera poco, contratar el trasporte de vuelta a casa con mercancías para Laodicea, Hierápolis y otras villas y aldeas de la Caria y Frigia. Y de vuelta, dos carros más que a la ida, con telas preciosas tejidas con hilos finísimos de más allá de las tierras del Éufrates. Todos esperaban con ansiedad el sándalo, el incienso, paños, sedas y semillas de cereales de las tierras junto al Nilo, así como las noticias de Roma, de Alejandría, Jerusalén y Antioquía, y sobre todo las novedades que de boca de los marineros llegaban de Tarsis y los pueblos próximos a las columnas de Hércules. Pero él llevaría los carros de vuelta. Tenía que demostrarse que podía con cuanto le echaran a la espalda, convencer al amo de que aún podía llegar a más y darle una alegría a Eumates, su padre, que siempre había confiado en él, en sus arrestos para no encogerse ante una dificultad.


  Hacia mediados de febrero decayeron los vientos fríos, afilados y penetrantes del Tauro; la suavidad de los aires vespertinos se dejaron sentir más suaves, con un empuje sostenido que excitaba la impaciencia para hacerse a la mar. Al decir de los marineros se avecinaban buenos días para la navegación porque el vaivén ordenado de las brisas presagiaba vientos de bonanza. Pero era prudente esperar la llegada de las primeras naves imperiales desde Chipre y Seleucia: daban cuenta de la seguridad en las travesías.


  Poseidón estaba de enhorabuena pues Eolo peinaba con tacto la superficie del mar.


  Gálatas errantes


  La taberna estaba siempre llena de gente. El vocerío dificultaba la conversación posible, chapurreada en un griego que todos entendían. Onésimo se aproximó a un grupo de hombres concentrados sobre un trozo de papiro.


  —¿Qué leéis? —preguntó intrigado.


  —Notas familiares. Toma, lee, quizá te sea útil lo que dice…


  Onésimo se encontró ante un escrito de caracteres confusos y trazos débiles.


  —¡Bah! No es griego ni frigio. Te burlas de mí…


  —Eres entrometido… ¿Quién te enseñó a leer?


  —Apfia, la señora de la granja.


  —¿Ella sabe leer?


  —Lee y escribe. Apunta números y calcula. Aquilata la plata de los sestercios y los dracmas que se reciben en la casa y anota cuanto gasta. Es una sabia administradora.


  —Es la lengua de nuestros antepasados —respondió uno de ellos, divertido.


  —¿Quiénes sois? Yo me llamo Onésimo. Soy capataz de la casa de Filemón de Colosas.


  —Entonces serán para ti las mercancías que traemos.


  —Os esperaba —confirmó Onésimo.


  —Somos tres familias de galos que esperamos embarcar hasta la Itálica y seguir nuestro camino en paz hasta descansar en las campas de nuestros antepasados. Mi nombre es Anteatés, de la tribu de los pictones que habitaron las riberas del Liger, un río ancho y manso. Ellos —señaló a sus compañeros— son senones, de los valles entre el Sequana y el Matroma.


  —¿Puedo sentarme con vosotros? —preguntó Onésimo—. ¿Por qué dejáis vuestras casas? ¿Contendéis con los vecinos? ¿Tuvisteis malas cosechas?


  —Anda, siéntate y come algo. Preguntas mucho.


  Se hizo un hueco entre ellos sobre el banco de madera, largo y ancho, un tronco de una pieza a prueba de las frecuentes reyertas a causa del orden del pasaje, y se dispuso a comer de la olla que acaban de servir.


  —Yo pagaré mi comida, amigos gálatas.


  —Eso seguro.


  Se aplicó de inmediato al puchero sin dejar de mirar de reojo a los tres galos. Observaba con curiosidad la barba rubia de uno de ellos, la altura de otro, que sobresalía una cabeza, la palidez de los rostros de todos, los ojos claros. Su parar jovial y distendido contrastaba con fuerza con la manera adusta y taciturna que acompaña a los hombres de Lycia y Frigia.


  —¿Ya no quieres saber? —le preguntó uno, entretenido, viéndole comer.


  —La sabiduría puede esperar, no se enfría.


  —Y tú, Onésimo, ¿también vas a embarcar?


  —No. Recogeré mercancías procedentes de varios puertos y después entregaré la carga en distintas ciudades. Conduzco una caravana de varias carretas.


  —Tenemos cuatro mulas y dos tiros de bueyes que vender. Puedes conseguirlos a buen precio.


  —Los veré. Ahora decidme de qué huís.


  Anteatés llenó de vino los vasos de sus compañeros, adelantó el brazo hacia el de Onésimo —aún se relamía con los posos de la olla—, y le llenó el cuenco. Él se quedó la jarra. Dio un trago largo y dijo:


  —Todas las naciones inesperadamente se han vuelto impacientes. Se agitan. Se percibe entre los nuestros y cuando visitas los pueblos vecinos. Sabemos que es un presagio. Los druidas nos aseguran que las runas se muestran inequívocas: esta impaciencia anuncia que se ha abierto una brecha en el imperio.


  —¿Son acaso los vaticinios de vuestros druidas más certeros que el oráculo de Apolo en Dídima, que aseguró una dilatada época de paz? ¿Quién provocará esa ruptura y desafiará la voluntad de los dioses?


  —De verdad, nadie lo sabe; aunque hay una nueva secta que asegura que él ya está entre nosotros. Se trata de un hijo de los dioses y es aquel que todos esperan.


  —Corréis un gran riesgo con este viaje —replicó Onésimo—. El mar es veleidoso como el corazón de una mujer, poblado de nereidas[5], oceánides[6] y otras criaturas a las que Poseidón apenas puede contener. Y no tenéis ninguna seguridad de qué vais a encontrar al final del trayecto. ¿Seguro que os compensa tanto esfuerzo?


  —Vamos a las tierras de nuestros antepasados. Los augures muestran que aquel que esperamos se ha hecho presente allí y viene a devolver el esplendor a los pueblos. Nos dicen que el hombre que llega con las brumas de las islas del norte es la luz de las naciones. Es mejor salir a su encuentro allá donde esté, que esperar lánguidamente sobre tierra ajena. Aquí, nuestros cantos en las aldeas se han vuelto melancólicos.


  —Desde la muerte de nuestro rey —intervino otro—, abandonamos poco a poco el culto debido a nuestros dioses, celosos cuidadores de la vida de la naturaleza, y ellos, ayunos de nuestros sacrificios, perdieron su vigor y se sometieron al poder capitolino. Nosotros perdimos su favor y ahora el Olimpo nos desprecia. Nos quedamos a merced del destino, de la magia. Estábamos solos. Comprendimos que entre los montes capadocios nuestras posibilidades de encontrar respuestas se habían esfumado: ya no había elección posible. Desde entonces no sabemos a qué atenernos. Hemos perdido la libertad.


  —Ofendéis a los dioses. Sólo los esclavos no tienen libertad. Todos pensamos que los dioses nos darán las respuestas y al fin encontraremos lo que buscamos; pero, bien mirado, esto es sólo una ilusión que los mismos dioses nos inspiran para sujetarnos, expectantes, en vilo, a su merced, no sea que les olvidemos como vosotros hicisteis.


  —Calla, joven Onésimo, déjame seguir. ¡Qué sabrás tú de nuestros dioses!


  —Sigue, sigue, pero sirve más vino.


  —De pronto la vida alrededor empezó a agitarse de nuevo. Vinieron a hablarnos de todas partes: judíos, filósofos paseantes, legionarios fieles de Mitra, de Isis, de Cibeles. Un día aparecieron por allí dos caminantes agotados, uno de ellos muy enfermo. Nos pidieron hospitalidad, pues el enfermo necesitaba reponerse. Tenía las fiebres de los pantanos. Se llamaba Saulo; el otro, Bernabé. Ambos eran judíos.


  Se fue haciendo el silencio en la taberna sin aparente explicación, hasta que el fragor de los gritos de la muchedumbre en el exterior obligó a abandonar mesas y jarras: acababa de sonar el cuerno que anuncia el avistamiento de la nave del pretor. La mar quedaba abierta.


  Aún no se veía la nave desde el muelle. Volvieron a sus asientos y reanudaron la conversación:


  —Como te decía, el tal Saulo llegó enfermo a nuestras tierras. En cuanto las fiebres remitieron predicó con denuedo. Hablaba una y otra vez de un resucitado de entre los muertos gracias al favor de los dioses, un hombre que había sido crucificado a las puertas de Jerusalén por las acusaciones que de él hicieron los habitantes de aquella ciudad sagrada. Saulo aseguraba que ese hombre había ganado en la cruz la libertad para todos. «Pagó con su muerte el precio de nuestra inmortalidad», decía. ¡Paradojas y acertijos incomprensibles! A los judíos, y sobre todo a los prosélitos y simpatizantes, les urgía a que se olvidaran de las costumbres antiguas. Cuando le hablaban del respeto a la Ley de Moisés, de la circuncisión, se descomponía: «¡Qué se mutilen ellos! —decía con enfado—. No permitáis que el prepucio os obligue: ¡daos enteros a Cristo Nuestro Señor!». A propósito de estas y otras cuestiones, los judíos que allí vivían se enzarzaban con él en contiendas interminables que solían acabar a palos y piedras.


  —Ese Saulo se hizo querer —terció otro—. Nosotros lo tratamos con afecto y nos compadecimos de sus dolores, y él supo ser agradecido. Decía que hasta nuestros mismos ojos nos hubiéramos arrancado para dárselos a él, y se emocionaba al recordarlo. Su gratitud nos conquistó. Así pues, muchos han adoptado sus enseñanzas y viven esperando la venida de su Dios.


  —¿A vosotros no os convenció?


  —Cuando algunos exaltados de la sinagoga empezaron a acosar a los seguidores de Saulo, a instigar a las autoridades romanas a que los castigaran por réprobos y antisociales, y a darles de palos, convocamos nuestra asamblea: «Estamos hartos de tanta confusión —dijimos—. ¡Que se maten entre ellos: entre el Moisés y el Cristo, y vosotros!, ¡vivid en paz!», nos dijeron nuestros ancianos.


  »En fin —suspiró el gálata—. Ahora hemos sido reclamados a la tierra de nuestros mayores para proporcionar a los dioses el culto que aquí les negamos; abandonamos nuestras casas y campos con un desgarro. Adonde vamos tenemos intercesores: nuestros druidas, que elaboran los productos que alivian el dolor y liberan de la muerte. Allí, las tribus vivieron enfrentadas durante generaciones, pero ahora hay paz. Los dioses de la guerra duermen, o quizá Augusto los venció para siempre. En cualquier caso, llegaremos y ofreceremos sacrificios antes de que despierten y renueven sus odios: nuestros dioses también se detestan y su furor siempre acaba sembrando los frutos de la discordia entre nosotros los mortales.


  —Y ¿qué será de los que se han quedado?


  —Muchos tienen ahora a Deméter por madre: que en ella encuentren protección. Otros nos han dicho: «¡Ojalá este viaje no sea para vosotros causa de una frustración mayor!». Nos despidieron llorando e invocando la protección de Dios, a quien llaman Cristo, y nos pidieron encarecidamente que les hiciéramos llegar noticias nuestras.


  —A Colosas también llegaron noticias de esa secta. Sin duda es un asunto que consigue enfurecer a los devotos de la Ley de Moisés y sus prosélitos en cuanto se menciona.


  Alguien irrumpió en la taberna y de nuevo el griterío se intensificó. Todos salieron; ya se adivinaba la vela.


  —¡Amigos! —exclamó Onésimo—. Preparémonos. Me quedaré con el carro, los bueyes y las acémilas; tomad el pago y dadme vuestro recibo. Antes de embarcar, sacrifiquemos a los dioses para que os guarden en la travesía. Que Hermes os guíe y encontréis el descanso en vuestro destino.


  La vela flameó y los remos emergieron para la maniobra. Las gentes vitorearon la llegada del navío dando gracias a los dioses por la nueva temporada marinera, mientras una decuria de legionarios se adelantaba a recibir la nave.


  —En cuanto desembarquemos, consigue caballerías —le indicó Acana Barsebá al joven Caleb, que observaba las maniobras de atraque—. Necesitamos al menos un caballo y dos mulas. Mira esas gentes, parece que van a embarcar. Pregunta qué han hecho con sus transportes.


  Caleb puso los pies en tierra y se dirigió hacia el grupo de gálatas. Uno de ellos, el más alto, manipulaba algunos bultos.


  —¿Vais a embarcar? ¿Disponéis de caballerías para vender? —le preguntó Caleb.


  —Ya no, joven. Hemos vendido todo. Ve a las cuadras públicas; aquí en los muelles nadie conserva sus mulas…


  Caleb informó a Acana y ambos salieron hacia los corrales.


  —La cohorte ha requisado todas las mulas y los caballos disponibles —les informaron—. Sólo han dejado este pollino. Tendréis que esperar una nueva remesa o la llegada de más viajeros; como mucho serán siete días… Quizá, si pagáis bien, alguien quiera venderos su mula, pero en estos casos el precio suele ser elevado. Yo mismo…


  Defraudados, volvieron hacia el grupo de gálatas.


  —¿A quien vendisteis vuestras caballerías? —insistió Caleb.


  —Pregunta por Onésimo de Colosas. Mira, es aquél.


  Onésimo, junto a los carros, atendía la estiba de las mercancías.


  —Necesitamos tres de tus mulas. Estamos dispuestos a pagarte un precio razonable —le dijo el joven judío.


  —Compradlas en las cuadras; yo no puedo venderlas. Llevo una caravana grande y necesito tiro de repuesto.


  —La legión las ha vaciado y es preciso que partamos hoy de aquí. Somos oficiales del Templo de Jerusalén, de la administración del imperio. Así que es mejor para vosotros que lleguemos a un acuerdo sin mucha discusión…


  —Pues si sois de la administración del imperio, que la administración os proporcione el transporte.


  —Te mandaremos un manípulo a requisar las mulas —intervino Acana Barsebá, haciendo valer su autoridad.


  —Bien. Venid con los soldados. Y de paso solicitad para vosotros una buena escolta: seguro que tenéis mucho camino por delante… Más os vale no impacientaros y esperar una próxima remesa de caballos.


  El maestro Acana miró con altivez a Onésimo, que no pestañeó. La tensión atrajo a algunos conductores de la caravana. El fariseo y su acompañante, al ver aproximarse a los hombres, abandonaron prudentemente el puerto y desaparecieron entre las calles de la ciudad.


  Mientras acababa sus faenas, Onésimo observó a los habitantes de las aldeas de Tavium y Pesinunte, a los descabalgados de sus tierras, llegarse al muelle con sus familias, sin alborotos, calladamente: el destello de la esperanza se adivinaba en su manera de mirar el mar, de fijar la vista sobre el horizonte. Anteatés, el que entre los gálatas hacía de cabeza, le dijo antes de saltar a la nave a punto de partir:


  —Esos que querían hacerse con tus mulas son de esa clase de judíos de la que hablábamos: siempre complicándose la vida. Siempre complicándosela al vecino. Siempre de mal humor… Ése no se olvidará de ti.


  Con los montes y el mar tan cercanos, a Onésimo se le venía el mundo encima. La angostura del espacio sólido y plano resultaba insuficiente para los pies y la mirada. Levantar la vista hacia las cumbres nevadas tan próximas a la orilla le producía vértigo. El mar le inquietaba, aunque las olas se deslizaran tranquilas sobre la playa. Allí estaba incómodo, atrapado. Una nave de Alejandría que había invernado en Salamina desembarcó las últimas mercancías, así que no se entretuvo en Atalya: despachó un correo hacia Colosas y se dispuso a iniciar el viaje de regreso. El amo Filemón tendría noticias pronto.


  Los caminos del Tauro


  Los carros partieron repletos y acompañados de su nutrida escolta al mando de Evodio, antiguo legionario y hombre de fiar. Había servido en la IV Legión Escítica, primero en Germania y luego en Capadocia, donde, cansado ya de sostener la lanza y acometer agazapado al enemigo, se retiró antes de cumplir los cuarenta y cinco con una soldada y una parcela de tierras de labrantío; y con una sabiduría probada para reclutar un grupo de hombres aguerridos y fieles que respondieran con su vida a una causa comprometida con la sola palabra. Tras veinticinco años al servicio de la Urbe, Evodio sabía cómo se llega hasta ese agujero donde, hurgando, sale o se saca la verdad de uno. Le doblaba la edad a Onésimo. Masticaba hojas de menta y solía restregarse discretamente por el cuello y los brazos las ramas de romero y espliego que arrancaba de las veredas. Hubo un tiempo en que las chanzas sobre su olor corporal le provocaban. Ahora las ignoraba; no estaba para perder el tiempo.


  Onésimo, en cabeza, se mantenía tenso y concentrado. Procuraba hablar poco durante las jornadas y dejaba hacer a los guías, a los carreteros y a Evodio, pero era consciente de su responsabilidad. Por eso, cuando tenía que decidir, su aspecto apacible se transmutaba: de mediana estatura, parecía agigantarse sobre la envergadura de los escoltas, sus grandes ojos castaños se oscurecían y traspasaban, y las pocas palabras precisas bastaban.


  Tras dos semanas de marcha llegaron a las puertas de los desfiladeros del Aspendos. A partir de aquí el paisaje se vuelve abrupto. De las laderas bajaban torrentes por el deshielo y los desprendimientos imposibilitaban a menudo el paso de las carretas. Era el lugar de las emboscadas de los montañeses, salteadores de las ignoradas e indómitas tribus de los frigios, sanguinarios adoradores de Cibeles, la madre fértil, la que todo lo entrega y nada se guarda, señora de las montañas, dueña de las alimañas y de los animales de los corrales.


  Evodio, sabedor de que la época del año no facilitaría un viaje tranquilo por las zonas más accidentadas del macizo, envió dos exploradores y decidió acampar en los llanos del Amplidor, en la estación de Retum, a medio estadio de la taberna del Jabalí.


  Al llegar, cumplida la jornada, dispusieron las carretas formando un redil contra una de las paredes que caía vertical sobre el valle, desde una altura de unos ochenta pies. En el centro, las esteras y el fuego. Distribuidos los turnos de guardia, algunos carreteros y escoltas salieron hacia la taberna en busca de un rato de diversión.


  Entretanto, sentados en un tronco, con la piedra de afilar apoyada en el muslo, Onésimo y Evodio charlaban mientras acariciaban la hoja de sus gladios[7].


  —Hace días que andas taciturno, One. ¿Te han atacado las fiebres? ¿Tienes diarreas? ¿Echas de menos una esclava?


  —No, Evodio. Son cosas mías, que me rondan por la cabeza —e hizo girar el índice apuntando hacia la sien—. Cosas de esclavos.


  —Tú eres un esclavo especial. El esclavo menos esclavo del imperio.


  —He tenido un buen ayo, Evodio. Eumates me ha dado lo que cualquiera podría exigir de un maestro: ejemplo, la palabra oportuna, el ánimo para seguir, la mano que levanta y que empuja. Y si no he sido como un hijo para Filemón, entre los suyos siempre se me ha tratado como a un familiar. Pero sobre mí pende la condición de esclavo, que es un estigma insoportable.


  —¿Insoportable? ¿«Insoportable» es la palabra? Bien mirado tampoco hay tanta diferencia entre tu forma de vivir y la de la mayoría de los libertos de Colosas o Hierápolis, o incluso Éfeso. Es más, tu posición en casa de Filemón te permite una vida más confortable que la de muchos ciudadanos romanos. Mira mi vida y mi trabajo: veinticinco años de servicio leal al césar han llenado mi cuerpo de costurones, mientras soñaba con la placidez de una familia que la legión nos negaba. Innumerables campañas frente a las tribus cabelludas de la Germania para acabar aprendiendo el uso del arado que compré con la soldada. Y ahora, de custodio y escolta, a veces de correo imperial, por no echarme también al monte, pues la vida de la granja me produce un tedio mortal. Allí dejo a Inverna, mi esposa, y a mi hijo Naval, dolidos por mis ausencias. Toda la vida soñando con un huerto…, la placidez de una familia… ¡Insoportable!


  —He dicho bien; la palabra es «insoportable». Y tú, que eres ciudadano romano, sabes perfectamente qué quiero decir y mejor que yo; pues tú sabes —enfatizó estirando el cuello y aproximando la cara a Evodio— que puedes perder lo que yo quiero ganar y jamás tuve. Otra cosa bien distinta es que hayas vivido engañado por tus propios sueños, engolfado en tus propias ilusiones. Por eso estoy decidido a reclamar del amo un acta de libertad, me cueste lo que me cueste. Le insistiré hasta la náusea.


  —Tu amo en el foro alardea de que es obligación de un ciudadano engrandecer la ciudad con tierras, oro, ganados y esclavos, que son fuente y sostén del arte, la sabiduría y la amistad. Sus amigos le celebran mucho estos puntos de vista, especialmente cuando en las Saturnales[8] alguno pierde el seso o se siente magnánimo con algún esclavo. Por tanto, veo difícil que esté dispuesto a complacerte.


  —Pues he de sacudirme este yugo aunque tenga que romperme el cuello.


  —¡Onésimo, estás desvariando! Bien decía de ti Eumates, harto de darte de palos desde que te arrastrabas con los mocos colgando: «¿Quién ha puesto ese espíritu de insurrección en la naturaleza de esta criatura, que ni el látigo ni la lisonja doblegan? Siempre más allá de la valla, en la parte de fuera de la cerca, detrás del lindero, donde no haya una reja por medio… ¿dónde estará ese maldito Onésimo?».


  —Evodio, por el respeto y el amor que debo a Filemón y a su casa, en especial a Eumates, sé que debo contenerme. Pero entiendo bien a aquellos gálatas que vuelven decididos a los bosques de sus orígenes. Ellos prefirieron no esperar. Decidieron ir al encuentro de lo que buscaban aun a costa de sus vidas. No me los quito de la cabeza.


  —Onésimo. Ten cuidado. En tus palabras sobrevuela el sueño de una liberación hoy imposible. Sé prudente.


  El grupo volvió y Evodio y Onésimo se dirigieron a la taberna. Ya había anochecido.


  —Si sois caminantes no crucéis solos estos montes —les aconsejó una bruja mientras les servía vino—. Os desollarán las ménades[9]. Ahí fuera pernocta una caravana bien pertrechada a punto de cruzar el desfiladero; uníos a ellos.


  —Bien, bien. Los dioses premien tus desvelos por la salud de los caminantes, buena mujer.


  Al fondo, junto a la puerta de los corrales, dos huéspedes silenciosos apuraban sus jarras.


  Tributo a Marte


  Avanzada la mañana regresaron los exploradores. No habían hallado rastro de bandoleros, pero sí despojos de cervatillos desollados, indicios de la presencia de alguna partida de ménades.


  Antes de iniciar la jornada extrajeron de los bajos de los carros una adaptación de los escudos de las legiones; grandes, sin apenas curvatura y desprovistos del fuerte botón central, conservaban la abertura para uso del arquero. Tras embrazarlos a las barras superiores, los vehículos se transformaron en fortalezas móviles y la caravana acorazada se puso en marcha.


  Onésimo penetró en los desfiladeros del Aspendos abatido por su conversación de la noche anterior con Evodio. De pie en el primer carro, miraba al frente escudriñando la maleza mientras pensaba en una cuadrilla de bandoleros con los que desfogar la ira que a duras penas contenía. Puso la mano sobre el pomo redondo de la empuñadura de la espada y apretó con fuerza, también los dientes.


  El fluir del río se oye con más intensidad y amortigua el grito arriero. Los carros se pierden de vista unos a otros. El camino zigzaguea. Cambia la vegetación a medida que se asciende. Helechos. Cedros. Onésimo, delante. Evodio, a retaguardia.


  Pasadas las curvas del monte Ansabar, perdido de vista el mar, aleteaba un silencio inquietante. Sólo se oía el rumor del torrente. Evodio mandó parar los carros en un recodo. Y los hombres tomaron su ración: pan, tasajo, vino y aliento. La escolta, en alerta, se aprestó para una posible acometida.


  Mediodía. Sobre los montes se escuchó un lejano aullido, replicado desde algún punto impreciso.


  —Son las ménades. Estemos preparados —comentó Esquirón, joven menudo y fibroso, de cabellera roja y ánimo esforzado, descendiente de príncipes lidios.


  —Si fueran ménades, no sería yo quien me enfrentara a ellas —señaló Onésimo al muchacho—. Éstas que oyes sólo gritan. Los que vendrán a vernos son sus hombres: los dos de anoche, en la taberna, y algunos otros. Evodio —llamó—, a ésos los tendremos encima tras cualquier curva. Los carros están preparados, pero no me fío. Deberíamos cambiar nuestra estrategia: no nos conviene estar sólo a la expectativa; una avalancha de piedras nos dejaría inmovilizados.


  —Creo que tienes razón, Onésimo; el paisaje no nos ayuda. De acuerdo. Avisa a los conductores.


  —Esquirón, preparad espadas y arcos. Mitad y mitad. Vosotros, a la defensa. Los demás, conmigo; ¡vamos a sorprenderlos!


  Inmediatamente se aprestaron a dar instrucciones a los hombres.


  —Los carros en ristre. Sin parar. Un conductor cada dos carros y los demás a la defensa de la caravana: dos en el último carro, guardando las espaldas. ¡A los carros no suben ni las Furias!


  —Esquirón y seis gladios más, monte arriba con Onésimo. Tú y tres arqueros, delante de los carros. El resto, conmigo a la lucha cuerpo a cuerpo, en cuanto Onésimo los empuje monte abajo. ¡Marte está de nuestro lado! —gritó Evodio a los hombres—. ¡Nosotros seremos las ménades para ellos!


  La caravana reanudó el camino.


  Atados los carros entre sí, los carreteros se desplazaron a sus puestos y se protegieron. La flecha se acopló a la tripa tensada, el arco descansaba sobre la mano flexible y firme. El hombro, relajado; la pupila, afinada; el reflejo, a punto. Rítmico traqueteo de los carros, cascos de las caballerías. Los hombres, en tensión, se miraban entre sí de vez en cuando, atentos a las órdenes. Calma. Algún corto relinchar y sonora la brisa entre la enramada. Irritante el zumbido de los tábanos sobre los lomos de los animales. Estridente el cicharreo. El pulso se acelera.


  Tras dos vueltas cerradas del camino, la cabecera perdió contacto con la cola. El arriero guía alentó a los bueyes con la vara, y en ese instante se inició el griterío. Un tropel de hombres armados y envueltos en pieles de lobo, los rostros pintados, blandiendo espadas curvas, se abalanzó ladera abajo sobre la caravana. Desde los carros en marcha, a una voz de Evodio, una primera andanada de flechas los desconcertó y les obligó a frenarse. Recompuestos, reiniciaron el ataque acompañado de un griterío más fiero. Algunos quedaron asaeteados en el suelo. Tras una nueva selva de flechas cayeron algunos más. Ahora los atacantes oían gritar a sus espaldas, y antes de poder volver a su retaguardia vieron levantarse de entre los matorrales, junto al camino, a Evodio y tres arqueros: tres flechas, tres muertos.


  Entonces se inició la lucha cuerpo a cuerpo. Esquirón saltaba de árbol en árbol. Pasó a cuchillo varias gargantas y brotó la sangre. La espada penetraba los vientres desguarnecidos de los salteadores.


  Y antes de que la sorpresa abandonase el rostro de los bandidos, éstos huyeron despavoridos abandonando entre la maleza nueve cadáveres, la mitad de la partida. En el suelo también yacía Esquirón, guerrero de ánimo valeroso, muerto a traición por una daga.


  La cólera se apoderó de Evodio, que salió arrebatado por la furia, dando gritos y espada en mano, tras los huidos. Los dioses no le detuvieron. A su vuelta, cubierto de barro y deshecho en llanto, inició el terrible desquite de decapitar a los muertos. Arrancó sus vestidos y, desnudos y descabezados, arrastró sus despojos sobre las peñas. Abandonados y a merced de las rapaces, jamás obtendrían la paz en el Orco. Las lágrimas caían sobre el pecho de Evodio mientras realizaba la infamante tarea, y todos sentían enardecer su corazón al escucharle y contemplar el cuerpo exánime de Esquirón.


  Después, Onésimo y Evodio prepararon en el segundo carro un lecho para el cuerpo —muerto— y lo depositaron allí entre llantos. Nadie más tocaría el cuerpo del amigo, lavado delicadamente para que en los llanos de Vania se celebrasen unos honrosos funerales.


  Tras clavar las cabezas de los bandidos en picas, las ataron al último carro y, llenos de dolor, reanudaron la marcha. Onésimo aguijó inútilmente a los bueyes de paso inmemorial. Las llanuras estaban cerca. Esquirón entraría en el Hades con la dignidad y la gracia que tuvo en vida, llevando consigo nueve cabezas de enemigos.


  La comitiva avanzó envuelta en el dolor. De fondo se escuchaba el eco de los gritos desgarradores de las mujeres que encontraban los cuerpos mutilados de los hombres sobre los riscos.


  Un epitafio junto al lago


  La caravana salió de los desfiladeros a las llanuras de Vania junto al lago, como escapa un niño del desasosiego de las calles oscuras y tortuosas a la plaza iluminada, anhelante de luz, de espacio abierto. Un guía abrió el camino a los pesados carretones para evitar las tierras cenagosas de los marjales.


  Evodio sabía qué hacer: cumplir. Llevaría los despojos de Esquirón allí donde le dieron nombre y entregaría su cuerpo y sus armas a sus padres. Mensajero de la rebeldía inútil ante la muerte, legado del infortunio, dará la cara. Rompería sus vestidos a la vista de todos y echaría sobre sí polvo y estiércol, para luego entonar con la familia los cantos fúnebres en su honor, que los dioses lidios han de atender. Hasta llegar a Hierápolis, cuidaría del cuerpo que se pudría sobre el carro, del hombre hecho jirones que luchó bravamente, del que le sirvió por unas monedas para custodiar lo de otro. Evodio no entendía la muerte.


  Onésimo no entendía la vida, para él siempre esforzada y ahora ausente, cuando unos esporádicos soplos de aire le traían el olor del cadáver; ni los afanes de la existencia, al contemplar las cuencas vacías de las calaveras de los vencidos, acosadas por los tábanos, sobre las picas en los carros de atrás.


  La caravana acampó junto a un bosquecillo de enebros, donde se erigió un cenotafio. Las últimas lágrimas. Sobre la piedra quedó grabado:


  
    TAN SÓLO LA TRAICIÓN, LA CARA OCULTA, DOBLEGA EL VALOR Y LA VERDAD. ALLÍ DONDE TODOS NOS HEMOS DE VER CARA A CARA, QUÉ DOBLEGARÁ A ESQUIRÓN, GUERRERO ESFORZADO, DE ÁNIMO VALEROSO.


    ONÉSIMO Y EVODIO ME ERIGIRIERON JUNTO AL LAGO, BAJO ESTA ENCINA, SI LOS DIOSES TE CONCEDEN SALIR INDEMNE DE LAS GARGANTAS DEL ASPENDOS, ENCONTRARÁS EN FORMA DE PIEDRA ESTA EVOCACIÓN ETERNA.

  


  En el Vania, la noche luce transparente; la luna, llena. La vida que vibra con el aullido desde lo oculto, el ulular de las rapaces, el destello de los ojos vigilantes, la emoción de la batalla, el cansancio de la jornada, produjeron en Onésimo una gran excitación. Incapaz de dormir, salió a avivar las hogueras que protegían el campamento y el carro con los restos de Esquirón del acecho de los lobos. Alentó a los centinelas. Acopió leña y, sin alejarse, se sentó a contemplar la brillante superficie del lago. En seguida pensó en los gálatas, en la libertad. Tenía que hablar con el amo Filemón. «Debo sacudirme este yugo. Estoy preparado».


  Reconfortado por la conciencia de su poder, aflojó la tensión y se abandonó al ensueño. Observó el tímido encuentro furtivo de las sombras de los árboles, sus abrazos, sus despedidas, regalo periódico de Selene[10] a los seres inmóviles, hasta que se quedó dormido.


  Por la mañana, sin mucha conversación, atravesaron las planicies del Egerdir en busca de la calzada enlosada con dirección a Apamea.


  —¿Qué sabes de Esquirón, Evodio?


  —Era hombre de pocas palabras. Altivo. Se decía descendiente de Alyates, del linaje de los reyes lidios cuyos túmulos se yerguen en las campas de Tiatira. Lo viste en el combate: valeroso, aguerrido, a veces temerario. Perspicaz en la vigilancia. Bueno en su trabajo.


  —Conmigo siempre se mantuvo distante. Sin embargo, no era mi condición lo que parecía determinar su conducta. Sabía bien quién mandaba esta caravana, pero yo no acababa de confiar.


  —Tenía un repliegue oscuro, un resentimiento oculto inconfesado. Siendo tan joven, carecía de la alegría propia de su edad. A veces, ante las contrariedades, reaccionaba con el acíbar de los viejos humillados por sus fracasos.


  —¿Sabes a qué se debía?


  —En él, esa pesadumbre, impropia de los años mozos, parecía algo ancestral. No dejó a nadie penetrar en ese rincón. Quizá la temprana falta de su madre… o su padre, Ceteo Intila, el regidor de Hierápolis, bronco y violento y, a la vez, asustadizo y cobarde ante el destino. Se crió envuelto en contradicciones. Así era: un hombre lleno de reservas, salvo en el combate. Entonces se transformaba, se entregaba sin miramientos.


  —Ares libera a los mortales de toda ira y odio, contenidos durante los días apacibles que se suceden a lo largo de las estaciones —comenzó a reflexionar Onésimo—. Los temperamentos se desbocan cuando se es reclamado para el combate…


  —¡Días apacibles! ¡Por Marte, cuántos resentimientos domésticos acumulan los hombres durantes los días apacibles! —exclamó Evodio—. En la IV Legión hubo algunos como él. Eran buenos luchadores pero de ánimo interesado, indisciplinados; duraban poco entre nosotros. Hubo que ajusticiar a un par de ellos. Nunca se sabía con certeza de qué lado estaban. Su natural intratable y huidizo los convertía en sospechosos. Ese algo indómito y esquivo les acompañaba siempre. Hijos de reyes venidos a ser nadie.


  Funerales en Hierápolis


  Llegaron a Hierápolis de mañana. Al divisar la ciudad, la comitiva se preparó. Engalanaron el carro fúnebre. Evodio destapó con cuidado el cadáver que se descomponía ostensiblemente, le ajustó las armas y lo rodeó de plantas olorosas, tojos florecidos y verdes ramas de enebro.


  —Onésimo, es tiempo de llevar a cabo el difícil trabajo del amigo —señaló Evodio—. Adelantémonos a dar aviso.


  Atravesaron la calzada de la necrópolis, reposo de huesos reblandecidos por el remojo en las aguas tibias de las fuentes de Plutón que manaban en la ciudad. La caravana quedó a la espera a un par de estadios de los arcos de acceso, junto a las viejas termas. Al llegar a las puertas, ambos desmontaron y avanzaron tensos, preparando la noticia del infortunio, recordando al compañero. Llegaron a la villa de Esquirón, una casa con corrales y huerta en la ladera. Evodio habló ante Ceteo Intila:


  —Traemos hasta su casa al hijo de Ceteo Intila, el regidor, muerto en la lucha, para que sea honrado por los suyos, para que se cumplan con él los ritos santos que le lleven al lugar de la paz y se le dé sepultura con la piedad y el honor que su estirpe reclama.


  Calló por un instante. El hombre que había ante ellos no reaccionaba.


  —Con su cuerpo, vienen sus armas y sus trofeos —intervino Onésimo—: las ocho cabezas de los enemigos a los que dio muerte, más la cabeza del que le acuchilló por la espalda.


  Debió de ser la noticia de la traición. Ceteo Intila, regidor de Hierápolis, miró al cielo y lanzó un grito prolongado. Luego se arrojó sobre la tierra y empezó a revolcarse, echando sobre sí cuanta inmundicia de cerdos y caballerías recogía del suelo. Sobresaltados por aquel grito, aparecieron en el patio las gentes de la casa. Las mujeres, advertidas de la presencia de la muerte por los gestos del señor, comenzaron a llorar rabiosamente, mientras se daban golpes en el pecho y se arañaban las mejillas hasta hacer brotar la sangre. Los hombres, familiares y esclavos, desconsolados, chillaban palabras incomprensibles con los brazos levantados al cielo, al tiempo que iban de un lado a otro y destrozaban todo cuanto encontraban a su paso, porque había que mostrarle a Esquirón la profundidad del amor profesado con la intensidad del dolor manifestado según las antiguas tradiciones lidias.


  Evodio y Onésimo, al ver de nuevo derramarse la desgracia y el dolor, sobrecogidos, con el corazón conmovido, comenzaron a sollozar.


  Al cabo de un rato, ya serenados, Ceteo se dirigió a Evodio.


  —Nunca más un esclavo de Filemón se atreverá a dirigirme la palabra sin que se le pregunte. Tráeme tú a mi hijo Esquirón. Espera al mediodía, pues debo preparar la casa. Hoy y mañana serán días de duelo. Pasado mañana, a la salida del sol, tendrán lugar los funerales y, después, el banquete. Venid todos cuantos hayáis acompañado a mi hijo, pero no admitiré a nadie de la casa de Filemón de Colosas.


  Se hizo avanzar la carreta con el cadáver y sus armas. Uncida al carro por detrás, una mula cargaba las cabezas de los enemigos, envueltas en tripas secas. La casa se había engalanado para recibir los despojos del guerrero de ánimo esforzado. El patio apareció guarnecido con estandartes: tres perros degollados, los mastines de Esquirón, colgaban de estacas. Viejos ritos de los lidios. El cuerpo del joven atravesó las puertas con el rostro al frente, acompañado por el sonido de las flautas y el redoble sobre las membranas. Onésimo, sobre su caballo, esclavo, excluido, despidió al guerrero desde el camino.


  Esquirón fue enterrado en un monumento a la entrada de la ciudad. No hubo para él ocasión ni lugar en los campos de rubia, en los valles de Lidia.


  Llegada a la granja


  Cuando los carros se dejaron ver desde la granja, el ayo Eumates acudió presuroso a la entrada junto a las eras. Siempre atento, escuchó el bullicio que acompañaba la caravana y oyó gruñir a Pammelokiné, el perro negro, que, como una centella, salió a saludar a Onésimo y a ladrar a las caballerías.


  «¡Ácreston[11], “cosa inútil”! —se permitía llamarle el viejo con un afecto no disimulado—. Vendrás a verme en cuanto llegues, antes de dejar tus cosas —le había dicho a Onésimo al partir—. Que me entere yo de que estás aquí primero, y luego ya irás a acabar tus trabajos. Haré un sacrificio a Hermes; él te devolverá a casa con noticias de viajeros y cuentistas».


  Siempre el mismo recado. Ya desde la primera expedición, varios años antes, cuando el amo Filemón le confió los viajes comerciales, oía la misma cantinela. También le había puesto en antecedentes sobre la fiabilidad de las historias y los sucesos: «Del Ática, los viajeros sólo nos traen dolores de cabeza. Novedades, dicen: viejas patrañas sobre el origen del hombre, sutilezas del pensamiento y dechados de la providencia de los dioses sobre los hombres. ¡Las eternas disputas en el ágora a los pies de la diosa de oro y marfil! Diarreas de sofistas. De Alejandría… Así que tú escucha, guarda las palabras para explicármelas, pero no hagas mucho caso».


  Superado el duelo por Esquirón, la vuelta fue una fiesta. Filemón y la señora Apfia se acercaron a Onésimo y le besaron. Eumates también le besó y, lloroso, se retiró a esperar la visita prometida sentado bajo la parra a la puerta de su casa.


  A Onésimo, la relajación posterior a las tensiones del viaje le producía unas ganas incontenibles de dejarse caer en cualquier lugar junto al arroyo, donde nadie le viera, para no hacer nada. Pero se debía al viejo ayo; no dejaría de ir a verle. Aquella noche se acostaría pronto, en cuanto oscureciera. Luego dispondría de unos días para trabajos agrícolas y de jardinería, más descansados, antes de volver a su actividad como capataz. Dispondría de más tiempo para hablar con Eumates.


  En cuanto las bestias estuvieron estabuladas, los carros, a cubierto y Filemón informado de que todos los suyos habían regresados sanos, Onésimo fue a lavarse, dispuesto a dedicar la tarde a charlar con Eumates. Tenía muchas cosas en la cabeza para contar. Disfrutaba de las confidencias con el viejo. Cuanto decía le hacía pensar. Se recreaba con su charla y viendo sus ojos, que le miraban con amor. Pero venía observando desde tiempo atrás que estaba perdiendo vista y hablaba menos, mientras él, vocero de Hermes, con la lengua suelta hasta el agotamiento, relataba aventuras interminables.


  En sus correrías a cargo de los negocios de su señor, Onésimo había descubierto la autonomía, había gustado las sensaciones del hombre libre, y se imaginaba lo que supondría no tener que dar cuenta a nadie de los propios actos. Era feliz caminando solo. Ahora, además, había pensado en sí mismo. Había gobernado la caravana con éxito, vencido en la lucha, superado la prueba. Y de igual forma que había un destino para aquellos gálatas, que sus druidas supieron interpretar, también debía de haber un camino para él y un oráculo que escuchar con atención.


  —Al salir de los desfiladeros del Aspendos y alcanzar los llanos de Vania, junto al Egerdir —empezó a contar Onésimo a Eumates—, llegué a creerme el rey de la tierra. Me sentí poseído por Gea, pues tras la confusión de la batalla, una imagen serena del orden de la naturaleza se presentó ante mis ojos. La victoria, la vida y todo cuanto alienta ensalzaba la armonía de Zeus en la que me veía inmerso. Acababa de tomar posesión de las montañas, de los altos abetos, de las achaparradas encinas junto a las aguas del lago. Conjuré a los infiernos para decirles que allí estaba Onésimo, elegido por los dioses para dominar sobre la naturaleza. Deméter me entregaba la obra de la creación para que la dominara y la apaciguara. Selene relumbró aquella noche con una intensidad jubilosa. Había perdido el miedo. Me estremecí: era libre pues nadie ni nada me ataba. Eso pensé, hasta que miré de nuevo los carros. Allí estaban los restos de Esquirón, y en los otros, las mercancías, mis cadenas, la mano de Filemón sobre mi cabeza… que también forma parte de la armonía de Zeus.


  Eumates no parpadeaba. La mirada deslustrada del viejo traslucía un punto de profundo afecto que sólo Onésimo habría podido detectar, si no fuera por lo interesado que estaba en seguir con lo suyo.


  —Cuando volví a encontrarme con Evodio, pasado el duelo, recordé la conversación frente a la taberna del Jabalí, antes de penetrar en los desfiladeros, y volvió a renacer en mí la urgencia de la libertad. Luego, al llegar a Hierápolis, al verme marginado de los solemnes funerales de Esquirón y humillado ante los de su estirpe, se removieron mis tripas y me dije que no quería morir como esclavo. Poseo la fuerza para forzar el orden impuesto por los dioses. Yo seré libre, Eumates. Sé que me iré. Pero no te dejaré solo: tú estás aquí y permaneceré junto a ti mientras vivas.


  Eumates le cogió la mano.


  —¡Anda!, ayúdame a levantarme. Enciende la lámpara. Echa tú mismo un poco de aceite sobre la escudilla y trae la hogaza. Queda un poco de guiso en el caldero; comamos algo.


  Junto a la puerta, bajo el cañizo, comieron en silencio durante un rato. Aquel sentido compromiso del joven parecía haber desplazado cualquier otro asunto. Esporádicamente, Eumates lanzaba al aire un trozo del guiso. Pammé levantaba la cabeza y capturaba el bocado al vuelo. El perro siempre estaba en el sitio preciso.


  —Animemos esta charla, Ácreston. Te daré de beber un poco de aimatía, de la alegría del cántaro —así llamaba a un vino mezclado con extractos de frutas y algo más, que preparaba para sí en secreto—. Ya verás, esta pócima alivia muchos males. Cuando me esté muriendo me darás un sorbo de vez en cuando. Hay que conservarla en lugar fresco.


  Exaltación de Deméter


  —Hace ya de aquello cincuenta años —comenzó a contar Eumates después de apurar su jarra de aimatía—. Yo tenía dieciocho y hacía cuatro que vestía la túnica talar. Un buen día, sin razón aparente, me percaté de cómo la naturaleza se había puesto inesperadamente en pie. Me levanté al alba descansado, sin la torpeza y la pesadez de las noches mal dormidas. Percibí mi cuerpo, joven, compacto, relajado. Repasé cada uno de mis músculos: palpitaban. Yo mismo exultaba. Había habido muchos despertares en mi vida, pero jamás olvidaré aquella mañana. Al salir de casa comprobé que poseía un ímpetu desusado. La contemplación del paisaje, de los corrales, de la casa del amo, los manzanos y la huerta, estimulaban mi sensibilidad: los perfiles de las cosas se afinaron, los colores cobraron una intensidad inexplicable, el olor de la aldea… aquello era algo singular. Percibía los efectos de algo mágico que hacía vibrar toda la naturaleza: las caballerías, levantadas sus cabezas, orejas estiradas, piafaban alegremente. Los perros habían abandonado sus perezas para corretear; olfateaban el aire y la tierra con avidez.


  »El aire se movió suavemente con una transparencia inusual y yo mismo sentí el aleteo ligero y agudo de mi pensamiento, penetrando sin esfuerzo en el corazón de muchas cosas hasta entonces incomprensibles. Esa claridad me proporcionaba una gran firmeza y confianza sin desvanecer del todo la conciencia de mi propia fragilidad; también, la de mi movilidad y, a la vez, mi dependencia: sabía que nada me sujetaba aunque estuviera sometido. Reconocía en mí un optimismo vital hasta entonces desconocido, y peligroso. Había descubierto que yo era tanto como el amo. El amo, yo mismo y la naturaleza éramos —somos, tú también One— como hermanos, pues en el orden de las cosas creadas formamos parte de una armonía que es señal y adelanto del orden y la paz de la misma morada de los dioses a la que estamos llamados. Busqué respuesta a aquella fuerza generativa y regeneradora que había percibido alrededor, que empujaba a la libertad y que vivía en mis propias carnes a pesar de mi condición. Algún prodigio desconocido se había producido. El Olimpo parecía regocijarse como si celebrara un parto gozoso[12]. No hubo respuestas; sólo la excitación de la vida. Aquellos días fueron plácidos. Muy felices. Los viajeros llegaban con noticias esperanzadoras de la llegada de los barcos, de la autoridad impuesta por las legiones de Augusto, del orden y la calma en el imperio hasta los límites de Germania, donde las tribus del norte habían sido contenidas y obligadas a firmar tratados de paz. Por fin, las fronteras apaciguadas.


  —¿Seguro que no fue efecto del jarabe de la mandrágora?


  —Así estábamos todos: los amos, los padres del señor Filemón, también los de la señora Apfia. Todo el pueblo. Recuerdo que la anciana señora Abastea, que llevaba meses en el lecho sin moverse, se levantó sin decir nada a nadie y volvió a las faenas de la casa.


  —Sin duda efectos del poderoso arrope de moras.


  —Más que eso, un prodigio de Asklepios: la señora Abastea no estaba impedida, era sólo que no quería levantarse de la cama. Había decidido esperar la muerte sobre el lecho y lloraba y suplicaba a Hécate que se la llevara. Y sin justificación alguna… ¡se levantó a por leña para la hornada del día!


  —Eumates, verdaderamente aquél debió de ser el día del júbilo: el reencuentro entre Deméter[13] y la ínclita Perséfone. Si no, ¿qué explicación tienen las maravillas que me cuentas?


  Eumates, burlón, se quedó mirando a Onésimo, torció compasivo el gesto ante tanta erudición y prosiguió:


  —Algo ocurrió que nos llenó de alegría. Fueron días de júbilo.


  —Quizá los dioses se complacieron por una vez con el hombre.


  —Quizá… Pero nuestro entusiasmo de los primeros días se fue apagando y poco a poco volvimos a nuestras rutinas y mezquindades. Volvieron los disgustos, los problemas, las disputas y de nuevo las legañas se apoderaron de nuestros ojos para entorpecer la mirada. Habíamos perdido otra vez la ilusión. Aquello duró lo que duró nuestra esperanza: al cabo de veinte años éramos de nuevo la ruina moral que fuimos. Poseidón no debió de quedar conforme con que sólo subsistiera la obra en piedra que habíamos levantado. De pronto el mar se levantó sobre la tierra, que se estremeció y se agrietó. ¡Qué desolación! Todo se vino abajo.


  Onésimo escuchaba extasiado. Sabía que Eumates, de pocas palabras, le estaba revelando su tesoro escondido.


  —En aquellos días también me sentí capaz de iniciar una vida libre lejos de estas tierras. Había soportado sobre mí el peso de un oprobio infligido sobre generaciones. Nuestros padres fueron esclavizados por derecho de conquista: lucharon, fueron vencidos y, por eso, nosotros ya nacemos vencidos. No somos capaces de liberarnos de semejante indignidad, que transmitimos resignadamente generación tras generación. Pero yo había decidido ser libre.


  —¿Y qué pasó?


  —Entonces pensé: «Encontraré la libertad en la vida de los libertos. Sólo tengo que vivir como un romano libre para ser libre». El padre del amo Filemón primero, y el propio amo después, me prometieron la libertad y me permitieron ir acumulando un peculio para mi rescate.


  —¿Y?


  —Y entonces apareció Alce, la esclava de los ojos dulces como granadas. Durante meses intenté rebelarme, pero ella pudo más. Me enamoré de la esclava, la pedí por esposa al amo y quedé atrapado por la ley. Pero Hécate, familiar y cotidiana, se desliza oculta y sinuosa entre nosotros, y envuelve en su peplo blanco y frío lo que más queremos: me arrebató a Alce.


  Eumates calló por un momento. No solía hablar de Alce, y si lo hacía era brevemente, con los ojos llorosos y las palabras agarradas al velo del paladar.


  —¿Crees que Alce fue un señuelo de los dioses?


  —Los dioses se sirven de todo para retenernos donde ellos quieren. Después, su muerte me aprisionó con una cadena aún más corta a la tierra que cubre su cuerpo: la pena me inmovilizó. Más tarde, cuando el amo Filemón me encargó tu educación, me ató todavía más. Pero no sufras: has sido un buen hijo y un consuelo para mí.


  —Yo seré libre, Eumates. Seré libre por los dos. Seré libre aunque tenga que vivir solo en las tierras yermas del otro lado del Ponto Euxino.


  —La libertad que buscas no la encontrarás en solitario: no eres un Titán; solo, sucumbirás. Habrás de conquistarla y hallar el pueblo con quien compartirla; existe ese pueblo no lejos de ti. Tú lo encontrarás.


  —Pero temo a los dioses. A ti te ataron al amo, después a Alce y luego a mí. Ahora los hilos de la vejez te atan también a la tierra.


  —Tú doblegarás a los dioses. Desde la situación de esclavo no podrás. ¡Fuerza tu libertad!


  Durante un rato ambos quedaron en silencio. Onésimo estaba impactado.


  —¿Debo renunciar al amor? Tiria es una hermosa muchacha; pienso en ella a menudo y me hierve la sangre al verla caminar.


  —El amor del esclavo esclaviza; el amor del libre libera. Ve. Anda. Encuentra lo que buscas. Eres un esclavo pero aún no eres un muerto. El amor vendrá a ti; deja a Tiria por el momento.


  —No me iré. No me imagino sin estar a tu lado, Eumates.


  —Dices cosas con el corazón, hijo, pero ya apenas te veo. Ahora la soledad y el silencio nos preparan para acometer con valentía el momento. El contacto de tu mano me ayuda a creer que seré capaz de penetrar sin temor en esa senda hacia el Hades que uno transita solo. La andaré sin que nadie me acompañe, muy a mi pesar y muy pronto, estés aquí o no. Y aunque respires a mi lado, al entrar me soltaré de tu mano. A partir de ese momento, la compañía no acompaña.


  —Eumates, tú sí dices cosas que me sobrecogen. Estaré contigo hasta el final y enterraré tu cuerpo junto a Alce cuando los dioses te reclamen. No habrá aquí una mano de mujer que sepa cómo lavar tu cuerpo, que llore un lamento hermoso, que mime tu cuerpo como una madre lo haría. Como lo haría Alce.


  —Eso es verdad.


  —Ese día yo seré Alce.


  —¡Calla, ruin Ácreston! ¡Todavía no estoy muerto!


  La larga tarde del verano se les había echado encima y la penumbra aliviaba la turbación de Onésimo mientras sus lágrimas caían en el suelo.


  —One, no volveremos a hablar de estas cosas. Sé que más pronto o más tarde te irás.


  Callaron durante un rato. Eumates tenía la mirada perdida y Onésimo dibujaba garabatos con una ramita en el suelo, ocultando cada uno su propia pena.


  —Eumates, dame de ese brebaje.


  —Toma. Bebamos.


  Llenaron los vasos de aimatía hasta dejar seca la crátera. Luego, un poco aturdidos, hablaron y hablaron sin darse cuenta de cómo se alargaban las sombras, hasta que éstas se disolvieron en la tierra.


  Días luminosos en la villa


  Transcurrieron algunas semanas en el valle sin que ningún suceso ensombreciera la brillantez de la anunciada boda del primogénito de los Varrón de Hierápolis con la hija de Filemón de Colosas.


  Un día, Onésimo, de camino hacia Hierápolis, acompañado de Evodio, iba relatando los pormenores en torno a los días en que se celebraron las fiestas nupciales de Armita y Sedas en la granja de Colosas.


  —El amo estuvo regio durante la boda. Se comportó con tal dignidad que conmovió a la señora Apfia, especialmente cuando Sedas retiró el velo y descubrió el rostro de Armita para besarla. Después, durante el banquete, se le vio comedido, alegre y locuaz; especialmente atento con su consuegro. Por el contrario, el señor Tesalio Varrón desparramaba su euforia sin consideración, como si la boda de su hijo significara la derrota de los filemonios, como suele llamar a sus consuegros. La señora Apfia, maravillosa, acompañó a su hija a casa del novio con el cortejo nupcial; llevó la antorcha encendida sin derramar una lágrima, y ella misma cantó dulces himeneos con sus amigas y con las amigas de Armita durante el trayecto hasta la casa que con tanto esmero habían decorado con guirnaldas y coronas para aquella noche mágica.


  —Aún se sigue comadreando sobre la boda de los jóvenes. Verdaderamente fue un acontecimiento. ¡Cómo siento haber estado fuera! —comentó Evodio.


  —La víspera, muy de mañana —siguió Onésimo—, celebraron un rito desconocido. Todos, incluido mi padre Eumates, estuvimos presentes, un poco sobrecogidos. El amo Filemón no nos dio muchas explicaciones. Dijo que toda la casa de Filemón podía participar en aquellas ceremonias. Concernía a la unión de sus hijos y su consagración ante la divinidad. Era para él un motivo íntimo de alegría que no quería dejar de compartir con todos cuantos pertenecían a su casa, incluidos los esclavos.


  —¿Y cómo fue aquella ceremonia?


  —Partimos de madrugada, antes de la salida del sol, hacia la loma que se yergue al otro lado del arroyo. Desde allí, mirando al norte, se ve todo el valle sobre el que se asienta la ciudad, y hacia poniente, tras los bosques, se distinguen las montañas frigias que vieron la gloria de Dioniso. Habían subido de Colosas dos familias más; de Laodicea, la casa de Ninfas al completo; y la familia de un tal Epafras y unos cuantos amigos desde Hierápolis; en total cuatro carretas. En ausencia de Epafras, considerado el puntal del grupo religioso al que pertenece el amo, encabezaba el rito Arquipo, delgaducho, poco más joven que el amo Filemón. Esperamos la salida del sol, y en cuanto despuntó tras los montes, entonaron con los brazos abiertos un canto en voz muy alta; eran palabras difíciles, que luego supe estaban dichas en la lengua de Aram. Yo observaba al amo, a la señora Apfia, a Armita, a Sedas, muy emocionados. Fue algo hermoso.


  —¿Y qué cantaban?


  —Eran himnos recios, poco melódicos. No sonaban como los habituales coreos y cantos nupciales. No es que yo entendiera lo que decían, pero a todos se les veía alegres. Después, tras haberse recogido en silencio un breve rato, recitaron alabanzas a un dios nuevo. Esto fue lo que les oí: «Oremos al Sol de Justicia: Oh, Cristo, Sol de Justicia, que emerges cada día y siempre para llenar la tierra de alegría. Que por el rescate ganado con tu muerte y resurrección haces que al calor de tu aliento todo germine y vuelva a la vida. Que con la fuerza del Espíritu llenas los corazones de consuelo. Concédenos la gracia de presentarnos un día ante Dios Todopoderoso como dignos hijos».


  »Luego el tal Arquipo ató las manos de ambos jóvenes con una cinta y dijo: “Acepta en este día la unión de estos hijos tuyos, Sedas y Armita, que han decidido unirse en matrimonio a perpetuidad. Que expresan con su unión el amor que nos manifiestas, y bendícelos con una corona de hijos y una vida alegre y fructuosa”. “Amén”, respondieron todos, que significa “que así sea”. Después se marcharon a casa del amo Filemón a comer algo, una comida consagrada a la divinidad.


  —¿Y dices que también estuvo Eumates? ¿Qué dice él de todo esto?


  —Sí, Eumates también estuvo, aunque no en la comida. Tengo que hablar con él; está muy pensativo últimamente. Creo que habla a menudo con el amo Filemón sobre estas cosas, y luego se va a pasear junto al arroyo un poco ensimismado. Sé que son pocos los días que le quedan aquí, y él también lo sabe. Sus manos tiemblan más, su rostro palidece. Te confieso, Evodio, que se me encoge el corazón…


  A la noria de Morión, uno de los posaderos de la ciudad, hay uncidos dos esclavos. Se les ve dar vueltas desde el camino. Tras el bancal, Morión, vara en mano, observa el caudal por el surco que riega las coles. Pasan junto a la noria. Se miran. Los conocen: el etíope y Dismates, siempre juntos haciendo fechorías. Los brazos tensos, empujando; la cabeza encogida entre los hombros, los pies clavados al suelo en cada paso por la senda interminable. La cadena que los sujeta al cepo se balancea por delante. Al paso de los viajeros, para la noria. El negro, agotado, se apoya en la pértiga. Dismates, sin dientes, sonríe; o es una mueca idiota. El carro sigue su camino. Se escucha el chasquido de la vara sobre la espalda y la queja lastimera del esclavo. Otra vez y otra. Cruje el maderamen. El cangilón canta de nuevo. Salta el agua sobre el sembrado.


  —¿Has hablado con el señor Filemón de tu libertad, Onésimo? —preguntó Evodio, sabiendo que no lo había hecho.


  —La salud de Eumates me lo impide. No quiero provocar un problema, pues temo que rechace mi propuesta y no sé cómo reaccionaré. Mira, Evodio —le enseñó el brazo con los pelos erizados—: ha sido al pasar por la noria y ver a Dismates y al etíope: ¡cambiaron de amo! ¡Sólo de pensar que estoy a merced de cualquiera, de lo que los dioses quieran hacerme!


  —Aguanta. Haces bien, aguanta. Llegará el momento oportuno.


  Ninguno volvió la vista atrás. A la entrada de la ciudad, los monumentos funerarios recordaban al viajero que hay que saludar a los muertos antes de encontrarse con los vivos. Distante y solitaria, en la ladera, se distingue la tumba de Esquirón, que no pudo ser enterrado con los de su estirpe, en el valle de los campos de rubia.


  La despedida de Eumates


  La salud de Eumates empeoró con el paso de los días. Le cogieron calenturas y, aún peor, se abatió sobre él una sombra persistente de tristeza.


  Eumates y Onésimo tenían un secreto:


  —One, el día que muera, me enterrarás junto a Alce. Luego te irás. Debes sortear al destino. Demostrarás que la libertad está por encima de los dioses, que algo tiene que haber inaccesible a su capricho. Y yo observaré contento desde el Hades la gesta de mi hijo.


  Al cabo de unos días, el viejo apenas podía levantarse del catre.


  —One, puedes dedicar a Eumates todo el tiempo que precise —le dijo Filemón—. Estate con él. Yo pasaré a verle de vez en cuando.


  —Gracias, amo. Ahora mismo hay que lavarle; las moscas se lo comen.


  —Perfuma la choza con esto: es agua de espliego y limón, que refresca y ahuyenta los tábanos. Y frótale con hojas frescas de saúco. Algo ayuda.


  One, sentado en un taburete a la cabecera de la cama, espantaba con la mano las moscas que sobrevolaban el cuerpo inerte del anciano. Durante un rato sólo se escuchó la respiración de Eumates, el incordio sonoro de los tábanos y el canto de los jilgueros.


  —One, hijo.


  —Dime, padre.


  —Para ya. Prefiero morir comido por las moscas que con la nariz rota de un manotazo.


  —Eres incorregible.


  —Ven. Date la vuelta; mírame. Quiero hablarte.


  Onésimo se levantó, colocó el taburete hacia la mitad del lecho y se sentó mirando a Eumates. El cuerpo del anciano sobre el jergón, vestido con una camisa de lino, anunciaba una despedida.


  —One.


  —Dime, padre.


  —Ponme algo debajo de la cabeza, que pueda incorporarme un poco. Necesito mirarte. Así, sólo veo la paja del techo.


  Onésimo se levantó de nuevo, dobló una piel de cordero, cogió con su brazo izquierdo el cuerpo del viejo y le acomodó el vellocino bajo los hombros. Luego le puso con cuidado un paño de algodón relleno de lana mullida debajo de la cabeza.


  —One, hijo.


  —Dime, padre.


  —Una damisela no lo habría hecho mejor. Gracias.


  La respiración de Eumates era tranquila. Incorporado, parecía menos muerto.


  —Padre, querías decirme algo.


  —Estate contento, One.


  —Padre, no puedo estar contento. No sé estar contento.


  —Cuando muera, quítate la pena como sea. Mantén tu corazón alegre.


  —Sabes que voy a quedarme solo. ¿Dónde podré encontrar consuelo? Dioniso y las bacantes, en alguna taberna del camino, tendrán que reconfortar mi desdicha, ya que no puedo recurrir al corazón de ninguna mujer ni al amo Filemón.


  —¡No digas tonterías! Adiestra tu corazón en la alegría, ahora que eres joven.


  —Padre, te mueres y me estás riñendo…


  —Es natural que estemos tristes, pero lo que vas a hacer es grande. No pierdas eso de vista. La alegría y la fuerza están en la fe que pongas en tu propósito. Donde sea que yo esté, viéndote luchar, estaré contento.


  —Te fatigas…


  —No olvides que no escaparás a la mirada de los dioses, celosos de la felicidad de los hombres sencillos y desprendidos; y debes estar preparado para la lucha y las contradicciones. ¡Cuánta guerra me has dado, Onésimo, Ácreston, pedazo de mis entrañas! ¡Y cuánto he disfrutado contigo!


  El anciano respiró varias veces fatigosamente. Con un gesto pidió beber del cántaro; le costaba tragar, pero sintió alivio. Volvió los ojos hacia Onésimo, que advirtió la mirada agradecida. Después de un rato volvió a hablar despacio:


  —¡Ojalá nunca seas para ti mismo una noche oscura, un reproche, un dedo acusador porque eludiste el deber, porque dejaste de hacer el bien que sabías hacer, porque a sabiendas hiciste el mal, porque actuaste torpemente!. ¿Atiendes las cosas que te digo? ¡No te veo! ¡Probaste tu valor en el Aspendos, One! Demostraste entonces que eres un hombre. ¡Sé astuto! Ten siempre a punto un recambio para la cuerda del pozo porque los dioses intentarán romperla cuando estés sacando el agua. Y cuando todo esto te ocurra, no te encares con ellos: ignóralos. Demuéstrales entonces que tú también eres inmortal.


  —Entonces estaré desamparado.


  —No creas… —Eumates apartó un poco la mano de la sábana que cubría el jergón, buscó la de Onésimo y la estrechó entre las suyas. La notó tibia; el tacto, encerado—. ¡Bah! En el fondo de tu corazón sabrás que yo estaré reclamando a quien sea que de verdad nos cuida que vele por ti. De todas formas llévate a Pammelokiné, el perro negro. Ha sobrevivido al grito de la mandrágora en las noches de ritual durante los últimos meses. Nació adiestrado para enfrentarse a los demonios: es más negro que todos ellos. Pammé es la compañía que necesitas, es joven y listo. Mientras seas un esclavo fugitivo no puedes tener amigos. Sólo los perros y los ignorantes, a los que no podrás abrir tu corazón, te harán compañía.


  La fatiga se percibía en su habla. Las palabras se alargaban y las pausas se espaciaban. Onésimo notaba la inminencia de la partida de Eumates, pero no se iría hasta que acabara de decirle todo lo que debía.


  —One, prepárate para el viaje. Tienes por delante un largo camino. Haz tu equipaje siguiendo el ejemplo de los viajeros astutos y ricos en recursos que las historias antiguas nos dejaron como modelo. Debes proveerte de la planta que los dioses llaman moly[14]. Búscala en Cilene, en Feneos, en Arcadia. Encuéntrala. Repasa el Canto de Ulises y Circe. ¿Lo recuerdas?


  —Lo recuerdo. Es la hierba difícil de arrancar, de raíz negra y flor blanca y luminosa, que Hermes entregó a Ulises.


  —De la misma forma que protegió a Ulises de las pócimas de Circe, te protegerá del veneno de todos los embaucadores. Esa bruja es la compañera inseparable de la mentira. La moly te dará prudencia para discernir lo verdadero de lo falso.


  —Creía que era simplemente un antídoto. ¿Acaso la hierba moly también da sabiduría?


  —Circe es «la de las lindas trenzas», la que procurará, como si de cabello se tratase, enredarte en un destino blando y soportable, salpicado de algunos placeres como las sutilezas del ingenio, los suaves afectos y las pasiones. Pero como le sucedió a Ulises, acabará también por decirte: «Ahora ve a la pocilga y échate con tus compañeros».


  —Ya entiendo.


  —Bien. Luego lo entenderás mejor. Los compañeros de Ulises, abandonados a sus deseos, se convirtieron en cerdos. Tú encuentra la moly.


  —Padre, yo busco la libertad. Y tú me pides que busque una hierba.


  —Tienes que hacerte con ella para perseverar en el camino; pero atiende bien: saca de ti el coraje que nace del ansia de libertad que los dioses te han dado. «Alienta en tu pecho un ánimo indomable», reconoce la diosa en el hijo de Anticlea, fecundo en ardides[15]. ¿Ves? Un ánimo indomable. Eso has de ponerlo tú. Entonces la moly es eficaz.


  El amo Filemón entró en un par de ocasiones a ver a Eumates. Se acercaba, le miraba y sonreía, pero no se decían nada. Quizá entre ellos se lo tenían todo dicho. Al amo se le llenaban los ojos de lágrimas en cuanto pasaba a la casa, y la vez que entró acompañado de la señora Apfia no pudo reprimirse y sollozó desconsolado. Hizo llorar a todos. La señora, que permanecía de pie junto a la puerta, tuvo que salir. Después entraron todos a despedirse, libres y esclavos.


  Cuando a mediodía sonó el hierro de llamada, Onésimo comió allí mismo un poco de pan mojado en vino, unas hojas de lechuga con aceite y manzanas. Cada poco rato le refrescaba los labios con un paño húmedo empapado en aimatía, la alegría del cántaro, como solía llamar Eumates a aquel vino fresco que evocaba la presencia de los huertos.


  Onésimo se quedó dormido al compás de la respiración del viejo, mientras el día se venía abajo. Fue una siesta plácida para ambos, y le permitió permanecer despierto por la noche repasando las cosas que le había ido diciendo Eumates a lo largo del día. Presentía que aún había más. El perfil del anciano destacaba pálido y afilado en la oscuridad, iluminado por el brillo débil de la lámpara de aceite. La respiración se aceleró y el sueño plácido se volvió tortuoso. Ahora jadeaba. La cabeza se movía inquieta de un lado a otro.


  Bien pasada la medianoche, despertó.


  —One, One. Acércate.


  Onésimo se levantó de inmediato y encendió otra lámpara. Vio cómo Eumates se incorporaba solo, con los ojos anormalmente abiertos.


  —Hijo, acércame la cama a la puerta. Hace calor.


  —Padre, tienes fiebre. El relente de la madrugada no te conviene.


  —Dispondrás de un peculio para comprar tu libertad en cuanto cumplas treinta años. Hoy en día las leyes del imperio lo ponen todo difícil, pero entonces nadie podrá negarte tu derecho. Ahora mismo el amo Filemón, aunque quisiera, no podría concederte la libertad. Sé condescendiente con él. Si te quedas en la granja, quizá te otorgue tu carta de libertad antes de la treintena. Si te vas, tendrás enfrente para siempre las leyes del imperio, pero quizá mañana empieces a vivir ya como el hombre libre que yo no he sido.


  —Padre, éstas no son horas…


  —Hijo, éstas son mis últimas horas. Así que calla y escucha.


  —Tengo unas monedas de oro acuñadas en Pérgamo. Pesan bastante más de un talento. No podrás con todas. Deberían haber servido para pagar mi libertad. Serán el pago por la tuya. Solo Pammé sabe dónde están depositadas. Cuando llegues a las orillas del Meandros por el camino de Hierápolis a Sardes, le darás a oler el contenido de ese frasco pequeño. Mira en la hornacina, junto a esas tejas escritas, al lado de la figura… —Señaló con el dedo—. Te llevará hasta ellas. ¿Lo ves? No lo abras aquí. ¡Ni se te ocurra!


  Eumates volvió a dormirse. Poco después se despertó sobresaltado.


  —One, ¿está abierta la puerta? —preguntó.


  —Sí, padre.


  —Ábrela más. Quiero ver salir el sol. —Eumates intentó fijar su mirada vacía en la noche, enmarcada por las jambas de la puerta—. Mira, One, veo la luz brillante y magnífica del sol que despunta. ¡El Sol Invicto[16]!


  Onésimo miró sus ojos centelleantes. Aún era noche cerrada. En ese momento, Pammé levantó la cabeza para emitir un leve y prolongado gemido. Eumates murió y Onésimo lo enterró junto a Alce, como le había prometido.
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  LA VIDA EN EL VALLE SE ENRARECE


  La vida en la villa de Colosas


  Tras la muerte de Eumates, Filemón le explicó a Onésimo que Dios había acogido su alma en el Paraíso para que pudiera gozar de Él por toda la eternidad; que había sido un fiel cumplidor de la ley que el Señor graba en el corazón de los hombres. Onésimo no entendió nada.


  El amo le permitió ocupar la casa de Eumates, y al cabo de unos días supo por qué.


  —Esta granja necesita más brazos —le dijo—. Es hora de que pienses en tener una familia, en una buena prole. Ahora tienes una casa… ¿Qué? ¿Qué me dices? ¿No dices nada?


  Onésimo balbució algo sobre su edad y sobre la joven Tiria que ni él mismo entendió, y siguió arreglando el cercado. El amo, paciente aunque disgustado por la actitud esquiva del esclavo, dejó para más adelante una nueva conversación sobre el mismo asunto.


  Cada día, al llegar la tarde, Onésimo se refugiaba en casa. La granja se le hacía extraña; aquellas paredes, vacías. A menudo pensaba en Tiria, en formar una familia y abandonarse a la vida pacífica y rutinaria del cambio de las estaciones. Se sentía solo y desesperanzado.


  Una mañana, el amo Filemón lo mandó llamar y levantándole la voz le dijo:


  —Han pasado los días de luto. Es hora de volver a concentrarte en el trabajo. Llevas una temporada holgazaneando: estás en tus cosas, no en tus obligaciones, y cuando se te necesita nadie sabe dónde encontrarte. No haces honor a tu nombre[17]. Estás comportándote como un niño. ¿Habrá que ponerte a estas alturas un tutor que te dé con la vara? Te lo dije: necesitas a una mujer a tu lado. Esto lo arreglaré yo… Así no te necesito, Onésimo.


  Un escalofrío sacudió a Onésimo cuando el estallido de la vara de Morión sobre la espalda de los esclavos atados a la noria acudió a su mente al escuchar aquel «no te necesito así».


  En cuanto se quedo solo de nuevo en casa, fijó la vista en la hornacina donde descansaban los recuerdos de Eumates y vio claro: «Tiria me atará al amo como Alce ató a Eumates. “La pena me inmovilizó”, me dijo. “Quítate la pena”. “Adiestra tu corazón en la alegría”. “No pierdas de vista el propósito”. “Prepárate para el viaje…”». Salió de la casa nervioso. Sentado bajo la parra, observó el trecho de camino visible hasta la curva. Quiso recordar el paisaje tras el recodo. Lo había visto infinidad de veces pero fue incapaz. Un horizonte desconocido, impreciso, le interpelaba desde más allá: «Ven y verás».


  «Llegará el momento. Pero no es hoy —pensó Onésimo—. Cuando sea, lo veré con claridad. He de actuar prudentemente, como me aconsejó Evodio. Ahora debo recuperar la confianza de Filemón y estar preparado».


  A la mañana siguiente, muy de mañana, se presentó ante el amo Filemón para decirle:


  —Vengo ante el amo, como un suplicante, a pedirle clemencia…


  Tesmoforias en Hierápolis


  Samuel ben Yehuddá, rabino de la sinagoga de Hierápolis, ha casado a sus hijos y se prepara para iniciar el declive de la vida cumpliendo los preceptos de la Ley con mayor fidelidad. Mantiene incandescente su amor por la Tora y deposita sus esperanzas en las promesas del Altísimo. Desde que Natán, el último de sus hijos, abandonó la casa y se fue con su mujer y su pequeño para dedicarse al comercio en Éfeso, el hogar de Samuel ben Yehuddá vive en penumbra. Ventanas entornadas. Puertas cerradas. No hay, como antes, lienzos de colores ni vestiditos recién lavados, tendidos sobre los romeros, secándose al sol. Anhela encontrar el reposo de Israel, umbral del Templo, pero últimamente se le ve muy excitado.


  De pronto, por no se sabe qué, se le encrespó un ansia que de siempre le parecía haber tenido sujeta. Mísol, su esposa, le dijo: «Son cosas del mucho cavilar. Te has enredado con sutilezas que no te dejan vivir. Eso no debe de ser bueno, Samuel. La Ley se medita, no se escudriña».


  Cuando a la caída de la tarde se siente más agitado, deambula por las afueras de la ciudad. Sale presuroso a su paseo, como quien tiene una tarea que realizar, allí donde arranca el bosquecillo de encinas. Siempre igual. Reflexiona sobre la misión que los escribas y ancianos le confiaron al salir de la heredad de Gosser, al sur de Jericó y en el camino de la Ciudad Santa, para establecerse con Mísol en las tierras regadas por el Meandros: «Proteged el espíritu de Israel; mantened viva la fe de nuestros padres, de los Patriarcas, de los Profetas». Y él se repite sin cesar las palabras del salmo: «El celo de Tu casa me consume…».


  «Que se me pegue la lengua al paladar si no me acuerdo de Ti, si no pongo a Jerusalén por encima de mi alegría».


  Mísol le insistió delicadamente: «Meditar sobre los mandatos del Señor no debería ser una tortura para un buen hijo de Abraham. Si sigues así, te consumirás. Algo envenenado consume tu corazón… ¡Habla, Samuel!».


  Y él insistía: «El Señor ha sellado una Alianza con su pueblo para siempre. / Él es fiel y no se desdice. / Yo espero en las promesas que Dios ha preparado para Israel, su pueblo. / Él es fiel y no se desdice. / Él es fiel y no se desdice…».


  Samuel, que antes solía andar sereno con la mirada puesta en la Alianza, ahora, con las mandíbulas prietas y una mirada huidiza, camina a solas, a zancadas, con un íntimo tormento que le carcome: «Él es fiel y no se desdice».


  Aún no mediado el otoño, llegó a la ciudad Acana Barsebá. Samuel le vio venir montado sobre una mula. Le acompañaba el joven Caleb. Por lo que después se supo, habían viajado desde Jerusalén hasta Atalya y Side y, superado el Tauro, llegaron a Hierápolis por Antioquía de Pisidia y Apamea.


  En su peregrinar, el fariseo iba poniendo sobre aviso a todos los judíos de la dispersión, especialmente a los ancianos y a los escribas, acerca de la predicación de Saulo de Tarso y su compañero Bernabé, de cómo se introducían descaradamente entre los elegidos del Señor, intentaban confundir a los maestros, pervertían la inteligencia de los prosélitos con la doctrina de una supuesta nueva Alianza y dejaban por donde pasaban la punta penetrante y abrasadora de un dardo infectado de fanatismo.


  Cuando el rabí Acana Barsebá llegó, el pueblo se preparaba para las fiestas Tesmoforias. Ceteo Intila, el regidor, era quien organizaba los festejos. Hacía semanas que había enterrado a su hijo Esquirón. Tras los funerales había matado un cerdo para purificar su hogar y después del verano se casó con Celestia, la joven viuda del molinero, devota de Perséfone, a la que arrebató de la seducción de Eleusis. Ella había recorrido la ruta iniciática, camino del dulce adormecer, «hasta que el carro de Hades —le confesó a Ceteo una noche, violando así parte de las santas ceremonias que no es lícito revelar— te transporta hasta las tinieblas donde se profieren gemidos desgarradores». Él, por su parte, había venerado a Deméter, madre nutricia, hasta la muerte de Esquirón. Entonces, las palabras de un amigo. —«¿Por qué piensas neciamente que tus dioses, que no fueron capaces de guardar la casa de Alyates, el más grande de los reyes lidios, iban a ser capaces de guardar hoy tu casa?»— le sumieron en el vacío.


  Pero Ceteo temía que, por su rechazo a Deméter y a los penates de la casa de Alyates a la que pertenece, su hijo muerto hubiera sido empujado al Tátaro para ser acechado eternamente por Equidna, la serpiente de ojos insondables y oscuros, con la que soñaba cada noche. Y temía que su hijo muerto y su impiedad lo arrastrasen también a él hasta las moradas de la funesta ninfa. Por eso Ceteo estaba irritable: por su impotencia ante esos ojos insondables y oscuros que le observaban en la noche. Cada noche. Todas las noches.


  Durante los días de fiesta todo recién llegado a la ciudad era bien acogido y tenía una familia y una patria pues Deméter, la diosa de la bella corona, a todos provee sin reparar en su condición.


  Ajenos a los preparativos de las celebraciones, Arquipo el presbítero, y Sedas, feliz recién casado, estaban sentados junto a las escaleras de la plaza hablando con un grupo de prosélitos de la sinagoga. La tarde se les había echado encima y ya se recogían las lonas de los tenderetes, mientras decaía el trasegar y la compraventa, y las carretas y los labradores regresaban a sus casas. Onésimo y Evodio, concluida su jornada, aproximaron su carro al grupo que conversaba y, sin bajarse, contemplaron la plaza. Los colores del atardecer teñían el lado oeste de los soportales. Desde el valle subía el viento seco que fija la cal de las aguas rebosadas en blancas terrazas, nieve de piedra y canto.


  Samuel el rabino también observaba desde la puerta de la ciudad, donde se reúnen los ancianos. Procuraba no contemplar las ceremonias pues le encrespaba la idolatría. Y no podía soportar la presencia de aquellos jóvenes propagadores de falsas doctrinas, salteadores de corrales ajenos: los prosélitos, iniciados en la Tora, confundidos por la palabrería de Arquipo. Las palabras del salmo irrumpieron en su mente, vigorosas y relucientes como destellos: «Pues no hay en su boca sinceridad; su interior no es más que malicia; un sepulcro abierto es su garganta, halagan con sus lenguas. Condénalos, ¡oh, Señor!».


  Las mujeres se congregaron en la plaza para iniciar la procesión. Los vestidos negros —luto de Deméter por la pérdida de Perséfone— y la penumbra del anochecer resaltaban la luz de los cuerpos, adornados con hojas de árboles como crines de caballo. El gesto y el atuendo rememoran la mutación mágica de la diosa en equino. Las antorchas se encendieron mientras sonaba el silbo de caña y se entonaban los dulces cantos procesionales.


  Por fin se inició el cortejo. Ceteo Intila observó a su Celestia. Las risas chillonas, estridentes, las maneras procaces e insinuantes —regocijo de la concepción y la fecundidad— recorrían sinuosas la plaza en dirección a la calle principal. La comitiva se aproximó al rabino, y las mujeres, abiertos los peplos descuidadamente, danzaron, aturdidas por el ritmo de la piel tundida y el sonido penetrante de flautas y siringas. La fiesta de la diosa se apoderó de la plaza. La noche había caído. Luces y sombras de teas en movimiento. De pronto Celestia se contoneó junto al maestro de la Ley. Lo miró y se movió. Lo volvió a mirar. Destello de ascuas ante sus ojos. Y se movió de nuevo. Aquellas atrevidas contorsiones frente a sus barbas enrojecieron a Samuel de vergüenza y de rabia.


  —¡He visto tus ojos, mujer, bestia terrible de ojos insondables y oscuros! —le gritó mientras la empujaba despiadadamente y la hacía caer.


  Las mujeres de atrás, tras advertir lo ocurrido, salieron despavoridas entre chillidos.


  Samuel, trastornado, reparó en Onésimo y Sedas; ¡cómo le enervaba la casa de Filemón! Había llegado a su límite. Arrebatado por la furia, clamó la venganza del Todopoderoso y, sin poder contenerse, arrojó una piedra tras otra hacia el grupo donde Sedas y Arquipo, indiferentes a la procesión, hablaban.


  —¡Ira de Dios! —se revolvió rompiendo su manto de arriba abajo—. ¡Castigo a vuestra blasfemia! ¡Corrompéis el corazón de la grey del Onmipotente! ¡Malditos, malditos de Dios!…


  Sedas estaba sangrando. No habían tenido tiempo de reaccionar, e intentaron ponerse a cubierto tras el carro de Evodio y Onésimo.


  —¡Quieto, Evodio! Deja a ése en paz —se oyó decir a Arquipo mientras refulgía la espada desnuda.


  Temblando de terror, Samuel ben Yehuddá salió despavorido. Llegó a casa irreconocible, casi desnudo, llorando y musitando palabras impronunciables. Mísol lo acostó y le dio a beber una infusión de las hierbas que serenan. Luego se sentó a su cabecera.


  —Fuerza de Israel. Adonai. Dios de los ejércitos, si Tú estás conmigo ¿a quién temeré? —le recitaba al oído en voz baja y monótona, pesadamente, hasta que consiguió que se durmiera.


  Mísol lo miraba. Su sueño era inquieto. Le acariciaba sus manos, rígidas sobre la manta que lo cubría. De vez en cuando él daba un respingo y abría los ojos en blanco como si atendiera una llamada, para luego cerrarlos sin perder la rigidez.


  —Sacarás de dentro eso que te está matando, Samuel mío, querido mío.


  La plaza de Hierápolis pronto quedó desierta. Las teas humeantes por los suelos. Algunos peplos rotos.


  Aquel espectáculo del judío amenazante no gustó en la ciudad.


  —¡Mañana mismo lo mataré! ¡Delante de todo el pueblo! Lo juzgarán los ancianos por este insulto. ¡No sé cómo me contuve! —Ceteo, fuera de sí, gritaba por las calles mientras acompañaba a Celestia, que se dolía de algunos rasguños y un buen moratón en el brazo, allí donde el rabino había puesto su mano.


  Al llegar a casa, en el lecho, Celestia, temerosa, le dijo a su hombre:


  —Al empujarme me dijo: «¡He visto tus ojos, mujer, bestia terrible de ojos insondables y oscuros!». Tengo miedo, Ceteo, esposo. No digas nada.


  En la duermevela, Ceteo vio a Esquirón caer al Tártaro. Se despertó sobresaltado y recordó las imprudentes confidencias eleusinas de Celestia. Una sacudida de terror ante el auspicio del destino irremediable le estremeció. Alargó la mano y empuñó su daga para llevarla al cuello de la mujer pero, acobardado, apretó los dientes y abandonó el lecho.


  A la mañana siguiente, reunida la asamblea, los gerontes[18] decidieron acerca de Samuel.


  —Deberá presentarse ante la asamblea de la ciudad. Mañana por la mañana el alguacil y la guardia irán a por él.


  —¡Podía haber corrido la sangre durante las celebraciones! ¡Es intolerable! ¡Exigimos una explicación! ¿Qué sacrificio aplacará a Hades si hemos ofendido a Perséfone? Como regidor de la ciudad debes exigir una reparación. Agredió a Celestia —abundaron algunos.


  —Iré a hablar con los ancianos del pueblo hebreo. No entiendo esta falta de respeto hacia nuestras costumbres —decidió Ceteo—. Insultó a Celestia con su actitud despectiva. Yo mismo estuve a punto de partir el cuello a ese judío. Los dioses me contuvieron.


  En la ciudad, a pocos pasos de la casa del rabí Samuel, hay una sinagoga de sillería construida junto a uno de los arroyos. Las jambas y el dintel de la puerta se han hermoseado con relieves de hojas de parra y sarmientos coloreados con tonos ocres, corinto y verde. Las ventanas laterales, abiertas a oriente y occidente, proporcionan claridad, y tres anchos peldaños dan acceso al recinto, en cuyo centro se yergue el atril. Algunos rollos de papiro están dispuestos sobre la mesa, revestida por un paño de lana blanca; la menorá, icono del pueblo, espera el sabbat mientras proyecta su sombra sobre los muros, como costillares danzantes al ritmo que imponen las luces del día. Al fondo se distingue la urna, custodia de la Tora. Todo allí hace referencia a la Ley, inefable regalo de Yahvé a su pueblo.


  Y allí, junto la puerta, estaba sentado Acana Barsebá cuando el alguacil exigió la presencia del rabino Samuel ante el regidor y los gerontes de Hierápolis para dar explicaciones sobre su incomprensible comportamiento del día anterior.


  —Acompañaré al rabino y hablaré en su defensa. Se encuentra muy debilitado. Caleb, mi secretario, le asiste en estos momentos —contestó el fariseo.


  El día de la vista, Samuel salió de casa con la túnica de las solemnidades, apoyándose en el brazo del joven Caleb.


  La causa del rabino Samuel


  Sedas se reponía en casa de los familiares de Epafras de los efectos de la pedrada. Había sangrado mucho, hasta perder el sentido. Al llegar le cortaron el pelo y le dejaron la cabeza monda (si Armita, su joven esposa, hubiera visto lo que le hacían —¡aquellos divinos rizos, oscuros como la noche, le decía ella cuando estaban solos!—, no lo hubiera soportado). Le cosieron la brecha por un par de sitios, le vendaron cuidadosamente y lo dejaron dormir.


  No avisaron a sus padres. Desde que les había revelado que era seguidor de Cristo se avergonzaban públicamente de él.


  Cuando al día siguiente despertó, dijo que veía mal y que tenía un terrible dolor de cabeza, así que entornaron la ventana de aquel cubículo y salieron despacio para hacer el menor ruido posible. Sedas cerró los ojos y en seguida volvió a dormirse, mientras las festividades tesmoforias concluían con el encuentro furtivo de las mujeres con los hombres. La ciudad se despertó tranquila.


  A pesar del incidente con el rabino, Onésimo estaba contento. Había apalabrado con el secretario de un noble romano el inicio de un negocio de tejeduría y tintorería de púrpura de los que le gustaban al amo. Volvería a la granja con una propuesta brillante, audaz y muy favorable a los intereses de Filemón. Estimulado por este nuevo aval, se planteó hablarle de inmediato sobre su libertad. «“Amo Filemón, por la palabra que diste a Eumates, mi padre, otórgame a mí la libertad que él tanto deseó. Por Alce y por mí se vio obligado a renunciar a ella; yo pagaré cualquier precio por la manumisión”, le diré. Se aproxima el final de la temporada, cuando la mar se cierra. Es el momento de dar el paso», pensaba.


  —Onésimo, deberíais volver a Colosas —le dijo Arquipo.


  —En cuanto Sedas se reponga, regresaremos a la granja.


  —Convendría que prepararas el carro y que salierais de aquí lo antes posible. Se anuncia una vista pública contra el maestro Samuel. No os conviene permanecer en la ciudad —insistió.


  —¿Y cómo nos puede afectar eso a nosotros? No hemos presentado denuncia contra él y ahí tienes al pobre Sedas con la cabeza abierta, incapaz de moverse.


  —El fariseo Acana actuará como defensor de la causa del rabino Samuel, y aprovechará la vista para echarnos al pueblo encima. No ha perdido ocasión de verter calumnias sobre nosotros los sábados en la sinagoga, y a todas horas entre los vecinos.


  —No entiendo cómo puede hacer eso. Todos son testigos de que vosotros hablabais pacíficamente junto a los pórticos.


  —Es un poco enrevesado de explicar, Onésimo. La ciudad entera está indignada por lo que considera una ofensa a Deméter, de quien la gente cree recibir sólo dones y gracias. El pueblo es muy sensible a todo cuanto se refiere a su diosa madre. La herida y el ultraje infringido a Celestia son una injuria a la autoridad, a toda la ciudad y sus costumbres. Así que por un lado está la gente con ganas de gresca y por otro, Acana, que convencerá a los gerontes de que nosotros somos la causa de la locura del rabino, pues instigamos a sus fieles al ateísmo y a vivir según costumbres que ni los mayores ni Roma pueden tolerar.


  —De verdad, Arquipo, no entiendo nada de lo que dices. No sé a qué te refieres cuando dices «nosotros». Hablas como si todo este enredo que os lleváis unos y otros con los dioses tuviera algo que ver conmigo. Sedas no está para viajar; no puedo presentarme en Colosas con el hijo del amo en estas condiciones. ¡Evodio! ¡Evodio! —llamó, levantando la voz.


  Evodio caminaba por la calle principal con paso tranquilo. Descalzo, con sólo el quitón y los cabellos mojados, volvía de las aguas termales. Mientras se acercaba, Arquipo siguió argumentando:


  —Onésimo, tú perteneces a la casa de Filemón y por ello todo esto también te afecta. Acana es un embaucador artero y brillante. Créeme, Onésimo, ya sabemos en qué acabará esto: el judío lleva días calentando los oídos a las mujeres de los principales contra nosotros. Nos han contado lo que ocurrió en Pisidia, Licaonia y Panfilia durante la visita que Pablo y Bernabé hicieron a aquellas tierras hace unos años. Su defensa de Samuel consistirá en poner al pueblo en contra nuestra.


  A Evodio le pareció razonable la propuesta de Arquipo. Acomodar a Sedas en el carro para llevarlo hasta la granja era sencillo, e innecesario correr riesgos con gente que entraba con facilidad en trances de histeria y violencia cuando eran debidamente azuzados por aquellos charlatanes.


  —Onésimo, es mejor marcharnos. Más de una y de dos veces he sentido la tentación de arremeter contra esas turbas de mujeres poseídas, de los cornudos de sus maridos y de los instigadores que lanzan piedras y palos contra los infelices, pero eso es misión de la cohorte.


  —Preparemos el carro y recojamos las mercancías que faltan; mañana saldremos.


  Al día siguiente, la calle principal empezó a alfombrarse a primera hora. Desde un carro, algunos encargados del Templo lanzaban ramas de laurel, de boj y de lentisco sobre la calzada. Se preparaba un sacrificio. Quince bueyes para una ofrenda de reparación. Volvieron a sonar el pandero y la flauta, y las gentes se acercaron a las columnas con guirnaldas para lanzarlas al paso de la manada. Al rato, se oyó el mugido y el trote de los bueyes sobre el empedrado. A la orden del pastor, las bestias, bien enjaezadas, atravesaron el arco que daba a la plaza para dirigirse a los corrales del templo de la diosa madre.


  Durante todo el día se celebraron ceremonias en honor de Deméter, la de la bella diadema. El mismo Acana había sugerido a los ciudadanos de Hierápolis que debían serenarse. Él servía al Altísimo y no podía participar del culto a la madre nutricia, pero conocía las entrañas del hombre: debe hacer lo que crea para aquietar su corazón y descargar su conciencia. «Si matar bueyes ayuda a reinstaurar la paz en la ciudad y a sosegar vuestros espíritus atormentados, yo empuñaré con vosotros la puntilla», les dijo.


  La casa de Epafras, Arquipo y algunos amigos despidieron a la de Filemón: Sedas yacía en el carro, acomodado junto a algunas mercancías. Estaba despierto, aunque le dolía mucho la cabeza. Un turbante de paños limpios protegía sus heridas. Se trataba de un carro pequeño, con un tiro de dos mulas que conducía el propio Evodio. Junto a él, Onésimo.


  —Arquipo, ¿estás seguro de que no quieres unirte a nosotros? Si prevés un conflicto, más vale que tú y los tuyos os vengáis con nosotros; el amo Filemón siempre os recibe con alegría.


  —Es preciso estar aquí y seguir con el trabajo de cada día. ¡Id, id en paz!¡No os preocupéis!


  —¡Salud, Arquipo!


  La carreta se puso en marcha. Al llegar a la altura de las termas públicas, el alguacil y una escuadra de guardias les dieron el alto.


  —El maestro Acana dice que tenéis algo que oír y que explicar —declaró el secretario Caleb, que acompañaba al piquete.


  El joven y altivo judío miró a Onésimo, que le sostuvo la mirada.


  —Quien tendría algo que decir es éste. ¡Y no puede moverse! —exclamó Evodio, irritado.


  —Las explicaciones, ante la asamblea y los gerontes —intervino el alguacil.


  Onésimo enrojeció de ira mientras recordaba al gálata en Atalya: «Éstos andan siempre complicándole la vida al vecino». Así que calló. Evodio arreó las mulas, siguieron a los guardias y entraron a un patio.


  —A ése, bajadlo. Debe ir con vosotros.


  Sedas entró en la sala, ayudado por Onésimo. Arquipo y algunos otros esperaban de pie. Acana, revestido con una túnica sacerdotal y exhibiendo largas filacterias ilustradas, permanecía sentado junto al acusado. Detrás, Caleb. Entraron los gerontes. Después el regidor Ceteo Intila, que se sentó frente al rabino Samuel, lánguido y abstraído.


  El Asiarca, principal entre los gerontes, abrió la sesión:


  —Ceteo Intila —dijo— ha ofrecido en nombre de toda la ciudad un sacrificio a nuestra madre, que llena de bienes la tierra. El tribunal entiende que, por su largueza, excede en satisfacción la ofensa cometida contra la diosa madre. Pero el pueblo de Hierápolis exige una explicación por tan execrable comportamiento, pues la dignidad de esta vara —mostró el símbolo de la autoridad— también ha sido mancillada. Ahora decid algo en vuestra defensa, rabino Samuel.


  —Con arreglo a las leyes del imperio y con el beneplácito de este tribunal, yo, Acana Barsebá, hablaré en defensa del rabino Samuel ben Yehuddá, quien, como veis, sólo es capaz de balbucear su arrepentimiento.


  —Habla, Acana Barsebá.


  —Ciudadanos de Hierápolis. No por casualidad habéis sido escogidos como la ciudad sagrada entre las tres del valle del Lyco. Pueblo digno de la confianza y del descanso del emperador y los principales del imperio. La naturaleza, por mano misteriosa, ha sido pródiga con vosotros, dotando a estas tierras de aguas salutíferas, fértiles huertas, abundantes ganados y riquezas incomparables. Quizá por causa de esa misma mano, y gracias a los efectos de estas aguas prodigiosas, también vosotros mismos sois gente especialmente preclara.


  Los gerontes asintieron complacidos.


  —Desde tiempos antiguos el pueblo hebreo convive con vosotros en paz. Construyó la sinagoga y puso la sabiduría y probidad de sus maestros al servicio de todo el pueblo, de modo que su trabajo es reconocido en todo el imperio hasta el punto de que sus rabinos forman parte del consejo del emperador. Entre vosotros mismos nos tenéis por amigos y consejeros. Por tales y otras razones la fe de Israel está reconocida por las leyes del imperio como religión oficial.


  »Hasta ahora hemos vivido en paz. Algunos de vosotros os acercáis a aprender la sabiduría de los libros del pueblo de Israel a la puerta de la sinagoga. Quienes lo hacen son para nosotros «como el niño que anhela la leche incontaminada de su madre», como está escrito en nuestros libros. Pero desde hace unos años una secta diabólica ha surgido de entre los nuestros: se infiltra entre quienes acuden a la sabiduría de la sinagoga y los aturden y corrompen. Emponzoñan esa leche materna que anhelan mamar; ¿y qué madre no desesperaría al ver a su hijo consumirse envenenado?


  »Se presenta ante el mundo y ante las autoridades como la verdadera heredera del legado de nuestro padre Abraham.


  Calló unos instantes. Se aproximó decidido hacia Arquipo y Sedas, extendió el brazo y, señalándolos, volvió la cabeza hacia el pueblo que asistía a la vista para gritar:


  —¡Intentan usurparnos el título y el derecho a ser la religión oficial para acusarnos ante el emperador del ateísmo que ellos practican! ¿No es esto una osadía inaudita? ¡Tratan de colocar de forma ignominiosa al rabino Samuel en situación de ilegalidad ante las autoridades del imperio! Pretender que el buen Samuel, a quien todos conocéis, sea un delincuente, un proscrito… ¿Qué corazón puede soportar tal injuria, tantas calumnias, sin romperse?


  Toda la audiencia se sentía sobrecogida porque en el rabino Samuel, aunque raro e inconsolable —hablaba solo gesticulando mientras caminaba—, el pueblo reconocía a un buen hombre, incapaz de malicia.


  —¿Acaso no cuenta el divino Eurípides que durante las bacanales Dioniso infundió un momento de locura a Penteo, rey de Tebas, y le hizo ver lo que no debería haber visto? También en nuestros libros se dice: «Si hice yo esto, si hay injusticia en mis manos, persiga el enemigo mi alma, alcáncela y échela por tierra y haga habitar mi gloria en el polvo»; pero sigue: «¡Acabe de una vez la malicia del impío!», porque el Libro sabe que la mente y el corazón del justo también son frágiles y se quiebran cuando la iniquidad persiste y se ceba sobre él. ¡El Todopoderoso confunda a los secuaces del maldito Colgado, que decía de sí ser el Hijo del Altísimo!


  »Vecinos de la santa ciudad: se trata de una secta rechazada por los príncipes de los sacerdotes de Jerusalén, garantía de nuestra legitimidad, por nuestros escribas, por todos los sabios del pueblo de Israel, por la Escritura Santa: “Maldito el que cuelga del madero”, se lee en ella. Esta secta dice reconocer en un crucificado blasfemo al Hijo de Dios, y arguyen que el rabino Samuel es un hombre que se engaña a sí mismo, que cuanto dice es mentira: esto es, que es un impostor. Y lo que es peor, que está fuera de las leyes del imperio, que es un proscrito. Yo os digo que es para perder la cabeza… ¡y mucho más!: para ver alucinaciones entre los mortales; para, hechizado por algún conjuro, sentir un terror inenarrable ante la mirada de la bestia terrible de ojos insondables y oscuros.


  Al oír estas palabras, Ceteo Intila saltó del asiento.


  —¡Sacadlos de aquí, sacadlos de aquí! —gritó—. ¡La bestia de ojos insondables y oscuros! ¡Sacadlos de aquí!


  —¡Son ellos, son ellos! ¡No los queremos por aquí! —se oyeron los gritos de algunas mujeres que empezaron a abrirse paso a empujones hacia el presbítero y el joven Sedas.


  El griterío desbordó la sala y el alboroto se trasladó a la calle. Algunos usuarios de las aguas termales se acercaron, primero curiosos, en seguida vociferantes y después dando y recibiendo golpes, pues cuantos más se agolpaban a las puertas, más crecía la escandalera.


  —¡Fuera, perros! ¡Meten ideas infames en la cabeza a nuestros hijos! ¡Comen carne humana!


  —¡Han endemoniado a mi mujer y a mis hijas! —gritó alguien.


  El Asiarca, incapaz de imponerse, se incomodó.


  —Vámonos —dijo—. Esto no es cosa nuestra. Ese Samuel no rige y todo esto no es más que un problema entre sectas, y ahora de orden público. Allá se las compongan el regidor, el alguacil y los guardas.


  —Mejor será que contengas a la gente o aparecerán los soldados de la cohorte —señaló a Ceteo Intila uno de los gerontes, ya en pie, dispuesto a abandonar la sala.


  El asunto había concluido.


  Ceteo Intila, intimidado, mandó con un gesto a los guardas dar protección a Arquipo, Sedas y el resto, a quienes ya sacaban al patio a empujones. A codazos, consiguieron meter a Sedas en el carro. La herida de la cabeza volvía a sangrar. Evodio arreó las mulas y salió al galope; detrás quedaron Arquipo y los demás, Onésimo entre ellos, a merced de la gente que, con piedras y palos, les hizo cruzar la calle principal y los corrió ladera arriba. Las mujeres, a la cabeza, tiraban con saña, mientras los guardias contemplaban la escena riendo, pues siempre es divertido ver fuera de sí a la mujer de otro.


  —¡No volváis por aquí, perros! Estamos hartos de tanta palabrería. Que no os volvamos a ver. Quemaremos tu casa, Arquipo, y la de Epafras y la de Lauda. Sabemos quienes sois… ¡Perros!


  Y las voces y el silbido de las piedras fueron perdiéndose como un eco.


  El grupo se ocultó entre las encinas. Una vez perdieron de vista a los perseguidores, maltrechos, jadeantes por la carrera, doloridos, aunque mejor parados de lo previsible, se sentaron sobre la hierba a resguardo de unas rocas. Guardaron silencio durante un rato para asegurarse de que ya nadie los seguía y luego se miraron unos a otros: eran seis.


  —¿Os fijasteis en Romeria, la encargada gorda de las termas? ¡Reventaba de rabia! ¡Si me agarra por dónde quería, me deja listo: en condiciones de atender con donosura —dijo haciendo un ademán ridículo con la mano— el gineceo del templo de Leto!


  —Las dos van a menos: la vieja diosa Leto y la gorda.


  Todos se echaron a reír. Onésimo estaba irritado y atónito.


  —¡Vaya, Onésimo! Siento mucho que hayas tenido que verte envuelto en este asunto. Dios Nuestro Señor te lo tendrá en cuenta. Nadie pasa penalidades por su causa sin recibir su paga…


  —Arquipo, eres un hombre peligroso. Mejor será que me aleje de vosotros cuanto antes.


  —Toma aliento y espera. Bajaremos a la casa de la familia de Epafras, coges una mula y te vuelves a la granja.


  —¿No nos estarán esperando?


  —No. Ya se les habrá pasado la excitación.


  —Ahora éstos —dijo Eumelo—, legados de la circuncisión, sajadores de prepucios, se dedicarán durante una temporada a calentarle la sesera a las autoridades y a alguno de los nuestros, tratando de devolverlo de nuevo a la Ley. Acana se marchará a otra ciudad a intrigar desde la sinagoga contra la iglesia de allí; a poner las piedras y los palos en manos de los vecinos. Y de paso, si puede, a trajinar con el filo por donde no debe.


  —¡No digas eso!


  —¿Que no diga qué?


  —Eumelo, tus referencias a la circuncisión provocan conflictos y disgustos inútiles. ¡Ya hemos hablado bastante sobre la importancia de mantener la boca cerrada! —terció Arquipo—. Esperemos a conocer el parecer de Pedro y los hermanos del Señor. ¡Ten paciencia! ¡Seamos pacientes! —Se acercó a Eumelo y le habló al oído en voz baja, aunque no tanto como para que no lo oyeran todos—: Eumelo, calla, no vaya a ser que después de tanto hablar tengas que ser, entre los gentiles, el primero de la fila para exponerte a la piedra de sílex.


  —¡Por la madre de todos los dioses de la piedra que no podré soportarlo! ¡Sólo de pensarlo me miro entre las piernas y no me reconozco!


  La consternación de Eumelo provocó de nuevo las carcajadas. Onésimo, que no acaba de entender qué ocurría entre aquellos idiotas que se divertían regodeándose en sus desgracias, miró a Arquipo y le preguntó:


  —¿Agresiones así, a pedradas, ya han ocurrido otras veces?


  —Ha habido amagos, pero no encontraban ocasión. La llegada del fariseo Acana y el joven Caleb nos anunció el momento de la prueba. Vimos que con ellos venía algo más que su inquietante figura.


  —¡Ese fariseo es terrible! —intervino uno de ellos—. No parará hasta acabar con nosotros.


  —Pero se enfrenta al Señor…


  —El secretario, Caleb… —empezó Onésimo—. ¡Cómo se complacía desde atrás! Me han reconocido; tuve un encuentro desagradable con ellos en Atalya. Los de Galacia me avisaron: «Siempre complicándole la vida al vecino. Siempre de mal humor. Ésos no se olvidarán de ti…».


  Cuando el sol alcanzó su cénit iniciaron el descenso y dieron un rodeo para llegar a la casa de los de Epafras sin entrar en la ciudad. Onésimo aparejó una mula, se despidió de Arquipo y bordeando las blancas formaciones calcáreas bajó hasta el valle. A media tarde encontró a Evodio, que volvía hacia Hierápolis en su busca. Sedas estaba bien. El amo Filemón, muy preocupado.


  Más allá de Tarsis


  Ya de vuelta en la granja, Onésimo contó:


  —Nos hicieron correr como conejos. Estaban fuera de sí. Sigo perplejo, amo Filemón; los arrebatos de esas mujeres, excitadas por quien sabe qué bebedizo, suelen ser de gran virulencia pero breves. Eso sí, les queda un rescoldo de rencor que no hay manera de apagar. «Cuando una mujer se siente ofendida, no hay corazón más sanguinario», reconocía de sí misma Medea. Así nos lo explicó Arquipo mientras descansábamos sobre la ladera.


  Onésimo le habló a Filemón del negocio de la púrpura que había apalabrado en Hierápolis. El amo, muy interesado, le escuchó sin apenas hacer preguntas. Unos días después fueron a la ciudad a conocer a Antonino Marco, el posible nuevo socio. Tras cerrar un acuerdo con él, Filemón le dijo a Onésimo:


  —Así me gusta, One. Si velas de esta manera por los intereses de esta casa, ayudarás al buen nombre de la familia, a la prosperidad de todos y a tu propia seguridad futura, pues nada te faltará cuando encanezcas.


  La casa de Filemón reverdecía. La granja vivía alegremente sus rutinas: Sedas estaba repuesto, Armita, embarazada, los amos, felices. Sólo había que mirar a la señora Apfia. La Varrona, su consuegra, ya no era un problema. Durante un tiempo —cuando Filemón tuvo que deshacerse del negocio de triacas y productos para hechizos y sacrificios—, al ama le dolía que se dijera, como ocurría incluso entre los suyos, que los filemonios habían sido «escogidos entre los necios del mundo», aunque fuera para confundir a los sabios. Ella, ahora, al mirar la granja y la producción de tejidos tintados, al ver cómo engordaba Armita —la belleza exultante que ponía la preñez en sus ojos, su cara sonrosada—, sabía que aquellas palabras tenían un sentido que iba más allá de lo que pudo entender en una primera reflexión: aquellas palabras de Pablo de Tarso no se referían, ni mucho menos, a que ella fuera estúpida por creer en Cristo e intentar seguir el camino que él predicaba.


  Por su parte, Onésimo sentía en ocasiones que su pulso se aceleraba. A menudo la cabeza se le iba a la revuelta del camino, a la parte oculta, e intentaba recomponer con la imaginación un horizonte tantas veces contemplado y ahora difuso, que le interpelaba: «Ven y verás».


  Pasaron los días de las nieves, cuando parece que nada ocurre. Los amos no participaron en las bacanales de aquel año. Sus fiestas eran otras fiestas: la casa de Filemón reunía con asiduidad a los que se saludaban con un beso y se deseaban la paz, los que banqueteaban alegremente tras los ritos de madrugada y provocaban y escandalizaban a los de la sinagoga, desatendiendo el descanso sabático y glorificando el primer día de la semana al Único, que es Padre y es Hijo y es Espíritu Santo, para confusión de aquéllos.


  Poco después de las calendas de marzo, acabadas las fiestas Matronalias, llegaron noticias desde Jerusalén, celebradísimas en la casa de Filemón y que trascendieron la intimidad familiar. Onésimo sabía que Eumelo, con quien había discutido sobre la circuncisión, se iba a sentir especialmente aliviado. Así que en cuanto tuvo ocasión, se apresuró a felicitarle por tan saludables noticias.


  —Eumelo, ¡se acabó el mutilarse! ¡Ahora podrás alardear de una entrepierna sin cicatrices! —le dijo.


  —Y de una conciencia sin ataduras. Aunque aprecio más mi libertad que mi prepucio, Onésimo, te confieso que al pensar en la cirugía, los dientes me rechinan y parece que vayan a saltar de sus encías.


  —El judío Acana se ha quedado sin trabajo…


  —Quita, quita… Hace días que partió a otras sinagogas a soliviantar otros espíritus. Caleb, su secretario, permanece en Hierápolis mientras el rabí Samuel se recupera.


  —Presumo que no han acabado vuestros problemas, Eumelo…


  A aquellas alturas, Onésimo se sentía fuerte. El negocio textil ya estaba consolidado. Él había contribuido de forma importante a aquel ambiente optimista pues había sabido ver el mercado, sobrevolando la calle, con los ojos de un fenicio.


  Un día, en aquel entorno de prosperidad, Onésimo se dirigió de buena mañana, cuando aún no había movimiento en la granja, a la mesa de trabajo del amo. Por fin había decidido hablarle. Tenía bien preparado lo que debía decir. Esperó fuera y en cuanto lo vio entrar, confiado, le dijo:


  —Amo Filemón, deseo hacerte una petición. Dame la libertad que Eumates tanto deseó para sí y también para mí. A él se la prometiste, pero no la pudo disfrutar. Él desde el Hades y yo te la pedimos ahora para mí. Pagaré cualquier precio por mi manumisión.


  Filemón escuchó tenso. No se esperaba aquel asalto. Aunque era hombre de maneras apacibles y amaba a Onésimo, estuvo seco.


  —Onésimo, no puedo dejarte ir. Ni puedo ni debo hacerlo. Mis hijos, Sedas y Armita, se irán a Laodicea a cuidar del negocio de telares. Armita parirá aquí, junto a su madre. Luego trasladarán la casa. Onésimo, tienes que seguir en la granja. Es tu trabajo. Eres necesario aquí.


  —Amo Filemón, puedo seguir trabajando.


  —Onésimo, es una cuestión de orden. Te debes a esta familia. Si alimento el desorden entre la servidumbre, perjudico a toda la casa de Filemón. Además hay otra razón: tu situación aquí, la confianza que en ti depositamos, es una referencia para el resto de siervos y esclavos de la granja, y también para todo el valle. Muchos observan con desconfianza y desaprobación tanta tolerancia, me reprochan el efecto perverso que tiene en sus propias casas, pues se ven obligados a usar el látigo con sus esclavos más de la cuenta. Estas ideas que ahora te pasan por la cabeza violentan el orden, y no hay desgracia mayor que la anarquía. No estoy dispuesto a contribuir con tu manumisión al desgobierno del valle.


  —Pero, amo…


  —No tendría por qué darte explicaciones. No obstante perteneces a la casa de Filemón, donde las cosas no se hacen porque sí —siguió Filemón, convencido de que ya había hablado más de la cuenta—. Además, es preciso que asumas una mayor responsabilidad. El ama Apfia y yo viajaremos frecuentemente. Armita y Sedas, como te he dicho, se van. Tú te quedarás al frente. Es más, mejoraré tu paga. Quizá en unos años las circunstancias cambien y puedas disponer de un buen peculio para hacer frente a tu manumisión. Ahora no es prudente y, en cualquier caso, no te corresponde a ti determinar el momento…


  —Amo Filemón, estoy dispuesto a aceptar un compromiso de no abandonar la granja…


  —No insitas, Onésimo, hijo.


  No insistió. La negativa de Filemón y aquella palabra —hijo— desmoralizaron a Onésimo.


  —Además, ha llegado el momento de que tomes esposa. Te sacará algunos demonios de la cabeza y evitará que te entren otros. Te entregaré una joven fuerte y hermosa que sabrá portarse como una mujer y darte hijos. He visto una buena moza en Laodicea, en la tejeduría. Lo arreglaré cuanto antes. No te defraudaré, One.


  Desilusionado, miraba a Filemón mientras le hablaba, sin hacerle mucho caso. El amo había cambiado. Ahora se percataba de que su atuendo no era el habitual: vestía una blanca toga romana y llevaba el pelo más corto y rizado, y un brazalete de oro en la muñeca derecha. En la cintura, por la espalda, le asomaba la empuñadura preciosa de una daga.


  —¡No atiendes lo que te digo, Onésimo!


  «Exigencias de su nueva vida social; se ha vuelto un falomalaké[19]. Será que ahora se remoja en las aguas tibias de casa de Antonino… Está pálido y tiene las carnes reblandecidas. ¡Allá él!», observó Onésimo.


  Filemón lo despidió con palabras envueltas en aparente suavidad pero, como el tacto sobre el lomo del caballo, ásperas y duras al contrapelo. Onésimo volvió a sus tareas muy defraudado.


  Al mediodía sonó el hierro para la comida. Onésimo se dirigió a su casa. Contempló aquellas paredes que todavía transpiraban el olor de Eumates. Miró al camino, hacia el lado oculto, y con los ojos llenos de lágrimas se dijo: «Iré más allá de Tarsis, pasaré las columnas de Hércules. Iré a buscar mi libertad allí donde iban los gálatas: partiré con ellos al encuentro del hombre que llega con las brumas, el que dicen que es la luz de las naciones. No me puedo quedar aquí. Me iré. ¡Debo sacudirme este yugo aunque me rompa el cuello!».


  Más negocios. Más riqueza. Más poder


  El hijo de Armita y Sedas nació sano y la granja se convirtió en una fiesta. Se le puso por nombre Rúbeo, pues tanto el color de su pelo como la fortuna en púrpura que consigo allegó a la casa de Filemón vinieron marcados por reflejos encarnados.


  Llegó el día en que Sedas, Armita y el pequeño Rúbeo tuvieron que abandonar la granja. A la señora Apfia la partida se le hizo un mundo. Mantenía al niño en brazos y no lo soltaba. Finalmente, con buenas palabras, con caricias, Filemón consiguió serenarla.


  —Mujer, están cerca. Iremos a verlos a menudo. Laodicea está aquí al lado.


  Apfia no dijo nada. Luego se puso a llorar. En casa, ya a solas, Filemón le dijo:


  —Apfia, querida, la partida de nuestros hijos nos da la oportunidad de purificar nuestro amor por ellos. La naturaleza lo ha previsto así: ellos crecen y se van. Nosotros los hemos preparado para eso y debemos dejarlos ir para ennoblecer más nuestro amor. Se van por las buenas o por las malas; pero algo va mal si no anhelan una guarida propia. Ahora también es, de nuevo, tiempo para nosotros, querida Apfia. ¡Anda, no llores!


  No pareció quedar muy consolada pues las lágrimas aún le duraron un buen rato y la tristeza unos cuantos días.


  En Laodicea el joven matrimonio fue bien recibido. Los vecinos anunciaron a los padres que habían echado las tabas al nacer el niño y que éstas decían que sería fuerte y valiente, y que cuando fuera mozo, no habría quien lo sujetara. Ocuparon una villa pequeña, con un huerto y un pozo de roldana, muy próxima al taller donde veinticuatro telares trabajaban sin descanso.


  Filemón intensificó sus viajes. Se desplazaba con frecuencia a las capitales administrativas: Éfeso, Pérgamo… Al principio aquel cambio de ritmo, abandonar las rutinas de la granja, le produjo una excitación desconocida: sintió como si le hubieran devuelto el vigor de antaño.


  —No puedes presentarte en el palacio del procónsul en Pérgamo con esa facha, Filemón. Con franqueza, eres lo único que desentona en esta casa… —le había dicho Antonino, su socio—. Por cierto, he contratado por una temporada al joven judío Caleb. Es experto en cuentas, muy listo. Nos ayudará: no tendrás que andar tanto arriba y abajo.


  Filemón obedeció. Cambió su aspecto a los usos de la urbe. Siguió viajando pero pronto sucumbió a la hospitalidad de Domus Alba Roma, la residencia de Antonino en Hierápolis. Las estancias allí eran cada vez más dilatadas. Aquella casa era una cautivadora porción de la vida de la capital del imperio: termas propias; animadas conversaciones cotidianas sobre filosofía, viajes, curiosidades y negocios; la presencia de algunas damas escogidas; la buena mesa; los jardines; la dulce y armoniosa música frigia; las subyugantes puestas de sol sobre el valle. Las visitas frecuentes de viajeros de todo el imperio a los baños de aguas cálidas mantenían en Domus Alba Roma un intenso flujo de noticias sobre lugares lejanos, desde la India y el Nilo hasta las minas de oro de las Médulas en Hispania. Antonino Marco sabía cómo contentar a sus invitados y éstos, cómo recompensar al romano. En las casitas de abajo se acogía y educaba a jóvenes esclavas y efebos para completar los refinamientos de Alba Roma. En la casa de Antonino no había necesidad que no fuera atendida.


  Por su parte, los consuegros de Filemón, Tesalio Varrón y su mujer Iliria, empujados por las habladurías sobre la fortuna dispensada por los dioses a la sociedad de púrpuras de aquél con el romano, decidieron presentarse en Laodicea para conocer a su nieto. Se aseguraron de no coincidir con los filemonios. Tras la visita, la señora Iliria palideció y se puso triste.


  —Tesalio, amor mío, ese romano, socio de nuestro consuegro, te abruma con sus cualidades y te acompleja con su clase. Te habrás de conformar con retomar la amistad con Filemón, aunque sé que desearías matarlo. La envidia te rebosa; estás lleno de sueños de poder, pero te falta voluntad y se te duerme la mano de tanto apretar la empuñadura de tu daga sin sacarla. ¡Eres una calamidad, Tesalio! Filemón te regaló los ungüentos y se te han podrido sobre los estantes. Ya nadie los usa, salvo cuatro brujas. ¡¿Cómo pretendes que los dioses te llenen la bolsa si desprecias a sus sacerdotes y sus oráculos, si no les facilitas drogas?! Con tu indolencia has contribuido al desinterés de Apolo por nuestra casa. Pero yo te meteré en Alba Roma, Tesalio, amor mío… Tú no puedes, pero yo sí.


  Las noticias del resentimiento de la Varrona que los siervos dejaron caer por la granja de Colosas regocijaron a la abuela Apfia y afilaron su lengua:


  —Ésa parió a Sedas, pero desde entonces no ha parido más que insidias y resentimiento —dijo. «¡Añorará el vigor de Tesalio, que es un pobre hombre!», pensaba para sí con desprecio.


  Toda la granja lo percibió: algo se había ido deteriorando desde que el amo andaba con tinte colorado entre las uñas y frecuentaba los ambientes cultivados de Hierápolis. Los negocios habían llenado su cabeza de raras ansiedades y vaciado su corazón de afectos. Dejó de frecuentar las viejas amistades. Urdía tejemanejes. Más negocios. Más riqueza. Más poder. Ahora su vida estaba en Domus Alba Roma. La señora Apfia y el amo Filemón se distanciaban.


  Las desdichas de Alis[20]


  Sedas salía de casa de buena mañana a atender los telares; también solía viajar a Afrodisias y a los puertos de Mileto. Las ausencias del marido y el trajín de las tareas domésticas facilitaron las relaciones de Armita con Alis, su vecina, que estaba encinta, esperaba para mediados de mayo y hacía meses que no veía a su esposo. Vivía con su suegra, Bardemia, mujer de trato áspero y de imposible confidencia, por lo que aquellos ratos de soledad compartida entre las jóvenes esposas afianzaron una amistad íntima. Un día Alis recibió una escueta y fría carta de su marido desde Alejandría. No le hablaba de una vuelta próxima. «Me acuerdo de ti», le decía. También le indicaba que en el caso de que pariera una hembra, la expusiera. Alis se sintió morir.


  —Alégrate, Alis; llevas un varón fuerte en tu vientre, hijo de mi Hilarión —le dijo la suegra.


  —Cantaré para que Bardemia escuche cómo rebosa mi corazón de alegría.


  —Eso es lo que debes hacer, hija. Y menos caras largas.


  Pero la voz de Alis no se oía. La tristeza y la soledad habían hecho su trabajo.


  La señora Apfia tuvo noticias de la inminencia del parto de Alis. Armita sufría con los silencios de aquella casa, y con el aspecto mustio y huidizo de su amiga. Bardemia velaba para que se cumpliera el decreto del hombre: «Si es hembra, la expones».


  —No dejaré morir a mi niña —le confesó un día Alis.


  —Nosotras la cuidaremos para ti.


  —Hablad con la partera —le suplicó.


  —No te preocupes. Ya lo arreglaremos.


  Apfia, Armita y Sedas hablaron con Filemón en presencia del presbítero Arquipo.


  —Si tú estás decidida, Apfia, yo no tengo inconveniente —le dijo Filemón mientras (o quizá precisamente por eso) volvían a mirarse como antes.


  —¿Tú que opinas, Arquipo?


  —Siempre es la vida la que se resiente. Primero la de los más débiles: los nacidos indeseados, expuestos. También la de los padres ancianos y enfermos, abandonados por los hijos a su suerte. La de los esclavos acabados, inútiles, enviados a morir al templo de Esculapio; y los malheridos, rematados tras la batalla…


  —Hay que encontrar una solución —apuntó Sedas.


  —Es cierto, Sedas. Hay que encontrar una solución, pues se trata del amor a la vida. Ésta es la obra de Dios.


  —Onésimo nos ayudará. Él sobrevivió a su exposición.


  Llegó el día del parto de Alis y nació una hembra de buen tamaño, envuelta en grasa y sangre. La madre, exhausta y aturdida, volvió la cara llorando cuando escuchó: una hembra.


  Mientras Bardemia se hacía cargo de la primeriza, la criatura boqueaba sobre un saco de esparto intentando agarrarse al aire de la vida. La partera se enjuagó las manos y salió al corral con el fardo.


  —Dame eso —le ordenó Onésimo.


  —Está muerta.


  —No, aún boquea. Dámela y calla.


  —No aguantará.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Onésimo, al ver como ella pasaba el cordón sanguinolento por el cuello de la criatura.


  —Es mejor que la ahogue.


  —Ni se te ocurra. —Le acercó el puño cerrado a la cara.


  —Bueno, pues dame algo por ella.


  —¿Ahora vas a comerciar con carne?


  —Le diré al ama que te la has llevado.


  —Dile que me la he llevado viva y te matará a ti.


  Arrancó la criatura de las manos de la partera y salió corriendo con ella en brazos; con el zarandeo de la carrera, la niña se echó a llorar.


  —¿Te has deshecho de la hembra?


  —Sí, ama Bardemia.


  «Con el tiempo —pensó para sí la partera—, se podrá sacar algún beneficio de esta gente tierna y sentimental…».


  Armita dejó la casa de Laodicea y se trasladó con Rúbeo a la granja para criar a la niña. La presencia de Nisa, como llamó el ama a la criatura en cuanto la tuvo en sus brazos, provocó un gran revuelo en la casa de Filemón.


  —Pero ¿qué vas a hacer? —preguntó Filemón a Armita, al ver cómo arrebataba la niña a Apfia y se la acoplaba a su pecho allí mismo, ante toda la concurrencia, sin ni siquiera tomar asiento.


  —¿No la ves? Está desfallecida… Le prometí a su madre que yo misma la criaría, y si un día debe volver con ella, será bien hermosa…


  —¡Qué dices! Acaso sabrás tú de donde… —interrumpió Filemón, queriendo arreglar aquel desliz que podía comprometer a Alis ante Bardemia, la suegra, y el esposo ausente.


  Filemón llamó aparte a Onésimo para decirle:


  —Atenderás con Sedas los telares. Yo salgo hacia Éfeso.


  La noticia sobre Nisa le llegó a Iliria Varrona directamente desde la granja. Inmediatamente se reunió con Celestia, que se consumía en su esterilidad y por su impotencia para librar a Ceteo, su esposo, del terror a los oscuros ojos de Equidna durante las noches.


  —La habrán secuestrado para destinarla a los ritos de la secta de los filemonios —dijo Celestia.


  —Es posible. Se dice que beben sangre y comen carne humana, aunque no sé… ¡Qué horror! Apfia es odiosa, pero no la veo yo engullendo el bracito crudo de un niño…


  —Pues puede parecer mentira…, pero hay quien jura por los dioses haberles oído decir: «Bebed todos de esta copa en la que hay sangre», y se la pasan unos a otros y beben… Y también dicen: «Comed de este cuerpo que es mi carne», y después se les ve saciados y satisfechos.


  —Creo que quien sabe de estas cosas es ese guapo judío llamado Caleb —apuntó la Varrona—. Deberíamos preguntarle.


  —Ve tú, Iliria —se excusó Celestia—. Yo ya tuve bastante de esa gente.


  —¿De verdad es hija de Alis? Si llega a oídos de Bardemia… Compadezco a la muchacha.


  Las aclaraciones de Caleb


  La Varrona y sus amigas, todas ellas mujeres principales de Hierápolis, fueron en busca de Caleb. En casa del rabino Samuel, junto a la sinagoga, les dieron razón de su paradero:


  —Mísol, ¿cómo está Samuel? Hemos venido a interesarnos por su salud y ofrecerte nuestra ayuda si necesitas algo.


  —Sigue indispuesto. No sé; quizá necesite algo más de reposo… Gracias por vuestro interés.


  —¿Está en casa el joven Caleb? Nos gustaría preguntarle algo acerca de la secta que se ha instalado en el valle…


  —Le diré que habéis venido.


  El joven judío las convocó al día siguiente allí mismo. Les hablaría de su tema favorito.


  —Esa secta conduce a la perversión del hombre y a su degradación —empezó, y pasó a explicarles cómo intentaban destruir la familia—: Al prohibir el divorcio, privan al varón de la autoridad para sujetar a la mujer y socavan su poder sobre los hijos… Además, pretenden reducir la vida sexual a la pura reproducción.


  —¡Qué horror! Pero… ¡eso es imposible! ¡Qué vida más aburrida!


  —Incluso predican la aceptación de la injusticia como norma, aun a riesgo de perder la hacienda: «Al que te quita la capa —dicen—, le das también el manto. Si te golpean en una mejilla, pones además la otra…». ¡El hombre sin orgullo, el desprecio por la justicia!


  —Ningún hombre en su sano juicio admitiría tales…


  —Son los malos espíritus, los demonios, quienes anidan en ellos —explicó Caleb—. Corrompen cuanto tocan.


  —Debemos hacer algo ante esta amenaza. Atraerán la desdicha sobre la ciudad —intervino Celestia—. ¿Qué podemos hacer?


  —El fuego purifica. El fuego expresa ante el Todopoderoso vuestra voluntad de devolver a la ciudad el orden y la paz perdida. Ofreced una oblación…


  —Eso es… ¡el fuego! —exclamó otra—, el fuego que purifique y ahuyente los espíritus…


  —Por vuestros hijos debéis desenmascararlos —insistió Caleb—. Corred la voz entre el pueblo del peligro que supone su presencia. Echadlos del valle. Arrojadlos fuera de las ciudades, de vuestros templos, de vuestros ambientes, de los negocios, de vuestras calles, de vuestras casas, o de lo contrario lo emponzoñarán todo. Que sientan el miedo, la soledad y el vacío. Es lo mejor que podéis hacer. Ni el imperio los admite, ni el Altísimo a quien sirvo desde mi infancia.


  —Ahora me explico que beban sangre y secuestren niños…


  La Varrona tomó nota de lo que había dicho Caleb acerca de los negocios y se apresuró a difundir la peligrosidad de los filemonios y su secta por las proximidades de Domus Alba Roma: «Sabes, Filemón parecía un buen hombre, pero es de esa secta…» «Apfia, tan amable, de repente se ha hecho de esos que secuestran niños y los sacrifican…». «Vosotras, que sois del círculo de Antonino, ¿sabéis que Filemón…? Yo creo que son cosas que Antonino debería saber…».


  Celestia informó a su esposo: «En Laodicea han secuestrado a una niña recién nacida para sus rituales. Las matan y después beben su sangre. Debes impedirlo».


  En algunos corros, vecinos alarmados por tan inconcebibles testimonios hablaban de la tristeza y desesperación de la muchacha de Laodicea. Todos, sin acabar de atreverse, señalaban a la familia de Filemón de Colosas como causa de sus desdichas.


  —¿Y dices que a la joven le han quitado a la hija? ¿Y cómo no lo ha denunciado?


  —Pues seguramente porque no era hija de su esposo. Hilarión lleva mucho tiempo fuera…


  —¡Ah! Ahora lo entiendo…


  —Nadie sabía que estaba encinta; no salía de casa. Pero ahora la niña ha aparecido. Alis se ha enterado de quién la tiene y vive desconsolada pensando que van a sacrificarla a un dios. Creo que sus propios vecinos…


  Mientras Armita criaba a Rúbeo y a Nisa en la granja de Colosas, Onésimo se instaló con Sedas en la casa de Laodicea. Una tarde, a la vuelta del taller, se pusieron a hablar en el huerto.


  —¿Qué será de Alis? —se preguntaba Onésimo en voz alta—. La casa sigue cerrada. Desde que estamos aquí no hemos visto a nadie.


  —Una mujer que hacía las compras en el mercado para la señora Bardemia dijo que Alis al principio no salía de su habitación; se pasaba las horas tejiendo.


  —¿Y Bardemia?… ¿Hilarión, el marido de Alis, volvió?


  —De Hilarión no hay ni rastro, ni una noticia, y por lo visto la vieja Bardemia se alegró lo indecible al saber cómo se había vuelto en contra nuestra todo este asunto…


  En esto estaban cuando vieron la columna de humo que se alzaba frente a ellos.


  —¡Es el almacén de madejas y tejidos! ¡Vamos, Sedas, vamos!


  Las autoridades del valle, por deferencia a Antonino, copropietario del negocio siniestrado, cedieron a sus mejores hombres para ayudar en la investigación del incendio, pero no encontraron pistas ni sospechosos. Tampoco se encontraron motivos para que nadie en toda la región quisiera perjudicar a Antonino, un romano de la nobleza que favorecía con largueza al pueblo, incluso a regiones enteras de Frigia y de Lidia.


  Ante la falta de explicaciones lógicas y convincentes, pronto circuló por Hierápolis, y luego por toda la comarca, la historia de que Hefesto había puesto una brasa de su forja sobre la rubia y el lino como castigo por la impiedad de Filemón.


  La fragilidad al descubierto


  A su vuelta de Éfeso, Filemón, enterado del suceso, se instaló en Alba Roma antes de proseguir camino hacia Colosas.


  —Últimamente se habla mucho de vosotros, Filemón —le comentó Antonino—. ¿Quién se inventa tales cosas sobre vuestros ritos y costumbres? Le he preguntado a Caleb…


  —Caleb odia todo lo que yo creo y represento. No es precisamente la mejor fuente…


  —Sólo me transmitió lo que se dice.


  —Antonino, al informarte, Caleb hizo lo que de él se esperaba: seguir esparciendo la insidia sobre nosotros. Sus palabras son las briznas que acaban desencadenando los incendios…


  —¡No exageres, Filemón! No puedes establecer una relación así. Acusas sin pruebas. Juzgas las intenciones. Dejando de lado las infamias sobre antropofagia, todas esas historias en las que tú crees también son verdaderas atrocidades, Filemón. Se pueden tolerar mientras se llevan de forma discreta, pero al seguidor de semejantes fantasías se le mira con recelo y como sospechoso de conjuras. Así que te advierto: no alardees con estos discursos. Tú tienes relevancia pública. No ayudan a los negocios y tampoco fomentan la amistad.


  —Antonino, siempre he sido leal contigo. He hablado de todo esto en confidencia porque hemos compartido cuanto de bueno ha pasado por nuestras vidas. También mi esperanza en la venida de Cristo es un tesoro que he querido compartir…


  —Ningún romano, querido Filemón, reconocerá en un tétrico leño ensangrentado del que cuelga un apestado la enseña de un invicto. Hay que estar muy corrompido por la superstición o por el extracto de la adormidera para sucumbir al espanto de una imagen tan bestial.


  —No es la imagen. Es la carne. Es el hombre. Es la realidad de la injusticia, del dolor y de la muerte que redime, que libera de la injusticia, del dolor y de la muerte.


  —¡No digas despropósitos, Filemón! Tuve ocasión de escuchar al tal Pablo de Tarso en Éfeso hablar de esa ignominia. Un dios que no ayuda a los vivos que lo necesitan, ni siquiera al que se declara su propio hijo, que agoniza humillado en una cruz; y, en cambio, ayuda a los que ya no lo necesitan: una nueva vida a los muertos… ¡Por todos los dioses, ciertamente es la locura!… ¡Un dios crucificado!; expresión de cuanto los hombres repugnan: la injusticia, el sufrimiento, la muerte…


  —Ese hombre agonizante es poder y sabiduría de Dios para los llamados… —quiso explicar Filemón.


  —Eso es retórica infecta. Cuando son necesarias unas cualidades especiales para entender, cuando es preciso soportar un proceso iniciático para acceder a los «divinos misterios», se suele acabar con haciendas de viudas esquilmadas, y ruina y saqueo de incautos, que la autoridad debe perseguir…


  —La injusticia, el dolor y la muerte no son la respuesta. Es lo que somos, aunque tú y yo lo disimulemos y lo ignoremos dentro de Alba Roma. Es lo que tenemos, aunque lo ocultemos. La respuesta está en Él, a quien Dios resucitó.


  —¡Deshonráis lo que los dioses honran! ¡Insultáis el sentido común! ¡Los dioses no son idiotas! Inspiran su sabiduría al pueblo, que anhela la belleza, la alegría y el placer. Ves a la gente embelesada ante la majestad de los templos, disfrutando en el circo, de la vida sencilla y feliz; ciudadanos conformados y tranquilos porque se sienten protegidos por la ley, reflejo de la divina vida doméstica capitolina, del orden establecido en el Olimpo.


  —Antonino, planeas como una rapaz sobre el corazón del hombre, incluso sobre el tuyo propio, sin atreverte a descender. Ni siquiera te atreves a mirar. ¡El pueblo y la vida feliz! ¿Con quién te crees que estás hablando? ¿Te parece que soy un ángel que acabo de llegar a la tierra? ¡El pueblo y la vida feliz! ¡Sólo tienes que recordar cómo te temblaban las piernas al levantarte tras la última borrachera! Tú mismo me confesaste sentir lástima, por una vez en tu vida, de la pobre mujer que yacía como un despojo, aterrorizada, en tu lecho. Yo estaba allí. ¿Qué nos ocurrió aquellos días en Alba Roma? ¡El pueblo…! Tú, como yo, como el pueblo, vives entre la inmundicia que entre todos generamos. Al que es puro se le empuja a la corrupción. Se retiene al que intenta salir. Luego se busca un culpable: el Colgado, como le llamas, el desgobierno general o el furor desbocado de Dioniso. Cualquier cosa que desvíe la atención de la propia responsabilidad y vergüenza.


  El romano escuchaba, sorprendido por la vehemencia de Filemón.


  —Todo lo creado, obra de sus manos, habla de Él y de sus leyes, pues es un reflejo de su poder. Y nosotros, criaturas suyas, llevamos también su ley como un sello en el alma. ¡Un destello de esa ley fue capaz de hacerte sonrojar y sentir lástima una vez! En el momento oportuno, Cristo, resucitado, nos ha facilitado una manera de vivir que es un anticipo de la vida eterna con Dios. Es la ley del amor de Dios. Si hemos cometido torpezas, Él ha pagado por nosotros. El desorden que hemos provocado en la naturaleza con nuestros pecados, Él lo ha restaurado.


  —Con respecto a lo de la vida feliz del pueblo y que yo siga en las nubes quizá tengas razón —intervino Antonino—, pero ni el pueblo se merece mucho ni yo tengo ganas de amarguras. Filemón, será mejor que no te prodigues. Además, tú mismo te encuentras a gusto en Alba Roma. Ésta es tu casa, tu lugar. No me pongas ahora mala cara, Filemón, como esos que andan todo el día diciendo a los demás qué deben hacer y qué no. Me aburre esa oratoria. Aquí estás feliz y se te nota. Disfrutas de la amistad, de la conversación inteligente, del ingenio, como querías, y encontrarás tanto amor como desees; aunque no de aquel empalagoso del que me venías hablando últimamente, con Apfia y con tu fastidiosa familia… Por cierto ¿qué ha sido de ese esclavo espabilado, Onésimo? ¡Anda! No hablemos más. Vamos a la terraza. Se está poniendo el sol y hoy viene gente de la Acaya a visitarnos.


  Un marasmo atrapó a Filemón, y él se dejó llevar. Recostado, contemplaba el declive de la tarde mientras los esclavos preparaban una mesa con frutas, vasos y jarras de vino. Entristecido y absorto, sin encontrar el modo de acomodarse, pensó en la conversación que acaba de mantener: «Es la aspereza de los triclinios, hechos para otras anatomías. Mis posturas me delatan. Las palabras que pronuncio parecen arena seca. ¿Estaría mejor sentado en un taburete? ¡Esta desazón! Pero son muchos los intereses, los compromisos contraídos…».


  Llegaron los invitados. Los saludos eufóricos de ayer se habían vuelto simplemente corteses. La gente le eludía en las conversaciones. Filemón volvió a sentirse incómodo ante algunas procacidades. No podía pasear la vista con tranquilidad por el jardín. Ni reír ciertas gracias. Ni hacer aquel ademán de complicidad de antaño… Estaba de más allí.


  Fue a despedirse de Antonino. Temía por lo que pudiera suceder en su propia casa.


  —Cabalgaré de noche. Quiero volver a Colosas, a la granja, cuanto antes. Mañana inspeccionaré con Sedas lo que haya podido salvarse…


  —Mira, Filemón, piensa si te interesa seguir en este negocio. Ahora puedo darte un buen dinero. Mañana no sé.


  Aquello era una clara invitación a disolver la sociedad. Su vida en Domus Alba Roma había terminado.


  4


  LA FUGA


  Ven y verás


  El fuego había acabado con las balas de lino, las madejas de hilo tintado y el almacén de telas. También los telares quedaron dañados. Había que reconstruir el edificio y reponer pértigas, bastidores y marcos para traspasar el negocio a Antonino. Luego Filemón cerraría la casa de Laodicea y Sedas volvería a instalarse definitivamente en la granja con los suyos. El humor del amo también se había ido deteriorando. Se daba cuenta de que su casa había quedado marginada de la vida social y de los centros de influencia.


  «Extranjeros entre los nuestros por las insidias de unos judíos extranjeros —se lamentaba Filemón—. ¡Dios de contradicciones! ¡La fama de la casa de Filemón por los suelos en un mes! ¡Sé que eres tú, Acana Barsebá; y tú, Caleb! ¡Ascuas del infierno!».


  Durante un tiempo, un pequeño grupo de hombres de la granja se desplazó desde Colosas a Laodicea para trabajar bajo la supervisión directa de Filemón. Unos cuantos acometieron junto con Sedas la reconstrucción del techo y otras obras de albañilería. Onésimo y el amo mismo —tenso, en los límites de la cordura y con frecuentes cambios de humor— se ocuparon de la reparación de los telares:


  —¡Eres descuidado, Onésimo! ¡Deja ahora eso y ponte con aquel marco! ¿A qué esperas para acabar?


  Filemón, incapaz de contenerse, descargaba sobre Onésimo su frustración convirtiendo su resentimiento en reproches. Éste, cohibido, buscaba inútilmente la forma de eludir una persecución obsesiva que buscaba con ahínco motivos por los que increparle. Pero inevitablemente la tirantez crecía.


  —Romperás ese marco; eres un inepto, Onésimo. Te lo vengo diciendo… ¡Parece que lo hagas a propósito!


  —Amo, la madera está muy quemada. No podemos pretender que aguante la tensión…


  —Esa parte es aprovechable. ¿No lo ves? Si la ajustas bien y la embridas como yo te digo, aguantará…


  La tensión desmembró el telar y algunas piezas salieron despedidas, destrozando parte de otras. Entre el estrépito de las maderas, Onésimo escuchó un grito y vio cómo la sangre se extendía por la pierna del amo desde una herida producida por una astilla. Alarmado por el chillido, Sedas se descolgó desde el tejado. Filemón, doblado por el dolor, apretaba la herida con sus manos. Onésimo, atrapado entre los restos del telar, se desembarazó de las maderas y corrió hasta él. Al acercarse, el amo, atacado por la ira, se incorporó, le agarró por un brazo, levantó un trozo de madera que tenía a mano y comenzó a golpearle.


  —¡Te has empeñado en llevar esta casa a la ruina, y al final lo conseguirás! —gritó—. ¡Jamás serás libre mientras yo viva! ¡Eres un inútil!


  Sedas, desconcertado ante la incomprensible reacción de su suegro, se abalanzó sobre él y le desarmó. Una vez sosegado, le sacó la astilla y consiguió hacerle una primera cura. El esclavo se repuso pronto de los golpes. Pero no de todos.


  Filemón y Sedas permanecieron en Laodicea hasta acabar los trabajos. Onésimo, desmoralizado, volvió a la granja a ocuparse de los ganados. Y a escuchar el rumor del camino: «Ven y verás».


  A su vuelta, el amo se encaró con él para reprocharle que le hubiera sacado de sus casillas y advertirle que a partir de entonces anduviera con más tiento con sus contestaciones y sus actitudes. Desde entonces, el esclavo mantuvo el tono bajo. Hablaba poco, lo preciso para responder con frases escuetas a lo que se le preguntaba.


  Arquipo, consciente de que aquellas tensiones en la familia y la granja eran causa de muchos males, recomendó a Apfia viajar a Éfeso con su esposo. Había un grupo que partía con él en breve para verse con Epafras, que acababa de llegar después de estar con Pablo. Traía noticias de Jerusalén, de Antioquía del Orontes y de Roma. Quizá incluso de una próxima visita del propio Pablo.


  —Seguro que al alejaros de las preocupaciones de la granja podréis suavizar los problemas… —le dijo el presbítero a la mujer. Y ella convenció a Filemón.


  Onésimo observaba los preparativos del viaje. Se marchaban la señora Apfia con Nisa, la niña nacida de Alis, y el joven matrimonio con el pequeño Rúbeo. El ambiente de la expedición resultaba poco festivo: los reveses de la fortuna habían desquiciado al amo y descompuesto al ama. Sedas sufría por la responsabilidad de la casa de Varrón, su padre, en las desdichas de la casa de Filemón: su indigno comportamiento había afectado a Armita, que ahora recelaba de su marido. Claro que él, un esclavo, no se ocupaba de la vida de los demás. Y menos de la de los amos. Él sólo había suplicado para sí la carta de libertad prometida a su padre Eumates, y desde que abrió la boca, no había recibido otra respuesta que el rechazo de los dioses y los golpes de los hombres. Ahora volvía, escocido por los palos, a quedar al frente de la granja mientras los demás se iban a escuchar músicas celestiales a los pies del templo de Artemisa.


  —… eso significa que tendremos que estar fuera un poco más de lo habitual, Onésimo. Si hubiera algo, mándame recado… —le decía el amo.


  «Cada día es más falomalaké. ¡Dioses, cómo cambia la gente! —pensó Onésimo al levantar la mano para despedirse—. Me ha azotado con la vara a mí, a quien ha llamado hijo, que le he proporcionado buenos negocios y que él ha echado a perder con sus frivolidades y desplantes a los dioses; a mí, que arriesgué la vida en el Aspendos… Si el amo quiere golpearme como un padre castiga a sus hijos, que lo haga. No se lo reprocharía si al menos yo, como un verdadero hijo, fuera libre…».


  En cuanto vio desparecer el carro tras el recodo, recorrió despacio la granja y supervisó los trabajos: los establos, las huertas, la cochiquera. Después se acercó hasta la colina sobre el arroyo donde había asistido a la ceremonia de unión de Armita y Sedas. Esperó la puesta de sol y luego bajó a la casa. Seguía siendo una casa vacía.


  Pasó unos días atrapado entre las cosas que había conseguido y el ansia de abandonarlas. Por amplio que fuera el campo, no había espacio suficiente para él. Una y otra vez pensó en Tiria, y a punto estuvo de acercarse a ella. La veía caminar junto al arroyo, desenvuelta, sugerente, hermosa.


  Recordaba a Eumates, que le había dicho: «El amor del esclavo esclaviza… Deja a Tiria por el momento». «Como sea, quítate la pena». Se le hacía un nudo en la garganta, y al mirar más allá del camino volvía el eco: «Ven y verás».


  Al entrar en casa, se echaba sobre el catre a contemplar los objetos que su padre le dejó en la hornacina. Allí estaba el frasco que no debía abrir. A su lado, la estatuilla. Aunque bastante informe, tenía algo femenino. Un día, superado el respeto, la cogió y la miró con detalle. No tenía nada de particular, salvo una inscripción al pie, tosca, apenas perceptible: «Selene-Alce-Eum».


  Pensó en el amor de Eumates por Alce. Un amor breve corrompido por las cadenas: «El amor del esclavo esclaviza». Un amor que él no había conocido y del que no quedaba más que aquella figurilla en sus manos con una inscripción: «Selene-Alce-Eum».


  «Nada de esto tiene sentido. El amor debería romper las cadenas, pero él se echó una argolla al cuello con su apego a aquella mujer y luego hacia mí. Selene-Alce-Eum».


  Sentado, miraba y remiraba, dándole vueltas, aquella estatuilla sin comprenderla: «Hay un mensaje de Eumates en esta terracota que yo no entiendo. Selene-Alce-Eum. Una noche, mirando una luna llena magnífica, que parecía hervir, Eumates dijo que Selene nos estaba diciendo algo. Para él todo tenía sentido. Debo encontrarlo. Aquí hay algo más que talentos de oro. ¿Tú qué dices Pammelokiné?».


  Onésimo, sentado bajo la parra, contempló el camino hasta el recodo mientras pasaban las horas. Tenía que decidir. Decidir. «Prefiero que el amo me mande: yo le obedezco, aunque sea a desgana. No me gusta tener que decidir. Que se equivoque otro». Sintió angustia. Se incorporó. Una arcada le hizo devolver la comida. Asustado, fue a lavarse y se echó sobre el jergón. Al rato volvió a levantarse a contemplar el camino. Pammé lo observaba. En cuanto sentía la impaciencia de Onésimo, el perro se levantaba y se colocaba junto a él sin mover el rabo. Era un perro con una misión. Presentía la partida.


  Intentó dormir un rato y se despertó a esa hora en que las inteligencias aún andan confundidas. Miró y vio la luna sobre el camino. Cogió su abrigo, la botellita y la terracota Selene-Alce-Eum de la hornacina. Traspasó el umbral, cerró tras de sí la puerta, y con Pammé salió a la madrugada. Abandonó al amo Filemón.


  Había decidido. Anduvo horas campo a través sin volverse. Atrás quedó la granja.


  Tenía la sensación de que unos grilletes se le cerraban a fuego en sus tobillos y muñecas. Y una marca le quedaría grabada para siempre en el rostro. Nunca podría volver. Le había robado un esclavo al amo Filemón. Había renunciado al amor confinado, pero amor al fin. Acababa de echar un nuevo yugo sobre sí mismo: el yugo de la libertad incomprensible.


  «¡No sabes lo que has hecho, One!».


  Los ojos se le llenaron de lágrimas. Pensó pararse un momento, recapacitar y volver. No se lo permitió, apretó el paso y siguió andando. Pammé, el perro todo negro, al lado.


  Los senderos hacia el Meandros, salvado el valle del Lyco, serpenteaban monte arriba.


  Tras los pasos de Onésimo


  Filemón dejaba pasar el tiempo sin hablar con nadie, a pesar de las insistentes preguntas y habladurías que corrían sobre el paradero de Onésimo. Necesitaba reflexionar. Tenía un disgusto de muerte y el enfado le impedía discurrir con claridad.


  Pronto se dio cuenta de que el ambiente en la granja se había enrarecido, pero aún se respetaba al amo. Sin embargo, en el valle, la desaparición inexplicada de Onésimo y de Pammé, y su propio silencio, habían teñido de sospechas y maledicencias la casa de Filemón, cuando ya parecía que la granja remontaba los reveses que las hábiles manos de Até, diosa del infortunio, habían asestado sobre su prestigio y hacienda.


  —Querido, empiezan a circular cometarios maliciosos por la ciudad y por el valle —le dijo Apfia, que como él, sufría por la fuga del esclavo.


  —No me cabe en la cabeza que Onésimo se haya atrevido a tanto —respondió desconcertado.


  Comprendió que debía encontrar una salida a aquella situación y decidió hablar con Arquipo antes de verse obligado a reconocer la fuga. Sin más demoras, montó a caballo y salió hacia Colosas.


  —¿Qué pasa Filemón? Por todo el valle circulan habladurías sobre Onésimo. ¿Es cierto que ha abandonado la granja, que se ha fugado?


  —De esto quería que habláramos, Arquipo.


  —Pasemos a casa.


  Antes de sentarse, se dirigieron hacia la ventana abierta a oriente. Junto a ella, sobre la cal, Arquipo había grabado una cruz grande sobre un sol. Más abajo, la silueta de un pez cuyo ojo era una piedra azul; al pie había escrito «[image: ]». Durante unos instantes oraron en silencio.


  —Ayer mismo, a las puertas de la ciudad, erais la comidilla entre los ancianos: «Haz trabajar a tu siervo y tendrá descanso; ten manga ancha y buscará la libertad» —iban diciendo—. «Ahora, ¿por qué caminos lo buscará Filemón? La ociosidad es fuente de muchas maldades. ¡Ah, si le hubiera metido en el cepo a su debido tiempo! Ese Onésimo…». Todo el mundo da por supuesto que se ha fugado.


  —Onésimo es un siervo singular en la comarca —arguyó Filemón—. Todos saben cómo lo he protegido y encumbrado. Pero no quiero presentar una denuncia contra él. Cuando los soldados dan caza a un esclavo suelen emplearse a fondo antes de devolverlo a su dueño hecho una piltrafa.


  Filemón amaba a Onésimo. Le aterrorizaba pensar que tuviera que pasar por las manos de un piquete de legionarios.


  —Pero la ciudad no tolerará que permanezcas inactivo. Si intentas dejar impune la fuga, provocarás una acción inmediata de los gerontes. ¿Acaso crees que van a permitir una situación que pueda dar pie a la indisciplina de los esclavos o a un conato de sedición? Sabes que inmediatamente ponen a prueba a los amos… Las autoridades te van a hacer la vida imposible y, a partir de ahora, la disciplina y los castigos se van a endurecer. Pronto veremos el escarmiento ejemplar de un esclavo en la plaza, esté justificado o no, para extirpar pretensiones de libertad… Volverán los días de la fuga de los cuatro esclavos de Marciano. Palos y sangre. Ocasión para deshacerse de los díscolos.


  —¡Maldito Onésimo! —exclamó Filemón, consciente de la trascendencia de la fuga—. Temo que lo encuentre una patrulla. Volverá, sí, pero medio muerto; además, inútil para el trabajo. Marcado como una res, Onésimo se habrá acabado.


  —¿Se te ha ocurrido alguna solución?


  —Dispongo de un plazo para presentar la denuncia aunque el plazo se agota —reflexionó el otro en voz alta.


  —La alternativa a la denuncia es acallar de forma oficial los rumores de fuga, un desmentido formal. Pero van pasando demasiados días. Tu silencio va cerrando esa puerta. Dime, Filemón, repito, ¿tienes pensada alguna salida?


  —Intentaré acallar el rumor, Arquipo. Es lo único que puede atenuar la presión sobre él y librarle de los cazadores de fugitivos. Voy a enviar a Evodio en su busca; él lo encontrará y le hará volver. Diré que Onésimo está en una misión comercial por cuenta de la casa de Filemón. Nadie le pondrá la mano encima. Evodio lo aprecia; es un hombre leal y ambos han trabajado y viajado juntos.


  —Deberás ser muy convincente. La envidia que sobrevuela el valle querría tener de nuevo ocasión para enfrentarnos con el gobernador.


  —Tengo una buena explicación: he pensado establecer en las principales ciudades del imperio almacenes de membranas de piel para escribir. Desde que los papiros son tan escasos, es preciso aumentar la producción de pieles para hojas de escritura. Eumates me enseñó un buen sistema para producir más y mejor que otros. Produjimos algunas pieles en Pérgamo, pero dejé ese negocio para ocuparme del lino y la púrpura. Ahora que Antonino se ha quedado con los telares y colorantes, retomaré con fuerza el negocio de las membranas. Las produciré también en otras ciudades. Sé que hacen furor en Roma, en Atenas y allí donde haya una sinagoga, una biblioteca o una escuela, especialmente en Corinto. Dejemos que crean que he enviado a Onésimo a establecer contactos para la apertura de los depósitos comerciales, y que Evodio parte ahora para ayudarle. Disuelta la sociedad con el romano, a nadie puede sorprender que emprenda nuevos negocios…


  —Bien, Filemón. Es plausible. Bien. Hay que conseguir tapar bocas. Esta vez, las mujeres en el mercado hablan pero los hombres hierven en los pórticos con la fuga…


  —Estoy dispuesto a correr el riesgo de que no se me crea. Pero si convencemos a Evodio, él sabrá convencer a los demás.


  —Hablemos con él.


  Tras una profunda reverencia ante la imagen de aquella cruz sobre el sol radiante y el pez, salieron al corral de la casa. Filemón montó el caballo y Arquipo una mula. Atravesaron al paso la calle principal. Era mediodía.


  —No nos exhibamos. Salgamos al arrabal.


  —Mejor. Cuantas menos explicaciones, mejor.


  Evodio había construido su granja en la ladera oculta de una colina al norte de la ciudad. Pequeña, aplastada contra el suelo, de construcción irregular, recibe al viajero con un aprisco de cabras sobre el recodo. En cuanto el camino se endereza aparece la casa y la huerta entre castaños. Al otro lado, unas ocas avisan de inmediato de la presencia de visitantes. En un marjal una pocilga contiene a varias gorrinas criando, y un par de verracos hociquean libremente entre los árboles. Dos grandes perros lanudos vigilan la llegada de las caballerías.


  A la puerta, Inverna, la mujer de Evodio. En cuanto vio que era el amo Filemón entró en la casa y volvió a salir alisándose el pelo bajo el pañuelo. Inverna es una mujer rubia, de mediana edad, fuerte, maciza, tallada para echarse la vida a la espalda sin una queja.


  —Evodio volverá en seguida. Es ya la hora de comer. Le avisaré, que sepa que le esperan.


  Descolgó el cuerno negro y retorcido del clavo junto a la puerta de la casa y sopló un par de veces. Dos toques cortos. Desde la lejanía se escuchó un silbido prolongado. Evodio estaba en camino.


  La explicación fue sucinta. Sentados en un banco corrido a lo largo de la fachada, Evodio escuchó a los visitantes sin mirarles ni una vez a la cara. Tenía la mirada fija más allá de los castaños, quizá cerca del mar. Inverna les ofreció vino caliente.


  —Quiero que se someta y vuelva. Seré benevolente. ¿Irás a buscarle, Evodio? Te pagaré bien —dijo Filemón.


  —Quizá tarde tiempo. Onésimo es listo.


  —Tú le conoces. Apareja un caballo y carga una mula con pertrechos. Aquí tienes doscientos dracmas. Puedes estar de vuelta para las festividades del valle.


  —Si, iré.


  —Bien, ¡bendito sea Dios!


  Evodio seguía mirando al infinito con el vaso de vino caliente entre las manos cuando Arquipo, haciendo ademán de levantarse, dijo:


  —Evodio ¿tú puedes entender por qué ha huido y adónde ha podido ir?


  Evodio volvió la cara y los miró. Como un destello pasaron las imágenes de la tarde en los llanos del Amplidor, en la estación de Retum, antes de que Onésimo y él se adentraran en los desfiladeros del Aspendos. «La palabra es “insoportable” —le dijo—. Es tal mi determinación que he de sacudirme este yugo aunque para ello tenga que romperme el cuello».


  —Una cosa quiero —dijo Evodio, levantando la mirada hacia ambos.


  Cohibido por la fuerza de la expresión del legionario, Filemón balbució:


  —Tú dirás.


  —Es preciso que atiendan las necesidades de mi casa hasta que vuelva. ¡Júrenlo por su Dios!


  —No les faltará de nada mientras la casa de Filemón tenga con qué. Lo juro, Evodio.


  —Júralo tú, Arquipo.


  Y Arquipo juró.


  —Saldré cuanto antes. Pasaré a recoger caballo, mula y equipaje, Filemón. Visitaré especialmente los puertos de mar, desde Atalya hasta Tróade. Arquipo, llevaré también para ti correo a las ciudades de la costa y a los puertos. Conviene que recojamos algunos encargos en Hierápolis y Laodicea. Eso hará más convincente el viaje.


  Mientras los dos hombres abandonaban la casa de Evodio, Inverna, con expresión seria, musitaba su odio hacia cuantos visitaban aquella granja, ladrones del calor de su casa; hacia aquellos que sacaban una y otra vez al hombre de su lecho y la entregaban desprotegida al tacto rudo de los vientos del invierno y el áspero recuerdo de Evodio, el que frota su cuerpo con extractos de raíces y plantas olorosas.


  Llamó a gritos a su hijo. —«¡Naval, Naval!»— y comenzó a reñirle a propósito de la pocilga y los gorrinos…


  Al volver el recodo donde las cabras triscaban, Filemón comentó sin buscar respuesta:


  —No sé qué le pasa a Inverna. Acabamos de dejarles doscientos denarios. ¡Mujeres! ¡No hay quien las entienda! ¿De qué se quejará?


  No es sólo vuestra casa


  Cabalgaron al paso, en silencio, durante un rato.


  —¿Cómo está Nisa, tu estrella? —preguntó Arquipo a Filemón.


  —Se cría muy bien; está preciosa. Pero estoy perdiendo a mi esposa Apfia: ya no tiene ojos más que para la niña. Yo, como si no existiera… ¡Estoy bastante harto!


  —Filemón, ¿se puede saber qué te pasa? Creía que el viaje familiar a Éfeso…


  —¿Qué me pasa? ¿Qué quieres decir? ¿Crees que no tengo razón? Entre Apfia y ahora Onésimo acabarán conmigo. Han menoscabado mi autoridad, y me han hecho perder la paciencia. Los palos que deberían recibir ellos, los reciben los esclavos… ¡Si al menos ella hiciera lo que debe! Apfia es la culpable de todo.


  —Ofendes al Señor, a tu esposa y a los esclavos.


  —¿A los esclavos? ¿Cómo puedo ofender a los esclavos?


  —Algo en ti te dice que obras mal cuando golpeas indebidamente a un esclavo. Es distinto que golpear a un asno ¿no?


  —Bueno, no sé…


  —¡Piensa, hombre! Hoy lo anillas y lo vendes, o lo azotas hasta morir; y mañana, por trescientos denarios, es libre. ¡Es el mismo hombre! ¿En qué ha cambiado de un día para otro? Ambos sabemos que Dios hizo al hombre a su imagen, que lo hizo macho y hembra, no esclavo o libre. ¿Qué autoridad puede aherrojarlo o liberarlo? Sólo la de Dios. Y Él vino a nosotros para traernos la liberación…


  —Entonces qué, ¿tenemos que liberar a todos los esclavos?


  —¡No lo sé, Filemón! No se trata de eso. En cualquier caso estás obligado a comportarte de forma prudente y juiciosa con ellos. En realidad, no es éste el problema, Filemón. Tu familia…


  —Pero, Apfia…


  —Deberías ponerte de parte de ella y de la niña. O te ganas de nuevo a tu esposa, lo cual incluye necesariamente a la niña, o te amargarás la vida y te quedarás solo con tus perfecciones.


  —La verdad, siento vacío y vergüenza por los días estériles vividos en Domus Alba Roma. ¡Cuántas torpezas!


  —De nada sirve mirar atrás, Filemón. Empieza ahora de nuevo. Seguir a Jesús, ya lo sabes, no es para melancólicos ni débiles de carácter. El Reino de los Cielos lo alcanzarán los violentos. El Señor sacará provecho de tu humillación y te hará ver el fruto que Él pondrá a su hora.


  —Se me hace muy cuesta arriba… Me siento aislado, a veces incluso en mi propia casa, sin Apfia… en nuestra casa…


  —Vuestra casa ya no es sólo vuestra casa, pues en ella se celebra la Cena del Señor. Eres la cabeza de esta pequeña iglesia de Colosas. Habla con Apfia. No estás solo. Entre los dos conseguiréis que Nisa, esa criatura, corone la obra de Dios, dándole un esposo cristiano, como hicisteis con Armita y Sedas. ¡Es una alegría que tenéis que compartir y disfrutar! Debéis mostrar al valle que Nisa fue expuesta para la gloria de Dios.


  —Arquipo, quiero ante ti pedir perdón a Dios por mis pecados.


  —Hazlo, Filemón.


  Así, mientras cabalgaban, Filemón descargó ante el presbítero la conciencia de sus culpas.


  —… y yo, por el poder que la imposición de las manos me confirió —dijo Arquipo—, en el nombre de Nuestro Señor Jesucristo, te perdono de tus pecados.


  —Así sea.


  La jaca de Filemón inició un trotecillo. Arquipo, sobre su mula, algo rezagado, le llamó:


  —¡Filemón, Filemón!


  —Dime.


  —Epafras está en Hierápolis. Ha venido por encargo del propio Pablo y trae un mensaje de su parte.


  —¡Vaya sorpresa!


  —Ha convocado sólo a los presbíteros. Nos espera mañana antes del amanecer en su casa. Quiere que acudamos sin ser vistos y entremos por la puerta de los corrales.


  —¿Y a qué se debe tanto secreto, Arquipo?


  —Creo que se trata de evitar los ojos y los oídos de la sinagoga y esa obstinación enfermiza de Ceteo Intila por amargarnos la vida: sabemos que nos espía.


  —¿Y de dónde le viene esa curiosidad?


  —Parece ser que, desde lo ocurrido durante las fiestas Tesmoforias con el rabino Samuel, no acaba de recuperar el juicio, sufre alucinaciones. No sé cómo interpretó el alegato del fariseo Acana, pero nos hace responsables de sus males.


  —Ya me imagino. Sé que ahora él y su esposa Celestia hacen méritos en Alba Roma con mis consuegros. Allí se ha vuelto a consumir adormidera y estramonio. Mi consuegro Tesalio Varrón ha retomado el negocio de las panaceas, e Iliria y él suministran bebedizos y drogas a todos los notables de la ciudad. Algunos sirvientes de su casa, preocupados por su vida y la de sus familias, se han ofrecido a propietarios de granjas, también a mí, en busca de protección. No quieren convivir con esos alucinógenos. Presienten que cualquier día en casa de los Varrón ocurrirá una tragedia.


  Antes de dejar los huertos junto al río y tomar el camino que sube a Laodicea, descabalgaron y se sentaron bajo una higuera.


  —Debemos llevar cuanto se ha recogido en la colecta para los hermanos necesitados de Israel. ¿Tendrás hechas las cuentas, verdad Filemón?


  —No falta ni un didracma, Arquipo. A punto estuve de coger algo… Ya sabes que hemos pasado dificultades serias y aún hoy no las hemos superado del todo… Dios sabe que ni siquiera he tocado lo que yo mismo aporté, que no es poco.


  —El Señor te tiene de su mano, Filemón. Si hubieras utilizado en tu provecho ese dinero…


  —Me acordé de Ananías y Safira, los que mintieron a Cefas y se reservaron secretamente una parte de la venta del campo, y cómo fueron fulminados… Después, incluso, llegué a olvidarme de que lo tenía.


  —También nos han pedido que llevemos todas las cartas de los hermanos del Señor o del propio Pablo que poseamos.


  —¿Por qué tanto interés por los escritos?


  —Supongo que va siendo necesario separar el grano de la paja. A veces se oyen cosas sorprendentes, doctrinas que algunos afirman haber escuchado de Pablo o de los Apóstoles. Algunas ideas, las de menor fundamento, corren de boca en boca violentando conciencias o desdibujando la verdad.


  —Lo cierto es que alguna vez han venido a informarme de la necesidad de adoptar ciertas normas de los hermanos de Jerusalén o Antioquía del Orontes.


  —Eso es. Yo mismo siento preocupación por algunas costumbres que se van introduciendo entre los nuestros y que, sin ser malas en sí mismas, deslucen la transparencia del Evangelio que nos ha sido transmitido. Los intercesores angélicos y las normas sobre supuestas costumbres del Señor, reveladas en visiones, que deberíamos imitar en las comidas, en las cosas cotidianas… Me resultan antipáticas, poco naturales, forzadas. Nada que ver con los lirios del campo, que no hilan, ni tejen…


  —Bueno, no ofenden a nadie, Arquipo; a veces ese rigor edifica. Aunque, bien mirado, para reclamar el cumplimiento estricto de las normas ya están los fariseos.


  —Estoy intranquilo por nuestros hermanos más sencillos, Filemón. Es preciso evitar que alguien piense que el Evangelio que predicamos exige incorporar los ritos de la Alianza del Sinaí: no comas esto, no bebas lo otro, hay que guardar ayuno en estas fechas… La moderación es saludable, pero nuestra principal preocupación es que cuanto hagamos, comer, beber, cualquier cosa, sea a gloria de Dios. Eso sí se lo escuché al propio Pablo.


  —Siempre hay alguien que se siente molesto porque no se tienen en cuenta indicaciones que él considera útiles. ¡Mira a Figelo!


  —Déjalo; se corregirá. Aunque nos libraremos del orgullo el día que el Señor nos libre… Pero no es por esto por lo que se nos requiere mañana con los escritos, no es por esto. Algo hay de mayor calado, Filemón. Algo preocupa seriamente a Pablo.


  Volvieron a sus monturas. Arquipo presintió las preocupaciones de Pablo. Impaciente, espoleó la mula y ambos iniciaron un trote hasta la entrada de Laodicea.


  Copias con glosas


  Llegaron de noche a casa de Epafras. Allí les esperaban todos los presbíteros, los diáconos y cuantos encabezaban las pequeñas iglesias del valle y los alrededores.


  —¿No viene Tobit? —preguntó Arquipo.


  —Ha sido inútil desgañitarse con él. ¿Cuántas veces se le amonestó? ¿Cuatro veces?, ¿seis? Unas veces a solas. Otras, con testigos. A ése, rehuidle —sentenció finalmente Epafras. Y explicó el porqué del anatema—: A Tobit Zaker, de Afrodisias, que es un deslenguado, un lebrel tras la carrera, que aspira el aire de las mentiras que cuenta, echado a la sombra de la sinagoga, le sacaron los colores ante toda la asamblea. En la plaza, no soportaba quedar al margen: ironizaba con la piedad. Tergiversaba el contenido del mensaje y retorcía las palabras. Luego se burló de los consejos y las correcciones. Pedid para él la misericordia del Señor.


  Después explicó el objeto de aquella reunión:


  —La prueba va a intensificarse. El Gran Sanedrín ha establecido un consejo especial que se ocupará de la «secta nazarena». Si hasta ayer el hostigamiento era más o menos espontáneo, a partir de ahora será organizado y persistente. Debemos permanecer fuertes en la fe —les anunció muy serio.


  —¿Cómo se proponen acosarnos, Epafras? —preguntó Hermógenes—. Somos ciudadanos honrados, irreprensibles, bien conocidos en nuestras ciudades…, los más, por nuestro trabajo y pobreza.


  —La información que hemos recibido no es muy completa, pero es suficiente para saber que inducirán a otros a acusarnos ante las autoridades de ateísmo y alta traición. Moisés tiene predicadores en cada ciudad del imperio, y cada sábado, se oirá en las sinagogas el rechazo de la Tora a la abominación del Nazareno, tras recitar con fervor «Escucha, oh, Israel…» y el canto alternado de los salmos. Así nos han transmitido la noticia Jacobo, el hermano del Señor, y Simón.


  —¿Traéis los escritos? —preguntó Arquipo.


  —Eso, los escritos —dijo Epafras—. Pablo se ha quejado de la torpeza de algunos y de la ingenuidad de otros. Tobit Zaker no es el único, ni ha sido el primero. Hablan, hablan… Esperemos que sea el último. Pablo quiere ponernos en guardia a todos. No soporta la malicia de quienes se hacen pasar por uno de los nuestros para luego ir a la sinagoga a mofarse; los que rebuscan en las cartas y los documentos claves ocultas y consignas veladas para imaginarios propósitos misteriosos; los que tratan de enredarnos para que los fuertes flaqueen, los flojos sucumban y los inseguros se desanimen, mientras los lictores hacen cimbrear las varas sobre nuestros lomos. Circulan copias de los escritos de Pablo, de las disposiciones y cartas de los Apóstoles, de fragmentos de la historia del Señor escrita por Mateo, ¡de casi todo!, con falsedades y glosas inverosímiles que son presentadas ante el pueblo y las autoridades con grave perjuicio para la verdad, para la buena fama del Evangelio, incluso para nuestra seguridad y nuestra vida.


  —¿A tanto se han atrevido? —se sorprendió uno de los presentes, que había llegado de los altos y pacíficos valles de Synnada—. Creo que a nadie ofendemos…


  —Recordad los sucesos ocurridos aquí durante las Tesmoforias —señaló Epafras—. Podría ocurrir lo mismo allá donde estéis. Para la autoridad imperial, la vuelta del Señor es una amenaza al césar, y nuestra forma de vivir, una bofetada a Dea Roma.


  —Nosotros no somos más que el Maestro —intervino Arquipo—. Pero ¡no debemos asustarnos, pues valemos más que muchos gorriones! Ahora tenemos una responsabilidad y una tarea: que aquello que conocimos por boca y por escrito de Pablo y de los Apóstoles se conserve íntegro.


  —¿Y qué hacemos ahora?


  —Ahora, dejad aquí los documentos que hayáis traído.


  En la mesa había rollos y pliegos para varias horas de lectura. Una copia del Evangelio de Mateo. Algunas copias de la carta de Pablo a los hermanos de Tesalónica. Instrucciones de Pablo sobre la colecta para los hermanos pobres de Judea. Billetes con anotaciones sobre el proceder con los huérfanos. Normas para la distribución de alimentos a los más pobres después de los ágapes. La carta de Apolodoro sobre la conveniencia de segregar el ágape del consumo del pan y el vino de la cena del Señor…


  —A partir de ahora, las cartas que recibamos de Pablo vendrán autentificadas por un sello. Éste es el sello de Pablo.


  Epafras mostró una pequeña plancha de hierro con una inscripción, que una vez impresa se leía: «Del apóstol Pablo». El remate de algunas letras, determinadas marcas sobre el fondo y las distancias entre los caracteres daban a la impresión sobre papiros y membranas unas ciertas peculiaridades que permitían identificar con facilidad las copias auténticas.


  —También las de los Apóstoles llevarán su sello —añadió Arquipo.


  —Entre todos estos escritos —siguió Epafras— hay algunos que se refieren a la administración de vuestra propia comunidad, notas que expresan la delicadeza con que se manifesta vuestra caridad: la atención a mujeres como Alis, el cuidado de los expósitos, a los enfermos y moribundos… nuestros enterramientos. Copias de estos documentos deberían ser custodiadas aquí para ilustrar a otras comunidades, pues cada vez son más las familias que se acercan a la fe. Conviene que para el servicio de los presbíteros de un grupo de iglesias, elijáis entre vosotros a un «episcopo», custodio de ese depósito de caridad, que guarde el sello y legitime la palabra escrita. Yo, Epafras, de parte de Pablo, le daré este anillo.


  Mostró un tosco anillo de bronce con la inscripción: «Del obispo».


  —Al menos, quien pretenda confundirnos tendrá que tomarse la molestia de cavilar sobre el sello… Antes del ágape lo elegiréis. Ahora, yo mismo leeré lo que hay sobre la mesa: cuanto contenga doctrina de Pablo o de los Apóstoles será marcado con el sello de Pablo. Los documentos de vuestras iglesias, con el del obispo.


  Se revisaron los rollos, y una de las copias de la carta a los de Tesalónica tuvo que ser reemplazada. Las correcciones al texto y los comentarios añadidos en los márgenes sobre la próxima venida del Señor le parecieron a Epafras disparates tan ingeniosos que pensó en llevar la carta consigo para enseñársela al propio Pablo. Después cambió de opinión y la destruyó. No tenía claro si aquellos desatinos líricos le habrían hecho reír o producido una pena profunda.


  Epafras fue el elegido y recibió el sello. A Hermógenes le habría gustado que se le tuviera en cuenta y se sintió dolido. Pero se tragó su desengaño.


  —Mañana mismo saldré hacia otras comunidades para cumplir con mi tarea —anunció Epafras—. Ahora es preciso que me entreguéis cuanto hayáis recogido para nuestros hermanos necesitados de Israel. Pablo quería hacer llegar las ayudas de todos a Jerusalén para la fiesta de los ázimos.


  Las iglesias entregaron el fruto de las colectas y recogieron su recibo con el sello del nuevo «episcopo». Al atardecer celebraron el ágape y la cena del Señor. Leyeron una carta de Jacobo a los hermanos que venían de la circuncisión, especialmente dirigida a aquellos que habían podido sentirse más desconcertados por la supresión de aquel cruento rito, vieja rúbrica de la Alianza.


  Los presbíteros de los valles del Lyco, del Meandros y de las tierras altas hasta Synnada y Acroeno habían pasado el día juntos. A la madrugada siguiente, con el mismo sigilo con que llegaron, partieron cada uno hacia su hogar.


  Una conversación en las termas


  Antes de encaminarse hacia su ciudad, Hermógenes pasó por las termas. Aún era temprano para solucionar un asunto que le retenía en Hierápolis. Tan sólo media docena de parroquianos disfrutaban de las aguas. Forastero entre los bañistas, escuchaba la conversación, atento a sus lamentos por las dificultades económicas presentes y las que se anunciaban para los próximos años.


  —El otro día, en Domus Alba Roma, los augures predijeron malas cosechas… Habrá que ir haciendo acopio para cuando las cosas se pongan mal de verdad —comentó uno que se frotaba ardorosamente con una toalla.


  —La mayoría tiene que vivir al día. Muchos tendrán que deshacerse de tierras, siervos y esclavos para sobrevivir: ¡tiempo de oportunidades! —exclamó otro.


  —¿Crees que te librarás? ¿Tan rico eres? Desde los desiertos de Nubia y Arabia se acerca una maldición. Te alcanzará, como a todos… Aunque vosotros, los que frecuentáis los lujos de Alba Roma…


  —Hemos sabido que en Israel pasan hambre, y se temen nuevas oleadas de langostas. Eso acabaría con ellos.


  —No estaría mal. Esos judíos… ¡dolor de muelas del imperio!… —terció desde el fondo alguien que estaba a punto de marchar.


  —La sequía se acusa ya en toda la provincia de Siria. La falta de pastos ha obligado a exterminar gran parte de los rebaños. Si la sed y la langosta avanzan hacia aquí, como hace años, echarán a perder también nuestros campos y ganados.


  —Sabemos de la situación angustiosa en Israel por algunos de los nuestros —intervino Hermógenes, que no pudo contenerse—. Nosotros promovimos una colecta para intentar aliviar aquella hambruna y ya les hemos enviado ayuda.


  —¿¡Vosotros con filantropías!? —Al verle desnudo, el hombre siguió—: Pero… ¡tú no eres judío! ¡Debes de pertenecer a la secta de Epafras, Arquipo y compañía!


  —Sí. Soy Hermógenes de Alabanda. Como decís, también se avecinan malos años para la provincia de Asia. Yo no he tenido mucha suerte este año…, pero allí es peor. Con lo que envíamos ayudaremos a muchas familias a superar la prueba, y nosotros haremos bien si somos previsores.


  —Vaya, vaya. Así que les habéis enviado unos dracmas…


  —Pues ese dinero —intervino otro— les hubiera venido bien a los desfavorecidos de estas tierras. Aquí también habrá hambre.


  —Cierto, pero vosotros estáis aquí para ayudar a mitigarla… —respondió Hermógenes.


  —Para ser forastero eres bastante insolente.


  —Dispensad. En nada he pretendido ofenderos; en vuestra conversación y en vuestro porte se percibe la liberalidad de espíritus nobles y generosos…


  Su disculpa sonó a ironía. Hermógenes salió del baño y se secó sin mucho detenimiento. Se vistió de prisa y salió a la calle, convencido de que había vuelto a equivocarse. Hablaba demasiado. Hermógenes, de la estirpe de Hermes, vocero de los dioses: un nombre que le traicionaba.


  Por la tarde los habituales de Domus Alba Roma se ocuparon de la colecta para los pobres de Israel. Ceteo Intila y Celestia, Tesalio Varrón y su esposa Iliria, la escogida sociedad de Hierápolis y, como era habitual, algunos invitados de entre los huéspedes más distinguidos y singulares de los balnearios discutían con vehemencia sobre la ayuda desinteresada a los pobres. Antonino Marco, el anfitrión, observaba con deleite las reacciones de unos y otros ante la sorprendente conducta de los de la secta. En silencio, disfrutaba con el recuerdo de su exsocio Filemón. Lo veía a su lado, recostado en el triclinio, atormentado por las dudas, desconcertado por sus contradicciones. Y se entusiasmaba.


  —¿Qué ha hecho por sus gentes el dios de los judíos? La tierra prometida… ¿No había otra en todo el orbe que aquellos secarrales y desiertos? —comentó alguien despectivamente.


  —¿Acaso crees que Apolo se molestaría en abandonar sus ocupaciones olímpicas para ayudarnos? ¿Quién se enfrentará con Até si ésta busca tu ruina? ¿Cuáles serán tus armas si el destino te vapulea?


  —Consigue el favor de los dioses y ellos velarán por ti…


  Una vez agotada la discusión, el joven judío Caleb, que mantenía su puesto de administrador de Antonino Marco, intervino para determinar:


  —El dinero de esa colecta pertenece al Altísmo y a su pueblo. Sólo la autoridad, acreditada por el Gran Sanedrín, tiene potestad para recaudar entre los judíos, entre los prosélitos y entre los «temerosos del Señor[21]», sean fieles o estén bajo el influjo de «la abominación del Señor», y para distribuir limosnas a los hijos de Israel, pues antes hay que descontar la parte que corresponde al Templo… Ese dinero debe ser recuperado.


  Acana Barsebá y Caleb no perdieron tiempo. Iniciaron de inmediato la investigación sobre la ruta del dinero pero las pesquisas no mostraban ningún rastro.


  —Hemos indagado sobre los posibles correos, pero nadie ha sabido decirnos qué persona de confianza llevaría consigo el dinero de la colecta.


  —Sus jefes no se han movido del valle. Ninguno ha salido de viaje: Arquipo, Filemón…, todos siguen aquí.


  —Los agentes de Antonino Marco afirman que hasta ahora no se han detectado movimientos de dinero, avales o pagarés fuera de los habituales o por cantidades desusadas…


  —Es posible que el dinero aún esté aquí.


  —No es posible —afirmó Caleb—. El tipo de las termas dijo claramente que la colecta estaba hecha y el dinero enviado.


  —Pues como no lo hayan robado… Quizá ese esclavo fugado sea el ladrón.


  —¡Eso es, maestro! ¡Eso es!


  —¿Qué es? ¿Qué quieres decir?


  —No hay tal esclavo fugado…, por eso no se ha presentado denuncia.


  —No te comprendo, Caleb.


  —¡Onésimo, el esclavo! ¿Te acuerdas de Atalya, maestro Acana? Aquel joven de confianza de Filemón… era él. Esclavo, pero de la secta y en secreto. Es él quien lleva el dinero…


  —Caleb, eso que dices tiene sentido.


  Cuanto más reflexionaban más verosímil parecía aquella posibilidad: el silencio de Filemón primero, y después su insistencia en afirmar que no era un esclavo fugado.


  Acana Barsebá pensó en reunir el Consejo de Ancianos de las sinagogas del valle para informarles sobre la colecta realizada por los seguidores del Nazareno y la necesidad de recuperarla. Visitaría a algunos y advertiría a todas las comunidades sobre el viaje de Onésimo de Colosas y el dinero que llevaba consigo, dinero recaudado para el Templo, propiedad del Templo. Dinero que, una vez recobrado, sería puesto a su disposición. Como «comisionado del Gran Sanedrín de Jerusalén, con potestad y jurisdicción para recaudar el medio siclo de plata para el Templo del Señor», tenía que detraer una parte para sí, aunque de esto nada diría, según había acordado con Eliezer.


  Aspirar a lo más alto


  Pasados unos días, en Alba Roma se hablaba de nuevo animadamente sobre las atrocidades de los nazarenos. Iliria Varrona y Caleb ilustraban a los presentes con relatos inauditos: la mujer describía secretos ritos sangrientos, mientras él revestía la narración con rasgos de verosimilitud.


  Tesalio llegó un poco tarde. Se incorporó a la tertulia en el momento en que su esposa reconocía que no había presenciado aquellas monstruosidades en persona.


  —No hubiera podido soportarlo —confesaba—. Me hubiera muerto allí mismo —decía escandalizada—, pero he recibido esta información de testigos directos, gente de toda solvencia, cuyos nombres debo silenciar para no ponerlos en evidencia.


  Caleb, con un movimiento de cabeza, asentía.


  —Que no os quepa ninguna duda —seguía la Varrona—. Caleb sabe bien de qué hablo. Los mismos Ancianos de Jerusalén le han informado sobre las costumbres y prácticas ocultas de los seguidores del Colgado, como ellos —y señaló al judío— llaman al maestro de esa secta. ¿No es cierto, Caleb?


  Éste hizo un gesto para confirmarlo.


  Tesalio conocía a su esposa y sospechaba que, de aquel torrente de procacidades que circulaban y de las que ella se hacía eco, al menos la mitad era pura invención. Pero algo debía haber… De pronto sintió un escalofrío: Sedas, su único hijo, podía ser castigado con la pena capital si se llegaba a probar ante un tribunal del imperio su implicación en alguna de aquellas prácticas bárbaras.


  La audacia de su mujer le sobrecogía: estaba abanderando una campaña contra la secta sin pensar en las consecuencias. No tenían más descendencia que Sedas y Rúbeo. El compromiso de su hijo con la secta lo había alejado de él, pero ahora podían condenar a su primogénito por una denuncia de su propia madre. Este pensamiento lo rompió por dentro. Él había sido un hombre de negocios que con el tiempo se había ido acobardando ante la pasión creciente de su esposa por el poder y el relumbre social. No había sabido ponerla en su sitio. A veces pensaba en repudiarla, pero la temía. Ella se despertaba cada mañana con un ímpetu infernal y se pasaba el día arrastrándolo de aquí para allá a un ritmo que él no podía seguir, con una actividad repleta de extravagancias. Al llegar la noche, agotado y triste, se retiraba pensando si volvería a ver el día.


  Por fin se decidió hablar con Sedas sin que Iliria lo supiera. «Eres un cobarde. ¿Cómo puedes humillarte ante Sedas, que te desprecia? No tienes remedio, Tesalio, cariño», le diría ella si se enteraba. Pero, como padre, se sentía en la obligación de informarle sobre la imagen que de él y sus amigos se iba dibujando entre los poderosos del valle. Ansiaba recuperar a Sedas y el afecto de sus años de infancia. Su hijo tenía que pensar de nuevo en su futuro, en una vida de trabajo apacible y provechosa; ocuparse de Armita y Rúbeo, a los que debía un porvenir. Y honrar a su padre, anciano y solo, ya que algún día heredaría sus bienes y hacienda. «Si Iliria no acaba antes con todo», se lamentó Tesalio.


  En cuanto tuvo oportunidad fue a visitar a Arquipo.


  —No me trae hasta aquí otro interés —explicó— que la urgencia de hablar con mi hijo. Necesito que me conciertes una cita con él. Vengo a espaldas de Iliria, así que nadie debe enterarse. ¿Crees que Sedas aceptará?


  —Sedas no se negará, estoy seguro. ¿Cuándo y dónde has pensado celebrar el encuentro?


  —Aquí en tu casa, si no tienes inconveniente, la víspera del sabbat a esta misma hora. Su madre estará en Alba Roma y los judíos, en sus casas. Es un día tranquilo y discreto.


  Llegó el día y Sedas escuchó a su padre.


  —No sabes a lo que te enfrentas —clamó éste—. No se trata sólo del desprecio a las costumbres de tus antepasados: lo que se dice de vosotros es terrible. A medida que estas historias pasan de boca en boca van adquiriendo un dramatismo que asusta. Me resulta doloroso pensar que puedes incurrir en graves delitos.


  —Todo es mentira, padre —respondió Sedas—. ¿Crees que tu hijo, criado en las antiguas y nobles tradiciones, instruido por buenos maestros para alcanzar la areté, la virtud; educado en la sabiduría de Sófocles y en las disputas de los filósofos, se rebajaría a semejantes desatinos? Todas esas enseñanzas las mantengo vivas y aún más: desde mi juventud, el ejemplo de los héroes me ha empujado a aspirar a lo más alto.


  —No sé hasta qué altura pretendes llegar… —murmuró el padre con un deje de ironía—. Esas doctrinas que ahora sigues son supercherías. Si fuera sólo la opinión de Tesalio Varrón… Pero ante las personas más reputadas, ante los más prudentes y honrados ciudadanos de Asia, os habéis metido en una ciénaga de desprecio a los dioses y al imperio. Si sigues en ella acabarás destrozando tu casa y la casa de tu padre. Y quién sabe si castigado por impío.


  —¡Ojalá pudiera haceros comprender a ti y a madre cuánta felicidad supone vivir junto a Armita según la fe en el Resucitado! Si pudiera enseñarte el camino…


  —El Resucitado, el Resucitado… No es el momento de que mi hijo me aleccione sobre sus desvaríos. Escucha bien lo que te digo: la sinagoga ha decidido destruiros; seréis acusados de robo ante el tribunal del césar. ¿Por qué ocultáis un dinero que es propiedad del Templo de Jerusalén? ¿No teníais ya bastantes problemas? Os lo reclamarán y os despojarán hasta de vuestras sombras, y tú arrastrarás en tu desgracia a tu padre y a toda la casa de Varrón.


  —¿De dónde has sacado eso? ¿De dónde procede esa información? —quiso saber Sedas, sorprendido.


  —No lo sé. Se oye por ahí. El joven secretario de Acana, ese Caleb, ha mandado perseguir al esclavo Onésimo. Sabe que lleva un gran capital a alguna parte, y lo acosarán hasta arrebatarle el último didracma. Después os llevarán ante la justicia por atentar contra la Lex Maiestas[22]. Esos judíos se han asesorado bien. Sedas, ¡renuncia a estas majaderías y vuelve a casa! ¡Hazte cargo de lo que será tu herencia! Te espera un porvenir sosegado con Armita y Rúbeo, y a mí me darás una feliz vejez.


  —Deseo ardientemente recomponer nuestra vida familiar, recuperar vuestro afecto. Quisiera volver a veros, padre, a teneros cerca. Pero de ninguna manera abandonaré la fe en el Cristo; ésta es una condición irrenunciable. Sin Él sería imposible amaros y honraros como merecéis.


  —Sedas, estás obcecado. Te han corrompido con palabras que ni tú mismo entiendes. En fin, te he avisado de lo que se os avecina y te he pedido que vuelvas. Más no puedo hacer sino empezar a odiarte. Has perdido el respeto a tu padre. Por tu impiedad, los dioses darán buena cuenta de ti.


  Tesalio, defraudado, sin el apoyo de su hijo, humillado por Iliria, sintiéndose viejo, decidió que no valía la pena seguir vivo. Sedas, preso de una gran congoja, buscó a Arquipo para consolarse.


  Todo el valle asistió a las exequias de Tesalio Varrón. A Iliria le explicaron que uno de aquellos preparados que dispensaba para los oráculos y las adivinaciones había acabado dulcemente con la vida de su marido, aunque los esfuerzos del embalsamador no habían logrado disimular del todo la mueca de dolor por los retortijones. El luto en Hierápolis duró una semana. Su túmulo destacaba entre las tumbas de los principales por su altura. «Una tumba demasiado grande para quien ha vivido sin ambición, tan mínimamente», pensaba Iliria.


  —Si hubiera estado cerca de él, esto no hubiera ocurrido —Sedas le vino a decir a Arquipo—. ¿Qué habrá sido de su alma? ¿Dónde podré encontrarle en el más allá para darle un abrazo, como en los días de mi niñez? ¿Es que el Señor ha decidido arrebatarme la compañía de mis padres, su cariño, también en el Paraíso?


  —¿Cómo puedes encontrar consuelo y liberar tu conciencia si te has erigido en sustituto del Justo Juez y condenas tú mismo a tu padre? Andas muy equivocado, Sedas. Más te vale callar, orar por él y por ti, que el Señor pondrá de su parte lo que pudiera faltarle para alcanzar el Cielo.


  Cada uno por su lado


  Llegó el día previsto para iniciar la búsqueda de Onésimo. Evodio se despidió de Inverna delante de su hijo:


  —Al volver encontrarás la tierra renovada, las huertas lozanas, el fruto del trabajo recogido. Y Naval, tu hijo, se habrá hecho un hombre, mientras que yo estaré marchita y gastada. Tú dirás entonces si ha valido la pena.


  Lo abrazó, pero el niño tiró de las faldas de su madre y se separaron. Evodio lo cogió en brazos, lo olió y le dio un beso antes de entregárselo a Inverna. Luego montó el caballo.


  —Por los dioses —dijo— que algo bueno ha de salir de todo esto. No hemos trabajado así para separarnos y volver a vernos consumidos. He puesto una fecha límite para este viaje. Juno Lucina te guardará hasta mi vuelta, mujer.


  Evodio y Filemón se encontraron con Arquipo junto a las nuevas fuentes porticadas de la larga y blanca calle principal de Laodicea, y recorrieron el trayecto hasta la plaza dejándose ver. Junto a los soportales prepararon concienzudamente algunos envíos, de modo que cuantos por allí pasaban pudieran percatarse de la misión de Evodio. Algunos preguntaban, otros entregaban sus correos y realizaban sus encargos para las plazas anunciadas.


  —Estas mulas con membranas curtidas para escritura y otras dos con púrpuras, para los puertos del sur —indicó Filemón, levantando la voz—. Debes encontrarle, Evodio —le susurró luego, nervioso.


  —Lo encontraré. No lo dudes.


  —Y deberás convencerle de que vuelva.


  —De eso se trata. Lo intentaré, Filemón.


  Tan insegura fue la respuesta que, de pronto, se produjo entre ellos un silencio incómodo.


  «La temporada está avanzada —pensaba Evodio—. Onésimo querrá ir al país de los galos, pero la navegación no se reanudará hasta las calendas de marzo. Pondré vigilancia en los puertos. No sé cómo pero le haré llegar el mensaje de que Filemón no piensa denunciarle. Debe volver y someterse, reincorporarse a sus tareas y no hacer tonterías. Todo el valle desea aprovechar esta coyuntura para dar un escarmiento y deshacerse de los esclavos ancianos, inútiles, enfermos o respondones…».


  —Que Dios te acompañe, Evodio.


  —Salud, Filemón. Salve, Arquipo.


  «Una hermandad de propietarios —Evodio siguió con sus pensamientos— ha jurado por la Madre que devolverá a Onésimo a su lugar para encadenarlo a un molino de por vida. “La palabra es ‘insoportable’ —me dijo—. Es tal mi determinación que he de sacudirme este yugo aunque para ello tenga que romperme el cuello”. Te empeñaste en seguir a los galos, pero ahora conseguirás romper el cuello de muchos otros. ¿Qué haría Onésimo en fecha tan temprana junto a los puertos? No. Llegará en el momento de embarcarse. Dispongo de los meses de invierno para establecer una vigilancia discreta…».


  En cuanto en la sinagoga se supo que Evodio salía de viaje por cuenta de Filemón y que Arquipo había estado presente en la despedida, enviaron recado al fariseo Acana Barsebá. A los informadores, las alforjas de las mulas del legionario se les antojaron muy apropiadas para ocultar dinero: unos bultos discretos entre los fardos de membranas de escritura, los paños y la correspondencia; todo protegido por su condición de tabellarius, otorgada en un documento con el sello del emperador Tiberio para ejercer como correo oficial.


  —Éfeso y Pérgamo son nuestras ciudades —dijo Caleb—: las aglomeraciones del puerto y la residencia del procónsul. Un lugar donde pasar inadvertido y donde sentirse seguro por la notoria presencia de la guardia del gobernador.


  —Ve a Pérgamo, Caleb —ordenó Acana—. Requisa cuanto encuentres y reúnete conmigo en Tralles. Después entraremos juntos en Éfeso.


  Arquipo ya había pensado en cómo deshacerse de aquellos dos judíos intrigantes. Intuía que sacarlos definitivamente del valle liberaría gran parte de la presión ejercida sobre él y su grey, tanto desde la sinagoga como desde Domus Alba Roma. Así que reunió a algunos catecúmenos.


  —Vosotros solíais ir por la sinagoga —les dijo—. El rabino Samuel ya puede levantarse; camina cada día un rato con su esposa Mísol y después se sienta con un rollo de la Tora a la puerta. Id y decidle que vais a escucharle. Pedidle que os recite los Salmos. Y no discutáis, ni con él ni con nadie.


  El fariseo Acana comprobó satisfecho cómo con la presencia de Samuel se reanudaban los ritos del sabbat y afluían de nuevo prosélitos y simpatizantes a las puertas de la sinagoga. Agradeció al Altísimo la eficacia del trabajo de Caleb durante su ausencia. Así pues, con la convicción de que el Todopoderoso iba a poner en sus manos el fruto de aquella colecta para honra del Templo y gloria de su pueblo, decidió que era hora de partir hacia las regiones costeras en busca del dinero recaudado.


  Por una temporada, la paz volvió al valle del Lyco.


  El tesoro de Eumates


  Onésimo anduvo todo el día sin volver la cara, la mirada puesta en el horizonte. Con paso firme y ritmo constante, acompañado por Pammé, avanzó campo a través. Conocía bien las rutas por las que sólo algunos audaces pastores de cabras se arriesgan para alcanzar en verano los más altos pastos, mientras las vacas pacen con las moscas y mueven las mandíbulas en los prados de la meseta. Oculto en la soledad de las alturas, caminó decidido hacia las vegas del río Meandros hasta quedar exhausto.


  Al atardecer se refugió bajo el cobertor que solía llevar en los viajes. Era una prenda ideada por los pastores frigios, una lona tejida con pelo de cabra, muy tupida, pesada y basta, de mucho abrigo y totalmente impermeable. Tenía la forma de un doble cono —el superior para cubrir la cabeza, el de abajo, amplio, con aberturas para los brazos— que descansaba sobre los hombros. Durante el día se enrollaba y se colgaba a la espalda. A su amparo, sentado y apoyado en una roca, Onésimo podía dormir a la intemperie, bajo la lluvia, sin mojarse.


  Pasados dos días llegó a los límites de la región de los pacatianos. Desde las alturas se divisaba el valle por donde discurre el Meandros, sinuosa huella de Pitón, custodio del oráculo sagrado, de camino a ocupar la caverna del Parnaso[23]. En las tierras de aluvión pueden verse cultivos bien cuidados, chozas y corrales, aceñas, pequeños embalses y algún embarcadero. Las casas, más arriba, permanecen a resguardo de crecidas y avalanchas. Onésimo bajó zigzagueando y a tiro de arco de la ribera se sentó a la sombra de un sauce, mirando al río. Metió la mano en el zurrón y apretó con fuerza el esenciero. Pensó en lo que tenía que hacer. Sacó un trenzado de cuero y lo ató al cuello de Pammé. Después, pensó en las consecuencias. Se recostó sobre la tierra removida, donde termina la arada, sin acabar de atreverse a dar el siguiente paso. Miró al cielo y por un momento se perdió entre las nubes empujadas por los vientos del oeste, cargados de aromas de huerta, pero no tardó en recordar a su padre Eumates y sentir su apremio. Volvió a ponerse en pie. Aún no era el mediodía.


  Al llegar a la orilla del río en el camino de Hierápolis a Sardes, como le había dicho Eumates, se dispuso a dar a oler el contenido del esenciero al perro. Ató la correa del animal a una gruesa rama del sauce, se cargó la impedimenta al hombro y, temeroso del genio oculto, extendió los brazos y quitó el precinto al tapón. En cuanto lo abrió, Pammé tiró de la correa con tal violencia que de no haber aflojado en seguida el nudo y soltado al perro habría arrancado la rama o dejado su cabeza colgada de ella. Intentó mantenerlo sujeto pero el animal se lanzó impetuosamente tras un rastro. Onésimo lo siguió con la vista mientras le llamaba a gritos, pero Pammé no obedecía. Tras un par de millas de persecución ladera arriba, advirtió cómo el animal había interrumpido su carrera y daba vueltas sobre sí, olfateaba el aire y escarbaba la tierra.


  Onésimo ascendió jadeando el trecho final de la loma. El perro levantaba con insistencia su hocico al aire. Corría unos pasos hacia un lado, escarbaba de nuevo la tierra y volvía a dar vueltas sobre sí. Finalmente, se quedó quieto frente a una grieta en la colina, tenso y firme hasta que Onésimo llegó a su lado. Pammé, más negro que los demonios, permanecía desafiante ante un imperceptible hilillo de humo, mostrando a su amo una de aquellas hendeduras, prueba de la cólera de Poseidón, que abre en la tierra respiraderos al hedor de los infiernos. Ante aquella gruta y el aullido del perro, Onésimo se estremeció con el escalofrío que se siente al tacto de la exánime y tibia mano de Estigia.


  Se aproximó a la boca. El aire, aunque maloliente, no parecía tóxico, pues vio salir de allí algunos bichos y pequeñas bestias. Entró con cautela e inspeccionó cuidadosamente la cueva. Sobre la cara lisa de una piedra grande, Eumates había grabado: «Selene-Alce-Eum». Al retirar aquella roca, encontró una membrana escrita sobre unas bolsas y la leyó.


  
    Querido hijo Onésimo:


    Estas monedas son el fruto de las ideas que hicieron productivo el trabajo con las pieles para fabricar hojas de escritura. Compra con ellas tu libertad. El ingenio y el riesgo adecuado te harán más rico. Luego descansa en la amistad de los amigos. Ponte bajo la protección de Selene.


    Eumates

  


  Metió la mano hasta el fondo y sacó un puñado de monedas. Eran todas de oro. Llenó su zurrón y salió al exterior de la cueva, donde le aguardaba, impaciente, el perro. Dio gracias a los dioses y a Eumates. Volvió a mirar aquellas monedas y lloró de alegría y de pena, pues no tenía a nadie con quien compartir ni las monedas ni la alegría ni la pena. Así que se abrazó a Pammé.


  Había mucho oro en esa cueva; Eumates le había dejado un buen regalo. Aturdido por el impacto de aquella herencia, reflexionó sobre lo que convenía hacer. No podía llevárselo todo.


  La zona era desértica, sin cultivos ni casas en muchas millas alrededor. Reparó en que, aun estando próximo el río, una corona de tierras áridas aislaba el punto de emanación de aquellos olores: aquél era un paraje maldito, garantía de protección para el tesoro de Eumates. Rellenó la bolsa, recompuso y cubrió el escondite, y abandonó el lugar.


  Éfeso es un buen destino para quien desea pasar inadvertido entre las multitudes que bajan de los valles a ofrendar a Artemisa; para mezclarse entre los peregrinos de todas las naciones; para deambular, ignorado, entre el exotismo y el alboroto hasta embarcar en una nave.


  La vía que desde Antioquía de Pisidia lleva a la ciudad de la diosa siempre está concurrida, pero no resulta segura para un esclavo fugado. Los trabajos de acondicionamiento y ampliación son constantes. Los funcionarios de calzadas y obras públicas, con el apoyo de legionarios de la VI Legión Invicta, reclaman regularmente a los señores de las villas y a los principales de las aldeas mano de obra de refresco, esclavos baratos, jóvenes picapedreros a cambio de aguadores viejos y enfermos. Los inservibles morirán en las cunetas.


  Onésimo sabía que si alguien lo denunciaba y lo atrapaban, no le pondrían una guirnalda, ni le alfombrarían el trayecto con mirto y laurel como a una res de camino al sacrificio, como a los novillos en Éfeso: acabaría encadenado a los trabajos sobre la calzada. Recordó a Dismates y al negro en la noria de Morión y pensó que la senda y la vaguada serían su mejor calzada. En cualquier caso, siguiendo el curso del río llegaría a la ciudad.


  Cuando aún no había recorrido media milla, decidió, como por instinto, seguir hacia adelante y atravesar las fuentes del Caistro, que nace a los pies del Tmolo. No iría a Éfeso. Vadeó el río donde los sauces, siempre verdes, se nutren de vida dejando las puntas de las ramas al roce de la corriente, y reanudó su camino siguiendo la ribera.


  Más adelante abandonó las orillas y, tras una jornada por las estribaciones de la montaña, alcanzó una altura desde la que contempló un llano luminoso y fértil. En el centro se erguía una ciudad.


  Había llegado a Sardes, la Hermosa, junto a la corriente de aguas que relucen bajo el monte, cuna de Dioniso, alcancía del rey Creso; en el regazo del monte doblado sobre sí mismo por el pico y la barrena. Frente a él se alzaban los siete magníficos fustes del templo que anuncian al viajero la devoción de la ciudad por la diosa cazadora. La magnificencia de la obra, la orfebrería sobre la piedra, se mostraban como una ofrenda de gratitud por aquel valle donde los sátiros y bacantes se recrean entre las viñas.


  Admiró los racimos al sol. Escuchó con atención, inmóvil, el silbido melodioso del viento que evoca la resignada flauta de Pan vencida por las dulces melodías de la cítara de Apolo[24].


  Antes de decidirse a deambular por las calles, permaneció un par de días acampado en un bosquecillo de encinas. Cada día salía a observar discretamente el camino y veía caravanas con gentes de atuendos variados. En el valle confluyen las rutas que van a los puertos de Pérgamo, Éfeso, Esmirna y Tróade desde las riberas del Ponto Euxino, de Asiria y de la Media. Comprobó que los lugareños estaban acostumbrados a los tipos exóticos, a los extranjeros de tierras lejanas. Paseó alrededor de la ciudad y se atrevió a llegar hasta la pequeña sinagoga junto al río Pactolo.


  Por fin resolvió acercarse al centro, al cruce de las calles principales. El sol de mediodía mantenía a los vecinos en sus casas. Pammé avanzaba a su lado tan inquieto como él. Se dirigieron hacia la plaza por una galería de columnas con algunos comercios. Al fondo, el peristilo desembocaba en el pórtico armonioso de uno de los lados de la plaza, decorado con graciosas pinturas en las paredes del fondo. En el lado sur, la fuente de Apolo Hekebolos, armado con arco y flechas, refrescaba y embellecía el ágora. Apenas había gente. La ciudad, limpia, bien cuidada, mostraba en cada rincón la huella de Onfalia, reina del amor, humilladora de la fuerza hercúlea[25].


  Le gustó Sardes. Una ciudad amable y elegante donde el dinero del forastero, mostrado con discreción, relaja al vecindario, que aborrece de pedigüeños. Él llevaba la bolsa repleta, y le hacía falta de todo.


  Al día siguiente entró en una de las tiendas.


  —Necesito unas sandalias, un quitón[26] nuevo y un himatión[27].


  —¿Y para el perro? —preguntó con regodeo el tendero, incrédulo ante su aspecto deslustroso…


  —Le pagaré con estas monedas. —Abrió la mano y mostró varias monedas de oro—. El perro le explicará luego lo que necesita. ¿Verdad, Pammé? Anda, díselo tú mismo…


  El tendero miró con un ojo el brillo del oro sobre la mano, y con el otro, el blanco reluciente de los colmillos del perro.


  —Te enseñaré el género. Pasa. A ver, a ver…


  Onésimo salió con su nuevo atuendo y paseó un rato bajo los soportales. Habría pasado inadvertido si se hubiera estado quieto, si hubiera sabido qué hacer con los picos de la prenda que le colgaban, pero se notaba que no se sentía cómodo. No era lo suyo. Era un esclavo que jamás había caminado envuelto en una prenda propia de los amos. Tendría que practicar. Plegó el lienzo, salió a las afueras, se tumbó bajo un pino; y, después de repartirse con Pammé unos trozos de carne seca, mientras contemplaba la ciudad serena y apacible, se quedó dormido.
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  PUERTA DEL HADES


  Villa de Campo Hermon


  Al despertar, Onésimo distinguió la figura de un hombre que le observaba desde la distancia. El himatión rojo realzaba su augusto aspecto, recortado sobre el suave dorado y rosa del Tmolo a la caída de la tarde. Mientras se incorporaba buscó al perro y le llamó con un silbido. Recogió la escudilla, que había restregado con tierra, y empezó a guardar su abrigo.


  El hombre avanzó lentamente hacia él. Le pareció que se trataba de alguien joven. Onésimo volvió a silbar al perro.


  —Muchacho, si buscas cobijo y trabajo, yo puedo ofrecértelo. Mi casa está allí —le dijo señalando la ladera oeste del monte—, fuera de la ciudad. Es una villa grande, rodeada de pinos. Se llama Villa de Campo Hermon. Ata a tu perro y ven. Lo puedes dejar fuera, sujeto. ¡Vaya! Parece que el animal no me encuentra simpático.


  Onésimo continuó enrollando su cobertor, y el visitante dio media vuelta y se fue. Aquella proposición le había cogido tan somnoliento, tan por sorpresa y desconcertado por la ausencia de Pammé que no dijo nada. Silbó de nuevo. Más fuerte. El perro llegó jadeante, olfateando nervioso el aire. Onésimo le ató la correa y al levantar la vista distinguió a lo lejos al hombre del himatión rojo y de andares distinguidos, que se introducía en la pinada.


  «En Sardes —reflexionó—, cuando ven el oro no hacen preguntas: si soy esclavo o soy liberto; o si soy un ciudadano romano. Toco mis monedas y me siento libre. Debería seguir el camino hacia la hierba moly, pero no he parado de andar. Tengo que pensar un poco, informarme sobre la Arcadia antes de cruzar el mar. —Miró con desgana su fardo, engordado por las compras. El tamaño acabó por convencerle—. Cobijo y trabajo durante unos días nos vendrán bien, Pammé».


  Se echó la bolsa al hombro y echó a andar hacia la villa. Las puntas afiladas de los cipreses sobresalían entre las copas de la arboleda que trepaba por la ladera del Tmolo. Dos hileras de pinos abrían un camino hacia la entrada. Al llegar, el perro, que parecía cansado, se recostó bajo uno de los grandes pinos de la avenida. La puerta estaba abierta y Onésimo entró.


  —Me llamo Anestión —se presentó el dueño.


  —Yo, Onésimo de Colosas, del valle del Lyco.


  —Conozco el valle. Muchos van allí en busca del agua sanadora y se quedan para siempre… —Sonrió—. Hierápolis es un buen sitio para un túmulo.


  Onésimo examinó el atrio de la casa: un lugar amplio y sencillo del color dorado de la tierra. En el centro, una fuente. Una profusión de plantas de hojas verde intenso y flores azules y lilas reproducía el aire mediterráneo de las villas costeras de Atalya.


  —Te mostraré tu estancia; allí podrás dejar tu equipaje. La casa dispone de baños propios. Mandaré que te que preparen ropa limpia, después hablaremos.


  A la hora de comer Onésimo habló por los codos: Aspendos, los gálatas, las membranas para escritura, sus trabajos como capataz, los viajes… Su anfitrión le escuchó afectuosamente, con una sonrisa.


  Durante dos días disfrutó de aquella villa y de la ciudad. Había preguntado por Anestión y fue informado de su marcha a una ciudad vecina para un asunto urgente, y de su pronto regreso, quizá en un par de días. Había dejado recado de que Onésimo disfrutara de la casa como si fuera suya.


  Éste salía a menudo con Pammé a recorrer los alrededores, y practicaba con el himatión. Ya era capaz de enrollarlo sobre su brazo con gesto elegante y dominaba las distintas formas de echar la punta sobre el hombro: con ademán despreocupado, altanero, desdeñoso… Se había fijado bien en el porte de los ilustres de la ciudad durante sus paseos por el ágora. Onésimo iba adquiriendo modales; el perro, por el contrario, se veía mustio y perdía pelo desde que habían llegado a aquella casa. No debían de sentarle bien aquellos aires.


  Anestión regresó de su viaje en plena noche. No volvía solo. Onésimo oyó los caballos desde su estancia y se asomó al atrio a tiempo de ver a su anfitrión despidiéndose de varios hombres. Se sorprendió al reconocer entre ellos a Caleb, y el que estaba de espaldas, sin duda, era Acana Barsebá, el fariseo.


  Era ya muy tarde; volvió al lecho y en seguida oyó cantar a los gallos. Se levantó al alba, descansado, y salió a dar de comer a Pammé. Después de acariciar el animal entró y se encontró con Anestión, que le esperaba desayunando fruta fresca, queso y aceitunas.


  —Debemos hablar, Onésimo. Tengo algo que proponerte.


  —Tú dirás. Desde que llegué no he hecho más que vagar de un lado a otro. No obstante, no puedo quedarme mucho tiempo aquí, como te dije en nuestra última cena.


  —¿Te cuidan mal, acaso?


  —¡No es eso, por los dioses! Pero tengo un encargo que hacer. Te estoy agradecido por tu hospitalidad, pero debo encontrar lo que ando buscando.


  —Y ¿puede saberse qué andas buscando? Sólo me hablaste de viajes y fantasías imposibles…


  —Debo ir a la Arcadia.


  —Aquella zona es agreste y su gente, ruda. Es una vida difícil para alguien cultivado. Aquí, en Sardes, puedes disponer de todo cuanto un hombre precisa para ser feliz.


  —No sé, Anestión. Debo ir allí.


  —¿Qué hay allí que no puedas encontrar aquí?


  —La hierba moly.


  —¿Tan imprescindible te es la droga de Hermes?


  —No lo sé.


  —Tú no quieres la moly. Tú quieres librarte de algo, Ulises.


  —Le prometí a mi ayo, Eumates, que sería libre aunque me costara la vida. Él me dijo que la hierba me ayudaría a perseverar.


  —¡Pues estás listo! ¡Un muerto libre! Esto sí que es todo un hallazgo. Eres un esclavo fugitivo que finge bien. Aunque posees oro, y el oro todo lo disimula: recubre la severidad de las leyes y obtura la boca de las conciencias.


  Onésimo había hablado demasiado. Se sintió desnudo.


  —Lo que buscas —prosiguió Anestión— no es posible encontrarlo aquí, en las entrañas del Tmolo; ni en el Artemisión, ni en el templo de Apolo en Dídima. Tampoco en la Arcadia. La libertad… Yo te enseñaré un camino.


  —¿Por qué no me has delatado? Anoche vi contigo a Caleb y a Acana Barsebá, el fariseo.


  —Sé que eres un elegido, que has venido aquí para algo grande. Tu oro no es el que ellos buscan. Además, son odiosos.


  —Me admira tu perspicacia, Anestión.


  —Me llaman Epíforos, que significa «el que impulsa». Yo te diré lo que vamos a hacer. Necesitaremos algo de tiempo; es preciso que comprendas bien cuál es tu misión.


  —¿Eres uno de esos maestros que enseñan en el ágora?


  —Lo fui durante un tiempo. Hablaremos cada día un rato. Te mostraré dónde trabajo.


  Entraron en la casa y bajaron unas escaleras que nacían tras una puerta pequeña y recia.


  —Al final —iba diciendo Anestión, que le precedía—, ¿qué es la libertad, Onésimo? Piénsalo.


  Las escaleras, de piedra tallada y bien iluminadas, conducían a una amplia sala decorada confortablemente: mesa grande, sillón de tijera de ancho respaldo de cuero, un triclinio, alfombras y estantes con rollos de papiro y piel. Desde una gran ventana se veía la ciudad entre los pinos. En aquella estancia, orientada al sur, se disfrutaba de la luz durante todo el día.


  —Ahora no sé cómo explicarme. Estoy un poco aturdido.


  —La suprema libertad está en poder otorgar o quitar la libertad a otros.


  —Quitar la vida —replicó Onésimo.


  —Ésa es prerrogativa de Dios.


  —Y del césar.


  —De aquellos a quienes Dios da poder sobre la vida. O que son capaces de arrebatar ese poder a Dios.


  —A Dios, a los dioses… ¡Qué más da!


  —Y sin embargo, todos van en su busca. Mírate a ti mismo: eres descreído, pero no eres un inculto. ¿Qué más da, dices? ¿Acaso no andas detrás de los sueños de los montaraces de Galacia de los que me hablabas ayer? ¡Desprecias la verdad de Dios para andar detrás de las supersticiones de los galos!


  —Tú también persigues las mismas aspiraciones.


  —Haré un pacto contigo. Yo te diré qué debes buscar y dónde encontrarlo, y te daré razones documentadas. A partir de ahora no andarás tras un sueño, sino tras una promesa. Es la mitad del trabajo. Y luego, cuando encuentres lo que ambos buscamos, lo compartirás conmigo.


  —Y si sabes dónde encontrarlo, ¿por qué no vas tú mismo y lo tomas?


  —Ellos no me lo darán a mí.


  —¿Me pides que robe? ¿Quiénes son ellos?


  —No. Ahora no puedo explicártelo, pero acabarán por entregártelo. Yo no me puedo acercar a quienes lo tienen.


  —¿Por qué?


  —Una alergia. El cuerpo no me responde.


  —Me tomas por tonto.


  —Y también porque algunos me conocen.


  —¿Y qué ocurre? Eres un buen amigo, ¿no?


  —No puedes pretender que te lo explique todo. Es suficiente por hoy.


  —Dime dónde encontraré la libertad, la que da el poder sobre la vida.


  —Debes jurar que volverás a mí en cuanto lo poseas.


  —Lo juro.


  —Bien. Debes entender qué es lo que tienes que conseguir. Iremos despacio, pero es preciso que todo quede muy claro. Cada día profundizaremos un poco. Ahora, Onésimo de Colosas, tienes una misión para la que prepararte.


  Aquella noche, Onésimo se acostó muy excitado. La inopinada presencia de aquellos judíos en la casa le inquietaba. Intentó repasar cuanto le había dicho Eumates a propósito de la búsqueda de la libertad, pero las palabras se mezclaban en su cabeza. Sólo veía claro que cuanto le ocurría era una providencia de su padre, seguramente favorecido por los dioses gracias a su vida piadosa, pues todo: el tesoro de Eumates, la sabiduría de Anestión, se orquestaba hacia el propósito que daba sentido a su vida. No podía dormir. Intentó recordar las palabras que le habían hecho llorar junto al lecho de su padre moribundo, pero no hubo manera. ¿Qué hacían allí Acana y Caleb? Mientras su conciencia se iba apagando, oyó ladrar a Pammé.


  Primer día de trabajo en Villa de Campo Hermon


  —Lee esto en voz alta.


  Anestión le alargó un texto en griego y Onésimo obedeció.


  —«Díjose Yahvé Dios: “He aquí al hombre hecho como uno de nosotros, conocedor del bien y del mal; que no vaya ahora a tender su mano hacia el árbol de la vida, y comiendo de él, viva para siempre”. Y Yahvé Dios lo echó del jardín del Edén, a labrar la tierra de la que había sido creado. Expulsó al hombre y puso delante del jardín del Edén un querubín que blandía una flameante espada para guardar el camino del árbol de la vida».


  —¿Entiendes lo que dice?


  —Sí. Lo aprendí cuando de pequeño me llevaban junto a las puertas de la sinagoga de Colosas a escuchar las lecciones de los rabinos. Es parte de la historia de la creación tal como se cuenta en el libro judío sobre el origen del mundo.


  —Bien. Debes leer varias veces estos capítulos, a partir de aquí —indicó Anestión señalando un punto del libro—. Presta atención a lo que dice respecto a la alegoría de los dos árboles: el árbol de la ciencia del bien y el mal, y el árbol de la vida. Luego hablaremos.


  A Onésimo le gustó aquella descripción de la tierra y los cuatro ríos donde Dios estableció el Paraíso. Lo veía con claridad. Al recrearlo con sus nombres, los lugares —la tierra de Évila, el río Tigris…—, le resultaron próximos, familiares, como si él mismo conservara aún piedras de ágata, recogidas de los arroyos durante sus juegos de infancia por aquellos parajes, y el aromático bedelio pegado a sus dedos.


  «Hizo Yahvé Dios —siguió estudiando— brotar de la tierra toda clase de árboles hermosos a la vista y sabrosos al paladar, y en medio del jardín, el árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y el mal». «Era hermoso a la vista y deseable porque con él se alcanzaba la sabiduría, y tomó de su fruto y comió, y dio también de él a su marido, que también con ella comió. Abriéronse los ojos de ambos…».


  Durante un buen rato intentó penetrar en el sentido de aquella historia. Aunque Anestión le había indicado que debía leer sólo desde el descanso de Yahvé, él había empezado por el principio. Aquel orden resultaba relajante: Yahvé Dios al menos parecía disponer de su casa con más cordura que los dioses olímpicos.


  —¿Has sacado alguna conclusión, Onésimo? —le preguntó Anestión tras la lectura.


  —Adán y Eva comieron del fruto prohibido, el fruto del árbol de la ciencia del bien y el mal, y fueron expulsados del Paraíso.


  —Bueno. Eso no es una conclusión, como mucho una síntesis pobre. El Libro viene a decirnos varias cosas. En el Paraíso había dos árboles de cuyos frutos no debían comer: el árbol de la ciencia del bien y el mal, y el árbol de la vida. Adán y Eva comieron del primero y por ello fueron expulsados. Dios, para custodiar la integridad del árbol de la vida puso a las puertas del Paraíso un ángel con una espada de fuego.


  —¿Lo recuerdas?


  —Sí, lo recuerdo.


  —¿Y qué efectos produce sobre el hombre haber comido ese fruto?


  —La serpiente dice…


  —Lo que dice la serpiente no es relevante. No tenía toda la información. Lo importante es lo que dice Dios, por eso te he insistido en este párrafo —y puso el dedo, nervioso, sobre el Libro Sagrado—. Haber comido del árbol de la ciencia, dice Dios, ha hecho al hombre «como uno de nosotros». Anota esto: ¿quién es «nosotros»? Sigamos: conocedores del bien y del mal. Ahora, anota esto: ¿qué hay del árbol de la vida?


  Cuando Onésimo vio que Anestión especulaba sobre aquellas lecturas como si se tratara de realidades, se inquietó. Las historias sobre el origen de los dioses y la creación del hombre eran bellas, a veces terribles, siempre grandiosas, pero llenas de contradicciones. Aunque aquélla era una historia escueta, llamativa por su sencillez y gravedad, y no se parecía a los sagrados cantos homéricos o la Teogonía que le leía Eumates, no dejaba de ser una fábula.


  —¿Es que piensas que ese árbol de la vida subsiste junto a los ríos Tigris y Éufrates y nosotros lo vamos a encontrar? Anestión, ¡por todos los dioses!


  —Dejémoslo aquí por ahora, Onésimo. Después de un buen refrigerio descansaremos un rato, y a media tarde reanudaremos el trabajo.


  La comida estaba preparada y había invitados, dos muchachos jóvenes a quienes Anestión le presentó como sus sobrinos Jacinto y Zerolus. Se mantuvieron distantes, hablando e intercambiando risitas entre ellos durante toda la comida. A Onésimo, las actitudes afeminadas de los muchachos le producían cierta dentera, así que cogió un cesto de fruta y una crátera de vino, y se fue a ver su perro Pammé, enfermo de algún mal desconocido.


  El animal estaba echado, tranquilo, y se alegró al verle. Onésimo le soltó la cadena para dar un paseo y cuando se incorporó se dio cuenta de cuánto había adelgazado. Bordearon lentamente la villa hacia los grandes ventanales de la habitación de trabajo de Anestión. Mientras caminaba, Onésimo volvió sobre las lecturas. Sabía que la historia que había leído proseguía: todo un pueblo, durante siglos, había creído en un único Dios. Hablaba con fe de una alianza de Yahvé con los hombres, con esperanza de la promesa de un Mesías, un libertador sobre cuyo papel no acababan de ponerse de acuerdo. Le vino a la memoria la respetable figura de los rabinos que predicaban una moral estricta, y también la agresiva imagen de Caleb y su maestro. Y recordó la carrera ladera arriba, acosado por las vecinas y los fanáticos de la sinagoga de Hierápolis, cuando aquel judío, enardecido por las visiones, arremetió contra la mujer del regidor.


  Dejó a Pammé de nuevo atado a su cadena y se dirigió hacia la villa, urgido por la necesidad de seguir penetrando en el sentido de aquellas lecturas.


  —No has estado muy cortés con mis invitados, Onésimo —fueron las palabras con las que le recibió Anestión.


  —Lo siento, pero sufro por Pammé. Desde que llegamos a Sardes está desmejorado.


  —No sufras, al fin y al cabo no es más que un perro.


  —Anestión, no todos los perros son como Pammelokiné —afirmó con solemnidad.


  —¿Es que hay otra clase de perros, Onésimo? —le espetó el otro, aparentemente molesto—. En fin, no perdamos el tiempo, vayamos a lo nuestro.


  Se echaron sobre unos confortables almohadones, y Anestión siguió instruyendo a Onésimo sobre los fundamentos de su misión.


  —Haber violado el árbol de la ciencia, Onésimo, supuso que el hombre conociera el bien y el mal, pero ese conocimiento le obligó a internarse por parajes donde el discernimiento es arduo. Al hombre no le es fácil saber qué o quién es bueno. Pero aun atormentado por sus dudas y su inseguridad, debe decidir sobre el bien y el mal. Sabemos, eso sí, que desde que Eva y Adán comieron del fruto prohibido la naturaleza tomó el itinerario de la muerte. Desde entonces, el hombre camina a menudo por senderos de muerte creyendo disfrutar de la vida. A veces incluso es capaz de escoger para sí la muerte. En resumen, la vida de los hombres siempre depende del concepto que alguien con poder tenga del bien y del mal y, lo que es más tremendo, no tanto de su conocimiento, como de su poder.


  —No acabo de entender eso.


  —Con otras palabras, Onésimo: quien tiene poder, dispone de la vida y la muerte según le conviene. Los determinantes de la vida y la muerte van desde el capricho —los celos, la codicia…— al supremo interés del imperio, porque el bien y el mal se confunden en el corazón humano.


  —No, Anestión. También la justicia es determinante.


  —¡Eso es! ¡Eso es! La justicia: el discernimiento de los hombres justos —exclamó Anestión, cargando la frase de cuanta ironía cabía en ella—. ¿Qué justicia? ¿La justicia de ayer? ¿La justicia de Roma?, ¿la que imparten los pueblos bárbaros?


  —¿Qué queda entonces, Anestión?


  —Onésimo, si posees el don de la inmortalidad, si la muerte no es ya tu destino, entonces ¿qué te importa el discernimiento? El hombre pertenece a la estirpe que se nutre del fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal. Pero tú y yo nos alimentaremos del árbol de la vida.


  —Pero ¿el árbol que genera la vida está incólume?


  —No te responderé ahora a eso. Sólo te diré que en el fruto del árbol de la vida se oculta un misterio.


  —¿Un misterio? ¿Qué misterio?


  —El misterio es la decisión de Dios, anterior al mundo.


  Segundo día de trabajo en Villa de Campo Hermon


  —Eso que llamas «destello» y que dices que un día viste es un signo de preeminencia entre los elegidos para recibir y asimilar la gracia. Poseer la gracia es uno de los misterios de Dios —le iba diciendo Anestión a Onésimo mientras con una mano mordisqueaba una manzana y con la otra jugueteaba con los rizos de uno de los muchachos—. Como comprenderás, no todos pueden acceder a ciertos grados de perfección.


  —¿Y cuál es esa gracia de la que me hablas ahora? ¿Se posee o se recibe?


  —Se trata de una cualidad y también de un don. Sólo determinadas naturalezas son capaces de adentrarse en esos misterios y comprenderlos. Mira, Onésimo, no todos disponen de un oído sutil o una voz armoniosa y rica. Hay para quienes todo es griterío. Son menos los que, además, mientras cantan, son capaces de tañer la lira o el bárbito virtuosamente. Al final, la inspiración llega sólo a unos pocos, que generan e interpretan sus propias maravillosas creaciones. La gracia viene a ser la fusión en ellos de la capacidad y el don.


  —¿Y qué te hace pensar que yo la poseo? No habré sido el único que ha tenido esa experiencia del «destello».


  —No, efectivamente. Pero tú eres el único que por su causa, y siendo un esclavo, te has jugado el cuello y has venido hasta mí.


  Onésimo había dejado la granja en busca de la libertad y, de pronto, se veía envuelto en un misterioso designio para acceder a las fuentes de la inmortalidad. El día anterior, antes de acostarse, había pensado con cierta vanidad en cómo, a pesar de su ignorancia, había sido capaz de seguir con relativa facilidad con aquel maestro un diálogo poco habitual en la granja de Colosas. ¡Qué estarían haciendo en casa! Se sorprendía al descubrirse tratando de entender aquellas historias que emitían oscuros mensajes a espíritus como Anestión, escogidos por los dioses.


  —Anestión, hemos leído textos del pueblo judío sobre Yahvé y hemos dialogado como suelen hacerlo los filósofos con sus discípulos en la stoá o en el ágora sobre cuestiones muy poco prácticas. Pero tú me prometiste razones documentadas.


  —Tienes que tener un poco más de paciencia, Onésimo. Hoy avanzaremos más en ese camino que hará arder en tus entrañas el fuego por alcanzar la inmortalidad.


  Volvieron a la estancia de trabajo. El aire de la mañana era transparente y la ciudad se distinguía con nitidez. El templo de Artemisa, áureo, grandioso, presidía la línea del horizonte reclamando una libación inagotable. Por la arboleda correteaban ya los gentiles efebos, lanzándose piñas y despertando con sus voces el eco cansado del Tmolo.


  —A lo largo del primer Libro Sagrado de los judíos, se muestran detalles que nos indican que algunos elegidos accedieron a la gracia que procura la inmortalidad. Estas revelaciones, siendo tan importantes, no están expresadas de una forma solemne. En los libros más antiguos se muestran como de pasada, para que sólo tú y yo apreciemos hoy el valor de lo que encierran. Luego, en libros posteriores, la energía de la vida se libera de la propia narración, se vuelve incontenible y ya no se puede ocultar. Veamos. Empecemos por el principio. —Leyó—: «Fueron todos los días de la vida de Enoc trescientos setenta y cinco años y anduvo constantemente en la presencia de Dios, y desapareció, pues se lo llevó Dios». Y aquí, ¿ves?: Elías, el profeta, que fue arrebatado…


  Anestión repasaba los textos de la Tora. Destacaba aquello. Ponderaba esto y lo otro. Subrayaba aspectos que reforzaban la verosimilitud de los argumentos que desgranaba ante Onésimo.


  —Enoc sólo vivió la mitad de lo que vivieron sus antepasados y descendientes. Observa. Resulta significativo que, a edad tan joven, también fuera «arrebatado».


  —¿Así que no murieron?


  —Aquí dice que no. Enoc, Elías y otros disfrutaron del poder que confiere el fruto del árbol de la vida. No murieron: fueron arrebatados. Ese poder es una energía que Dios transmitió a Moisés y cuya virtud quedó retenida en el Arca de la Alianza. Es preciso que veas claro esto. Para ello, debes leer lo que le ocurrió a Uza, que conducía el carro que portaba el Arca, cuando llegó a la era de Cidón; también, cómo en los días del profeta Samuel, el Arca de Dios humilló a Dagón, poderosa deidad filistea, cuyas manos y cabeza yacieron separadas del tronco en el umbral de su propio templo, mientras la peste y la desesperación se propagaban entre los habitantes de Azoto.


  —Pero ésa es una fuerza que mata, no es la fuerza del árbol de la vida.


  —Esa fuerza produce el efecto contrario en la naturaleza de aquellos que no poseen las condiciones necesarias para acoger la vida eterna. A ésos, los fulmina. Ahora lo verás.


  Tomó de nuevo el rollo, lo abrió por otro lugar y se lo aproximó a Onésimo:


  —Lee aquí, despacio —señaló un texto del Exódo—. Dios va a mostrarse a los hombres y éstos deben prepararse: acondicionarán el campamento, lavarán sus vestidos, destinarán tres días a predisponer su mente. No obstante, Dios sabe que son muy pocos los que podrán apróximarse a Él, por eso le dirá antes a Moisés: «Tú marcarás un límite en torno, diciendo: “Guardaos de subir vosotros a la montaña y de tocar el límite, porque quien tocare la montaña morirá”».


  Inició Onésimo la lectura del relato, allí donde Dios ordena a Moisés subir al monte Sinaí acompañado de Arón, Nadab y Abiú con setenta y dos de los ancianos de Israel para sellar la Alianza.


  —¿Ves aquí, Onésimo? «No extendió su mano contra los elegidos de Israel; le vieron, y comieron y bebieron».


  —Entonces Moisés, Arón, Nadab, Abiú y los setenta y dos poseen el poder de la vida. ¡Están vivos!


  —Efectivamente. Menos Nadab y Abiú, hijos de Arón, que resultaron no ser idóneos, los demás no murieron. Probablemente fueron arrebatados, como Enoc y Elías.


  —¿Qué les pasó a Nadab y Abiú?


  —Léelo tú mismo. Ahí. En ese otro libro. El libro de Leví, el libro de la Ley de los sacerdotes del Templo de Jerusalén…


  Mientras permanecían entretenidos con los textos sagrados de las escrituras hebreas, disfrutaron del silencio del aire serenado. Incluso las voces y las risas de los muchachos habían dejado de oírse. De pronto se escucharon gritos, alaridos: los efebos se insultaban y Pammé se puso a ladrar escandalosamente. Anestión salió de la estancia mientras Onésimo se asomaba a la ventana. Vio a los muchachos, desnudos, golpearse con saña en la pinada. Uno —el más fuerte— intentaba matar al otro estrangulándole mientras se revolcaban. De pronto, con un rápido movimiento, liberó un brazo, lo levantó y le clavó una astilla en la cara. El chillido adquirió tonos de ferocidad y desesperación, y el muchacho acaso hubiera muerto si no hubiese sido por la oportuna llegada de Anestión. Pammé dejó de ladrar, pero su actitud se volvió fiera a la vista del maestro. Mostraba en los colmillos el salvajismo de su raza, de su instinto matalobos. A punto de saltar, contraídas las patas traseras, todo el cuerpo tensionado, la cadena parecía insuficiente. Tenía el pelo erizado tras las orejas y los ojos le brillaban de furia. Onésimo observó la situación desconcertado. Se preguntaba de dónde había sacado el perro, moribundo ayer, aquella energía. Anestión, indiferente, separó a los muchachos, y se hizo el silencio de nuevo. Zerolus estaba en el suelo, sucio, ensangrentado, inconsciente. El rostro destrozado. Una matrona de buen tamaño que salió arrastrando los pies tras Anestión, levantó al maltrecho y lo entró en la villa.


  —Parece que los jóvenes se odian… —comentó Onésimo.


  —Son unos chicos incorregibles. Zerolus está inservible. Pero vamos a lo nuestro… —repuso Anestión mientras volvía a los libros como quien ha contemplado una riña en alguna casa del vecindario—. Hoy asistimos a una lucha por la custodia y el control del fruto del árbol de la vida. Algunos judíos saben donde está.


  —¿Tú lo sabes?


  —Mira. Alcánzame ese rollo. Ésta es la carta que un tal Judas, en nombre del Senado y del pueblo de Jerusalén, envió a Aristóbulo, maestro del faraón Tolomeo, y a sus hermanos de raza. Mira aquí. Lee: «… Y salió hasta el monte donde había subido Moisés para ver desde allí la heredad de Dios. Llegado a él, Jeremías halló una gruta a modo de estancia, en la cual introdujo el Tabernáculo, el Arca y el altar de los perfumes, tapiando en seguida la entrada. Algunos de los que le acompañaban regresaron más tarde y dejaron señales en el camino, a fin de poder hallarlo después. Mas así que Jeremías lo supo, los reprendió: “Este lugar quedará desconocido hasta que Dios vuelva a congregar a su pueblo y tenga de él misericordia…”».


  »El lugar es conocido. Pero hay un punto preciso, el acceso al árbol, el acceso al Arca, que sólo unos pocos conocen. —Anestión y Onésimo levantaron la vista del Libro y se miraron—. Tú descubrirás el lugar. Yo te daré la clave —le aseguró el anfitrión.


  —Anestión, me sorprende que con tu sabiduría y, disponiendo de riquezas, no hayas sido capaz de acceder por ti mismo a la fuente, que necesites de mí. Ahora, con más motivo, me parecen vanas excusas las que dabas: una urticaria, una alergia…


  A Anestión se le demudó la expresión y su aspecto juvenil se descompuso. Los hombros se le habían descolgado de pronto, y los párpados se le cerraron hasta medio ojo. Sin levantar la voz, dirigió su mirada hacia Onésimo para decirle:


  —No hemos llegado hasta aquí para que ahora pongas tu inteligencia a especular sobre otras cuestiones que no sean las que te han traído hasta esta casa. No volverás a hablarme sobre eso. No te lo toleraré. Y ahora te mostraré por qué.


  Tomó la mano de Onésimo y éste empezó a sentir un agudísimo dolor de cabeza, hasta que, sometido, arrebatado, cayó al suelo sin conocimiento.


  Tercer día de trabajo en Villa del Campo Hermon


  Como cada mañana, Onésimo salió a ver a Pammé. El animal languidecía, agotado después de aquella descarga de su naturaleza ante Anestión. Se quedó un buen rato acariciándole, diciéndole cosas como si de un ser humano se tratase. Eumates le había advertido que en el perro encontraría al amigo, así que debía cuidarlo.


  —Ya ves que ahora no tengo tiempo para ti, Pammé. Pero pronto reanudaremos nuestro camino. ¡Estás enfermo! Deberías comer alguna hierba medicinal. Te soltaré. ¡Ve! ¡Vuelve cuando te encuentres mejor!


  El perro, liberado, hizo ademán de marcharse. Dio un par de vueltas sin ninguna alegría y olfateó la base de los pinos que había alrededor. Arrancó unas hierbas de entre unas peñas y volvió a echarse algo más alejado de la entrada de la villa. Por el contrario, Onésimo se encontraba exultante. Aquello que estaba descubriendo de la mano de Anestión mantenía el espíritu inquieto. Notaba que una excitación inusual le empujaba a volver a aquellos viejos papiros. Dejó su ración a Pammé y se encaminó a la villa.


  Recordó la sangrienta pelea de los jóvenes, feroz y despiadada como no la había visto entre los muchachos del valle del Lyco. Al entrar de nuevo en la casa advirtió una laguna en su memoria. No recordaba nada de la tarde del día anterior. Anestión le esperaba en el cuarto de trabajo.


  —Anestión, pareces cansado. ¿No has dormido? Yo tengo la sensación de haber dormido una semana.


  —Tenemos mucho trabajo por delante. Vamos. ¿Has comido?


  —Sí, ¿cómo se encuentra el muchacho?


  —No te preocupes por él. Él nunca se preocupó por ti. Decía que el perro y la lona de pastor que llevas te delatan. Que eres un protegido de Pales, ese dios de las cabras del que hablan los sucios legionarios romanos. Me reprochaba, celoso, el tiempo que te dedico. Pobre. Ha vuelto al lugar de donde vino. Allí reposa en paz. Anda, volvamos al trabajo.


  —¿Qué me pasó ayer?


  —Hablas demasiado, Onésimo. No debes olvidar que eres mi invitado. Que te encuentres aquí como en tu casa no significa que ésta sea tu casa. Debes ser capaz de mantener cierta distancia y no traspasar el límite de forma frívola y grosera, como ocurrió ayer. Compórtate aquí como los israelitas a los pies del Sinaí. ¿Recuerdas la línea marcada?


  —Lamento mi imprudencia. No volverá a ocurrir.


  —Seguro que no. Ahora, mira este escrito.


  Onésimo leyó un texto del profeta Zacarías que decía: «He aquí que yo hago venir a mi siervo Germen».


  —¿Qué quiere decir?


  —La mayoría de los judíos saben que jamás poseerán el don.


  Anestión volvía con entusiasmo a sus explicaciones. Gesticulaba. Miraba los papiros. Rebuscaba entre los textos. Paseaba de arriba abajo.


  —Ellos se consideran celosos custodios del secreto. No obstante, a lo largo de los siglos se les avisó de la llegada de un elegido —ellos le llamarán Mesías— que les reclamará a su tiempo la autoridad y la custodia del poder sobre la vida y la muerte. Entre los muchos avisos que aparecen a lo largo de los libros te he mostrado ése. Es importante por el apelativo que utiliza para el enviado: «Germen». Zacarías profetizó que una emanación de la mente de Dios con apariencia de hombre sería enviada a la Tierra para señalar el punto donde todo empieza y termina.


  —Entonces, ¿ha llegado el elegido?


  —Creo que sí. Porque algo ha ocurrido. ¡Ah, Tiresias[28]! El viejo adivino también predijo estos días.


  Onésimo palideció. Recordó a los gálatas y los vaticinios sobre el que había de venir. La conversación con Eumates a propósito de la naturaleza revitalizada. Las prédicas del peligroso Arquipo y el parloteo entre los de la casa de Epafras sobre un cielo nuevo y una nueva tierra; y las ideas del propio amo Filemón y sus amigos de Laodicea y Colosas sobre el Hijo de Dios hecho hombre.


  —Yo oí hablar de ese que dicen que llegó. Pero es poco lo que sé. Los gálatas, quienes me motivaron a salir de Colosas, iban en su busca a las tierras más allá del imperio. Te lo conté. En el valle del Lyco se dice (no lo vas a creer, Anestión, casi me da vergüenza decirlo) que un tal Jesús, judío, al que crucificaron, resucitó, y que quienes le sigan ya no morirán para siempre. Filemón, a quien serví, se ha unido a esa secta. No sé si se librarán de otra cosa, pero de la muerte desde luego no hay quien los libre: yo mismo los he visto caer como el resto. Hay entre ellos un tal Saulo que parece el jefe.


  —Las cosas no son lo que parecen. Es precisamente a la cabeza de esta secta donde tendrás que llegar.


  —No me gusta, Anestión. Tengo malas experiencias con esa gente. Los marginan y los acosan. No sé cómo se las arreglan, pero siempre andan en pleitos con las autoridades… Además, acaban a palos más de una vez… No me conviene. También están esos judíos que los acechan…


  —No te preocupes ahora sobre cómo llegar a ellos. Después hablaremos. Ten en cuenta que poseen la llave que abre la puerta…


  —Supongamos que llego bajo el dintel de esa puerta; ¿qué encontraré al entrar?


  —Alguien dejó escrito que «ni ojo vio, ni oído oyó, ni cabe en mente humana lo que Dios tiene preparado». Además, sabemos que al contacto con ese poder, la naturaleza del hombre se transforma: acuérdate de Moisés, cómo irradiaba una luz tan fuerte que tuvo que velar su rostro. También los seguidores de Jesús: Saulo, Simón y los otros, realizan ahora mismo prodigios inexplicables.


  —¿Crees que son prodigios reales? ¿No serán artes mágicas de embaucadores? ¿Y qué sabes de ese Jesús?


  —Él es Germen. Podía hacer lo que quisiera. En los escritos de la secta que circulan, se dice que Él les enviaría el Espíritu una vez resucitara. Entonces recibirían el poder. Y hay testigos que confirman que así fue.


  —De este Saulo se decía que recibió un mandato directo de Jesús.


  —Saulo debía de ser una naturaleza especialmente apta para administrar ese poder. Por eso fue escogido para recibir la gracia de un modo excepcional. Él mismo explica que fue de Damasco a Arabia, donde pasó largo tiempo. No nos precisa el lugar porque quiere ocultarnos que estuvo en el monte Nebo y accedió a la fuerza del Arca y del árbol. Posteriormente habitó en el Sinaí. Allí fue arrebatado y oyó palabras inefables, y fue poseído por la fuerza de Germen, que él llama Cristo. Entre los judíos, los escribas y doctores de la Ley saben que fue tras la fuerza que se oculta en el Arca. Asumió la energía de los eones que mató a Uza y abatió a los filisteos.


  —Entonces —dijo Onésimo—, si poseen tal poder, viven eternamente y mueren cuando quieren. Su muerte es aparente.


  —En efecto. Igual que la de Germen. Pero con el teatro de la cruz, confirmó la fe de sus secuaces.


  A Onésimo las ideas le penetraban sutilmente, algo empezaba a tomar forma en su mente. Quizá fuera el ambiente, aquella paz entre los rollos, la manera de explicar de Anestión, su paciencia. La convicción de que era una meta posible. Entre aquellas paredes todo parecía sencillo.


  —¿Y los prodigios? En Colosas se contaba que Saulo y otro curaron en Listra a un cojo de nacimiento.


  —Saulo rinde a los magos: a Simón de Samaria y a Barjesús de Pafos. Simón quiso comprar el don pero este poder no se puede comprar.


  —¿Por qué? Sé de un hombre rico que envió a su hijo a estudiar con un mago.


  —Los magos poseen dones y sabiduría que transmiten de padres a hijos por generaciones. Cultivan un arte en beneficio propio. Cobrando grandes sumas pueden enseñar a otros, aunque hay un núcleo de sabiduría que siempre permanece oculto. Sí, es un arte servil que se puede comprar. Es la magia que sirve al poder. Pero no es el poder. La gracia que procede del árbol de la vida no se puede comprar. La secta, que llaman el Camino, concibe esta gracia como un poder que es para el bien de todos y sólo puede transmitirse a los aptos mediante la imposición de manos. Por eso, si eres uno de los elegidos, antes de recibir la gracia por la imposición de las manos debes superar un proceso iniciático que asegure tu idoneidad.


  —Ahora entiendo. Y ¿es muy largo ese proceso? ¿O es algo así como participar en los misterios de Eleusis?


  —Algo así, supongo. Será un proceso de adaptación del cuerpo y el entendimiento. Germen dejó dicho que ni todos pueden, ni todos entienden. Pero tú superarás ese paso y después me transmitirás el poder a mí mediante la imposición de las manos.


  —Anestión, debo volver a pensar en la libertad. Todo esto me ha hecho perder la perspectiva.


  —No puedes. Está ahí. La libertad es la inmortalidad. Recuerda lo que hablamos: si eres inmortal qué te importa el discernimiento, qué la responsabilidad.


  —Tienes razón. Siempre la tienes. Pero hoy no soy inmortal. Y hoy necesito la libertad también.


  —Hoy tendrás que conformarte con ser un esclavo. De momento, las legiones aún no te han puesto la mano encima. Así que alégrate si puedes y vive al día.


  —Anestión, ¿de verdad crees que estoy preparado para entender los misterios que encierra el árbol de la vida? ¿Se puede comprender el lenguaje de los dioses o de Yahvé-Dios? ¿Quién entiende a los dioses? —preguntó Onésimo cargado de escepticismo.


  —La voz de Dios llena toda la creación. Aunque Dios en persona revelara estos misterios que encierra el árbol, ¿quién podría comprenderlos? Sólo hay un modo. Antes tendrás que adaptar tu inteligencia para enfrentarte a él y recibir una fuerza especial de lo alto para no morir. Sólo los iniciados poseen la ciencia de la vida que da poder para resucitar a los muertos, y sólo algunos próximos a Jesús llegaron a alcanzar este poder. Otros no pudieron soportarlo, como el compañero de Cleofás, quien poco después de conocer los secretos que Jesús-Germen les reveló camino de Emaús murió.


  Se había hecho de noche. Avivaron los braseros y Onésimo decidió salir a ver a Pammé, pues se había levantado el aire. Era un perro de altas cumbres, pero estaba enfermo.


  —Saldré a ver al perro. Esta mañana estaba muy debilitado, y se ha despertado el frío.


  —No te entretengas. La villa se cerrará en seguida. Mañana será un día intenso; debo explicarte el camino a seguir. Te sorprenderá.


  Jalones de un itinerario


  A Onésimo le despertó el estrépito del ganado de camino a sus corrales. El viento fresco, vaticinio de las primeras tormentas, y el abandono de las altas majadas por los rebaños anunciaban la proximidad de la época invernal. Aquella noche había pasado frío. Pudo dormir, pero estaba dolorido. Miró la cama y vio los lienzos revueltos de mala manera, como si se hubiera peleado con ellos. Le llevó agua fresca y limpia a Pammé, que seguía débil pero vivo. Sin duda era un perro fuerte. Echado, con la cabeza entre las patas delanteras, se dejó acariciar un rato. Después de los mimos, Onésimo se incorporó al trabajo.


  También aquel día Anestión le aguardaba con una batería de documentos abiertos sobre la mesa.


  —Onésimo, no puedo retenerte por mucho tiempo. Hoy será tu último día en la villa; mañana, a la salida del sol, partirás. Es menester que acabemos las lecciones, así que la jornada será intensa. Antes de iniciar la lectura te contaré algunas historias. Ocurrieron en Palestina durante los días que Germen-Jesús estuvo preparando a sus fieles para un retorno definitivo. Ahora, éstos las explican a sus prosélitos allá por donde van. Te contaré la historia tal como ellos la relatan. Luego la matizaré.


  —También yo le escuché a Filemón y a mi ama Apfia cosas de lo más extravagantes, pero cuenta, cuenta.


  —Parece ser que aquel Jesús que murió en una cruz, al tercer día resucitó. Anteriormente había realizado múltiples prodigios, entre ellos, resucitar muertos: a la hija de un tal Jairo, un arquisinagogo[29]; al hijo de una viuda y a su amigo Lázaro. Después, como te digo, se resucitó a sí mismo.


  —Algo sabía de esto. La verdad es que no lo he entendido nunca. ¿Por qué a unos sí y a otros no? ¿Por qué a su pariente Juan no lo libró de que el rey le cortara la cabeza?


  —Tienes razón. Esto es así de absurdo. Pero no nos desviemos. Los discípulos de Jesús dicen que mientras estuvo muerto, «bajó a los infiernos para librar a los muertos del Hades», de manera que muchos afirman haber visto cómo los cadáveres salían de sus tumbas, una vez que Germen-Jesús volvió a la vida.


  —Entonces ¿murió o no murió?


  —No murió. Tampoco Lázaro, que, suspendido de las ataduras del cuerpo, atravesó la región del silencio. Ahora está oculto y vivo para siempre. Un día será arrebatado como lo fueron Enoc y Elías. También los demás: la niña, el hijo de la viuda… Todo fue apariencia de muerte, de corrupción, tal como la vemos nosotros. ¡Es aquí dónde quiero que nos fijemos en los Libros Sagrados de los judíos! Porque esa muerte aparente es el pretexto para recorrer el camino hacia la puerta del Hades.


  —¿Pretendes que yo muera «aparentemente» para entrar allí dónde se encuentra la fuente del poder de la vida?


  —No. No es eso. Ese camino se podía hacer junto a Germen. Con él. Ahora solamente hay que seguir los jalones del camino. Los jefes de la secta conocen el trayecto y el lugar de la puerta. «Tú me has mostrado cosas oscuras y escondidas de tu sabiduría», está escrito en los Salmos.


  —No entiendo bien de qué camino hablamos. ¿Es un sendero? Parece que me hablas de algo más que de seguir los pasos sobre el enlosado de una calzada.


  —Onésimo, ahora empiezas a tener tu mente preparada para comprender. El acceso al árbol de la vida es una ruta física que hay recorrer, pero también es un esfuerzo de adaptación del espíritu.


  —Ahí es donde yo me veo más incapaz. Al fin y al cabo, no soy sino un esclavo ignorante que sabe leer, escribir y poco más.


  —Siempre serás un esclavo mientras pienses como un esclavo ignorante que sabe leer y bla bla bla. Mereces que te apaleen. Tu perro tiene más orgullo que tú, Onésimo. ¡Todo lo echas a perder! Es necesario que te transformes.


  Onésimo se sintió derrotado de nuevo. En un momento se hacía ilusiones y se veía coronado, y de pronto una palabra le devolvía a la realidad. Pero no eran sus propias palabras de humilde reconvención las que le humillaban, palabras con trampa, a la búsqueda de un halago. Era Anestión, cruel y directo, que penetraba inmisericorde hasta el tuétano de su alma. Se echó a llorar al darse cuenta con cuanta facilidad olvidaba las palabras que un día le había dicho Eumates y que le empujaron a la libertad: «Yo era tanto como el amo. El amo, yo mismo y la naturaleza éramos (somos) como hermanos…», cuando le explicó cómo una vez se levantó exultante la tierra entera.


  —Sigamos —pidió Onésimo, secándose los ojos con una punta del quitón.


  —Tú y yo lo descubriremos. Tenemos suficientes indicios para llegar hasta allí.


  El día avanzaba. El cielo, surcado de nubes como saetas lanzadas desde el este en dirección al mar, dejaba caer sobre Sardes un aire seco y frío. A media tarde, Anestión dijo:


  —Onésimo, acabaremos las lecciones en la cumbre del Tmolo. El dios que juzgó la competición entre la flauta de pan y la lira de Apolo juzgará también nuestro trabajo.


  Desde la cima, contemplaron la puesta del sol sobre el valle. El cielo estaba envuelto en un peplo de tintes rosados y la ciudad del oro se apagaba mientras la luz se apoderaba de las estrellas para hacerlas brillar. Un punto de fuego señalaba el lugar preciso por donde el carro de Helios penetraba en las regiones del Tártaro, para iniciar el camino de retorno. Onésimo temió ante el poder y la majestad de los dioses.


  —He pensado mucho en los indicios que se pueden encontrar en los Libros Sagrados sobre el camino para encontrar esa puerta del Hades. Recuerda que no es simplemente una puerta que uno pueda encontrar penetrando en una cueva situada en el monte Nebo. También he estudiado en los escritos antiguos de los sabios de Egipto, los de las tierras de los cuatro ríos y los nuestros. El mismo Orfeo, al término de sus días, desdeñó el culto a todos los dioses excepto al sol. El sol despunta por el este y tras hacer su recorrido cotidiano se oculta por poniente en un punto. He ahí la puerta del Hades. Por donde Helios penetra en el inframundo para recorrer el camino de retorno, tú entrarás para alcanzar el poder sobre la vida y la muerte. Allí está el árbol de la vida. Comerás de su fruto y serás libre e inmortal. Después, mediante la imposición de las manos, harás también de mí un ser libre e inmortal. Lo juraste.


  —Pero ¿cómo hacer una inmersión en el inframundo, en el Hades, sin morir?


  —Serás transportado. Un eón, una emanación de la mente de Dios, te llevará hasta los pies del árbol. Igual que hizo con Saulo o con Simón. Así debe ser.


  —¿Un eón? ¿Qué es un eón?


  —Ya te lo he dicho: una emanación de la mente divina, pero deja eso ahora. Es difícil de explicar y no ayuda a nuestro propósito. Mira. Leamos qué dicen los Libros, porque los cielos y la tierra, toda la creación nos muestran los misterios de la vida; sólo el hombre mantiene los estigmas de la ignorancia por sus errores, de la muerte en soledad y entre estertores. Pero nosotros vamos a arrebatar ese poder.


  —¿Y el ángel de la espada flameante que guarda la entrada? ¿Cómo vencerlo?


  —Tú no serás allí un intruso, porque no habrá en tu entrada violencia ni engaño. Te habrás preparado debidamente. Vivirás confundido entre los seguidores de la secta. Aprendes rápidamente; llegarás a practicar de tal forma los ritos que nadie podrá decir que no eres uno de ellos. Ahora deberás aproximarte a quien encabeza la secta en Jerusalén.


  —Entonces ¿tengo que hacerme pasar por uno de ellos?


  —Cómo lo consigas es cosa tuya. Ahora bien, recuerda que me has jurado que volverás para imponerme las manos. Así que a partir de ahora piensa sólo en cómo conseguirlo, y no te entretengas filosofando porque te asaltarán las dudas y las dudas paralizan. Acabarán haciendo que pienses en moralinas y lo que es peor, en ese Dios que somete. ¡Es a Dios a quien debes arrebatar el secreto de la vida para traérmelo a mí! Recuérdalo. De lo contrario, yo mismo iré a buscarte.


  Llegó la hora de la despedida.


  —Echaré de menos las lecciones. Ahora tendré que volver a salir con el joven Jacinto a lanzar el disco y la jabalina —comentó Anestión—. Le gusta competir conmigo. Es la moda y no se puede defraudar a los jóvenes. Mañana, cuando partas, no podré despedirte. De todas formas, sabes que yo estaré contigo…


  Cuando Anestión le rodeó el hombro con su brazo, Onésimo, harto de yugos, lo esquivó sin disimulo.


  —Volveré, Anestión. Libre e inmortal. Salud.


  —Ve en dirección al sol poniente. Volverás, Onésimo, y me impondrás las manos. O iré a buscarte —le recordó—. Salud.


  A pesar de los días pasados juntos, algo impenetrable en Anestión había impedido a Onésimo dispensarle el afecto que el roce amable provoca naturalmente.


  Un sestercio por mi silencio


  A la salida del sol, Onésimo tenía sus bártulos preparados. Una bolsa con monedas de oro, un escrito de Anestión sobre un supuesto encargo que le serviría para eludir preguntas en el camino y desviar la atención de cualquier patrulla de legionarios, Selene-Alce-Eum y el esenciero. Por otro lado, un saco con algunos vestidos: clámide[30], himatión y quitón de repuesto, subligaria[31] abundante. Metió la bolsa en el saco, lió un fardo y sujetó encima su cobertor de pelo de cabra.


  Luego lo miró con enojo y se dijo: «Demasiadas cosas». Como de verdad se sentía cómodo era con unos calzones prietos; se trataba de una prenda de siervo, pero pensada para mantener cada cosa en su sitio durante el trabajo, al caminar o en la contienda. Evodio también había hecho elogios encendidos del calzón.


  Onésimo volvió a mirar su fardo: clámide, himatión… Pensó en comprar una mula, o en deshacerse de tanto trapo.


  La víspera se había acercado hasta la sinagoga para efectuar un depósito de parte de sus monedas y que le extendieran una libranza pagadera en Corinto. Como aval, le respaldaba la hospitalidad de Anestión. El arquisinagogo no hizo preguntas cuando vio las monedas de Onésimo. Las pesó, le firmó su pagaré y estampó el sello de la sinagoga. Después, ni un comentario.


  El contable que había tasado la ley y preparado el documento le acompañó hacia la salida.


  —Las autoridades romanas —le explicó mientras caminaban por el atrio— acechan la caja donde se guardan los diezmos para el Templo. En cuanto intuyen que hay recaudación suficiente, vienen, nos aprietan y nos extorsionan hasta que nos vemos obligados a entregarles una parte. Así que te rogamos que seas discreto.


  —Descuida.


  —No es que nos dejen sin nada, no. Roma no lo toleraría —intentaba convencerle—. El Senado necesita del tesoro del Templo para garantizar el comercio en Siria y Palestina; y el césar, para sostener las legiones. Pero aquí —señaló el suelo que pisaban— están guardadas copias de las actas del expolio que sufrimos en tiempos del césar Cayo Julio, de los atropellos del gobernador Flaco. No podemos acumular cantidades importantes, debemos hacerlas circular. Las monedas son redondas para rodar… —dijo con una sonrisita. Y para ilustrar lo dicho, el contable lanzó un sestercio de plata sobre el pavimento.


  Ambos lo vieron correr tintineando hasta el arco de entrada. Onésimo se adelantó, lo cogió, se volvió hacia el administrador, levantó las cejas y dijo:


  —Shalom. Por mi silencio.


  Se pellizcó los labios, guardó la moneda en la bolsa y se largó. El judío se quedó allí de pie, desconcertado, sin respuesta y sin moneda, en medio del enlosado.


  Una vez de regreso, Anestión intentó aleccionarle sobre la solvencia y garantía de las cartas de pago con los judíos, pero él ya estaba acostumbrado a esta forma de manejarse con el dinero y el crédito. Además, se sentía cómodo llevando sólo el dinero preciso. Más valía custodiar un papel mágico capaz de convertirse en oro, que andar con monedas en la alforja.


  Onésimo salió de la villa dispuesto a llegar al final; pero el perro, enfermo, se arrastraba sin saber si alcanzaría la próxima revuelta del camino. Anduvieron unos estadios. Onésimo miraba compasivamente al animal y decidió no forzar la marcha.


  A la altura del encinar donde había acampado al llegar a Sardes días atrás, se detuvo. Iba pensando en las razones ocultas que impulsaban a Anestión a sacar ascuas con mano ajena. No acaba de entender por qué un hombre así se negaba a actuar por sí mismo. Disponía de medios. Anestión, «el que no tiene morada, que anda errante» —pues eso significaba aquel nombre— y… aquella villa espléndida; al que llaman «Epíforos», porque empuja… pero no se mueve; su aspecto era de hombre joven, pero robaba la juventud de los jóvenes… y esconde su vejez, mientras busca desesperadamente quien encuentre la vida para él. Era un hombre extraño, gélido, sin familia.


  Onésimo zanjó aquellas reflexiones sombrías. Estaba en deuda con él; a su lado había descubierto el camino para encontrar el árbol de la vida y había jurado volver para imponerle las manos. Lo haría y se acabó. Se puso en pie y animó a Pammé a hacer lo mismo. Observó que aquel rato de descanso le había sentado bien al perro, y que a medida que se alejaban de aquellos parajes, su caminar se volvía más garboso; como si alejarse del entorno de Campo Hermon, de la influencia de aquel hombre inquietante, tonificara la naturaleza y el carácter vigoroso del animal.


  A los pocos días de la partida de Onésimo, una remesa de oro de la sinagoga de Sardes viajó a Jerusalén para cubrir las necesidades del Templo. A la vez, un correo galopó hacia Éfeso al encuentro de Acana Barsebá, con una carta que, escuetamente decía lo siguiente:


  
    Onésimo de Colosas depositó en esta sinagoga de Sardes treinta minas de oro. Le fue firmado un pagaré a su favor contra la sinagoga de Corinto por el valor del depósito.


    Tal como informaste, le acompañaba un perro negro, grande y fiero.


    Jarán ben Abdías, el secretario
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  ASIA: ACOSADO EN EL CAMINO


  De Sardes a Tiatira


  Onésimo disfrutaba de la rápida recuperación de Pammé, y se animó a lanzarle palos para verle correr. Ambos estaban en forma. Al incorporarse al camino real vio aproximarse una de las muchas caravanas que desde Antioquía cruzaban los valles centrales de Frigia en dirección al puerto de Esmirna. Los carretones pasaban bajo el Tmolo, a la altura del bosque de pinos que oculta la villa de Anestión. Pronto le alcanzaron.


  Los peregrinos miraron al perro y al caminante con la misma curiosidad y descaro con que él los inspeccionaba. A un carretero sonriente y a su ancha y espléndida mujer, sentada al lado, les preguntó:


  —¿Quién de vosotros es el guía? ¿Vais hasta Esmirna o la caravana sigue?


  —Hay quien seguirá hasta Pérgamo. Otros bajamos hacia el sur, a Éfeso. La mayoría se queda en Esmirna. ¿Adónde vas tú?


  —Yo, yo…


  Pammé comenzó a ladrar y a dar vueltas sobre sí mismo para indicar a Onésimo que abandonara la calzada.


  —¿Qué le pasa a tu perro?


  Pammé ladraba con insistencia.


  —Quiere que nos vayamos. ¡Salud!


  —¡Salud!… Pero ¿adónde vas, muchacho?


  —¡A la Arcadia y más allá…!


  Se dejó guiar por el instinto del perro y atravesó las viñas en dirección norte, siguiendo el curso del río hacia Tiatira. Antes de llegar a la conjunción de las aguas del Hermon con el Pactolo, cruzó la llanura donde los túmulos de tierra árida y las gravas protegen las tumbas de los reyes lidios. Rodeó la grande, la de Alyates, el padre del rey Creso. «Aquí los deudos amontonan la tierra y las piedras sobre sus muertos, como si quisieran evitar que los cuerpos escapen», pensó. En Sardes, una vez Eumates le contó una historia: «El polvo de oro se desliza desde las minas por el lecho del río hacia Tiatira, mientras la piedra empobrecida se amontona para acotar un profundo y desnudo recinto de muertos coronados. Los tesoros escondidos en la tierra acarician los cuerpos amojamados de los ricos: el oro escapa sigiloso dejando la escoria tras de sí. Así son las cosas, One: los dioses obligan a los potentados y a los codiciosos a trabajar para atesorar riquezas y dejar después su disfrute a quien el Olimpo quiera. Al final, nada queda en los sepulcros, sólo los muertos».


  Al llegar al río, se entretuvo en la ribera harto de su saco. Ni había comprado su mula, ni se había deshecho de la ropa. Pescó truchas con la ayuda de Pammé, y buscó alguna pepita de oro escapada de la entraña del monte, que no encontró.


  Al cabo de un día y medio avistó Tiatira. A unas millas de la ciudad, un parroquiano que viajaba de vuelta a casa le hizo un sitio en su carreta. Onésimo le preguntó por la ciudad, interesado en negociar la compra de alguna caballería. El lugareño aprovechó para explayarse sobre las peculiaridades de Tiatira.


  —Se conoce en toda Asia por el orden que reina en sus calles y la autoridad de la gran sacerdotisa. Aquí no hay pobreza ni mendicidad; todo el mundo tiene un oficio y trabaja.


  —¿Quién es la gran sacerdotisa?


  —¿Eres el único en Asia que no ha oído hablar de Meter Etbaleria, insigne señora, sacerdotisa de Cibeles?


  El carretero siguió ponderando las virtudes de aquella mujer que, por lo que entendió Onésimo, había conseguido controlar la ciudad desde su templo y sobre una peana de artificios: escatología en los oráculos, firmeza en la palabra y anatemas sobre los perturbadores de la paz. Con asiduidad, organizaba gloriosas orgías, cebadas por la carne de los sacrificios a la diosa, como regalo para todos los gremios de la ciudad. «Todos los días —decía a los cofrades— son buenos para fornicar. No os reprimáis, hijos, pero sed discretos».


  Meter Etbaleria no se entrometía en las disputas gremiales, las supervisaba. Empujaba al asiarca a dilucidar los conflictos enconados mediante sentencias razonadas; y con la presencia de los guardias. Se complacía al ver a los ciudadanos acudir a por sus oráculos, trabajar con esmero, pagar sus tasas y aparearse sin alborotos. Tiatira, ciudad apaciguada.


  —Es una ciudad pacífica y ordenada. Nadie medra a costa del vecino. Puedes quedarte aquí si sabes algún oficio nuevo o tienes algo que aportar al gremio correspondiente: un ingenio mecánico que aproveche a todos, un nuevo producto para vender en alguna lejana tierra… En fin, ya sabes. Aquí se respira libertad y orden, sobre todo orden, que es condición necesaria para vivir libremente.


  Penetraron por la calle principal hacia el centro. El carretero se anudó una cinta azul en el brazo. Onésimo observó que la gente, por la calle, llevaba un brazalete de color.


  —¿Qué significa esa cinta de color que lleva la gente, atada al brazo o cosida al vestido? —preguntó.


  —La cinta es la señal de que se está al corriente del pago de las tasas. Todos los ciudadanos deben llevarla. Cada color representa a un gremio. Los de la cinta roja son tintoreros; los de la cinta amarilla, canteros; los de…


  En cada calle, uno o dos funcionarios de la ciudad, identificados con un brazalete púrpura, atendían al orden y buen discurrir del trajín municipal. En la intersección de la calle Mayor, por la que discurría la carreta, y la perpendicular, la que llamaban calle de los Agremiados, se hallaba la oficina de recaudación.


  Al llegar al cruce, Onésimo se apeó.


  —¡Que los dioses te protejan en tu camino, viajero! —se despidió el carretero.


  —¡Salud, amigo!


  En cuanto abandonó aquella compañía y quedó solo en la calle, se le acercaron dos funcionarios. Se identificó como forastero. Educadamente le advirtieron de que no iniciara ninguna práctica profesional sin haberse puesto antes en contacto con la oficina gremial y haber pagado los derechos.


  —Si tienes alguna duda, hay un gremio de actividades varias.


  Con cuatro palabras le explicaron las ordenanzas a las que tenía que ceñirse.


  —Si sabes leer, dispones de una copia de ellas en la plaza. Están expuestas sobre el muro del pórtico.


  En Tiatira no había quien se moviera sin estar afiliado a un gremio. El gremio defendía el trabajo de la injerencia de extranjeros o del intrusismo, de los ladrones de clientes y de las operaciones por debajo del coste o con pérdidas con el fin de reventar el mercado o arruinar al competidor. El gremio establecía los precios mínimos, distribuía las cargas de trabajo y protegía los derechos de propiedad intelectual de los artistas. Protegía a las viudas y a los huérfanos. Velaba por el relevo ordenado de las generaciones en el acceso a las profesiones.


  —Estoy de paso. Salgo de inmediato hacia…


  —En cualquier caso debes pagar la tasa por la posesión de perro dentro de los límites de la ciudad.


  —Pero…


  —Llévatelo y déjalo atado a las afueras, o paga. Son dos sestercios.


  Pagó.


  Una legión de funcionarios hormigueaba por la ciudad. Cobraban. Verificaban las cintas de colores que lucían los transeúntes, el pago de las tasas por las caballerías y los carros, los derechos sobre la ocupación del espacio para carga y descarga de mercancias… Inspeccionaban las tiendas abiertas. Comprobaban si se realizaba alguna actividad tras las puertas cerradas.


  Onésimo, agobiado, dejó a Pammé en el corral junto a la taberna y entró. Era el único cliente. Pidió que le sirvieran de la olla y vino. Tan pronto como se hubo sentado se le acercó el tabernero para preguntarle qué intereses le habían llevado hasta Tiatira.


  —¿Tú podrías darme razón de Eufemio, el productor de púrpura?


  —Eufemio murió. ¿Por qué lo preguntas?


  —Había oído hablar de él entre los tintoreros y tejedores. —La prudencia le aconsejó callar cuanto sabía de las relaciones de su amo Filemón y su socio Antonino con Eufemio y la púrpura de Tiatira.


  El vino y la holganza soltaron la lengua del tabernero.


  —Al morir Eufemio, los negocios pasaron a manos de su viuda. ¡Menuda mujer! ¡A ésa la hubiera querido yo para mí y mi taberna! Más de una vez había reprochado a los asiarcas su sumisión a la bruja, como llamaba a Meter Etbaleria; ella la daba por perdida y la ignoraba, pero le descomponía ver a la autoridad a merced de sus astucias y sus engaños. Algún tiempo después de enviudar fue a verla una representación de los gremios. Su marido, Eufemio, había mantenido un enfrentamiento con los arcontes de la ciudad. Él había sabido mantenerlos a raya; tenía carácter y autoridad. «Pero tú no eres Eufemio —le dijeron a ella—. Tendrás que pagar las tasas. Dos sestercios al gremio de agricultores y recolectores en la primera década de cada mes por la extracción de la rubia. Dos sestercios por el almacenamiento y tratamiento de la raíz. Dos sestercios para el gremio de transportistas y expedidores de materias primas. Dos sestercios al gremio de tintoreros…» Lidia, que así se llama la viuda del tintorero, calló. Vendió todas sus propiedades a un rico romano de Hierápolis con el que venía haciendo negocios y se estableció en Filipos, bajo el amparo de la ley romana. Ahora desde allí comercia con toda Tracia, Macedonia, Tesalia, Epiro y hasta Acaya. Se largó de Tiatira hastiada de cánones, de tasas, de personajes dispuestos a salvar sus derechos de propiedad; aburrida de funcionarios decididos a protegerla a toda costa, incluso a costa de ella; harta de los derechos gremiales. Ella misma lo confesaba con disgusto pero sin irritarse. ¡Lidia, qué mujer!


  —¿Siempre ha funcionado todo así en Tiatira?


  —¡No, qué va! Empezó hace unos años. En la época en que hizo furor la producción y exportación de púrpura algunos cometieron abusos incalificables. En una asamblea se acordó regular la situación y se decidió que nadie pudiera actuar unilateralmente de forma que su actividad perjudicara a otro, «pues la libertad de uno termina donde empieza la libertad del vecino», sentenciaron con solemnidad. Para imponer ese orden se crearon gremios. Ahora Tiatira está constreñida por un enjambre de funcionarios y languidece. Los más espabilados se han ido a hacer fortuna; nos quedamos los que nos conformamos. Tenemos faena siempre, trabajamos sin sobresaltos, y disfrutamos de las fiestas que organiza la sacerdotisa, ya sabes. Aunque ya nada es lo que era.


  —¿No hubo nadie que se rebelara ante eso?


  —¿Por qué? Se vive bien. Eufemio previó esta forma domesticada de vivir y manifestó su disgusto. Pero a los demás nos pareció bien que se impusiera orden. Él sabía que Meter Etbaleria alimentaba estas costumbres, por eso se enfrentó a ella y a los asiarcas, pero murió tempranamente. Luego, Lidia, su esposa —¡qué mujer!—, les dijo que hay otras formas de corregir los abusos. Se encaró con la bruja y le dijo a la cara: «Te han dado tiempo para que corrijas tu conducta, te arrepientas y reorientes al pueblo, pero no quieres». Y a las autoridades: «El que escudriña la mente y el corazón herirá a tus hijos de muerte». Sabía que el pueblo, sin vigor, se corrompía y acabaría por desaparecer. Después habló a las gentes y les dijo: «Retened y conservad lo bueno que os queda; yo me voy. Escuchadme bien: esto que os digo se os volverá a recordar más adelante. Entonces será más doloroso».


  —Y ¿no hubo reacción?


  —En un primer momento nos envalentonamos; pero al poco tiempo, después de haber pagado, nos amansamos. Lo cierto es que no comprendimos del todo qué quería decir Lidia. Sus palabras tenían el tono de un oráculo. Por eso pensé mucho sobre su significado y, tal como te he explicado, creo que las he ido entendiendo. Después, otros también han entendido. Pero ahora es tarde: Tiatira está atrapada. Hay que seguir pagando… Cuando nos miramos unos a otros, coincidimos en que cada día será más doloroso.


  —En fin, cantinero amigo. ¿Cuánto debo por la comida y el vino?


  —Dos sestercios y dos ases.


  —¿Dos sestercios y dos ases? ¡Es un abuso!


  —En realidad la comida y la bebida no valen más que dos ases. El resto es un impuesto para el gremio.


  —Ya. ¡El gremio!


  Onésimo apuró el vino, recogió cuanto de comestible había quedado sobre la mesa —las migas, los huesos— para Pammé, pagó, se despidió del cantinero y salió a la calle.


  Escapó de aquella ciudad donde a cada paso le preguntaban qué había ido a hacer allí: si pretendía quedarse a ejercer algún oficio, vender o comprar, explicar virtudes morales, alguna nueva ciencia; o establecerse para la práctica de la adivinación. Al abandonarla pensó: «Tiatira no es sitio donde encontrar la libertad. Si la ciudad no ha sido lugar conveniente para aquella mujer indómita y fuerte, que sabía bien de los derechos que le asistían, tampoco lo ha de ser para mí».


  Onésimo escogió la ruta cómoda entre los montes para proseguir su viaje hacia Pérgamo. El camino bordeaba la sierra que establece el límite con la provincia de Mysia antes de morir en el promontorio de Canae, junto al mar. El cielo se encapotó a media tarde. El Olimpo se agitaba con una ensordecedora algarada divina. Zeus inició un espectáculo de rabia y luz por los cielos. Antes de oscurecer, llovía intensamente. Pammé desapareció, y sin más refugio que su cobertor, Onésimo, aguantó en cuclillas y sobre una piedra la descarga de agua durante el resto de la tarde y parte de la noche. Cuando sintió pausarse el goteo, volvió al camino en busca de algún lugar donde apoyar la espalda y dormir un rato. Un par de millas más adelante encontró una borda de aperos. Bendijo a los dioses mientras se echaba sobre el suelo húmedo, pero no logró dormirse: le atormentaba la idea de que alguien con una cinta púrpura apareciera de un momento a otro y le dijera: «¡Dos sestercios!» Onésimo tenía pesadillas…


  Pérgamo


  Pérgamo, ciudad sobre la colina, vigila como un hortelano la vega que riega el Caicus. El mar se halla a menos de una jornada.


  Onésimo llegó a la ciudad al caer el día, a esa hora en que el cielo cambia al color que nadie puede describir; tenía frío y estaba destemplado. Las ráfagas de aire salino que llegaban del mar le producían un hormigueo en los ojos, le hacían llorar y los dientes le castañeteaban. Rendido, subió con su fardo hacia la ciudadela en busca de un refugio, del amparo de los dioses.


  —Pammé, sufro calenturas —le dijo al animal, que avanzaba a su lado—. Estoy enfermo.


  Amo y perro se miraron.


  Mientras ascendía, contempló la majestad de la Acrópolis, sus perfiles de oro contra la tarde que se extinguía. El sol se reflejaba en las negras entrañas del tártaro entre destellos de sangre. A punto de alcanzar la cima, casi a los pies del altar de Zeus, Helios se ocultaba inexorable. Señalaba el punto de destino, la puerta del Hades. Onésimo, hechizado por el sol poniente, reafirmó su voluntad de mantener el rumbo: a sus ojos, aquella belleza manifestaba que algo grande había sido preparado para él desde siempre.


  Tras dejar atrás el vértigo del anfiteatro, conquistó con dificultad la cima, donde las divinas piedras del templo de Atenea soportaban hieráticas el embate del viento. Ante el mármol insensible, modelado refugio de los dioses, Onésimo tiritaba: tenía la piel ardiente; la nariz, obstruida; la garganta, agrietada; y una tos persistente y seca. ¡Tanta magnificencia esculpida, frente a su débil aliento! Se dejó caer en una esquina entre el muro y los escalones de acceso al recinto de la biblioteca. Desde allí, acurrucado, podía observar a sus pies el altar de Zeus. Febril, envuelto en su abrigo, se debatía entre la realidad y las alucinaciones. En seguida se quedó dormido. Antes del amanecer, le despertó una conversación al otro lado del muro.


  —Pasará por aquí —decía una voz—. No se detendrá ante el altar.


  —Descuida, Caleb. Sólo tengo que pasarle el punzón por la espalda. Dará cinco pasos y caerá muerto ¿Qué hago con sus cosas? Siempre va cargado de rollos y libros.


  —Los documentos me los entregas; la monedas, no. No me importa lo rico que te hagas con su dinero: es dinero de sangre. Yo te pagaré lo estipulado. Deja esta moneda en los escalones para que la encuentren en manos de alguno de esos harapientos que vienen por aquí a cobijarse bajo la protección de la diosa. La moneda es tan rara en estas tierras que servirá como prueba inculpatoria.


  Onésimo se preguntó si estaba soñando. No podía moverse, incorporarse para ver. Cuando alguien lo recogió, deliraba: «¡Caleb, Caleb…!».


  —¡Pore fine! Llevas teres días doremiendo y diciendo tonterías.


  —¿Quién eres? ¿Qué me ha pasado? ¡Oh, me duele todo! —Intentó incorporarse.


  —Te liberaste de las fieberes, pero estás débil. Llevas teres días sin comer. Es noremal que te duela todo. Tu perro no s’a movido de tu lado. Es un güen perro. Tienes que tomarete esta sopa. Después, si quieres, come algo del caldero. ¿Cómo te llamas?


  —Onésimo. Gracias por tus cuidados. ¿Quién eres, amigo, que así te has ocupado de mí? Te pagaré por tus desvelos.


  —Paneguiristés, me llamo Paneguiristés.


  Onésimo recobró el color en la tez gracias al esfuerzo por contener la risa. Nunca había escuchado una forma de hablar tan graciosa y efectista. Le estaba muy agradecido y debía comportarse. Mientras procuraba incorporarse, oculta la cabeza entre los brazos, miró a Pammé con un guiño. El perro, se levantó y aulló prolongadamente.


  —¡Vaya, vaya, el perro s’a puesto conetento, de verete güeno!


  —¿Dónde estoy? Recuerdo que subí hasta la Acrópolis.


  —Allí te recogimos, hecho una pena. Ahora estamos en la ciudade baja. Pero estas fieberes en un hombre joven y fuerete como tú no son garaves. Hay que engañaralas, animaralas con firiegas a que le dejen a uno cuanto antes. A los teres o cuatro días se van a joder a otoro. En cambio si te pillan mayor, se te llevan. ¡Emisarias de las Parcas que engorodan con los ancianos y los débiles! ¡Fieberes mariconas! —exclamó con solemnidad.


  Onésimo, que sorbía de la escudilla de sopa, atacado por la risa, no pudo seguir.


  La convalecencia fue breve. Antes de partir, agradeció a Paneguiristés sus cuidados y cogió la moneda de oro que había sobre su fardo para entregársela. Discutieron por el pago de la atención recibida, pues para aquella alma a la que se le deslizaban las vocales por el paladar, una estátera era una cantidad excesiva.


  —Onésimo, con mucho guseto he cuidado de ti estos días. Pero no puedo aceptar esta moneda. ¿De dónede la’s sacado?


  —No sé que hace aquí, fuera de la bolsa, si no la has sacado tú… —Al ver el gesto de Paneguiristés, comprendió que le debía dar una respuesta más convincente—. Amigo, no me juzgues por mi aspecto; no la he robado. Como ésta —dijo señalando la bolsa— tengo unas cuantas más ahí dentro.


  Onésimo comprendió que aquellas preguntas sobre la moneda y el gesto serio de Paneguiristés respondían a la necesidad de averiguar alguna circunstancia grave que le atañían y de la que no era consciente. Abrió su petate y sacó la bolsa, cerrada con el nudo de cuatro lazadas bien prieto.


  —Mira. No te miento —dijo Onésimo, que abrió la bolsa y le enseñó su dinero—. Pero… ¡Por los dioses! ¿Qué ha ocurrido?


  —Esta moneda la he pueseto yo mismo ahí —explicó Paneguiristés—. Estaba juneto a ti en las escaleras, cuanado te recogimos medio muereto. La verdad, pensamos abandonarete para que te encontrara la guardia, pero estabas enferemo. Peredona que te haya puesto a prueba. Pero hace teres noches esperábamos a Antipas para un simposio. Taradaba mucho, así que salimos a buscarlo y lo encontramos malherido a los pies del altar de Zeus. Murió allí mismo, mienetras intentábamos tarasladarle a casa. Entonces escuchamos el lamento del perro y te vimos allí hecho un ovillo. Ardías de fiebere; parecía que ibas a morir. Esta moneda de oro estaba junto a ti, en los escalones. Al verla, supusimos que se tarataba del pago por tu acción criminal, pero no podíamos dejarte allí. Nos desconceretó que hubieras podido atacar a Antipas en tu estado, y que el perro nos dejara llevarete con nosotros mansamente, sin separarse de ti.


  —Así que esta moneda… Pensaste que era mía.


  —Tu estado y la actitude sumisa de tu perro nos indicaron que el crimen no era cosa tuya, pero era preciso comprobarlo. Necesitaba saber cuál sería tu reacción ante la moneda. Por la forema en que me la ofereciste, comprendí que no tenías nada que ver con lo ocurrido.


  —¿Y por qué han asesinado a vuestro amigo?


  —Registraron su casa y robaron el dinero que guaredaba para nuestros heremanos de Israel. Era el poroducto de la colecta de las comunidades de toda Mysia. Además, se llevaron todos los rollos de papiros y memberanas escritas.


  —¿Sabéis quién ha sido?


  —No han sido vulgares maleantes. Nos inclinamos a creer que ha sido algún sicario de la sinagoga —explicó Paneguiristés—. Sabemos que el fariseo Acana Barsebá y su seceretario Caleb, judíos llegados de Jerusalén con el encarego de acabar con nosotros, intentan hacerse con el dinero de las colectas oreganizadas para nuestros heremanos de Judea. Parece ser que también te peresiguen a ti, si eres tú el escalavo fugado, que se llama Onésimo y viaja en compañía de un perro negro… —No pudo ocultar la ironía—. Y a un correo de la conefianza de Arquipo, el peresbítero del valle del Lyco.


  En ese momento Onésimo recordó la conversación tras el muro lateral de las escaleras y tragó saliva.


  —Paneguiristés, debo irme —dijo mientras sacaba una moneda de su bolsa—. Toma una estátera. —«No es “dinero de sangre”, como dijo el instigador del asesinato», pensó—. Ésa —señaló la moneda del crimen— tú verás qué haces con ella. Seguramente es la prueba contra el asesino.


  —Un sierevo de Nuestro Señor Jesús ha sido asesinado a los pies del altar de Zeus por sicarios de la sinagoga. Su oro irá a remediar el hambere de nuestros heremanos. Nada hay fuera del hombere que pueda corromperle si no quiere, ni siquiera esta estátera. Sólo el corazón del hombere genera corrupción y contamina.


  —Tú también perteneces a la secta de los de Pablo de Tarso. Lo suponía.


  —También… Por ciereto, devuélvele poronto a ese tal Anestión lo que le debes. Te toreturaba durante el suenyo. Tomaré tu dinero; estoy pensando montar una esecuela.


  Entre los suplicantes


  Onésimo salió de la casa de Paneguiristés, respiró el aire fresco y agradeció a los dioses sus narices expeditas. Se percató de su flojera y de un cierto decaimiento, que no sabía si se debía a la debilidad o a la preocupación ante la amenaza de aquellos judíos. Llevaba dinero y tenía a Pammé. Decidió comprar una mula y desaparecer cuanto antes de Pérgamo.


  «¡No imaginaba lo peligroso que podía llegar a ser Arquipo! ¿Qué deidad determina mi suerte y me hace tropezar continuamente con el trágico destino de estos…? ¡Asia, el imperio, el Orbe están plagados de estas gentes que se doblan hasta poner la frente en tierra ante el signo del oprobio! “Nosotros”, “nosotros”… A veces hablan como si yo fuera una pieza más en sus contubernios. “Nosotros”… Y sólo me faltaban esas dos hienas mutiladas a la espalda».


  Examinó el acceso a la ciudadela, las casas que trepaban por las laderas hacia las dos terrazas superiores y la imponente Acrópolis. Su desgana y la pendiente de la calle le hicieron desistir.


  La calle, de bajada, desembocaba en el santuario de Asklepio. Los enfermos, los dolientes, descendían por ella en busca de consuelo. Onésimo, indeciso, permaneció allí en medio. El flujo de enfermos y devotos se fue incrementando poco a poco; tropezaban con él y le empujaban para apartarlo. Unos recorrían el camino desde la ciudad, otros corrían por sendas y campo a través, y todos, desde cualquier lugar, intentaban llegar a tiempo.


  «Bajaré hasta el Asklepión —pensó—, un lugar adonde un judío no se atrevería a ir. Podría dedicar uno o dos días más a acumular fuerzas».


  Finalmente, se sumó a los peregrinos. Aunque la gente le apremiaba, poco acostumbrado a tales romerías y molesto con el fardo, anduvo a su aire. Incluso los tullidos, presurosos, le sobrepasaban.


  Un estadio más allá, desde la ladera de los suplicantes se iniciaba el desfile hacia el templo de Apolo. Algunos, ya revestidos, esperaban impacientes su turno para recorrer la vía sacra. Paneguiristés le había contado que desde allí accederían a los sagrados túneles terapéuticos para soñar sus sueños, mientras las serpientes recorren la galería y precisan el punto donde hay que iniciar el proceso curativo. El sueño, revelado al sacerdote, identificará la dolencia y un físico determinará los remedios. Algunos sanan. La mayoría vuelven a casa reconfortados. «Sólo los que van a las Cabañas del Taránsito Glorioso no regresan. Pero ésa no es una depenedencia del Sanatuario. Eso es un faracaso, una veregüenza y una mierda que soporotamos en Péregamo», le había explicado, ostensiblemente enfadado.


  —Es la hora del sacrificio y la aspersión salutífera. Corre si quieres llegar a tiempo —le gritaban a Onésimo al ver su parsimonia.


  Él mantuvo su ritmo. Oyó los cantos, y pensó que su indolencia era un desaire a los dioses en los que ayer, asustado, buscaba su amparo. Finalmente, se decidió a entrar.


  —Vamos Pammé. Seamos agradecidos. En cuanto terminen las ceremonias, nos iremos. Ofreceré a los dioses incienso y un exvoto por mi salud.


  Esperó hasta la hora sexta, cuando las gentes dormitaban a resguardo del sol y amainaba el movimiento de peregrinos, y se dirigió al recinto.


  Apenas le faltaba medio estadio para pisar las grandes losas del sagrado acceso cuando observó a un lisiado que, sentado en la confluencia de la vía con un sendero, intentaba animar a algunos a que entraran en el santuario y evitaba a quienes mostraban intención seguir el caminillo. Se levantaba, gesticulaba, daba vueltas sobre sí apoyándose en una muleta… Onésimo se sentó a cierta distancia a observarle.


  —¡Eh, tú! ¿Qué haces ahí, mirándome? Entra a dar gracias a Apolo o al divino Asklepios por tu vida y tu salud. Más te aprovechará que estar ahí como un pasmarote. Los dioses son generosos con quienes se muestran agradecidos…


  —¿Y tú qué? ¿Por qué no dejas ir a la gente por el sendero? ¿Eres el guarda de las letrinas públicas? ¿Cuánto hay que pagar? —replicó él desde la distancia.


  En vista de que el cojo llevaba un rato sin clientela, Onésimo se aproximó.


  —¿Es tuyo ese perro? —preguntó el hombre al verlo aproximarse con Pammé—. Es un animal espléndido.


  —Sí, es Pammé. ¿Puedo saber qué haces? He visto que cojeas. ¿Por qué no estás curándote en el santuario?


  —Intento disuadir a la gente de ir a las Cabañas del Tránsito Glorioso.


  —He oído hablar de ellas. ¿Por qué? Parece un lugar sugerente.


  —¿Por el nombre? —preguntó el tullido—. No te dejes engañar. La palabra mata.


  —No te entiendo.


  —Toda palabra encierra una intención oculta que puede producir efectos perversos. En algunas bocas actúa como un veneno y además infecta a quien las escucha. Quien las usa con intención torticera, atrae el vacío sobre su inteligencia y su entendimiento, y con el tiempo sólo podrá construir discursos desde un pensamiento ligero y volátil. Pronto, la palabra hueca matará su credibilidad. Y un hombre sin palabra es un hombre muerto.


  Onésimo no ocultó su perplejidad ante el discurso.


  —Te lo explicaré mejor: nadie nace o muere en el santuario. Todos acuden a él con la esperanza de alcanzar la salud, pero algunos, después de intentar los tratamientos oníricos, de beber en la sagrada copa de Higía, incluso de someterse a cirugía, ven empeorar su estado. La desesperanza les lleva a desear la muerte y vienen a buscarla a estas cabañas que construyó el físico Orós Esfalerón. Otras veces, los propios familiares dejan en las cabañas al enfermo desahuciado ante la incomodidad o la imposibilidad de volver a casa con él. También algunos hijos traen aquí a sus ancianos, enfermos y lunáticos, y los ponen en manos del físico para que actúe, para provocarles un «tránsito glorioso».


  —Pero ¿qué hace ese físico?


  —Los envenena dulcemente hasta matarlos. A esa ignominia le llama «tránsito glorioso».


  —Y a ti ¿qué te va en esto?


  —¿Ves tu perro? Se parece mucho al perro que me trajo hasta el Aklepión y me decidió a defender la vida de los que van o llevan a las cabañas, incluso a su pesar.


  —¿Un perro como Pammé? ¿Cómo es eso? ¿Qué ha sido de él?


  —Murió. Mejor dicho, lo mataron.


  —¿Por qué?


  —Por viejo.


  —¡Ah!


  —Fue un regalo que hice a mi nieta, que llegó a quererlo mucho. En cierto modo, daba sentido a su vida, a sus juegos. Con él adiestraba su corazón en el afecto, ya que a sus padres apenas los veía y yo, aunque vivía en la misma casa, sólo podía estar con ella de tarde en tarde. Entonces la enfermedad entró en mi pierna. Aquejado de unos dolores terribles, empecé a necesitar de cuidados y a lamentarme. No podía moverme. También me hacía viejo.


  —¿Qué le pasa a tu pierna?


  —Algo, no sé: un gusano… se come mis huesos. Pero déjame que siga. Cuando el perro envejeció, mi hijo y mi nuera me dijeron: «Tú se lo regalaste. Ahora te lo llevas y te deshaces de él». Luego me explicaron algo sobre la vida que llevaban y la necesidad de mantener a la niña alejada de penas innecesarias. Mi nieta, ya crecida, desplegaba gran afecto hacia el perro y hacia mí.


  —¿Así que tuviste que matarlo?


  —No. No quise. Estaba achacoso, pero podía vivir bastante tiempo más. Además, en cuanto escuché las razones de mi hijo y de mi nuera comprendí que yo mismo no estaba a salvo en aquella casa. Ni el perro ni yo, ambos penas innecesarias, significábamos ya mucho para ellos.


  —¡No digas eso de tus hijos!


  El tullido siguió hablando, sin hacer caso al comentario.


  —Nos veían sufrir y no lo podían soportar. El perro y yo estábamos condenados. Así que cuando supe que habían sacrificado al animal, decidí abandonar la casa. Lo del perro fue sencillo, lo mío era cuestión de tiempo y oportunidad. Una noche, antes de irme, escuché: «Hay que ver, tu padre, ¡qué pronto ha dejado de quejarse!». Tenían razón. El sacrificio del perro fue una cura milagrosa para mis quejidos, aunque por dentro rabiaba de dolor. Cuando me fui, les dejé una nota: «Voy a Pérgamo, al Asklepión. Si sano, dejaré un exvoto y volveré. Que los dioses os protejan». Sólo Deméter, tras la pérdida de Perséfone, puede comprender la congoja que aquella decisión me produjo.


  —¿Han venido a verte? ¿Qué sabes de ellos?


  —Nada. Ha pasado un año y aquí sigo. A ratos, los dolores me devoran; presiento que esto se acaba. Mientras tanto, seré el perro que dé consuelo a todas estas gentes que vienen por aquí, lo mismo que aquel animal fue para mi nieta. Lucharé por la vida aunque tenga que vivir como un perro. Pero no moriré como una bestia a la que, con buenas palabras —«tránsito glorioso», ¡Orós Esfalerón, falomalaké!—, desnucan sin que se entere.


  De pronto se sujetó la pierna, se retorció de dolor y lanzó un alarido que hizo recular al propio Pammé. Tras unos momentos de silencio, el tullido, con el rostro contraído, dijo:


  —Onésimo, entra ahora en el santuario. Haz tus ofrendas, da gracias a los dioses y sal dispuesto a llenar de vitalidad la vida. No ayudes a apagarla. Pídele a Apolo Apotropeo que me dé fuerzas para que aquí o en el Hades, cuando me reencuentre con mi esposa, nadie pueda decir: «¡¿Y los vuestros, qué será de los vuestros?!», porque hayan visto que, como mis hijos, también he sucumbido.


  —¿Y ese Orós Esfalerón? Dime, ¿por qué se le permite…?


  —Las autoridades son tolerantes. Él clama que ayuda a recorrer con gloria y dignidad el camino al Hades.


  —¿No tiene corazón?


  —¡Quita! Asegura que su corazón no puede soportar tanto dolor, y que hay demasiada gente sufriendo sin motivo y sin esperanza. Por eso ayuda al bien morir de los padres ancianos, de los hijos inviables y de todo aquel que afirme tener causa suficiente para procurarse una vida más acomodada en un lugar que no esté bajo este cielo.


  —No sé… Acabar compasivamente con el sufrimiento…


  —Ante el hombre doliente, hay que sujetar el corazón con la reverencia y la veneración. ¡Es el hombre ante el dolor!… Orós Esfalerón empezó siendo físico y cirujano en Epidauro, pero lo expulsaron. Y ahora se ha convertido en un enterrador, aunque las zanjas las cavan otros. ¡Ve al santuario! ¡Presenta tus ofrendas!


  —Lo haré. Vendré a hablar contigo cuando salga, pero no sé cómo te llamas.


  —Ahora me llamo Héctor.


  —¿Héctor?


  —Sí. Ese nombre me lo he puesto yo mismo.


  —¿Y por qué?


  —Por el esclarecido Héctor, audaz luchador de corazón fuerte. Antes de la batalla se despojó del bronce y del yelmo para abrazar a su hijo; así, desprovisto de armas y armadura, lo besó y lo acarició y rogó a Zeus: «Que digan de él, cuando vuelva de la batalla: ¡es mucho más valiente que su padre!».


  —Pero tu hijo y tu nuera…


  —Ahora intento hacer lo que deseo para mi hijo y pido a los dioses para él. Y tampoco puedo defraudar a mi nieta.


  —¿Tampoco supiste nada de ella?


  —Un día la veré; estoy seguro. Pero ahora debo intentar animar a los que se acercan, incitarles a vivir con la alegría de la esperanza. ¡Anda, ve! —despidió a Onésimo.


  Dejó a Héctor gesticulando ante unos peregrinos y entró en el santuario. Se acercó hasta el altar de Apolo Acestor y sumó sus plegarias a las de los suplicantes para atraer la gracia curativa de los dioses. Dejó su ofrenda y probó el agua de la fuente, que Pammé, prudentemente, no bebió.


  Más allá, en el templo de Panacea, un grupo de devotos se disponía a escuchar un oráculo. Se acercó. «El fin del tiempo está al llegar. Serás testigo de la catástrofe. Los molinos de Zeus muelen lentamente y llegan a los hijos de los hijos que en lo que queda por venir han de nacer…», repetía el anciano sacerdote.


  —No hagas caso. Lleva años con esa cantinela —le susurró a Onésimo alguien al oído—. La gente se ríe de él porque la catástrofe que predice nunca llega.


  «La catástrofe llega cada día, pues muchos no verán la luz de la mañana», pensó para sí.


  Después se aproximó a los túneles terapéuticos. Los enfermos, tumbados sobre esteras, abatidos, esperanzados, susurraban sus gemidos de impotencia y dolor. La penumbra y la invalidez iguala al hombre a ras de tierra. Se encontraba frente al sufrimiento incomprensible, el que no es causado por la espada o la flecha en defensa de la justicia. Ni siquiera era una muerte natural. El dolor como sarcasmo ante el poder y el orgullo.


  Onésimo recordó a Eumates, a quien había visto morir con gloria y dignidad. Pensó que su entrega al Sol Invicto fue en la batalla, no una rendición. Aguantó hasta el fin. Fue el último en abandonar su propia nave. Eumates era digno y era esclavo. Era un esclavo digno de la vida que vivía, aun privado injustamente de la libertad prometida…


  Se dio cuenta de que aquella visita le había confundido y sintió la necesidad de ver de nuevo a Héctor. Quizá fuera preciso volver a hablar con él del sentido —si lo tenía— del grito y el espasmo de dolor que lo había dejado bloqueado y lívido hacía un rato. Creía que, al escuchar su historia —su nieta, su perro—, le había comprendido; pero ahora, a la vista de los sufrientes y de su propia postración por las fiebres, la sustancia y el peso de las razones se habían diluido. No estaba seguro de sus propios pensamientos. El hombre doliente no es un ser abatido, derrotado: ¡es el hombre ante el dolor! ¿Era esto lo que le había querido decir Héctor?


  Al salir, no pudo dar con él. Preguntó y le dijeron que había vuelto a la ciudad, como cada día al caer la tarde. El inicio del sabbat le protegía de los judíos; no quebrantarían la Ley por él. Defraudado, marchó camino arriba. Pasaría por delante de la casa de Paneguiristés y entraría a saludarlo. Además, estaba el fardo: debía hacerse con una mula; no podía seguir cargando con él, débil como estaba. Pero no encontró a su amigo. Así que sacó la bolsa del fardo, dejó éste disimulado en el corral y siguió calle arriba. Volvería más tarde.


  Con él, subían hacia la Acrópolis muchos ciudadanos que se desperdigaban por el promontorio. En Tiatira nadie buscaba nada, excepto los funcionarios, adiestrados y organizados para encontrar dos sestercios impagados. En Pérgamo, por el contrario, todo el mundo parecía perseguir algo. A escondidas y en secreto, a espaldas del procónsul, se buscaban los tesoros de Lisímaco, las joyas que Filetero acumuló y los talentos de oro que los atálidas escondieron en las entrañas de la colina. Otros, la salud. Algunos, la muerte. Todos, una razón para quedarse o marcharse, pues nadie escapa al escrutinio de la divinidad que sabe dónde mora cada uno.


  Onésimo esperó a la puesta de sol. Aguardaba la señal inequívoca que algún día percibiría. Él también buscaba: el lugar preciso por donde penetrar al Hades.


  Pasó por la explanada que rodea el altar de Zeus y admiró el friso. En aquellas figuras retorcidas, acosadas, feroces, sometidas a la furia del vencedor y el dolor de la derrota, le pareció reconocer a los gálatas errantes de Atalya, con los labios apretados por el sufrimiento y la mirada descompuesta por la desesperanza.


  «¿Qué habrá sido de ellos? —pensó ante aquellas paredes esculpidas—. ¿Son acaso estos relieves un oráculo de los dioses? El destino está escrito y por más que os esforcéis, amigos gálatas, será lo que tenga que ser. Los dioses juegan con nosotros. Por más que adulemos y agasajemos a las Parcas no conseguiremos arrebatarles ni sus arcanos ni el menor signo de piedad».


  Onésimo pensó en Héctor, en su ingrato trabajo cotidiano ante el acceso a las Cabañas y su desafío al destino y la resignación. Y luego se preguntó por el capricho de la deidad maléfica y burlona que lo sumergía a él en las desdichas de los secuaces del Crucificado.


  Desde la terraza, junto a la biblioteca expoliada, miró el valle con los ojos de Casandra, pues nadie le creería si dijera que aquel lugar estaba más lleno de muerte que de vida. Contemplaba el panorama desde el punto exacto en el que la mujer, tras las desdichas de Troya, vio acercarse el carro con su padre y el heraldo, pregonero de la ciudad; y detrás, el cuerpo de Héctor, tendido en el lecho que los mulos conducían.


  La ruta del sol se marcaba a fuego sobre el cielo. Y allí estuvo Onésimo hasta ver cómo se hundía en la noche y, recorrido el submundo en silencio, despuntaba glorioso al alba.


  Con las luces de la mañana fue a despedirse de su amigo Paneguiristés:


  —Jamás olvidaré mis días en Pérgamo. Volveré a verte.


  —Te voy a dar un abarazo, heremano Onésimo. Buseca y encuenetra tu hiereba moly. Aquí tienes un regalo; no lo pieredas. Un día te será muy útil y podrás leer con diferente sentido el nombere que hay escrito para ti. Toma, Ácreston: en tus sueños febriles me descubriste cómo te llamaba cariñosamente tu padre y otros secretillos…


  Paneguiristés puso en su mano una hermosa piedrecita blanca con el nombre grabado. Se abrazaron.


  —Puedes comprar la mula en la estación de Las Ocas, a la salida de la ciudade en dirección al puereto de Elaea. Salud, Onésimo, heremano.


  —Salude, Paneguiristés, heremano.


  —Pues aunque te burules, voy a poner esecuela, ¡de oratoria! Adios, adelefos, heremano.


  Los valles del Ida


  Onésimo salió de Pérgamo montado en su mula en dirección a los valles del Ida, dándose aires de nobleza cuando nadie le miraba. A su lado, Pammé levantaba a ratos la cabeza, sorprendido de ver tan encumbrado a quien siempre había visto caminar junto a él sobre sus piernas. Cuando al aire del trotecillo flameamaba tras de sí la punta de la clámide, Onésimo se contemplaba en su sombra y, satisfecho de la estampa, se creía un Alejandro, camino de sus conquistas.


  Llevaba idea de cruzar a la Hélade por donde menos mar hubiera. Para salvar el macizo del Ida, bordeó la costa hasta la ciudad de Assos. Desde allí remontaría el arroyo Cileo hasta el túmulo de Ilo, atravesaría la llanura que guarda los restos de la ciudad vencida y, salvado el Escamandro, río de aguas oscuras y lecho manchado de sangre por las terribles batallas, alcanzaría el Helesponto.


  A las afueras de la aldea de Antandros encontró una taberna, bien surtida para él y con arreglo para su mula. Mientras comía, el tabernero le aconsejó con la solvencia del que sabe de qué habla. Otro individuo que allí se hospedaba asentía para corroborarlo.


  —Muchacho, sigue el camino de la costa y embarca en Tróade.


  —¿Y no es mejor acortar por el arroyo Cileo?


  —Hay una senda entre barrancos. Con la mula y tu perro, la podrás recorrer; pero son lugares solitarios donde habita el lobo. Baja de los altos páramos y de los bosques hasta las huertas. No es conveniente ir solo.


  —¿Aunque se viaje de día?


  —Nunca se sabe. Son bestias azuzadas por Cibeles, madre de la tierra, de las fieras y de las abejas, que habita la cumbre del Ida.


  —Te conviene ir por mar. Hazme caso —insistió el otro—. Desde Mitilene, Adramito y Tróade parten naves con cierta regularidad. Saltan de isla en isla, incluso en invierno.


  —No sé nadar, y nunca he subido a una nave. Me produce pavor esta alberca inmensa de agua negra en movimiento.


  —Los marinos de aquí conocen bien el oficio: entienden los vientos, cómo se mueven según las estaciones y los días, cómo flamean los pañuelos y caracolea la arena sobre el suelo. Miran el cielo y las nubes, y juzgan. También saben leer los brillos de la superficie del mar, cómo se espiga.


  —En fin, ya veo que lo mejor será subir en una nave…


  Onésimo decidió embarcarse. Llamó a Pammé, aparejó la mula y salió hacia Tróade, a casa de un tal Carpio. Le habían dicho que allí podría vender su mula y comprar un pasaje para Neápolis, en la costa norte del Egeo.


  De camino, divisó un templo y se dirigió hacia él. Penetró en el recinto sagrado —piedra blanca del Ida—, dedicado a Apolo, y se aproximó al edificio para contemplar de cerca la imagen del hijo de Zeus y Leto. Frente al pórtico de ocho columnas, se erguía el altar y detrás, un cobertizo para acoger los ágapes festivos de vecinos y peregrinos; más allá, corría una fuente de aguas termales. Era un lugar vacío y quieto.


  «Los dioses están solos. Los dioses están solos y nosotros también. Cibeles se consume en el Ida entre las fieras. Apolo expulsó la peste de aquí y con las ratas huyeron también los hombres. Nadie viene a este templo. Hermes busca la compañía de los caminantes y disfruta más con sus charlas que de los eternos diálogos del Olimpo. A veces siento próxima su presencia». Onésimo reflexionaba sobre estas cosas al observar la piedra desnuda del altar y el moho pardo acumulado en los pliegues y recovecos de la imagen de Apolo Esminteo.


  Hermes le inspiraba pensamientos sobre la hierba moly. Desde que se hizo con el tesoro de Eumates, sabía que no podía perder de vista su misión. Pero, tras su paso por Sardes, examinaba las señales del sol poniente y siempre le venía a la mente la imagen de Anestión. Por las noches tenía que calmar sus sueños inquietos —sueños de inmortalidad— acurrucado al calor del cuerpo lanudo de su perro y sosteniendo con firmeza entre sus manos la piedrecita blanca, regalo de Paneguiristés.


  En Tróade encontró en seguida a Carpio. Cincel en mano, grababa sobre una losa de mármol un texto que respondía a una antigua declaración, escrita sobre un pedestal situado en la plaza del mercado de Assos. Realizaba varias copias por encargo de los arcontes para situarlas en lugar visible en distintos puntos de la ciudad. La inscripción antigua había sido grabada en memoria de la delegación enviada a Roma ante Cayo César Germánico, Calígula, para manifestarle la alegría del pueblo por su coronación y recordarle su compromiso de atender las necesidades de la ciudad de Assos. Años antes, durante una visita a Asia en compañía de su padre Germánico, Calígula se había detenido allí y prometió dádivas y beneficios especiales para todos los habitantes. Pero una vez coronado, se olvidó de sus palabras. Sentenciado y muerto por la espada del pueblo de Roma, el Senado de Assos mandó grabar esta proclama:


  
    DESDE QUE CALÍGULA FUE RECIBIDO EN LAS ETERNAS MORADAS CAPITOLINAS POR MANDATO DEL PUEBLO ROMANO, EL PUEBLO DE ASSOS, QUE EL DÍA DE SU CORONACIÓN MANIFESTÓ NO ENCONTRAR MEDIDA PARA SU ALEGRÍA Y EN MEMORIA DE ELLO DEJÓ CONSTANCIA EN PIEDRA, HA DECIDIDO CUIDARSE A SÍ MISMO, SER EXIGENTE CON LAS AUTORIDADES POR LOS IMPUESTOS QUE SE PAGAN, PROPONER QUE CADA CIUDADANO SE ALEGRE POR LO QUE LE PRODUZCA GOZO, Y NO PONER MÁS PIEDRAS GRABADAS EN MEMORIA DE AQUELLOS QUE NO SÓLO NO CUMPLEN LAS PROMESAS, SINO QUE, ABUSANDO DE SU PODER, SE ENSAÑAN CON VEJACIONES Y ABUSOS SOBRE QUIENES CONFIARON EN SU PALABRA.

  


  —¿Qué pasó? ¿Qué abusos y vejaciones fueron ésas? —preguntó Onésimo.


  —Unas naves de la flota pretoriana al mando de Sexto Polión fondearon al abrigo de Adramito. —Carpio hablaba sin levantar la cabeza mientras con un cepillo limpiaba el polvo blanco del mármol trabajado—. Recorrieron la costa para recoger la recaudación del impuesto sobre las meretrices, impuesto que el propio Calígula estableció en el imperio tras la visita de nuestra delegación a la Urbe.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Aquellos legionarios dejaron esta costa como si hubiera pasado el mismísimo Príapo[32] en persona y se hubiera ensañado con todos. Luego reclamaron el impuesto en todas las casas, como si madres, esposas y hermanas fueran prostitutas. Con éstas o parecidas palabras —le dijo Carpio— me lo explicó a mí el magistrado de Assos, totalmente sonrojado.


  —Pero lo del impuesto y la visita a la Urbe de la legación sería una coincidencia, ¿no?


  —Si fue una coincidencia o no, nunca se llegó a saber. Aquí se interpretó como un arreglo entre los legados de Assos y la casa del césar. En cuanto se tuvo conocimiento del impuesto y de que algunos de ellos o sus testaferros aspiraban a las plazas de recaudador, se los detuvo antes de la subasta y se los condenó por cohecho. Fueron enviados a Éfeso a un espectáculo de fieras.


  —¿Y qué vas a hacer ahora con las inscripciones? ¿Ya están acabadas?


  —Me falta embellecerlas; me han pedido que, como recordatorio, les esculpa una cenefa alrededor.


  —¿Una cenefa como recordatorio?


  —Si, son escenas de fieras devorando a hombres…, a los legados.


  Onésimo dejó su mula en el establo y entró en casa de Carpio. Tendría que esperar un poco hasta la llegada de una nave que le cruzara al otro lado. Carpio le aseguró una buena travesía, pues mediaban esos días del invierno en que hay calmas muy favorables para la navegación. Si se abrigaba no pasaría frío durante el viaje, ya que hacía sol y las brisas eran suaves.


  —Hasta que llegue el día de tu partida puedes dormir aquí. Deja ahí tu equipaje.


  Onésimo pasó a una estancia con una ventana al mar.


  —Este capote es como el mío —comentó mientras deshacía su petate—. Se los he visto tejer a los pastores de Frigia. ¿Y estos libros y membranas escritas…? —quiso saber, como al que le molesta lo ajeno en su cubil.


  —Todo eso no se toca —le advirtió Carpio—. Es un tesoro; son cosas de Pablo de Tarso. Estoy a la espera de que me digan dónde debo enviárselos.


  A los pies de Artemisa


  Evodio había cabalgado por las costas del sur durante semanas. En aquellos lugares se conocía bien a Onésimo, ya que había visitado esas ciudades y puertos más de una vez con mercancías de Filemón. En sus plazas y tabernas se oían murmullos sobre la fuga del esclavo. Evodio se percató de que Onésimo no había pasado por allí: eran ciudades demasiado peligrosas para un fugitivo. Descartó aquellos embarcaderos. No obstante, con el correo, las membranas para escritura y los paños de color púrpura, el legionario iba dejando su mensaje de desmentido: Onésimo no era un esclavo fugado.


  Desde aquellas provincias, viajó hacia el norte y se instaló en Éfeso, en la trastienda de Serapio, un viejo sirio que conocía a la gente, entendía de cambio de moneda y estaba a cargo de los negocios de Filemón.


  En cuanto estuvo acomodado, estableció vigilancia en las ciudades y aldeas próximas y contactó con los amigos de Arquipo, para quienes llevaba libros, documentos y cartas desde distintas ciudades. En seguida recibió la visita de Aquila, propietario de una tejeduría de lonas.


  —Soy del Ponto, de una aldea junto al río Halys —se presentó éste—. Arquipo nos habló de ti en una carta. Dice que tienes toda su confianza, así que también tienes la nuestra. Ven a casa; conocerás a mi esposa Priscila y también a mis amigos. Si quieres trabajar, podrás hacerlo en alguno de nuestros telares; ella se encargará de enseñarte. También podemos proporcionarte otros trabajos.


  Hasta Éfeso había llegado una nota detallada sobre la caza emprendida por los judíos a Onésimo y al correo Evodio.


  —Los frutos de la colecta hace días que salieron hacia Israel —le explicó Aquila—. Pero debemos ser precavidos. En Pérgamo, unos sicarios asesinaron a un presbítero para robarle y se llevaron la recaudación de las comunidades del valle del Caicus. Evodio, no estás a salvo; creen que llevas dinero encima. Allí donde vaya, Onésimo se enterará de inmediato. Es la información que nos han transmitido desde Hierápolis. Arquipo nos ruega que te lo hagamos saber; comprende que con estas novedades la situación ha cambiado y quieren que vuelvas.


  —¡Pero esto es un disparate! Yo mismo iré a hablar a la sinagoga —protestó éste.


  —Es inútil, Evodio. Se han tomado este asunto como una cuestión de supervivencia nacional y religiosa. No atienden a razones, y hay dinero por medio… Cualquier desmentido parece reafirmarles en su convicción.


  —Verdaderamente van a por vosotros —comentó Evodio, que se quedó un momento pensativo—: Seguiré buscando a Onésimo hasta encontrarle. Ahora está solo y acosado; no puedo dejarle a merced de ésos, y menos aún tratándose de una confusión fatal.


  Aquila compadeció al legionario al verle en aquella encrucijada.


  —Ven a casa —insistió.


  Evodio aceptó la invitación. Decidió, no obstante, permanecer alojado en la trastienda. Prefería no sujetarse a las costumbres que impone la hospitalidad ajena.


  —Estoy bien en la trastienda de Serapio —le agradeció—. En cuanto al trabajo, no me veo enredado entre los hilos del telar. Además, el encargo que me trae a Éfeso me mantendrá ocupado durante días.


  La amistad de Aquila y Priscila le llevó a visitar a menudo el hogar del matrimonio, y se sintió atraído por su manera de vivir. Un día, cuando tuvo más confianza, les preguntó:


  —¿Qué más podría hacer por mi esposa Inverna y mi hijo Naval?


  —Ven con nosotros. Oirás cosas nuevas.


  Evodio llevaba ya tiempo en la ciudad sin indicios de Onésimo. Durante aquellos días, nadie le molestó. Próxima ya la primavera, una tarde, mientras contemplaba entretenido el trasiego en el puerto, los arreglos en las naves, el mar lejano y brillante, recordó los días en el valle con Onésimo, las jornadas compartidas de viaje y la voluntad inflexible del esclavo de perseguir la libertad que los galos le habían mostrado. «Onésimo irá al país de los galos, hacia el sol poniente. Pero la navegación no se reanudará hasta las calendas de marzo», razonaba. Antes de la puesta de sol, se dirigió por la calle de los Curetes hacia la sinagoga, que se hallaba a las afueras, tras las casas de la ladera del Solmiso. Había quedado con Aquila para «oír las cosas nuevas». En realidad no le gustaba sentarse a las puertas a hablar de religión; no necesitaba más que su trabajo, a Inverna y a Naval, pero había prometido hablar con Aquila y tenía que pasar a recogerle.


  En el cruce con la calzada que por el pequeño y alegre valle del Cencrio llega a la ciudad, vio aproximarse a Acana Barsebá sobre su mula. Le seguía Caleb. Los reconoció inmediatamente. La presencia del judío le produjo un ligero sobresalto.


  Al llegar a la sinagoga, Aquila le esperaba sentado junto a la puerta.


  —Pablo ha preguntado por ti. Tiene ganas de hablarte. Sale mañana de madrugada hacia Macedonia, pero espera encontrarte a la vuelta.


  —Pablo, Pablo… ¿Cómo te asociaste con él? ¡Sólo atrae problemas sobre sí y sobre cuantos se le arriman!


  —Yo no necesité de Pablo para crearme problemas, Evodio —le confesó Aquila—. Hace ya veinte años tuve noticias de Jesús en Jerusalén. Entonces yo era un prosélito. Aquellos años en Israel se vivieron cosas muy emocionantes. Un día, durante la fiesta de la Siega, escuché a Pedro hablar en mi lengua, la lengua de los jeteos, sobre las grandezas de Dios: «A Jesús lo resucitó Dios, y nosotros somos testigos». Como otros muchos que le escucharon en sus propias lenguas, yo me sentí conmovido. A Pablo lo encontramos posteriormente en Corinto después de que me viera obligado a abandonar Roma, recién casado, a raíz del edicto de Claudio, que no quería ver ni a un judío ni a uno de nosotros en la Urbe. La verdad es que desde entonces, Priscila y yo no hemos tenido más que complicaciones.


  —Pues acabo de ver a alguien que tiene ganas de gresca. Se trata de Acana. Con él aquí, las complicaciones no han hecho más que empezar. Hace tiempo tuvo sus más y sus menos con Arquipo y los otros, en Hierápolis. Yo mismo me vi envuelto en aquel conflicto.


  —Habíamos oído hablar de él. Recuerda lo que te dije: sé prudente y cauto. Avisaré a Pablo.


  Después siguieron su camino hablando de Inverna y Naval.


  Al atardecer del viernes, antes de encender las lámparas del día del descanso, la asamblea de notables, presidida por el arquisinagogo Alejandro, empezó sus deliberaciones. Acana, puesto en pie entre ellos, hablaba.


  —Dichosa la nación cuyo Dios es el Señor, el pueblo que Él escogió como heredad. —En silencio, extendió la mirada sobre los presentes—: Escuchadme ahora: la promesa que el Señor hizo a nuestro padre Abraham, Él le tenga en su paz, transformó una tribu errante en una nación santa. Después selló con Moisés la Alianza y mediante la Ley nos constituyó en pueblo, escogido para proclamar ante todas las naciones que Él es Uno. Finalmente, por medio del rey Salomón construyó para Israel el Templo sobre Sión, el monte del Señor, reflejo ante el orbe de que somos una raza asentada sobre una tierra sagrada donde el Santísimo, cuyo nombre es impronunciable, habita entre nosotros. Así pues, nosotros, el Pueblo Escogido, por la Promesa, la Alianza, la Ley y el Templo manifestamos la voluntad del Todopoderoso para el hombre. Israel y cuantos se refugian bajo la Ley son la promesa del Altísimo. Lo que el Todopoderoso comenzó en Adán, ha concluido en la Ley y el pueblo de Israel.


  —Pero la promesa, el Mesías que ha de venir…


  —Nadie va a venir salvo Israel, el pueblo a quien el Señor escogió como heredad. El pueblo de Israel es el Ungido del Señor.


  —Sin embargo, Saulo de Tarso explica que…


  El arquisinagogo describió cómo Saulo predicaba su Evangelio entre los prosélitos, los «temerosos del Altísimo» y entre ellos mismos.


  —Es incansable —empezó a contar—. Predica a todas horas, en cualquier lugar. Una anécdota, un suceso le da pie para hablar del Crucificado. Su conversación a propósito de lo que sea acaba derivando en una llamada a seguirle. Los sábados viene a la sinagoga y…


  —¡Basta! Su voz es una blasfemia que clama ante el trono del Altísimo. Traigo cartas del Sanedrín instando a todas las asambleas a que expulsen de las sinagogas la herejía de los nazarenos. No sé cómo hemos permitido que se infiltren en tantas comunidades haciendo estragos entre los nuestros…


  Acana observó cómo se miraban unos a otros, y constató que la secta nazarena también había contaminado a la comunidad de Éfeso.


  —¿También aquí?… También aquí, por lo que veo —murmuró entre dientes.


  Entonces impuso, como en todas las sinagogas por donde pasaba, la norma de que cada sábado se bendijera a los asistentes con las siguientes palabras: «Que los negadores no tengan esperanza y puedas remover sin tardanza el dominio inicuo en nuestros días, y los nazarenos y los herejes puedan ir a la ruina al instante, ser borrados del Libro de la Vida y no estar inscritos con los justos. Bendito seas tú, Señor, que humillas a los insolentes[33]».


  —Esta bendición evitará que participen del culto. No volverán a injuriarnos en nuestro propio rostro —dijo muy apesadumbrado.


  Llegaba el sabbat. Se encendieron las lámparas y, antes del crepúsculo, cada cual se fue a su casa para celebrar el día santo del descanso.


  Mientras tanto, Éfeso se había preparado para vivir la gran fiesta de Artemisa. Sin embargo, las gentes no acudieron a los sacrificios como antaño, las procesiones hacia el Artemisión fueron escandalosamente cortas y había huecos en las concentraciones frente al templo. Los corrales habilitados para las hecatombes resultaron excesivos. Los sacerdotes no recaudaron lo previsto. Demetrio, decano del gremio de plateros, lo venía anunciando: «Los judíos y sus seguidores son como las bolsas de gusanos procesionales. Hemos ignorado su presencia y poco a poco han acabado con los pinos. ¡Esta religión va secando el fervor a la más grande de las deidades de Asia!».


  La ciudad se dividió. La videncia y el hechizo languidecían, y los trabajos de los orfebres, idolillos de la diosa y de su templo, quedaron arrinconados en las trastiendas a la espera de un comprador que no llegaba.


  La temporada avanzaba. Con el mar abierto a la navegación, la afluencia de caravanas crecía. Bajo los soportales los viajeros esperaban su momento para embarcar. Los amigos de Arquipo los visitaban y les hablaban del Crucificado, sin reparos ni miramientos. Algunos se adherían a su causa. Evodio recibía a sus correos en el almacén y después él mismo se acercaba a los campamentos de peregrinos a buscar información, pero nada se sabía de Onésimo.


  Soy Setenta y dos


  De buena mañana, Evodio salió a recorrer la avenida porticada que llevaba hasta la rada en busca de novedades. Se desesperaba al comprobar que en Éfeso, donde confluyen todos los caminos de Asia, ningún viajero daba razón de Onésimo, un joven que, cualquiera que fuera su ruta, no habría pasado inadvertido: su perro, negro y grande, lo delataba.


  Por el contrario, allá por donde iba y hablara con quien hablara, no había más conversación que los judíos, la secta, Pablo y Artemisa. Percibía cómo las emociones iban excitando el ambiente y las discusiones se agriaban. Desanimado por la falta de noticias, una tarde salió a caminar hacia el Coriso, la colina de los jilgueros, buscando descanso.


  A la otra orilla del río Caistro, más allá de un campo de olivos, sentado junto al camino, un hombre estático, impasible, recibía sobre el rostro los rayos de sol. Evodio pasó por su lado. Aquel hombre estaba hecho una pena: un mendigo errante, medio cubierto por los restos de una túnica que delataba su condición de judío.


  —Dame algo para comer. Hace días que no como.


  —¿Quién eres?


  —Soy Setenta y dos —respondió el mendigo.


  —Estás hecho una pena. Por lo que queda de tu atuendo, parece que eres judío. Ven conmigo, te daré de comer.


  —No iré contigo. Sé adónde quieres llevarme. No te juntas con buenas compañías, por eso hueles mal. Tráeme aquí algo de comer, y que no sea ni liebre ni cerdo.


  —¡Vaya con el judío Setenta y dos! ¿Que yo huelo mal? ¿Acaso estoy hablando con una ninfa? ¿Me da órdenes el rey Salomón? ¿Tengo que traerle manjares hasta aquí? Razón tenía aquél al decir que cuando saludáis con una reverencia sólo dobláis la cintura. ¡Pueblo de nuca rígida, incapaz de bajar la cabeza! ¿A qué viene tanto miramiento?


  —No iré contigo, pero me acompañarás a la sinagoga.


  —Haré eso por ti porque veo que solo no llegarás a ninguna parte. Aunque debería dejarte aquí a ver si los perros salvajes rebajan tu altanería…


  Evodio ayudó al vagabundo a levantarse y, despacio, caminaron hacia la sinagoga. Lo dejó a las puertas, en manos del secretario.


  En cuanto lo vio, Acana Barsebá reconoció en el mendigo a Samuel ben Yehuddá, el rabino de la sinagoga de Hierápolis, quien había abandonado aquella ciudad un mal día, tras una crisis. Ni siquiera se despidió de Mísol, su esposa. Nadie volvió a saber nada de él y después de varios días de rastreo sin resultado, los vecinos abandonaron la búsqueda. Había vivido un mes en una grieta del suelo. Tan inexplicable pareció aquella ausencia, que algunos que habían observado su conducta arrebatada durante los últimos tiempos insinuaban una intervención de Elías y su carro.


  —Me ha dicho que se llama Setenta y dos. Parece que ha perdido el juicio —explicó el secretario.


  —Es Samuel, el rabino de Hierápolis —le aclaró Acana—. Su hijo vive aquí, en Éfeso. Se llama Natán.


  —Sé quien es. Le avisaré —intervino Alejandro, el arquisinagogo, que asistía al interrogatorio.


  —¿Cómo ha llegado hasta aquí? No puede sostenerse… —siguió Acana.


  —Lo ha traído un tal Evodio. Lo encontró vagando por el camino de Tralles.


  —¿Evodio, Evodio…?


  —Un correo que llegó a la ciudad desde Laodicea. Trajo además buenas mercancías —comentó el secretario—. Le hemos comprado un lote de las hojas de piel para escribir de excelente calidad…


  Acana Barsebá inspiró profundamente. El Altísimo había puesto ante él el correo con los frutos de la colecta de los nazarenos, denunciado por la sinagoga de Laodicea. La satisfacción le cambió la expresión de la cara. Buscó a Caleb y le dijo:


  —El Todopoderoso está decidido a que recuperemos el dinero de los nazarenos para su Santo Templo. Averigua si este Evodio es efectivamente el que suponemos.


  Tras una rápida pesquisa, Caleb se lo confirmó.


  —No hay duda de que es él. Vive en el almacén de Serapio, el administrador de los negocios de Filemón de Colosas.


  —Entonces, Caleb, ocúpate de que Israel recupere como sea lo que es suyo.


  Una tarde, acabado el trabajo, Evodio salió a caminar hacia el Coriso. Antes de llegar al poyo donde solía sentarse a observar la ciudad y el trasiego en el puerto, sintió el hálito de una figura invisible entre los árboles, percibió el movimiento de una leve sombra sobre el paisaje. Se detuvo a observar. Aguzó la vista para intentar penetrar tras los matorrales, pero no vio a nadie. Sin embargo tenía la certeza de que era acechado. No esperó a ser atacado: apretó la empuñadura de su espada y se preparó para un asalto. De pronto saltaron al camino dos honderos y oyó el silbido de un proyectil fallido. El del segundo no lo oyó, sólo percibió un negro zumbido que le derrotaba y el flujo de la sangre tibia sobre la cara. Despertó atado a un árbol.


  Cuando Serapio abrió su tienda y vio los destrozos que alguien había hecho la noche anterior, pensó que estaba arruinado. En el cubículo donde Evodio dormía no habían dejado nada por remover. Serapio fue recuperando y ordenando las mercancías mientras esperaba la llegada de Evodio para salir a denunciar el vandalismo a las autoridades. Poco a poco fue recomponiendo la tienda. Aunque algunos tejidos se habían desgarrado, no faltaba nada: habían entrado en busca de alguna pertenencia de Evodio, no a robar en el almacén.


  Al mediodía cerró el negocio y se dirigió al taller de Aquila. Le informó del asalto nocturno a la tienda y el destrozo de los enseres de Evodio. No tenía noticias de él. Inmediatamente, un grupo se puso en marcha. Lo encontraron de vuelta a Éfeso, por el camino de Tralles, magullado y aturdido por un golpe en la cabeza que hubiera podido matarlo.


  —Un caminante —contó Evodio— me oyó, se apiadó y se acercó al bosque. Al verme malherido pero vivo, me desató y me ayudó a caminar un trecho. Al aproximarnos a la ciudad y comprobar que me valía por mí mismo, pensando en su propia seguridad, decidió que le convenía alejarse y se adelantó en el camino.


  Las habilidades de Sansón y Gedeón


  Avisado Natán de la presencia de su padre en la ciudad, corrió a abrazarlo. Pero Samuel, por más que le hablaba, no lo reconocía. Tampoco al pequeño Isaías, su nieto, al que sus padres se habían llevado de Hierápolis sin destetar.


  —Está poseído. Es preciso un exorcismo —concluían cuantos notables e íntimos de la familia visitaban al rabino enfermo.


  —Mi madre viene en una caravana que llegará en pocos días —dijo Natán—. Esperaremos a entonces, quizá a ella la reconozca.


  Samuel se dejó lavar, recortar los cabellos, la barba y las uñas y vestirse con una túnica limpia. Al menos había cambiado su aspecto y Mísol no sentiría repugnancia al verlo. Pero se mantenía tenso y en silencio.


  —Ahora ya pareces un ciudadano honrado. Te llamas Samuel. Sa-mu-el —le decía su hijo.


  —Sí —contestaba—. Soy Setenta y dos.


  Por esa época andaban por la ciudad Gedeón y Sansón, dos de los siete hijos de Esceva, judíos de linaje sacerdotal, exorcistas ambulantes. Fueron consultados sobre los males de Samuel, y al ver al rabino convinieron que procedía someterlo al rito. Al arquisinagogo Alejandro y a los notables —escribas y ancianos—, impresionados por el ascendiente de los exorcistas, cuya genealogía hasta Leví conocían, les pareció bien.


  Por su parte, Acana Barsebá comprendió que era una oportunidad para recuperar el prestigio de la sinagoga ante el pueblo: no sólo los judíos nazarenos harían prodigios en Éfeso. Él daría un espectáculo liberando al poseso de sus demonios. Estimulado por esta idea, se dispuso a preparar la ceremonia.


  Mísol llegó a casa de su hijo buscando en los ojos de su nieto la alegría perdida desde la desaparición de su esposo. Cuando supo de la presencia de Samuel en la ciudad se le aflojó el cuerpo; la sangre, por un instante, le dejó de fluir y perdió el equilibrio.


  —Madre —le dijo Natán mientras la mujer se recuperaba—, el Altísimo en su sabiduría nos reúne para obrar un prodigio. Ha dispuesto que todo se ordene de manera que los pueblos vean su gloria a través de sus obras.


  Natán le explicó delicadamente que Samuel sería sometido a un exorcismo por dos de los hijos de Esceva, de quienes se decía que habían liberado a muchos de la posesión de espíritus malignos.


  —Pero, madre —le rogó—, no deberías ver a padre hasta que haya concluido el rito. No tienes por qué pasar el mal trago de verle tan enfermo… Disfruta del pequeño Isaías mientras estás con nosotros. «Abba» volverá muy pronto a nosotros sano y salvo.


  Mísol amaba a su marido, y había convivido con aquella maldición desde que en la noche de su boda yacieron bajo las mismas sábanas. Desde ese mismo día, en cuanto el sueño se apoderaba de Samuel, un espíritu removía un recuerdo que lo atormentaba. Hacía más de un año que había abandonado el hogar, y Mísol lo añoraba. Ahora que lo había vuelto a encontrar, ella, que había parido a su hijo, volvería a estar a su lado con la compañía de aquel espíritu lacerante o sin él. «Sacarás de dentro eso que te está matando», le susurraba siempre al oído tiernamente cuando lo tenía dormido al lado, convencida de que un día el Altísimo tendría piedad de ellos.


  La noticia del conjuro había corrido entre el pueblo, que desde hacía meses asistía atónito a fenómenos incomprensibles en sus propias calles: incluso se decía que algunos habían recuperado la salud con sólo tocar alguno de los enseres de Pablo de Tarso.


  El día convenido, las gentes se fueron acercando expectantes al barrio de Natán. Evodio, que desde la pedrada andaba con vendas en la cabeza y disimulaba su aspecto cubriéndose con un turbante, intentaba descubrir los planes de los judíos respecto a Onésimo y él. Andaba entre un grupo de judíos tras Acana Barsebá, cuando se vio empujado hacia la casa de Natán. Se introdujo confundido como uno más del séquito de los exorcistas y, protegido por su indumentaria, se situó al fondo de la sala y esperó. Después, en casa de Aquila, contaría lo que allí había vivido:


  «La casa se preparó con lámparas de cera de abeja y perfume santo: gálbano, estacte y purísimo incienso. En los rincones titilaba la luz de las candelas. La sala, en penumbra, se desnudó de muebles y el suelo se revistió de alfombras. En el centro quedó dispuesto el atril para el libro de los conjuros. Al lado, un brasero. Vistieron a Samuel con un sayal. Puesto en pie, aparecía con su mirada velada y el rostro impasible. Natán, Acana, el arquisinagogo Alejandro y toda la asamblea de judíos notables iban a presenciar el rito. Por fin dio comienzo la ceremonia.


  »Sansón y Gedeón oraron con los presentes para implorar la asistencia divina y la ayuda de las benéficas potencias celestiales. Después asperjaron a Samuel con agua de la fuente de Masá y Meribá. De pie frente a él, los exorcistas, envueltos en el profundo silencio de la sala, depositaban delicadamente hierbas olorosas sobre los carbones mientras la mano dibujaba signos incomprensibles al dejar caer las briznas sobre el brasero. Hebras de humo blanco cada vez más densas danzaban en el aire sereno de la estancia. Tras lanzar al fuego un puñado de incienso, como un aldabonazo, iniciaron los conjuros:


  »—Te conjuro por el Altísimo. Te conjuro a ti, espíritu diabólico, a que digas quién eres.


  »Y dando una vuelta por detrás de Samuel, Gedeón depositó sobre las brasas aromas y hierbas olorosas.


  »—Te conjuro por la roca del Horeb —recitaba ahora Sansón—. Te conjuro por el Arca que custodia las Tablas de la Ley y la vara de nuestro padre Aarón a que, seas quien seas, abandones el cuerpo que tienes atenazado.


  »—Te conjuro por el sello de Salomón —intervino de nuevo Gedeón—. Te conjuro por el velo del Templo de Dios, a que salgas de quien nació desnudo e indefenso —siguió Sansón mientras añadía más cantidad de hierbas a la estufilla.


  »—Te conjuro por…


  »Se fueron alternando las invocaciones —seguía narrando Evodio—, y el incienso se depositaba a puñados sobre las brasas. Los primeros carraspeos, las primeras lágrimas, obligaron a atenuar la combustión de aromas mientras Samuel se mantenía inalterable.


  »—Te conjuro por el Altísimo. Te conjuro a ti, espíritu diabólico, cualquiera que seas, a que digas quién eres —prosiguió el rito.


  »Algunos empezaron a toser ostensiblemente, pero Samuel mantenía sus ojos nublados y ausentes.


  »—Te conjuro por la espada de Judas Macabeo que separó la cabeza del cuerpo de Nicanor. Te conjuro por la madre y sus siete hijos que murieron a manos del rey…


  »Habían repasado todos los Libros Sagrados. Las toses se fueron generalizando. Samuel tenía que reaccionar. A todos nos picaban los ojos y apenas veíamos, se tosía escandalosamente, pero Samuel no reaccionaba. Fuera, la muchedumbre, cansada de esperar, gritaba demandando “¡milagro!, ¡milagro!”. Sansón, aterrorizado por el vocerío creciente, levantó la voz:


  »—Te conjuro por Jesús, a quien Pablo predica…


  »En ese preciso momento, cuando la luz del sol atravesó el ventanuco, Mísol apareció en la sala. Un destello mágico traspasó el denso velo de humo acumulado e iluminó su imagen: Judith ante Holofernes, ungida con ungüentos, aderezados los cabellos. Tocada con una diadema, llevaba el traje de fiesta, calzadas las sandalias; lucía brazaletes, ajorcas, anillos, aretes y todas sus joyas. Iba tan ataviada que seducía los ojos de cuantos hombres la miraban. Así se presentó ante Samuel, para decirle:


  »—¡Saca de dentro eso que te está matando, Samuel, querido mío!


  »Samuel, al verla, fascinado, levantó el rostro y las manos hacia los exorcistas. Agarró a ambos y empezó a darles golpes sin descanso mientras les gritaba:


  »—Conozco a Jesús y sé quien es Pablo; pero vosotros ¿quiénes sois?


  »Cayó el atril. Rodó el brasero. Una nube de ceniza incandescente se expandió por la sala. Samuel vapuleaba a los exorcistas, que entre el griterío y los empujones, zafándose de cuantos procuraban escapar de aquel infierno, pudieron huir desnudos, chamuscados y heridos. Los de fuera, atropellados por los que salían a trompicones, y cuantos circulaban por las proximidades y desconocían qué había ocurrido, viendo escapar dando voces y medio en cueros a Sansón y Gedeón, cogieron palos y piedras y, divertidos, persiguieron a los desharrapados monte arriba».


  Era el mes de Artemisa, mes de júbilo y fiesta grande en la ciudad. Con todo, la reina de Éfeso permanecía pétrea, indiferente, insensible a cuanto ocurría, y Demetrio y los plateros, fuera de sí, veían impotentes disminuir sus ventas.


  Indicios de Onésimo


  Samuel no se levantó de la cama durante dos días. Mísol no se movió de su lado. Estaba contenta, radiante. Nunca había visto dormir así a Samuel, tan sereno. Cuando por fin lo vio vestido y arreglado, comprobó que tenía otra cara, que era su Samuel. Le cogió de las manos y se las besó.


  —Salgamos —le dijo Samuel—. Debo concluir lo que falta del exorcismo y tú, mi esposa, tienes que estar conmigo.


  Ella le siguió, confiada. Preguntando, llegaron hasta la casa del Coriso.


  —Soy Samuel ben Yehuddá, rabino de Hierápolis, y ella es Mísol, mi esposa. Quisiera ver al maestro Saulo de Tarso.


  —Saulo no está en Éfeso; quizá tarde un tiempo en volver. Si puedo serte útil en algo… Mi nombre es Trófimo.


  —Desearía hablar con quien representa la autoridad entre vosotros.


  —Puedes hablar conmigo.


  En aquella pequeña villa de las afueras, entre laureles y rosales, no era difícil iniciar una larga y discreta conversación. A Samuel le costaba expresarse debido a la emoción.


  —Me he visto liberado de una antigua mordaza. Gracias al nombre de Jesús y de Pablo, una herida ha sido curada y ya no supura. Creo que si hablo de mis culpas quedará cicatrizada. Vengo a confesar mi error, a pedir perdón y a daros las gracias.


  Mísol escuchaba a Samuel sin apartar de él la mirada, con los ojos desbordados por las lágrimas. Sujetaba su mano entre las suyas. Trófimo, atento, le invitó a seguir.


  —Yo fui el último de los setenta y dos que Jesús de Nazaret escogió y envió por pueblos y aldeas para preparar su visita. De nuestras manos gozosas salían misericordias. Volvimos a Él, llenos de alegría, contando cómo los demonios se sometían a nosotros. Pero después, aquel constante deambular sin un futuro predecible me desalentó. Con aquel galileo, todo parecía inseguro. Me asaltaron las dudas y empecé a pensar que así no podía seguir. Callé, en lugar de sincerarme. Luego llegaron las contradicciones, y pudieron más los años de la Alianza. Mis padres, mi familia… Desoyendo la advertencia del Maestro, puse la mano en el arado y volví la vista atrás…


  Samuel no ocultaba sus lágrimas. Trófimo le dijo:


  —Nosotros somos discípulos y más aún, hijos de Saulo, que empezó persiguiendo a la Iglesia y al mismo Jesús. Nada hay que pueda escandalizarnos. El Señor destinó este tiempo para tu compunción y tu arrepentimiento. Él sabe bien lo que cada uno de nosotros ha sido y es. Pero Cristo Jesús ganó para nosotros en la cruz el perdón de Dios. ¡El perdón de Dios es el olvido de los pecados! Ve consolado y en paz, pues donde hubo pecado hay gracia abundante para el que la pide con fe.


  —Trófimo, quiero ver a Saulo. Quisiera recuperar los años pasados, pero cómo podría…


  —Te aseguro, Samuel, que él te buscará en cuanto esté de vuelta. Respecto a lo que dices de recuperar… ven aquí mañana a partir de la hora nona. Podemos empezar a hablar despacio, y el sábado acude a la sinagoga.


  —A la sinagoga, no. No volváis a la sinagoga —dijo alarmado—. Acana ha determinado enfrentarse a vosotros, y está fuera de sí. Maquina planes para provocaros; quiere forzar la intervención de las autoridades. En su cólera habla de involucrar al procónsul, de llegar hasta su residencia en Pérgamo…


  Cuando Pablo regresó de su viaje le pusieron al corriente de cuanto había ocurrido durante su ausencia. Escuchó con preocupación los detalles de la agresión a Evodio, y en cuanto al exorcismo a Samuel, no hubo forma de que se lo contaran completo. En cada ocasión, al llegar a la ceremonia y mencionar a Sansón y Gedeón, acababan desternillados.


  Tirano, un pedagogo con escuela abierta en las proximidades del auditorio y que no simpatizaba con los judíos, facilitó a Pablo y a la comunidad nazarena una sala para que enseñaran libremente.


  Cada día eran más numerosos los que se acercaban a la cátedra de Pablo y los presbíteros del Camino: encontraban consuelo al escuchar que nada había que temer del porvenir, pues tenían a Dios por Padre. Volvían confortados a sus casas llevándose el eco de lo escuchado: «No os turbéis y perdáis el buen sentido por cualquier tontería. Que nadie os engañe: ¡olvidad la magia, todo superchería! Llevad una vida laboriosa y ganáosla honradamente. El Señor, que murió y resucitó, nos llevará consigo en el momento y las circunstancias que Él amorosamente nos ha preparado. Por tanto, no hay por qué preocuparse. ¡Estad alegres! —escuchaban—. ¡Estad siempre alegres!».


  Los hechiceros abandonaban Éfeso. Los conciertos entre adivinos y plateros se rompían, y se quemaron los libros de conjuros y palabrería. Demetrio, el orfebre, temiendo la ruina, decidió convocar al gremio para afrontar aquella vertiginosa decadencia.


  Evodio vivía aquellos acontecimientos desde su trastienda. Poco a poco, se sintió atrapado por el espíritu que aleteaba detrás de los sucesos. Sin embargo, Onésimo no aparecía y él debía volver a Laodicea.


  Pasados unos días, volvió a su ronda cotidiana en pos de noticias. Una caravana procedente de tierras de Egipto subía hacia el templo para ofrendar a la diosa. Se acercó a contemplar el desfile y disfrutar del colorido y del exotismo de aquellos viajeros y les acompañó camino arriba con otros transeúntes. Una dama, recostada sobre una litera, jugueteaba con dos perros flacos color canela, de orejas grandes y tiesas, y con un pequeño felino gris sin pelo, de ojos trasparentes. Detrás, en un carro, se revolvía una nerviosa pantera negra en su jaula. Al pasar, los vecinos comentaban los detalles. Una matrona hablaba junto a Evodio con el hombre que la acompañaba:


  —¿Esos perros? Una birria. Para perro hermoso, el perro negro de aquel muchacho que iba a no sé donde… Deberías haber comprado uno como aquél; no se hubieran atrevido a robarnos. Ahora…


  Evodio se sobresaltó.


  —¿Cómo dices? —preguntó—. ¿Viste un muchacho con un perro negro, grande? ¿Te dijo cómo se llamaba? ¿Sabes adónde iba?


  —No. No dijo como se llamaba. ¿Dónde comentó que iba aquel mozo que vimos a la salida de Sardes con aquel enorme perro negro? —preguntó al que la acompañaba.


  —Creo que dijo que a la Arcadia… Pero de eso hace muchas semanas —contestó el hombre.


  Al volver a la trastienda para comunicar a Aquila y el resto que partiría en breve, Evodio se encontró con que Pablo, que de nuevo andaba de visita por las ciudades cercanas, le había dejado un billete pequeño escrito de su puño y letra:


  «Evodio, vístete con la armadura de Dios para soportar las embestidas del maligno, de los malos espíritus, de los aires dominadores de este mundo tenebroso. Cíñete los lomos con la verdad. Revístete con la coraza de la justicia. Empuña tu espada, la palabra del Evangelio, pues estás llamado a capitanear la milicia del Señor. De mi mano y con letras grandes te lo escribo. Pablo».


  Trófimo le recibió en la villa del sotillo y le dijo:


  —Pablo me ha dicho que pronto hablará contigo de cuanto te ha escrito. ¡Y que estés contento, pues encontrarás lo que buscas!


  Evodio saldría hacia Corinto, aunque ya no estaba muy seguro de qué era lo que buscaba, si a Onésimo o respuestas a las inquietudes que se le habían instalado en el corazón durante aquellos días vividos a los pies de la gran Artemisa de los Efesios.
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  DE MACEDONIA A CORINTO


  La sibila


  Tras las islas de Imbros y Samotracia, la de Thassos es la última tierra antes de alcanzar la costa de Macedonia y Tracia. Tres piedras para cruzar el Egeo —pie a salvo de las profundidades— que Urano puso para Gea, su esposa, aun cuando ésta ya maquinaba enturbiar la inteligencia de su hijo Cronos contra su padre[34].


  Desde el puerto de Neápolis, a los pies del monte Pangeos, se distribuye la pesca diaria: pescado fresco para el mercado y para Filipos, también para salazón. Carretas con las conservas para la venta ambulante y los tenderetes. Suministros del mar para Macedonia y Tracia. Aparejos, cabos, redes, salabres. Carros con sal hacia la factoría. Por la colina que guarda la dársena, se encaraman las casas de los pescadores.


  Antes de que se iniciara la estiba, Onésimo recogió su equipaje, desembarcó tan de prisa como pudo y se alejó de la orilla del mar sin entretenerse. La travesía, expuesto a los fríos aires y al balanceo de las olas, le había dejado los huesos blandos, los músculos acuosos, las ideas oscilantes. Sabía que al tocar la tierra firme recuperaría su consistencia. Pammé también se alegraba de sentir que el suelo no se movía.


  —No tendrás que entrar en Atenas, si no quieres. Has de llegar hasta Corinto, la ciudad entre dos mares. Allí está la Arcadia. La nave vuelve a zarpar dentro de tres días; bordearemos la costa. Hay sitio a bordo… —levantó la voz el contramaestre desde la amura, intentando retenerle, mientras Onésimo se alejaba.


  —Deja, deja… Caminaré durante una temporada. ¡Salud!


  La vía que llevaba del mar hasta Filipos era un camino recto, bordeado de cipreses. La ciudad, reducto privilegiado para sus habitantes, estaba protegida con celo y rigor por su estatuto de colonia. Los dos pretores, escogidos por Roma, aseguraban que Filipos era una isla de suelo itálico en Macedonia. Se vestía el atuendo de la Urbe, se hablaba latín y se vivía según las costumbres romanas. La imagen de Claudio César protegía una moneda fuerte, de garantía, que acuñaba su propia ceca. Ni siquiera el gobernador de la provincia tenía jurisdicción sobre la ciudad. Filipos era la ciudad de Augusto; nadie perturbaría la paz de los filipenses, descendientes de legionarios victoriosos. Ni siquiera se toleraraba a forasteros y predicadores proponer costumbres equívocas para un romano cabal. La guardia, atenta a cualquier amago de alboroto, velaba porque los infractores recibieran su castigo.


  Allí mismo, en el puerto, Onésimo preguntó dónde podía hacerse con una mula.


  —En la salida hacia Filipos encontrarás caballerías. Hay una posada; el dueño se llama Aulo Nola y tiene de todo: taller, cuadra, comida, camas, mujeres y, además, vende mulas.


  —¿Hay algún otro sitio?


  —En Filipos hay un tal Rufo Amela que también tiene caballerías…


  Onésimo dejó al perro atado y entró en el mesón, donde pidió comida y vino. Se dio un banquete y le regaló a Pammé una buena ración de restos de carne que seleccionó de la cocina. A la vista de las monedas que mostraba, nadie osó objetar.


  Cuando reclamó la presencia de Nola para negociar sobre la mula, el dispendio realizado avaló a Onésimo.


  —Escoge la que te guste más de las que hay en la cuadra. Son buenas caballerías, jóvenes y fuertes. ¿Es tuyo ese perro negro?


  —Sí, es mi perro. ¿Cuánto pides por la blanca?


  —¡Ah, ya las has visto! A ver, por la blanca… tendrás que darme mil sestercios y me quedaré con tu perro.


  —Si le digo al perro lo que me pides a cambio de la mula, nos destrozará a los dos por jugar con su vida. Así que mejor no metamos en esto al perro.


  —Pues no hay mula.


  —Pronto y mal acabas los negocios, Nola.


  Sacó Onésimo una moneda de oro y la puso encima de la mesa. El otro la miró.


  —¿Tienes muchas de ésas? —quiso saber—. ¿Juegas a los dados?


  —Suficientes para que lleguemos a un acuerdo razonable sobre el precio. En Tróade vendí mi mula antes de embarcar. No soy jugador y no me gusta el juego. Hablemos en serio.


  —Si te quedas en este mesón por una temporada —aquí tienes cama, mujeres, entretenimiento—, digamos… hasta la próxima luna llena, puedo dejarte el animal por quinientos sestercios.


  —Aulo Nola, te daré ahora mismo doscientos. Si me quedo o me voy es cosa mía. ¿De acuerdo? Si no lo aceptas iré a buscar a Rufo Amela a Filipos.


  No le hizo falta presionar más. Fueron al establo, señaló la mula, volvieron a la mesa y escribieron en griego y en latín un recibo que firmó Aulo Nola a cambio de las monedas.


  —Aquí tienes: un as por el heno que consuma hasta que me la lleve —añadió Onésimo.


  Aquella noche durmió en el mesón, y por la mañana bajó con la mula y Pammé al puerto, donde compró provisiones de pescado seco. Antes del mediodía se encaminó a Filipos.


  —¡Paz y seguridad! —le saludó Nola cuando le vio pasar de nuevo camino de la ciudad—. Anda, Onésimo, come hoy conmigo. Tú y tu perro seréis mis invitados. Después sigue tu camino.


  —Tu hospitalidad te honra. No despreciaremos tu benevolencia.


  La comida consistía en carne bien condimentada, una jarra grande de vino negro y pan, acelgas y un puré de guisantes. Después pescado y más vino. La larga mesa se llenó con la compañía de Aulo y varios amigos. Comieron entre bromas como si de las fiestas Saturnales se tratara.


  Era la hora sexta cuando Onésimo, embotado de vino y carne, buscó el camino hacia la puerta del sol. Se adentró en la vía Egnacia, que le llevaría al origen de todos los caminos.


  Atravesó Filipos sin detenerse a lomos de la mula, cabeceando de sueño. Tras recorrer unos treinta estadios en dirección a Tesalónica, empezó a sentir angustia y descabalgó. Anduvo hacia un bosquecillo de pinos, ató la mula y envuelto en su cobertor se dispuso a dormir. Había perdido de vista a Pammé.


  Al despertar, comprobó que le habían robado la bolsa con lo más querido: Selene-Alce-Eum, el esenciero, las monedas de oro y el pagaré de la sinagoga de Sardes, y el escrito de Anestión. Le habían dejado el fardo con los subligaria y la piedra blanca de Paneguiristés. En un instante volvía a ser un esclavo inútil —un ácreston— y vulnerable.


  Descorazonado, mareado por el vino, llamó al perro, que en seguida apareció. Bajó el fardo de la mula para rebuscar mejor entre las ropas, mientras Pammé ladraba al fardo.


  Decidido, regresó a Filipos en busca de ayuda. Cavilaba tortuosamente, atormentado por la impotencia. De vez en cuando, Pammé ladraba al aire.


  Aún no se había puesto el sol cuando llegó al punto donde el río y el camino se encuentran a las afueras de la ciudad. A un lado, los árboles dan sombra a una pequeña pradera cercada por un muro; al otro, un olivo frondoso se alza sobre una leve colina. Abatido y triste, Onésimo decidió acampar allí hasta ver el nuevo día. Quizá tras pasar la noche y digerir el vino, la luz volviera a la inteligencia y el ánimo a la voluntad. Ató entre sí las patas delanteras de la mula y la dejó pastando a su aire. En ello estaba cuando llegó al río una mujer.


  —Joven, ¿puedes ayudarme a cruzar el río? —le pidió—. Hoy viene un poco más crecido y las piedras se han movido…


  —En seguida, señora. Colocaré bien las losas para que podáis pasar.


  —Habéis sido un regalo. Vengo aquí cada tarde a sentarme junto a este lozano olivo, donde desde hace años observo el movimiento de las aves y escucho sus cantos y diálogos, ininteligibles para los hombres.


  La mujer observó la mueca de malestar de Onésimo mientras recomponía el paso sobre el río. Al tomarla de la mano para ayudarla, la mujer le dijo:


  —Tienes mala cara, joven. Si no tienes nada mejor que hacer, una vez te instales para pasar la noche ven bajo el olivo y hablemos. Te enseñaré algo sobre las aves. Te lo debo.


  —No me debéis nada, señora. Estoy acostumbrado a servir, y no tengo ganas de hablar.


  —Nadie, salvo tú, me llama señora. Yo también sirvo.


  Onésimo no volvió al prado cercado. Siguió, mojado hasta la rodilla, a la mujer y se sentó frente a ella debajo del olivo. Pammé saltó a la otra orilla y se echó junto a su amo.


  —¿Quién eres? —preguntó Onésimo.


  Al apartar un poco el manto que cubría su cabeza, le impresionó su cara. Vio a una mujer castigada, un rostro curtido que irradiaba dulzura al mirar.


  —¿Eres acaso una náyade? —le preguntó, desconcertado—. ¿Una sibila que profetiza junto a los árboles? ¿Das tus oráculos a través del vuelo de las aves?


  —Soy una sierva de Lidia; mi nombre es Cibelina. Ahora todos me llaman Miria, porque hace años fui rescatada de un espíritu de adivinación. Por aquel entonces era esclava de dos amos: del mesonero de Neápolis, rico, jugador y mal perdedor, y de un tratante de ganado de aquí, de Filipos, que le ganó a aquél una mitad de mí a los dados. Durante mucho tiempo fui explotada y maltratada por ambos. Te cuento esto porque quizá haya algo en tu vida que pueda verse reflejado en la mía.


  —Dices no ser una sibila, mas por lo que veo, aun desposeída del poder de vaticinar, ahora también adivinas. Me llamo Onésimo.


  —No soy adivina. Poseo, eso sí, cierta clarividencia para el consejo. Especialmente para aquellos que con empeño andan tras una meta ardua, ambiciosa y digna.


  —¡Qué sabrás de mí! Conozco al tabernero rico de Neápolis del que me hablas, Nola. Le compré mi acémila. Creo que el muy ladrón me robó el dinero pero, sobre todo, la seguridad para el camino. Me siento desnudo, a merced del destino. De ahí mi angustia, mi mala cara, como dices. Otra vez la opresión de la fatalidad, la burla de los dioses. Eumates me previno: «Ten siempre a punto un recambio para la cuerda del pozo, porque ellos intentarán romperla cuando estés sacando el agua». Y ahora apareces tú, como un augurio que parece mostrarme un velado atisbo de esperanza. Me aturden estas cosas. ¡Estoy harto!


  —¿Quién es Eumates?


  —Mi ayo, mi padre, mi maestro.


  —¿Y no te dio ningún otro consejo, Onésimo?


  —Que ignorara a los dioses cuando me sucedieran estas cosas, porque eso significaría que me han soltado de su mano.


  —Ya. ¿Y qué más te dijo?


  —Que buscara la hierba moly. Que desde donde él esté (Eumates murió) no parará de insistir a quienquiera que sea para que vele por mí.


  Calló un momento; la mujer parecía esperar ansiosa que prosiguiera con su discurso.


  —Son cosas que no acabo de entender —continuó Onésimo—. Los dioses olímpicos, el que ha llegado entre las brumas a la tierra de los galos, Yahvé de los judíos, el Cristo que colgaron, Isis, que llega más allá del Nilo, los dioses del Indo que huelen a especias, las sanguinarias deidades de las tríadas, todo este enjambre de dioses que se odian y nos odian… Siento de nuevo el terror ante lo inexorable. En tiempos remotos los dioses nos hablaban a través de las náyades o las sibilas. Luego llegaron los judíos y nos dijeron: «Nosotros somos el pueblo escogido de Yahvé; hemos recibido mensajes divinos a través de los profetas. Vosotros, aunque estáis excluidos del privilegio de formar parte de la raza escogida, podéis imitarnos; he aquí lo que debéis hacer». Entonces quisieron abrumarnos con cientos de normas y obligarnos a la circuncisión. ¡Bah! Luego llegó al valle del Lyco un tal Epafras, de parte de su maestro Saulo, y dijo: «Cristo, el Hijo de Dios, ha ganado con su muerte la libertad para vosotros. Ya no hay esclavo ni libre, ni judío ni gentil…». Pero allí donde hablaba, allí le corrían. Y cuando pedí mi manumisión, me fue denegada. Y ahora soy un fugitivo. ¡Estamos solos!


  —Ten paciencia, Onésimo. Mira los estorninos: en sus evoluciones, no hay ninguno que tropiece. Es gracias a la misma mano providente que vela por ti y ante quien Eumates insiste sin descanso. A mí, una vez liberada, me bastó escuchar la naturaleza para entender y admirar, pues todo lo que ves, si te fijas, habla de Él a gritos.


  Onésimo paseó la mirada a su alrededor: el olivo, la mula en el prado cercado, la vista de la ciudad, las montañas. Sus recuerdos. Fijó los ojos en la mujer —su mirada dulce y risueña— y creyó comprender lo que quería decirle. Pero no acababa de fiarse.


  —¿Crees que debo buscar la purificación de Eleusis?


  —Si sigues adelante, lo sabrás. En un punto del camino está aquello que buscas. Selene te acompañará y te amparará.


  —¡Selene! Me han robado una estatuilla de ella —exclamó, sobresaltado—. Me la dio Eumates, antes de morir —añadió, escéptico.


  —Ahí tienes tu presagio: ella recorrerá el camino contigo hasta el final.


  —Ya he oído hablar de ese camino.


  —Las naves de Tarsis traen noticias del mar desconocido. Dónde se encuentra la puerta del sueño de Helios, dónde se inicia el camino de retorno, por dónde penetra el sol en el Hades cada tarde para hacer su recorrido de vuelta, nadie lo sabe. Pero tú llegarás a ese punto y entonces, si quieres, podrás iniciar el regreso. Necesitarás ayuda y la obtendrás si la pides. Acuérdate: Selene.


  —Lo que me dices es oscuro, Miria. ¿No podrías ser más precisa?


  —Te revelas como un joven ambicioso. Hablas de la divinidad de manera desafiante. No te diré más. Tampoco te preguntaré más, pues sabes lo que quieres aunque todavía no sepas cómo lograrlo. Pero estás en el camino. Encuentra la moly, conserva la rectitud de intención y deshecha las tentaciones que te desvíen de tu ruta.


  —Pero ahora no puedo dar un paso. El romano me ha desplumado y ¡soy un esclavo fugitivo!


  —Se hace tarde, Onésimo. Mañana, a la salida del sol, volveré. Arreglaremos lo de tu bolsa. Creo que tu perro sabe mucho.


  Al quedarse solo, envuelto por el calor que irradiaba la lumbre y el cuerpo de Pammé echado junto a él, se acurrucó bajo su cobertor de pelo de cabra. Intentó recordar las lecciones aprendidas sobre el itinerario hacia la puerta del Hades y el asalto al árbol de la vida que había aprendido con Anestión:


  «Entrarás. Comerás de su fruto y serás libre e inmortal. Después, mediante la imposición de las manos, harás también de mí un ser libre e inmortal». «No sé —pensó—. Quizá haya otra manera…».


  Mientras sus ideas se iban oscureciendo como la tarde, Onésimo se durmió. Pammé vigilaba.


  Miria había llenado de paz el corazón de Onésimo, y el sueño le sacó los malos posos del vino de Nola. De madrugada, el agua fría del río devolvió el vigor a su naturaleza. La visión de un grupo de mujeres que se acercaban hacia el prado, entre las que pudo distinguir a su sibila, llenó de optimismo al esclavo.


  —Ésta es Lidia, mi señora —dijo Miria.


  —He oído hablar de ti —respondió Onésimo—. Pasé hace semanas por Tiatira, y allí me hablaron de Eufemio, de voz poderosa y veraz, de su animosa y valiente esposa, y de Meter Etbaleria. Padecí el acoso de los gremios.


  Lidia irradiaba respeto y firmeza, y su presencia imponía. No ocultaba las canas bajo el velo, y su suavidad al pedir obligaba.


  —Cuéntame qué pasó con tu bolsa, Onésimo —demandó.


  Mientras describía la peripecia de su desembarco, el encuentro con Aulo Nola y la compra de la mula, Pammé empezó a olfatear el saco y ladrar. Pronto, Onésimo cayó en la cuenta de que el perro sería capaz de seguir el rastro. La paz, el sueño y el agua fría también habían hecho efecto sobre su perspicacia.


  —Creo que mi perro puede seguir el rastro. Quien me robó no sabía que entre los enseres hay un esenciero que contiene un perfume, si así puede llamarse, que Pammé —acarició al animal— es capaz de oler ¡a mil millas!


  Lidia subió a su carro acompañada de Miria y de dos criados, y Onésimo montó su mula blanca. Dejaron el trabajo al perro, que los llevó hasta Neápolis, a la vista de la posada de Nola. Era temprano.


  —Señora Lidia —Onésimo, descabalgado, mantenía sujeto a Pammé—, no hay duda. Como mímimo, el esenciero está dentro, y seguro que lo demás también.


  Lidia misma volvió hasta la ciudad para entrevistarse con Desmofilates, lictor y encargado de la seguridad de Filipos. Éste, que había empezado su carrera siendo carcelero, había vivido el último terremoto en la ciudad de Filipos, que afectó gravemente a su familia y a él mismo. De aquellos días conservaba una pequeña cicatriz en el vientre, terrores nocturnos que le despertaban algunas noches y una alegría de vivir poco frecuente entre aquellos toscos macedonios romanizados. Formaba parte de la pequeña Iglesia que se reunía en casa de Lidia.


  Neápolis no pertenecía a la jurisdicción del pretor de Filipos, así que Desmofilates, para no incurrir en un conflicto por intromisión en la competencia ajena, pidió la firma del pretor Silvano Aumente para un escrito a Celio Burro, el gobernador de las provincias de Macedonia, con residencia en Tesalónica, que decía:


  
    Silvano Aumente a Celio Burro


    Salve,


    Aulo Nola y Rufo Amela, ciudadanos romanos de Neápolis y Filipos, han sido sorprendidos en hurto y los bienes objeto de su delito recuperados en la misma casa de Aulo Nola, en Neápolis. He procedido a su detención e interrogatorio. Ambos han hecho mucho mal a los ciudadanos de estas dos ciudades. Te entrego a Aulo Nola, de tu jurisdicción, con los cargos imputados y la lista de los testigos que declararán cuando su causa sea vista por ti, estimado Celio Burro, a quien la divinidad, el césar y el Senado han señalado como juez por tus acreditadas virtudes.


    Pido que tengas salud. Queda en paz.

  


  El lictor Desmofilates se dirigió con un piquete a Neápolis, y entraron en la taberna con Onésimo y el perro. En una mesa, Nola y Amela bebían y jugaban a los dados con unas monedas, algunas de oro. Pammé salió corriendo y ladrando hacia la trastienda. Ladró. El juego, el vaso, las monedas, los soldados y los ladrones, todo quedó quieto por un instante.


  —Aquí está todo —se oyó la voz de Onésimo—. Sólo falta algo de dinero; debe de ser el que hay encima de la mesa… —señaló mientras, acompañado de un legionario, recuperaba su bolsa del interior de un cántaro en la bodega.


  —Roma os acusa. ¡Guardias, prendedlos!


  Cuando Nola se levantó, pálido, arrastrado del brazo por uno de aquellos soldados, dejó un charco de orina sobre el banco. Nadie se lo esperaba. A la vista de todos les pusieron los grilletes, y la comitiva inició la vuelta hacia Filipos. El lictor caminaba junto a Nola, que, sollozando, le dijo:


  —Te acusaré ante los pretores, Desmofilates. Siempre me has odiado, desde los sucesos que llevaron a aquel Pablo y al otro, Silas, a la cárcel. Pero fuiste tú quien los azotó y llenó de llagas, yo sólo reclamé mi derecho sobre la esclava que profetizaba, esa que ahora llamas Miria; que se me hiciera justicia. La dejaron muda y me robaron una muy buena fuente de ingresos. ¡No me iba a quedar callado…!


  —Nola —le dijo Desmofilates—, de mis pecados y mi dolor ya me ocuparé yo. Tú, de momento, ve haciendo tus propias cuentas: si eres declarado culpable de hurto manifiesto perderás tu condición de ciudadano romano y pasarás como esclavo al servicio del joven Onésimo, a quien tendrás que recompensarle con cuatro veces el valor de lo robado. El pagaré sustraído te llevará a la ruina inmediata; tiene demasiado valor incluso para ti. No podrás pagar tu manumisión aunque vendas los derechos de la posada. De momento, prepara las nalgas para las varas. En esta vida los errores se pagan, y las ofensas a Dios se pagan en esta vida y en la otra.


  Aulo Nola, encadenado, engrosó las brigadas de trabajo en la vía Egnacia. A Rufo Amela no se le pudo probar complicidad; no obstante, el pretor Aumente le impuso una fuerte multa por encubridor. Sabía que había sido socio de Nola en múltiples fechorías.


  La casa de Lidia ganó prestigio entre el vecindario porque, gracias a estos acontecimientos, muchos se vieron libres de la extorsión y la usura que Nola y Amela habían venido practicando. Onésimo, deudor de tantas atenciones, agradecido y contento, pasó unos días plácidos en la casa.


  —¿Es que no hay quien se alegre de lo que ha pasado, de ver a Nola con el cepo en el tobillo? —preguntó un día.


  —Aquí nadie se alegra del mal ajeno. Tú has recuperado lo tuyo, la justicia se ha restaurado gracias a los testimonios sobre las extorsiones y el castigo de los abusadores. Ahora, nosotros a lo nuestro —fue la respuesta que recibió.


  Como en la villa todos trabajaban, Onésimo se dedicó a lo que sabía hacer bien: aprovechó algunas pieles almacenadas para tratarlas y dejar a punto membranas de escritura. Todos admiraron la calidad de su labor. Oyó decir que la propia Lidia había guardado aquellas hojas preparadas por él para que Pablo escribiera en ellas las cartas que solía enviar a las demás comunidades. Orgulloso de su pericia, se dijo: «Que Pablo las use, será un privilegio, pero tal como se ha realizado este trabajo, no es para menos».


  Pronto sintió que había llegado el momento de proseguir su camino. Buscó a Cibelina Miria, con quien no había vuelto a hablar a solas desde la tarde en el río, y la encontró atareada en la cocina. Mientras hervía un caldero, ella desplumaba un pollo.


  —¿Dónde puedo buscar ayuda, Cibelina? —le preguntó—. ¿Cómo puedo saber qué es preciso para alcanzar la libertad que busco?


  —Me dijiste que vas en busca de la hierba moly como tu padre te pidió, ¿no es así? Pues haz lo que te dijo. Obedece.


  —¿Qué sabes tú de la moly, sibila? ¿Cómo es?


  —La reconocerás porque sus flores son como nimbos engastados de brilllantes sobre un tallo alto y firme, sustentado por un abanico de verdes hojas que emergen a ras del suelo.


  —¿Posee tanto poder como Eumates me dio a entender?


  —Sí. La moly es el sentido común, Onésimo. —Cibelina le hablaba despacio, suavemente, para asegurarse de que cada afirmación penetraba en el lugar de la memoria que ordena y fija las ideas para siempre—. La moly es la razón de ser de las cosas, aquello sobre lo que se puede construir. La naturaleza madura que aspira a lo sobrenatural. La moly es la fuerza que sostiene todo cuanto llega a su tiempo, que ni se precipita ni se demora… ¡Anda! ¡Encuéntrala! Te ayudará.


  Onésimo no acabó de comprender las cualidades de la planta sagrada que la mujer le explicaba, pero sus palabras sonaban como una confidencia de Eumates. Quizá, si hubiera estado hablando con él en lugar de hablar con una dama, le habría insistido sobre su significado, pero prefirió no pasar por ignorante. Se despidió agradecido y después fue a ver a la señora Lidia.


  —Seguramente algún día nos volveremos a ver, joven Onésimo —le dijo la dama de Tiatira—; pareces ser de aquellos que no aflojan hasta dar con lo que buscan. Es posible que lo que persigues nos vuelva a reunir algún día…


  —Me queda mucho camino por recorrer, señora Lidia, pero donde sea que os vuelva a ver, será un motivo de alegría.


  Antígona, proscrita


  Aquellas palabras le recordaron los días de Atalya, la despedida de los galos. Comprendió que tenía que irse de allí con celeridad. Se había vuelto a meter entre los seguidores del Crucificado y, aunque nada tenía que reprocharles, prefería dejarlos atrás y seguir su camino. Después de saludar a todos cuantos le habían acogido, tomó la vía Egnacia en dirección a Tesalónica. Atrás quedó el macizo del Ródope y los valles del Nesto y del Hebro, sobre cuyas aguas flota silente la lira de Orfeo. Avanzó a paso ligero por aquellos caminos bien enlosados con idea de salir cuanto antes del alcance de las patrullas de legionarios que vigilaban el comercio en torno al golfo Termaico. Al llegar a Berea observó el sol poniente, esperando un destello. Pero, como tantas veces, sólo pudo contemplar cómo el astro se ocultaba. Abandonó resignado la calzada principal y se encaminó al sur, hacia Corinto, a reclamar su pagaré. Y se le pusieron los pelos de punta al pensar en manos de quién había dejado su dinero.


  A su paso bajo el monte Olimpo emprendió un trotecillo incómodo y apresurado, mientras miraba de reojo aquel sobrecogedor macizo nevado, cuyas cumbres, ocultas en las nubes, pertenecen más al cielo que a la tierra. Pocas distracciones podía permitirse junto a las moradas de aquellos que, al decir de Eumates, le romperían la cuerda del pozo en un descuido.


  Llegó el momento de reponer víveres. Frente a él a lo lejos, una ciudad: Coronea. Fresca aún la reciente experiencia con Nola y Amela en Filipos, receló de entrar en la población. Echó mano al fardo para asegurarse de que llevaba la carta de Anestión. Le molestaba verse obligado a tantas cautelas. Siguió adelante, y la suavidad de las lomas sucesivas le fue devolviendo la calma.


  Un poco más adelante, vio una casa junto al camino. Un banco, una parra, una higuera, una huerta, un corral. Un hombre de largo pelo cano permanecía sentado al sol, quieto, impasible. «Le preguntaré —se dijo al verlo—. Si llego a un acuerdo con él, evitaré la ciudad».


  El hombre, que tenía a su lado un tambor lleno de papiros y membranas, se movió lo imprescindible para manifestar que había percibido la presencia del visitante.


  —Salud, hombre, permitidme que os moleste ¿Podríais ayudarme? Busco víveres para el camino y un poco de descanso…


  —Por la voz veo que eres joven. ¿Cómo podría un ciego ayudar a un joven? No estás lejos de la ciudad.


  —Me queda mucho camino por recorrer. —El aspecto grave y sesudo del ciego le llevó a añadir—: Aunque lo que de verdad busco no se halla en esta ciudad, ni siquiera debe de estar por estas tierras…


  —¿Y por qué crees que yo puedo hacer algo por ti?


  —Aunque seáis ciego, como decís, quizá sepáis ver lo que yo no puedo: un camino que hayáis recorrido ya…


  —Lo que un joven no sea capaz de encontrar si se lo propone, difícilmente podrá verlo un ciego por sabio que pueda parecer. —Al hombre le pareció considerada la actitud de su visitante—. ¿Cómo te llamas, muchacho?


  —Onésimo.


  —Un nombre inapropiado para quien no es capaz de valerse por sí mismo.


  —No os burléis. Quizá vos no hayáis sido tan útil a los vuestros como puedo llegar a serlo yo con quien a mí confía sus trabajos.


  —Ahora te muestras insolente, joven. Tienes la respuesta iracunda a flor de piel, saltas como una rana y tus modales son superficiales. En fin, no eres como parecías… En la plaza podrás comprar pescado seco, escanda y legumbres —replicó el ciego, malhumorado—. También venden carne de ave y de cerdo. Los miércoles por la mañana se sacrifican novillos. Anda, anda, sigue tu camino…


  —No os ofendáis. He cabalgado sobre esta mula durante muchas horas y me encuentro fatigado… Soy Onésimo de Colosas, ciudad de Frigia.


  —Bien. Estás alterado porque andas perdido, no por el cansancio, pero ya que estás aquí, haremos un trato: yo te suministraré lo que necesitas si tú me llevas a la representación y, hasta que sea la hora, lees para mí. Mi criado no ha venido. Tú sabes leer, ¿verdad? ¿Qué te parece?


  —De acuerdo, os acompañaré y leeré para vos, señor.


  —Mi nombre es Periceatos.


  —¿De qué representación me habláis?


  —Faltan dos días para que se inicien las festividades de la ciudad y, como todos los años, esta noche los jóvenes de Coronea y algunas otras ciudades pequeñas nos reunimos clandestinamente para representar una obra prohibida, y yo debo estar con ellos. Prométeme que me ayudarás a llegar; yo solo no puedo encontrar el camino. Después, si quieres, te puedes quedar al espectáculo.


  —¿Los jóvenes de Coronea?


  —Los jóvenes de Coronea no tenemos edad. Hoy es el día de la representación y yo tengo un papel en ella. No puedo faltar. Este año será en el soto bajo las peñas del Nartacio, un lugar discreto y con césped entre hayas y laureles, protegido por grandes bloques de piedra. Las musas te han enviado para sustituir al pícaro de mi siervo. Así que tú serás mi lazarillo esta noche, y mañana saldrás hacia tu destino con la mula cargada de provisiones.


  —Todavía no me has dicho de qué representación se trata, Periceatos…


  —Es la historia de la rebeldía ante la arbitrariedad. Por el camino te la contaré. Ahora dile a tu perro que se acerque a mí para que lo acaricie, tú da de comer a tu mula y luego vienes y lees esto para mí —ordenó mientras cogía uno de los rollos.


  Cuando al atardecer emprendieron el camino, Periceatos le puso al corriente.


  —He de serte franco, joven Onésimo, pues lo que voy a hacer no está exento de un cierto riesgo. Por eso no ha venido hoy mi criado. Mañana cuando aparezca, le daré los palos que hoy ha pretendido eludir.


  En un instante, al escuchar la amenaza de los golpes, el ánimo de Onésimo se vino abajo y emitió un suspiro que el ciego captó al vuelo.


  —¿Te acobardas, muchacho? No te preocupes. Como te he dicho, no tienes que quedarte a la representación si no quieres. Nunca ha ocurrido nada serio… No obstante, para evitar que el consejo de Coronea reclute reventadores y boicotee la obra, el aviso de la representación pasó anoche de boca en boca entre la gente de confianza. Si te vuelves, te perderás una representación sublime. Los hombres mueven la máscara, Melpómene pone la pasión, Sófocles, el alma.


  —Sigo sin saber en qué consiste esa representación…


  —Ahora, ahora te lo cuento. Antes debes saber que la ciudad está gobernada por un Consejo de arcontes presidido por un epistatés, que es el título que aquí recibe el primero entre los mejores, elegido entre sus miembros. Hace unos años, cuando la viuda de uno de ellos decidió volver a casarse con un rico mercader de Larissa, algo más joven que ella, el epistatés, un hombre altivo y poderoso, defendió ante el Consejo que aquella unión matrimonial no debía celebrarse. La categoría de la viuda, argumentó, exigía un matrimonio con un ciudadano de mayor renombre, y la institución a la que había representado por su anterior matrimonio, otro trato. Todos sabíamos que en sus palabras subyacían unos celos incontenibles, pero el Consejo dictó un decreto prohibiendo el matrimonio de las viudas de los arcontes con cualquiera que no fuera un miembro del Consejo de la ciudad. La misma ley establecía que a las viudas se les otorgaría una dote de por vida y se les obligaría a renunciar al amor en caso de no casarse con un arconte.


  —Pero dictar una ley por un matrimonio concreto… —observó Onésimo—. Parece un exceso.


  —En seguida hubo quien pensó que aquella norma atentaba contra las leyes que los dioses habían inspirado y transmitido a través de los mayores al pueblo, pues nadie está obligado a renunciar al amor. Siempre ha sido así. El malestar creció, pues a muchos nos producía desazón admitir una norma que suponía un abuso. Otros, por el contrario, estaban de acuerdo con el parecer del Consejo. La ciudad se dividió en muchas facciones y al final, por la irracionalidad de algunos, se llegó a la sangre.


  —¿Cómo es posible que por una boda…, por los celos de uno…? —preguntó Onésimo.


  —En realidad se discutía sobre el fundamento de las leyes: «¿Por qué hemos de suponer que ésta es una ley injusta? Coronea está bien gobernada; quienes ostentan el mando son hombres sabios que se dedican al estudio. Eso es lo que aprendimos en la Academia ¡Lo enseñó el mismísimo Platón!», decían unos. Otros replicaban: «Eso fue al principio, pero las exigencias del mando han relegado al olvido el cultivo de la sabiduría. Ahora los principales sólo se ocupan de retener el poder, han abandonado la reflexión y la crítica y se han convertido en déspotas». Así, se iba encendiendo el ambiente.


  —¿Fue entonces cuando se llegó a la sangre?


  —No, fue después. Coincidiendo con las fiestas de la ciudad y con las representaciones oficiales. Llegó a Coronea una compañía de cómicos y se representó Antígona de nuestro padre Sófocles, la que a riesgo de su vida se enfrentó a una ley injusta y asumió con dignidad su destino y su dolor. Nadie se esperaba aquel espectáculo. La ciudad quedó sobrecogida; todo el anfiteatro lloró. Pero las autoridades se sintieron aludidas y, molestas, abandonaron el recinto ante la mirada de cuantos no entendían de imposiciones arbitrarias. Especialmente de los jóvenes.


  —Y entonces fueron contra el epistatés…


  —No. El Consejo, ante aquella situación incómoda y el creciente aumento de la polémica, dictó el decreto que prohibía para siempre la representación de Antígona en la ciudad. Y cuando los ciudadanos preguntaron por las razones de esa sorprendente medida, les contestaron: «Debéis comprenderlo: ¿Qué necesidad hay de hacer que el pueblo se entristezca haciéndose preguntas inútiles que no saben responderse?». Pero la polémica, imparable, estaba en la calle. La gente pedía criterio a los ancianos y a los principales, y sólo encontraba evasivas. «¿Quién de nosotros les dará respuestas?», se decían los consejeros, acobardados, avergonzados. Finalmente, el epistatés determinó que, a menos que un dios apareciera en medio de la asamblea a promulgar una ley, no habría más voluntad divina que la del Consejo: «La voluntad de los dioses se expresa de forma exclusiva y unívoca a través de las leyes que el propio Consejo dicta…». Así se escribió y así se promulgó.


  —Bien. Parece lo más conveniente, es la manera de acabar con las polémicas. Se hace lo que manda el Consejo y se vuelve al orden. Me parece bien… —comentó Onésimo, que de sus días de capataz recordaba lo que costaba meter a la gente en cintura.


  —La mayoría de los ciudadanos vivíamos resignados. Pero la convicción de que hay leyes superiores, antiguas, que el propio Consejo debe respetar, seguía planeando sobre la conciencia del pueblo. Hasta que un día, un muchacho se presentó en la plaza y dijo: «¿De qué nos sirve conocer la verdad si hemos de mantenernos igualmente cobardes e infieles a ella? ¿Qué se podrá esperar de los hombres del pueblo cuando, frente a la agresión o la tiranía, se les exija un compromiso audaz, si los sabios se encadenan voluntariamente al error aun cuando ellos conocen la verdad?». Entonces se lanzó sobre su espada y murió allí mismo desangrado. Primero cundió el estupor en la ciudad, pero en seguida se desató una revuelta: luchas y sangre. Una centuria de la legión acudió a sofocarla desde Tesalónica, pero aquel sacrificio fue la semilla: creamos la sociedad para la representación clandestina de Antígona y cada año recordamos las leyes que los dioses nos dejaron impresas en el corazón para distinguir lo justo de lo injusto, lo verdadero de lo falso…


  Hacía un rato que habían abandonado el camino para internarse por las zonas boscosas que bordean las estribaciones del Nartacio. A partir de entonces caminaron con cierto sigilo, sin levantar la voz. Pammé alzaba su hocico al aire de vez en cuando; parecía saber dónde iban.


  —¿Ves un farallón pelado más allá del bosque, en la montaña? —preguntó Periceatos a Onésimo—. ¿A cuánto estamos?


  —Sí, lo veo. Estamos a tres o cuatro estadios.


  El ciego silbó una contraseña y obtuvo su respuesta.


  Llegaron al lugar señalado. Anochecía, y una zona acotada por pequeñas lámparas de aceite se iba llenando poco a poco de espectadores, que se sentaban sobre los lienzos desplegados a tal efecto. Había cierto revuelo y movimiento; actores, máscaras, los del coro… Ismene y Antígona, discretas, se ajustaban la caída de las clámides detrás de unos arbustos mientras se daban los últimos retoques al peinado. El paraje se veía iluminado por las estrellas y las antorchas; todo el mundo estaba en su sitio.


  Onésimo acompañó a Periceatos al lugar que un joven —el director de escena— le indicó. Luego, buscó para él un lugar de retirada fácil —por si acaso— y ató la mula cerca.


  Sonó un repique sobre un pandero y el director de escena salió acompañado de una joven que llevaba una tea encendida. Esperó hasta que se hizo el silencio, y entonces dijo con solemnidad:


  «Sólo los dioses juzgan la conciencia del hombre.


  Sólo la conciencia del hombre sabe si es recto el juicio de los dioses».


  Se encendieron lámparas y Antígona apareció en escena diciendo:


  «Ismene, hermana querida, tú que conoces las desgracias de la casa de Edipo…».


  La función había comenzado. Cuantos allí estaban quedaron de inmediato atrapados por el ardor de la representación. A medida que subía la tensión dramática, los espectadores se iban indignando. Cuando oyeron decir a Creonte:


  «En cuanto a mí, pues he cambiado de opinión, lo mismo que antes até, quiero ahora desatar, ya que me temo que no es lo mejor pasarse la vida observando siempre las mismas leyes instituidas…», les chirriaron los dientes.


  Pammé, que escuchó aquel «quiero ahora desatar», estiró el cabo de la cuerda que sujetaba la mula. Mientras tanto, Antígona proseguía:


  «No creía yo que tus decretos tuvieran tanta fuerza como para permitir que los hombres puedan pasar por encima de las leyes de los dioses, no escritas, inmutables, pues su vigencia no es de hoy ni de ayer, sino de siempre, y nadie sabe cuándo aparecieron».


  Los reventadores que habían podido ser movilizados avanzaban sigilosos entre las carrascas mientras la representación progresaba. Tras escuchar a Creonte, Antígona, con la altivez y el orgullo de quien posee la razón del Olimpo, dijo:


  «No nací para compartir el odio, sino el amor».


  Los corazones estaban encogidos. Se llegaba al clímax. Los esclavos de Creonte empujaban a Antígona hacia la muerte y todas las miradas se centraban en la doncella, que declamó:


  «¡Tierra tebana, ciudad de mis padres, dioses de mi estirpe! ¡Miradme, ciudadanos principales de Tebas…, mirad lo que he de sufrir y a manos de qué hombres! Y todo por haber respetado la piedad».


  A punto de terminar la representación, los reventadores se aprestaron al asalto.


  «Con mucho, la prudencia es la base de la felicidad —recitaba Periceatos—. Y, en lo debido a los dioses, no hay que cometer ni un desliz. Las palabras, hinchadas por el orgullo, acarrean a los orgullosos los mayores golpes; ellas, con la vejez, enseñan a tener prudencia».


  Entonces Pammé ladró a la mula, que dio un brinco y, azuzada por el perro, inició una desatinada carrera mientras coceaba y gruñía. Ladridos. Aullidos. Los reventadores, atropellados por las evoluciones del perro y una mula enloquecida, salieron confundidos de sus escondites. Los espectadores, avisados por la algarabía y las carreras, persiguieron a aquellos indeseables que se habían acercado más que nunca, cargados de las peores intenciones.


  No hubo aplausos a la interpretación, sino risas tras la tragedia.


  De vuelta a casa, satisfechos, Onésimo le dijo al ciego:


  —Verdaderamente ha sido memorable: no tanto la interpretación como el fin de fiesta.


  —Los dioses resuelven muchas cosas de forma inesperada —señaló el ciego, evocando la forma en que solían concluir las tragedias—. Lo esperado no se llega a cumplir y a lo inesperado, la divinidad le encuentra una salida…


  —Los dioses nos tienen atrapados. Es mejor no hacerles caso —comentó Onésimo.


  —¿Por qué dices eso?


  —Yo busco la libertad, y ellos nos la arrebatan.


  —Nosotros no sabemos cómo entienden los dioses la libertad de los hombres. Cuando intervienen en nuestros asuntos nos desconciertan, aunque habitualmente, ante su indiferencia, sentimos la opresión y la angustia de un destino inexorable… Pero ya Homero, el cantor ciego, intuyó que respetaban la libertad.


  —Yo siempre he sobrellevado su presencia como una losa, no veo de dónde deduces…


  —El poeta lo dejó escrito. ¿Recuerdas en aquella escena entre Zeus y Tetis, madre de Aquiles, cuando hablaban sobre la contienda suscitada a propósito del cadáver de Héctor? El propio padre de los dioses parecía suplicar a la diosa: «Ve en seguida al ejército y amonesta a tu hijo, por si, por temor a ti, consiente que el cadáver sea rescatado, pues prefiero dar a Aquiles la gloria de devolverlo y conservar así su respeto y amistad».


  —La recuerdo, Periceatos. Es cierto; Zeus parece querer avenirse a la voluntad del héroe… Quizá se relacionen con éstos de una manera comprensible, pero con los simples mortales… Nunca me he fiado de ellos. Los dioses no tienen las respuestas que nosotros precisamos.


  —Y fuera de ellos, ¿dónde crees que las encontrarás?


  —De momento voy a Atenas. Quizá algún pedagogo o maestro…


  —La razón te dará algunas claves. En cualquier caso, no dejes de buscar en la poesía, Onésimo. La evocación te llevará a desentrañar el sentido real y verdadero de las palabras, y quizá la misma palabra te devuelva a los dioses. ¿Ya has cargado la mula? ¡Vete en paz!


  Atenas


  Onésimo llegó a Atenas cargado de buenas intenciones y con la mente abierta. Desde muchas millas atrás presentía el clamor de los filósofos, sus atrayentes discursos, el ímpetu de las escuelas que contendían en el Areópago. Quería embeberse de aquella sabiduría como fuera, encontrar respuestas a sus preguntas sobre la inmortalidad y la libertad; por eso acudía con ilusión a la llamada de los maestros.


  En cuanto alcanzó a ver los perfiles de la Acrópolis desmontó de la mula, salió del camino y se acercó al borde de la colina para contemplar la majestuosidad de la ciudad y el valle, el Pireo y las islas. Permaneció ante aquel panorama desde el mediodía hasta ver los reflejos de la luna sobre el espejo negro de Poseidón y el correteo de linternas y faroles por calles y plazas. Había admirado, sin cansarse y reverente, la blanca imagen, fría y sólida, del Partenón. Retiró la vista con pena mientras el templo acogía la cabecera de una multitudinaria procesión: los cantos y las antorchas encendidas atravesaron los propileos y subieron las escaleras hacia el imponente peristilo, desde la gran avenida de las Panateneas. El reguero de luces y el eco de las voces le mantenían absorto, hechizado; pero debía encontrar un acomodo.


  Había oído hablar tanto de la ciudad, que se aproximaba a ella con recelo. Sabía que no encontraría una acogida cálida ni podría moverse por sus calles con la soltura con que lo haría en una ciudad pequeña. Atenas era una metrópoli venida a menos, en lucha con la pérdida de su apogeo. Se lo habían contado en Filipos: «Sus habitantes compensan el menoscabo de sus glorias antiguas con altanería y desdén hacia todo lo extranjero. Pero aceptan sin miramientos cuantos sestercios afluyen desde Roma para mantener los viejos templos y sostener el culto olímpico. Atenas evita hablar de triunfos pasados, no sea que le recuerden las servidumbres presentes».


  Onésimo alquiló una habitación amplia y bien iluminada con salida a una huerta, en casa de un tal Anfóteros, un tipo extremadamente pacífico y discreto. La vivienda, no lejos del ágora y a espaldas del templo de Hefesto, disponía de cuadra y un refugio para Pammé.


  El casero mostraba una calma chicha crónica. Sobrevivía tratando de no consumir energías, y a pesar de ello daba muestras de estar permanentemente agotado. Onésimo llegó a preocuparse cuando un día, sentados ambos bajo la parra, dijo mirando a la enramada:


  —Si los racimos no se descuelgan lo suficiente, tendré un mal año de uvas.


  Anfóteros explicó a Onésimo que la mejor forma de sacar provecho de Atenas era ponerse en manos de un tutor que le guiara por las rutas del conocimiento. Le recomendó a su amigo Kinterós, quien le abriría las más afamadas puertas, especialmente la de Apolodoro de Focea, una lumbrera entre los estoicos, y la de Antípatros de Lamia, que destacaba entre los epicúreos. Además, podía presentarle a un sinfín de maestros y sacerdotes entre la multitud de escuelas que proliferaban buscando a quien iniciar en la manera más feliz de vivir y de morir. Atenas: conocimiento y ascesis.


  Onésimo se puso de inmediato en manos de Kinterós.


  —Introducirse en una escuela y recibir lecciones de un maestro no es barato. ¿Dispones de dinero suficiente?


  —Depende de lo que pidan.


  —Ten en cuenta que lo peor es empezar y quedarse a la mitad por falta de dinero. Sé de algunos que quisieron iniciarse en la oratoria y, por falta de pago, no pudieron realizar las prácticas prescritas…


  —Amigo, informémonos de los programas y precios de cada maestro…


  —Las lecciones están tasadas, pero siempre se puede llegar a un arreglo con los maestros.


  —Eso estaría bien.


  —Entonces, déjame a mí. Sé cómo se manejan estos asuntos. Yo negociaré con ellos y después tú decides…


  —De acuerdo.


  —Tienes que pensar también en mis servicios…


  —¿Cuánto me vas a pedir por tus servicios?


  —Un dracma por cada diez que hayas de pagar al maestro.


  —Yo creía que me pedirías sólo tres por cada cien. Es lo que me insinuaron… Me vas a salir demasiado caro.


  —Ese precio es el que cobran en otras ciudades, normalmente en provincias, en la Tarraconense. Pero no en Atenas.


  —Ya —dijo Onésimo, pensativo.


  —Pero si crees que el ahorro que supone mi trabajo no compensa este precio —prosiguió Kinterós intentando forzar el compromiso—, tendrás que buscarte a otro. ¡A ver a quien encuentras por ahí de fiar!


  Onésimo dedicó varias semanas a las lecciones. Se esforzaba en comprender, demandaba respuestas a sus inquietudes, y escuchó evasivas y ambigüedades. Había invertido cuanto tenía en maestros y ofrendas en los templos. Se sintió íntimamente engañado, y cuando Kinterós le acabó de desangrar, decidió que sus horas en Atenas se habían terminado.


  —La mayoría de los rabinos enseña a las puertas de las sinagogas a todo el que con respeto se acerque, sin exigir esas sumas —les recordó a Anfóteros y Kinterós antes de despedirse—. Nadie se queda sin recibir su lección por falta de dinero. Sin embargo, en Atenas, salvo en la sinagoga, la sabiduría es un espectáculo: justas de oradores, diatribas y polémicas entre maestros del buen vivir. Discursos calumniosos. Burlas y parodias. Un espectáculo demasiado caro si quieres participar en él.


  —El espíritu de Solón y de Pericles hace ya muchos años que se ha desvanecido, amigo Onésimo. Tampoco estos tiempos difieren tanto de la época de los grandes maestros. Pero ¿es ésa la imagen que te ha quedado de las escuelas? ¿No has aprendido nada?


  —«La vida de mañana es demasiado tardía, vive hoy. Mañana estarás muerto»: es el resumen de tres semanas de lecciones. Aprender esto me ha costado más que una yunta de bueyes, incluidos los aperos y el carro… Ayer me despedí del maestro Antípatros y le dije con claridad que los dioses le consentían mucho, pues si seguía así, efectivamente mañana podría estar muerto: «No provoques al Olimpo —le dije— pues no tardarán en enviarte algún discípulo con poca paciencia que te dará un disgusto…». Las otras lecciones, las del estoico, son un paradigma del aburrimiento. Aún no había empezado a degustar la ataraxia y ya había caído en la apatía. En fin, puedes percibir la nada a poco que estires el cuello para mirar un poco más allá. Así que me voy de Atenas.


  —Eres un mal ejemplo para los discípulos verdaderos. Sin paciencia, es imposible. Te avisé al llegar: quedarse a mitad es lo peor. Nada podrá liberarte de la impresión de que te han engañado. Si tuvieras un poco más de paciencia… —insistió Kinterós.


  —Además, ahora que había acomodado tu estancia y un establo propio para tu mula… —comentó Anfóteros.


  —¿Paciencia? ¿Paciencia para qué? ¿Para ver cómo adelgaza la bolsa mientras los maestros dan vueltas y más vueltas alrededor de cuestiones insignificantes y vosotros ponéis la mano, esperando que se descuelguen de ahí los racimos y de aquí los sestercios? —dijo, señalando la parra y el saquillo.


  —No sé, Onésimo. Quizá hasta ahora se trataba de aprender el método: la lógica, la epistemología, las técnicas de uso del lenguaje…


  —¡Será eso! —exclamó enfadado y con un punto de sarcasmo—. ¡Es miedo! Los maestros temen enfrentarse con las preguntas de siempre, así que rehúyen el diálogo y dicen que las respuestas a lo que pregunto hay que buscarlas en los templos.


  —¡Pues eso! ¿Ya has ido al templo de Apolo, como te recomendé? —preguntó Kinterós.


  —¡Claro que he ido! ¡A todos! Y no he encontrado nada sólido ni convincente. Por eso nadie escucha ya a los sacerdotes: el pueblo está harto de discursos vacíos. Sólo son capaces de transmitir sus propias dudas, sus incertidumbres y sus vacilaciones. Son simples maestros de ceremonias.


  Anfóteros seguía la conversación mientras contemplaba el emparrado como cada tarde.


  —Me he gastado una fortuna —siguió Onésimo— intentando aprender a descifrar los arcanos de pitagorismo. Aquel maestro es un sacaperras que con la excusa de la magia de los números ha llevado a la ruina a unas cuantas viudas, que ahora dócilmente le sirven y dan consuelo.


  —Te llevas una imagen errónea de Atenas —volvió Kinterós—. Seguramente has venido a buscar respuestas que no es posible encontrar aquí. Menos aún yendo de oyente de una escuela a otra y destinando unas pocas semanas a lo que el filósofo dedica una vida entera.


  —Quédate o vuelve a casa. Atenas no es Delfos —dijo Anfóteros, indolente—. ¡Ve a Delfos! ¡Eso, ve a Delfos! Pero ¿te dará respuestas el oráculo? Prepara bien la pregunta que has de hacerle a Apolo y ve a Delfos. O mejor, busca a Tiresias el Adivino. ¡Tiresias, eso es lo que tú necesitas!


  Tiresias. Anestión de Sardes lo había mencionado. Onésimo se despidió tan amigablemente como pudo de los dos hombres, miró la bolsa, contó las cuatro monedas que le quedaban y salió hacia la plaza con Pammé, tirando de la mula.


  Al llegar, encontró a un grupo de hombres sentados sobre taburetes, hablando distendidamente. Se acercó y les preguntó:


  —Busco a Tiresias. ¿Sabéis dónde lo puedo encontrar?


  Se miraron unos a otros. Uno de ellos, arqueando las cejas y mirando de reojo a los demás, contestó:


  —Hace años que le esperamos…


  —Pero no se deja ver por aquí —comentó otro.


  —Le instamos a acudir a un certamen y medir su sabiduría con nuestras razones, pero no quiso. Se acobardó —dijo un tercero.


  —¿Se acobardó? —preguntó Onésimo, que no se percataba de la chanza.


  —No. No se acobardó: no quiso acobardaros —terció una dama que les oyó al pasar.


  —¿Quién eres, mujer? ¿Acaso tú le conoces? ¿Quién te ha preguntado?


  —Soy Damaris. No conozco a Tiresias pero os conozco a vosotros…


  —¿Qué sabrás tú? Las mujeres siempre metiéndose donde nadie las llama…


  La dama se apartó unos pasos, arrastrando consigo a Onésimo, y le preguntó:


  —¿Para qué le buscas?


  —Es cosa mía.


  —Ya, pero según para lo que sea, se dejará ver o no.


  —¿Puedes trasmitirle un mensaje?


  —No. Se dice que si tus intenciones son rectas, él mismo te encontrará… En la Arcadia. Tendrás que ir a la zona de Feneos…


  —Eso pensaba hacer, pero por otros motivos.


  —Pues ya que vas, inténtalo. Persiste; la porfía es una condición. En Atenas y en toda el Ática son muy pocos los que han podido escucharle; quizá en Acaya encuentres a alguien que sepa…


  —¿Y por qué ese retraimiento?


  —Porque siente que habla para las imágenes, para el mármol; dijo algo así antes de abandonar Atenas. Que no hay mortal en toda la Hélade que le tome en serio.


  —¿Es un maestro como los que he visto aquí?


  —No. No es un maestro, pero posee sabiduría. ¿Qué es lo que buscas exactamente?


  —Busco respuestas. Quiero una respuesta a la inmortalidad…


  —¿No han sabido responderte los filósofos de Atenas?


  —No; balbucean en cuanto les pregunto. Alguno…


  —Yo podría hablarte de la inmortalidad. Jesús de Nazaret…


  —¡Por los dioses! ¡No quiero oír hablar más de ese Crucificado!


  —Pues ve a Mantinea. Si quieres saber más, ve a Mantinea y pregunta por la dama.


  —La dama… Eso es —convino uno del grupo, que no había apartado el oído de la conversación ni la vista de Damaris—. Sabe de estas cosas más que Pausanias, Sócrates y Agatón[35]…


  —¿Quién es esa dama? —preguntó Onésimo sin hacer caso al entrometido.


  —Se llama Deatina. Quizá aún viva. Mira, allí hay una inscripción en su honor. —Damaris señaló el otro lado de la plaza.


  Se acercaron a la pared del pórtico, decorado con inscripciones memoriales. Damaris buscó la lápida y Onésimo leyó:


  
    A DEATINA, LA MUJER; LA QUE PARIÓ MUCHOS HIJOS; LA MAESTRA QUE, INSPIRADA POR EROS, HIJO DE POROS Y PENIA, VIVIÓ PARA ENGENDRAR Y DISPENSAR BELLEZA; LA QUE EMPUJADA POR EL SOPLO DE ÁGAPE, DIOSA IGNOTA, SE ENTREGÓ SIN RESERVAS, CON DENUEDO, A LA BELLEZA INCREADA.

  


  Onésimo agradeció aquella información. Le habían gustado las palabras sobre Deatina. Iría a buscarla.


  —Salud y que los dioses te den paz, Damaris.


  —Salud, Onésimo. Después de hablar con Deatina te faltará sólo un paso para entender la inmortalidad, pero tú insiste.


  Deambuló por calles y plazas antes de abandonar la ciudad, sumido en la pena de las despedidas, pues Atenas era un prodigio, y con la rabia del desposeído. Se dirigió hacia el anfiteatro de Dioniso, en la ladera oriental, donde Antígona había defendido tantas veces los derechos de los individuos frente a las normas caprichosas de una asamblea o un tirano.


  Ascendió la colina para acceder al Partenón, pero antes de traspasar los propileos se dirigió al templo de Atenea Niké[36], la diosa anhelante de libertad. Miró la imagen intentando descubrir un poco de calor en su rostro, pero no encontró en ella ni un gesto; el mármol no irradiaba ninguna emoción. Para la deidad blanca, Onésimo era un ser sin interés. Volvió a caer en la cuenta de que los dioses iban a lo suyo. Atenea Niké, divinidad desalada, si estaba en la piedra allí quedó atada a su forma.


  Salió del templo y, al pasar bajo el Erecteión, creyó ver que, a su paso, las seis muchachas de piedra sonreían mientras soportaban a la intemperie un peso desproporcionado sobre sus cabezas.


  Onésimo, defraudado y solo, las dejó atrás, montó sobre su cabalgadura y se encaminó hacia el sur en busca de su dinero, mientras pensaba: «¿Qué te va a ti en esto si eres un esclavo, anillado por un papiro escrito con oro judío y un juramento imposible? Tu peculio es todo tu consuelo».


  Pammé, el perro negro, gruñó.


  El istmo de Corinto


  Onésimo había abandonado Atenas con la cabeza caliente y la bolsa vacía. Pensó que con tanta retórica y facundia se le habían descosido las cuatro ideas que creía tener bien ancladas gracias a la educación que Eumates le había procurado desde pequeño. Hecho un lío, siguió sin detenerse hacia Corinto. Al menos conservaba intacto su pagaré y su voluntad de conseguir la hierba moly. «Debe de ser Hermes quien me empuja a hacer lo que tengo que hacer. Empiezo a estar harto de tanto tropiezo», se dijo, mirando a su perro. Así pues, mula, perro y esclavo se pusieron en camino hacia la ciudad de los dos puertos. Allí ejecutaría el documento de la sinagoga de Sardes y se trasladaría cuanto antes hacia los paisajes escarpados de Cilene, donde crece la hierba moly que haría de él un hombre libre. Desde allí, la inmortalidad quedaba a un paso.


  A un par de estadios de la ciudad, observó cómo algunos viajeros se detenían. Antes de acceder a los arrabales, el camino se convierte en una terraza desde la que se domina todo el istmo que engarza el Ática y la Argólida, y después se desliza con suavidad hacia el valle. La ciudad descansa plácidamente entre huertas bajo el amparo del Acrocorinto, fortaleza y sede del procónsul. Desde el altozano se perciben con nitidez los perfiles de los puertos de Cencreas y Lequeo, a un lado y otro de aquella porción de tierra.


  El istmo está atravesado y hendido de parte a parte por un surco viario —el diolkos—, que permite arrastrar las naves de unas aguas a otras y burlar las amenazas de Citerea, que empuja a los navíos contra los espolones del Peloponeso, donde Eolo cambia repentinamente los aires y sorprende con sus peligrosos juegos al mismo Poseidón.


  Onésimo preguntó a uno de los viajeros porqué se habían detenido.


  —Se prepara un enfrentamiento entre cencreítas y lequeítas. Mira —le respondió, señalando la formación de un lado—: los cencreítas, a tu izquierda, avanzan formando un grupo. Los lequeítas, a tu derecha, en tres grupos.


  —¿Y a qué se debe la lucha?


  —Ambos sostienen que el suyo es el puerto más celebrado y bendecido por los dioses. Pero si el dios Egeo, como se cuenta, fue capaz de pacificar a Helio y Poseidón en sus disputas por el dominio del istmo, él mismo, desesperado, desistió de mediar entre los hombres.


  —¿Aquello del fondo no es un ala de la caballería del procónsul?


  —Sí, pero no intervendrá a menos que alguien utilice hierro.


  —¡Ah! Así que el procónsul permite que se aticen…


  —Desde luego. Hace tiempo que se decidió que los rivales se infligieran su propio castigo. Después, cuando están agotados o si se violan las normas, el decurión hace entrar a los caballos en la liza y los dispersa.


  —¿Esta rivalidad es a causa de la supremacía de los puertos?


  —No siempre. Otras veces es por la calidad de las tierras a un lado y otro del diolkos, otras son las disputas entre los adoradores de Isis y Afrodita; otras, los judíos… En Corinto siempre se encuentra un motivo para una buena gresca.


  —Lo de los judíos lo tengo bien experimentado…


  —El procónsul Junio Galión[37], cansado de intervenir en verdaderos conflictos de orden público que se iniciaban con estúpidas discusiones tabernarias, decidió permitir que primero se tantearan entre ellos, y la norma se ha mantenido.


  La conversación se interrumpió. La distancia entre los grupos disminuía al tiempo que el griterío aumentaba. Ante la excitación de la incipiente batalla, Onésimo ató corta a su mula, nerviosa por el ronzal, y a Pammé. Él mismo se sintió amedrentado por el ensordecedor entrechocar de palos y piedras de los que avanzaban para encontrarse.


  El encontronazo duró lo que tardó en fluir la sangre; se deslomaron varias espaldas y se contuvo el encono de los exaltados para no provocar a las fuerzas del procónsul; la caballería no intervino. Los espectadores comenzaron a vitorear… El grupo de caminantes y carreteros que desde el otero habían contemplado el espectáculo mostraban su satisfacción. El vencedor era lo de menos.


  Onésimo, perplejo, se admiraba sin disimulo de lo que acaba de ver; también del aspecto del personaje que estaba junto a él. Vestía con elegancia y se cubría con un original petaso, sombrero de alas anchas y caídas, tras las que disimulaba un rostro acanónico, irregular, que le sonreía. Pammé, tan suspicaz siempre, no le había ladrado.


  —Soy Ticio Justo, escribano de Corinto —se presentó el hombre.


  —Yo me llamo Onésimo. Soy de Colosas, en el valle del Lyco, de las tierras que hay a oriente, más allá del mar.


  —¿Piensas quedarte en esta ciudad?


  —No. Debo seguir mi camino, pero antes he de encontrar la forma de cobrar un dinero. Tengo un asunto pendiente con la sinagoga…


  —Te indicaré cómo llegar a ella; yo vivía al lado. Ahora vivo en Sición, una ciudad pacífica, allí a lo lejos. —Señaló con el índice en dirección oeste—. ¿Ves? Al fondo, bajo las cumbres del Cilene.


  —Allí está mi destino, junto a Hermes…


  —En la sinagoga encontrarás a Ragel; es el actual arquisinagogo. El anterior, Crispo, se unió a nosotros.


  —¿Vosotros? ¡Por los dioses! ¿Quiénes sois vosotros? ¡No me digas que acabo de tropezar otra vez con la secta de Saulo de Tarso! ¡Estáis por todas partes!


  —¿De qué te extrañas? La verdad se extiende porque los hombres están deseosos de paz y de alegría. Nos precede, se expande, te envuelve… —dijo actuando de forma histriónica.


  —Desde luego. Parece que corre delante de mí para que alguno de vosotros salga a mi encuentro.


  —Será que esta palabra también va a por ti, y en cuanto te atrape no te dejará…


  Parecía un tipo singular y divertido y Onésimo siguió:


  —¡Ni pensarlo! Desde que salí del valle no he dejado de encontrarme con discípulos de Saulo de Tarso. En Colosas, en Laodicea, en Filipos… Paneguiristés de Pérgamo; incluso en la granja donde me crié hay una comunidad. He convivido con vosotros durante mucho tiempo Por todas partes… ¡incluso en Atenas! Bueno, aunque allí… —quiso aclarar pensativo.


  —Allí también, pero es preciso afinar el oído. En Atenas es más difícil. Todos hablan a la vez; nadie escucha si no es lo que él mismo dice. Todos tienen una teoría, una verdad que explicar. Si al menos algunos hubieran vuelto a la sabiduría de los viejos maestros… Pero hasta la Academia y el Liceo han proscrito la metafísica.


  —Cierto. Se habla insistentemente de cómo participar aquí de la vida del metacosmos —abundó Onésimo con la seguridad del recién llegado—; de que el disfrute de los goces no ha de ser un privilegio exclusivo de las divinidades… En fin, yo lo único que saqué en claro fue que me vaciaron la bolsa…


  —¿Puedo saber qué buscabas allí, entre gramáticos, retóricos, sofistas y pedagogos, Onésimo?


  —El camino hacia la hierba moly en Cilene; y un atajo hacia la inmortalidad.


  —Sobre la hierba no sé nada, pero sobre inmortalidad podría enseñarte. ¿Nadie te ha hablado del Camino?


  —Otro día puedes contármelo —le interrumpió—. ¿La sinagoga?


  —Deberías ir mañana. Ahora puedes venir conmigo; en Sición, en mi casa, descansarás de tu viaje. También hay sitio para la mula y el perro. Yo te acompañaré mañana a ver a Ragel.


  —No sé si los de la secta habéis encontrado lo que buscáis, pero los que se acercan a vosotros lo mismo reciben palos que acogida y techado. Ésta es una virtud que hay que reconoceros —comentó mientras caminaban.


  Ticio Justo sabía que Onésimo estaba cargado de razón.


  —¿Por qué has dicho lo de los palos? —intentó sonsacarle.


  —Todo el mundo sabe que a Saulo de Tarso le sigue una tropa de alborotadores, dispuestos a amargarle la vida a él y a quienes le rodean. Yo mismo, en Hierápolis, me vi envuelto en un episodio donde por poco me descalabran.


  La conversación se había distendido.


  —Yo fui prosélito de la Ley —reconoció Ticio Justo—, pero me encontré con Pablo…


  Llegaron a la tranquila villa de Sición a eso de la hora nona. Onésimo alzó la vista hacia Cilene, la cordillera que le reclamaba, y luego la volvió hacia el valle entre los mares. Las montañas proporcionaban pozos abundantes y lluvias frecuentes al istmo, prados para alimento del ganado, huertas, abundancia de frutales y pesca fácil, en el mar de Corinto o en el Sarónico.


  —Éste parece un buen sitio para vivir —observó Onésimo.


  —Sí, el istmo es una trampa. Allí han fracasado todos los asentamientos humanos. Desde los tiempos de Periandro[38], el castrador de jóvenes, cuyo hijo Cipselo también sufría graves trastornos de ánimo, sabemos que la vida entre los dos mares perturba las inteligencias. Los hombres, expuestos mañana y tarde a los aires salobres por poniente y por levante, acaban por inficionarse de amargor, pierden la cordura y entonces surgen las discordias y las peleas.


  De buena mañana salieron hacia la ciudad: había llegado el momento de ir a gestionar el pagaré. En cuanto puso los pies en la calle, Ticio Justo se caló el petaso voladero hasta cubrir su rostro. Tras un cercado, como si le esperaran, un par de mozalbetes le increparon:


  —¡Ticio Tifón[39]! ¡Ticio Tifón!…


  Pammé no toleró la descortesía. Enseñó sus colmillos y ladró, y los muchachos salieron corriendo.


  —Es por la galanura… —le comentó a Onésimo, que cabalgaba a su lado.


  —¿Esto es habitual, Ticio Justo? ¿Cómo lo toleras? Deberías darles un escarmiento.


  —Peor sería si me hubieran visto por dentro… Además, son unos pilletes a los que habrá que enseñarles a leer, y más cosas.


  Llegaron a la sinagoga, ubicada en el arranque del camino que sube al Acrocorinto. Apeados de sus mulas, a unos pasos de distancia, Ticio Justo le dijo a Onésimo:


  —Entra tú solo. Ahora mi presencia no te hará ningún favor. Luego, sí.


  En tratos con Ragel


  Las noticias sobre el esclavo, su perro y el pagaré de Sardes habían llegado a Corinto bastante antes de la llegada de Onésimo a la ciudad. Ese documento constituía una amenaza para Ragel y la inminencia de un pago de tal magnitud le puso nervioso. Era preciso no descalabrar la situación financiera de la comunidad judía para hacer frente a aquel desembolso. No es que faltaran recursos, pero si había que remover las baldosas de los fieles para hacer frente al compromiso, el consejo le exigiría que presentase unas cuentas sin apuntes dudosos ni tachaduras. El edificio estaba necesitado de algunas reformas y Ragel las había iniciado por su casa, junto a la sinagoga. Y, como era costumbre, se había reservado unos denarios de cada recibo de los trabajos y materiales de la obra para aliviar su vejez.


  Cuando le informaron que Acana Barsebá y Caleb pensaban embarcarse hacia Corinto de inmediato, Ragel pasó del nerviosismo al temor. La visita del fariseo y su acompañante le obligaba a arreglar los libros y unos cuantos recibos con prontitud.


  Pensó detenidamente en la situación y concluyó que sería más eficaz recuperar el documento y hacerlo desaparecer. Sin orden de pago, no habría dinero comprometido. Y si Acana quería oro para el Templo, organizarían una colecta entre los fieles.


  Onésimo traspasó el umbral de la sinagoga y se halló en un agradable patio porticado donde se oía el canto monótono de unas voces jóvenes. Un sirviente salió a su encuentro. En una sala abierta al atrio varios jóvenes, sentados sobre esteras en el suelo, salmodiaban y recibían explicaciones de un maestro.


  Onésimo expuso al siervo la razón de su visita. Al momento salió el rabino mientras proseguían los cantos.


  —Soy Ragel, arquisinagogo de Corinto. Me avisan de que traes un documento de Sardes para esta sinagoga. ¿Me permites?


  Onésimo se lo alargó.


  —Es un pagaré expedido por la sinagoga de Sardes —explicó—, por el que ésta de Corinto queda obligada a la entrega de la cantidad de dinero que en él se indica. Supongo que habéis recibido aviso…


  Ragel miraba con aparente desconfianza el papiro escrito y sellado.


  —Es mucho dinero. Necesitaré unos días para certificar su autenticidad y reunir esta cantidad. Veamos… ¡Umm!… No parece…


  Onésimo, instintivamente, arrebató el documento de las manos de Ragel, le miró con decisión y le preguntó:


  —¿Quién ha de certificar la autenticidad del pagaré?


  —Tres peritos de la sinagoga.


  —¿Cuántos días necesita para hacerlo efectivo?


  —Un mes. Pero déjalo aquí, así iremos adelantando…


  —Necesito ese dinero. No puedo vivir en Corinto sin dinero.


  —Eso tendrías que haberlo pensado antes, muchacho. Ahora, déjame el documento y vuelve dentro un mes. —El arquisinagogo alargó su mano.


  —¿Dejarte el pagaré? Ni pensarlo. ¡Este documento no se separa de mí si no es a cambio del dinero!


  En asuntos de negocios, Onésimo era capaz de ocultar su disgusto cuando se alteraba. «Debes adiestrarte para mantener a raya los sentimientos y su expresión en el rostro —le decía Filemón—. Es indispensable en los negocios». Sin embargo, en cuanto volvió a encontrarse con Ticio Justo, éste, ligeramente alarmado, le preguntó:


  —No le habrás golpeado, ¿verdad?…


  Onésimo no contestó. Tenía el rostro demudado, rojo, a punto de reventarle.


  —Vamos a ver a Crispo —decidió Tricio Justo—. Él te echará una mano, antes de que corra la sangre.


  Ragel maldijo el día que nació: «¡Acaba conmigo, Adonai! Prefiero perecer abrasado por tu ira que verme humillado por un esclavo incircunciso». Los alumnos le esperaban en la sala, pero no entró, y éstos, al verlo rugir revoloteando por el atrio, acobardados y alentados por el criado, desalojaron discretamente la escuela.


  El rabino llamó al siervo y le ordenó:


  —Tráeme a Menahem. Si no lo encuentras, deja dicho que venga a verme de inmediato. A cualquier hora.


  Al rato, se presentó un hombre de notable envergadura y mirada asustadiza.


  —Menahem, acércate, tengo un encargo para ti. —Allí mismo, en el atrio de la sinagoga, le explicó que necesitaba el documento que obraba en poder de Onésimo—. Es un esclavo frigio al que reconocerás por la compañía de su perro negro. Suele andar con Ticio Justo y los seguidores de la secta nazarena. Si para conseguirlo —le remarcó— es preciso que le sacudas, como hiciste con Sóstenes cuando renegó de la Ley y se pasó a las filas de la abominación de Israel, no te reprimas.


  —Pero casi lo maté, y eso no está bien… —dijo el otro, babeando.


  —Tú quítale el documento, y procura no matarlo. Y hazlo de modo que no piense que nosotros…


  —¡Ah!, ya entiendo… Esclavo frigio, perro negro… ¡Bien!… Esclavo frigio, perro negro… El documento… Ya entiendo…


  Ragel confiaba en las formas expeditivas de Menahem. Encontraría a Onésimo, se le iría la mano y problema resuelto. Si Sóstenes había sobrevivido, fue gracias a quién sabe qué, pues ni siquiera el gobernador Galión movió un dedo en su defensa.


  Mientras tanto, en la orilla oriental del Egeo, el fariseo Acana y su secretario se disponían a embarcar. En cuanto supieron que Evodio, con su acreditación como correo imperial, se había trasladado al istmo en un trirreme militar, compraron pasajes para la primera nave que cruzara al otro lado del mar.


  La mula ticiana


  Ticio Justo y Onésimo abandonaron la sinagoga a la hora en que las gentes se apresuran por las calles hacia sus negocios y menesteres diarios. Ticio Justo tiró del ronzal y echó a andar entre canastas, carretas, yuntas de bueyes y caballerías, pillastres, quincalleros y aguadores, en dirección al mercado. Detrás, Onésimo tiraba de su mula mientras intentaba abrirse paso a costa de su humor, pues no veía más alternativa, para no perder de vista a Ticio Justo entre la muchedumbre, que pegar su cara a las ancas de la mula ticiana.


  Comenzó a sentir que se le debilitaba el ánimo. El sol apretaba con fuerza a pesar de la temprana hora. Las voces enloquecedoras rebotaban en los soportales y le retumbaban en los oídos. El rabo de la mula le aventaba y le fustigaba la cara. Cuando la acémila se puso a cagar sin previo aviso, Onésimo resbaló, golpeó a la mula y se dio una costalada, mientras el animal se encabritaba.


  La muchedumbre desatendió sus quehaceres para contemplar al accidentado que, sucio y rebozado, veía a su alrededor un sinfín de bocas desdentadas carcajeándose; a su perro ladrándole desaforadamente; y ninguna mano dispuesta a ayudarle a levantarse.


  Ticio Justo, cubierto con su petaso, se acercó y le tendió la mano. Pero al ver la de Onésimo pringada, la retiró y se echó a su vez a reír sin ninguna consideración. Onésimo, sentado en el suelo, se abrasaba de vergüenza y de rabia. Pero al contemplar desde aquella postura el rostro de Ticio Justo, encendido en hilaridad, aureolado por las traslúcidas alas del sombrero, rompió a reír.


  Superada la crisis, contenidos los espasmos y recuperada la compostura, con los ronzales de nuevo en la mano, siguieron el camino hacia casa de Crispo. Decidieron abandonar la calle principal, la calzada de Lequeo, mientras Onésimo trataba de limpiarse con pajas y algunas hojas de higuera.


  —No podemos presentarnos así ante Crispo —le dijo Ticio Justo—. Iremos a casa para que te laves. Montemos.


  Onésimo se dejó llevar.


  —Si has de vivir aquí hasta que recuperes tu dinero —dijo Ticio Justo una vez fuera de la ciudad, a la altura de los primeros viñedos—, bueno será que trabajes. ¿Qué sabes hacer, Onésimo?


  La mayor tranquilidad permitía una conversación más serena…


  —He sido capataz de una granja. Leo y escribo. Tengo algunas habilidades: sé fabricar membranas para escribir.


  —Eso está bien. Aquí son muy solicitadas. Con las pieles de las ovejas de la zona se hacen muy buenas piezas. Quizá las mejores.


  —Es mejor trabajar las pieles de cabra, y sobre todo las de cervato. Son más…


  —¡Quita, quita! Resultan bastas y duras; después no se pueden enrollar ni plegar. El cordero, por el contrario…


  —No hables de lo que no sabes, Ticio Justo. He trabajado todo tipo de pieles y…


  —Onésimo, ¿me estás llamando ignorante? ¡Seguro que no has trabajado con las pieles de los corderos del Peloponeso!


  —La piel del lanar es la misma donde vayas. El cervato pequeño produce una piel recia y delgada que apenas hay que raspar y que…


  —¡Ni hablar! ¡No hay pieles como las de la Arcadia!


  —En los valles de Frigia y Lidia hay corderos tan buenos o mejores que los de aquí.


  —Será por sus cualidades por lo que los poetas fueron a inspirarse a aquellas regiones…, en lugar de a la Arcadia —replicó Ticio, cargado de ironía—. La verdad, Onésimo, hablas con la desenvoltura de quien teme que se descubra su ignorancia, y tu indigencia mental resulta conmovedora.


  —Pues tú, Ticio Justo, hablas como quien ha dedicado la vida a valorar las cualidades de los pellejos de los animales para la fabricación de membranas. ¿Es que es acaso tu oficio, o no es más verdad que el señor Ticio Justo, el escribano, toca la flauta de los pellejos y todas las flautas, y va a resultar que no sabe tocar la flauta?


  —Mira, Onésimo: que hayas dormido en mi casa no te da derecho ni a hablarme de esta manera, ni a pensar que ya formas parte de esta comunidad…


  —Está bien. Daré media vuelta y me volveré por donde he venido. Hasta hace un momento creía que entre vosotros y yo nunca se daría esta situación. Está visto que esta vez no he tenido que esperar a compartir los palos, me han venido directamente de vosotros.


  Había quedado entre las risas de ambos la gota de acíbar de la humillación sufrida. Onésimo estiró de la rienda, forzó el cuello de su mula blanca e inició la vuelta.


  —¡Eh, Onésimo, Onésimo! ¡Por Dios! No me lo tengas en cuenta; son las corrientes de aire. ¿Quién en el istmo está libre de su influencia?


  —¡Las corrientes de aire…! Te hablaba hace un rato, conmovido, de la hospitalidad de los seguidores de Pablo… ¡y me vienes con las corrientes de aire!


  —Acepta esta disculpa. Si vivieras aquí un tiempo, llegarías a entenderlo. Muchos hemos tenido que abandonar la ciudad con el fin de evitar problemas incluso entre nosotros.


  —Aceptaré tus disculpas, pero creo que me costará entender esta manera de proceder de los corintios.


  —Onésimo, aquí no hay corintios. No existen los corintios. El istmo es un aluvión de razas y pueblos provenientes de todos los puntos del imperio que comparten la pasión por el sexo, la bulla, la bronca… hasta que una mano los levanta de tanta inmundicia.


  —A mí me ha faltado la tuya hace un momento, Ticio Justo.


  —¡Porque ibas de mierda hasta el cuello!…


  Se miraron sorprendidos al ver la deriva que tomaba de nuevo la conversación.


  —Ahora has empezado tú, Onésimo.


  —Tienes razón, Ticio.


  El asunto quedó zanjado. Al llegar a casa, Ticio se encontró con un recado del presbítero Gayo.


  —Onésimo, Crispo está enfermo. Esto cambia los planes —anunció, sin levantar la vista de la pequeña teja escrita—. Lávate y cambia tus ropas. Luego hablaremos.


  Mientras Onésimo se aseaba, Ticio Justo fue a uncir su mula al varal del molino para regar la huerta. Cavilaba sobre los esfuerzos realizados para consolidar las comunidades del Camino en la ciudad: «En Corinto nada valioso se sostiene por sí mismo y cuando algo parece más consistente, al final más deleznable demuestra ser. Cuantos más esfuerzos hacemos por mantenernos unidos, más fricciones hay, más desavenencias… Los cristianos no podemos encontrar y sustentar la virtud en nosotros mismos… La paz no es sólo cosa nuestra[40]…».


  Al fin apareció Onésimo, renovado.


  —Iremos a hablar con Gayo —le dijo—. Nos informaremos sobre la salud de Crispo.


  —¿Quién es Gayo?


  —Uno de nuestros presbíteros. Un macedonio que llegó con Pablo de Tarso en su primer viaje a Corinto y desde entonces permanece en la ciudad al servicio de la Iglesia.


  —¿Y Crispo?


  —Es un hombre mayor, que ha sufrido. Conocerle y tratarle es un privilegio, aunque a veces sea preferible mantenerse a una distancia prudente de él. Porque así como hay entre nosotros quien posee el don de profetizar, o el de hablar diversas lenguas, o el de enseñar o incluso el de sanar a los enfermos, Crispo posee el don de la ira de Dios.


  —¿Y eso de los dones qué es?


  —Algunos de los nuestros poseen unas cualidades, otorgadas por el Espíritu de Dios, para realizar de forma adecuada ciertas tareas como las que te he dicho: profetizar, hablar lenguas, enseñar, en beneficio de nuestra comunidad. Fortalecen nuestra fe, alientan nuestra esperanza y animan nuestra caridad.


  —Ahora entiendo lo de Cibelina Miria.


  —¿Quién es?


  —Una profetisa de la ciudad de Filipos; una de los vuestros, sierva de la señora Lidia. ¿Y qué hay de ese don de Crispo y la ira de Dios?


  —Sé quien es Lidia. Crispo tiene el don de enfadarse hasta ese límite en que la palabra llega hasta el umbral del pecado, sin traspasarlo; y de llevar al que escucha a las puertas de una conversión sincera. En esto coincide con Pablo. Ambos lo dicen: «¡Enfadaos, pero no pequéis!». No obstante, aquí en Corinto tuvieron que desaconsejarlo; no sabes cómo nos poníamos unos con otros.


  —No entiendo mucho eso que dices del pecado y la conversión… El aire de los mares, ciertamente…


  —Sí, debe de ser eso. Ya lo vas viendo. Pero del pecado también entenderás. En fin, hablemos de otras cosas.


  La calzada de Sición entraba a la ciudad por el lado del mar hasta confluir en la calle de Lequeo. Desde lejos, el Acrocorinto parecía haber afelpado sus pies con una alfombra de graciosos y singulares cubículos, casitas coloreadas donde vivían las rameras. La casa de Gayo no estaba lejos de los burdeles, aunque bien mirado, toda la ciudad era un inmenso prostíbulo que se encaramaba hacia la roca.


  —Todas esas luces señalan las casas de las hieródulas —comentó Ticio Justo mientras, al ir apagándose el día, se encendían una tras otra antorchas y linternas por la campiña, hacia la falda del cerro.


  Gayo poseía una casa y unos huertos en el arranque de la ladera. La fachada principal miraba al sureste y, frente a ella, las villas de las mujeres, sacerdotisas de Venus, recibían visitas constantes. Hoy se preparaba una fiesta. Música y gritos, risas. Más arriba, había un templo pequeño dedicado a la sagrada venalidad.


  —En el Acrocorinto, en tiempos antiguos, hubo un templo dedicado a Afrodita —le explicó Ticio—. Roma no quiso reconstruirlo. Dejó que se construyera uno pequeño aquí; y otro más abajo, en la plaza. Se dice que Afrodita, nacida de la espuma para el amor, al llegar a Corinto, se vistió con un peplo transparente, pintó sus ojos con azogue, dio color a sus mejillas y rizó sus cabellos. Dejó de llamarse Urania para llamarse Pandemos, Calipigia, de nalgas admirables, amiga de las risas, que incita al estremecimiento, al delirio irrazonable.


  —¿Y por qué Roma no quiso reconstruirlo? Hubiera podido ser magnífico, como en Atenas…


  —El culto a Afrodita (a Venus) hubiera llenado la ciudadela de prostitutas y de gente indeseable. Ahora el cerro viene a ser un reducto donde la guarnición se mantiene al margen de las costumbres y de los «aires» de la ciudad. Los legionarios que precisan de los favores de Venus bajan de la fortaleza y se dispersan por la ladera, pero el procónsul no tiene a la legión de rameras que sirven a la diosa en su propia casa.


  —Ya veo. No es mala política.


  —Claro que ahora proliferan altares por toda la contornada… también en el ágora.


  —¡Mira allí! Parece que hay organizada una procesión —Onésimo señalaba una hilera de teas que zigzagueaban colina arriba.


  —Se dirigen a un altar. Con el rito y la invocación a la diosa, un energúmeno se convierte en un suplicante y su esposa, en casa, contenta, piensa que es un hombre piadoso.


  —No creo, Ticio. Ellas, por su lado, harán lo mismo.


  —No entre los griegos que guardan las tradiciones. Son los extranjeros y quienes han adoptado las costumbres de Roma quienes más practican el culto a Venus. En cualquier caso, suele durar poco esa especie de justificación y consuelo religioso, pues Psique es implacable. En Ática, la dimensión de los santuarios a Asklepio es proporcional al número y calidad de los prostíbulos: el Asklepión se amplía constantemente.


  Al llegar, había cierto revuelo en la terraza. Crispo estaba en casa de Gayo. Envuelto en una manta, miraba el desfile. La visión cercana de aquellas ménades y sátiros —aulos, liras, panderos, cascabeles— llevó en volandas a Onésimo a los aires de Frigia.


  De pronto, oyó tronar la voz profunda de Crispo:


  —Oíd esto, vacas de la Argólida, que moráis en el Acrocorinto, las que oprimís a los débiles, maltratáis a los pobres y decís a vuestros señores: «¡traed, que beberemos!». Vendrán días que os levantarán con bicheros, y a vuestros descendientes con arpones. ¡También para vosotros escribió esto el profeta Amós! —Y añadió—: ¡Cetáceos inmundos!


  Gayo recibió a Ticio y a Onésimo.


  —Crispo ha querido venir a casa, pues se han recibido noticias de Pablo. Pero no está bien; anda muy cansado y con fiebre. Al llegar aquí nos hemos encontrado con esto. —Señaló la procesión—. Alguien tendrá que acompañarle a casa. ¿Quién es tu amigo, Ticio?


  Ticio presentó a Onésimo.


  En aquellos momentos, los presentes se disponían a celebrar un ágape y, después, la cena del Señor.


  —He conocido a algunos de los vuestros allí por donde he ido —comentó Onésimo, sentado a la mesa—. En Filipos estuve en casa de la señora Lidia…


  El esclavo habló de Cibelina Miria, de Desmofilates y de Amela y Nola, También de su paso por Tiatira… No contó mucho de Frigia, del valle del Lyco. Mencionó a Epafras.


  Lo ocurrido por la mañana en la calle de Lequeo, que Ticio Justo relató, divirtió mucho.


  —Onésimo, ¿dices que llevas un documento de la sinagoga de Sardes? —preguntó Gayo de pronto.


  —Sí, fue expedido contra la de aquí, la de Corinto. Es una cantidad de dinero recibido de mi padre en herencia.


  —¿Qué dices tú, Erasto? ¿Crees que en la Procura podríais certificar la validez del documento?


  —Desde luego. Y nuestra peritación es definitiva. Es probatoria ante el juez. La ciudad también se financia de la sinagoga, como todas las ciudades del imperio, y estamos acostumbrados a revisar ese tipo de documentos. Muchacho —se dirigió a Onésimo—, si traes ese pagaré, mañana mismo lo vemos.


  Crispo se le acercó al oído y susurró:


  —Es el tesorero de la ciudad: toda una autoridad en Corinto —le aclaró, señalando discretamente a Erasto—. ¿Estuviste muchos días en Sardes?


  —No muchos. En cuanto pude, me fui a Pérgamo donde caí enfermo —respondió de forma evasiva.


  —¡Has corrido mucho, Onésimo! ¿Adónde vas? ¿Te queda mucho para llegar a tu destino?


  —Iré a la Arcadia y al monte Cilene. Después, no lo sé.


  Mientras Onésimo se volvía hacia su plato de coles, Crispo se dirigió a Gayo y en voz baja le dijo:


  —Por el amor de Dios, Gayo, sé prudente. ¿No querrá meternos este joven en un nuevo enredo con la sinagoga? Mira que ya estamos muy escarmentados.


  —Descuida, Crispo. Me informaré de cómo es este muchacho.


  —De la sinagoga de Sardes, no es bueno ni el dinero, Gayo —insistió el anciano Crispo.


  A cara descubierta


  Terminado el ágape, los fieles de Pablo de Tarso despidieron al resto de los comensales y permanecieron en la mesa para seguir privadamente sus ritos. Onésimo se quedó solo. Estuvo cepillando a Pammé, que buena falta le hacía, en la parte de atrás de la casa, el tiempo que duró aquella otra cena breve y restringida. Contemplaba los dos mares a la luz de la luna. Sus amigos cantaban himnos en una habitación del piso superior y él, sin apenas percibirlo, se entregó a los recuerdos, y se atormentaba porque le costaba mantener en la memoria el hilo de uno solo: se le atropellaban con facilidad, enredados, como los pelos del perro en el cepillo.


  Desde su salida del valle del Lyco habían trascurrido ya algunos meses. Ni era libre, ni era inmortal.


  Pero había vivido a su aire. No estaba seguro de que aquella independencia, de la cual sin duda disfrutaba, fuera parte de la libertad que anhelaba; pero esa misma autonomía alimentaba sus aspiraciones y fortalecía su voluntad de perseverar en su empeño. Ahora bien, en cuanto aflojaba el peso de la bolsa se esfumaba su seguridad, y notaba que su independencia se ponía en grave riesgo. A la salida de la sinagoga, ante la actitud equívoca y torticera del arquisinagogo Ragel, había vuelto a experimentar la angustia del desamparo; como en Filipos, al comprobar que le había volado el dinero.


  Pero aún más le inquietaba una resonancia que la memoria le traía de vez en cuando, un recuerdo incisivo y doloroso: «De todas formas, yo estaré contigo… Volverás, Onésimo, y me impondrás las manos. O yo iré a buscarte», le había dicho Anestión de Sardes después de haberle hecho jurar.


  Habían cesado los cantos rituales sin que Onésimo se apercibiera. Pammé sí lo hizo, y se incorporó al advertir la llegada de Gayo y Ticio Justo.


  —Onésimo —al oír a Gayo dio un respingo—, Crispo no está bien. Le ha subido la calentura, debe meterse en cama cuanto antes. Ticio le hará compañía esta noche. Tú puedes quedarte aquí. Mañana alguien relevará a Ticio y él te podrá acompañar a la oficina del tesorero Erasto para que vea tu pagaré.


  Todos marcharon a sus casas. La luna se había levantado sobre la vertical del istmo. Allí quedaron Onésimo y Gayo, un matrimonio que atendía la casa y sus dos hijos, uno de ellos un muchacho adolescente llamado Fulgens y el otro que todavía gateaba.


  —Gayo, quiero agradecer tu hospitalidad. Lo mismo que le dije a Ticio cuando me ofreció su casa a ti te digo: cierto es que junto a vosotros a veces encuentro palos, pero siempre cobijo y afecto…


  —Me ha contado Ticio Justo cómo os conocisteis y que descubriste bien pronto los contrastes del istmo. ¡Ya ves lo divertida que puede llegar a ser la vida en Corinto!


  —Desde que salí de mi tierra he ido tropezándome con personas que han salido a mi encuentro —siguió Onésimo— y me han abierto la puerta de su casa. Han resultado ser siempre seguidores de Saulo de Tarso y el Nazareno, a quienes vosotros adoráis.


  —Debo hacerte una precisión, Onésimo. Nosotros sólo adoramos a Dios. No adoramos ni seguimos a Pablo. Seguimos a Jesús de Nazaret, que es el Ungido y la Palabra de Dios. Pablo es quien nos ha transmitido el Evangelio, la Palabra. Por eso es un personaje tan importante: como un padre y una madre. Pablo es hechura de esa Palabra. Es el depositario de un mensaje del que nos nutrimos. Y nosotros, bajo su tutela, esperamos llegar como él a seguir de cerca a Jesús.


  —No sé si entiendo mucho de estas cosas —dijo sencillamente Onésimo.


  —Intento explicarte por qué son para nosotros tan excitantes y veneradas sus noticias y sus cartas; por qué esa expectación por todo lo que Pablo hace y dice. Recibimos de él no sólo cartas directamente escritas a nosotros; también copia de cuantas se escriben a todas las comunidades. ¿Ves? Ésta es una copia de una carta escrita a las gentes de Galacia. Acaba de llegar.


  Desenrolló la carta.


  —¡Viene con el sello del episcopo de aquella comunidad! —se dijo alborozado—. ¡Sin correcciones ni anotaciones! ¡Ya era hora!


  —¿Galacia? Todo empezó con unos gálatas… —dijo Onésimo por lo bajo y con la cabeza en el puerto de Atalya.


  —Pablo no dibuja una letra sin un sentido que vaya más allá de lo escrito —decía Gayo mientras miraba la carta—. También me ha hablado Ticio Justo de tus inquietudes, de tus esfuerzos en pos de la inmortalidad…


  —Sí. Quisiera conocer más cosas acerca de los trabajos que debo realizar para llegar a la inmortalidad. Se dice que vosotros conocéis el camino… ¿No os llaman la secta del Camino? Ticio Justo me dijo que me enseñaría.


  —Tú ya eres un ser inmortal. No necesitas de las explicaciones de Ticio para creerlo. A propósito, ¡pasaste por Atenas! ¿No te enseñaron allí algo de esto los filósofos?


  —¡Los filósofos…! —suspiró.


  —Nosotros, más que hablar de la inmortalidad, te hablaremos de resurrección; y de la certeza que tenemos de que el mismo que resucitó a Jesús, el Cristo, también nos resucitará a nosotros. Sólo sabemos qué hemos de hacer (eso es el Camino) para que un día el Señor obre ese prodigio en nosotros.


  Al ver la mueca de Onésimo, Gayo siguió:


  —¿Tú también te vas a carcajear? En Atenas se burlaron de Pablo. —Se puso serio—. A la sabiduría de los hombres le es imposible digerir la idea de que seremos liberados de las ataduras de la corrupción, sacados de nuestras sepulturas y llevados de una forma inefable a la presencia del mismísimo Dios, a quien podremos ver cara a cara.


  —Por respeto a ti no me reiré. Pero pensar en una resurrección de huesos y de cadáveres putrefactos resulta muy atrevido para encarar la cuestión de la vida y la muerte… Pasar de lo corruptible a lo incorruptible… ¿En virtud de qué? La muerte nos instruye a diario. No tenemos la experiencia de algo incorruptible en el hombre.


  —Por eso hablamos de resurrección y de la fuerza capaz de provocarla, Onésimo. Con su muerte y su resurrección, Cristo ha conseguido para nosotros que lo que era corruptible llegue a ser incorrupto y lo que era mortal, inmortal. Y eso sucederá el día que el Señor tiene previsto para cada uno en su providencia.


  —Es un discurso difícil de aceptar, Gayo.


  —Lo comprendo. Pero no lo es tanto si piensas que ya hay en ti algo inmortal que convive con lo mortal.


  —No creo en ese algo inmortal de lo que hablas. La inmortalidad sólo sería aceptable si tuviéramos experiencia de que hay algo en nosotros que permanece tras la muerte. Pero ¿qué quedan sino cenizas?


  —Mira la cuestión desde este punto de vista: durante la vida, el hombre dispone de opciones diversas entre las que escoge; pero ante la muerte no las tiene. Se renuncia a algo y se escoge otra cosa; excepto el morir. ¿Verdad, Onésimo?


  —Es cierto. Ante la muerte no hay alternativas. Se te lleva aunque protestes.


  —Por eso es importante tenerla bien presente: para que la vida no nos confunda con la riqueza de posibilidades que nos presenta de continuo, no sea que, llegado el momento de morir, se nos pueda ocurrir como una opción posible que quizá podamos disponer de un día más y seguir vivos como estamos.


  —¿Por qué, Gayo? Nadie tiene un día más cuando llega su hora… Todo el mundo lo sabe.


  —Sin embargo, ¿no te parece que somos muchos los que vivimos como si fuéramos a disponer de un día más, sin pensar que llegará de verdad nuestra hora? ¡Cuantos hay que construyen y decoran las paredes de sus casas como si fueran a vivir en ellas eternamente, y engullen la comida y fornican y se divierten y se esfuerzan por exprimir la vida como si fueran a morir aquella noche!


  —No te entiendo, Gayo. Entiendo que la gente es despreocupada, pero ¿qué tiene que ver esto con la inmortalidad?


  —En el fondo pensamos, aunque nos aferremos a una convicción aparentemente irracional, porque va contra toda evidencia, que de la misma manera que la naturaleza y la vida nos proporcionan diversas posibilidades para satisfacer nuestros sentidos y nuestras aspiraciones: la amistad, los afectos, las cadencias musicales, las magnitudes en el espacio, la diversidad de formas y colores… también pueden manipular y alargar nuestro tiempo, quizá indefinidamente. Acariciamos secretamente la aspiración de que la naturaleza complacerá nuestro anhelo de vivir un día más, un poco más. Incluso le pediríamos que nos permitiera movernos por el tiempo con la misma versatilidad con que lo hacemos en otras dimensiones: ahora arriba, ahora abajo; delante, detrás y de nuevo delante; dentro, fuera y otra vez delante. Imagínate: movernos en el hoy y el mañana, y volver al hoy o al ayer… Pero no. En todo hay opciones excepto en el tiempo: en esto, la vida es inexorable.


  —Me parece que ahora entiendo un poco más qué quieres decir… El tiempo te empuja decidido a tu momento, sin alternativas, sin ese tiempo de más que algo en ti reclama…


  —¿Qué es un día más, Onésimo? Podemos pedir a la vida cada día un día más. ¡Es lo mínimo! ¡Tantas cosas nos da! ¡Son tantas las posibilidades que tiene la vida…!, ¿por qué no un día más, una estación más, un año más? En el fondo es lo que espera aquello que de mortal hay en nosotros, para asegurarse de que lo que hay también en nosotros de inmortal e inmutable no se trunca también de repente… Pero el día llega.


  —En efecto; llega y… ¡se acabó!


  —No. No se acabó. Morir es iniciar ese día más. Iniciar el día sin final en el que aquello que hay de inmortal en nosotros simplemente seguirá viviendo, desprovisto de lo mortal por un tiempo: hasta que el mismo Dios, por su poder, vuelva a devolvernos lo que de nosotros quedó en la tierra. Lo que de nosotros fue creado corruptible no puede ser transformado si no es por la resurrección. Pero primero debe corromperse.


  Gayo miró a Fulgens, el muchacho, que cabeceaba de sueño. Advirtió a la madre, que le acercó un cojín para la cabeza y le ayudó a recostarse. Gayó siguió:


  —Pero ¿qué es para ti morir, Onésimo? Tú también padeces esa enfermedad que a todos nos afecta: no nos resignamos a desaparecer. No nos conformamos con ver desaparecer para siempre a quienes amamos. ¿Dónde te encontraré?, nos preguntamos ante el cuerpo inerte y frío del amado muerto, ¿cómo podré proseguir contigo esa conversación íntima que nuestro amor mantiene desde hace tantos años? Queremos poder seguir siendo, y ya encontraremos la mejor manera de estar, de permanecer. Buscamos simplemente prolongar nuestra vida porque hay algo permanente en nosotros capaz de mantenerse eternamente en el tiempo: un día más, un poco más, otro poco más…


  —Todo cambia alrededor; yo mismo: Onésimo niño, púber, adulto… y un día seré anciano. Y, a la vez, algo en mí permanece: siempre soy Onésimo. Es cierto. ¿Permanecerá después de la muerte aquello que hay permanente en mí? No lo sé, Gayo, desconfío.


  —Lo decisivo es saber qué va a ser de ti y de mí cuando todo haya cambiado de una forma tan radical que nada corruptible subsista… Buscar una respuesta es lo que hacemos cada mañana. Cada uno a su manera y todos de la misma manera: hay que levantarse del lecho con las primeras luces, el trabajo… Las gentes nos entontecemos con las cosas. Pero eludir la cuestión no desvanece el problema.


  —Lo indagué en Atenas —confesó Onésimo—. Pero la respuesta era siempre la misma; la muerte, se dice allí, no es una cuestión relevante. Cuando ella esté, yo no estaré, y cosas por el estilo…


  —Hay espíritus que se deslizan hábilmente por la superficie del pensamiento y cautivan con volatines y cabriolas a los cándidos. Después, no soportan un discurso riguroso sobre el dolor y la muerte, por ejemplo.


  —Sobran sabios en Atenas, Gayo.


  —Nunca sobran los sabios, Onésimo.


  —Pues quizá los de Atenas últimamente ocupan demasiado tiempo en cobrar a los alumnos, pagar sus impuestos, mantener su prestigio y participar en largos simposios pantagruélicos que no dejan tiempo para las horas de reflexión. Claro que no debe de ser fácil especular sobre la naturaleza del conocimiento mientras se regurgita entre eructos por una mala digestión.


  Gayo se echó a reír. Onésimo no podía disimular su irritación cuando hablaba de su experiencia académica.


  —¡Onésimo, eres cáustico! Supongo que te habrán hecho padecer…


  —Sobre todo, me han desplumado. ¡Son sabios en desplumar!


  —Bien. Ahora estás entre amigos. Aunque aquí, entre amigos —enfatizó— el que no trabaja no come… Incluso entre los nuestros, aunque uno venga del mismo Jerusalén a profetizarnos sobre la próxima venida del Señor, si a los dos días, todo lo más tres, no está en su tajo, se le da pan para el camino y, con toda caridad, se le enseña la salida.


  —No me imaginaba que fuerais tan expeditivos…


  —De modo que, Onésimo, no se trata de la sabiduría de los hombres. Se trata de lo que Cristo consiguió para todo el género humano, hombres y mujeres, esclavos y libres, judíos y gentiles: la liberación de las ataduras del pecado y de la muerte.


  Gayo hizo una pausa larga mientras Onésimo daba muestras de intentar comprender su punto de vista. Después siguió:


  —Pablo lo explica en esta carta. —Señaló la membrana escrita que había enviado a los de Corinto—. Cristo Jesús, por el bautismo, nos hace partícipes ya en esta vida de su propia vida; y esa vida que se manifiesta en nosotros hace que todos, a cara descubierta, reflejemos como espejos la gloria del Señor y nos transformemos en esa misma imagen, cada vez más gloriosos…


  —¿Ticio también la refleja? —preguntó Fulgens, que se había despertado cuando se pronunció el nombre de Pablo.


  —Bueno, de Ticio Justo… ¡hum!… no estamos seguros.


  Los padres se echaron a reír ante la pregunta del joven, y todos se contagiaron.


  —¡Vale ya! Es hora de dormir —ordenó Gayo.


  —Háblame de la resurrección, Gayo. ¡No me lo terminas de explicar!


  —La resurrección es la garantía de que todo tu ser, en la inmortalidad, gozará del amor de Dios.


  —¡Uf!!… No sé qué quiere decir esto, Gayo.


  —Porque aún no entiendes el amor de Dios. ¡Ahora, a dormir!


  Onésimo se retiró, cansado. Había escuchado muchas ideas, todas difícilmente asimilables; palabras que requerían un tiempo de maceración para ser tragadas. Se desnudó para meterse en la cama. Mientras tanto, pensaba: «“Lo que de nosotros fue creado corruptible, no puede ser transformado si no es por la resurrección. Primero debe corromperse”. Si son ciertas las palabras de Gayo, aquello que pudiera haber de inmortal en nosotros no posee fuerza y virtud suficientes para convertir lo corruptible en incorrupto. Sólo Dios, que prueba su poder en Jesús, que murió y resucitó, posee el poder de regenerar los despojos del hombre. Creo que voy entendiendo… Anestión y los Libros aseguran que otros también lo poseen y que se transmite por la imposición de las manos. ¿Gayo tiene ese poder regenerador? ¿Y Crispo, del que tanto me hablan? Desde luego, si lo poseen, no entiendo cómo viven. Quizá lo ocultan a los advenedizos… Por eso Anestión me incitaba a que me convirtiera en uno de ellos, y me sigue empujando con ese eco profundo que me atormenta. Él está ahí. ¿De dónde si no proceden tantos encuentros aparentemente casuales con estas gentes de la secta del Nazareno?».


  Onésimo se acostó con la piedrecita blanca en la mano y durmió profundamente. Pammé, no: permaneció echado a sus pies, vigilante el resto de la noche.


  Menahem, el siervo judío corpulento y tardo, dispuesto a cumplir su encargo, se aproximó a la casa. La luna le dejó ver la silueta del perro en pie frente a la puerta, en silencio, mirándole. Al percatarse de la presencia del animal, dio media vuelta y se fue. Aquél no era el momento.


  Al alba, Gayo y sus domésticos iniciaron el rezo de sus oraciones y entonaron salmos mirando a levante como solían. Onésimo, despierto desde muy temprano, se había aproximado hasta una distancia prudente para escucharles. No pudo evitar revivir de nuevo la ceremonia de la boda de Armita, la hija de Filemón, y Sedas en la colina, más allá de la granja de Colosas.


  —La salida del sol cada mañana es un vestigio de la resurrección de Cristo, Onésimo —le dijo Gayo al cruzarse con él, acabadas las plegarias—. Dios, en su sabiduría, nos ha regalado esta imagen de la naturaleza, esta alegoría, como un anticipo de su gloria. Ahora mira a poniente. Esta tarde, cuando el sol caiga sobre el mar y todo se encienda, cuando se vea envuelto en sangre, nos dirá que murió por nosotros y que bajó a los infiernos para romper las cadenas que nos mantenían atados a la esclavitud del pecado y de la muerte. Esto es lo que tiene el istmo: ¡Qué se ve muy claro! Aquí la naturaleza nos habla con transparencia, de sol a sol, de la presencia del Señor: cada día, Helios, firme en su camino, nos lo confirma; y los aires, variables y caprichosos, intentan desorientarnos.


  Onésimo no veía nada claro, pero no abrió la boca. Eso sí, apreciaba la fuerza de aquellas convicciones. Se entretuvo en seguir el vuelo de unas ocas sobre el itsmo, de un mar a otro; y en su recorrido observó que por la ribera del arroyo se aproximaba un jinete. Era Ticio Justo, pues no había otro en Corinto que a aquellas horas de la mañana fuera tocado con un petaso como aquél.


  Crispo había pasado bien la noche y la fiebre había remitido. Éstas fueron las noticias de Ticio Justo al llegar.


  —¿Quién ha ido a relevarte? —le preguntó Gayo.


  —El joven Diotrefes. Me ha pedido que vuelva cuanto antes o que busque quien le sustituya, pues tiene algunas ocupaciones que no puede posponer…


  —Diotrefes siempre tiene asuntos propios… Bien, resolveré esto en seguida.


  Un pagaré muy legal


  Onésimo y Ticio Justo aparejaron las mulas y salieron hacia la procuraduría de Corinto donde Erasto, el tesorero, les esperaba. Menahem, el tipo mostrenco, vigilante desde la víspera, los siguió por las sendas de los altozanos que acompañan la ruta de Sición a la ciudad. En todo el trayecto no los perdió de vista.


  A aquellas horas, cuando la luz es tan sólo un tenue reflejo gris sobre las neblinas mañaneras, los caminos estaban concurridos. Los proveedores de la ciudad allegaban sus mercancías y los viajeros iniciaban su jornada. El sicario pensó que sería más fácil acercarse en los arrabales, en alguna de las barriadas donde la escoria suele refugiarse de las levas y las capturas para las galeras; donde nadie mira, ni oye, ni sabe.


  En cuanto se aproximaron al costado de las eras, puerta de las calles proscritas, Menahem inició una carrera para abatir a los viajeros. Bajó galopando el camino y entró en la calzada. Antes de que Onésimo y Ticio, distraídos en su conversación, llegaran a escuchar el claveteo de los cascos sobre las losas, Pammé sintió el trepidar del suelo. El perro se revolvió fiero y se puso a ladrar. El animal frenó bruscamente su galope y levantó las patas de delante. El jinete cayó al suelo, y la caballería salió en estampida. Frustrada la sorpresa y amenazado por el perro, Menahem se alejó corriendo tras la jaca.


  La escaramuza duró lo que un rayo, pero Ticio pudo reconocer al agresor.


  —Ése era Menahem, un sicario de la sinagoga. Iba a por ti, Onésimo. No quieren pagarte lo que te deben.


  —Entonces ¿tendré problemas para recuperar mi dinero?


  —No sé, Onésimo. Si el documento está legalizado no creo que la sinagoga se atreva a rechazarlo. Los problemas pueden venirte después.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que, sabiendo que llevas una fortuna en la bolsa, no te dejarán en paz.


  Aceleraron el paso de sus mulas. Frente al edificio de la Procura General, junto al Senado, quedaron las caballerías y Pammé.


  —Han intentado quitárnoslo —explicó Onésimo al entregarle el documento a Erasto.


  —Estamos vivos gracias al perro —intervino Ticio Justo.


  —¿Habéis visto a los ladrones?


  —Era Menahem, ese tonto enorme que sólo obedece a Ragel.


  —Recibirá veinte azotes en cuanto le pongamos las manos encima —determinó Erasto.


  —Más se los merece el arquisinagogo.


  —Tienes razón, Ticio Justo —concluyó Erasto—. Bien, volvamos a este pagaré. Esperad aquí.


  El documento pudo ser cotejado con otros de la misma sinagoga de Sardes que obraban en los archivos de la Procura y fue autentificado por los peritos. Hubo que pagar el importe de un acta y las tasas de legalización. Ticio Justo lo hizo por Onésimo. Erasto los acompañó afuera.


  —Podéis ir a ver a Ragel con esta carta de la Procura —les dijo—. Está obligado a hacer efectivo el importe de inmediato. Nada de un mes, ni siete días, ni mañana… Además, tiene la sinagoga enlosada con estáteras de oro. Detrás de vosotros irá la Procura a cobrar el impuesto correspondiente. Posiblemente os maldiga. —Y añadió, divertido—: Enseñadle el perro…


  Ticio Justo y Onésimo salieron derechos a la sinagoga. Encontraron la puerta entornada y Onésimo entró. En el atrio le recibió el murmullo de las lecciones. Dio dos palmadas y las voces callaron. El mismo siervo que le había atendido la última vez salió de una puerta lateral. Llevaba un guardapolvo y algunos trapos en la mano.


  —Decidme qué deseáis.


  —Es preciso que vea ahora mismo a Ragel.


  —Está dando sus lecciones. Tendréis que esperar a que concluya o volver más tarde.


  —Dile que detrás de mí viene Erasto, el tesorero de la ciudad.


  El arquisinagogo dijo algo ininteligible desde dentro de la sala. Tras un momento de silencio se reanudó la salmodia y apareció Ragel, pálido, en el patio.


  —¡Salud, rabí! Aquí está el pagaré que te mostré el otro día. —Onésimo adelantó la mano con el documento—. Te adjunto una carta de la Procura y el certificado de autenticidad. El propio Erasto, procurador general, me ha informado que tienes la obligación de hacerlo efectivo a la presentación. Sin demoras. Si quieres más garantías, avisa ahora mismo a tus interventores. Nosotros… ¡Pasa dentro, Ticio Justo! —gritó—… esperaremos aquí.


  —Es que ahora… Convendría que antes de…


  —Ragel, prepárame el dinero. O aviso a Pammé, que aguarda afuera, y después a los lictores.


  —¿Pammé? ¿Quién es Pammé?


  —El que ha puesto en fuga a tu sicario…


  Onésimo era rico de nuevo. Volvía a sentirse seguro. Cuando montó sobre su mula y se acomodó sobre la silla, Ticio Justo, que le observaba, no pudo menos que decirle:


  —Amigo Onésimo, cabalgas sobre un burdégano, no sobre un alazán. ¡Cualquiera diría! Si ayer mismo te revolvías entre la mierda… ¿A qué vienen esos aires?


  Onésimo se sonrojó e intentó justificarse:


  —¿Cómo puedo pensar que soy un ser inmortal, como intenta convencerme Gayo, si cada vez que me siento pletórico he de verme sentado sobre las baldosas de la calle de Lequeo, envuelto en estiércol y rodeado de gentes que se mofan de mí, entre ellos el ínclito Ticio Justo? ¿Por qué has de ser tú ahora quién me lo recuerde?


  —¿Por qué? Porque en lo que ha sido pasar de la sexta a la nona, la bolsa que llevas te ha cambiado la cara.


  —¿Y qué? Ayer era un desgraciado. Hoy mírala: ¡Repleta! Vuelvo a ser Onésimo de Colosas…


  —¿Hasta cuándo? ¿Hasta que se vacíe de nuevo la bolsa?…


  Onésimo se había disgustado. Sabía que el oro le daba seguridad por una temporada. De esto era incluso capaz de hablar y discutir. Pero en esos momentos una presencia sutil, incrustada en su memoria, le susurraba aquella resonancia intermitente de la que no hablaba con nadie y que a veces le producía terrores nocturnos. Calló. Paneguiristés lo había descubierto en sus sueños febriles. La piedra blanca en su mano le aliviaba y seguramente la hierba moly le ayudaría a acabar con esa pesadilla. Cabalgaron juntos un trecho hacia el mercado. Pammé ladró a su amo. Onésimo reparó en la necesidad de tomar una decisión y, dirigiéndose a Ticio, dijo:


  —Vayamos a las termas, nos relajamos y hablamos, Ticio Justo. Después, debo seguir mi camino hacia la Arcadia.


  —Es la hora nona, Onésimo y he de volver a Sición. Tengo trabajo en casa. Vamos allá. Así podrás hacer cuentas conmigo: me devuelves el importe de lo que costó el certificado y las tasas, y mañana, con la fresca, inicias de nuevo tu marcha. Yo te acompañaré hasta el camino de Cilene. Después debo ir a casa de Crispo.


  Onésimo asintió. Ni se acordaba del dinero que debía. Retrasaría un día más su llegada a la Arcadia. En silencio, rico y malhumorado, siguió a Ticio Justo.


  —Las familias en Israel pasan hambre. Hemos preparado una colecta para aliviar, en lo que podamos, sus necesidades. ¿Quieres echarnos una mano, Onésimo?


  —Ya me imaginaba yo…


  —Hay que ver lo generosos que suelen mostrarse los que nada tienen ante quienes les acogen. Y, a veces, ¡cómo alardean! ¿No lo has observado, Onésimo, en tus correrías?


  Después de un rato, Onésimo volvió a preguntar:


  —Ticio Justo, ¿quién es Crispo?


  —Crispo es uno de los que vieron cara a cara al Señor Jesús y no lo conocieron hasta más tarde. Si un día vuelves por aquí, él sabrá hablarte de la resurrección como ninguno de nosotros…


  Onésimo cumplió con Ticio Justo. Pagó el informe de autentificación, las tasas y participó en la colecta para Israel.


  Asegurar lo importante


  Una vez concluida la operación del pagaré de Sardes, un correo de la sinagoga de Corinto se desplazó a Asia con la correspondencia habitual, incluyendo la copia del acta de la Procura de Corinto que garantizaba la finalización del negocio. Tras recorrer varias ciudades, llegó a Sardes.


  Anestión, interesado por cuantos detalles pudiera obtener de Onésimo, se acercó a la sinagoga para interrogar al correo, que le dijo:


  —El propietario del pagaré, al que llamas Onésimo, recogió su dinero. Vino acompañado por su perro, un animal negro y grande, como decía la nota que nos envió Jarán, el secretario de esta sinagoga, y por un malcarado renegado que llaman Ticio Justo. Durante algunos días estuvo en la ciudad, siempre entre los de la secta blasfema. Después, se dice que partió hacia el Peloponeso, a la Arcadia.


  Anestión se alegró de las informaciones recibidas. Comprendió que el esclavo había buscado y encontrado en Corinto la presencia de los cristianos y que había sido acogido por ellos. También sabía que el contacto habitual con la secta era un riesgo, pero un riesgo necesario pues sin ellos no habría inmortalidad; por tanto había llegado el momento de asegurar los pasos de Onésimo hacia el cumplimiento de su promesa. Así pues, dispuso emisarios para recordar al esclavo sus compromisos. Además había que observar qué efectos produciría en él la moly; vigilarle para que no se entonteciera con negocios innecesarios, y evitar que se distrajera de lo verdaderamente importante: las manos, la imposición de las manos y la inmortalidad.


  8


  LA HIERBA MOLY.

  LA DAMA DE MANTINEA


  Los efectos de la moly


  Llegó la hora de partir. Onésimo echó una manta nueva sobre el lomo de la caballería y le ajustó la silla nueva ciñéndola por detrás de los codillos con una faja recién trenzada. La aseguró con firmeza, con la precaución de quien se dispone a emprender un camino de días. Sujetó el fardo a la grupa, tomó la rienda, montó y arreó a la mula.


  El desahogo económico le había llevado a rasgos inusuales de generosidad con él mismo, hasta el punto de renovar por capricho su vestuario y el arnés y jaeces del animal. Todo nuevo. Sólo Pammelokiné, el perro negro, llevaba puesto lo de siempre, aunque pulido y brillante tras la cepillada de la otra noche.


  Ticio Justo, como le había prometido, le acompañó un tramo por el camino de Cilene.


  —Desde aquí a Estínfalo hay una jornada de viaje. El camino es bueno, pero te prevengo, Onésimo, no es seguro. Las patrullas del procónsul raramente penetran en las rutas del Cilene. En cuanto llegas al monte, el paisaje es turbador por los muchos sucesos trágicos que en él han ocurrido, según cuentan los viajeros. Llevas mucho dinero. Deberías guardarlo y no llevarlo todo contigo.


  —No pienso volver a dejarlo en depósito a esos usureros…


  —Pues entiérralo, o escóndelo. Llamas la atención. Desde aquí oigo el tintineo de tus monedas.


  —¿A qué viene tanto apuro, Ticio? ¿Qué temes perder en realidad, el amigo o las monedas?


  —Eres incorregible, Onésimo. Si fueras un indigente nadie te acosaría. Yo lamentaría tu partida y te desearía salud y paz. Pero con ese bagaje y esos alardes vas a encontrarte con una sorpresa desagradable en las primeras revueltas…


  —No creo que haya tanto riesgo.


  —No has vivido aquí suficiente tiempo. Corinto lo reclama todo. Los clanes, las tríadas, manejan negocios turbios: extorsión, sacrificios a los dioses, el circo, los juegos, la prostitución, el tráfico de esclavos… Es mucho el dinero que circula y se necesita para vivir en la ciudad. Las calles tienen ojos perspicaces para el oro. Tú has vivido entre amigos estos días, pero no has vivido la ciudad.


  —Ticio Justo, tanto consejo me recuerda a los que invocan el corazón al amigo para no mencionarle directamente la bolsa.


  —Onésimo —dijo Ticio Justo, definitivamente molesto—, llegaré contigo hasta la fuente de Brisé. Luego el camino inicia la ascensión hasta las planas de Belinia. Ya no hay más bifurcaciones que puedan desviarte de tu ruta hasta Estínfalo. Recuerda lo que te digo: hasta hace pocos meses merodeaban por estos montes partidas de bandidos. Esconde la bolsa y vive.


  Llegaba el momento de despedirse. Ticio Justo miró a Onésimo a la cara y comprobó en su gesto que había conseguido infundirle un ápice de prudencia. Seguramente se percataba de que volvía a quedarse solo.


  —Buscaré la moly, Ticio Justo. Luego seguiré la ruta del sol hasta la tierra de los gálatas. He de cumplir la promesa que le hice a mi padre Eumates. La hierba de Hermes me dará la fuerza y el valor que necesito.


  —Encuentra lo que buscas en la Arcadia y vuelve a Corinto. Aquí podrás embarcarte. Sé que vas en buena compañía —dijo Ticio. Y miró al perro.


  —Salud y paz. Quizá algún día volvamos a vernos…


  —Si vas a ser inmortal, te vendrá bien recordar que un día estuviste sentado entre la mierda… Salud —bromeó Ticio mientras maniobraba con la mula para iniciar el camino de vuelta.


  Onésimo, a quien las bromas sobre la calle de Lequeo le tenían harto, pinchó con la punta de su espada el anca de la ticiana que salió despavorida, llevándose camino abajo a Ticio Justo, el petaso, el chiste y las carcajadas, transmutadas ahora en una suerte de aullidos coreados por los ladridos de Pammé.


  El camino de Sición a Cilene transcurría entre huertos de frutales y viñedos. Al llegar a Brisé, donde el caño vertía un agua que curaba el estreñimiento, iniciaba el ascenso a la meseta. A medida que el viajero subía, la brisa se convertía en viento. Se achaparraban los pinos. La mirada dominaba sobre el istmo y los mares: cabo Sunion, Atalaya al oriente; al norte, Megara; y más allá del golfo, Parnasos, hogar de las Musas, desde donde llegaban levemente con los aires del norte vapores de la fuente Castalia.


  El venero de Brisé era lugar de descanso para algunos viajeros. A unos codos del caño se había erigido un tosco memorial a los dioses.


  Pammé se acercó a la fuente. Olfateó, lamió el agua, pero no bebió. Así que Onésimo agarró a su mula y tiró de ella camino arriba a pesar de sus gemidos y relinchos. En cuanto dejó de oírse el manantial, Onésimo comenzó a percibir cómo bailaban los cuartos en la bolsa; cómo el tintineo se iba intensificando a cada paso hasta convertirse en un campaneo insoportable: se hacía preciso buscar un resguardo para su tesoro. Encontró una grieta entre las peñas. Fijó en su memoria unas referencias e impregnó el lugar con un poco de aquel olor de su esenciero que Pammé podía olfatear. Más tranquilo, reinició su marcha con suficientes monedas, pensando en su libertad.


  Quizá debiera hablar un día con ese hombre, Pablo. ¡Este Ticio…! ¡Y Gayo!… A veces, Pammé —sí, a ti te hablo aunque no me entiendas—, me pregunto qué tienen en común todos los que siguen a ese predicador y qué los distingue de los devotos de otras religiones. He escuchado hermosos discursos a los dioses olímpicos en Atenas y, desde joven, el relato de hechos memorables, tal como nuestro padre Homero nos los transmitió y que conocemos por las santas tradiciones. De estos otros, de los del Camino, no he visto otra cosa que la fe en un hombre despreciado al que colgaron de una cruz. ¿Será quizá la manera de hablarse entre ellos, a pesar de sus desavenencias en Corinto? La forma de reír o algo en los ojos: algo en el modo de mirar y de mirarse. Mientras escuchaba por el camino el gratificante sonido de las monedas —Onésimo seguía con sus explicaciones a Pammé—, recordaba aquello que escuché tras las paredes en casa del presbítero Gayo: «De nada te aprovechará deshacerte de cuantos bienes tengas en favor de los pobres, o hablar las lenguas de los hombres y de los ángeles; si no amas, eres como el bronce que resuena o el címbalo que retiñe… ¡Qué cosas, Pammé!».


  Pasadas las planas de Belinia, Onésimo penetró en los bosques que adornan las faldas del Cilene. Debía seguir ascendiendo y después bordear por el sur el macizo hasta llegar a Estínfalo. Desde allí, bajaría a Feneos, donde crece la hierba moly en la solana del valle, a los pies del monte Aroania.


  A medida que avanzaba, sentía más próxima la presencia de la hierba portadora de la fuerza. Notó la atracción que experimentan quienes secretamente están llamados a degustar la ambrosía de los dioses. Eso pensaba él, que empezaba a ver su vida como un prodigio de las delicadezas de Hermes. Iba a poseer la droga divina y el Argifonte[41], de espíritu juicioso, se le haría presente en cualquier momento con un mensaje para el porvenir. Antes de llegar a Estínfalo se dispuso a pasar la noche al raso a la vista del lago que se rebalsaba a sus pies.


  Las esquilas de las ovejas despertaron a Onésimo, que había dormido envuelto en su capote al abrigo de unas rocas. Desde allí contempló las aguas y el valle por donde pacía el ganado en lenta avanzada hacia Feneos. Las había a centenares y apenas se movían. Había llegado el tiempo de subir a los pastos de altura. Observó también cómo las hormigas fortificaban las bocas de los hormigueros con la cáscara de las semillas que almacenaban para protegerse del agua, y dedujo la amenaza de lluvias inminentes.


  Onésimo decidió bajar hacia la ciudad, pero se detuvo a observar desde la ladera. Estínfalo vivía junto al lago y alrededor de su foro. Las calles, tomadas por los rebaños, estaban intransitables. Las casas, puertas y ventanas cerradas, mantenían al vecindario oculto. Comprendió que era imposible acceder hasta que el pueblo quedara despejado de tanta lana y del estentóreo y monótono balido. Ató a Pammé, muy excitado, a su correa; le desbordaba lo atávico, y ladraba con terquedad. Poco a poco, dejando su rastro inconfundible, las últimas ovejas abandonaron el pueblo. Quedaron algunas rezagadas: una que cojeaba, alguna que parecía más débil.


  Amo y perro se disponían a iniciar el descenso cuando un pastor a caballo y con una pica se aproximó a las ovejas retrasadas, y alanceó a las débiles y a la que cojeaba. A las sanas, distraídas, las arreó a la manada. Los despojos de las ovejas quedaron allí mismo, a merced de los perros y las aves de rapiña. Nunca había visto a los pastores de Frigia hacer una cosa igual. Aquello le molestó. Le hacía falta poco estímulo para perder el buen humor desde que no tenía cerca a Eumates. Al fin y al cabo, no eran más que unas ovejas… pero no se trataba de ovejas, era la forma de ser pastor, que creía ocupación de casta.


  Cuando la marea de ovejas desapareció de su vista, cesó la murga y el campaneo de las esquilas, entró en Estínfalo montado sobre la mula. Hubiera querido hacerlo andando pero no estaba para ir pisando con sus sandalias de Corinto el reguero dejado por las ovejas. Se habían abierto algunas ventanas. Mujeres y niños con escobas iniciaron de inmediato la limpieza de las calles, recogiendo los excrementos en cestos. Preguntó dónde comprar provisiones y encontrar alojamiento. Había un establo para la mula a la entrada de la ciudad —le informaron— y una posada en la plaza.


  La mula blanca quedó en el establo para un cepillado, con agua y una buena ración de forraje. Onésimo y Pammé siguieron hacia la posada. En cuanto el perro hubo acabado con un hueso y él mismo con un plato de carne y una crátera de vino, se acomodaron para esperar un nuevo día.


  Las hormigas suelen acertar. Empezó a llover sobre las calles de Estínfalo recién barridas: goterones desde las negras nubes, que parecían llegar desde detrás del Cilene a los valles persiguiendo a las blancas ovejas. Llovió durante toda la noche y el nuevo día amaneció nublado. El agua derritió el hielo que en aquella época del año aún se formaba en los charcos de los caminos y sobre los campos durante las madrugadas. A resguardo de los aires fríos de las cumbres, la comarca se templó bajo la protección de un manto de nubes bajas. Pero el paisaje perdió la alegría del sol. Con aquellas lluvias los caminos quedaron intransitables. El deshielo escurría el agua desde las alturas hacia los valles. Los torrentes se precipitaban violentos por los barrancos, destruían puentes, dificultaban el paso por las cañadas y obligaban a largos rodeos en busca de pasos naturales.


  Chapotear entre el barro no era lo que Onésimo había previsto para aquellos días. El panorama de sobresaltos por los truenos, relámpagos y el agua a chorros le obligó a quedarse en la posada fomentando la amistad con el posadero y su familia.


  —No son frecuentes las visitas a Estínfalo. ¿Qué te trae por estas montañas? Onésimo evitó dar una explicación.


  —En Corinto se dice que es arriesgado llegarse hasta el Cilene a causa de los salteadores. ¿Es cierto? Yo he hecho el viaje hasta aquí sin incidentes…


  —Siempre hay desocupados. Si todos pudieran trabajar, aunque fuera subiendo a las ovejas a los pastos… El hambre empuja a los caminos, incluso a las ciudades. Pero no nos dices qué negocios te han traído a Estínfalo.


  —Me iré pronto. Debo seguir hasta el valle de Feneos. Busco a Tiresias, el adivino ciego. Supongo que allí podrán darme razón de él. En Atenas me dijeron que residía en el valle…


  —No hay nada en Feneos. No se ha oído hablar de Tiresias desde hace años. Si habita por aquí, no se deja ver.


  —Pero… entonces… ¿quién puede instruirme…, facilitarme la hierba moly? —preguntó con un punto de desilusión manifiesta.


  —¡Ah! ¿Sabes el riesgo que corres? A los mortales no nos está permitido beber la esencia de la planta de las negras raíces. —El posadero se había puesto serio—. Sólo Hermes y sus sacerdotes saben cómo administrarla, pues quienes por su cuenta lo han intentado, primero sufrieron alucinaciones y después perdieron el juicio. Casi todos murieron, algunos despeñados en los barrancos del Cilene. Por eso nadie se atreve con ella; ni siquiera, bajo la dirección de un chamán. ¡Busca, busca a Tiresias!


  —He recorrido muchos caminos tras esta hierba mágica, empujado por quienes me han querido bien. No perderé la cabeza tontamente. Sé que los efectos que produce en el alma del que la ingiere de la mano de Hermes son el vigor en la voluntad y la iluminación del discernimiento. Eso es lo que yo busco.


  —Tú serás otro de los que sucumben a la atracción de sus efectos inmediatos —auguró la mujer, descreída—. No te engañes. Han venido muchos con la ilusión de compartir con Hermes sus secretos y abonarse a la disciplina de Tiresias, pero…


  —Mujer, ¡a nosotros qué nos va! —exclamó el posadero—. Bueno es que vengan por aquí a probar las delicias de Feneos, los elixires que despiertan las ilusiones del amor… ¿Qué era la Arcadia sino el regazo de Apolo y Afrodita? ¡Mira lo que sacamos de las ovejas! —dijo, enseñando sus manos vacías—. ¡Ya nadie nos visita! Miseria…


  —Al menos vivimos en paz —replicó la mujer.


  —En paz, en paz… Mira, amigo: hubo en la ciudad un templo dedicado a Hermes del que no queda rastro. Un templo levantado en honor a Atenea, la diosa de ojos de lechuza, cuya naos se ha convertido en refugio de pastores; y un monumento a Heracles del que sólo queda un pedestal. ¡Eso es miseria e impiedad! —se lamentó el posadero.


  Llegó el día en que, por fin, cesó de llover. Onésimo salió hacia Feneos al despuntar el alba. Avanzó sesenta estadios rodeando la falda del Cilene antes de que el valle apareciera ante él y quedó maravillado al verlo abrirse ante sus ojos. Descabalgó de la mula. Después de un corto paseo se sentó sobre el tronco caído de un viejo álamo para contemplar aquella danza de primavera sobre las laderas del Aroania y del Cilene, el agua que saltaba en las peñas de la montaña Tricrena allí donde nacían las tres fuentes, la luz del sol entre los árboles. Tras un tiempo extasiado, se adentró en el valle, envuelto en el silencio de los campos que despertaban a la mañana.


  Al llegar al centro, Onésimo reconoció la hierba moly, la verde planta de Hermes, el encargo de Eumates, el objeto de su esperanza. Descubrió los tupidos macizos de plantas en la ladera, cuajados de blancas y brillantes flores que destacaban sobre tallos erguidos, como las lanzas de los valerosos mirmidones frente a las puertas Esceas[42]. Sus hojas, abiertas a sus pies, formaban un cerrado baluarte, como las naves aqueas varadas sobre la arena, protegiendo el brote y el acceso a la raíz. Se acercó con expectación y, con esfuerzo, arrancó una. Contempló, reverente, la flor luminosa, su negra raíz, oculta en la tierra a la codicia del hombre. Sintió el descanso y el gozo del cumplimiento de una promesa.


  «Eumates, lo he conseguido. Ahora, la libertad. Ofreceré una hecatombe a Zeus… si no me rompe la cuerda del pozo». Así pensaba Onésimo mientras, sin saber qué hacer con aquella planta arrancada, acción sacrílega, intentaba torpemente devolverla a su lugar. En ello estaba cuando Pammé comenzó a ladrar. Avisaba de la presencia de un paisano, hombre de aspecto delicado y enfermizo, que se aproximaba.


  —Sujeta a ese perro. Un animal tan grande intimida. Y deja de jugar con esa planta —dijo el lugareño.


  Al volverse, se dio cuenta de que la mula, que no sabía de las cualidades sagradas de la moly ni de las promesas a Eumates, daba cuenta de hojas y flores sin esperar a recibirlas de la mano de Hermes.


  —¡Saca de ahí a la mula, insensato! —comenzó a gritar el recién llegado—. ¡No debe comer de esa planta! Ahora te andará unos días descompuesta… Llévala monte arriba y que no coma en un par de días. Átale las patas delanteras, déjala suelta; andará coceando, pero se le pasará… ¡Joder, las mulas!


  —¿A qué tanta precaución? —replicó Onésimo.


  —Estas hojas las sacan de sus casillas, y se ponen como locas por cualquier burro o penco…


  —¡Lo que me faltaba!


  —¿Y tú, qué haces por aquí, estropeando los macizos de la planta moly? No saldrás indemne de las iras de Hermes, celoso administrador de la hierba transformadora de almas.


  —He venido desde Frigia en busca de Tiresias, el ciego que ve más allá, y de los beneficios que provienen de esta planta venerable.


  —Nadie verá a Tiresias, al menos por siete años. Yo soy Hemeticós, su hijo, su discípulo, cuyo bastón de cornejo ahora ostento.


  —¿Eres tú, entonces, quién puede ayudarme? Necesito el extracto de esta planta sagrada.


  —Yo podría preparar para ti la hierba moly como Tiresias lo haría. ¿Tienes oro con qué pagar lo que quieres probar?


  —No sabía que Hermes necesitara oro. Me dijeron que me mostrara ante Tiresias como un suplicante, que ofreciera sacrificios y ofrendas al dios Cilenio, guardián de los ganados, y que atendiera bien a los servidores del templo…


  —Sus sacerdotes somos exigentes. El culto debido a Hermes, pródigo en hechizos, y la preparación del extracto de la planta requieren elevadas sumas.


  —¿Cuanto tendré que pagar?


  —Pagarás por el valor de cien ovejas. Esto es, tres minas de oro.


  Onésimo se sorprendió por el altísimo precio exigido, pero en seguida comprendió que debía de responder al valor de sus prodigiosos efectos.


  —Vamos, Hemeticós. Iré contigo y pagaré ese precio.


  Siguió Onésimo al hijo y discípulo de Tiresias por un camino cuesta arriba en dirección a la cumbre del Aroania. Recorrieron varios estadios, hasta que al llegar a un prado, Hemeticós dijo:


  —Deja aquí a la mula. No aguantará más. Átale las patas delanteras como te he dicho; no se perderá.


  —Temo que la ataquen las alimañas por la noche.


  —No te preocupes. Con la excitación que le producirán las hojas y las patas traseras libres, tendrá energía y defensas sobradas. El problema vendrá si quiere que la cubra un jabato de los que bajan a hozar a este prado y lo provoca…


  Onésimo ató las patas de la caballería. Al poco rato, mientras proseguían la ascensión, la oyeron gemir y rebuznar desesperadamente.


  Llegaron a Orcómenos, una pequeña ciudad no lejos de donde había quedado la mula. Al entrar, Onésimo descubrió una población semejante a aquellas donde las recientes batallas diezmaron a los hombres y muchos trabajos quedaron por hacer. Los cultivos, escasos, revelaban la desidia de la población. La maleza iba invadiendo poco a poco los cultivos. El cardo y la chirimía crecían entre los guisantes y garbanzos.


  Hemeticós vivía en una casa con corral, próxima al impreciso recinto que acotaba el templo de Hermes, algo separado del núcleo principal de casas y cerca del pequeño anfiteatro donde el pueblo celebraba las sesiones parlamentarias, las justas poéticas, las funciones dramáticas y los festivales de canto que en primavera alternaban con las fiestas en honor a los hijos de Leto. Por los alrededores pacían cerdos y deambulaban gallinas, que picoteaban entre abetos y pinos.


  —En estas fechas —explicó Hemeticós a Onésimo—, acuden a Orcómenos visitantes de todas las ciudades próximas para participar en sus fiestas: de Estínfalo, de Mantinea, de Megalópolis, de Tegea… ciudades que, incluso estando en guerra entre sí, suspenden sus disputas para disfrutar de la seducción de Apolo y Afrodita.


  En la plaza, encarados, se hallaban los templos de Apolo y Afrodita. La imagen de la diosa, de áureos reflejos, era blanca, etérea, casi transparente. La de Apolo, de una delicada belleza.


  —Hoy participaremos en las fiestas de la ciudad y pronto te daré a beber la esencia de la hierba sagrada —siguió Hemeticós—. Después sacrificarás un novillo en honor de Afrodita Pandemos y podrás volver a tu tierra, si es lo que deseas.


  »Abrirá los festejos el magistrado a quien corresponde este año el buen orden. Las doncellas y el resto de las mujeres saldrán desde el templo de la diosa risueña en busca de los hombres. Avanzarán en procesión danzando por las calles principales del pueblo hasta volver a la plaza, delante de la estatua de Apolo. Todo el pueblo participará: ellas con vestiduras sagradas, diademas de flores y tirsos. Los hombres llevaremos vestiduras blancas, guirnaldas con hojas de laurel al cuello. Las solicitaremos con nuestros cantos y voces, excitando su deseo, desde las esquinas y en los cruces de las calles al son de las siringas y al ritmo de los tímpanos…


  —No sé si tengo una vestidura apropiada para estas ceremonias…


  —Lo que lleves encima no es problema. Pronto estará de sobra. Después sacrificaremos un novillo en el altar del dios. Comeremos y beberemos vino mezclado con un néctar que posee la fuerza que inspiró a Afrodita el dulce y ardoroso deseo por el mortal Anquises, mientras él apacentaba su ganado por los prados altos del Ida.


  —Hemeticós, participaré con gusto en estas fiestas cuyos ritos se asemejan a los de las sagradas festividades en honor a Dioniso, que se celebran en Frigia a los pies del Tmolo; pero temo que no estoy en condiciones de soportar una de esas orgías finales habituales entre los fieles del dios Evio[43] y sus furiosas ménades.


  —No debes preocuparte por ello, pues el deseo que inspira Afrodita no es como el de Dioniso. En el anhelo que suscita la diosa, amante de la risa, hay recreo y curiosidad; ella establece con los mortales un jugueteo entretenido y sensual; el amor progresa con la conversación y las picardías. Mientras que Dioniso, por el contrario, inocula un furor que desemboca inmediatamente en unas relaciones apasionadas, volcánicas, violentas. Tú te dejarás llevar por la diosa y, tras el banquete y las libaciones con vino sagrado, sucumbirás al amor: una hermosa Friné[44], de ojos de gacela, te escogerá para sí.


  El pueblo andaba con los preparativos de los fastos de primavera —fiestas del amor— según las costumbres. Hemeticós desmenuzaba a Onésimo la secuencia de los actos en los que participarían.


  La huella de Tiresias


  Cuando Onésimo se despertó en la sala de banquetes, descubrió a su lado a una mujer gorda, derrotada, que chapaleaba ruidosamente con la boca e intentó cubrirse al comprobar que el joven hacía ademán de incorporarse. Seis o siete hombres y mujeres más yacían alrededor, tirados de cualquier manera.


  Onésimo, sin mirar a nadie, salió dando tumbos. Al traspasar el umbral de la sala, el sol, esplendoroso sobre el pueblo, le clavó dos agujas en las pupilas. Anduvo con los ojos entornados, sosteniéndose la cabeza en busca de un alivio. Abandonó el perímetro del pueblo y salió a campo abierto en dirección al anfiteatro. Varios cuerpos dormidos yacían entre la maleza, diseminados entre panderos, flautas, tirsos, diademas y guirnaldas desperdigadas, mientras cerdos y gallinas se diseminaban por la campiña buscando su pitanza. Pammé no estaba a la vista. Lo encontró echado al sol —no se levantó al ver llegar a su amo—, junto a las escaleras de acceso al templo de Hermes. Onésimo se dejó caer sobre uno de los peldaños con la cabeza sujeta entre las manos y esperó que el paso del tiempo aliviara su espeso y pesado embotamiento. Observó las sombras, ya que no podía mirar al cielo: la hora sexta. Luego, postrado, encogido junto a las columnas, al amparo de Hermes, se quedó dormido. El pueblo seguía en silencio.


  Pammé lamió la cara de Onésimo y le empujó en el costado con el hocico hasta despertarlo. Orcómenos parecía haber revivido en las dos horas que había permanecido echado en el peristilo del templo. Vuelto en sí, entró en casa de Hemeticós.


  —¡Salud, Onésimo! —le saludó el alquimista—. Fue una fiesta memorable, ¿verdad? ¡Lástima que para ti acabara tan pronto!


  —No recuerdo mucho. Sólo sé que no me quitaba de encima a aquella… ¡Qué pegajosa!


  —Es el vino mezclado con extracto de hojas de la planta moly. ¡Calla, calla! ¡Cómo reímos cuando contabas tu espanto al ver la cara de tu amigo al contraluz, la boca abierta, el petaso aleteando…! Pero tienes poco aguante. Esta tarde, el grupo de amigos que solemos reunirnos para jugar a los dados ofreceremos sacrificios a Apolo, y después tendremos un simposio en nuestro local. Luego iremos en busca de las mujeres. Estás invitado. Ahora puedes bañarte y descansar hasta que te avise.


  Onésimo, cuyo dolor de cabeza no acababa de diluirse, no se veía capaz de afrontar un simposio con correría tras las bacantes.


  —Hemeticós, agradezco tu interés y hospitalidad, pero he venido a por algo concreto y luego quiero marcharme. No volveré a probar ese vino que me ha dejado inservible.


  —Onésimo, no puedes hacer eso. Ayer festejamos a Afrodita, hoy a Apolo. Nadie entendería un desprecio semejante a la deidad que enardece a los guerreros. No te daré tu extracto de raíz hasta que llegue su momento —le amenazó.


  Onésimo sucumbió. Recostados sobre los triclinios, iniciaron la conversación mientras se servían frutas, carne de cerdo y cordero, y algunos pescados asados del Olbio y del Ladón. Exquisiteces.


  —Onésimo ha venido a la Arcadia en busca de Tiresias y la sagrada hierba moly. Y me ha encontrado a mí. ¿Qué os parece? ¿Ha salido ganando o perdiendo? —preguntó Hemeticós.


  —Tiresias es un viejo absurdo. Jamás nos respetó ni nos tomó en serio —apuntó en seguida uno de los comensales.


  —Vosotros no entendíais a Tiresias —intervino otro—. Él siempre pretendió que cambiáramos nuestra relación con los dioses antes de acceder al extracto de la raíz. Decía que según fuera nuestra piedad, así sería el modo de entender la vida, el valor de lo que hacemos; y que sólo una vida ejemplar habilita para poseer la planta mágica y disfrutar de los efectos que produce en el alma.


  —Claro, nosotros no lo entendíamos —se burló un tal Fanainós—. Y tú, que sí lo entendías, no querías cambiar. ¡Una vida ejemplar…! Ja, ja ¡Vivir en la Arcadia es vivir una vida ejemplar! Ja, ja…


  —¡Uy! ¿Tiresias? ¡Muy complicado! —terció otro—. Tú nos vienes mejor. Lo haces más fácil. ¡Sí, al final, todo es lo mismo!


  —¡Qué! —dijo aquel que había hablado primero—. Son ellos, los dioses, los que tienen que cambiar su relación con nosotros. Para eso son poderosos. Nosotros no hacemos más que lo que sabemos hacer… Nos han dejado las ovejas, a Leukón, el cabrero, para que nos las cuide; y la hierba moly para que participemos de la vida gozosa de los dioses del amor en el Olimpo. Nada malo hacemos comportándonos tal como los mismos dioses nos enseñan…


  —Vine a la Arcadia persiguiendo la libertad y la inmortalidad —dijo Onésimo—. ¿La hierba moly es un fiasco?


  Había levantado la voz. Desacostumbrados al tono, los comensales callaron.


  —¿Por qué desde que he llegado a vuestro país no he encontrado sino confusión? Hermes, deidad benéfica, de espíritu prudente, entregó a Ulises el néctar de la moly para librarle de las trampas de Circe. «La moly te dará prudencia para discernir lo verdadero de lo falso», así me dijo mi padre en el lecho de muerte, cuando me hizo jurar que vendría a por ella. Anestión de Sardes, personaje ilustrado y de orígenes ignotos, me animó a que encontrara a Tiresias. De igual modo, en Atenas, en las escuelas y el Areópago, me dijeron: «Quizá en la Arcadia encuentres respuestas».


  Los comensales miraban a Onésimo, ayer deslavazado y frágil entre las doncellas, a merced del sueño antes de tiempo, y ahora enérgico.


  —¿Por qué Tegea y Mantinea y el resto de las ciudades están permanentemente en pie de guerra entre sí? ¿Son inmunes a los efectos beneficiosos de la hierba sagrada? Por lo que he visto hasta ahora, la moly no hace prudentes a las gentes de la Arcadia… ¡No es de Hermes de quién la recibís! ¿No es así?


  —Hemeticós, los convidados que hacen tantas preguntas son detestables —comentó Fanainós, al que ya le lloraban los ojos—. Será mejor que llenes al muchacho una crátera de vino con esencia de las hojas y le proporcionemos unas horas de amor y alegres cantos… o nos volverá locos a todos… —Se acercó con la boca babeante a la cara de Onésimo y le dijo—: La moly, muchacho, es el sabroso amor de Afrodita y de Apolo. No hay nada más.


  Sin embargo, Hemeticós, intrigado, quiso saber:


  —Conocí a Anestión en Chipre. ¿Cómo está ese viejo? Morirá de ansiedad. Persigue obsesivamente lo que cree tener a mano y no alcanza.


  —¿Por qué dices eso? He pasado con él bastante tiempo, estudiando el modo de ir más allá de la vida mortal.


  —¿Aún sigue en ésas? ¡Olvídate, Onésimo! Lo hemos intentado todo, sin éxito. Tiresias, Mopso, Calcante, la profetisa de Endor, Elimas, Simón, Anestión, Acana Barsebá y tantos otros. Todos hemos corrido detrás de ese sueño. Ya veo, no obstante, que Anestión es indesmayable…


  —¿Acana Barsebá, el judío fariseo, también? —preguntó Onésimo, intrigado.


  —También. Ése era de los que de mañana van a Sión, por la tarde a Garizim y de noche a contentar a Astarté[45]. ¿Le conoces?


  —He tenido relación con él de forma indirecta… —contestó Onésimo, para no entrar en detalles.


  —¿No serás judío? A ver, vamos a comprobarlo…


  —¡Eso, eso, comprobémoslo! —gritaron algunos.


  Onésimo miró a Pammé. El perro levantó la cabeza y la broma se interrumpió.


  —¿Más allá de la vida mortal? La Arcadia… —disertaba Fanainós—. De la mano de Apolo y Afrodita gustamos del placer de la vida del dios amante. ¡Ama al ser amante! ¡Contempla despacio cómo se te entrega! Los dioses nos invitan a compartir sus orgías. Es el único placer divino que iguala a dioses, héroes y mortales. ¡Armonías de amor en las moradas olímpicas! ¡Vivir la locura divina de la pasión!


  —¡Calla y restriégate los ojos, pues no ves; y rellena de nuevo tu copa!


  Hemeticós siguió hablando.


  —Tiene razón Fanainós. Ni siquiera los dioses disfrutan en el Olimpo la intensidad del amor como nosotros. Nos envidian por eso. Rechazan su mármol y vienen a abrasarse de pasión por los mortales. Afrodita se consumía por Anquises, Apolo por Cirene y el mismo padre Zeus por Sémele, la de doradas trenzas… Somos afortunados.


  —Durante las fiestas —abundó otro comensal que seguía con interés la conversación—, el amor dulce, generoso, espontáneo se abre espléndido a todos. Y en otras épocas puedes ir a purificarte, siempre que quieras, con una vestal al templo de Afrodita Hetera, ¡Dea Porné! Los dioses te invitan a compartir sus orgías y así, ellos aprenden.


  —Pero este amor parece desposeído de cualquier sentimiento, de afecto. Es pura complacencia sexual. ¡No hay ni una pizca de compasión! —exclamó Onésimo.


  —¿Y qué? —siguió aquél—. Tenemos esposas, amantes, esclavas… Cada cual tiene su papel. Si quieres hijos, búscate una esposa, pero no le abras el corazón: te tendrá atrapado por tus debilidades. Búscate una amante en otro pueblo y ve a llorar a su regazo… Además, cada cual actúa con libertad, y la compasión es un impedimento para la libertad y el amor. Tú mismo rechazabas ayer las caricias de aquella joven desesperada por tus favores y atenciones… Se fue verdaderamente irritada.


  —No lo recuerdo. Debí de beber demasiado vino. Quizá deberías haberme proporcionado una doncella continente en el amor, Hemeticós. Aunque dudo que haya en toda la Arcadia una doncella continente…


  —¡No lo sientas, Onésimo: esa idiota quería un hijo! Y aquí no estamos para hijos… Mañana le llevas un cervatillo.


  —Apolo no obliga a las mujeres a ser continentes o incontinentes en el amor —observó Hemeticós—. La abstinencia es cuestión de voluntad. Es una opción. La que es casta no se pervertirá en las fiestas. Tú limítate a no ver con mente enfermiza. ¿De dónde crees que sacaste tu continencia?


  —Del favor de los dioses que inventaron la prudencia —replicó Onésimo—. Pero no conozco mortal que en una bacanal no haya sucumbido a la alegría del vino y la oscilación de unas caderas tras el tirso —añadió con un punto de irritación.


  »Habéis relegado a Hermes —siguió Onésimo—. Su templo está abandonado y vacío. El dios guardador de los rebaños ha sido sustituido por un bebedizo de las hojas de la moly. Aquí hay algo que no está bien… Hermes acompaña a Perséfone hasta su madre Deméter. Allí donde está Hermes, está Deméter. La diosa preside el cambio de las estaciones y las labores de los hombres sobre la naturaleza y sus frutos. Pero aquí no hay trabajo, ni esfuerzo. Aquí no hay rastro de las divinidades. Incluso esta promiscuidad que practicáis se vive de espaldas a Apolo y a Dioniso.


  —Es cierto —reconoció Hemeticós—. Antiguamente la Arcadia tuvo por reina a Deméter. Hubo templos en Tegea, en Licosura… En Figalea, en el monte Elayo, frente al Cotilio, está la caverna de Deméter la Negra, así llamada porque allí estuvo oculta durante años vestida de luto, penando a Perséfone. Todavía hoy, en el altar que hay a la entrada, algunos pocos que añoran los viejos ritos ofrecen frutos, miel y lana… Pero Deméter era el trabajo, el cuidado de los campos y las cosechas, la recolección, los ganados y la esquila…


  —¿Por qué no explotáis vosotros los ganados? La fama de vuestras ovejas (su carne, la lana, las pieles bien trabajadas) trasciende las fronteras de los valles de la Arcadia y todo el Peloponeso —insistió Onésimo.


  —¡Uf! Te las regalo —dijo Fanainós—. Yo tengo mil en los pastos de verano… Dan mucho trabajo. Cuantas más, peor.


  —Ya vi cómo las trataban los pastores al llegar a Estínfalo…


  —Esos animales son infernales. Aquí no los queremos; no podemos ni verlos.


  —¡Eso es, llévatelas todas! —apuntó otro a quien atormentaban las arcadas y estaba a punto de devolver—. Si no fuera porque ahora tenemos a otros que trabajan por nosotros… ¡No me mentéis la lana, que sólo de recordar su olor me descompongo!


  —¿Qué queda entonces de la sagrada hierba moly que yo he venido a buscar, Hemeticós?


  —Nosotros hace tiempo que renunciamos al extracto de raíz. Preferimos destilar las hojas de la sagrada moly. Tiresias se ponía muy pesado…


  Onésimo pensó en Ulises y en Circe: «¡Eres sin duda el hijo de Anticlea, fecundo en ardides!», reconoció la diosa de las lindas trenzas. «Alienta en tu pecho un ánimo indomable». «Eso has de ponerlo tú —me dijo Eumates—. Saca de ti el coraje que nace del ansia de libertad, que los dioses te han dado. Entonces la moly será eficaz».


  —Onésimo, muchacho —prosiguió Hemeticós— mañana tendrás lo que has venido a buscar. Aunque creo que no habrá bulbos suficientes para calmar tus ansias; veo que aspiras en verdad a la ambrosía, al alimento de los dioses, y eso no se paga ni con el valor de cien ovejas.


  De la mano de Hermes


  Onésimo estaba decidido a no prolongar un día más su estancia en Orcómenos, así que habló con Hemeticós para urgirle a que preparara el extracto de la hierba sagrada cuanto antes, aquella misma mañana.


  —Ve a recoger la mula —dijo el alquimista—. Cuando estés de vuelta, tendré el bebedizo a punto. Después arreglamos las cuentas.


  —Hemeticós, decídete. Atrévete conmigo y toma de la sagrada hierba…


  —Yo no probaré ese engrudo —replicó Hemeticós—. Tendría que cambiar de costumbres como exigía Tiresias, y a estas alturas no sabría cómo hacerlo. A lo mejor algún día… Además, mañana nos visitan doncellas de Olimpia que vienen por vez primera a Orcómenos para ofrendar a Afrodita. No estoy preparado.


  —Nunca estarás preparado…


  Onésimo no le insistió. Salió de la casa con Pammé hacia el prado donde había quedado la mula para enfriarse de los ardores. Recorrió el trayecto algo agitado, pensando si la encontraría sana, si podría recuperarla. Al llegar, la vio tumbada sobre la hierba, amansada, agotada, dócil. Le colocó una brida, la levantó y la puso a caminar, tirando suavemente.


  Durante el trayecto de vuelta, Onésimo habría querido disfrutar de la soledad y el silencio mientras intentaba prepararse para la libación del líquido sagrado. Pero sintió el vacío que no llena la contemplación de la naturaleza, cuando el paisaje y el entorno se hacen cómplices de la miseria de sus habitantes. Al pensar en las gentes de la Arcadia, crecidas junto a la moly, indiferentes o ignorantes de sus cualidades, se interrogó una vez más sobre el pueblo desconocido con el que, al decir de Eumates, un día tendría que compartir su libertad. Evidentemente aquél tampoco era ese pueblo. Los valles y las montañas de la Arcadia le produjeron desencanto y frustración. Sintió pena, pues cuantas ciudades había conocido le habían defraudado. Después intentó animarse pensando, esperanzado, en tantas otras que en la ruta del sol todavía le quedaban por recorrer y, sobre todo, en tantos amigos como había conocido entre la multitud de gente insignificante…


  «Ni en Tiatira —¡vaya ciudad organizada!—, ni en Pérgamo, ni en Atenas, ¡aún menos en Corinto!, hay aire suficiente para vivir lo que aspiro a vivir…».


  Había soñado con otra Arcadia. Ahora veía en aquellos valles primitivos, en aquellas cumbres nevadas de la cordillera del Menalo, que protege a Orcómenos de los vientos de poniente, un espíritu en descomposición envuelto en un sudario. ¡Los frondosos bosques del amor reducidos a un tirso!


  «¿Dónde pasarás tus días, Onésimo? —se decía a sí mismo por el camino—. ¿Dónde escucharás cantar su estribillo a Deméter, dichosa a la vista de Perséfone, la que luce la hermosa diadema? ¿La observarás un año más indiferente? ¿La dejarás marchar de nuevo viendo cómo oculta su rostro brillante tras las cortinas de las hojas desprendidas, tras los cristales del frío hielo, y dar paso a las estaciones? ¿Dónde perderás, Onésimo, el pelo y te amarillearán los dientes hasta que ya no puedas con ese lobo del frío que te espera paciente? ¿Dónde te aguardará, mientras observa cómo se esfuma tu vigor? ¿Entre las retamas, en los altos riscos, para sorprenderte en un último asalto? Desde luego no será en la Arcadia, al menos en esta Arcadia de las ciudades sin niños…».


  Llegaron a casa de Hemeticós, que esperaba, intranquilo, a la puerta.


  —Está todo a punto, Onésimo. Cuando quieras puedes tomar el jugo del bulbo de la sagrada moly.


  —Iremos al templo, junto a Hermes. Allí lo beberé. Después ofreceré un sacrificio. Si luego deseas que ofrezca otro a Afrodita Pandemos, incluso a Apolo, por ti lo haré.


  Salieron hacia el templo. Onésimo llevaba el contenido de la destilación del bulbo en una redoma algo más grande que el esenciero de Eumates. El líquido era denso y de color blanco. De pie, en el pronaos, ante la desvaída estatua de Hermes recubierta de moho, sorbió de un trago aquel líquido lechoso. Pammé ladró. Onésimo se desvaneció. Pammé, perro custodio, se echó a su lado.


  Onésimo durmió serenamente largo tiempo. Se despertó sintiéndose ligero, el entendimiento despejado y penetrante. Sin demora, se dirigió a casa de Hemeticós a hacer cuentas.


  —Hemeticós, he soñado con Hermes. Vengo a pagarte. Antes necesito confirmar un extremo; acompáñame. Te daré el doble de lo acordado.


  —¿Dónde vamos?


  —Sígueme. Ahora lo verás.


  Caminaron de prisa por Orcómenos sin hablar. Hemeticós apenas podía seguir a Onésimo, que arrastraba la mula de la rienda. En la plaza, bajo los pórticos, encontraron a Fanainós sentado en un banco, de brazos cruzados.


  —¿Cuántas ovejas hay en los pastos, Fanainós? Mil, ¿verdad? Las que ayer me regalaste.


  —Sí, mil, pero era un decir…


  —Era un decir… Lo dijiste, ¿verdad, Hemeticós? Tú lo oíste bien…


  —Sí, lo dijo —reconoció Hemeticós—. Es cierto, pero…


  —Pues de mis ovejas escoge doscientas, Hemeticós. El doble de lo acordado. Y aquí tienes una moneda de oro por tu hospitalidad.


  Onésimo dejó una moneda de oro sobre el banco.


  —Fanainós, las ochocientas restantes te las regalo… ¡Vamos, Pammé!


  Recogió el saco, subió en su mula, recrecido y firme, se asentó en la silla y se marchó despacio, dejando atrás a Hemeticós y Fanainós, atónitos y resignados bajo las columnas del pórtico.


  —¡No es razonable esto que haces! —le chilló Hemeticós, que esperaba hasta cinco monedas, mientras Onésimo se alejaba.


  —A veces es mejor quedarse en casa. Sobre todo si se tiene la lengua tan suelta, Fanainós —replicó Onésimo sin volverse.


  Atravesó despacio la plaza, donde unos parroquianos trabajaban en los preparativos para las ceremonias de la tarde. Doncellas de Olimpia de refresco. Vio a algunos de los comensales de la noche anterior que le saludaban. Creyó recordar difusamente las caras de algunas mujeres. Al pasar la vista saludando, Onésimo tuvo una alucinación: «Todos tienen cara de conejo sonriente —se dijo—. Están como muertos».


  Al cruzar ante el templo de Afrodita, a la que debía un novillo, se detuvo. Admiró a la diosa, la perfección de las formas, la ligereza de los miembros airosos, la levedad del vestido, la sonrisa fijada al mármol, los ojos ciegos, la rigidez verdadera… y el símbolo se vino abajo, la imagen perdió su alma. Quedó la belleza en la piedra, pero no la diosa que él, antaño, había venerado.


  En seguida le vino a la cabeza la indicación que le habían dado en Atenas: «Si quieres saber más, ve a Mantinea y pregunta por la dama. Quizá aún viva…».


  Dejó contento aquella ciudad a la que no deseaba volver y se encaminó a Mantinea. Contento, porque a pesar de la profunda tristeza que le había producido ver cómo trataban a Hermes y la hierba sagrada, cómo el pueblo se había entontecido, él había cumplido su promesa a Eumates. Sabía que la moly haría poco a poco su trabajo. Había notado sus primeros efectos cuando despertó del sueño: aquella especie de clarividencia; el tono de la voluntad; el ánimo resuelto, que le empujaba a comerse el mundo.


  La dama de Mantinea


  Mantinea está poblada por descendientes de familias originarias de muchas aldeas de la Arcadia y de la Argólida que en tiempos remotos de guerras e invasiones abandonaron sus casas, se reagruparon y construyeron una ciudad fortificada. Sus habitantes, aleccionados por las desdichas, crearon una sociedad próspera y feliz. Las huertas circundantes, bien cuidadas, muestran hoy al viajero la laboriosidad del pueblo. Suena sin descanso el engranaje del molino en el azud y el agua riega los campos con medida y a su tiempo. A los pies del monte Ménalo acaba el labrantío. El pino y el abeto ascienden por las laderas y forman un bosque apretado hasta las altas tierras de nieves. En los prados del Ménalo medio se apacientan rebaños de ovejas que en los meses de calor ascienden hasta los pastos de altura.


  En Mantinea todo el mundo conocía a la mujer. Cuando Onésimo indagó y expresó su deseo de visitarla, los parroquianos hablaron de ella con reverencia: «Deatina, mujer hermosa, célibe, pretendida inútilmente por muchos vecinos. Deseada y respetada. Temida por algunos. Consagrada por un voto a una deidad sin nombre, disfruta con el trabajo en su casa y en la huerta. Posee unas cabras y un corral con gallinas que la proveen de leche fresca y huevos, que prepara sobre cenizas calientes. Con la llegada del buen tiempo la dama pasa muchas tardes en su galería de paredes blancas, tras el frondoso enramado de los jazmines que trepan por las columnas. Teje, cose, lee. Observa y habla a los caminantes que circulan por el “camino de las escaleras”, tallado sobre roca viva, que abre la ruta hacia Epidauro y hacia el istmo por levante. Examina las señales y los indicios sobre los días que están por llegar y que los viajeros arrastran consigo en el gesto, el atuendo y la palabra. Y siempre dispone de tiempo para nosotros, los habitantes de la ciudad».


  Onésimo, a hora bien temprana, se preparó para dar con Deatina. Andaba por el corral de arreglos con su caballería cuando Pammé ladró a dos desconocidos que salían sigilosamente de la posada. Ellos, sin inmutarse, saltaron sobre sus caballos y se arrancaron al trote.


  Onésimo cabalgó hacia la casa de la dama, sin mayor preocupación. Al sobrepasar la loma distinguió una figura femenina que se movía por el porche. Cuando la mujer se percató de la proximidad del viajero, dejó sus menesteres, se cubrió la cabeza por detrás con un pliegue de la túnica y, de pie, esperó a que llegara. La dama había estado trabajando ante un bastidor grande que sujetaba un bordado sin terminar. A su lado había varias madejas de hilos de colores. La criada, a una señal, retiró los utensilios de trabajo y entró en la casa.


  —Señora, soy Onésimo de Colosas —se presentó antes de poner los pies en el pórtico—. No esperaba encontrarme frente a una mujer como vos… —balbució.


  La mujer sonrió al ver el desconcierto del recién aparecido. Se adelantó unos pasos y con la palma de la mano abierta, le acompañó bajo el techado.


  —¿Por qué, Onésimo?


  —En Atenas me urgieron a que buscara a la dama en Mantinea para encontrar algunas respuestas: «Quizá aún viva allí aquella mujer; la que parió muchos hijos…». Esperaba hallar una dama entrada en años.


  —Mi nombre es Deatina. Entra en casa.


  La mujer hizo ademán de sentarse y solicitó a Onésimo que lo hiciera. La criada, atenta a su ama, dispuso en seguida una jarra de vino, agua caliente y una cesta de brevas. Ofreció higos al invitado y ella misma comenzó a pelar uno hasta dejar al descubierto la dulce carne roja. Dio la mitad a Onésimo y ella se quedó la otra. Comieron ambos.


  —Échame vino y agua en el vaso, Onésimo —le pidió—, y cuéntame que te trae a Mantinea.


  Onésimo, liberado de su timidez, se explicó.


  —Desde mis años de adolescencia, excelsa Deatina, sentí el impulso irresistible de salir del valle de Lyco; Frigia se me quedó pequeña. ¡Ir más allá del mar, si no fuera por el pavor que me produce, fue siempre mi ambición! En cuanto Eumates, mi padre, murió, escapé de mis cadenas, buscando una libertad prometida y nunca otorgada. Un mandato suyo me trajo hasta aquí: «Encuentra la moly en el Cilene, la fuerza para perseverar en el camino, y sé libre», me dijo él. He recorrido un buen trecho y he aprendido que no es la libertad lo que en realidad anhela el espíritu del hombre, sino la inmortalidad. Los hombres rehúyen la libertad, pues eluden la responsabilidad como un pesado fardo. Quizá sea también pesada para mí, pero no estoy dispuesto a renunciar a ella mientras camino hacia la puerta del Hades.


  Deatina seguía con atención a su invitado.


  —Después, en Atenas, los sofistas y pedagogos consiguieron confundirme: libertad, inmortalidad, ambas cosas son quimeras, me explicaron, el amor y la vida feliz son el destino del hombre. Escuché, reflexioné y discutí hasta que se me agotó la bolsa. Insatisfecho, pregunté dónde encontrar otras respuestas. A punto de abandonar la ciudad, una mujer me dijo: «Si quieres saber más ve a Mantinea y busca a la mujer». Vos habitáis en la Arcadia, adonde me dirigía. Desde que mi padre, hombre prudente, me dijo que buscara la moly de la mano de Hermes, he sentido devoción por el dios consejero y el anhelo de llegar hasta la tierra de sus orígenes[46]. Pero Eumates también me dijo que no me fiara de los dioses. Durante mi viaje, señora, he visto luchar a los mortales como héroes, la indiferencia de los dioses, el abandono y desencanto del hombre. En todas partes. Y desde que ingerí el extracto de la hierba sagrada, mi percepción de estas realidades ha adquirido una mayor precisión.


  La mujer no interrumpió a Onésimo.


  —En fin, llegué a los valles del Cilene para comprobar cómo, a los pies de Apolo, el uso de la moly en manos de Hemeticós de Orcómenos se había prostituido: sus brebajes producen efectos afrodisíacos, letales para la voluntad, y entontecen con el ensueño de una vida dichosa. ¡El amor y la vida feliz! Remedos de la vida olímpica. Siento una gran frustración, sólo mitigada por la experiencia que viví al probar el extracto de la sagrada raíz de manos de Hermes.


  —¿De qué te ha servido el bebedizo? Muestras un pesimismo y una indiferencia impropios de quien ha recibido una dádiva divina…


  —Dejadme seguir, señora: al llegar y comprobar la excelencia de la vida en Mantinea, creí equivocadamente que vos suministrabais el extracto de la hierba sagrada a los habitantes de la ciudad para estimular su inteligencia, mantenerse irreprensibles y despiertos ante la amenaza de las ciudades vecinas, que envidian esta paz y libertad. Ahora yo, fatigado, me pregunto qué necesitad tenía de todo este viaje, qué me quiso decir en realidad mi padre cuando me empujó a venir en busca de la moly…


  Pammé se había levantado. Inmóvil, contemplaba la colina. Al advertirlo, Onésimo volvió la cabeza y forzó la vista hasta definir los perfiles de dos jinetes que se recortaban contra el cielo.


  —¿Quiénes son aquellos que nos observan desde el altozano, Deatina? ¿Son de la ciudad? ¿Los conoces? —preguntó volviéndose de nuevo hacia la dama—. Salieron de la posada al galope antes de que pudiera reconocerles.


  —¿Dónde dices, Onésimo?


  —Allí arriba, sobre la colina.


  —No les veo.


  Volvió de nuevo el rostro y no vio a nadie. Pammé permanecía con la vista perdida en el horizonte.


  —Han desaparecido. Quizá buscan mi bolsa… Recogí dinero en Corinto y ellos lo saben.


  —No te sorprenderán mientras vayas con el perro; no obstante, ten cuidado —dijo la mujer acariciando el lomo de Pammé.


  —Estoy preparado. No les temo. Ahora percibo en mí una energía desconocida.


  —Pues volvamos a tu desencanto. Seguramente tu padre quiso empujarte a una prueba de voluntad y a que reflexionaras: ¿Qué hay más allá de la voluntad que ayuda al hombre a realizar aquello que le supera? ¿Qué da aliento y brío a la voluntad para actuar, aunque sea a regañadientes, a desgana, a pesar de los pesares? La hierba moly exige forzar la voluntad… Para ser eficaz requiere de un ánimo indomable —explicó la dama.


  —Eso es: un ánimo indomable. Él lo dijo, mi padre —reconoció Onésimo—. Es verdad, señora. Eso debe ser. Yo creía que la moly era necesaria porque los hombres están tan alicaídos que necesitan un estímulo para activar su voluntad. Eumates me habló de un tiempo pasado en el que la naturaleza y la inteligencia se mostraban despiertas. Las obras de aquellos hombres muestran su antiguo vigor.


  —Volverán aquellos días, Onésimo. Pero… ¿qué nos empuja a actuar, decididos y sin titubeos? —siguió la mujer—. Es la pregunta para el tiempo presente. No se puede hacer nada sin la determinación de seguir adelante. Luego, a medida que la tarea avanza, el amor arranca de nosotros el compromiso de no desfallecer.


  —Señora, Tiresias exigía un cambio a los habitantes de los valles antes de probar el extracto de la planta sagrada: sustituir el amor y la vida feliz por una nueva actitud, una ascética rigurosa, una pureza en las costumbres, una vida intachable… ¿Es esto lo que ocurrió en Mantinea?


  —Tiresias es un viejo terco. Lo que en él empezó siendo un movimiento de piedad se transformó en crueldad, cuando mostró una postura inflexible. Se miraba a sí mismo para juzgar a los demás. Poco a poco empezó a despreciar a los ciudadanos, y en su ofuscación se forjaba juicios inicuos sobre ellos. La moly no es para los puros sino para ayudar a la inteligencia en el esfuerzo. Él se negó a verlo.


  —Pero, en esta ciudad, los hombres…


  —Mantinea se hizo con la experiencia del sufrimiento, del trabajo, y con la piedad.


  —¿La piedad?


  —Me decías que fue tu padre quien te habló de la hierba sagrada y te aseguró que en ella encontrarías la fuerza para perseverar en el camino. Algo más te diría, pues hay mucho más…


  —Me habló de Circe y de Ulises. De Hermes. Me habló de que la moly me protegería del veneno de embaucadores y me daría la prudencia necesaria para discernir lo verdadero de lo falso.


  —Eso es, Onésimo. El culto a la verdad. Eso es la piedad. Y, en eso, ¿te ha sido útil?


  —Sí, pero eso mismo dicen todas las tablas y los monumentos erigidos a mayor honra de las ciudades…


  —Ahora te sientes humillado porque precisas de una ayuda extraordinaria para comportarte como ves comportarse a las mujeres de Mantinea y a sus hombres, que extraen de sí mismos claridad de mente y coraje para sus trabajos y no han necesitado nunca de la moly.


  —Entonces ¿por qué ellos no y yo sí?


  —Pero ¿qué aprendiste de los Erga[47]? Tú pareces ilustrado… «Vuestra virtud está en vuestro trabajo»; es lo que dice el poeta. La gente sencilla no necesita de los bebedizos.


  —¿Tampoco cuando flaquean?


  —El jarabe de la raíz es útil a personas como Ulises, como tú y los pagados de sí mismos. Cuando la inteligencia se ha llenado de palabras inútiles sobre el origen y el devenir del hombre, de oráculos inservibles y profecías de sibilas y de soñadores, de falsos enigmas y números combinados sin sentido, el estado de ánimo y la decepción paralizan la vida. Entonces, la moly ayuda a comprender. Hermes, de quien tu padre Eumates te habló, es quien devuelve el sentido primero a la palabra.


  —¿Es acaso inútil la palabra de los dioses, la voz que habla para nosotros a través de los oráculos y los signos que los sacerdotes y la inteligencia de los sabios nos interpretan? ¿Hermes no es un mensajero veraz?


  —Hermes, mensajero, transmite las contradicciones del Olimpo. He ahí los dioses hacia los que Eumates mostraba su desconfianza: las esfinges imposibles que proceden de la inteligencia de los sabios; las imágenes pétreas de aquellos que escudriñan la naturaleza e ignoran al creador. Sin embargo, las gentes humildes han conservado el rescoldo de la verdad incontaminada. Ellos no necesitan que se les proporcione un refuerzo para afinar su mirada sobre el alma de las cosas.


  —Deatina, yo soy un esclavo fugado. ¿Me estás acusando de orgulloso? Me parece un epíteto inapropiado para alguien de mi condición. ¿Insinúas que ya estaba bien como esclavo, que es pretenciosa y vana mi lucha por la libertad y la inmortalidad?


  —Emprender la búsqueda hacia la libertad es una prueba de la calidad de tu amor por ella. Pero todavía te queda mucho camino por recorrer para ser un hombre sin recovecos ni zonas oscuras.


  —¡Amor! ¡Fue rabia más que amor! Yo no entiendo el amor, señora…


  —¿No has amado a tu padre, Eumates, de quién me has hablado con tanta nostalgia? ¿No estás enamorado?


  —Eumates… ¿He de reconocer en él el amor? Creo que solamente soy capaz de apreciar el afecto que él me profesaba. Pero no de amarle como él hizo conmigo. Ahora, descolorida la enjundia de los recuerdos, me pregunto si su presencia imborrable y constante en mí es sólo fruto del respeto y la admiración…


  Onésimo, con la mente puesta en Eumates, perdió por un momento el hilo de su discurso. Luego siguió:


  —Yo estaba dispuesto y preparado para el amor. Amaba a Tiria, una hermosa esclava, pero él me dijo que el amor del esclavo esclavizaba, y me fui de Colosas. En un par de días conseguí desembarazarme de la nostalgia por todo aquello, incluida Tiria. Luego, lo que vi en Orcómenos me confirmó que si sólo rindes culto a Apolo y Afrodita nunca habrá suficiente carne a tu alrededor para saciarte…


  —Eso que dices es fruto de la moly, Onésimo. Haces bien. Rehúye el amor clandestino y confuso, el amor posesivo y pegajoso. Encuentra la libertad y después, si quieres, vuelve a Tiria y busca en ella el amor esforzado y trasparente. Ése era el mensaje de Eumates. Para él te queda el amor perdurable, desnudo y sólido, sin sensiblerías, que engrandecerá tu corazón. Con un amor así, permanente, como el que profesas a tu padre, alcanzarás una victoria sobre el tiempo inexorable.


  —No lo entiendo, señora. ¿Cuándo el amor permanente es una victoria?


  —Cuando el amante llega incólume al fin.


  —Y entonces, cuando se llega al final, ¿para qué le sirve al hombre la corona de esposo fiel?


  —En realidad, Onésimo esa corona se obtiene al principio. La carrera se inicia cada mañana, cada hora. El corredor luce la corona de la victoria desde el inicio, sabiendo que la lleva. Cada día sale al camino con la victoria puesta… y ostentando la corona de ayer, la misma que demostró su eficacia, la corona del principio.


  —Pero la vida es larga y la mujer se marchita. El hombre va perdiendo su vigor, se hace preguntas y busca repuestas que le satisfagan… Llega un momento en que la pasión se esfuma y antes de agostarse… Todo esto se ve cada día.


  —No debes pensar más que en la jornada. ¿Qué pensaba Filípides[48] durante la carrera? Nada trascendente. No podía entretenerse a reflexionar. Sólo corría, corría sin parar. Sorteaba los guijarros y las zarzas del camino y seguía. Todas las razones ya las había pensado. Todos los impedimentos ya los había calibrado. Al iniciar la carrera, ya tenía decidido llegar a Atenas. Para el corredor, un fracaso era impensable.


  Onésimo descifraba con entusiasmo la analogía.


  —Has decidido que eres el ganador —siguió Deatina—. Pero si después de los primeros sinsabores, la maleza y los arañazos, te paras a revisar el camino recorrido y el trecho que falta, te encontrarás de pronto como Ulises, desconcertado cuando se despertó en Ítaca y exclamó: «¡Ojalá me hubiera quedado junto a los facios!», hasta que Atenea, la diosa de ojos brillantes, le reanimó. Empezarás a pensar si vale la pena el esfuerzo. Te asaltarán las dudas. Circe te envolverá, te enredará con los cabellos de la juventud perdida, con el señuelo de la juventud recuperable junto a ella, y luego te abrirá la puerta de la pocilga para que la compartas con tus compañeros.


  —Pero el corredor murió…


  —Sí, Filípides, al llegar, cayó muerto. Era el final.


  —¿Y Tiria?


  —Ella corre junto a ti. Y, como Filípides, al llegar, diréis a vuestros hijos: «[image: ]», ¡hemos vencido!


  —Gayo me decía que, en realidad, no hay final: hay un día más después de la muerte.


  —Es posible. Pero hay cierta incongruencia en un corazón mortal que aspira a un amor imperecedero. Yo no lo sé. Todo esto tiene sentido si esperas algo más que ese destello de éxtasis, buscado con persistencia… Quizá tu amigo Gayo tiene razón.


  —Yo quise empezar esta carrera, pero Eumates…


  —Por lo visto ésa no era la carrera… Escogiste la libertad porque intuías que si no la alcanzas, cualquier amor siempre será poco. Es preciso todo: el amor soberano y libre. Tú sabes que el amor libre libera; y así, cuanto más amor más libertad.


  —Repites las palabras de mi padre Eumates. Quizá Hermes os las ha inspirado igualmente a ambos.


  —Sin duda. Tu libertad es un fundamento sólido para el amor por Tiria o por quien un día te incite a la carrera. No sé cómo, pero ese amor te abrirá la puerta hacia la inmortalidad. Vuelve al Cilene. —Deatina, se levantó, le besó en la frente y se despidió—: Ve en paz.


  Después entró en casa. Onésimo se puso en camino.


  Hermes, hijo de Maya, estrella de verano, abandonó para siempre el Cilene, se fue de la Arcadia para dejar expedita la presencia de Deatina, la dama de Mantinea, «la maestra que se entregó sin reservas, con denuedo, a la belleza increada».


  Desandando el camino


  Onésimo tenía que recoger las monedas que había dejado escondidas en la grieta, así que decidió desandar el camino por el Cilene hasta Corinto. Habría preferido tomar el «camino de las escaleras» atravesar la Argólida, acercarse al santuario de Asklepios en Epidauro y asistir a alguna de las representaciones teatrales. Esta temporada representaban a Eurípides; y para los más festivos, había obras de Aristófanes y Plauto. Cuando el clima se endulza y la luz de la tarde se estira hasta entrar en los dominios de las noches de invierno, Epidauro bulle. La propia Deatina le había comentado que, en aquellas fechas, la mayoría de los que tomaban el camino tallado en la piedra frente a su casa tenían como destino no tanto la búsqueda de un físico como de una máscara en la escena.


  Las eventuales conversaciones con la dama habían removido en Onésimo algunos recuerdos: Paneguiristés, la piedrecita blanca que apretaba en su mano durante el sueño, el Asklepión de Peregamo, al decir de éste; y la presencia del valiente Héctor, el viejo dolorido, que frente a las Cabañas del Tránsito Glorioso alentaba la vida. Pero la curiosidad por la suerte de Hemeticós —«¡menudo falomalaké!», pensó en cuanto le vino a la memoria—, el rostro de los parroquianos de Orcómenos, el templo de Hermes y lo que hubiera sido de la ciudad, si bien no le compensaba la renuncia a las representaciones, algo le consolaba.


  Onésimo avanzó un buen trecho hacia el norte sin la compañía de Pammé. Al rato, el perro apareció con un conejo en la boca. Onésimo, que desde la mañana estaba a higos y vino con agua, se dispuso a darse un festín. Descabalgó en un claro, degolló al conejo, encendió fuego y, tras despellejarlo, empaló la caza sobre las brasas. Puso la piel a secar y esperó a que la carne se dorara. El sol tibio y deslucido obligó a Onésimo a abrigarse. Ante él se elevaba una tenue columna de humo que expandía aromas de viandas regias. Se le hizo la boca agua, mientras Pammé levantaba el hocico esperando su ración. Abrió su zurrón y sacó el pan y el vino de los pellejos de Deatina. En cuanto comió, satisfecho y abrigado, sintió el sopor de las digestiones.


  De pronto, un par de grandes rapaces aterrizaron en el fondo del valle. Aguzó la vista y observó cómo una docena de buitres andaban sobre el prado. Unos iban indecisos de un lado a otro; otros, evolucionaban sobre cadáveres de ovejas y restos diseminados de animales. Revolvían, hurgaban, desgarraban y comían, mientras algunos cuervos, nerviosos, al descuido de los buitres, intentaban una y otra vez aproximarse al banquete. La presencia de Pammé no alteró la actividad de las aves. A sus ladridos y amenazas reaccionaron con un respingo, y prosiguieron encarnizados con su pitanza. Onésimo observaba las evoluciones de las aves cuando vio aproximarse a dos jinetes que se detuvieron a un tiro de piedra. Ambos descabalgaron y se aproximaron, tirando de sus caballerías.


  —¡Salud, viajeros! —dijo Onésimo—. ¡Salud y paz! —reiteró elevando un poco más la voz, al ver que no contestaban—. Poco queda del conejo, pero no esperaba visita… Rebañad lo que quede: tengo pan; y vino en ese pellejo.


  En cuanto los vio aproximarse a su amo, Pammé abandonó los buitres y corrió hacia él. Onésimo se levantó para sujetar al animal.


  —¡Salud! —dijeron ellos, al alcanzar la hoguera—. Un poco de pan y vino nos vendrá bien. Será suficiente.


  Acercaron un par de piedras grandes al fuego y se sentaron. Partieron unos trozos de pan y bebieron de la bota.


  —Amigos, me llamo Onésimo. Él es Pammé. No os hará nada —se presentó mientras el perro gruñía y se mostraba renuente a echarse junto a aquéllos.


  En cuanto se fijó en los atuendos y el ademán de los viajeros, Onésimo aumentó su recelo. Se acercó la vara con el poco conejo que quedaba, y antes de morder, dijo:


  —¿Qué os trae por aquí? ¿Vais o volvéis de un largo viaje? ¿Queda lejos vuestro destino?


  Los viajeros se miraron. No exponían abiertamente el rostro. Onésimo insistió:


  —No sois muy locuaces…


  —Sabemos quién eres —dijo uno secamente. Y mostró un rostro indefinido, marchito y seco como una careta.


  Onésimo sintió una sacudida violenta. Pammé, sujeto por el collar, se levantó de un salto mostrando su desagrado. Conocía a su perro y sabía que con su actitud le advertía de algún peligro. Pero él estaba preparado: llevaba en la sangre el néctar de Hermes y se sentía capaz de todo. Endureció su expresión y dijo:


  —¿Erais vosotros quienes me observabais desde la loma mientras hablaba con la mujer? ¿Qué pretendéis?


  —Nosotros peregrinamos por los caminos llevando mensajes… Estimulando, sugiriendo, procurando que nadie olvide… No ha sido difícil dar contigo, Onésimo. No temas; tenemos prohibido tocarte. Pero ¿no te has preguntado cómo las patrullas no te han atrapado aún? No vamos a entregarte porque tienes algo preciso que hacer. Servimos a Anestión de Sardes. ¿Lo recuerdas, verdad? Éste es el recado que tenemos para ti: te espera con impaciencia. Le hiciste un juramento.


  —Él sabe que tenía que venir a la Arcadia. He concluido un trabajo y me dispongo a cumplir mi compromiso. Ahora, con la ayuda de Hermes, lo conseguiré. Entonces volveré a Sardes y le impondré las manos.


  —Ni Hermes ni Apolo. No hay dios en el Olimpo que pueda ayudarte en tu misión. La fuente de gracia de los dioses hace tiempo que se secó. No queda más que el destino (para ti, un juramento esculpido) y Anestión. No hay marcha atrás, Onésimo. No te entretengas. Que no tenga que ser él mismo quien te lo recuerde… Desde ahora sentirás a menudo su presencia, cómo su sombra se alarga sobre ti sin que puedas evitarla.


  Sin mediar más palabra, montaron sus caballerías y desaparecieron por el camino.


  El relente de la madrugada despertó a Onésimo. Aterrorizado por el sueño que acababa de tener, metió su mano en la bolsa y tocó la piedra blanca de Pérgamo. Sin acabar de incorporarse, envuelto en su abrigo, alargó el brazo y comprobó que junto a él estaba, echado y tranquilo, su perro. Miró los rescoldos apagados, la percha sobre la que se exponían los restos del conejo. La bota de vino. Y también, dos inesperadas y grandes piedras junto a las cenizas.


  Sobrecogido por la pesadilla o lo que fuera que hubiera ocurrido, lamentó no haber hablado con franqueza con la señora cuando las siluetas de los jinetes aparecieron en la loma. «Ella intuyó mis temores profundos, mis secretos, la presencia de Anestión. Por eso me advirtió sobre mis silencios y los complejos. “Te queda mucho camino para ser un hombre sin recovecos ni zonas oscuras”, me dijo Deatina. ¿Podré librarme de esto? Reconozco, Pammé, que me he asustado…».


  Onésimo siguió su camino. Al llegar a Orcómenos, comprobó que el aspecto de la ciudad no había cambiado. La plaza, los templos de Apolo y Afrodita. La sala de banquetes. Dirigió la mula hacia las afueras, a casa de Hemeticós, descabalgó y paseó por la zona. No vio cerdos ni gallinas; la casa del hijo de Tiresias, sin puertas, tenía las ventanas arrancadas y estaba saqueada. En el interior se amontonaban restos de cráteras, ánforas, jarras, tinajas: todo destruido. Los suelos estaban levantados y las ortigas y las zarzas brotaban junto a los muros. Más allá, en su templo, Hermes seguía abandonado.


  Volvió al ágora para preguntar por Hemeticós y los sucesos de aquellos días. Tal vez encontrara a Fanainós, el de los ojos llorosos. Pero los vecinos se encogían de hombros ante sus preguntas, respondían con evasivas o le rehuían.


  Nada tenía que hacer allí aparte de pasar la noche. Buscó cobijo en el pronaos del templo de Hermes, donde días atrás había sorbido el denso y blanquecino extracto del bulbo de la sagrada hierba, y se echó a dormir bajo la estatua recubierta de moho del dios mensajero. Allí soñó que había conocido a Deatina; y en sus sueños se preguntaba, sin poder responderse, si aquella dama estaba por encima de los dioses… Hasta que amaneció un nuevo día.


  Se despidió para siempre de Orcómenos, ciudad derrotada, bajó hacia Feneos y al llegar volvió a admirarse de la belleza del valle. Penetró por la ladera del Aroania. Escarmentado por la inclinación de la mula hacia la hoja, la ató junto a un álamo y se adentró con Pammé en el armonioso paisaje de delicados perfiles y colores intensos. Un barro negro cubría ahora el espacio donde antes, como lanzas aqueas, brillaban las blancas flores de la moly, puntas de plata sobre astas talladas de tejos del monte Pelión. Habían desaparecido los macizos. Las plantas habían sido arrancadas. La tierra, removida. Como si los jabalíes hubieran hocicado el campo con saña durante tardes y noches enteras hasta extraer las raíces más profundas de la sagrada medicina, útil para engreídos y fatuos. Onésimo, atónito, volvió donde su mula montó y la hizo trotar hasta el resoplido ronco del animal exhausto. Había tomado el camino de Estínfalo para pasar la noche en la posada donde una vez, a salvo de los rebaños y las aguas, se dispuso a penetrar en la Arcadia lleno de esperanza. Pero hoy volvía defraudado.


  No se liberó con facilidad del malhumor que le produjo el estrago sobre la naturaleza sagrada. El vino y un jergón mullido le aliviaron. Al día siguiente, el posadero le explicó las muchas cosas que habían ocurrido desde su partida:


  —Hemeticós quiso abandonar la ciudad para negociar con sus brebajes en Corinto y Atenas. El pueblo de Orcómenos, al enterarse, intentó impedirlo, pues temía perder el suministro del jarabe de la hoja afrodisíaca. También bajaron de las majadas a la ciudad algunos pastores, ávidos del caldo de la moly, para subir el incitante jarabe a los campamentos. Los principales convocaron a los ciudadanos y fueron hasta la casa de Hemeticós para retenerlo. La vivienda fue literalmente tomada por los vecinos. El alquimista quedó recluido y bajo custodia. Cuando llegaron los pastores se organizó una discusión, pues querían llevárselo con ellos. El tono subió, hubo un forcejeo y al final se llegó a los golpes. El arconte principal, furioso, rompió en la reyerta el bastón de cornejo, atributo de potestad, que Tiresias había entregado a su discípulo. Hemeticós, al ver la enseña de su maestro destrozada, se escabulló espantado como un gato salvaje entre la confusión y desapareció en el monte.


  —¿Cómo? —se sorprendió Onésimo—. ¿No pudieron prenderle? Pero si era poca cosa…


  —Pues parece ser que no hubo manera. Luego, entre el bosque y las peñas, es imposible encontrar a quien sabe esconderse en las gargantas del monte Erimanto. Cuando ciudadanos y pastores se percataron de que lo habían perdido, angustiados ante el panorama de verse sin el jarabe, buscaron inútilmente la fórmula magistral por la casa. La levantaron entera. Al no encontrar nada, fueron a Feneos y arrancaron las plantas hasta la raíz para experimentar por su cuenta. Pero todos sus intentos han resultado fallidos.


  —¿Y se sabe algo de Hemeticós?


  —Nada. Unos dicen que murió al despeñarse, perseguido por un jabalí furioso. Otros, que él mismo se quitó la vida, pues creía que no sería capaz de soportar la mirada de Tiresias cuando le reclamara el bastón y le pidiera cuentas sobre su misión.


  —Lo entiendo. Él solo destruyó la ciudad a base de consentir el abandono y fomentar la molicie. Era vomitivo.


  —Eso es, vomitivo —ratificó el posadero.


  —¡Qué lástima! —siguió Onésimo—. Vi su casa en ruinas al pasar por Orcómenos. Los vecinos ahora parecen ausentes… ¡Qué desastre! —se lamentó.


  —Se ignoran, no se soportan. Adolecen de inapetencia por todo. No hay niños. La ciudad se despuebla, los vemos pasar por aquí. Nunca van en familias o en grupo: van solos.


  Onésimo, después de comer y aprovisionarse para el resto del viaje, montó en su mula blanca y partió hacia el paraje donde recogería el dinero escondido. Había trascurrido más de un mes desde que dejó el istmo.


  «La Arcadia, amorosa y dulce, es en realidad una tierra agreste y violenta: “raza vil, no sois más que vientres…” —recordó el saludo de las musas del Helicón[49] al poeta—. Y entre tanta miseria, Deatina, como un lirio, signo, presagio de inmortalidad. La moly alienta y sustenta el espíritu. He probado el néctar de Ulises, el don de Hermes. Aunque esté pagado de mí mismo, como me dijo la venerable dama, sé que me hallo cerca de la libertad y de la inmortalidad aunque no sepa nada de ese amor que las sustenta. ¿Qué amor?…».


  Ahora volvía a Corinto para encararse de nuevo con el sol poniente. «Debo mirar siempre al ocaso, estar vigilante a la caída del sol… No puedo perder de vista la meta…», se dijo, incitado por el recuerdo de los mensajeros de Anestión.


  Onésimo recuperó sus monedas y con Pammé y la mula se puso de nuevo en camino hacia la ciudad entre dos mares. Al dejar Belinia, extendió su vista sobre el horizonte. «Puerto de Lequeo, el que mira a poniente. Buscaré un pasaje en una nave de Tarsis». Notó el vacío del vértigo y se le removieron las tripas, pues aunque desde aquella altura el mar parecía quieto, él sentía que se movía. El agua era el espejo de la perfidia. No se quitaba esa idea de la cabeza. Estaba poblada de criaturas misteriosas dispuestas a sorprender a quienes navegaban confiadamente por la superficie para arrastrarlos hacia el fondo, hacerles morir de pavor mostrándoles el espanto del abismo antes de empujarlos a él. «Cómo puede ser un lugar tan engañoso —solía preguntarse—, si al acercarte a la orilla las aguas son tan claras…».


  Había llegado a Brisé. Apestaba a letrinas. «Este caño de aguas contaminadas parece recoger la corrupción de Corinto».


  La piedra que advertía sobre la calidad de las aguas no estaba a la vista. Unos estadios más abajo apareció de nuevo Pammé que, precavido, había dado un rodeo.


  Por el camino, Onésimo se cruzó con algunos rostros de Orcómenos, que se dirigían, apresurados y solos, hacia el istmo.
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  HUELLAS EN EL ROSTRO


  De paso por Sición


  Onésimo llegó a Corinto con sus habitantes inmersos en las festividades de primavera. La ciudad se animaba antes del equinoccio y con el primer plenilunio iniciaba un delirio que sólo se abandonaría por puro agotamiento. Desde los secretos y perseguidos ritos de emasculación en honor a Attis por su desquiciado amor a Cibeles hasta las Floralias[50], un rosario de festejos en reconocimiento a todas las deidades agitaban los distritos. Las procesiones confluían en las calles, entre guirnaldas, música y cantos. Fiestas de la primavera…, ofrendas a Cloris y Céfiro[51]. Corinto, plaza rendida por los aires de un mar y otro, ruidosa y procaz, donde los comedidos ciudadanos de ayer compiten hoy en desvergüenza. Puerto donde cuantas naves fondean dejan con las mercancías el rastro de sus marineros, noticias y costumbres de todos los lugares del orbe y la impronta de dioses desconocidos de lejanos países. Dinero abundante, matronas y prostitutas. Efebos y maricas.


  Onésimo, aturdido por el bullicio, sintió la fatiga de los días transcurridos y decidió acogerse de nuevo a la hospitalidad de Ticio Justo. A medida que se aproximaba a casa de su amigo, la imaginación lo llevó a la despedida del alocado jinete del petaso sobre la desenfrenada mula ticiana, camino abajo. Y aunque subsistía una cierta tirantez por las bromas sobre la calle de Lequeo y por la colecta para atender el hambre de los pobres de Judea, sabía que sería bien recibido. Pensó en la imposición de manos, el don del Libro de Yahvé. Fortalecido por la moly y estimulado por las palabras de Deatina, volvería al camino del sol; pero ahora afinaría bien la dirección a tomar.


  «Presiento la fuerza que Germen otorgó a sus escogidos. Crispo posee ese poder que me habilitará para acceder a la inmortalidad. Lo sé. ¿Quién puede reprocharme mis trabajos por seguir los mandatos de mi padre? ¿Es acaso reprensible aspirar a los bienes que mi corazón anhela desde lo más hondo, luchar sin descanso por la libertad y la inmortalidad? Hablaré con Crispo. Según Ticio Justo, fue uno de los que vio cara a cara al Cristo. Después seguiré mi camino».


  Encontró a Ticio Justo en su campo, injertando algunas variedades de frutales. La huerta limpia y fresca: los surcos, bien alineados; los plantones, recién regados, y los alcorques, rebosantes.


  —¡Onésimo! —exclamó en cuanto lo vio. Luego quiso moderar su entusiamo—. Si has venido para los juegos, ya han concluido… El año que viene, en Olimpia. Pero sé bienvenido.


  —Ticio, vengo a suplicarte que me acojas en tu casa al menos esta noche. Mañana buscaré una posada.


  Ticio Justo dejó el cuchillo y fue a lavarse a la pila. Después estrechó el brazo de Onésimo al modo romano y le besó.


  —Me alegro de verte bien, Onésimo. Sentémonos. ¡Cógete unas manzanas! Traeré vino y agua caliente. Supongo que tendrás mucho que contar… Dime, ¿encontraste tu moly? ¿Conseguiste el extracto? ¡Cuánto agradecimos tu ayuda para los hermanos de Jerusalén! Crispo querrá saludarte. Se quedó despagado por no poder verte.


  Onésimo reconoció la alegría sincera de Ticio por aquella manera atropellada de hablarle.


  —Ha sido un mes agitado, lleno de sorpresas. Como me advertiste, los conflictos empezaron pronto, en cuanto llegué a Estínfalo. —Onésimo relató los acontecimientos vividos durante su peregrinaje por la Arcadia—: Conseguí acceder a la sagrada bebida. No fue fácil; tuve que llegar hasta Orcómenos. Allí ejercía de oficiante Hemeticós, que poseía el cetro de Tiresias. No todos tienen acceso al estracto de la raíz de la hierba sagrada, sólo aquellos que han sido instruidos previamente por Hermes. Entonces, sus efectos son prodigiosos: el entendimiento se ilumina y brilla como sus flores blancas, y la palabra se fija y afianza profundamente, como sus negras raíces en lo más hondo de la tierra. La moly refuerza la transformación de los hombres que se acogen a la pedagogía del dios mensajero.


  —Orcómenos debe de ser un lugar espléndido… —le interrumpió Ticio Justo—. No sé cómo no nos han llegado noticias… Habrá que ir a hablarles del Camino del Señor…


  —Yo no lo llamaría espléndido… Hemeticós despreció la sabiduría de Hermes y, en lugar de estimular al pueblo hacia la piedad con la ayuda de la moly, procuraba a los vecinos un bebedizo de efectos afrodisíacos, organizaba constantes festejos y persuadía a los jóvenes de que Afrodita y Apolo ennoblecen y deifican a la persona a través del éxtasis del amor. Y mientras tanto, el trabajo por hacer: los campos por cultivar y el pastoreo en manos de asalariados y mercenarios. Hasta que…


  A medida que iba describiendo la destrucción de los macizos de la hierba sagrada comenzó a irritarse. Finalmente confesó:


  —No creo que pueda llegar a entender esta clase de comportamiento: por qué el hombre destruye aquello que no puede poseer. ¡Hasta la verdad, cuando no le conviene! No se puede dejar a cualquiera a su albedrío. La libertad retrasa la acción del bien. El hombre todo lo estropea, todo lo embrutece…


  —¡Eso es, Onésimo! Cualquiera —subrayó Ticio Justo abriendo los brazos— no puede ser libre. Algunos —y enfatizó con el mismo gesto— han de ser esclavos. Mucho has cambiado en poco más de un mes, amigo. ¿También tú retrasarás la acción del bien cuando encuentres la libertad que andas buscando? ¿Para eso la persigues? —recalcó—. ¿Lo estropearás y embrutecerás todo?


  —Retuerces el sentido de lo que digo. Quiero decir que a veces el hombre hace mal a conciencia y sin motivo. Destruye porque sí.


  —Tú has probado el néctar de la hierba moly, quizá has experimentado la luz de la clarividencia. Ahora te permites juzgar y despreciar a los hombres que han de soportarse a sí mismos y aguantar sus propias limitaciones y torpezas y, sin ayudas, seguir en la brega. ¿De dónde surge esa desconfianza hacia los demás? ¿Será porque ahora te conoces bien?


  —Ticio Justo, no es eso. Eres injusto conmigo. No insistas. Sabes lo que quiero decir…


  —No. No sé qué quieres decir, pues no sé qué quieres hacer con tu vida ni para qué quieres la libertad, ni la inmortalidad… Creo que ni tú mismo lo sabes, aunque esto es otro cantar. Será mejor hablar en otro momento. ¿Qué te dijo aquella mujer, Deatina? ¿Por qué no dio a probar o, al menos, aconsejó la moly a sus propios vecinos? ¿O es que en Mantinea no hay quien aspire a la libertad y a la inmortalidad?


  Onésimo se sintió cogido en falta. Le daba vergüenza responderle y hacía esfuerzos por evitarlo.


  —Deatina me habló de la libertad y del amor como requisitos para alcanzar la inmortalidad. Me habló de evitar el amor que había visto practicar en la Arcadia, la enfermiza obsesión sexual, el ocio y el desorden y…


  —Dime, ¿por qué no les dio extracto de la moly? —insistió Ticio Justo.


  —Me dijo que sólo era útil para gente como Ulises, como yo y algunos otros… —Evitó ser más explícito.


  —Ya. ¡Es sabia esa mujer! Sabe de los graves riesgos que se corren al utilizar medios extraordinarios para realizar cosas que se pueden hacer de forma natural, aunque para ello se exija un sobreesfuerzo.


  Onésimo quedó pensativo. Se sirvió de la crátera, apuró el vino de un trago y dijo:


  —¿Ticio Justo, crees honradamente que, salvo por la promesa que hice a mi padre, era preciso que yo probara la moly?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Me hablaste de que habías aprendido el triple sentido y significado de la moly, ¿verdad?


  —Sí, amor esforzado. Ánimo indomable. Palabra verdadera.


  —Para ti la moly es necesaria… porque eres un engreído y aún no te has enterado de que donde mejor papel haces es sentado entre la mierda en medio de la calle —y comezó a reír ruidosamente.


  —¡Eres un falomalaké, Ticio Justo! Me voy. ¡No aguanto tus bromas…!


  Ticio Justo se levantó, le cogió de la cabeza y le abrazó contra su pecho. Onésimo se calmó en seguida. Sabía que su amigo tenía razón. Inesperadamente, algunas hojas revolotearon sobre ellos a merced de un vientecillo impredecible. Aires de Corinto. Al verlas, ambos se echaron a reír aunque por distintos motivos, pues aquél veía a Onésimo, sentado entre el estiércol, y éste, a Ticio con la boca abierta, a punto de morir de risa. En cuanto se calmaron, retomaron el hilo de la conversación.


  —Comprender el bien que hay que hacer o el mal a evitar no te hace grato a Dios, que es lo que importa —explicó Ticio—. Hacer el bien, evitar el mal: he ahí el mérito. Pero hay algo en nosotros que nos lleva a menudo a hacer el mal que no queremos y no hacer el bien que queremos. Es la funesta tendencia a corromper lo santo: hacer de lo bueno una desgracia, destruir la belleza, desear y alegrarnos del mal ajeno, dolernos por el bien del otro. El instinto de muerte. Pero para todo esto hay remedio.


  —¿Sí? Quizá todavía no he viajado bastante para encontrar quién nos enseñe a librarnos de la envidia y del odio. —Onésimo dejó ver una punta de ironía.


  —La iniquidad siempre nos acompaña. Tú eres responsable de tus errores, de tus debilidades, de tus maldades. Tú también ejecutas el mal que no querrías hacer. Pero ahora podemos compartir la responsabilidad, desde que tenemos a Jesús por Salvador. Él ha pagado en la cruz el precio de nuestras injusticias y ha restaurado la justicia. Tomó sobre sí la responsabilidad de nuestras culpas y nos dejó ese regusto que la conciencia destila como efecto sensible de nuestras ofensas a Dios; y que se vuelve alegría con la compunción sincera.


  —No comprendo estas cosas vuestras, Ticio. Me impresionan. Quisiera saber más pero esa historia del hombre crucificado que resucita me repele. No me cabe en la cabeza.


  —Se hace de noche, Onésimo. Mañana iremos a ver a Crispo.


  Fueron a verle al día siguiente atravesando la ciudad entre dos luces. Algunos transeúntes, últimos ciudadanos en retirada, deambulaban frente a la tribuna de los magistrados, por la plaza y las calles adyacentes, tambaleándose extenuados. Corinto andaba esas semanas con el sueño cambiado.


  Crispo no estaba bien de salud. Había perdido vista.


  —Maestro Crispo —le llamó Ticio Justo, levantando la voz—. Ha venido Onésimo. ¿Lo recuerdas? Hizo una generosa aportación…


  —Dios te lo pague, hijo. Sé que has estado ausente. ¿Qué planes tienes? ¿Piensas quedarte en Corinto?


  —No lo sé, maestro Crispo. No sé qué haré —mintió.


  —¿Qué os trae por aquí, Ticio Justo?


  Onésimo se adelantó:


  —Ticio Justo me informó de que tú fuiste testigo de los sucesos de Jerusalén… Quisiera oírte hablar de ello.


  —Ven a quedarte conmigo esta noche y te contaré algo si me prometes no interrumpir.


  —Lo prometo, maestro.


  Con la puesta de sol, Onésimo salió de Sición hacia la casa de Crispo. Fulgens, el joven hijo del matrimonio de siervos del presbítero Gayo, lo recogió en la fuente de Pirene. Ambos pasarían la noche con el anciano. El muchacho, atento a su salud; Onésimo, distrayendo el insomnio del maestro.


  Huellas en el rostro


  Cenaron frugalmente, envueltos en mantas, a resguardo del relente de la noche, debajo de una parra. Luego, el anciano maestro empezó a hablar.


  —Las musas olímpicas, hijas de Zeus, portador de la égida, confesaron: «Sabemos decir muchas mentiras con apariencia de verdades, y sabemos, cuando queremos, proclamar la verdad». Después desvelaron al cantor el origen de la estirpe olímpica y del cosmos. Éste nos transmitió en versos ese testimonio para nuestro consuelo y recreo. Así pues, el incomparable Hesíodo actuó de fedatario de aquella revelación. Nuestros antepasados forjaron su fe sobre un misterio sin más respaldo que la palabra del rapsoda y la belleza de los himnos. Más tarde, construyeron la historia sobre los mitos que sobrevuelan las legendarias hazañas de los héroes, aproximaron las deidades al hombre e intentaron hacernos convincente el Olimpo. Y los hombres miraron a Zeus y Hera con temblor y con más terror cuanto más profundizaban en la turbulenta vida doméstica de los dioses.


  Tomó aliento, se arrellanó en el sillón y prosiguió:


  —Pero la fe que profeso, por el contrario, se fundamenta en una historia real, una historia que encierra un misterio: la muerte y resurrección de Cristo. Somos testigos de una resurrección. Nosotros contamos lo que hemos visto. Ésa es la historia. Por eso, la fe no es en lo que hemos visto sino en los misterios que se nos han revelado, y cuya garantía de verdad es el propio Cristo, que dijo de sí: «Yo soy la Verdad». La fe no es en Jesús muerto y resucitado, pues a Él lo he visto, y no sólo yo. Creemos (en esto consiste nuestra fe, insisto) que Él es el Hijo de Dios. Ése es el misterio.


  —Entonces, maestro Crispo…


  —Quedamos en que no me interrumpirías… —Crispo continuó—: Pero en mi vida las cosas empezaron de otra forma. Estas marcas en mi rostro son las desdichas de Israel —siguió despacio. El rostro se le tensó—. Yo, Crispo, un judío sin genealogía, amé, más que muchos, la Tora. ¡Colina de Sión, siento por tus muros un celo ardiente y un amor que me consume! Estos surcos, os digo, son las desventuras de Israel. Y ésta —dijo, poniendo el dedo sobre la cicatriz que llevaba en la frente— es la huella del rechazo de Israel a la salvación de Dios. Por eso, desde hace años, como Jeremías, me levanto y gimo de noche, levantando las palmas hacia Él por la vida de los niños de Israel.


  Calló unos momentos. Dejó vagar la mirada sobre Corinto y prosiguió.


  —Mirad la luna. Plenilunio del equinoccio de primavera. La Pascua. Hace años, una noche así, un desconocido de ojos encendidos y desvariados, un enajenado encapuchado, se me acercó y me susurró al oído: «Cuando el que le envió vea lo que le hemos hecho a ése, nunca podrá perdonarnos». Siguió calle abajo, dando tumbos y gritos, golpeándose contra las paredes y las piedras. Le sangraban los pies y aullaba como si riera. Me fui angustiado de allí, no podía soportar más aquella visión sobre la colina del Gólgota, pero no sabía dónde refugiarme.


  El anciano maestro pasó un pañuelo sobre sus ojos, respiró hondo y dijo:


  —Yo estuve presente. Cuando alguien gritó «caiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos», nosotros asentimos. Decidimos correr el riesgo, aunque no sabíamos lo que nos aguardaba. Después, con aquel hombre colgando, toda la naturaleza, la creación entera fue maltratada, escarnecida, descompuesta. Con aquella vejación en la persona de aquel ajusticiado que se decía Hijo de Dios el tiempo se detuvo: nunca me sentí más hundido, humillado, más miserable y abatido. Yo era un perro apaleado. Una sensación de orfandad se apoderó de mí. Habíamos dejado de pertenecer al pueblo elegido. Vi el estupor también en las caras de quienes me rodeaban. Doloridos por dentro y por fuera, nos lo reprochamos unos a otros con la mirada, porque comprendimos la culpa y la malicia. Aquí —Crispo señaló su corazón, luego su frente— se quedó la imagen del horror: la retorcida y convulsa figura del agonizante. Nosotros éramos los rostros del mal y veíamos cómo el Crucificado nos miraba. Fueron unos minutos de desorientación hasta aquel grito que escuchamos desde la cruz: «Padre, perdónales porque no saben lo que hacen». Yo sentí ese perdón. Penetró como un bálsamo; mi cabeza dejó de dar vueltas y se aquietó mi corazón. «Padre, perdónales…», decía. Era la mirada del amor misericordioso. ¡Era la justicia de Dios que pagaba por nosotros, y nadie lo entendía!… Una tristeza mortal se extendió por todas partes: el silencio y la pena de la gente, la actitud huidiza de los animales y las bestias, la vegetación replegada, agostándose. Hasta que aquel galileo resucitó y todo volvió a reverdecer. En Israel nunca se había visto ni volvió a verse una primavera semejante. El Crucificado había arrancado para nosotros la compasión divina. Aquel loco de la capucha estaba equivocado.


  Crispo calló. Fulgens lloraba, Onésimo se había asustado. No acababa de entender el énfasis que el anciano ponía en aquel gesto de perdón. Lo importante era el poder sobre la muerte. Ninguno se atrevía a hablar.


  —Y yo lo vi, un día, fugazmente. Después de cruzar la mirada con él, pensé en la última mirada de mi padre. Todos los rostros, todos los gestos, han palidecido ante la intensidad de la de aquel Jesús que había vuelto a la vida. ¿Creéis que es posible olvidar los ojos de un resucitado?


  —¿Qué fue de aquel loco que gritaba? —preguntó Fulgens, impresionado.


  —Dicen que ahora vaga por los montes, por el desierto de Arabia. —El maestro suspiró. Volvió a guardar silencio unos instantes. Después más relajado siguió—: Desde entonces, como una ironía del Espíritu, el Señor crucificado me inspira una y otra vez las palabras de la Escritura: «Son mis delicias estar con los hijos de los hombres». «¿Puede acaso una mujer olvidarse de su niño de pecho, no compadecerse del hijo de sus entrañas? Pues aunque ella llegara a olvidarse, yo no te olvido».


  —¿A pesar de cómo le trataron?


  —El mal no se había apoderado definitivamente de nosotros —continuó Crispo como quien habla solo— porque aún quedaba un vestigio de libertad, capaz de seguir luchando por lo que habíamos visto, y de amar y de perdonar lo imperdonable.


  —¿Qué pasó luego, Crispo?


  —Yo me volví a Corinto, a mi trabajo, a la sinagoga, con una espina que no me dejaba vivir. No era desesperación, era una necesidad de volver a las Escrituras y profundizar en los textos mesiánicos. Durante meses repetía frecuentemente, «Escucha, oh, Israel, el Señor es nuestro Dios, el Señor es Uno»… Y después por las noches, cansado, resonaba un eco que parecía decirme «… aunque ella llegara a olvidarse, yo no te olvido. Yo no te olvido».


  —¿Dejaste la sinagoga por esto? —quiso saber Onésimo.


  —Tuvieron que pasar veinte años. Cuando Pablo de Tarso llegó a Corinto se hizo por fin la luz. Hablé con él. Me bautizó con agua y me impuso las manos. Los recuerdos, las imágenes inolvidables y la experiencia de aquel hombre muerto y resucitado se integraron con cuanto había estudiado en los Libros. Todo adquirió sentido. ¡La Tora lanzaba llamaradas ante mis ojos! Hablamos de Cristo al pueblo y el Espíritu del Señor se derramó con abundancia entre las gentes de Corinto. Recuerdo cómo evocábamos las palabras del salmo: «Cuando Yahvé hizo volver a los cautivos de Sión estábamos todos como quien sueña»… Así nos sentíamos al ver acercarse a hombres y mujeres al camino del Señor. Pero Pablo y yo compartíamos una gran pena: el desdén de nuestros hermanos, a quienes están destinadas las promesas. Confiábamos en aquello que tantas veces habíamos leído: «Diles a esos que andan dispersos, así habla el Señor: “Yo les daré otro corazón y pondré en ellos un espíritu nuevo, quitaré de su cuerpo su corazón de piedra y les daré un corazón de carne, para que sigan mis mandamientos, y observen y practiquen mis leyes, y sean mi pueblo y sea yo su Dios”». Pensamos que la casa de Israel vería cómo el Señor se había manifestado a todos los pueblos… Pero no hubo más que problemas. A Sóstenes lo apalearon y por todas partes somos acosados y reprobados. El Gran Sanedrín actúa contra los cristianos con ferocidad. Desde luego —se lamentó— la salvación procede de los judíos, pero el Señor la dispensa a todos sus hijos a pesar y al margen de los judíos.


  —¿Y qué hizo Pablo?


  —Aquellos días le vi verdaderamente enfadado. Una tarde él mismo fue víctima de esta rara cualidad que tenemos los corintios para la pendencia. Creo que desde entonces nos comprende más. Pablo es el campeón del sufrimiento.


  —Crispo, ¿qué quieres decir cuando hablas de la salvación? También el césar es salvador. Y así lo proclaman y honran los pueblos.


  Oyeron cantar a los gallos. Fulgens había empezado a cabecear.


  —Si sigues aquí mañana, mañana contestaré a tu pregunta, Onésimo.


  No había despuntado el sol cuando Onésimo salió a lavarse a la pila que había junto al pozo. Se echó, como solía, agua fría por la cabeza y el pecho y se restregó con la toalla. En seguida entró en calor. Aunque había dormido poco se encontraba muy despierto, no tanto por la impresión del agua sobre el cuerpo caliente como por el fuego de las historias de Crispo, que lo mantenían en ebullición. Llegaría al fondo de aquellas palabras misteriosas que lo harían inmortal. Por eso, en cuanto Crispo se sentó de nuevo junto a la parra, fue a saludarle.


  —Maestro Crispo —le dijo—, anoche quedó una pregunta sin responder a propósito de la salvación. Me dijiste que si hoy seguía aquí me darías una respuesta. Pues aquí me tienes.


  —¿Y el muchacho, Fulgens?


  —Sigue durmiendo. Anoche parecía agotado. Después lo despertaré…


  —La salvación… Jesús, el Señor. Él es nuestra salvación. —Crispo había cogido el hilo—. Te diré que por Él (¿recuerdas lo que hablamos anoche del perdón?), tú puedes disfrutar, si quieres, de la vida inmortal, eterna y feliz que Dios ha preparado para sus elegidos. Con su muerte y su resurrección ganó la salvación para todos.


  —¿Y el poder de resucitar de dónde lo obtuvo?


  —Jesús de Nazaret resucitó de entre los muertos por su propio poder. El que devolvió la vida a Lázaro y realizó innumerables prodigios resucitó para confirmar cuanto dijo; y nos prometió que un día resucitaríamos con él. Pero, previendo nuestra debilidad, otorgó a los apóstoles el poder de realizar prodigios.


  —Pero ese poder…


  —¡Muchacho, entiéndelo! ¿Cómo podía el Hijo de Dios hacernos comprensible ese mensaje de salvación si no era haciéndose él mismo hombre como tú y yo? Claro que así corría el riesgo de que los hombres sólo vieran en él al hombre…, como ocurrió: vimos al hombre, fatigado, sediento, en los caminos, en el trabajo; al hombre muerto en la cruz. Pero para revelarse también como Dios, tuvo que manifestar su poder con algo incontestable: se mostró como Dios ante el Templo y el Sanedrín perdonando los pecados, y realizó milagros para avalar ese poder: curó a los enfermos, a los ciegos, a los tullidos, y resucitó a los muertos. Y no sólo eso, Onésimo, para que no quedara ninguna duda, en una apoteosis de autoridad sobre la naturaleza y sobre el mal, se resucitó a sí mismo. Y así, la muerte y la resurrección nos mostraron al hombre y a Dios en el mismo Jesús.


  Escuchaba con entusiasmo a aquel hombre anciano hablar del poder de Dios sobre la vida y la muerte. Sus palabras confirmaban los secretos que guardaba desde los días de Sardes.


  —Crispo, es lo que ando buscando desde que abandoné mi casa —declaró Onésimo, que se removió sobre el asiento y apretó los puños—. La vida inmortal, eterna y feliz de los elegidos, el poder…


  Crispo se incorporó, inseguro.


  —El poder… Si es lo que buscas estás muy cerca. ¿Qué piensas hacer para merecerlo, Onésimo?


  —Crispo, ¿debo ir a Jerusalén? Poseo más dinero… Me prepararé aquí, si es lo conveniente, para ser digno de presentarme ante el Arca de la Alianza y recibir la imposición de las manos…


  —Onésimo ¿de qué hablas, qué pretendes? No existe el Arca de la Alianza. —El viejo levantó la voz—. El Templo de Jerusalén está vacío y no hay más alianza que la sellada con la Cruz. ¡El Arca!… ¡El Arca nadie la ha encontrado, ni la encontrará jamás hasta el fin de los días! ¡Qué sabrás tú del Arca de la Alianza!


  —Anestión de Sardes me dijo que el misterio de Dios se guarda…


  —¡Anestión! He oído hablar de él; todo engaño y maldad. Hijo del diablo, enemigo de toda justicia. El misterio… ¡El misterio de Dios es Cristo: es Belén, el Gólgota y el Tabor! ¡Es Pentecostés! Éste es el misterio de Dios. ¡Pero tú no entiendes nada y nada tienes que entender! ¡Anda, anda! ¡Vete a buscar tu libertad a otro lugar!


  Onésimo se agitó al ver a Crispo al límite de la iracundia.


  —¿Has venido a mí a intentar corromper el espíritu de Dios? ¿Crees que se puede abrir la puerta de la gracia divina haciendo sonar la bolsa? Se necesita un corazón que hoy tú no tienes. ¡Vuelve cuando seas transparente y sencillo! ¡Yo te impondré las manos, pero te acordarás de Crispo cuando caigan sobre ti, maldito! Has intentado servirte de Dios para tus intereses, pero Él no admite bromas: te dejará hacer hasta tu desesperación… Anda, anda, vete. Pero la verdad te perseguirá hasta alcanzarte y derrotarte.


  Escuchó a aquel hombre, dotado del carisma de la ira de Dios, con estupefacción. Sus pensamientos ocultos salían a la luz. Al verse descubierto, se sintió avergonzado. Abandonó la casa de Crispo arrastrando los pies y tirando de la mula. Al llegar a la fuente de Pirene decidió sentarse junto a los caños. Hacía poco que había salido el sol. Alguna fiesta había acabado mal: las pilas estaban sucias. Demasiada gente en el recinto, durmiendo entre vomiteras… «¿Quién se atreve a beber del agua de Pirene? —pensó—. El hombre todo lo corrompe. Todo lo embrutece». Abandonó el lugar y salió a la calle.


  Vio llegar a Pammé a través la plaza desde la bema, la tribuna de oradores donde también solía impartirse justicia. Avanzaba ligero, contento, moviendo su rabo, como si celebrara las lecciones que su amo aprendía.


  Puerto de Cencreas


  En Éfeso, Evodio y Aquila afianzaron una buena amistad. Durante aquellos días hablaron de todo: familia, hijos; también del Evangelio. Aunque sus muchos años de milicia le habían endurecido y vuelto descreído, Evodio era un veterano de las legiones, sensible al esfuerzo que Roma se había impuesto para establecer en todo el orbe un orden inspirado en las Doce Tablas[52]. Su sentido de la justicia le hacía ver que si la mano del césar y del Senado no alcanzaba todos los lugares para aplicar el derecho y garantizar la paz, era porque llegaría un tiempo en que la justicia se impondría. El poder y la majestad de Roma eran, sin duda, un pobre reflejo de lo que vendría a ser la justicia, la justicia de verdad; no un destello de la convivencia en las divinas moradas capitolinas, como algunos aduladores describían con versos empalagosos ante el césar.


  Se alegró al descubrir que Aquila compartía esa misma opinión. Le prometió pasar por la escuela de Tirano, pero sólo cuando los últimos abandonaban el recinto, pues sabía que su olor corporal producía malestar.


  —Nada te impedirá servir a Dios y al césar, porque no hay autoridad que no provenga del Omnipotente —le explicó Aquila con una carta de Pablo en la mano—. Por tanto, tú y yo, como todos, estamos sometidos a los poderes legítimamente constituidos, y no por temor al castigo, sino en conciencia. Si nosotros somos siervos del Señor, ellos son funcionarios de Dios y les tendremos que dar lo que se les debe: a quien impuestos, impuestos; a quien tributo, tributo; a quien respeto, respeto.


  Evodio volvió a leer el billete que Pablo le había dejado escrito unas semanas antes: «Evodio, vístete con la armadura… pues estás llamado a capitanear la milicia del Señor».


  Habló con Pablo. Cada una de sus palabras disolvió un prejuicio, aclaró una duda, iluminó una sombra, encendió en él el deseo de Dios. Quien se creía inflexible, se doblegó. La amistad hizo el resto, y Evodio decidió entregarse a servir la causa del Camino con el mismo entusiasmo con que había servido a Tiberio.


  «Ahora, lo más importante es volver a casa darle un abrazo a Inverna y contárselo todo —se decía, lleno de emoción—. Pero antes debo encontrar a Onésimo», recapacitó.


  Cuando habló de seguir tras los pasos de Onésimo, Aquila le aconsejó:


  —Haz lo que tengas que hacer y hazlo bien. —Le dio cartas para los cristianos de Corinto y una recomendación—: Desembarca en Cencreas y ve a casa de Febe, la diaconisa; ella te orientará. Corinto es una ciudad tortuosa y torturante. Cuídate de los judíos, te estarán esperando.


  Evodio partió de inmediato. Encontraría a Pammé y, junto al perro, a Onésimo.


  Las naves que surcan el Egeo desde Éfeso hasta Corinto siguen un tranquilo itinerario entre las Cícladas y los fondeaderos de las grandes islas hasta entrar relajadamente en el Sarónico. Salvo las espontáneas furias del mar, frecuentes al decaer el verano, el viaje suele ser un paseo sin contratiempos. Las naves apenas pierden de vista la costa.


  Evodio desembarcó en Cencreas, preguntó por los establos y se apresuró a hacerse con un caballo en condiciones. Resuelto el transporte, buscó a Febe. La mujer, popular en toda la comarca, controlaba varios de los almacenes más activos del puerto. Viuda de un contratista, dirigía un emporio desde la trastienda. Dispuesta, inquieta viajera, organizadora de la caridad, había creado una red para atender a las viudas pobres, a los enfermos y necesitados. Recogía y distribuía las mermas y los sobrantes de las mercaderías de los almacenes donde era notable el despilfarro: el grano esparcido, el granel que se abandonaba, las vasijas de aceite dañadas, los rechazos por embalajes rotos, los bienes a medio consumir. Con esto y una parte de las ganancias de los depósitos proporcionaba consuelo y pan. No había objeto sin amo al que Febe no le encontrara un destino.


  La presencia de Onésimo fue fácil de rastrear. Febe sabía que el esclavo del perro negro había estado con Gayo y Ticio Justo. La intervención de Erasto, el donativo para la Iglesia de Jerusalén, los sucesos de la calle de Lequeo, la mula ticiana y el perro negro habían dejado una secuela de historias para comentar en los corrillos habituales de los nazarenos.


  —¿El muchacho presuntuoso y su perro? Ve a casa de Gayo, el macedonio, y te llevará hasta él. Creo que se refugia en casa de Ticio Justo, en Sición. Te diré dónde está. Entrégale esta nota de mi parte.


  Febe le proporcionó una esquelita de presentación para Gayo y le señaló el camino hacia el presbítero, en Corinto.


  Entretanto, Onésimo, malhumorado, incómodo y desorientado tras la reprensión de Crispo, volvió a Sición en busca de sus cosas. No encontró a Ticio y pensó en dejarle la mula a cambio de un pasaje en una nave que partiera hacia Alejandría. Preparó sus bártulos. Miró las cosas que guardaba: Selene-Alce-Eum, el esenciero y la piedra blanca —«Ácreston»—, memoria de aquellos que había querido, y esperó la vuelta de Ticio Justo.


  No podía quedarse allí. Había frustrado sus posibilidades entre aquellos cristianos. Él no era una persona difícil, podía hablar con todo el mundo de cualquier cosa… Sin embargo, se daba cuenta de que algo en él, un punto impenetrable, producía recelos: «Es fácil ver mis intenciones escondidas —cayó en la cuenta—. La dama me advirtió antes de dejar Mantinea: “Te falta mucho para llegar a ser un hombre sin recovecos ni zonas oscuras”».


  Evodio divisó la casa de Ticio Justo desde la distancia. Pammé detectó su presencia todavía lejana —piel restregada con hojas de romero— y comenzó a ladrar, nervioso. Onésimo, alarmado, se volvió a examinar cuidadosamente el camino y en cuanto identificó al jinete, se alegró como en los días de sus viajes por Frigia y el Tauro, como en sus encuentros durante las festividades en el valle. Su corazón recuperó la fuerza de antaño y sintió su pulso vibrante y poderoso. Evodio: ¡por fin, un amigo!


  En cuanto descabalgó, los amigos se abrazaron. Evodio tampoco pudo ocultar su alegría al verle. Apreció el cambio en el aspecto de Onésimo, saludable y más maduro. Por su parte, Onésimo deseaba sincerarse con Evodio, pero algo le contuvo. Sin pensar, de pronto, dijo:


  —Evodio, ¿vienes como enemigo?


  El legionario percibió su tensión y le habló sin rodeos:


  —Onésimo, vengo a llevarte conmigo. Tu amo te pide que vuelvas con él, a la granja, a tus obligaciones. Que te sometas. Que repares la injusticia y pidas clemencia. Te aprecia, lo sabes, y te echa de menos. No te ha denunciado ni creo que lo haga. Sin embargo, no resistirá mucho tiempo la presión de los principales del valle por tu impunidad. Le están amargando la vida y pronto los cazadores de esclavos saltarán sobre ti.


  —¿Te ha prometido la libertad para mí? ¿Te ha dado una garantía, una carta, algo…? Eso es lo único que me haría pensar en volver.


  —No, no lo ha hecho. Sólo su benevolencia.


  —No volveré contigo, Evodio. Tendrás que denunciarme, o capturarme tú mismo. —Onésimo desenvainó su gladio y de un golpe lo clavó sobre el banco. Pammé se puso en guardia—. Pero te advierto que no me dejaré —añadió, resuelto.


  —No lucharé contigo, One. Guarda la espada. Mi compromiso con Filemón es hacerte entrar en razón.


  Onésimo se conmovió al escuchar esa forma familiar de llamarle.


  —¿Qué ha quedado del espíritu de la aguerrida Legión Escítica, Evodio? —preguntó sorprendido, más relajado.


  —Ahora se manifiesta en otras contiendas no tan cruentas.


  —No podrás obligarme a volver, Evodio. Sabes que voy detrás de la libertad prometida a mi padre Eumates, la que buscaban aquellos gálatas de Atalya. ¿Recuerdas los días en el Aspendos? En el lago, junto a la estela de Esquirón, suspiraba por ella, por la libertad que se vislumbra en la vida de algunos que después he conocido. He andado mucho… hasta Mantinea…, tras el sol poniente. Y debo seguir.


  —¿Quién te ha de conceder la libertad que no sea Filemón?


  —No voy a aburrirte con historias. Te basta saber que el poder de unas manos poderosas obrará el prodigio.


  Una respuesta ininteligible. Evodio intentó conmoverle:


  —Sé que Tiria te espera.


  —No volveré a ella siendo esclavo. Ni mi cuerpo ni el suyo responderán por nuestras equivocaciones. No dejaré a mi prole atada a la granja, engrillada para siempre, a merced de un flagelo. ¿No lo entiendes, Evodio?


  —Te entiendo. Pero sólo si cambias la voluntad de Filemón conseguirás tu manumisión. En Colosas puedes insistir, importunar hasta que el amo capitule. Desde aquí, no.


  En éstas estaban cuando vieron llegar a Ticio Justo, que llegó a su casa con novedades: Acana Barsebá y Caleb habían desembarcado en Corinto.


  —Me advirtieron sobre ambos en casa de Aquila, antes de partir —contó Evodio—. No sé cómo han deducido que transportamos parte del dinero recogido para paliar el hambre entre las comunidades de Palestina. En Éfeso, un hondero me derribó de un cantazo. Nunca me había visto tan humillado. Me abandonaron desnudo, atado a un árbol, mientras alguien revolvía mis cosas en la habitación donde me hospedaba. No pudieron encontrar lo que no tenía.


  —Pues estos mismos o sus secuaces, en Pérgamo, asesinaron a un presbítero de la secta llamado Antipas. A él sí le robaron todo —intervino Onésimo—. Después, aquí en Corinto, a Ticio Justo y a mí nos intentó derribar un gigantón, un fanático de la sinagoga. Salimos bien librados gracias a Pammé.


  —Algunos han tenido que abandonar Corinto después de que los vapulearan —apuntó Ticio Justo.


  —Tenemos que acabar con esto —decidió Evodio. Se habían apoderado inesperadamente de él los belicosos aires de campaña.


  —Pensemos algo… —dijo Onésimo.


  —Ninguno de nosotros levantará la mano contra nadie —intervino Ticio Justo muy serio—. Con la sangre del Señor ya hubo bastante… Si alguno de vosotros se ve perjudicado, denunciadlo al procónsul.


  —Son los aires de Corinto, Ticio Justo. No te enfades. Además, nosotros no somos de la secta y vienen contra nosotros… así que nada nos obliga.


  —Pero vuestros desmanes revertirán sobre algún inocente —replicó algo asustado al verles resueltos a un ajuste de cuentas.


  —Dejémoslo estar, One —concluyó Evodio, cansado del viaje—. Ahora debo buscar hospedaje.


  —Gayo quiere hablar contigo, Evodio —anunció Ticio Justo—. Desea saber de las comunidades de Asia: de Pablo, de Epafras, de Trófimo y Tíquico, de Aquila y Prisca… En fin, a todos nos gustaría saber… Nos llegaron ecos del exorcismo y los dos hijos de Esceva. El sábado por la tarde podríamos disfrutar juntos del ágape y nos cuentas cosas de allí. En cuanto a tu alojamiento, tienes mi casa…


  Evodio agradeció la hospitalidad. Ticio Justo reparó en la mula de Onésimo, preparada para la partida. Mientras Evodio se instalaba, llevó al joven aparte y le dijo:


  —Onésimo, ¿pensabas marcharte ya? ¿Por tu resbalón ante Crispo? ¿Creías que al viejo le pasarían inadvertidas tus intenciones? El maestro ve a través de las palabras, especialmente de las que no se pronuncian. Pero no te vayas. Nadie te ha expulsado de aquí. Además, ahora estás con tu amigo…


  —Pensaba que estaba de sobra entre vosotros… «¿Cómo podemos confiar en ti?», me repetían al salir de casa de Crispo.


  —Es cierto, muchacho. Tus intereses siguen estando para ti muy por encima de los intereses de Dios. Esta circunstancia te hace impredecible. Estamos muy escarmentados. Todo cuanto decimos se tergiversa. Nuestras palabras se retuercen y por ellas somos acusados de impiedad ante las autoridades.


  —También yo tengo que soportar el acoso de los judíos por algo que no es de mi incumbencia —interrumpió Onésimo—. Y si Crispo desconfiaba ¿por qué me explicó lo que me explicó?


  —Será por el presentimiento de que estas contradicciones que soportas no caen en saco roto.


  Onésimo descargó la mula.


  Seis monedas de oro


  En cuanto estuvieron a solas, Onésimo volvió a tantear a Evodio.


  —¿Recuerdas a esos dos judíos durante las Tesmoforias en Hierápolis? Pues ahora los tenemos aquí, acosándonos como perros. ¿Tú estás dispuesto a soportarlos? Yo desde luego no. O les paramos los pies o, como en aquellos días, acabarán por echarnos a la gente encima.


  —Eso es verdad. Yo también estoy harto de esta gente, de esa obsesión por señalar a los demás: éstos son puros; éstos, apestados…


  —Se merecen un escarmiento. Hay que dejarles claro que no pueden intimidarnos. Además, tienen que entender de una vez por todas que nosotros nada tenemos que ver con ese dinero que reclaman.


  —Pero saben que tú has sacado dinero de la sinagoga y…


  —Ésa es otra cuestión —le cortó Onésimo, alterándose.


  —No se sacan de la cabeza tu pagaré de Sardes, One. Ese Acana no acepta con facilidad las explicaciones, por muy razonables que sean.


  —Pues habrá que metérselas a la fuerza… y también al joven de la risita. ¡Cómo se reía durante la vista del pobre maestro Samuel y Celestia! ¿Qué habrá sido de él?


  —Ya te contaré sobre Samuel —dijo Evodio, recordando los sucesos de Éfeso—. Ahora, sea lo que fuere que hagamos, debemos ser prudentes. Ticio Justo tiene razón: no podemos provocar represalias sobre esta casa o la de Gayo o Crispo. Ni nosotros, ni nadie por cuenta nuestra, puede agredirles.


  —Entonces estamos atados de pies y manos, Evodio —reflexionó Onésimo—. Hoy es el pagaré, mañana incordiarán por cualquier otra cosa…


  Se apoderó de ellos la decepción. Al caer la noche, echados ya en sus catres, Onésimo volvió sobre el escarmiento:


  —Evodio, yo no me resigno. Algo hay que hacer.


  —Será mejor que olvidemos este asunto —insistió el legionario.


  —¿Y si intentamos…? —empezó Onésimo, reflexivo.


  —Ahora duerme y déjame dormir.


  Acana Barsebá y Caleb se habían instalado en la vivienda del arquisinagogo. Cuando el fariseo conoció la historia del pagaré y el fracaso de Menahem el siervo, se enfureció. Anduvo por el atrio arriba y abajo intentando calmarse.


  —Como comprenderás, Ragel, esto no puede quedar así —dijo.


  —¿Esos dos siguen aquí, en Corinto? —preguntó Caleb.


  Le confirmaron que la víspera ambos habían sido vistos en la ciudad. Entonces el secretario volvió sobre sí. Debía urdir un plan. Necesitaba un poco de silencio, así que salió solo a caminar por las calles.


  Mientras tanto, Acana Barsebá rebuscaba en las alforjas un haz de rollos escritos. Los inspeccionó detenidamente y se los entregó al arquisinagogo.


  —Ragel, toma. Estas fundas contienen copias de notas y cartas de los que abomina el Altísimo. Están debidamente ilustradas y corregidas. Yo mismo lo hice. Hay que conseguir que se lean y se debatan entre los blasfemos. ¿No hay alguno entre ellos que siga en contacto contigo, en quién te puedas apoyar?


  —Sí, algunos hay. Pero no sé ahora…


  —Piensa un nombre. ¿Quién viene aún a la sinagoga de vez en cuando? ¿Quién de entre ellos te habla con confianza?


  —Diotrefes es el hombre.


  —¿Estás seguro de él?


  —Sí. Desde luego estoy seguro de su ambición y su amor propio. Hará cualquier cosa que le distinga. Además, se precia de conocer la Escritura y la Ley. Sigue creyendo que nuestras diferencias son pasajeras. Nunca ha dejado de sentirse hijo de la sinagoga.


  —Tráemelo. Yo hablaré con él —decidió Acana—. Le explicaré el sentido de las cosas aquí escritas. Mira —extendió un rollo ante el arquisinagogo—: el propio Saulo se pone en nuestras manos cuando reconoce que la fe de Abraham es el principio de cuanto hace y predica, y que es a nosotros a quienes pertenecen la Alianza, la Ley, el culto y las promesas; y también los Patriarcas… Esto le entusiasmará a Diotrefes.


  Ragel extrajo de la funda un pequeño papiro, lo desenrolló, leyó y luego dijo:


  —¡Vaya, lleva un sello!


  —Es una copia autenticada —confirmó Acana mientras recuperaba el documento.


  El fariseo empujó suavemente por el codo al arquisinagogo y mientras paseaban hacia el comedor le ordenó en voz baja:


  —Ahora, Ragel, prepara los libros de cuentas. Supongo que tendrás a punto el montante de los diezmos y la recaudación del didracma para el Templo. Veo que haces obras en tu casa…


  Ragel balbució algo ininteligible mientras una diadema de pequeñas gotas de sudor perlaba su frente y el estómago se le encogía de golpe.


  Luego, en tanto el arquisinagogo terminaba de poner al día los libros, Acana Barsebá, en su aposento, escribía un pequeño billete:


  
    Del presbítero Nicetas a Diotrefes. Jesús, el maestro, te bendiga. Hermano, aprovéchate de la palabra de Pablo, nuestro padre, y participa con todos los hermanos de Corinto de sus beneficios y del pan sagrado.


    Salud y paz.

  


  Después dedicó un rato a preparar la predicación del sabbat. La oratoria de los forasteros atraía una multitud a la sinagoga. Hablaría con más énfasis a prosélitos y a los «temerosos del Altísimo» sobre la maldición de aquella secta: les haría ver que allí donde se asientan atraen a los malos espíritus y la cólera de quien habita en lo alto.


  Cuando llegó el día del Señor, la comunidad cristiana de Corinto esperaba escuchar a Evodio durante el ágape. Aquella vez se reunirían en casa de Gayo para hablar de los progresos de la fe en Éfeso y otras ciudades de Asia.


  —Onésimo, vente con nosotros. Pasaremos la tarde allí —le invitó Ticio Justo.


  —¿Estará Crispo? —preguntó.


  —No. Su estado de salud no le permite moverse por ahora.


  Onésimo se sintió aliviado. De haber ido el anciano, él no lo habría hecho. No tenía cuajo para presentarse de nuevo ante «la ira de Dios». Aparejó su mula, llamó a Pammé y los siguió. De camino encontraron a Diotrefes.


  —Ticio Justo —dijo el recién llegado— llevo conmigo una copia de una carta de Pablo. Está escrita no hace mucho a nuestros hermanos de Tesalónica. Es la segunda que reciben del maestro. También tengo algunas notas escritas por uno de los presbíteros de Priene acerca de las cosas que últimamente dijo Pablo a su paso por la ciudad…


  —¿Y qué dice en la carta? ¿De qué nos habla, Diotrefes? Siempre es una alegría tener noticias de Pablo.


  —Será mejor que os la lea y comente durante el ágape. Habla del próximo advenimiento del Señor… También son ilustrativas las notas y las instrucciones con respecto a algunas costumbres.


  —¿Y cómo es que te las envían a ti y no a Gayo o a Crispo?


  —Quizá el propio Pablo lo ha indicado así. No somos muchos entre nosotros los que sabemos leer e interpretar…


  —¡Ah! Claro.


  Los congregados en la casa no pasarían de veinte. En seguida Diotrefes mostró a Gayo los documentos. El presbítero los tomó, miró el sello de la carta y le dijo:


  —Esto es cosa nuestra, no para los amigos que hoy nos acompañan. La leeremos más adelante, si no nos entretenemos mucho. Ahora nos gustaría escuchar a Evodio sobre sus días en Éfeso, junto a Pablo, Aquila y Prisca, a quienes todos conocemos…


  La velada, frugal para el gusto de Onésimo, se prolongó, pues había mucho que contar.


  —… Entonces, me dejó escrita esta nota —iba narrando Evodio—. Desde entonces mi corazón está inquieto. —Y mostró el pequeño billete—: «… estás llamado a capitanear la milicia del Señor. De mi mano y con letras grandes te lo escribo. Pablo».


  Todos quisieron ver el escrito. Y fue pasando de mano en mano.


  Gayo dio por terminada la cena con la noche muy avanzada. Onésimo y Evodio volvieron a casa más tarde, una vez concluyó la Cena del Señor, con Ticio Justo y acompañados por Diotrefes. Onésimo no hablaba; pensaba en Evodio. Se sentía molesto con él, no entendía por qué había tenido que enterarse de tantas cosas prodigiosas a la vez que los demás. «Es mi amigo. Pero no es el Evodio que conocí», pensó, puntilloso.


  —Vuelve conmigo al valle, One —le pidió Evodio, que percibía la distancia—. Vuelve conmigo. Yo iré a hablar con Filemón… Arquipo y Sedas intercederán…


  —No te voy a seguir, Evodio. No insistas. Tengo un destino que cumplir. Seguiré al sol. Lo he jurado.


  —¿Por fin te has decidido a ir hasta Roma? ¿Y después irás más allá? —preguntó ingenuamente Ticio Justo—. Ve tú con él, Evodio. Roma…, ¡quién pudiera! Pablo se encamina hacia allí.


  —Eso es, One —interrumpió Evodio—. Ve a ver a Pablo. Es la solución. Él te comprenderá, intercederá por ti. Tiene autoridad sobre Filemón. Ve a Roma; Pablo te abrirá la puerta a la libertad que buscas.


  —¡Déjalo ya, Evodio! —exclamó, enfadado por la insistencia.


  Callaron todos y siguieron cabalgando. En cuanto se separaron de Diotrefes, Ticio Justo dijo:


  —Este Diotrefes aún tiene un pie en la sinagoga. Nos ha traido copias de cartas contaminadas. El sello de Pablo es falso. Él ni se entera. No sabíamos con certeza quién mantenía a los judíos al corriente de nuestra vida, pero ahora está claro. No tiene mala voluntad, lo suyo es ingenuidad e imprudencia: es la vanidad que lo tiene entontecido… Por si acaso, vosotros cuidad vuestra lengua ante él.


  A la mañana siguiente, Onésimo se levantó radiante. Despertó a Evodio y mientras preparaban el desayuno, le dijo:


  —Vamos a escarmentar a Acana y Caleb.


  —¿No habíamos quedado…?


  —No vamos a enfrentarnos con ellos, ni pondremos en riesgo a nadie.


  —¿Qué es lo que se te ha ocurrido? ¿Lo has soñado o te has pasado la noche cavilando?


  —Atiende. El plan es el siguiente: haré llegar a Caleb tres monedas de oro. Mejor, yo mismo se las daré. «Se trata de un donativo para el Templo, Caleb. No hay más dinero que el que mi padre me legó», le explicaré. Si hace falta se lo cuento todo, lo de Eumates y la producción de membranas… Si conozco a este personaje —siguió—, las monedas no irán a parar al fondo de limosnas. Se las quedará él. Esperará a ver si Acana Barsebá le menciona algo al respecto. Mañana, tú, por tu parte, entregarás otras tres monedas de oro a Acana. (No me mires así, Evodio, yo te las daré). Le sueltas algo así: «Últimamente tengo muy presente al Altísimo y sus leyes» —dijo, con un punto de sorna—. Y le entregas esa limosna para que él haga lo que le parezca oportuno: los pobres, la sinagoga, el Templo…


  —En eso no andas errado… Eso que dices del Altísimo es cierto.


  —Lo sé. Ya vi anoche que vas de cabeza al agua, a la inmersión en el agua de los de la secta, quiero decir. En fin…


  —¿Confías en que Caleb y ese Acana se crean que las monedas de oro son nuestras, de nuestros bienes personales? —preguntó Evodio, eludiendo conscientemente la ironía y el reproche de Onésimo—. No creerán que un esclavo y un exlegionario van por ahí con monedas de oro para hacer limosnas… No nos dejarán en paz.


  —Desde luego, Evodio. Por eso tenemos que actuar de prisa. Acana y Caleb, mientras tengan un plan para sacarnos hasta el último as, no mencionarán entre ellos las monedas recibidas. Tampoco dirán nada al arquisinagogo. Cada uno se quedará con las suyas. Pero empezarán a mirarse con desconfianza; durante unos días estarán desconcertados, recelosos de lo que el otro pueda saber sobre el oro que cada uno guarda. Tendrán que actuar rápido y nosotros también. Abandonaremos Corinto en seguida. Es lo que pienso hacer mañana mismo: en cuanto se enteren de que hemos salido de la ciudad me perseguirán, pues el pagaré era mío. Luego, tú haz lo que quieras.


  —Y si se confiesan el uno al otro…


  —Durante un tiempo, mientras tengan la cabeza puesta en el oro, en el que guardan y en el que esperan conseguir, la mantendrán alejada de esta comunidad cristiana de Corinto. Dejarán a la gente en paz. Después de unos días, cuando todos estemos lejos, alguien (Ticio Justo mismo, si no tiene inconveniente), a través de Diotrefes, deberá hacer llegar al arquisinagogo Ragel que el fariseo y su secretario consiguieron de nosotros una importante suma en oro. Ragel conoce el valor de mi pagaré de Sardes y no dudes de que esta noticia jubilosa pronto llegará hasta el Gran Sanedrín. Así, en cuanto el fariseo y su secretario pongan término a su viaje y lleguen a Jerusalén, los sacerdotes del Templo les estarán esperando…


  —¿Cómo has maquinado todo esto?


  —Es cosa de la moly, Evodio.


  El vuelo de un cendal


  En cuanto Ragel vio acercarse a Diotrefes, atravesó el pórtico de la sinagoga y se adelantó a preguntarle:


  —Diotrefes, hijo, ¿qué impresión causó la carta de Saulo de Tarso? ¿Ves cómo poco a poco se aclaran los malentendidos…?


  —Todavía no se ha comentado, maestro. Gayo prefirió que se pospusiera su lectura. En el último ágape tuvimos un invitado de excepción: un prosélito llamado Evodio, correo y exlegionario. Nos estuvo hablando sobre sus días en Éfeso y de algunos que conocimos aquí, en Corinto, y que ahora viven en Asia.


  Diotrefes, por prudencia, obvió algunas anécdotas, como la del exorcismo del maestro Samuel, que se hacía llamar Setenta y dos. No le convenía humillar a los aludidos en aquellos sucesos. Aún menos, poner en evidencia a Acana Barsebá y Caleb, cuyos nombres habían salido en el relato.


  —¿Has vuelto a saber algo del muchacho del perro, el amigo de Ticio Justo?


  —Resulta que ese muchacho, Onésimo se llama, conocía al tal Evodio. Son paisanos. —Diotrefes intentaba mostrarse distante de ambos para protegerse de preguntas espinosas—. El legionario animó a su amigo a ir a Roma y buscar allí a Saulo no sé para qué. Quizá se marchen juntos. Pero ese Onésimo se muestra enigmático. Dice que tiene un compromiso sagrado con alguien para seguir la ruta del sol hasta no sé dónde. El muchacho, que también es gentil, comparte con su amigo algún secreto que no acabo de descifrar.


  —¡Yo sé qué oculta ese miserable! —masculló el judío.


  Diotrefes interpretó la exclamación del maestro como el final de la conversación y discretamente abandonó su compañía.


  Ragel pensó que la próxima partida de Onésimo y Evodio podía influir en los planes que Caleb urdía para recuperar el dinero. Así que, esa misma noche, puso al corriente a Acana Barsebá de las intenciones de aquéllos. Sobre todo, de la insistencia del legionario en que su amigo fuera a buscar el amparo de Saulo.


  Durante el crepúsculo, Acana Barsebá estuvo paseando por el atrio mientras hacía balance de su viaje. Desde su salida de Jerusalén había desbaratado muchos proyectos de los de la secta, pero el Altísimo no acababa de mostrar su misericordia por el pueblo de Israel: su trabajo fructificaba a duras penas, se estrellaba contra el amor manifestado y el perdón sin medida, y la abominación del Crucificado se afianzaba y se expandía. Además, entre la rapacería de Roma y la escasez por la sequía y la langosta, las sinagogas estaban esquilmadas. Aquella expedición acabaría costándole dinero.


  Se retiró malhumorado a su aposento y se acostó inquieto. Al cabo de un rato, ansioso, salió del lecho y bebió agua. Ahuecó el jergón y las almohadas, y se tumbó con la espalda apoyada sobre los cojines; desde allí veía el resplandor neblinoso de un cielo sin estrellas. Fue a cerrar la ventana para librarse de aquel cielo amortajado y encendió varias linternas. Intentó dormirse, protegido de la oscuridad por el titilar de las lámparas. Procuraba convencerse de que debía dormir. Intentó una y otra vez cerrar los ojos, pero no soportaba mirarse adentro. Resignado, mantuvo abiertos sus párpados, con la vista perdida en cualquier rincón, en cualquier objeto abandonado al paso del tiempo. De pronto, las mechas se debilitaron y la estancia se oscureció. Sintió sus manos heladas. No sabía dónde poner los ojos. En la penumbra, percibió la presencia de una sombra suspendida en el aire que, esporádicamente, con un susurro, se deslizaba rozando la cama como el vuelo de un cendal. Empezó a aterrorizarse. Aquel velo oscuro sin contornos planeó de nuevo y en cierto momento se estabilizó sobre él. Acana Barsebá sintió el espanto de la muerte. Iba a gritar cuando aquella forma vaga y tenebrosa desapareció. Sobresaltado, saltó de la cama. Una arcada violenta le hizo vomitar la cena y, temblando, comenzó a vociferar con una voz que no era suya:


  —¡Mátalos! ¡Mata a Onésimo! ¡Mata a Saulo! ¡No podemos permitir que se encuentren! ¡Será una catástrofe!


  Caleb, atraído por los gritos, acudió a la estancia y encontró al fariseo en el suelo, encogido sobre su vómito y enredado entre los lienzos del lecho, con las manos agarrotadas.


  —¡Mátalos! ¡Mata a Onésimo! ¡Mata a Saulo! —seguía gritando el fariseo, sin moverse—. ¡Será una catástrofe…!


  —Maestro Acana, despertad. ¿Qué os pasa? ¿Qué catástrofe?


  El secretario no podía despertarle. Su boca, entreabierta, exhalaba un aliento fétido. Caleb, aturdido, salió a llamar a los criados. Al volver, descubrió a Acana vuelto en sí, sentado en el suelo y escondido tras la puerta. Sudaba y jadeaba y gemía. Y entre las palabras ininteligibles que pronunciaba, Caleb creyó entender:


  —Se producirá un portento si ambos se encuentran.


  —¿Qué os ha ocurrido, maestro? —preguntó Caleb—. ¿Soñabais?


  —Un prodigio… —siguió balbuciendo el fariseo—. Sus efectos se prolongarán. Tendrá repercusiones imprevisibles.


  —¿Qué queréis decir, maestro Acana? ¿Qué prodigio?


  —Será la señal, la palabra lo dirá. Una señal. Una advertencia. Una furia desatada, que penetrará sin ruido en el hombre. La palabra comprometida, la palabra escrita sin vuelta atrás. El siervo laureado. Ésa será la señal.


  Los aposentos, apestados, mostraban el furor desatado entre aquellas paredes. Los criados, perplejos y en silencio, no entendieron nada de lo que el maestro decía. Le cambiaron la ropa de noche, devolvieron a su lugar muebles y enseres, y fregaron el suelo. Un par de quemadores de perfume restablecieron en la estancia un ambiente respirable.


  Caleb dejó a Acana de nuevo en la cama, al cuidado de dos criados que se miraban asustados. Aún no se había oído a los gallos, y el fariseo durmió hasta bien entrada la mañana. En cuanto despertó, avisaron a Caleb, que entró a saludarle todavía impactado por los sucesos de la noche anterior.


  Antes de que el secretario abriera la boca, Acana dijo:


  —Anoche sentí el frío de los vientos del Tmolo, de las sombras del Hermon, de la seducción de Sardes. No son palabras sin sentido.


  Caleb permaneció en silencio; sabía de qué hablaba. Acana se levantó y se dirigió a la sinagoga. Intentaría hallar consuelo en los Libros Santos.


  Aquella misma mañana, uno de los criados que habían asistido al fariseo durante la noche fue a visitar a Gayo para contarle los sucesos vividos en aquella casa. Gayo alertó de inmediato a Evodio y Onésimo.


  —No soy capaz de interpretar las palabras de Acana durante su trance —les confesó el presbítero—, pero la amenaza no es ya sólo por una cuestión de dinero. Algo sobrenatural se manifiesta tras estos acontecimientos. Alejaos lo más posible de ambos judíos.


  Onésimo, algo escéptico, miró a Evodio, que entendió su mirada. Pero el legionario, que ya había presenciado algunas cosas inexplicables, se mostró más afín con las apreciaciones de Gayo.


  Onésimo, aunque todavía inquieto por el sueño en el camino de vuelta y las frecuentes reminiscencias de Anestión, compartía el criterio del presbítero respecto a la distancia a poner entre él y los judíos. Volvía a verse envuelto en conflictos de los que no sabía cómo desembarazarse. Se acercaba a la vida de los nazarenos y una y otra vez se veía hostigado. Tropezaba con ellos y se veía inmerso en un mundo de problemas. Pero algo le decía que se mantuviera cerca de ellos con aquel ánimo indomable que Hermes reclama. Además, tenía que reconocer que admiraba la fibra de aquellos cristianos y la paz que transmitían. «Nos aprietan por todos lados, pero no nos aplastan; estamos apurados, pero no desesperados; acosados, pero no abandonados; nos derriban, pero no nos rematan», le dijo una vez Ticio Justo con palabras de su maestro Pablo. Durante sus días en la Arcadia los había echado de menos. «Por eso no renunciaré a seguir el plan para escarmentar a Acana y Caleb», pensó.


  —¡Me tienen harto, Evodio! —exclamó ante un legionario, sorprendido de aquel pronto. Inmediatamente, acompañado de Pammé, salió hacia la sinagoga buscando un encuentro con Caleb.


  Durante el trayecto meditó sobre el oráculo de Acana Barsebá: una catástrofe de repercusiones imprevisibles tras el encuentro con Pablo de Tarso. «Quizá haya entrevisto que un día levantará para mí el picaporte de la Puerta del Hades», interpretó con impaciencia.


  Entretanto, el secretario judío repasaba mentalmente las caras de algunos fervorosos que el sábado habían salido de la sinagoga encendidos por las palabras del maestro Acana. Intentaba escoger cabecillas para organizar una protesta contra los nazarenos. Preparó una lista y durante un rato estuvo repasándola. Después salió a respirar un poco.


  Al llegar, Onésimo vio al judío pasear por el patio. Discretamente, se le acercó y dijo:


  —¡Salud, Caleb! Sé que te acuerdas de mí: Alba Roma, Hierápolis…, el rabino Samuel…, ¿verdad?


  —Sí, sí, claro —respondió el otro, sorprendido—. ¿Qué hace el esclavo Onésimo por aquí?


  —Creo que ya sabes que cobré una importante cantidad de dinero. —Mientras Onésimo hablaba, Pammé, quieto, miraba a Caleb. Y éste, quieto, miraba de reojo al perro—. Quisiera ofrecer al Altísimo algo de lo que mi padre me legó para mi manumisión. He querido entregarte a ti este donativo para que lo emplees según tu recto entender: lo entregas en el Templo, lo distribuyes entre los necesitados… Tú verás, como mejor te parezca. Sé discreto.


  Onésimo puso tres monedas de oro en la mano del secretario y se despidió de él. Caleb tardó en reaccionar. Luego miró las monedas y comenzó a dar vueltas al mejor destino posible para aquel dinero.


  Por su parte Evodio, fue en busca de Acana. El mismo criado que había informado a Gayo de los sucesos de la víspera le acompañó hasta su presencia. El fariseo le recibió en uno de los aposentos anexos a la sinagoga. Evodio fue escueto: explicó su propósito y, sin dejar intervenir al judío, acabó diciendo:


  —Ojalá el Altísimo renueve mi corazón y lo haga apto para entender y aceptar sus designios.


  Acana Barsebá, sorprendido por las palabras del legionario y el color de las monedas, aceptó el dinero.


  Por la tarde, Evodio y Onésimo contaron a Ticio Justo sus respectivos encuentros, le anunciaron su marcha y se aseguraron de que el criado informara a la sinagoga de la inminente partida de Onésimo.


  —Y en cuanto los judíos prosigan su viaje —dijo el esclavo—, ocúpate tú de que Diotrefes deslice al arquisinagogo Ragel la noticia de que el fariseo y su secretario llevan consigo oro nuestro.


  Onésimo se embarcaría en Lequeo al día siguiente en un esquife con destino a la isla de Cefalonia. Allí, hacia finales del mes, debía recalar una nave de Alejandría que alcanzaría el puerto de Roma antes del solsticio vernal.


  —Yo iré a Cencreas —dijo Evodio—. Volveré a Éfeso, a casa.


  —Antes, Evodio, dejarás mi mula en casa de Gayo. Es para ti, Ticio Justo, pero sólo hasta que vuelva. Cuídamela —dijo Onésimo, intentando aliviar la emoción del momento.


  Consumieron una crátera de vino y se desearon paz y salud. Durante la despedida, Ticio Justo intentó ocultar sus lágrimas bajo las alas del petaso. Corinto, entre dos puertos, no dejaba de torturar su corazón por aquellos encuentros pasajeros con amistades imperecederas.


  —¡Acuérdate de la calle de Lequeo, Onésimo, y de mi mula, la ticiana! ¡No te olvides, te hará bien! —le gritó al esclavo mientras se alejaba.


  Puerto de Lequeo


  Los dos amigos esperaron en la taberna de la Tortuga al patrón del bote que llevaría a Onésimo. Pidieron algo de comer y un poco de vino. Acababan de servírselo cuando apareció el marinero.


  —Zarpamos en cuanto levante la brisa de la tarde, joven. Estáte preparado a la hora tercia. ¿Vas a llevar a ese perro contigo? Espero que el animal no dé problemas; llevo algunas jaulas con aves…


  Onésimo tranquilizó al capitán.


  —No me resigno a que sigas tú solo tu quimera, One. Tu sitio está en Colosas… —insistió Evodio.


  —Evodio, no vuelvas sobre esto. Tu insistencia resulta cansina. ¿Y tú qué? ¿Vuelves a casa? ¿Qué queda del Evodio que un día me dijo que la vida de la granja le producía un tedio mortal?


  —Seguro que mucho. Pero estoy cansado de tantas andanzas. Pienso en los míos. Añoro el ruido de la muela, la luz de la candela, el canturreo de Inverna, los ojos de Naval. La casa vivida, la huerta trabajada… Tengo que dedicarme a ellos. Supongo que un día me volverán las ganas de recorrer mundo, pero procuraré permanecer el mayor tiempo posible con mi mujer y mi hijo.


  —Y cuando vuelvas a Colosas, ¿qué dirás de mí?


  —Que te propuse seguir el camino de vuelta y lo rechazaste.


  —¿Cómo crees que reaccionará Filemón?


  —Se llevará un disgusto. Acabará reprochándome que no te llevara conmigo aunque fuera a rastras.


  —Explícaselo tú, Evodio. Pregúntale quién está legitimado para determinar que Onésimo vale poco más que una vaca. ¿Los dioses? ¿El Altísimo? ¿El césar? Al menos la vaca no reflexiona, no se hace preguntas.


  —No sé si sabré explicárselo. Estas cosas no le caben en la cabeza, no son fáciles de entender. En el fondo es un granjero tozudo que aún se pregunta por qué Onésimo se marchó de su lado. No sé ahora, pero cuando lo dejé, fruncía el ceño y todos temblaban.


  —Así que está contrariado…


  —Eso es, contrariado e irascible.


  —Evodio, es el momento. Díselo. Hay de por medio una promesa de libertad incumplida. Quisiera volver, pero lo haré siendo libre o no lo haré. Y por lejos que me encuentre, amigo, sabré que tú estás ahí, pase lo que pase.


  Pammé ladró a Evodio: también se lamentaba de aquella separación. Los amigos se abrazaron. Después, Onésimo y su perro se encaminaron hacia el muelle de pescadores donde estaba amarrado el bote, dispuesto a hacerse a la mar.


  Cuatro marineros sacaron el esquife a mar abierto, recogieron los remos y desplegaron la vela. Sopló el viento, se hinchó la lona, y una ligera sacudida aproó la nave, alegre y ligera, sobre su rumbo.


  Más arriba, desde los soportales de la plaza que mira a la dársena, protegidos por la sombra, dos hombres observaban en silencio las maniobras de la pequeña nave de pesca que se llevaría al esclavo hacia la puesta de sol. En cuanto comprobaron la izada, montaron sus caballos y cabalgaron hacia el puerto de Cencreas para llevar a Sardes cuanto antes las noticias que a su señor ya le habían sido reveladas días antes por el vuelo de un cendal.


  Onésimo volvió la vista hacia la costa. A medida que se alejaba sus pensamientos se iban concentrando en sí mismo: «“Tan sólo la cara oculta doblega el valor y la verdad”. Esto lo escribí en Vania, junto al lago Egerdir, sobre la estela de Esquirón. No se trata sólo de la traición ajena. ¿Será que hay también un Onésimo sin rostro que no reconozco, que sólo deja ver velada la verdad de sí mismo? Mis intenciones ocultas disimulan mis facciones ante los demás. ¿O es la presencia de Anestión, cuya sombra anda superpuesta a la mía para atormentarme durante la noche? No encuentro salida a estos pensamientos. Evodio, amigo, ¿dónde estás? ¿Crees acaso que no añoro la paz de los días en el valle del Lyco? Hera, diosa de blancos brazos, ¿estás ahí? Ah, ya sé. Los dioses fueron derrotados y se hizo el silencio. ¡A qué tantas vueltas a estos pensamientos! Me golpean insistentes como el reclamo de hierro a la hora de comer. “Eres como un bronce que resuena…”, decían en casa de Gayo. “… si no amas…”. ¿A qué viene ahora el amor? Conseguiré el don sólo para mí, pero a nadie transmitiré ese poder, aunque haya jurado lo contrario. ¿Hacia dónde debo ir? ¿Quién me dará la sabiduría para reconocer mi deber ante un juramento? “Aunque conocieras todos los misterios y toda la ciencia, sin amor, nada eres”, me dijo Ticio Justo. ¿Es esto la libertad, decidir sobre lo que ni tan siquiera entiendo? La moly me hace ver claro: no quiero tener nada con Anestión de Sardes. Como Circe, ese mago es un embaucador y compañero de la mentira».


  Seis jornadas de navegación hacia poniente bastarían para avistar Cefalonia. La embarcación seguía su derrota hacia Patras con un suave cabeceo. El horizonte a su espalda cambió su perfil, el cielo volvía a posarse suavemente sobre el mar. Anochecía. Un terror medular atrapó a Onésimo al verse sobre unos frágiles maderos ensamblados, rodeado de un mar y un cielo ilimitados donde no se puede apoyar el pie y la mano no encuentra agarradero. Avergonzado de su propio miedo, se envolvió en su abrigo y echado en proa junto a Pammé, por fin, se quedó dormido. Después de una noche más de temblores y sueños intermitentes, Onésimo despertó a un día radiante frente a la isla y el color le volvió a la cara.


  Por su parte, Evodio llegó a Cencreas y fue directamente en busca de la diaconisa Febe. Pensaba hablar con ella antes de que saliera hacia Roma. Necesitaba conseguir un pasaje para la primera nave a Éfeso, pero no la encontró. «Otro contratiempo. —Estaba inusualmente disgustado—. He dejado solo a un amigo que ha perdido la alegría», se dijo. Esta reflexión le acentuó el malhumor. Se acercó al muelle; por suerte, una nave saldría aquella misma noche. Pagó el trayecto y aseguró su turno; después, llevó su caballo a las cuadras.


  Cuando caminaba de vuelta hacia el muelle, vio a lo lejos a Caleb, que cuchicheaba con algunos individuos malcarados. Se detuvo. «Ese indeseable siempre maquina engaños. Éste está aquí buscando a Onésimo: se ha equivocado de puerto…».


  Esperó a la sombra en el callejón de los salazones, desde donde observó los movimientos del judío. En cuanto vio que los secuaces se alejaban, se plantó ante él. Caleb, al verlo, se quedó paralizado. Se mordía los labios, respiraba ira, le goteaba el sudor. Aterrado, sacó una daga y alargó el brazo para atravesar al legionario. Evodio le agarró la muñeca y la retorció hasta desarmarlo. Después lo levantó y zarandeó hasta que los subligaria se le deslizaron hasta los tobillos; mirándole con desprecio, lo dejó caer, dio media vuelta y, sin decir palabra, se fue reconfortado.
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  ISLAS DEL JÓNICO


  Islas del Jónico


  El bote le dejó en Same, la pequeña ciudad marinera que mira al Peloponeso. Inmediatamente buscó información sobre pasajes hacia la Urbe. Más allá del muelle, un edificio de buen tamaño albergaba las dependencias oficiales y todos los servicios: corral y letrinas, baños, hospedería, taberna, rameras y un altar. Un destacamento de la legión custodiaba la isla, puerto de abastos para las naves de suministros con destino a Roma.


  —Tu nave está retenida en Creta —le informó el funcionario, calvo, mofletudo y voluminoso—. La mala mar retrasó la salida de Alejandría y los cretenses, como siempre, complican el momento de soltar amarras de la isla. No obstante, ahora parece que los vientos ayudan. Quita de ahí, joven, me estorbas la corriente de aire. —Levantó un brazo ajamonado y abanicó el aire con la palma de la mano. Onésimo obedeció—. Así que —siguió el oficial—, si finalmente aquella mala gente acaba comportándose, la nave no tardará en zarpar de Heraklión. En cualquier caso, aquí no llegará antes de un mes.


  —¿Siempre hay problemas en Creta? —se interesó, recordando las rivalidades en Corinto.


  —Habitualmente. Suele haber retrasos en entregas comprometidas para gentes principales de Roma. Además, hay trifulcas por los turnos de estiba, por los pasajes… Para esa gente cualquier cosa es causa de un conflicto… Cretenses: ¡embusteros, panzas holgazanas! —resopló irritado.


  —¡Vaya! ¿No es un poco excesivo?


  —Aún es poco para lo que cuentan quienes sufren el castigo de hacer escala en aquella isla —replicó el gordo y sudoroso oficial—. El mismo Epiménides, su propio poeta, tenía ya esta opinión de sus compatriotas hace quinientos años. Y por Marte que no han cambiado nada. ¡Ladrones!


  —En fin. —Onésimo volvió sobre lo que le interesaba—. ¿Hay trabajo por aquí?


  —¿Trabajo? Mañana zarpan los pescadores hacia el sur. Necesitan brazos; ve a hablar con ellos.


  —No puedo trabajar sobre un bote, me mareo. Soy campesino. ¿No hay otras cosas para hacer?


  —¡Vaya! —Se disponía a hacer un chiste, pero se abstuvo al ver a Pammé—. Aquí no encontrarás nada, salvo que quieras echar una mano en el corral… —Le señaló un cartel en la pared de atrás en el que se leía: «[image: ]»—. La isla es montañosa. En la otra vertiente hay algunos cultivos, pero no necesitan jornaleros. Ve con ellos, con los marineros. Yo te guardo el perro. Alcanzarán Zakinthos, la isla al sur, donde hay tierra de labor. Allí habrá trabajo para ti.


  —Temo perder la nave hacia Roma.


  —No la perderás. La verás pasar junto a la isla, grande, augusta. Después anclará al menos una semana o más aquí, en Crane, el puerto de poniente, donde se concentra la guarnición. Algunos veteranos vuelven a Roma; la tropa se releva y descansa unos días. Te dará tiempo a volver y embarcar.


  —Iré a Zakinthos, pero el perro viene conmigo —decidió Onésimo.


  —Bueno. Habla con aquél, con el del gorro —dijo, señalando a uno que conversaba con los de un grupo junto a las barcas—. Un denario más le bastará para admitir al animal a bordo…


  Onésimo desembarcó en Zakinthos sediento y fatigado por el sol, las olas y la sal. Repasó el perfil costanero. Frente a él, en la ladera de una colina, a medio estadio de la orilla del mar, vio una aldea de pequeñas casas de muros encalados y terrazas emparradas. Bancales con frutales y vides. Higueras. Un pueblo mirando al sol de la mañana. Luz y silencio. Le gustó aquel lugar, harto ya de mirar el sol poniente. Desembarazado de su fardo, se dejó caer sobre la arena y se quedó echado boca arriba con los ojos entornados, tamizando la luz, respirando aire salobre. Al rato, escuchó el parloteo insustancial y divertido de unas jóvenes. Volvió lentamente la cabeza. Las dulces voces, las risas juveniles, los insinuantes ademanes de las figuras, su cercanía casi palpable produjeron en Onésimo una atracción irreprimible hacia aquellas muestras de vitalidad y lozanía. Las mozas le observaban desde esa distancia que deja quien piensa escapar con ventaja al percibir cualquier intento de aproximación.


  Las siluetas a contraluz se movían en una danza caprichosa y desacompasada. Ahora en grupo; después, formas individuales, brazos abiertos, ágiles cuerpos en movimiento. Las observó sin moverse y creyó distinguir a Tiria, la sierva hermosa, la doncella del río junto a la casa de Eumates. Entonces se dijo:


  «Las muchachas, la comida y el vino, el trabajo en el campo… Una huerta, unas cabras. Aquí nadie me conoce. Éste es un buen lugar, a resguardo de judíos, de Crispos y Gayos, del alcance de Filemón y de los buscadores de esclavos fugitivos. Quizá también oculto al eco súbito y penetrante de Anestión».


  En cuanto hizo ademán de incorporarse, las jóvenes salieron corriendo. Ascendió por la ladera camino del pueblo y a su vista fueron apareciendo las primeras casas de piedra. Un templo dedicado a Apolo y el bouleuterión[53]: una pequeña ciudad se mostraba ante él.


  Habló con los clanes del pueblo, familias de campesinos y pescadores. Gente acogedora. «¿Qué ha sido de Onésimo? —se decía a sí mismo—. Salió de Corinto. Después nadie supo jamás de él». Empezaba a disfrutar con regocijo la excitación de una vida ficticia. «Soy Eudokeo de Misia —dijo de sí a todo el mundo—. Soy Eudokeo, el que se complace, porque el lugar escogido y cuanto hay alrededor me satisface».


  Compró un predio junto a un arroyo, una mula, una vaca y media docena de cabras. Después construyó una choza, una acequia y un corral; y se dispuso a cultivar una porción de aquel suelo rojizo, intratable, tierra que es menester revolver una y otra vez para que esponje y la simiente respire y arraigue.


  Preparó un emparrado para sombrear el zaguán de la casa, un lugar donde airearse al fresco tras el trabajo. Descantó el campo y fue sustituyendo las paredes de la choza por muros de mampostería preparándose para el invierno. Levantó una cerca. Vivir le urgía: ni ayer, ni mañana. Hoy y ahora. El sol le reconfortaba y la tierra firme le sostenía. Onésimo se aplicó con entusiasmo a sus nuevas labores agrícolas. «“La libertad que buscas no la encontrarás solo. Cerca de ti existe un pueblo…” —recordó a Eumates—. ¡Éste es el pueblo con el que he de compartir la libertad!».


  Un día salió con Pammé hacia la colina a seleccionar algunos árboles para hacer leña. Al llegar a unas rocas, el fúnebre canto de los pájaros cesó y comenzó a llover. La tormenta arreció, así que se puso a resguardo en la quiebra de unas peñas y esperó que escampara. Desde su refugio oía balar y pensó que se trataba de un animal perdido. Después oyó una réplica. Era un ganado disperso. En cuanto comprobó que las pocas gotas que caían eran el final de un chaparrón primaveral, salió cubierto con su capote.


  Se fue en busca de un pastor. Pammé había encontrado a una joven escondida en un abrigo.


  —¿Qué haces ahí, aterrorizada, muchacha?


  —Me he asustado al ver el animal.


  —Sal de ahí, no tengas miedo. El perro no te hará nada.


  —No es él quien me asusta, sino tú. Sabía que andabas por aquí, pues vi al perro en la playa contigo. Se acercó a nosotras manso y cariñoso.


  —No te puede asustar el amo de un perro manso y cariñoso, ¿no te parece?


  —Quizá. Pero no puedo fiarme…


  —No me acercaré a ti hasta que tú me lo pidas. ¿Cómo te llamas?


  —Galeria, hija de Leukaión y Levaina. —La muchacha tenía las mejillas encendidas—. ¿Y tú quién eres?


  —Soy Eudokeo de Misia.


  —¿Dónde está Misia?


  —Misia es una tierra de levante, más allá del mar.


  —¿También eres pescador?


  —Soy pastor y agricultor. Además, se me dan bien muchas cosas… Sé leer y escribir; he viajado mucho y puedo hablarte de lejanos países y de historias fantásticas. Soy…


  —¿Fue tu padre quién te dio ese nombre petulante aun cuando naciste sin saber andar? —le interrumpió ella al ver cómo galleaba.


  Galeria no esperó respuesta. Se fue colina abajo, dejando sus cabras al cuidado de los dioses.


  Onésimo vio resplandecer a la joven mientras su figura sorteaba los pinos con un delicioso contoneo. Aquel espontáneo desplante redobló su interés por ella. «Es la obra de Afrodita. Galeria, imagen de una deidad entre la espesura», pensó, ardoroso y sediento de su compañía.


  Al cabo de unos días, Onésimo descubrió la nave de Alejandría, señora del mar. Navegaba majestuosa en dirección a Cefalonia, las velas henchidas absorbiendo el empuje del viento africano, como le señaló el excitable y adiposo funcionario. La dejó pasar y volvió a sus quehaceres.


  Esponsales en Zakinthos


  Tideo, un muchacho largo y huesudo, de cabello rizado y rojizo, ojos azabache, vivísimos, ayudó a Onésimo en la construcción de su casa. El chico —cuatro pelos incipientes delataban su paso por la pubertad—, huérfano, servía a Leukaión, propietario de tierras y ganado y miembro del Consejo de la ciudad. Onésimo había visto en Tideo una imagen reencarnada de sus años de adolescencia en la casa de Filemón. Por eso, en cuanto lo conoció le tomó afecto. Convino con el arconte el alquiler del joven como aprendiz por una moneda de oro hasta acabar los trabajos de la habitación y el corral. Construyó una hornacina en el muro junto a la chimenea, la revocó y decoró con una cenefa encarnada de motivos geométricos. Después colocó en ella reverentemente sus iconos: Selene-Alce-Eum, el esenciero, la piedra blanca «Ácreston» y una lámpara encendida que mantuvo viva permanentemente.


  El invierno en Zakinthos es fugaz y apacible, pues son muchos los días soleados. «Se dice desde antiguo que Perséfone, —le explicó un día Leukaión a Onésimo—, hastiada del inframundo, escapa a hurtadillas del Hades unos días para encontrarse con la diosa Madre en la isla, donde ambas se entregan a dulces coloquios y al goce de la naturaleza. Y Helios, radiante, celebra estas citas familiares iluminando la tierra, los bosques y el mar».


  En todo ese tiempo, Onésimo vivió recluido sin otra compañía que Pammé y Tideo, ocupado en los trabajos de su pequeña propiedad. Se acostumbró tanto a la soledad, que las esporádicas visitas de Leukaión y algunos vecinos llegaron a molestarle. De vez en cuando salía a hacer largas caminatas por la isla con el muchacho y el perro, siempre de norte a sur. Evitaba intencionadamente cruzar al lado occidental de la sierra que, como la espina en el estadio, recorría la isla de arriba abajo, y eludía las vistas sobre el mar por poniente a la caída de la tarde.


  Durante semanas, Onésimo trató de imaginar y construir una biografía para Eudokeo, su nueva identidad. Tras mucho cavilar, se limitó a cambiar su condición de esclavo por la de hijo de Filemón. No le incomodó usurpar aquello que una vez tanto le hizo sufrir —«Hijo, Onésimo», le había llamado una vez el amo para negarle después la libertad—. «Así es mejor —pensó—. Sin fantasías, pues la memoria no soporta las mentiras. Como Héctor, [image: ], domador de caballos[54]; yo, útil, [image: ]. Reservaré en la sombra mi apelativo. Si la esclavitud me privó de nombre y familia, hoy a nadie ofendo al asumir el nombre de Eudokeo».


  En cuanto despuntaron los primeros brotes rosados de los almendros, Tideo llevó un recado a Eudokeo de parte de la asamblea:


  
    A Eudokeo de Misia, vecino de Zakinthos, salud.


    Con la floración del olivo, la ciudad iniciará las festividades de primavera. Según nuestras costumbres, los mozos participarán en los juegos y torneos a fin de mostrar su talento, vigor y habilidades. De esta manera, los jefes de los linajes podrán conocer a quienes un día solicitarán en matrimonio a las doncellas de la ciudad y serán administradores de sus dotes.

  


  La perspectiva de aquellas celebraciones le resultó estimulante. Había trascurrido casi un año desde su salida de Corinto. La paz de Zakinthos le ayudó a olvidar los inútiles trabajos pasados tras la inmortalidad y la libertad. «Compórtate como un romano libre y serás libre». No estaba muy seguro si era aquella la libertad anhelada, pero al contemplar el mar, la playa, su casa, su huerta, el hato de cabras… se dijo que aquél era un buen sitio para vivir. Ni siquiera había vuelto a soportar la dolorosa presencia de Anestión, que en otro tiempo le penetraba por la nariz hasta clavarse en algún oscuro lugar de sus sesos. En aquel lugar podía echar raíces, crear una familia. Aunque ya no fuera Onésimo. Ciertamente, más de una vez había sentido el impulso de acercarse a la joven Galeria. Los largos paseos con Pammé en los días soleados solían llevarle hacia los lugares donde era previsible un encuentro con la muchacha. La observaba. La veía madura: un cuerpo hecho, de sugestivas caderas y un color de piel brillante como arena húmeda.


  Alguna vez, en confidencia, preguntaba a Tideo por la joven.


  —Me he dado cuenta, Eudokeo —le contestaba él—. La vista y el olor de Galeria te desbaratan. Incluso desde la lejanía, estiras el cuello y fuerzas la mirada.


  En medio de la llanura se celebraron las fiestas. Onésimo no destacó ni en la carrera, ni sobre el caballo ni por su fuerza. Tampoco en el canto. Además, evitó participar en las competiciones náuticas. Pero supo contar las historias de los héroes, de las ciudades que había conocido y las novedades sobre las que se hablaba en Atenas y Corinto, así como describir su relación con gentes tan diversas y peculiares. Algunos, fascinados por sus relatos, creyeron ver en Eudokeo un soplo de la gracia de Hermes.


  Durante cinco días, entre juegos y danzas, el pueblo banqueteaba hasta timpanizarse. El día quinto se ofrecía un sacrificio en el altar sobre la peña Espolón, en honor de todos los dioses olímpicos. La víspera del sacrificio, Leukaión, eufórico y recrecido por el vino, le pidió a su esposa que promoviera un corro de danza con las mujeres.


  —Levaina, mi amor —le dijo—. ¡Engalanaos con coronas, aligeraos de los vestidos y haceos con los tirsos, bailad para nosotros al son de las flautas y al ritmo de los panderos!


  —Eso, bailad ligeras. Bailad. Cantemos todos… —gritó uno de los comensales, ebrio.


  El resto empezó a reclamar la danza de las mujeres.


  —¿Crees que voy a exhibirme delante de todos, Leukaión? Si sigues bebiendo así empezarás a cantar esta noche y aún seguirás por la mañana —le reprochó Levaina mientras blandía amenazante la varita engalanada—. He llevado una vida de recato con éste —se dirigió a una de las vecinas— y ahora, cuando ya muestro algunas arrugas, he de desnudarme delante de todo el pueblo…


  —Es igual que todos —apuntó la vecina—. No nos permitían hacerlo de jóvenes ante quien queríamos y ahora, ya maduras…


  —El muy cerdo no lo dice por mí, sino para darse el gusto de ver a las otras. Yo te enseñaré a ti para qué vale el tirso… —amenazó a su hombre, esgrimiendo la vara.


  —Ven, Levaina, cariño… —Leukaión la atrajo y la sentó sobre sí—. Toma, bebe conmigo en honor a Deméter y a Poseidón, por Apolo y por Afrodita, por todos los dioses. Que los ataques de celos que los enfrentan con tanto furor no sean atribuibles a nuestras libaciones… ¡Salud!


  Leukaión bebió y todos le acompañaron. Después se enredó con su mujer entre abrazos. Le cuchicheaba al oído y le daba de beber de su copa. La hizo reír y ella, complaciente, reunió a las mujeres, sonaron las flautas y los panderos y todas danzaron. Galeria danzó ante Eudokeo, y él sintió que se encendía a su alrededor el aire tibio de la tarde. Bailó con ella y todo el pueblo aprobó aquel encuentro y la forma en que los jóvenes se miraron y desearon.


  En esos días de fiesta, siempre se soltaban las lenguas del vecindario y se prodigaban las bromas y familiaridades; el vino impulsaba la retórica gruesa y provocaba ingeniosas diatribas dialogadas, agudezas y picardías sin otro efecto que la risa. Pero durante aquellas festividades, los comentarios estallaron inmisericordes y las alegres danzas se volvieron motivo de suspicacia. Desde entonces, los hombres se miraron con desconfianza y se mostraron irritables incluso ante la palabra inocua. Algunas mujeres andaban desquiciadas y muchos vecinos tenían sueños tormentosos. Todos se preguntaban qué emanación de la tierra, qué afección de las aguas o del aire había hecho perder la alegría al pueblo. Por mano de qué dios se ejecutaba tal castigo, pues algo impalpable torturaba a los habitantes. «Incluso el ganado se muestra extrañamente inquieto, como si presintiera al lobo», se decía por la isla.


  Por fin, el último día, antes de la puesta del sol, salió el pueblo en procesión hacia el altar de todos los dioses para sacrificar una res. Después se pediría un oráculo. Los hombres se adelantaron para transportar leña y preparar el ara. Las mujeres, detrás, acompañaron al novillo con danzas y cantares, súplicas a los dioses para librarse de la irritante desdicha del temor y el enojo constante. Onésimo ayudó en los preparativos. Luego, con los demás, esperó la llegada del becerro.


  Lo vio venir con una guirnalda de flores rojas al cuello, la piel brillante al sol, moviendo la cabeza con un gracioso balanceo y una mirada tierna. Junto al altar, sujeto por los cuernos, empujaron su cabeza atrás dejando accesible el pescuezo. Sus ojos, abiertos y entregados a una visión cósmica y redonda, envolvían al matarife y el hacha. Con un mugido prolongado solicitó un gesto de piedad que el hacha no entendió. La sangre brotó súbita y concluyente. Se separaron las partes más jugosas y suculentas para asar y comer; y el resto, troceado, se consumió sobre el altar.


  Eudokeo comió su porción, tan alicaído e insatisfecho como indiferente ante el sacrificio.


  —No sé qué pensarán los dioses, pero yo prefiero ver a los bueyes en el campo, uncidos y con la reja hundida en tierra. Estoy seguro de que Deméter, madre de los campos, la que amansó los toros y los resignó al yugo, reprueba los sacrificios —le dijo a Tideo.


  Comenzaba el ocaso. La visión, cautiva de las subyugantes luces reclamo de inmortalidad, le produjo un vuelco al corazón. Volvió la espalda al sol poniente y, excitado, se encaminó a la ciudad. Aquel día todo el pueblo regresó a casa malhumorado.


  El Consejo convocó al augur. Le exigieron un oráculo y un remedio, pues Zakinthos debía recuperar la placidez de los días pasados. El adivino observó cuidadosamente el vuelo de las aves, sacrificó algunos animales y examinó sus hígados. Finalmente dijo:


  —El espíritu, aire de la cuna de Dioniso, anda perdido porque no encuentra al hombre. ¿Quién esconde al hombre, espíritu mortal, sin nombre veraz?


  La respuesta dejó confusos a los vecinos: allí no se había ocultado ni retenido a nadie, ni se tenían noticias de que alguien vagara por la isla. No obstante, se organizó una partida en busca de un merodeador, pero no se halló ni rastro. Así pues, las gentes de Zakinthos procuraron soportar los sueños, aguantarse el genio y seguir a regañadientes con su vida.


  Sólo Onésimo comprendía. Calló y dejó pasar el tiempo.


  Aquella desventura provocaba trastornos esporádicos e inexplicables en algunos vecinos. Con frecuencia, las terribles pesadillas aquejaban incluso a los niños. Pronto se habló de un sueño recurrente entre la población: la mano de Helios, al posarse sobre un hombre de rostro velado, se helaba. La luz se apagaba y entonces el hombre decía: «Volverá a mí en cuanto lo posea», palabras que sólo Onésimo podía comprender. Para algunos, las noches trascurrían en vigilias prolongadas, y los días con fatiga por el sueño perturbado. Pero, poco a poco, los sufridos habitantes de la isla fueron resignándose a aquella carga.


  Onésimo, aunque abrumado por los males que su presencia había acarreado sobre la isla, dejaba pasar el tiempo con la esperanza de que aquella lacerante opresión, tal como había llegado, se marchara.


  Trascurrieron dos años y Zakinthos seguía sufriendo. Durante ese tiempo, Onésimo había hecho progresar su pequeña hacienda. Intentó mantener la serenidad en el trabajo manteniéndose al margen del dolor ajeno. No podía echar a perder la oportunidad de una vida en la isla. Era su refugio. Se creyó a salvo, protegido por altos acantilados y rodeado de aguas profundas. La naturaleza y los vecinos le habían acogido con afecto. Había asumido la virtud de su nombre Eudokeo —al que todo le complace— y alcanzado buena fama. Y, sobre todo, en Zakinthos había experimentado el ímpetu del corazón: ante Galeria se le aceleraba con una intensidad que desvanecía el recuerdo y la atracción por Tiria, la esclava de Colosas. Estaban a punto de celebrar sus esponsales. Todo era ventura. La isla le retenía.


  Leukaión consideró que ya podía dotar con holgura a su hija Galeria. Los desposorios se celebrarían en primavera; después, Eudokeo y ella podrían verse a solas. La boda tendría lugar en verano, antes de la vendimia.


  Levaina, la madre, empezó a ocuparse de las cosas de Eudokeo, como las hechuras de su himatión: «Demasiado largo para mi gusto. Galeria te lo acortará», le decía. Después le dio por revolver las entretelas de la clámide y cuanto pillara. Más tarde, en cuanto le tomó la medida, pasó a aconsejarle algunas prácticas para una convivencia saludable; y cuando podía, intentaba fisgonear en su intimidad. Las preguntas se disparaban como dardos y después: «Si no quieres, no me contestes», le sugería, esperando una respuesta.


  Un día visitó con Galeria la casa de su futuro yerno.


  —Tendrás que ampliarla. No puedes meter a mi hija en esta choza. Por aquí —dijo señalando la hornacina— se puede abrir y construir otra estancia. Estos monigotes —cogió la estatua de Selene-Alce-Eum— son un espanto. —Onésimo se la arrebató delicadamente antes de que la dejara caer—. Yo te traeré cerámica de Corinto y una imagen de la joven Hera que mueva a la piedad. También reconstruirás el porche, ¿verdad, Eudokeo? Con columnas de piedra y vigas más gruesas, que pueda soportar una parra grande y cuajada. En verano se agradece una terraza amplia…


  Cuando se marcharon, Onésimo dijo a su joven amigo:


  —Sabía que esto llegaría, Tideo. Es un pago necesario hasta que la novia entre en esta casa.


  Llegó el día esperado. La casa de Leukaión se había decorado con guirnaldas. Durante el banquete se cantaron himeneos. Galeria estaba reluciente. Él había confeccionado para ella una diadema con penátulas y perlas, como una corona tejida con las plumas fosforescentes de las profundidades del mar, de las que suelen perder las nereidas en sus locas correrías.


  —Es un aderezo para la hija de Afrodita, escogida para ser mi esposa entre las doncellas de Zakinthos —explicó a Leukaión y Levaina mientras coronaba amorosamente a Galeria.


  —Éste es el arco de Filocleto, padre de nuestra estirpe —le ofreció Leukaión a Eudokeo—, cazador inigualado entre las islas del mar Jónico.


  Tras la ceremonia y la fiesta, mientras los invitados se retiraban, Galeria se aproximó a su desposado y lo arrastró consigo de la mano hacia la soledad. Perdidos entre los pinos y protegidos por la oscuridad se dijeron:


  —Vengo al encuentro de Eudokeo, mi rey. He dispuesto la casa para recibir a mi esposo. Adornaré nuestro lecho con mirto y violetas, lo vestiré con sábanas recién lavadas en las aguas del arroyo Filotas —decía Galeria, sintiendo cómo se alteraba su pulso.


  —Llevo en mi bolsa, para tu cuerpo, suave aceite de jazmín en un frasquito de plata y esponjas de los fondos del mar entre las islas —le decía Eudokeo, mientras acariciaba su cabello—. Seré para ti como un sello en el corazón.


  —Me llevarás contigo adonde vayas: seré una marca imborrable en tu brazo.


  —Estaré a tu lado para siempre.


  —No deseo sólo el goce de tu presencia. Es a ti mismo a quien deseo.


  Se besaron prologadamente, pero en seguida se oyó la imperiosa llamada de Levaina. Galeria salió corriendo hacia ella. El ritual del amor interrumpido se volvía a cumplir.


  Semillas de granada


  Era media tarde cuando Onésimo y el joven Tideo iniciaron la vuelta a casa desde los escasos pastos de la ladera occidental de la sierra. Tras unos días de finas lluvias, disfrutaban de un tiempo brillante y trasparente. Hablaban de trivialidades.


  —El agua de lluvia es la más saludable de todas pues beneficia a las plantas por igual —le explicaba Eudokeo al muchacho—. Se dice que es una manifestación de la justicia de los dioses.


  —Pues yo prefiero el agua del río. Puedes remojarte y pescar —rebatía Tideo—. No, aún mejor, el mar: inmenso, precioso, sorprendente cuando cambia, siempre diferente.


  —No, es mejor la lluvia, origen de las fuentes y los ríos. Es agua para el hombre y las bestias. Agua que cae despacio y penetra sin prisa en la tierra para reverdecer los campos y llenar de lozanía los huertos. La lluvia es beneficiosa. El mar es terrible y su furia, incontenible —insitía Eudokeo.


  —También lo son la lluvia y los ríos: hay inundaciones y terribles tormentas. Cuando se desbocan los caballos del cielo, lanzan fuego por los ojos y producen chispas con el golpear de los cascos sobre las nubes negras, nadie en Zakinthos sale de casa. También enfurecen al mar. No sé qué es más terrible. A mí me gusta la pesca en el mar… ¿No podríamos salir a pescar un día en una de las barcas?


  Llegaron a la playa y encontraron el mar en calma. Buscaron piedras planas para hacerlas rebotar sobre la superficie mientras seguían hablando.


  —Yo pescaré en la orilla. Jamás volveré a embarcarme —confesó Eudokeo—. No soporto verme suspendido sobre el reino de Poseidón en un leño con la vida confiada a una ráfaga helada del violento Aquilón[55].


  Al llegar a casa, Galeria le esperaba en el porche. Con la ayuda de un siervo, había acercado algo del ajuar para la casa. Entre otras cosas, unas figuras para sustituir las de la hornacina.


  —Eso no se puede mover de ahí —dijo Eudokeo al ver a Galeria toquetear la repisa.


  —Eudokeo, explícame qué significa esta escritura. Quisiera aprender a leer. ¿Qué pone aquí? —preguntó la muchacha, que participaba del gusto de su madre y trataba de liberar aquel espacio.


  —¡Deja eso! Yo te enseñaré a leer y entonces lo leerás tú misma.


  —Pero ¿por qué no me dices qué son todas estas cosas tuyas? ¿Han de quedarse aquí? ¿Acaso no son más bonitas éstas que traigo?


  —Son recuerdos de mis viajes —replicó Eudokeo con énfasis—, de mi vida antes de Galeria.


  —Pues no las quiero. Ahora me tienes a mí. ¿Aquí qué dice? —preguntó con la blanca piedra de Pérgamo en la mano.


  —Ya lo leerás. Será lo primero que aprendas… —le prometió mientras acarreaba leña para la cocina.


  —Pues esto… —dijo ella despectivamente mostrándole la estatuilla de Selene-Alce-Eum—, también tiene algo escrito…


  —Galeria, deja eso en su sitio —le ordenó Eudokeo.


  —Entonces, ¿qué hago con lo que traigo?


  —De momento ponlo con cuidado en el suelo. Ya retiraré mis cosas y podrás poner lo que traes.


  —¿Y por qué no puedo ponerlas ahora? —insistió ella, desenvolviendo varias imágenes de una arpillera—. Son deidades protectoras del hogar.


  —Trae, dame…


  Eudokeo despejó la repisa, envolvió sus cosas cuidadosamente y las dejó apartadas en el suelo. Al día siguiente habilitó un zocalito de piedras, altar para sus figuras con el candil encendido, en un rincón de la casa.


  Unos días más tarde, a propósito del esenciero y la estatuilla de Eumates, Galeria le dijo abiertamente:


  —No me cuentas nada sobre estas cosas porque no tienes suficiente confianza en mí.


  Desde que se conoció el oráculo, Eudokeo había vivido inquieto, pero a partir de sus desposorios le invadió la angustia. Apenas recordaba qué era la alegría, y poco a poco volvió a sentir el reclamo del sol. Un día, contra su propia voluntad, fue al promontorio de la peña Espolón y esperó al ocaso. Por el camino pensaba en la moly, en su misión inacabada.


  «Si dejo languidecer en mí la voluntad de perseguir la libertad, cómo podré justificar mi fuga de Colosas… Salí de allí para ser libre, no para esconderme tras un nombre. Nunca quise mentir sobre mi identidad, el silencio me pareció lo mejor, pero el aliento de Anestión se ensaña con los habitantes de Zakinthos. Sabe que estoy en la isla aunque no me identifica. Aquí he encontrado a Galeria y una vida, pero es la vida de otro y convierte en clandestino el amor. Deatina, la señora de la Arcadia, me lo dijo: rehúye el amor clandestino y confuso. Aspira a un amor mejor. Pero ¿quién más amable que Galeria? Si renuncio a la libertad, no hay más alternativas para mí: o el amor del esclavo o un amor clandestino. Sólo cabe volver a ser Onésimo. Buscar la libertad y después entregar a Galeria un amor claro y verdadero».


  Durante los días siguientes creció la desazón en Eudokeo. «Estaré a tu lado para siempre. Seré un sello en tu corazón», le había dicho a Galeria. Otra promesa incumplida que le consumía.


  —No me revelas el secreto de tus estatuillas. No me dices lo que hay escrito. Eso es que ya no me quieres… —le repetía Galeria.


  Eudokeo siempre respondía con evasivas. Una tarde deshizo el altar y escondió sus recuerdos. Galeria, al llegar, lo advirtió pero no le dijo nada. Después, embargada por la pena, habló con su madre. Tenía la sensación de que él se le escapaba.


  —Madre, algo llena de tristeza el corazón de Eudokeo. Presiento que se marchará sin consumar nuestro matrimonio y nadie cantará epitalamios ante nuestra puerta[56]. La melancolía se ha apoderado de él y se agudiza a medida que se aproxima el verano.


  Levaina le indicó cómo retenerlo.


  —Sedúcelo. Yace con él y cuando duerma, pon dulces semillas de granada en su boca como nos enseñaron a hacer nuestras madres desde los tiempos antiguos.


  Galeria apareció en la casa a una hora desusada. Llevaba ceñida la cabellera con una guirnalda de flores y un peplo blanco ligero, rematado por una cenefa bordada de oro. Relucía como la mañana. Eudokeo se sobresaltó al verla.


  —¡Qué hermosa vienes Galeria! Da alegría mirarte…


  —Eudokeo, hace calor, ya huelen las higueras. Vayamos a la orilla del río que necesito refrescarme; vengo acalorada del camino.


  —Es pronto para abandonar el trabajo, Galeria…


  —¿Por qué huyes de mí cuando me acerco, ansiosa de abrazarte? —Se acercó al hombre hasta aplastar su cuerpo contra él.


  —No huyo —balbució él despegándose delicadamente de la mujer.


  —Mírame, Eudokeo. Veo la inquietud en tus ojos, a pesar de que dices que estás contento de verme. No frunzas el ceño y sosiega la mirada. Se aproxima nuestra boda… Tómame ahora.


  —No lo haré, Galeria. No puedo quedarme en Zakinthos —le confesó, cansado de dar rodeos y de sus propias evasivas—. Te dejaré intacta, como te conocí, aunque te contemplo y contenerme me parece imposible. Volveré un día; entonces te pediré en matrimonio y tú decidirás. Aquí está el arco de Filocleto, padre de vuestra estirpe. Devuélvelo a tu casa.


  Galeria no pudo soportarlo. Salió corriendo y se escondió en el bosque. Al anochecer volvió. Pammé la vio entrar, pero no ladró. Galeria se acostó junto a Eudokeo; esperó un movimiento del hombre hacia ella, pero dormía profundamente. Entonces, le introdujo con delicadeza en la boca una semilla de la dulce granada, como le había dicho su madre.


  Cuando Eudokeo despertó, todavía de noche, encontró a Galeria de pie junto a su lecho.


  —He envuelto en blanca lana este ramo de olivo como una suplicante —le dijo—. Vengo a ofrecerme a ti, mi dios, por tu permanencia entre nosotros, pues creo que eres Hermes. Haré de nuestra casa un templo en tu honor. Como en los tiempos antiguos dispondré los cestos con espigas, quemaré cebada purificadora, y haremos del lecho un altar… —Así le hablaba mientras se desvestía.


  —¿Por qué haces eso? No lo hagas, Galeria.


  —Te irás y no puedo soportarlo. Quiero que permanezcas a mi lado.


  —Allá donde voy me persigue la angustia —le dijo mientras le colocaba el peplo sobre los hombros—. Me oprime y me empuja a ir más allá. No podré poseerte hasta que me libere.


  —Yo te sé aquí y ahora y eso me basta, Eudokeo. —Volvió a hacer ademán de desvestirse.


  —No lo hagas, Galeria. Me voy. Haría de ti una esclava.


  —Ya eres mi dueño, Eudokeo. He venido para postrarme y entregarme.


  —No es eso, Galeria.


  —¿Qué quieres decir, Eudokeo?


  —Me llamo Onésimo. Ése es mi nombre, y soy un esclavo fugado que gasta el dinero de su peculio en busca de una libertad prometida e incumplida. Comprende porqué he de irme. Tú debes permanecer libre.


  Galeria se echó a llorar.


  —Aquí nadie se queda para siempre —se lamentó la joven—. Los dioses no te perdonarán lo que nos has hecho. Afrodita te entregó a mí y ahora tú me rehuyes esgrimiendo confusas razones. Pero los dioses te juzgarán, pues ellos saben de verdad qué eres y por qué me has ofendido así. Nos has humillado. Mi padre te matará… Quizá encuentres respuestas donde vayas o allí donde fuiste concebido, donde la placenta y la sangre maldita de tu madre se mezclaron con la tierra. Algo de tu perverso destino ha echado raíces junto al pozo de la casa que fue el paisaje de tu primera mirada. Retorna a tu amo, si es verdad lo que dices. No vuelvas a mí. No te aceptaré.


  Palabras como piedras. Pero Onésimo debía seguir.


  —Ésta es la cesión de la tierra, el ganado y la mula a Leukaión para que mejore tu dote. —Dejó una membrana escrita sobre la mesa—. A Tideo… —al pensar en el muchacho sientió como si se le clavara en la garganta la espina de un pez— dile que le quiero, que no lo olvidaré.


  Onésimo recogió el envoltorio con sus recuerdos y bajó al muelle con Pammé. A aquella hora las barcas de pescadores salían a faenar. Una moneda de oro fue suficiente para que le llevaran a Cefalonia. Al salir el sol, una gran nave se aproximó a la isla. Ayudada por el rítmico movimiento de los remos, superó por barlovento el pequeño esquife, que quedó atrás como una rémora tras la estela de una ballena.


  El bote le dejó en Crane, el puerto occidental de la isla, donde consiguió un pasaje en aquella gran embarcación con destino a Brindisi. Desde allí, a caballo, en diez jornadas alcanzaría la Urbe. De pronto le habían brotado unas irrefrenables ganas de lanzarse de nuevo al mar a pesar de su invencible terror al océano, de sumergirse en el purpúreo manto de Helios, de alcanzar el favor de Filemón y la puerta hacia la inmortalidad, de seguir hasta Roma.


  El navío zarpó. Eudokeo había muerto y Onésimo regresaba a la vida. Con Zakinthos desaparecían los malos sueños y el aturdimiento; pero empezó a sentir de nuevo los insistentes dolores de cabeza: el espíritu del Tmolo, que anduvo perdido, había reencontrado al hombre.


  «Nadie en Zakynthos podrá entender por qué me he comportado de esta manera con Galeria y su familia. Incluso el querido Tideo se habrá sentido perplejo y defraudado. “Los dioses te juzgarán”, me ha dicho Galeria después de maldecirme. Ellos juzgarán, sí, pero yo sé que si me condenan, no será recto ni justo el juicio de los dioses».


  Una tarde, mientras contemplaba el horizonte sobre cubierta, escuchó una voz infantil: «Canta, canta en lo alto del alero. Recita tus versos al atardecer. Mira al sol poniente. Mañana quizá veas abiertas las puertas del cielo».


  En las islas del Jónico el verano pasó con la siega y con los sarmientos a punto para la vendimia. Onésimo y Pammé desembarcaron en Brindisi.


  [image: ]
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  VÍA APIA


  Es una diosa


  Onésimo se percató de su propio nerviosismo al desembarcar y ver el ajetreo de la gente rebuscando entre los equipajes y hablándose a gritos. Padecía la misma excitación de cuantos iban a la Urbe.


  —Roma siempre asusta. Si es la primera vez que la visitas, ve con alguien que te aconseje, muchacho. Tienes quince jornadas para prepararte. Necesitarás una cabeza nueva, otra manera de ver las cosas. Únete a la caravana; se organiza en seguida. Suele viajar gente avezada en los entresijos de la ciudad. ¡Los guías: pregunta a los guías! —le aconsejó un mercader al que había estado observando mientras se manejaba por el muelle entre mercancías.


  Onésimo pagó los derechos y se incorporó a la caravana. En cuanto los pasajeros procedentes de Dyrrachium[57] se les unieron, la comitiva inició pesadamente la marcha.


  La vía Apia, en su recorrido por la Apulia, sortea suaves colinas pobladas de garrigas, enebros y algunos encinares. La calzada se desliza entre hileras de pinos y plátanos, con granjas y alquerías desperdigadas a ambos lados y rodeadas de sembrados; sobre las tierras yermas se ven pequeños rebaños de ovejas y cabras. Los campesinos, acostumbrados al paso frecuente de las caravanas, atentos a la labranza, sólo miran de reojo. Onésimo se acercó al carro guía y preguntó al conductor:


  —¿Amigo, Roma es como Atenas?


  El carretero miró a Onésimo y su perro.


  —¿Como Atenas? No sé cómo es Atenas. Pero estoy seguro de que no te imaginas lo que vas a ver.


  —¿Por qué? También he vivido en Corinto. He visto ciudades grandes y pequeñas…


  —Bueno, Roma es distinta… —intentaba precisar el guía—. Todo el mundo lo dice. Incluso los que han viajado por las grandes ciudades del imperio, como Alejandría o Antioquía de Siria, y también por Atenas.


  —¿Y qué la hace diferente? Atenas…


  —Roma es la ciudad —le interrumpió—. Es una diosa.


  —¿Tan hermosa y poderosa es?


  —Roma es el imperio, el alma del emperador, la morada de todos los dioses…


  —Ya veo… —dijo Onésimo sin acabar de comprender.


  —¿Tienes trabajo, habitación, amigos en la ciudad? —siguió el carretero, que se había aficionado a la conversación.


  —No.


  —¿Dinero?


  —Poco.


  —Entonces Roma se te tragará.


  —¿Sabes dónde puedo encontrar un buen hospedaje?


  —Si no eres rico no encontrarás un buen hospedaje.


  —Bueno, algo asequible, una cama para mí y un agujero para Pammé, mi perro.


  —Ve a los barrios del Esquilino, alquila un cuarto e intenta respirar. Un sestercio diario. Paga por adelantado y no te olvides de reclamar un recibo, de lo contrario cualquier día te encontrarás a otro ocupando tu habitación. Procura evitar los pisos altos y las calles estrechas.


  —¿Por qué?


  —Las islas de viviendas se incendian con facilidad. Si el fuego te pesca durmiendo arriba, te irás al infierno con un empacho de humo, sin enterarte. Si estás despierto será peor: no podrás bajar; te irás al infierno igualmente, pero te enterarás. Una vez vi arder unas habitaciones; las brasas incandescentes brincaban de una ínsula a la vecina, las ventanas estallaban y los inquilinos saltaban al vacío gritando, envueltos en llamas…


  —¿No hay otro lugar barato dónde dormir? —interrumpió Onésimo.


  —Más barato, el campo. Aunque te juegas la vida…


  —¿Y qué me decías de las calles estrechas? —preguntó, decepcionado por las alternativas.


  —¡Ah! Si deambulas por las callejuelas, o te asaltarán o te llenarás de mierda. Algunos desaprensivos se deshacen de sus deposiciones arrojándolas por las ventanas.


  —¿No se utilizan letrinas?


  —A veces, pero quedan lejos del catre. Por la noche da pereza…


  —Roma, la morada de todos los dioses… —masculló Onésimo entre dientes.


  —Pero no toda la ciudad es así —le aclaró el guía.


  —¿Ah, no?


  —No. Pero esa otra Roma, no es Roma ni para mí, ni creo que para ti.


  El carretero contaba aquellas cosas con naturalidad, con la tranquilidad de quien describe su entorno cotidiano.


  —Sé fabricar membranas para escritura y tratar con tintes la lana y el lino. Sé leer y escribir. ¿Crees que podría encontrar un trabajo?


  —¿En la lengua del Lacio también?


  —No. Además de la lengua de mi tierra, sólo sé griego. Pero aprenderé en seguida.


  —No lo sé. Pon a pelear a tu perro; podrás ganar mucho dinero si tu animal sabe comportarse.


  —No. No es un perro para eso.


  —Pues procura que no te lo roben. Es un ejemplar codiciable para preñar a unas cuantas perras.


  —Lo tendré en cuenta. También he sido capataz de una granja.


  —¿Cómo te llamas?


  Onésimo se presentó como hijo de Filemón del Lyco.


  —Mi nombre es Sabino —dijo el guía—. Miraré si alguien de la caravana… Te diré alguna cosa antes de cruzar el puente en Silvium: si no tienes a nadie por aquí —señaló refiriéndose a la caravana—, quédate cerca. Hay algunos carros de patricios y mercaderes a los que te convendría arrimarte.


  —¿Crees que alguien podría ayudarme?


  —En Roma nadie te echará una mano. Si tienes problemas te llamarán falomalaké y te volverán la cara, pero antes se ensañarán contigo. La vida en el campo es distinta. Si no tienes algo preciso que hacer, evita la ciudad.


  —Intentaré habituarme. A alguien le aprovechará alguna de mis habilidades.


  —Ahora déjame —le dijo Sabino, concentrándose en las riendas—. Llegamos a un tramo de la calzada en obras. Hay que salir a un camino improvisado y las carretas se atascan con facilidad. Si quieres, acércate esta noche a nuestro fuego. Sondearemos el humor de viajeros más pudientes.


  La caravana derivó hacia una pista de tierra paralela a la principal. En la calzada, una brigada de esclavos explanaba los suelos, cimentaba y asentaba losas sobre el concreto y los lechos de gravas. Cepos y cadenas, esclavos sin peculio y trabajos forzados a lo largo del trazado. Onésimo apartó la vista al primer escalofrío. Allí estaban los suyos.


  Cubierta la jornada, se formaron algunos grupos para compartir el fuego. Onésimo, recostado sobre su petate y envuelto en su capote bajo uno de los carros, observaba a los contertulios. Sabino, el guía amigo, le sugirió que por el momento mantuviera los oídos abiertos y la boca cerrada.


  —Nerón se aleja de Séneca, ya no le escucha. Nadie sabe qué le baila al emperador por la cabeza —escuchó Onésimo.


  —Séneca está harto. Es él quien quiere alejarse de Nerón. Ha ofrecido todo cuanto tiene al tesoro imperial y ha solicitado licencia para retirarse al campo. No aguanta más. Se le nota demasiado que no soporta a Petronio y sus maneras frívolas con el emperador. Además, no se fía de Tigelino.


  —Séneca y Burro están acabados: son prescindibles. El emperador no está para escuchar sus monsergas. Nerón flota sobre una multitud de funcionarios que se deleitan haciéndole babear.


  —Antes de salir de Roma, supe que Nerón se había abandonado al arte. Quiere endulzar sus modales. Dicen que estimula la creatividad arrojando palitos secos y pajitas sobre el rescoldo de un brasero y contempla cómo arden. Entonces, cuando siente el soplo de la musa Euterpe, coge la lira, canta y escribe la música.


  —Seguro… Pero no sólo Euterpe, ¡las nueve Musas le asistirán! —apuntó alguien con desdén.


  —Intenta componer una melodía para cantar el Iliupersis[58] y ensaya sin descanso. Pero está atascado en un estribillo que dice: «Finalmente se impuso la tercera opinión». Entonces se irrita, abandona la tarea y va a la estufa a quemar palillos.


  —¿Y puede saberse por qué hace eso? —preguntó uno de ellos que intentaba disimular su regocijo.


  —Pues se dice que el emperador es partidario de la segunda opinión que describe el poema —siguió el entendido sobre la casa del césar—, la que defiende no entrar el caballo de madera en la ciudad para ofrecérselo a Atenea, sino quemarlo ante las puertas.


  —Pero se trata de una epopeya ya escrita —terció alguien sin poder contener la risa.


  —Pues Nerón se empeña en readaptar el poema a su criterio. Claro que en seguida se da cuenta de que, quemando el caballo y con todos los de dentro abrasados, el canto concluye rápido. Quedarse sin versos le irrita aún más. En fin, cada día levanta más la voz. Dióforo, a quien el césar dice amar con la ternura de una cierva, y presente en sus ensayos cotidianos, languidece de aburrimiento. Aunque se rumorea que el pobre mancebo va en busca de los consuelos de Popea en cuanto puede.


  De pronto, uno de ellos se puso a cantar: «Entonces los griegos salieron de la panza del equino y asolaron la ciudad…». Los demás corearon entre risas.


  —Desafinas, Livio —reprochó uno—. ¡No cantas como el emperador! ¡Te sales de la armonía cósmica!


  —Eso es —dijo otro—. Quiebras el orden celestial. Las esferas que describió Pitagóras se desconciertan. ¡Las veo: se golpean entre sí, enloquecidas!


  —El emperador piensa dictar un decreto advirtiendo de que el hombre no dotado para la música está predestinado al Orco y, si alborota con cantos, será encarcelado con la boca cosida a las afueras de Roma —apuntó otro.


  —Y aquel que incite al canto a los inarmónicos, especialmente en las celebraciones y durante los ritos ante los dioses, sufrirá el empalamiento y después el castigo del eterno estribillo monocorde.


  —Por lo visto, en tu caso mejor callar, Livio —intervino el de más allá, tras un largo y ruidoso eructo.


  —Cambiemos de tema, se acercan legionarios. No vayan a pensar que hablamos de Nerón —apuntó alguien intentando ponerse serio sin conseguirlo.


  —¿Qué lleváis ahí? —preguntó el decurión.


  —Son piezas labradas de mármol y loza roja de Corinto, para los jardines del nuevo palacio que proyecta el césar.


  Más tarde, entre el escurrido final de las cráteras de mosto y la evocación de largos y penosos viajes, se cantaron las melodías lascivas que acompañan el exceso de bebida.


  Onésimo comprendió el consejo del guía amigo; con aquellas preocupaciones e intereses entre los viajeros, nadie hubiera entendido las suyas. Después se quedó dormido.


  Tres Tabernas


  Aunque la mayoría prefería el cielo raso para pernoctar, las sucesivas mansiones y tabernas se atiborraban. Una crátera de vino, agua caliente y legumbres con cecina, pan y letrinas bajo techado sólido; friegas y estimulantes golpes sobre la piel con ramas olorosas, vapores perfumados, alivio para los cuerpos traqueteados. Onésimo se aficionó a la compañía de Sabino, el guía, y procuraba mantenerse cerca de él. Se encontraban para compartir historias y cena al finalizar las etapas. Pronto las inquietudes de Onésimo acabaron siendo el motivo principal de la conversación:


  —Es preciso que alcance la meta que me fijé, amigo Sabino. Eumates me la señaló y yo la acepté. Deatina, en Mantinea, me desveló un motivo admirable. Mi compromiso me ha traído hasta Roma. Evodio, mi compañero de viajes y fiel amigo, como un auspicio, señaló una dirección: encuentra a Pablo de Tarso.


  Onésimo evitaba mostrar su condición de esclavo. Nadie está seguro en Roma, diosa de la delación, del veneno y del puñal togado.


  —Tras el paso por el desfiladero de Caudio[59], puedes tomar el camino que te lleva a Puteoli —le indicó Sabino—. Allí están los campos Ardientes y el Averno[60]. Nadie va a pasear junto a sus aguas; quizá tú encuentres en sus orillas la puerta del inframundo. Se dice que estuvo abierta pues hay allí vestigios de la presencia de Hades, pero ¿quién te la abrirá ahora?


  —Espero una señal. El sol poniente me mostrará el acceso, o quizá lo haga una indicación de Selene. En Filipos una sibila me auguró que Selene me acompañaría hasta el final.


  —En Cumas vivió una, pero nadie ha vuelto a verla desde antiguo. Su morada está vacía.


  —Alguien poseerá hoy su ciencia, la sabiduría acumulada a lo largo de los años. Alguna divinidad protegerá ese bagaje.


  —Y de existir, ¿cómo la encontrarás, Onésimo?


  —En realidad debo encontrar primero a quienes me pueden transmitir el conocimiento de los misterios para penetrar en el inframundo y seguir el itinerario del sol. Supongo que es preciso un período iniciático, como en Eleusis.


  —¿Y quiénes son esos que han de enseñarte, si puede saberse? —preguntó Sabino.


  —Son los jefes de la secta que siguen a un judío crucificado en Jerusalén en tiempos de Tiberio. Se presentan como testigos de su resurrección. Los hay allí por donde vayas. Entre ellos, el que más poder tiene es Pablo de Tarso, aquél a quien Evodio me instó a buscar.


  —Pues ve a Roma. Deja Puteoli; lo que buscas está en la capital. Allí también encontrarás a los cristianos. Conozco a algunos; más de uno ha viajado conmigo.


  —¿Y sabes por dónde paran en Roma?


  —Se encuentran cada día en el foro, bajo la colina Capitolina. Los reconocerás entre la muchedumbre. Hablan y atraen a la gente a sus corros. Son incansables.


  La proximidad a la Urbe resultaba más apreciable a medida que se incrementaba el ritmo procesional de la caravana, la pesadez y limitación de sus movimientos sobre la calzada, y el griterío de los nerviosos peregrinos. Desde los puertos del sur se incorporaban a la vía nuevas caravanas y vehículos con materiales para las construcciones y obras imperiales; carros ligeros y literas buscaban un paso expedito. Los jinetes y las milicias tenían paso preferente. En los aledaños de la calzada, piaras y rebaños afluían hacia los mataderos y los corrales, suministros para las despensas de los patricios, alimento para la avidez de los dioses. El hambre de Roma, que no requiere transporte, arraiga desde siempre en callejones y arrabales.


  Las dolorosas y rítmicas pulsaciones en la frente de Onésimo se aceleraron, aviso del Tmolo latente. Desde sus visitas en Zakinthos a la peña Espolón, sólo descansaba del reclamo de poniente los días apagados. Cada tarde, una mirada al oeste. Cada puesta de sol, una fiesta para su esperanza. Desde Sinuessa, la vía Apia trascurre en compañía del mar. Faltan pocos días para alcanzar Roma.


  —¿Qué te ocurre, Onésimo?


  —Es la ansiedad y mis dolores de cabeza. Estoy cansado.


  —Debería verte un físico. Vuelve a tu casa, a tu vida de antes. Seguro que…


  —No, Sabino. No me quejo… Sólo es agitación porque presiento la recompensa.


  Onésimo había llegado a amar aquel padecimiento como la campana a su badajo. Amaba el son de la llamada a cumplir su cometido. Amaba el golpe que le mantenía despierto. Por eso, cuanto más intenso era el dolor más resuelta era su voluntad de alcanzar la libertad.


  El cielo se cubrió de densas nubes bajas y oscuras, a punto de caer a plomo sobre la tierra. Onésimo pasó la noche en Tres Tabernas, a resguardo de la lluvia en el patio de una de las posadas, ovillado con Pammé. Despertó al alba, molido. Las pesadillas no le dejaban descansar, aunque la piedra blanca de Pérgamo en su mano le sosegara. La etérea presencia de Anestión le llevaba a presentir el umbral de la puerta. Salió al camino y anduvo junto a las sementeras, excitado ante la próxima visión de Roma. Volvía sobre lo que había escuchado a muchos desde que desembarcó: «Joven, vuelve a tu casa. No se puede ser humano y vivir en Roma». Se asustó por su inseguridad y fragilidad ante la ciudad, pero su determinación era inconmovible.


  Aquella mañana Sabino se despidió de él.


  —Aquí termina el viaje y la caravana se deshace, amigo. Quizá nos volvamos a ver. Yo debo presentarme en la estación de Puerta Capena para acompañar a otra caravana hacia cualquier lugar. Ve al Celio y pregunta por Servilio. Es mi primo. Dile que vas de mi parte y te encontrará habitación. Luego podrás ir en busca de los cristianos.


  Una nueva despedida que le removía el corazón y volvía a dejarle solo. Esclavo fugado y cautivo: atado al silencio. Solo, con Pammé como única compañía. Demasiadas despedidas. Demasiados fracasos, promesas incumplidas, amistades y amores desdeñados por una meta. Atemorizado, se entretuvo con los pequeños gorriones sobre los rastrojales, viendo cómo se esponjaban y sacudían el rocío de sus plumas. Como ellos, debía arrojar de sí los temores. Había bebido la moly y llegado hasta Roma. Nada le impediría alcanzar la meta, llegar al final. Pero su ánimo y sus pasos eran más premiosos y las pulsaciones en su cabeza, más intensas. «Onésimo, ¿quién eres cuando te quedas solo?», se preguntaba.


  La Urbe


  Porta Apia. Matriz noble, generosa, de la reina de los caminos, que mereció engalanarse con el brillo de seis mil esclavos sobre seis mil cruces[61]. A ambos lados, las tumbas de los notables: saludo de los muertos a los que aún caminan. Los despojos de los Escipiones guardan la entrada.


  Onésimo atravesó los campamentos de los arrabales, población de indecisos, antes de entrar en la Urbe, y subió la cuesta del Celio hasta las terrazas de la cima sin detenerse. Allí se entretuvo un buen rato admirando los perfiles de la ciudad y los contrastes entre las colinas. Absorto ante el panorama, recorría con la mirada las casas nobles, los fríos templos blancos, la frondosidad de los jardines cerrados, los abigarrados bloques de viviendas y las imponentes edificaciones públicas junto a las avenidas. Su vista descansaba frente a la armonía de la ladera del monte Esquilino y del Palatino, donde las residencias patricias de paredes amarillas y las villas de muros rojos, vestidas de enredaderas florecidas y hiedras, se extendían entre amplios bancales. Se extasió ante las residencias de delicados jardines y bosquecillos de pinos y cipreses que se deslizaban hacia el Tíber sin pisar la orilla, difundiendo frescura y aromas de jazmines y rosas entre el hedor de los tugurios y el humo de las hogueras. Sufrió también al contemplar las barcazas de transporte, con esclavos a los remos, junto a botes de recreo bajo los puentes. Agua limpia por los acueductos, indigencia entre los arcos. Escuchaba distraído el estruendo de los carretones sobre el basalto brillante, el mazo sobre la piedra en vía Prestina. A ratos, según se movía el aire, llegaban hasta arriba los ecos del gentío desde la Salaria, trayecto de vendedores hacia los mercados; y, cuando también a impulsos del viento, el hedor del Velabro, exudación de las cloacas, ascendía la colina, Pammé y él se agitaban. Más allá, vio al Tíber abrazarse a su isla; y a la ciudad, escapar por el puente Cestio hacia el campo Janículo, huerto de césar. Cada tarde, el soplo del mar penetraba ligero y purificador por el camino de Ostia y dispersaba los males de la Urbe por las campiñas del Lacio.


  Onésimo quedó admirado. Roma era una diosa. Hubiera esperado la caída de la tarde para verla revestida de noche pero debía encontrar a Servilio, el primo de Sabino, antes de que oscureciera.


  Era éste un sujeto espontáneo y franco, parlanchín y de modales afeminados, tocado con una peluca, que alquilaba habitaciones en una ínsula cerca de los nuevos mercados construidos por el emperador. Onésimo le habló de su viaje desde Brindisi en compañía de su primo el guía y le pagó por una semana.


  —Servilio, quiero una habitación que no esté en lo alto.


  —Tú pides mucho… Tendrás de lo que haya. Creo que en el segundo piso de esta manzana. Veamos…


  En cuanto accedió al edificio de habitaciones, Onésimo comprendió las advertencias de Sabino: las gentes vivían hacinadas, la suciedad se acumulaba en los rincones y el maderamen crujía. Vulcano parecía aguardar el tiempo oportuno, pedernal en mano. Subieron por una escalera hasta la galería del segundo piso y Servilio le abrió la puerta de un cubículo: un catre, un brasero, un arcón y una ventana al fondo. Se oían voces a través de las paredes.


  —Si quieres un jergón, te lo conseguiré a buen precio. Este animal, si ladra, se va. Y el amo también —le amenazó después de arrebatarle el alquiler de la mano—. Si los vecinos protestan, te vas. Y si traes a vivir gente, te haré pagar el doble. Las letrinas, bajando…


  Dejó su bolsa, atrancó la puerta y se lanzó a deambular por calles y plazas. Paseó por la ciudad sin pensar, confundido con la plebe, contemplando la vida entre la hermosura de los templos, edificios de la administración pública y las obras de mejora que Nerón había iniciado, hasta llegar al foro.


  A la entrada, una aglomeración frente a una columna intentaba leer un aviso del Senado al pueblo de Roma. No se atrevió a hacerse sitio entre el gentío con Pammé. Preguntó a unos que volvían comentando la información.


  —Son buenas noticias. El emperador se homenajea: el Senado ofrece al pueblo de Roma una semana de juegos en honor de Nerón Claudio César Augusto Germánico, guía y salvador de los hombres…


  —Se rumorea que va a levantar un templo nuevo donde vivirán él y Apolo —comentó uno de ellos con ironía.


  —Pero es el Senado el que organiza los juegos —quiso corregir Onésimo.


  —El Senado, el Senado… —dijo un tercero—. ¿Acabas de llegar, verdad?


  —Sí. Vengo de Asia. Allí se comenta que los mismos dioses despreciaron el Olimpo por la belleza de la Urbe y que durante un tiempo habitaron sus templos. Por lo poco que he visto…


  —Amigo como te llames, Nerón es Roma. Nerón es el Senado. Los dioses han vuelto a sus moradas defraudados por la indiferencia de los romanos: mantienen los ritos, las ceremonias y los sacrificios, pero el pueblo tiene el corazón en las Saturnales y el circo.


  —¿Se marcharon por la indiferencia o por el hedor? —preguntó otro.


  —Por la indiferencia, Cornelio; los dioses no huelen: no hubieran aguantado hasta comprobar nuestra indiferencia…


  —¡Salud, joven!


  Dejaron a Onésimo y siguieron su camino.


  Al ponerse el sol la ciudad ardió entre luces, reflejos de mármoles y bronces bruñidos. Insignias y estandartes, triunfos y trofeos: Roma Invicta. Asombrado y rendido, regresó a su habitación.


  Para Onésimo aquella primera noche fue de espanto: del silencioso compás de la vida bajo las estrellas al colmo del estrépito, a la destrucción de Troya: ronquidos, lloros infantiles, de mujeres, voces iracundas, jadeos, gritos, cacharrería. Solamente a última hora, con el zureo de las palomas y las primeras luces, cayó dormido. Pensaba que estaba hecho a todo, pero decidió que era preferible vivir entre las tumbas de la vía Apia que entre aquella escandalera. Ni siquiera había sido capaz de encontrar las letrinas.


  Campo de Marte


  A la mañana siguiente, Onésimo sacudió y miró su bolsa enflaquecida. Dentro ya no bailoteaban alegres las monedas de oro, y empezó a sentir la angustia del desamparo como en los días de Filipos y Corinto. «Nadie hace preguntas impertinentes a un joven con dinero. ¡Esclavo, sin tu oro estás perdido!». Salió para informarse sobre el paradero de Pablo de Tarso y en busca de un trabajo antes de que la bolsa se vaciara del todo. Caminó colina abajo, atravesó las obras del nuevo acueducto y fue a internarse en la amplia plaza porticada entre el palatino y la colina capitolina. Por cuanto le había dicho Sabino, los corros de cristianos eran habituales durante las mañanas. Al menos así lo había entendido él. Al llegar, se acercó a un grupo de judíos, inconfundibles por sus atuendos.


  —¿Sabéis dónde puedo encontrar a Saulo de Tarso? —preguntó, aun sabiendo que no era precisamente afecto lo que profesaban a aquel maestro.


  —Vive cerca del Castro Pretorio. Bajo arresto. Tiene una causa abierta en el tribunal del césar. La mano del emperador ejercerá la justicia del Altísimo (¡Bendito sea su Nombre!), con ese renegado.


  —¿Bajo arresto? ¿Y por qué? ¿Es posible verle?


  —¡Yo qué sé! Ve al otro lado del foro… Los de la secta suelen reunirse allí…


  Dio varias vueltas por la plaza y decidió esperar. Preguntó a alguno de los transeúntes, pero no supieron darle razón:


  —No. No les he visto. Quizá más tarde…


  Cansado, decidió probar al día siguiente. Como era habitual al llegar la tarde, los terrores nocturnos le hacían temer la noche incipiente, la sutil presencia que le susurraba inexpresables palabras sobre su destino y el doloroso golpeteo en la cabeza. Durante el paseo de vuelta, la conciencia de una amenaza fue adquiriendo relieve. En los aledaños de la casa de Augusto, reparó en una patrulla de soldados de la guardia de la ciudad estacionada a media calle. Percibió que le observaban y, por sus gestos, que hablaban de él. Se asustó, y el tendón sensible a la esclavitud y la fuga se le tensó repentinamente. «No será nada… —quiso tranquilizarse—. Un extranjero y un perro negro: Roma rebosa de extravagancias… No es posible que la denuncia de Filemón haya llegado finalmente a Roma, que algún cazador de fugitivos, que…» Onésimo no encontraba a izquierda o derecha un callejón por donde desviarse.


  —¡Eh, tú! ¡Detente! ¿Es tuyo este animal?


  —Sí.


  —¡Agárralo bien! —ordenó el oficial mientras se acercaba.


  En cuanto Pammé estuvo sujeto entre sus manos, dos guardias echaron una red sobre el perro y se lo arrebataron.


  —Es un regalo para el emperador. Participará en los espectáculos —le informaron—. Puedes estar orgulloso.


  —Pero…


  —Lárgate. Ahora es propiedad del césar.


  Pammé se revolvía titánicamente sacudiendo a los cuatro que intentaban subirle a un carro cerrado. Con la boca atrapada por una correa, dejaba escapar un sonido lastimero, una rabiosa protesta ante la que Onésimo se mostró indefenso y paralizado.


  —¡Eh, guardias! ¿Qué hacéis? ¡Dejad ese perro…! —gritó sin acercarse, titubeando, como un estúpido.


  —¡Lárgate ya! —reiteró el oficial, mientras uno de ellos le ponía la mano sobre el pecho, impidiendo que se acercara al carro.


  El corazón empezó a latirle aceleradamente. Iba a perder a Pammé para siempre.


  Se quedó solo en la calle, enfurecido, muerto de rabia. Oía el aullido de Pammé, su ladrido lastimero. El transporte desapareció traqueteando calle abajo, hacia el anfiteatro, en el Campo de Marte. ¿Dónde estaba el derecho? ¿Quién protegía la propiedad? ¿Qué ley? ¿Qué Senado? Claro que con él, todo aquello no contaba. Él era un esclavo. Aunque no se vieran los cepos, estaba encadenado de pies y manos. Ante los guardias ni siquiera era un hombre, aunque ellos no lo supieran. Onésimo, inútil, humillado y furioso. Roma: una ilusión; más todavía, una trampa. El mundo se le vino encima. No había podido reaccionar. Un esclavo es un objeto, no reacciona.


  Acobardado, anduvo hacia la ínsula sin saber qué hacer. En cuanto consiguió serenarse, decidió ir a las dependencias de corrales y jaulas del circo. Sin influencias, sólo el dinero podría recuperar a Pammé.


  Encontró el carro a la puerta. Traspasó la arcada y entró sumiso en el cuerpo de guardia. Los mismos que le habían abordado en la calle jugaban a los dados.


  —¡Eh, mirad, el del perro negro! ¿Qué haces aquí? —preguntó uno.


  —¡Vaya bestia, ese animal! —exclamó otro.


  —Querría rescatar a mi perro. Puedo pagar algunas monedas…


  —¿Cuántas monedas? —quiso el primero poniéndose en pie.


  —Cincuenta denarios —alardeó, y mostró su bolsa.


  —¿Cincuenta denarios? A ver.


  De un manotazo le arrebató la bolsa de la mano. El resto de los guardias se levantaron y rodearon a Onésimo.


  —Mirad, aquí hay para repartir…


  En ese momento entró el oficial y, al reconocer a Onésimo, le dijo:


  —Olvídate ya de ese animal. El emperador ha decidido que es demasiado perro para ti. Ahora es parte del regocijo del pueblo de Roma. Ve mañana al Campo de Marte y lo verás pelear junto a otros con los leones. Morirá valientemente, como un gladiador. Ahora, fuera de aquí.


  —¿Y mi bolsa? —dijo mirando a los soldados.


  —¿Bolsa? ¿Qué bolsa? —replicaron los otros—. ¡Fuera, fuera de aquí, falomalaké! ¡Venga!


  —¡Centinela! —gritó el oficial, instando a que se llevara a Onésimo.


  Una vez estuvo fuera de las dependencias, los soldados cerraron la puerta. Onésimo hizo ademán de volver a entrar pero el centinela se lo impidió. De nuevo en la calle, humillado otra vez, avergonzado, sonrojado como una doncella, se maldijo por su estupidez: Sabino se lo había advertido hacía pocas jornadas en el camino de Brindisi a Roma.


  Aquella noche no pudo dormir. Envuelto en su capote, salió a caminar, vagabundeó hasta la orilla del río y se dejó guiar por la corriente más allá del puente Milvio. Al escuchar cantos, avanzó con cautela entre las cañas. Quieto en la oscuridad, contempló horrorizado la ceremonia de un rito en honor a alguna divinidad desconocida. Dos docenas de individuos, iluminados por un círculo de linternas y ante un fuego central, celebraban un sacrificio de sangre. Asistió incrédulo a un espectáculo inhumano envuelto en una torrentera de promiscuidad, entre hombres y mujeres, doncellas, niños y animales. Un furor cruento interrumpido por el estrépito de las armas de una patrulla que bajaba presurosa hacia aquella congregación. Tíber, río de sangre.


  Onésimo fue directamente al anfiteatro a esperar la mañana. Desde primeras horas, las gentes se arremolinaban a las puertas para asistir a los espectáculos. Acobardado y aturdido por la falta de sueño, se mantuvo a distancia. Su cansancio, la excitación de los espectadores que se abalanzaban hacia las gradas, el vocerío de los aguadores, vendedores de abanicos y pañuelos le turbaban. No obstante permaneció allí, a la espera, por si el destino se mostraba veleidoso. Pero esta vez la diosa Até incluía en su programa el sacrificio inevitable de los perros: carne de perro, alimento de fieras. Los animales fueron azuzados a la pelea hasta la muerte. La jauría acosaba a los felinos. Onésimo, sin corazón para asistir a la matanza, se tapó los oídos para no oír los rugidos de advertencia, los ladridos, los agónicos aullidos de dolor de las bestias, los gritos de la muchedumbre. Se largó de allí espantado, asqueado.


  Pammelokiné, el perro negro, el que sobrevivió al grito de la mandrágora en las noches de ritual en los bosques frigios. Pammé, nacido para afrentar a los demonios, más negro que todos ellos, sucumbió en la arena entre las garras de los leones. Al son de las trompas, cesó el griterío: «Ahora me ha sido arrebatado todo. ¿Qué me queda después de años de caminar? ¿Qué soy sino lo que siempre he sido?: un esclavo inútil envuelto en un sueño inútil. Nada ha cambiado. Roma se te tragará. Roma, charco de sangre, me ha vuelto a poner en mi sitio. He cimentado mi esperanza sobre una bolsa de monedas de oro y una ambición inalcanzable, desdeñando la sabiduría y la amistad. Me he quedado solo. No podía ser de otra manera».


  Volvió a su tugurio, recogió su bolsa y salió hacia los arrabales: abandonaba. Derrotado el sueño de una manumisión, se resignó a la esclavitud con resentimiento. Renunciaba a la justicia capitolina. Desde que dejó Colosas había vivido en una mentira, había construido con las palabras de Eumates una esperanza sin fundamento. Llevaba dentro de sí las mentiras del de Sardes y las suyas propias. Y sentía más dolor y vergüenza por su propia miseria, a la que no había sabido enfrentarse, que por la perversidad de Anestión. Su optimismo de ayer era disimulo; su tenacidad, un pretexto para seguir huyendo, para intentar superar el tropiezo sin caer.


  «Eres imposible, Onésimo, ácreston. Los hombres se van a Roma, dejando su vida en la campiña. Luego, Hades engorda con los muertos que Roma le provee. Abandonaré la ciudad. Lo abandonaré todo…».


  Anduvo en dirección a Ostia como un buey manso y al llegar la noche se refugió entre las piedras húmedas de un monumento funerario. Sin darse cuenta, se envolvió en pensamientos de muerte. Quiso acariciar a Pammé pero su mano no alcanzó el pelo negro. «Salimos a la vida de un lugar oscuro y húmedo, como éste, semejante al que nos tiene preparado la muerte. La vida de cuantos he amado se ha deshilachado entre mis manos y, en lo que dura un parpadeo, se han esfumado y me han dejado solo. Pero no era ése el modo de morir para un perro como Pammé, que ha recorrido el camino del sol a mi lado. El perro de Eumates… Mi Pammé. ¡Más negro que los demonios! Anestión de Sardes se regodea sobre el perro muerto», se dijo al notar el incipiente dolor de cabeza.


  Observó cómo las copas negras de los pinos se recortaban contra un cielo que se iba despejando para mostrar una luna clara y brillante. Cogió entre sus manos la estatuilla —Selene-Alce-Eum—, el esenciero y la piedra blanca de Pérgamo. «Selene, señora de los cielos —se dijo apretando la terracota de Eumates—. Tú me devolverás libre a casa. ¿Qué me queda salvo acogerme a tu augusta piedad?». Entonces, como tantas noches, sintió el calor del cuerpo de Pammé y se dijo: «Tú has cumplido, perro. Me trajiste hasta Roma para algo». Y, confortado, se quedó dormido.


  Con las primeras luces, Onésimo se dispuso a buscar qué comer. A pocas millas se encontraba el puerto y, en él, un trabajo para sobrevivir. Inició su camino hacia el mar con una idea: «¿Qué me queda por abandonar si nada me queda? Onésimo, resiste, pues aún has de superar situaciones más difíciles».


  ¡Hijo, te esperaba!


  Anduvo entre acebuches y campos labrados durante un buen rato, apartado del camino, evitando la compañía. El aire marino se había levantado con fuerza y le atacaba de frente. Las bolas de barrilla espinosa rodaban contra él. A pesar de que los sucesos de aquellos días le habían agotado, al luchar contra el viento sintió su propio vigor, su vitalidad. Para avanzar tenía que echar el cuerpo adelante. Siguió las sendas de los labradores que acompañan el río y tropezó con una noria cuya rueda empujaban media docena de esclavos, uncidos como bestias. Recordó la del camino de Colosas a Hierápolis: «Es como la de Morión, pero más grande». Se incorporó a la calzada; no soportaba aquella visión de hombres encadenados. Para evitar el polvo en los ojos, siguió andando con la vista puesta en las rodaduras, y trató de aventar el rescoldo que incendiara de nuevo en su corazón un ánimo indomable: «Me quedan las cadenas».


  «¡Perro, Pammé, estás muerto y me has dejado solo! —se lamentó—. ¿Y Pablo de Tarso? —se preguntó—. Debería ir a buscarle; quizá él pueda convencer a Filemón como dijo Evodio. Evodio es de fiar. “No dejes de ir a verle”, insistía cuando nos despedimos. Además, siempre encontré una escudilla caliente en casa de estos cristianos y un rostro afable… bueno, menos el de Ticio Justo; en fin, una sonrisa amable… bueno, salvo la de aquel Crispo… No sé qué hago andando hacia Ostia… ¡Perro, Pammé, cómo te echo de menos!».


  El viento fue amainando y se convirtió en un suave céfiro. Onésimo se detuvo. «¡Volveré a Roma y encontraré a Pablo de Tarso!». Dio media vuelta e intentó reanudar la marcha hacia la Urbe. De pronto se le nubló la vista y una punzada tras las cuencas de sus ojos lo derribó entre convulsiones. Envuelto en un abismo de oscuridad, quedó como muerto, tendido junto al camino. Sin embargo percibía junto a él toda la maldad de Anestión puesta en pie, mientras un grito rechinaba intensamente en sus oídos: «No permitiré que lo encuentres». Cumplía así la amenaza que se reveló aquella noche al fariseo Acana Barsebá en Corinto: «¡Mata a Onésimo! ¡Mata a Saulo! ¡No podemos permitir que se encuentren! ¡Será una catástrofe…!». El de Sardes ya le había arrebatado a Pammé, estaba seguro.


  Lentamente, el agudo dolor fue dejando paso un dolor persistente y a la ansiedad que tan bien conocía. Intentó levantarse sujetándose la cabeza con las manos y consiguió recuperar el equilibrio lo bastante para avanzar torpemente unos pasos. Asustado, con los estigmas de aquel hombre de ojos vacíos, poderoso, que robaba la juventud de los jóvenes, siguió adelante a duras penas. Decidido, se apoyaba a cada paso en los sufrimientos del viejo Héctor del Asklepión de Pérgamo, en las espaldas abiertas por la fusta de Morión a los encadenados a la noria, en los golpes de Filemón sobre su cuerpo… Y vio ante él la imagen de Eumates en el umbral de la muerte: «Mira, One, veo la luz brillante y magnífica del sol que despunta. ¡El Sol Invicto!», porque había llegado a creer que él también iba a morir. Y dio un paso más y luego otro.


  La tarde fue alargando su sombra a medida que la vía Ostiense le devolvía hacia Puerta Capena. El dolor, sin desaparecer, había ido cediendo. El sol poniente a su espalda doraba los negros cipreses mientras los carmines y los púrpuras iban tiñendo el paisaje. Se volvió a mirar el mar y evocó como tantas otras veces las palabras de Cibelina Miria en Filipos durante su despedida: «Dónde se encuentra la puerta del sueño de Helios, dónde se inicia el camino de retorno, por dónde penetra el sol en el Hades cada tarde para hacer su recorrido de vuelta, nadie lo sabe. Pero tú llegarás a ese punto en donde, si quieres, podrás iniciar el regreso. Necesitarás ayuda y la obtendrás si la pides. Acuérdate: Selene».


  A medida que la noche avanzaba se fue levantando la luna. Onésimo acampó bajo los pinos y, sin otro entretenimiento que sus propios recuerdos y la limpia imagen de Selene, volvió sobre aquella sibila, sierva de Lidia: «En el camino de vuelta encontrarás las respuestas». Onésimo empezó a confiar y a amar su historia.


  A la mañana siguiente, hambriento, subió el último repecho para alcanzar Puerta Capena. Temió no obstante que el dolor se recrudeciera, que otra sacudida acabara con él allí mismo, y apretó la blanca piedrecita de Paneguiristés. Junto a él entraban en la ciudad caravanas de suministros y mercancías desde el puerto de Ostia y el Portus, para los abastos de la Urbe. Frente a las caballerizas vio a Sabino departiendo con un grupo de peregrinos.


  —¡Sabino! ¡Sabino!


  —¿Onésimo? ¿Adónde vas? ¿Y tu perro? Acabo con estos amigos y estoy contigo… —Despachó a los forasteros y se le acercó contento—: Amigo, tienes un aspecto deplorable…


  Entraron en el mesón. Onésimo devoró el contenido de un puchero mientras contaba entre lágrimas sus desdichas.


  —… así que ahora voy en busca de Pablo de Tarso.


  —Sé donde vive, te acompañaré…


  En el entorno del Castro Pretorio, en el barrio del Quirinal, junto a la vía Nomentana, se arracimaban pequeñas viviendas. Mientras caminaban, Sabino observaba de reojo la tristeza del rostro de Onésimo, la fatiga que una semana en la ciudad había dejado en su aspecto. Sabía que algo profundo y oculto corroía el corazón de aquel joven asiático, pero hay cosas que no se preguntan. Advirtió cómo su amigo desviaba la mirada hacia un lado de vez en cuando, buscando instintivamente a su perro, y, defraudado, bajaba la cabeza. Avanzaron en silencio por una larga calle. Al fondo, destacaba una casa con pórtico donde un legionario, sentado a la puerta, apoyaba aburrido la cabeza sobre su lanza.


  —Debe de ser allí —dijo, señalando al guardia.


  Dos hombres se aproximaron de bajada y, al encontrarse, se cruzaron las miradas, sorprendidos al reconocerse.


  —Yo te conozco… ¿Colosas? ¿De la casa de Filemón de Colosas?


  —Sí. Soy Onésimo. Y tú… ¡eres Epafras, ¿verdad?!


  —¡Tíquico —le dijo Epafras al compañero—, es Onésimo de Colosas! ¿Has venido a traernos noticias de allí?


  Epafras abrazó a Onésimo y le besó en las mejillas.


  —Él es Sabino. Me ha ayudado a encontraros…


  —Venid, venid… —Epafras no le dejaba hablar—. Veréis en seguida a Pablo; se alegrará…


  Entraron en una sala. La ventana dejaba entrar las luces del sol para iluminar una pared estucada, encuadrada por una cenefa dorada. En el centro se veía un sol y en su interior, una cruz. Entre los ángulos podía leerse una parte de la siguiente inscripción: «JESUCRISTO, AYER Y HOY. ÉL MISMO Y POR SIEMPRE».


  —Pablo, éste es Onésimo, de la casa de Filemón. Nos trae noticias del valle del Lyco, en Asia.


  —¡Onésimo!, Ácreston, hijo, te esperaba. Evodio me habló de ti. —Y Pablo de Tarso le dio un abrazo.


  Durante aquellos instantes, Onésimo escuchó la voz de Eumates —Ácreston— y sintió el calor de Pammé, la amistad de Evodio, el afecto manifiesto de Ticio Justo, el cariño de Paneguiristés, la protección de la sibila… y un impulso irrefrenable hacia el amor desmesurado del que le había hablado la dama de Mantinea.


  Calle abajo


  Pablo mandó a Onésimo a la vivienda de Epafras, calle abajo. Le aconsejó dormir hasta que le cambiara la cara, y pasados unos días, trascurrido el tiempo preciso para calmar y reordenar su cabeza, volvería a verle. La semana vivida en Roma y la intensidad del sufrimiento por causa de Anestión le habían consumido. El maestro dispuso que trabajara en lo suyo, pues eso le ayudaría a recuperar fuerzas y ánimo. Además, las membranas para escritura hacían mucha falta: había iniciado el proyecto de poner por escrito un texto para la formación de los presbíteros. En medio de las constantes visitas, de la preparación por su defensa ante el tribunal y la atención a sus discípulos, el maestro solía dictar mientras arrastraba su cadena. Como era costumbre, se ponía mucho cuidado en qué se decía o escribía, pues las palabras de Pablo, de Timoteo, de cuantos hacían cabeza, se retorcían maliciosamente en boca de algunos. Los sellos y las copias falsificadas constituían una pesadilla a pesar de las precauciones.


  Pedro, cabeza y padre de la Iglesia, que desde hacía años vivía en Roma, había vuelto a Jerusalén para visitar las iglesias de Palestina, no sin antes haber escrito a las de toda Anatolia, como expresión de la unidad y para salir al paso de la tentación de banderías y rivalidades. En sus cartas reconocía explícitamente el magisterio de Pablo ante los reticentes a admitir la autoridad del apóstol de Tarso.


  Transcurrieron algunos días tranquilos y Onésimo, ya recuperado, advirtió en sus salidas de la casa, que era observado. Dos figuras distantes, que se dejaban ver inesperadamente, y un redoble acelerado en la pulsación de sus sienes, le recordaban su compromiso.


  Una mañana, Onésimo le dijo a Epafras:


  —Necesito pasar un rato con Pablo, no verlo fugazmente como hasta ahora…


  —Ten paciencia. Apenas ha pasado una semana desde tu llegada. Mira, Pablo no puede moverse de casa…


  —Pero es preciso que le hable de Filemón y de mi viaje —replicó él con impaciencia.


  —Él ya sabe que eres un esclavo fugitivo —respondió Epafras para tranquilizarlo.


  —Vine a él en busca de su apoyo para mi libertad y del camino hacia la inmortalidad. Aunque Ticio Justo ya me advirtió de que entre vosotros se habla de resurrección.


  —Ticio Justo…, ¡qué buen tipo! —comentó Epafras, añorando al amigo.


  —He sufrido por mi libertad, y por la virtud de la imposición de las manos. Crispo me maldijo porque veía en mí intereses espurios. Hoy todavía siento la amenaza de Anestión. Sus esbirros me vigilan, merodean por el barrio. Percibo su presencia por la intensidad de mis persistentes dolores de cabeza. Se mantienen al acecho pendientes de que cumpla la promesa que hice…


  —Debes confiar y esperar, Onésimo. No fue una banalidad esa promesa. Pero aquí nadie te hará daño.


  —Últimamente he pensado con más intensidad en lo ocurrido. Quizá es que no he comprendido nada. Aunque todo cuanto me decís me atrae, sobre todo vuestra forma de ser y de vivir. Tengo que empezar a aprender, a entender desde el principio.


  —El Señor acabará haciendo que entiendas.


  —Epafras, ¿no podrías enseñarme tú?


  —Es la fe. La fe es lo que te falta. Y la fe es cosa Suya —dijo señalando al cielo—. Lo demás, a su tiempo, yo te lo iré enseñando.


  —Necesito esa fe, Epafras.


  —Escucha: a la naturaleza le gusta ocultarse en la noche, velarse con la niebla, disimular la intensidad de sus colores atenuando la luz con las sombras, difuminar sus perfiles elevando las calimas de la tierra caliente… La naturaleza juguetea con los sentidos del hombre… hasta que el sol sale y lo descubre todo. También el logos: cuando intentas penetrar la esencia de las cosas, la inteligencia hace trampas… hasta que la propia armonía del ser impone su conclusión. En el orden de los misterios de Dios es la fe la que revela al mismo Dios en su Hijo. Pídela de corazón. Él te la dará.


  —¿Y qué pasa cuando tienes fe?


  —Que te percatas de quién eres.


  A Onésimo había llegado a cansarle hablar de su peripecia y procuraba silenciar detalles, pero las claves de sus motivos acababan saliendo a la luz porque explicaban su presencia en Roma y justificaban su fuga.


  —Epafras, ¿recuerdas a Eumates? Algo mantiene mi esperanza; él siempre me tomó en serio: Ánimo indomable. Amor esforzado. Palabra verdadera. Él me inspiró esa fuerza.


  —Onésimo, te faltaba eso: palabra verdadera —le confió Epafras.


  —¿Por qué? ¿A qué te refieres?


  —Nada te ha doblegado y has dado muestras de aspirar a un amor sin reservas. Pero no acababas de renunciar definitivamente a Anestión de Sardes. Llegar hasta aquí, a pesar del riesgo, fue la prueba de la transparencia de tu voluntad. Era lo que te faltaba. Como sabes, Evodio puso a Pablo en antecedentes, y desde que te dejó en Lequeo no ha dejado de rogar incesantemente a Dios por ti.


  —Pero esos dos que me vigilan…


  —No serás puesto a prueba por encima de tus fuerzas y, si confías, aunque fallaras, si te mantienes sinceramente unido a nosotros, a la sombra de la Cruz siempre es posible encontrar remedio.


  Onésimo reflexionó sobre la confidencia.


  —¿Tú crees que Pablo intercederá por mí? —preguntó.


  —Lo hace ante Dios y, ten confianza, lo hará ante Filemón.


  Un día, acabado el trabajo, Onésimo paseaba solo junto a los campos sembrados, engolfado en un solo pensamiento: «A lo largo de mi camino he encontrado personas a las que confiarme, que me han alentado, que me han advertido y orientado, y cuya amistad me renueva la certeza de la presencia de aquel que vela por mí de una manera misteriosa. Sé que por un tiempo anduve ocultando mis verdaderas intenciones. Pero ha podido más el afecto. Me he sentido acompañado y, a pesar de tanta confusión, de mis tropiezos, esta compañía ha venido a ser un regalo de Eumates que desde allí donde se encuentra ruega por mí. Tú, aunque no te conozco, eres un Dios absorbente. Aunque no sé quién eres, me persigues como un podenco, y sé que esto no acabará hasta que te me sacuda de encima o acabe rendido a ti. ¿Quién eres, Dios crucificado?».


  —Onésimo, One…, Pablo te llama —le anunció Epafras, que había salido a buscarle.


  Había llegado el momento de ver a Pablo.


  Debió de ser un largo monólogo, tan prolongado que cuando Onésimo dejó al maestro era noche cerrada. Pablo le descubrió que junto a sus andanzas en compañía de Pammé también había recorrido un itinerario íntimo: un camino iniciado con el amoroso aliento de Eumates, un ejercicio de voluntad y de fe en el que había conseguido alisar aquellos pliegues y recovecos del alma, las zonas oscuras de las que le hablara Deatina en Mantinea y que le había impulsado tenazmente hasta Roma. Al final, el apóstol debió de decirle algo enjundioso, pues al día siguiente Onésimo, muy inquieto, habló con Epafras:


  —Apenas le dejé hablar. Cuando acabé me puso frente a la imagen de la cruz grabada en el muro para decirme que en verdad Cristo era Dios, que se había hecho hombre y, más aún, esclavo como yo, pues como tal murió, para enseñarme a mí precisamente hasta dónde llega el amor de Dios por sus hijos… (yo, ¡su hijo!); para hacerme ver que toda mi vida había sido una manifestación de esa predilección de Dios por mí: desde el primer beso de Eumates hasta el encuentro con la Iglesia de Dios. Me dijo que lo agradeciera; que a partir de ahora nada podría separarme del amor de Dios.


  —Es la providencia que nos precede y nos tiende su mano a pesar de las contradicicones —le confirmó Epafras—. Pablo mismo siempre quiso ser el hombre que corría delante de los caballos, de un lado a otro. Ya ves: al que siente preocupación por todas las iglesias, necesidad y ansia de estar en todas partes a la vez, el Señor lo tiene encadenado desde hace años. Y aunque siente impaciencia, dice y nos hace decir: «Hágase tu voluntad, en la tierra…», y poco a poco nos invade la paz.


  —¡Claro! Por eso al final, serenamente, me dijo: «Sé a quien me he confiado». Me hizo recordar a Crispo gritándome enfurecido que «el misterio de Dios es Cristo: es Belén y el Gólgota…». No lo podía entender: Dios y el Hombre. Dios vivo; el hombre, el esclavo, muerto. Entonces Anestión aún dominaba mi voluntad y mi cabeza.


  —Muerto y resucitado —le interpeló Epafras.


  —No es que lo entienda, pero quiero creer —dijo Onésimo sencillamente.


  —Eso es, Onésimo. Sabemos que es Dios y sabemos que es Hombre. Cómo es posible no lo sabemos, pero sabemos que Él es. Quizá vengan otros detrás de nosotros que reciban en su inteligencia luces más claras para comprender mejor estos misterios divinos y explicárselos a los hombres.


  Onésimo disfrutaba de la vida familiar en casa de Epafras, con Lucas, Justo, Tíquico, Aristarco, Demas y, por supuesto, con Pablo y Timoteo. Aprendió a vivir entre cristianos, a sentirse en casa. Leía y escuchaba. Con las luces que iba recibiendo, sus vivencias —especialmente aquellas confidencias sobre la muerte y resurrección de Jesús que Crispo le había hecho— adquirieron un nuevo relieve y un encaje en su forma de percibir la realidad. La virtud aprendida y practicada por el ejemplo y las costumbres de Eumates, en los relatos homéricos y los libros de otros sabios eran en él buen mantillo. Y la misericordia de Dios abría delicadamente la inteligencia de Onésimo al Evangelio que Pablo predicaba.


  Noticias de Frigia


  El camino a Nomentum alejaba a los viajeros de la agitación de los mercados y de los foros y traía noticias de todas las latitudes. Y por esta vía llegaron las noticias del terremoto que había sacudido la costa de Anatolia hasta más allá del valle del Lyco[62] y tirado por tierra más de cuarenta años de trabajos de cantería. Desde Pérgamo hasta Atalya el suelo se movió y las ciudades del litoral vieron erguirse la superficie del mar, arrasando naves y amarres, redes y aparejos, casas, almacenes. Las losas de muchas tumbas y mausoleos se abrieron por los temblores. Otras muchas tuvieron que ser abiertas después para acoger a los muertos. En el valle, Colosas se despobló: las familias abandonaron sus casas para ir a Hierápolis y a Laodicea donde aún quedaban recursos para su reconstrucción y los balnearios y la industria proporcionaban algún trabajo. A Onésimo, los tristes relatos le despertaron los recuerdos de Eumates, que entre sorbos de aimatía, el dulce vino afrutado, le narraba cómo en los días de su juventud, cuando la naturaleza exultaba, vio venirse abajo el trabajo de años, al estremecerse la tierra de repente. Por lo que se supo, la granja de Filemón no sufrió mucho aunque los ganados se dispersaron.


  «¿Qué habrá sido de Sedas, de Rúbeo y Armita? ¿Y de la niña Nisa, expósita como yo? ¿Estarán bien Evodio y Naval? ¿Habrá parido más hijos Inverna? ¿Y el peligroso Arquipo? ¿Y el amo Filemón? Quizá Tiria se haya casado y tenga ya un hijo…».


  Las noticias que a oleadas iban llegando de Asia, le incitaban a volver a su tierra. Supo también de la destrucción de Sardes. Indagó sobre la suerte de sus habitantes, de Anestión. «La tierra se resquebrajó a los pies del Tmolo, las galerías, perforadas para la extracción de oro, cedieron y engulleron algunas hermosas villas…», le confiaron algunos viajeros.


  Se percató entonces de que la vigilancia esporádica de aquellos hombres había desaparecido aunque conservaba sus molestas cefaleas.


  Pablo se movilizó. Buscaba la forma de ayudar y fortalecer las iglesias damnificadas de Asia que había evangelizado. Estimuló a los suyos para que se esforzaran en encontrar socorros y para que algunos de ellos se dispusieran a trasladarse allí y asistir a los hermanos más necesitados.


  Onésimo deseaba ir. Sabía que podía ayudar pero se debatía entre la inquietud por las gentes del valle —le reclamaba la tierra, el deseo de ver de nuevo sus colinas, su choza y su parra en la granja, las higueras junto al arroyo, la tumba de Eumates— y la necesidad de mantenerse lo más lejos posible de la presencia de Anestión y de su difícil situación como esclavo fugitivo. Con todo detalle puso al corriente a Epafras de los motivos de su desasosiego:


  —Cuando pienso en volver, siento la amenaza de aquel hombre. Su recuerdo me sobrecoge y aterroriza —le confesó—. La perspectiva de tenerlo cerca me pone los pelos de punta. Sé que no me ha olvidado… Todavía persiste en su acecho y su presencia, aunque difusa y lejana, se me manifiesta de forma recurrente. Entre vosotros, junto a Pablo, me siento protegido; pero pensar en abandonar este refugio me atormenta. Temo sucumbir y, en una de aquellas crisis de dolor que solían zarandearme, en un arranque de desesperación, quitarme la vida.


  —Exponle a Pablo tu disponibilidad para ayudar y ponerte al servicio de los tuyos. Respecto del poder de Anestión no has de temer nada, One. Confía. Pablo mismo te confirmará que ése nada puede contra quienes se deciden por servir a la Iglesia.


  Respecto a su situación no veía salida. En Colosas seguían el amo y la ley. Sabía que Pablo intercedería por él ante Filemón aunque no acababa de ver el modo, pero si el maestro le respaldaba, él estaba dispuesto a correr el riesgo de volver. Finalmente, se decidió a hablar con Pablo. Reveló cómo podía ayudar: quedaban monedas de oro del tesoro de Eumates, escondidas, quizá recuperables, aun después del terremoto.


  —Sé que con aquellas monedas —le dijo al apóstol— muchas familias podrán reconstruir su vida: reedificar sus casas, comprar enseres y herramientas y comenzar de nuevo sus oficios. Estoy dispuesto a volver, Pablo.


  Guardó silencio y esperó indicaciones. Mientras tanto, la desazón y las fuertes pulsaciones recurrentes en las sienes mantenían despierto el recuerdo de su promesa al de Sardes, así que discretamente, siguió indagando sobre la suerte de Anestión.


  —Sabino —le pidió a su amigo, el guía de caravanas—, averigua cuanto puedas de Anestión de Sardes. Los peregrinos de Lidia y de Frigia sabrán qué ha sido de él. Tenme informado.


  El interés de Pablo por mejorar la conservación de los libros y las cartas le llevó a interesarse por el trabajo de Onésimo con los pergaminos y conversaban con cierta frecuencia. Durante aquellas semanas disfrutó de la compañía del apóstol. Sabía que seguía madurando la idea de pedirle que volviera a Asia pero ninguno de los dos mencionaba el asunto. La voz de Pablo calmaba su angustia, sabía cómo aquietar su ansiedad y alentar su ánimo. Y poco a poco, durante aquellas jornadas, con la sencillez del agua del arroyo que va buscando su hueco para avanzar, fue creciendo su deseo de incorporarse decididamente a la comunidad cristiana.


  «Vosotros sois el pueblo de mi libertad. Lo dijo Eumates», pensaba convencido.


  Una de aquellas mañanas entre las hojas de piel para escribir, se lo confesó decidido al propio Pablo.


  —Siento el deseo de recibir el bautismo. Desde hace tiempo, Dios me ha hecho ver que Jesús es el Cristo, que es el Hijo de Dios. He visto que no puede ser de otra manera: que Él es el Logos, la misma sabiduría de Dios, sometida a los límites de lo humano…, que se desborda, roto de amor por nosotros, desde la cruz… No sé cómo pero contemplo este misterio y me siento sobrecogido y veo que es una realidad verdadera y presente. Percibo su presencia en medio de vosotros, y una atracción indefinible y poderosa a participar de vuestros asuntos, para vivir como se vive en la comunidad cristiana, para vivir la libertad que Él nos ha ganado aunque yo sea un esclavo, fugitivo e inútil…


  Pablo le escuchó. Después le confirmó que ya estaba en condiciones de recibir el bautismo y que él mismo, asistido por Epafras, se lo administraría.


  A los pocos días y mediante una ceremonia en la que por tres veces y en el nombre de las tres Divinas Personas fue inmergido en el agua, Onésimo quedó incorporado a la Iglesia.


  Por la virtud del agua sagrada Onésimo percibió la alegría de la liberación de las cargas y de los temores de antaño, de la atadura a Anestión y su dolorosa presencia: desaparecieron los padecimientos físicos. Era un hombre nuevo: lo que quiso ser cuando se llamó a sí mismo Eudokeo pero ahora de una manera inefable, sin tener que esconderse tras el engaño de otro nombre. Por fin había dejado de bracear a ciegas donde acecha el sinsentido de lo mágico. Se afianzaba sobre un cimiento de pedernal: «Estoy apoyado en Ti, Señor; ahora me siento firme». Onésimo vuela, adquiere la soltura, la ligereza de espíritu del que por tenerlo a Él sabe que no tiene nada que perder. Respiraba feliz.


  «Vosotros sois el pueblo de la libertad».


  Entonces leyó y entendió: «Padre, santificado sea tu Nombre…» y balbucía durante sus horas de trabajo entre pieles resecas, encaladas y tensadas en sus marcos: Padre… Padre…


  —Sobre ese nombre que mencionaste, Anestión, también llamado Epíforos, te diré que alguien creyó reconocerle en un anciano medio ciego, que partió solo de la ciudad de Sardes con rumbo desconocido; unos dicen que hacia los grandes ríos, otros que hacia Arabia… Su casa, la hermosa villa de Campo Hermon, fue engullida cuando el terremoto abrió el monte Tmolo y un desprendimiento cubrió el lugar de rocas y gravas —le confirmó, días después de aquellos acontecimientos alegres y decisivos, el propio Sabino.


  Renuevo de Apolo


  Uno de aquellos días Onésimo llegó satisfecho a casa: había comprado unas buenas pieles de cervato. Encontró a Epafras sentado en un taburete, medio a oscuras, retorciéndose las manos. Durante un momento estuvo observando cómo hervía en sus preocupaciones. Por fin se acercó y le dijo:


  —¿Se puede saber qué te preocupa?


  —Es un presagio. El Señor me ha hecho ver que las cosas se van a poner más difíciles para nosotros, Onésimo.


  —¿Por qué, si hasta ahora habéis vivido en paz?


  —Se trata del emperador: quiere hacernos la vida imposible. Hasta ahora eran sólo algunos judíos…


  —Nerón tiene otras preocupaciones. ¿Quiénes somos para él? No representamos ninguna amenaza para el césar. Ahora prepara un recital público de sus composiciones para los grandes fastos quinquenales, persigue enloquecido a Popea y a alguno de los efebos que le sirven y, además, busca desesperadamente cómplices entre los senadores para imponer nuevas tasas con las que llenar el Tesoro.


  —Fausto Cloro, que sirve en la casa del césar, nos confesó que desde que Nerón recibió la visita de los legados del rey de Partia, ha adoptado un ademán hierático y una mirada evanescente. Camina por palacio como si flotara, como si estuviera iluminado por una revelación o ante la visión de un ángel, concentrado en un solo pensamiento. Intermitentemente se abraza a la lira y, susurrando, entona cantos llenos de melancolía. Hace pocos días se le oyó decir: «¡Oh, Nerón Germánico, Dios Capitolino, todas las criaturas de la tierra se postrarán ante ti! ¡Alégrate, Roma, porque tienes por rey al que no da gloria a ningún otro!».


  —¿Y eso es una novedad? Todos los emperadores han exigido el reconocimiento de su condición divina.


  —Ahora es distinto. Hubo un tiempo en que la condición divina atribuida al emperador procedía del hecho de encarnar y representar la divinidad del pueblo de Roma primero y del imperio después, pero hasta el propio emperador, incluido el infame Calígula, era bien consciente de cuál era su verdadera naturaleza. La reverencia debida supone que Dominus Imperator, Dea Roma. Pero en Nerón se ha producido una transformación: ¡Él mismo es Dios! Él mismo está convencido de ser el Hijo de Dios.


  —¿Y qué te hace suponer que las cosas han cambiado en ese sentido?


  —La forma en que el emperador interpretó el mensaje del rey Tirídates. Parece ser que el rey de Partia envió embajadores para anunciar su deseo de venir hasta Roma para ser coronado. El césar escuchó por boca de los legados: «Vengo a ti, mi dios, a adorarte…». Ese mensaje fue el desencadenante: con esas palabras la confusión penetró en el espíritu del emperador.


  Nerón pidió que le trajeran inmediatamente una copia de las obras de Virgilio para meditar sobre la Égloga IV:


  
    Desciende del alto cielo un nuevo vástago…


    … ya reina Apolo.


    Por ti, cónsul, comenzará esta edad gloriosa…


    Este niño recibirá la vida de los dioses, y él mismo será visto entre ellos…


    ¡El tiempo está cumplido, renuevo de Júpiter!…


    ¡Mira cómo el mar, la tierra, el cielo y las estrellas se inclinan ante ti!

  


  Después, Nerón mandó a su secretario Epafrodito anotar en los anales que aquel venturoso día había recibido una revelación jupiterina que le confirmaba como la encarnación de la divinidad. «Sin duda profetizaban sobre mí los versos del poeta», le confesó al escribiente. Y Epafrodito se postró y adoró. Después propuso a toda la casa del césar que quemaran incienso ante los bustos y las estatuas del emperador.


  —Bueno, todo seguirá igual —dijo Onésimo intentando tranquilizar a su amigo.


  —No. No seguirá igual. Los sacerdotes de los templos aplacan con sus sacrificios a los dioses porque son de mármol y están muertos. Pero el hombre que se cree dios es insaciable. No soporta la rivalidad. Requerirá al pueblo para quemar ante él y nosotros no podremos hacerlo. Pronto nos buscarán para cazarnos.


  Durante un momento ambos permanecieron en silencio. Onésimo había oído hablar —incluso sufrido— algunas de las muchas adversidades padecidas por los cristianos, pero siempre quedaba el recurso a la justicia del imperio frente a la insidia. Esto era distinto. Miró a Epafras, que volvió la cara y le sonrió.


  A los dos días, acabada la cena, Epafras le dijo a Onésimo:


  —One, irás con Tíquico a Asia, como querías. Llevaréis algunas cartas de parte de Pablo. Él quiere ir a Hispania, hacia el sol poniente…, hacia donde tú querías ir —dijo con cierta sorna.


  —¿Yo? ¿Volveré a Asia? ¿Onésimo, el esclavo fugado? ¿Pablo intercederá por mí? ¿Van a liberarlo?


  —Pablo prepara algo para ti; fíate. Su tiempo de reclusión bajo custodia está a punto de prescribir y, si nada se tuerce, los que iniciaron el proceso contra él no comparecerán. Lo suponíamos desde el principio. Incluso los judíos de Roma… En cuanto Pablo llegó, habló con ellos. Le confesaron que no habían recibido ninguna carta sobre la denuncia interpuesta en Jerusalén y que las opiniones que sobre él les llegaban de los viajeros de Judea no eran malas. Además, nadie en Roma se ha atrevido después a asumir el coste de cargar con el proceso. Así que, sabiendo que Acana Barsebá y los judíos de Asia no se presentarán aquí…


  —¡Qué me dices! —Onésimo no daba crédito—. ¡Acana Barsebá! Nunca antes habíamos hablado de esto. ¡Acana y los judíos de Asia! ¿Qué ha sido de él? ¿Y de Caleb, su secretario?


  —Fue él quien movilizó contra Pablo a los judíos de Sardes y Pérgamo, que estaban en Jerusalén, cuando le vieron en compañía de Trófimo de Éfeso por los alrededores del Templo. Sin embargo, de nada le valió su celo hipócrita. Ni a él ni a su pupilo Caleb. Desde que estuvieron en Corinto ambos habían sido denunciados al Gran Sanedrín por haber robado una buena parte de la colecta de la Dispersión. En cuanto llegaron a la ciudad se les vigiló, y cuando se les detuvo e interrogó, fueron incapaces de explicar el destino de las monedas de oro que la sinagoga de aquella ciudad había entregado para el Santuario. Se defendían recurriendo a un engaño, a un ardid de los minim, como ahora nos llaman estos judíos… Acabaron acusándose el uno al otro. Luego Evodio nos explicó lo que les habíais hecho.


  —Pero… pero ¿por qué no me dijiste que lo sabías?


  —Porque aún no estabas preparado para entender el perdón, para perdonar…


  —Acana Barsebá, Caleb: «Siempre complicándose la vida y complicando la del vecino. ¡Siempre de mal humor!», dijo con sabiduría aquel gálata en el puerto de Atalya… ¿Os habrán apedreado por fin, hijos de puta?


  —¡Onéee… simo…!


  —Así que los que iniciaron la acusación contra el maestro no podrán presentarse y nadie ha tomado el relevo…


  —Nadie hasta ahora, que sepamos —confirmó Epafras.


  —¿Y no hubo manera de suspender antes la reclusión de Pablo?


  —No. Lo intentamos todo, pero cuando Pablo apeló al Tribunal Imperial se puso en marcha un procedimiento que sólo concluye por sentencia o incomparecencia de la acusación.


  —Entonces ¿cuándo quedará libre?


  —En las calendas de mayo…


  —¿Sabes qué es lo que Pablo prepara para mí?


  —Él mismo te lo dirá a su tiempo.
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  LA CARTA


  Para Filemón de Colosas, para todos


  Con la apertura de los mares llegó el momento de partir. Tíquico y Onésimo saldrían en una semana con la caravana de Sabino y embarcarían en Brindisi con destino a Asia. Una nave los dejaría en Lequeo y, atravesado el istmo, volverían a embarcar en Cencreas hacia Éfeso. Si los vientos ayudaban, a finales de junio avistarían la ciudad de Artemisa. Le explicaron el plan de viaje a Pablo que nada objetó. Tenía preparadas varias cartas: para la Iglesia de Colosas, para la de Laodicea, para la de Éfeso, notas para algunos presbíteros… Envió también abrazos para Aquila, Priscila, para su amigo Evodio…


  Onésimo abandonó la reunión con Pablo con una carta para Filemón y un encargo: primero él debía leerla cuidadosamente, después Pablo mismo la enrollaría y sellaría. También él debía entregársela personalmente a Filemón, quien una vez leída a solas, podría hacerla pública o no. Se sentó en el patio y antes de acometer su lectura pensó en Pablo —en su fuerza, la alegría de su rostro, en cómo le brillaban los ojos al verle— y le recordó a Eumates cuando solía ir a visitarle después de un viaje. Pero Pablo, como Eumates, no era un capitán, era un padre que transmitía aliento y confianza. Cuando estaba con él, parecía que tuviera un hijo sólo…


  Desenrolló el pergamino. La carta, breve, escrita por el propio apóstol con letras grandes y trazo firme, decía así:


  
    Pablo, prisionero de Cristo Jesús, y el hermano Timoteo, a nuestro querido amigo y colaborador Filemón, a la hermana Apfia, a nuestro compañero de armas, Arquipo, y a la Iglesia que se reúne en tu casa. Gracia y paz a vosotros de parte de Dios, nuestro Padre, y del Señor Jesucristo.


    Doy gracias sin cesar a mi Dios recordándote en mis oraciones, pues sé de tu caridad y de tu fe en el Señor, para bien de todos los santos. Que tu participación en la fe se haga eficaz al comprender que todo el bien que hay en nosotros se ordena a Cristo. Tuve gran alegría y consuelo porque gracias a tu caridad, hermano, los corazones de los santos han encontrado alivio.


    Por lo cual, aun teniendo en Cristo bastante libertad para mandarte lo que conviene, yo, Pablo, ya anciano, y además ahora prisionero de Cristo Jesús, prefiero más bien rogarte en nombre de la caridad. Te ruego en favor de mi hijo Onésimo, al que engendré entre cadenas, quien en otro tiempo te fue inútil[63], pero ahora muy útil para ti y para mí. Te lo devuelvo, a él, mi propio corazón. Querría retenerle a mi lado, para que me sirviera en tu lugar mientras estoy prisionero a causa del Evangelio; mas, sin consultarte, no he querido hacer nada, para que el beneficio que me haces no sea forzado, sino voluntario. Tal vez él se apartó de ti por algún tiempo, precisamente para que lo recuperaras para siempre, no ya como un esclavo, sino como algo mucho mejor, como un hermano querido, que siéndolo mucho para mí, ¡cuánto más lo será para ti!, no sólo en la carne sino también en el Señor.


    Por tanto, si me consideras unido a ti, acógele como si fuera yo mismo. Y si en algo te perjudicó, o algo te debe, ponlo en mi cuenta. Yo mismo, Pablo, lo firmo de mi puño y letra; yo te lo pagaré… Por no recordarte tus deudas para conmigo, pues tú mismo te me debes. Sí, hermano, hazme este favor en el Señor. ¡Alivia mi corazón en Cristo!


    Te escribo confiando en tu docilidad, pues sé que harás incluso más de lo que te pido. Además, prepárame hospedaje, pues espero que por vuestras oraciones se me conceda la gracia de estar entre vosotros. Te saludan Epafras, mi compañero de cautiverio en Cristo Jesús, y mis colaboradores Marcos, Aristarco, Demas y Lucas.


    La gracia del Señor Jesús esté con vuestro espíritu.

  


  Volvió a leer la carta una y otra vez. De un tirón, por párrafos, despacio… Tuvo que interrumpir la lectura varias veces para secarse las lágrimas, conmovido por el eco de aquellas expresiones que solía usar con él Eumates, escritas por Pablo: «Ácreston», «hijo», «mi propio corazón», —«pedazo de mis entrañas», le decía su padre—; y por el reflejo de esa paternidad que ambos podían reclamar con toda propiedad: «Al que engendré entre cadenas»…


  Sosegado el ánimo, intentó penetrar en el sentido del mensaje del maestro: «Se entiende todo, pero ¡hay tanto escrito entre líneas! Pablo, ¡y Timoteo…! ¿Por qué Timoteo? Porque el maestro quiere que aparezca como testigo de lo que escribe al amo en esta carta tan personal en la que siempre habla en nombre propio. Y quiere que Filemón lo sepa. ¿Una carta personal? ¡Para Apfia, para Arquipo, para la Iglesia! Creo que le insta a que se decida a leerla ante todos, a todas las iglesias… porque en verdad hay un mensaje del que Timoteo es testigo, que trasciende la relación entre este esclavo y su amo: “Acógele como si fuera yo mismo…, no ya como un esclavo, sino como algo mucho mejor, como un hermano querido.” Pablo no quiere que se deje pasar por alto la enseñanza que esta carta encierra para las comunidades. Pero ahora no se trata de generalidades, se trata de un asunto entre Filemón y yo. Bueno, entre Filemón, Pablo y yo».


  Onésimo creía ver claramente las razones por las que Pablo le había indicado que la carta fuera leída previamente por Filemón a solas: comprendía que el compromiso que le estaba exigiendo a su amo requería una reflexión serena y una decisión libre, no impuesta; una decisión que no estuviera condicionada por su lectura ante los demás, ante la iglesia de Colosas, «Que el beneficio que me haces no sea forzado, sino voluntario».


  «Pablo le pide a Filemón un compromiso. A mí también. ¡Dios mío! ¿Qué poder liberador encierran estas letras grandes, suaves y a la vez rotundas? Tíquico será testigo de la entrega de esta carta cerrada a Filemón. La carta en mi mano será muestra de mi sumisión y del mensaje de Pablo.


  »Pero Pablo me ha dado a leer la carta para decirme: ¿estás dispuesto a llevar y entregar la carta? Me pide que me entregue al amo, que corra el riesgo de llevar la carta, precisamente ahora, cuando estimo más que nunca esta libertad, por ficticia que sea: “Te lo devuelvo, a éste, mi propio corazón”. ¿Cómo podría negarme a volver? Y el amo Filemón, ¿cómo podrá negarse a acoger el corazón de Pablo?».


  Sin darse cuenta había transcurrido la mañana cavilando sobre aquellas líneas. Se le notaba que había llorado; era inevitable. Buscó al maestro para decirle que estaba decidido a partir, y pasaron buena parte de la tarde a solas. Al terminar, Pablo le acompañó a la puerta, hasta donde la cadena permitía, apoyándose en su hombro, que recibía aquel peso, muestra de confianza, con agradecimiento, dichoso. Se despidieron con la seguridad de volver a verse pronto. Onésimo mismo le prepararía el hospedaje que en la carta solicitaba a Filemón y le serviría como sabe servir el que ha nacido para servir y con la alegría del que sirve al que ama.


  Aquella noche, cuando a su hora la guardia impidió el acceso al apóstol, en la casa de abajo hablaban animadamente Onésimo, Tíquico, Epafras, Lucas, Demas…


  —Volvemos a Colosas, Tíquico —decía Onésimo.


  —¿Están preparados los rollos y libros que hay que llevar? —preguntó Lucas.


  —Faltan unas cartas —dijo Tíquico.


  —¿Qué cartas?


  —Cartas de Pablo —terció Epafras.


  —¿Tenéis dinero? —preguntó Demas.


  —Buscaremos el resto del tesoro de Eumates. Servirá para ayudar a muchos —dijo Onésimo.


  —¿Un tesoro?


  —Uno que está escondido y que sólo quien pueda rastrear por el Meandros el olor del contenido de este esenciero será capaz de encontrar…


  —Me tomas el pelo, Onésimo…


  —¿Crees que Filemón te concederá la manumisión, Onésimo? —se interesó Lucas.


  —Esta tarde he pasado un buen rato con Pablo. Puedo aseguraros que aun siendo un asunto importante, ha dejado de ser una cuestión decisiva.


  —¿Ya no es la libertad? ¿Qué es ahora lo decisivo, si puede saberse? —le pinchó Demas.


  —Sí, sí es la libertad, Demas, pero sobre todo es el perdón, que constituye la prueba de la libertad. Ésa es la lección de Pablo encadenado, eso es lo decisivo: pedir perdón y perdonar. Nada ni nadie ata al que es capaz de pedir perdón y perdonar.


  —Eso es: no hay que estar solo, pues el que está solo ¿a quién pedirá perdón? ¿A quién podrá perdonar? —dijo Lucas.


  —Creo que tienes una buena noticia que darnos, Onésimo… —quiso sonsacarle Epafras—. Anda, cuenta.


  —Sé que es un secreto a voces. Pablo ha dispuesto que antes de partir reciba la imposición de manos del colegio de presbíteros, de sus propias manos…


  A solas en su habitación, preparó detenidamente su equipaje. Como siempre, pocas cosas: Selene-Alce-Eum, el esenciero, la piedra blanca «Ácreston»; la bolsa, vacía. Rebosaba de agradecimiento y de alegría: había descubierto a Onésimo, sin zonas oscuras, libre o esclavo, cuánto le quedaba por hacer y con quién podía contar… Volvía a Colosas dispuesto a servir, como siervo, pero como el siervo laureado por su consagración y con la carta de la libertad —la palabra comprometida, la palabra escrita— que Acana Barsebá temió aquella noche en que el espíritu del Tmolo se deslizó sobre él como la sombra de un cendal.


  Antes de echarse a dormir abrió el Libro y leyó: «Señor, yo tengo este día por el más grande de toda mi vida».


  De vuelta en el valle del Lyco


  Deméter habla por la trayectoria del sol. Repite su mensaje indefinidamente: desde la floración de los almendros hasta la vendimia que prepara las celebraciones de Eleusis. Misterios. Las tormentas de Boedromión empujan los rebaños hacia el encierro invernal, abandonando las altas majadas del Tauro donde ya se anuncian las nieves. Después soplan los vientos del este con suaves lluvias templadas y se abre de nuevo el mar. Reverdecen los campos. Los ríos bajan atropellados. Nacen los terneros. Y antes de la llegada de los vientos africanos, durante los largos y sedientos días, los campesinos preparan los aperos para la siega y los almacenes para el grano. Ésta es la mirada del hombre, del que está solo. Onésimo, con la voz de la criatura ante el templo de la diosa madre de la tierra, que repite eternamente su mensaje, compuso para las celebraciones de las mañanas un himno a la Madre de todos. Ésta es la mirada del hijo, del que nunca está solo:


  ¡Oh, Selene, que acunas en la noche al Sol de Justicia, que eternamente emerge inmutable por el oriente para regalarnos un nuevo día, y al calor de su mirada crea la vida y llena de alegría la tierra! ¡Oh, Selene, reflejo de la luz desde el principio, diadema de la creación! Acógenos como a hijos tuyos por amor a tu Hijo y llévanos de la mano a la presencia del Padre, donde seamos colmados de la fuerza del Espíritu que quita las penas y llena el corazón de consuelo.


  Un día de mar tranquilo, navegando por el Egeo, Onésimo le preguntó a Tíquico:


  —¿Conociste a María?


  —Sí, en Éfeso. Yo era muy joven.


  —¿Cómo era, Tíquico?


  —Solía fijarme en sus rasgos mientras ella atendía la casa, hacía labores o cuidaba la huerta. De sus facciones deduje el aire que debió de tener Jesús. Se dejaba observar; no se sentía intimidada. Sabía que a través de ella nos aproximábamos a su Hijo y se complacía.


  —¿Qué te decía?


  Entonces la conversación se hizo más íntima y ya nadie pudo escuchar de qué hablaban.


  NOTA DEL AUTOR


  Ésta es la historia de Onésimo, el esclavo que no se resignó a su condición y escapó de Colosas para conseguir arrancarle a su amo la carta de libertad. Una historia cuyo desenlace, sorprendente y aleccionador, conocemos por la epístola de san Pablo a Filemón: en ella se vislumbra la apasionante vida del fugitivo que volverá a presentarse ante su señor con el aval del apóstol, prisionero en Roma, y con un mensaje inaudito.


  Esa carta a propósito de Onésimo me sedujo desde muy joven. Resulta un documento emocionante, lleno de afecto, que afronta de un modo imprevisible un asunto tan sensible y espinoso como la esclavitud y la libertad entre cristianos en el duro ambiente de la segunda mitad del siglo I. Por eso escogí al esclavo Onésimo como protagonista de una novela en la que la conquista de la libertad es el argumento.


  Hay mucho escrito sobre la Epístola a Filemón, y sus interpretaciones son variadas, pero de Onésimo no hay apenas referencias documentales. Antes de lanzarme con El enigma del esclavo indagué en distintas fuentes tras alguna pista pero no encontré nada significativo. Camino de Roma, san Ignacio de Antioquía, en la carta que escribe desde Esmirna para los fieles de Éfeso, en el año 110 d.J.C. aproximadamente, hace referencia al obispo Onésimo. En ella dice: «En nombre de Dios recibí, pues, a toda vuestra comunidad en la persona de Onésimo, varón de insigne amor y vuestro obispo en la carne; os ruego que le améis todos según Jesucristo y os hagáis semejantes a él. ¡Alabado sea aquel que os dio la gracia de merecer tal obispo!». Y más adelante: «En realidad el mismo Onésimo exalta mucho vuestro buen comportamiento en Dios, porque vivís todos conforme a la verdad…». Ambas aseveraciones son lo más relevante, aunque nada asegura que se trate del mismo Onésimo.


  En cualquier caso, la Epístola a Filemón es un prodigio. Quizá sea su brevedad —veinticinco versículos— la causa inmediata de esa cualidad, genuina de la poética, de aquellos escritos destinados a trascender: algo imperecedero se mueve en la confiada relación entre el apóstol y su amigo, y escapa del discurso; los mensajes desprenden una energía que toca las fibras íntimas del lector. Hay demasiado contenido para quedar atrapado en el texto: la palabra sobrepasa y permanece.


  La falta de datos sobre Onésimo desarboló mis primeras intenciones literarias; ¿cómo construir una novela sobre las veinticinco líneas de una carta? Pero aunque la Epístola a Filemón no fuera el material más adecuado para construir un relato, apremiado por el compromiso y tras la enésima lectura, me ajusté al método de siempre y poco a poco empecé a entrever posibilidades; se trataba de responder algunas preguntas sencillas aunque las contestaciones fueran complicadas: ¿quién es Onésimo? ¿Qué podría decir de él? Sabemos que era esclavo y huyó de su amo: ¿por qué huiría? ¿Cómo conseguiría llegar hasta Pablo? ¿Con qué recursos contaría en un viaje tan largo —de Colosas, en Asia Menor, a Roma— dada su condición de esclavo? ¿Qué itinerario pudo seguir? ¿Y Filemón, cómo sería? (Imagino su asombro ante Onésimo, de vuelta con una carta de Pablo en la mano). ¿Y el resto de los personajes que aparecen en la carta? Las preguntas se van sucediendo y anotando antes de encontrar respuestas…


  Con los interrogantes abiertos y unos cuantos libros de referencia, empecé a escribir sobre la aventura del esclavo fugado: Onésimo atravesará las ciudades del imperio y caminará decidido en busca de un valedor para su libertad, vivirá acosado desde su huida y se enfrentará a los conflictos de su tiempo hasta encontrar a Pablo de Tarso.


  Después de un año, había conseguido cuajar unos cuantos esquemas, acumulaba bastante material y había redactado algunos capítulos, pero parecía que la fuente se agotaba. Antes del verano de 2009 tuve la oportunidad de visitar con mi esposa y algunos amigos —José Pedro, José María, Mualla, Andrei…— a los que debo tanto, una parte de los escenarios de la novela: desde Tróade, puerta de los Dardanelos, hasta Afrodisias, pasando por Pérgamo, Sardes, Éfeso y otras ciudades de la costa de Asia Menor, hoy Turquía. Yo deseaba vivamente visitar el valle del río Lyco, las ciudades de Hierápolis, Laodicea y Colosas —cuna y destino de Onésimo—, pues sabía que el aire y la mirada excitarían mi imaginación. Así ocurrió y, durante aquella jornada, Onésimo estuvo muy presente en mis pensamientos. Pero fue en Hierápolis cuando se produjo un pequeño portento que precipitó muchos acontecimientos, una de esas cosas menudas que dejan una señal indeleble en el corazón de quien la experimenta y sólo en él. La anécdota se desarrolló así: una gran necrópolis precede la entrada de Hierápolis, un reguero de monumentos sepulcrales se suceden a ambos lados de la calzada y a lo largo de más de kilómetro y medio hasta las puertas de la ciudad. Aunque hacía un calor efervescente, unos cuantos de nosotros, bien protegidos, nos dispusimos a recorrer el trayecto hasta las aguas que producen las blancas y singulares formaciones calcáreas que posteriormente dieron a la ciudad el nombre de Pamukkale, «Castillo de algodón». Hacia la mitad del camino, percibí ése no sé qué que obliga a fijar la vista en un lugar irrelevante, confundido entre el paisaje, y que por alguna razón desconocida debe ser observado: aunque el resol del mediodía obligaba a entornar los ojos, miré entre aquellas tumbas; en una de ellas se podía leer: «DE ONÉSIMO», como se muestra en la imagen de la cubierta.


  No podía creer que entre la abigarrada secuencia de monumentos y entre los cientos de inscripciones en griego, apenas legibles, difuminadas por el paso de los siglos, se encontrara allí mismo una tumba con el nombre de Onésimo para que, precisamente aquel día, yo la viera. Alguien dijo que, por la sorpresa y la emoción, levitaba. No es cierto, incluso saqué fotos. Pero de aquel regalo providencial salió la fuerza para explorar el misterio que hizo que Onésimo no desfalleciera, que le mantuvo alerta y firme en su propósito hasta el final, que le devolvió a su amo Filemón como el esclavo laureado, tal como se revela en esta novela.


  Por cierto, quien se haya atrevido con El enigma del esclavo y esté familiarizado con los textos del Nuevo Testamento, especialmente con los Hechos de los Apóstoles, habrá descubierto la coincidencia de ambientes y de ciertos personajes; algunos conservan el mismo nombre, a otros, anónimos en los Hechos, me he permitido darles uno, incluso dotarles de una cierta biografía. Quizá el lector pueda perdonarme estas licencias, ya que ellos no sé… La carrera de Onésimo hasta llegar a Roma, hasta Pablo —un amicus dómini de excepción que intercederá por el esclavo de forma admirable—, coincide en gran medida con las rutas del apóstol. A quienes no hayan leído los Hechos, les sugiero encarecidamente su lectura. Además de razones de interés histórico y literario, la apasionante narración de san Lucas ayuda a desvelar el trasfondo de algunos pasajes de esta aventura, cuyo sentido podría quedar algo velado. Para el más interesado y como ayuda para identificar a los personajes en los textos del Nuevo Testamento, facilito la relación que se acompaña con algunas referencias, utilizando las mismas siglas, abreviaturas y numeración de capítulos y versículos que habitualmente se usan en los textos sagrados.


  Relación de personajes del Nuevo Testamento mencionados y sus referencias


  Relación de personajes del Nuevo Testamento mencionados y sus referencias


  
    Ananías y Safira: Hch. 5, 1 y ss.


    Antipas: Ap. 2, 13


    Apfia: Flm. 2


    Aquila y Pricila: Hch. 18, 2; Hch. 18, 26; Rom.


    16, 3; 2 Tim. 4, 19; 1 Cor. 16, 19


    Arquipo: Flm. 2; Col. 4, 17


    Carcelero de Filipos (Desmofilates): Hch. 16, 27 y ss.


    Carpio: 2 Tim. 4, 13


    Crispo: Hch. 18, 8; 1 Cor. 1, 14


    Damaris: Hch. 17, 34


    Demas: 2 Tim. 4, 10


    Demetrio y los orfebres de Éfeso: Hch. 19, 23


    Diotrefes: 3 Jn. 1-9


    Epafras: Col. 1, 7; Col. 4, 12; Flm. 23


    Erasto: Hch. 19, 22; Rom. 16, 24;


    2 Tim. 4, 20


    Esceva, los hijos de (Gedeón y Sansón): Hch. 19, 14 y ss.


    Febe: Rom. 16, 1


    Figelo: 2 Tim. 1, 15


    Filemón: Epístola a Filemón


    Gayo: Hch. 19, 29; Rom. 16, 23; 3 Jn. 1;


    1 Cor. 1, 14


    Hermógenes: 2 Tim. 1, 15


    Lidia: Hch. 16, 14; Hch. 16, 40


    Lucas: 2 Tim. 4, 11; Col. 4, 14; Fil. 24


    Ninfa: Col. 4, 14


    Onésimo: Epístola a Filemón; Col. 4, 9


    Pitonisa de Filipos (Cibelina): Hch. 16, 16 y ss.


    Sóstenes: Hch. 18, 17; 1 Cor. 1


    Ticio Justo: Hch. 18, 7


    Timoteo: Flm. 1; Hch. 16, 1 y ss;


    1.ª y 2.ª epístolas de Pablo a Timoteo


    Tíquico: Hch. 20, 4; 2 Tim. 2, 12;


    Tit. 3, 12; Col. 4, 7; Ef. 6, 21


    Trófimo: Hch. 20, 4; Hch. 21, 29;


    2 Tim. 4, 20

  


  Abreviaturas


  Abreviaturas


  
    Ap.: Apocalipsis


    Col.: Epístola a los Colosenses


    Cor.: Epístola a los Corintios


    Ef.: Epístola a los Efesios


    Flm.: Epístola a Filemón


    Hch.: Hechos de los Apóstoles


    Jn.: Epístola de Juan


    Rom.: Epístola a los Romanos


    Tim.: Epístola a Timoteo


    Tit.: Epístola a Tito

  


  


  [image: ]


  
    JUAN IVARS (Valencia, España, 1951). En 1972 se licencia en Ciencias de la Información en la Universidad de Navarra. Trabaja en distintas empresas hasta el año 2000, en que vuelve a las tareas docentes y de investigación. A partir de esa fecha intensifica su actividad literaria y sus colaboraciones con algunos medios de comunicación. En 2002 crea Alienta, un gabinete para la orientación de jóvenes y su incorporación al trabajo profesional.


    Ha publicado Trinitarios 13, una novela que narra las vicisitudes de una familia durante los turbulentos días de 1935 y los primeros meses de la guerra civil española. Actualmente está terminando Los días inciertos, relato de intriga que continúa la saga del anterior.

  


  Notas


  
    [1] Candelabro judío de los siete brazos. <<

  


  
    [2] Presbítero: etimológicamente la palabra significa «anciano». Es un término que procede de la administración civil griega y que fue asumido por los primeros cristianos. Así eran llamados los pastores, investidos de autoridad para el gobierno sobre las iglesias, en las primeras comunidades cristianas. <<

  


  
    [3] Hace referencia a la Primera Carta de Santiago. <<

  


  
    [4] Alusión a las siete ciudades que aparecen en Ap. 2 y ss. <<

  


  
    [5] Nereidas (mitología). Ninfas del mar. Las cincuenta hijas de Nereo, dios de las olas, y de Doris, una oceánide. Para ayudar a los marineros en dificultades emergían a la superficie desde las profundidades cabalgando sobre delfines y otros animales marinos. <<

  


  
    [6] Oceánides (mitología). Ninfas del mar hijas de Océano y de Tetis y hermanas de los oceánidas, divinidades fluviales. Cada una de ellas estaba al cuidado de un lago o de una fuente. Hesíodo en la Teogonía dice que su número es de tres mil. <<

  


  
    [7] Espada corta de doble filo y punta afilada utilizada por las legiones romanas. <<

  


  
    [8] Fiestas Saturnales: festividades de origen romano que se celebraban a finales del mes de diciembre y durante las cuales todo orden era transgredido. En la relación amo-esclavo, por un día, los papeles se intercambiaban y los amos servían a los esclavos. También ocasionalmente se concedía la liberación a algún esclavo. <<

  


  
    [9] Ninfas poseídas por el dios Dioniso, aquejadas de una suerte de locura que las mantenía en un éxtasis de violencia y estado salvaje. Merodeaban en bandas rebeldes por los desfiladeros y las laderas de las montañas frigias vestidas con pieles de cervatillo en busca de víctimas a quienes desgarrar para comerse su carne cruda. <<

  


  
    [10] Diosa lunar. <<

  


  
    [11] Ácreston ([image: ]): «inútil». Como se verá más adelante, san Pablo, en su Epístola a Filemón, utilizará esta expresión al referirse a Onésimo —nombre que significa «útil»—, haciendo un juego de palabras entre los términos «útil» e «inútil». <<

  


  
    [12] «Sucedió en aquellos días que salió un decreto del emperador Augusto…». Así inicia Lucas el relato del nacimiento de Cristo durante el tiempo que vino en llamarse Paz Augusta (Vid. Lc. 2,1 y ss.) y que Eumates parece haber intuido al describir esos fenómenos y transformaciones. <<

  


  
    [13] Deméter, diosa de la tierra, de la agricultura, la fecundidad y la conservación del matrimonio. Perséfone, hija de la anterior, fue secuestrada por Hades. Zeus no pudo soportar la tristeza de la tierra, provocada por el desconsuelo de Deméter y mandó a Hermes al inframundo al rescate de la doncella. Pero por una treta de Hades —la ingesta de seis granos de una granada—, Perséfone fue obligada a volver al inframundo seis meses al año. Durante el tiempo en que madre e hija vuelven a estar juntas en el Olimpo, la tierra reverdece —primavera y verano—, en tanto que durante el tiempo de separación entre ambas, la tierra se apena y languidece —otoño e invierno. <<

  


  
    [14] Sobre la moly (Odisea, «canto X»), véase la magistral Mitos griegos en su interpretación cristiana, de Hugo Rahner, editado por Herder en 2003. <<

  


  
    [15] «Hijo de Anticlea», «fecundo en ardides»: epítetos de Ulises. <<

  


  
    [16] Expresión de Eumates ante la esperanza inminente de una vida futura. Sus palabras recuerdan el título religioso aplicado a las divinidades de los cultos de Mitra, el Gabal y el Sol durante el imperio romano. <<

  


  
    [17] Se refiere al significado de Onésimo: «útil», tal como se ha mencionado. <<

  


  
    [18] Ancianos o senadores que forman el consejo de gobierno de la ciudad. <<

  


  
    [19] Falomalaké ([image: ]: «pene flojo»), en el argot de Onésimo, vendría a significar algo así como «gilipollas». <<

  


  
    [20] Inspirado en un papiro del s. I a.J.C. hallado en Oxirrincos (Egipto) y catalogado como P. Oxy. IV, 744. <<

  


  
    [21] «Temerosos del Señor, del Altísmo…». Así eran llamados aquellos gentiles que se acercaban a la sinagoga a recibir las enseñanzas de la Tora, que se sentían próximos, colaboraban y ayudaban al sostenimiento del Templo y de las necesidades de las comunidades en la Diáspora, pero que por diversas razones no estaban dispuestos a la circuncisión, a formar parte del grupo de los prosélitos, del pueblo escogido de pleno derecho. <<

  


  
    [22] Ley que regulaba los delitos de alta traición. En tiempos de san Pablo se consideraba alta traición la impiedad y la negativa a reconocer el derecho divino de Roma y del emperador. <<

  


  
    [23] La serpiente Pitón, hija de Gea, dejó el trazado de su huella —las sinuosidades del río Meandros— en su camino desde el Ponto Euxino a una cueva del monte Parnaso donde se custodiaba el oráculo. Apolo mató a la serpiente y reclamó el don profético para sí. <<

  


  
    [24] Durante un certamen en el que actuó como juez, Tmolo sentenció que la lira de Apolo era musicalmente superior y más perfecta que la flauta de Pan. <<

  


  
    [25] De camino para realizar uno de sus trabajos, Hércules se detuvo en Sardes, en casa de Onfalia, reina de Lydia. Quedó subyugado por su belleza y se enamoró de ella a pesar de las burlas y humillaciones a las que le sometía. <<

  


  
    [26] Vestido interior holgado que se ata a la cintura y, en el caso de los hombres, cubre la pierna hasta mitad del muslo. <<

  


  
    [27] Túnica amplia y de forma rectangular que a veces se llevaba como manto. <<

  


  
    [28] Adivino, personaje mítico y de referencia en las tragedias de Sófocles y Eurípides. Tras una disputa entre Zeus y Hera en la que debía mediar Tiresias, la diosa, disconforme con la sentencia, lo dejó ciego. Zeus, como compensación, le concedió el don de ver el futuro. <<

  


  
    [29] Arquisinagogo: presidía el consejo de notables que dirigía la vida religiosa y la enseñanza del pueblo judío en la sinagoga, tanto en Israel como en la Diáspora. <<

  


  
    [30] Capa corta y ligera. <<

  


  
    [31] Ropa interior de hombre equivalente a los calzoncillos. <<

  


  
    [32] Príapo: divinidad menor. Su cometido era proteger la vida rural y garantizar las cosechas. Representaba la fecundidad. Protector de la vegetación y de los animales propios de la vida rural y agrícola: los rebaños de ovejas y cabras, las abejas, el vino, los productos de la huerta e incluso de la pesca. Se representaba como un enano con un enorme falo en perpetua erección, símbolo de la fuerza fecundadora de la naturaleza. Originario de la región de Mysia, de las tierras litorales del Helesponto. <<

  


  
    [33] Esta plegaria, de la cual se tienen noticias en un texto del siglo II d.J.C., solía rezarse en las sinagogas. Véase E.W. Stegemann y W. Stegemann, Historia social del cristianismo primitivo: los inicios en el judaísmo y las comunidades cristianas en el mundo mediterráneo, Verbo Divino, Estella, 2001. <<

  


  
    [34] Gea, arrastrada por la pena de que su esposo Urano rechazara a tres de sus hijos sepultándolos en las profundidades de la tierra, urdió un plan. Para llevarlo a cabo involucró a Cronos, otro de sus hijos. (Véase la Teogonía de Hesíodo). <<

  


  
    [35] Son algunos de los personajes que participan en El banquete, la obra de Platón sobre el amor. En ella, Sócrates hace referencia a Diotima de Mantinea, quien le enseñó cosas excelsas sobre el amor. <<

  


  
    [36] Esta imagen de la diosa fue esculpida sin alas para retenerla en Atenas. <<

  


  
    [37] Junio Galión, hermano de Séneca, tomó posesión del cargo de procónsul de Acaya hacia los años 51-53. Tenía su residencia oficial en Corinto. <<

  


  
    [38] Periandro (s. VII-VI a.J.C.), tirano de Corinto, construyó el diolkos, vía terrestre para las naves de paso de una parte a otra del istmo. Como venganza por el asesinato de su esposa, muchos jóvenes fueron enviados a Corcira para ser castrados. <<

  


  
    [39] Tifón, espantoso monstruo alado, era hijo de Gea y Tártaro. Despide fuego por la boca y de sus piernas nacen serpientes. Fruto de su unión con Equidna, la serpiente de ojos terribles, nacieron Cerbero, Ortos, la Quimera, la Esfinge, la hidra de Lerna, el dragón Ladón, el león de Nemea, el águila de Prometeo, el dragón de la Cólquida y la cerda de Cromio. <<

  


  
    [40] Hacia el año 96 el papa Clemente escribe una larga carta a los cristianos de Corinto. Entre otras cosas les reprocha sus continuas discordias, les recuerda las amonestaciones del apóstol Pablo en sus cartas y los exhorta a la unidad y a la caridad. En ella también se dice: «Muchos se han retirado de sus propias ciudades para que no haya más sediciones. Sabemos que muchos entre nosotros se han entregado a la esclavitud para poder rescatar a otros. Muchos se han vendido como esclavos y, recibido el precio que se ha pagado por ellos, han alimentado a otros». <<

  


  
    [41] Argifonte, «asesino de Argos», uno de los epítetos del dios Hermes, llamado así por matar por indicación de Hera a Argos Panoptes, el gigante de múltiples ojos que vigilaba a la ninfa Ío, una de las que mantenía relaciones sexuales con Zeus. <<

  


  
    [42] Los mirmidones son los miembros de la tribu que a las órdenes del héroe Aquiles luchó frente a las puertas de Troya, las puertas Esceas. <<

  


  
    [43] Evio, uno de los epítetos atribuidos a Dioniso. (Véase Las Bacantes de Eurípides). <<

  


  
    [44] Mujer de gran belleza, amante de Praxíteles. Se dice que le sirvió de modelo para esculpir alguna de las estatuas de la diosa Afrodita. <<

  


  
    [45] Hemeticós hace referencia a que Acana, el fariseo, lo mismo rendía culto a Dios en el templo de Jerusalén que en el monte Garizim, donde los samaritanos —rivales irreconciliables de los judíos— manifestaban que sólo allí se adoraba al verdadero Dios y que también frecuentaba a las sacerdotisas de Astarté, deidad de los filisteos y de origen sumerio, las cuales ejercían la prostitución sagrada. <<

  


  
    [46] La mitología señala una cueva del monte Cilene como lugar del nacimiento de Hermes, hijo de Zeus y Maya, la mayor de las pléyades. Las pléyades eran las siete ninfas hijas de la ninfa Pléyone y del titán Atlas, encargadas de la educación del dios Dioniso durante su infancia. Formaban parte del séquito de Artemisa y compartían con ella las batidas de caza. <<

  


  
    [47],[image: ] «trabajos». Deatina se refiere a Los trabajos y los días, la obra de Hesíodo, inspirador junto a Homero de los valores educativos griegos. <<

  


  
    [48] Filípides, correo ateniense (530 a.J.C.-490 a.J.C.), corrió 42 km desde el campo de batalla en la ciudad de Maratón hasta Atenas para anunciar que los griegos habían vencido a los persas en la batalla de Maratón. Al llegar, dio la noticia de la victoria y murió. <<

  


  
    [49] Helicón, monte de la región griega de Beocia, frente al Parnaso, donde la mitología sitúa el hogar de las musas, a las que Hesíodo canta desde los primeros versos de la Teogonía. <<

  


  
    [50] Festividades de origen romano dedicadas a la diosa Flora, deidad de las flores, de los jardines y de la primavera. Estas celebraciones, que destacaban por su tono licencioso, eran festejadas de modo especial por las prostitutas. <<

  


  
    [51] Cloris, ninfa las flores, eternamente joven. El dios Céfiro, el más suave de los vientos del oeste y preludio de la primavera, seducido por su belleza, la raptó y la convirtió en su esposa. <<

  


  
    [52] Se trata de un texto legal elaborado en el siglo V a.J.C. para ordenar la convivencia del pueblo romano. Este código se promulgó en doce planchas de bronce que se expusieron en el foro de la Urbe. Contenía normas sobre derecho público y privado: procesal, de familia, mercantil, penal, etc. Los niños solían aprenderse de memoria el contenido de las Doce Tablas en la escuela, como actualmente ocurre en Estados Unidos con los artículos de la Constitución americana. <<

  


  
    [53] Edificio que alberga al Senado o consejo de representantes de la ciudad. <<

  


  
    [54] Uno de los epítetos que se atribuyen a Héctor en el poema homérico. <<

  


  
    [55] Aquilón, viento del norte. Su equivalente griego era Boreas. <<

  


  
    [56] La noche nupcial las amigas de la novia cantan canciones de amor frente a la puerta donde yacen los novios, mientras un amigo del novio guarda la puerta. <<

  


  
    [57] Dyrrachium, hoy Durres (Albania). Puerto del Adriático al que confluían por la vía Egnacia los viajeros de Grecia, Macedonia, Tracia y Asia con destino a la península Itálica. Como hoy, también entonces existía un tránsito regular de naves que realizaban la ruta Brindisi-Dyrrachium, enlazando las vías Egnacia y Apia hasta Roma. <<

  


  
    [58] Iliupersis, ([image: ], «El saqueo de Ilión»). Se trata de un poema épico del ciclo troyano, atribuido por algunos estudiosos a Arctino de Mileto, autor del siglo VII a.J.C., y por otros a un autor desconocido del siglo VIII a.J.C. <<

  


  
    [59] Paso de Caudio. La vía Apia atraviesa este desfiladero donde en el siglo IV a.J.C. tuvo lugar una batalla entre romanos y samnitas, con la victoria de éstos. Siete mil prisioneros romanos fueron obligados a desfilar ante los vencedores bajo una estructura de lanzas que los obligaba a bajar la cabeza. De estos hechos proviene el uso de la expresión «pasar bajo las horcas caudinas» (véase Tito Livio, Historia de Roma, «Libro IX»). <<

  


  
    [60] Los campos Ardientes o campos Flégreos ocupan una zona volcánica próxima a Nápoles donde hay abundantes cráteres, algunos de los cuales producen emanaciones gaseosas del azufre. El lago Averno, junto a la bahía de Nápoles y próximo a Pozzuoli, se formó sobre un cráter volcánico. En los alrededores se producen también emisiones de vapores sulfurosos que imposibilitan la vida en sus proximidades, de ahí que los antiguos interpretaran que aquella zona podría ser la entrada al Hades. <<

  


  
    [61] Espartaco, que capitaneó la rebelión de los esclavos, fue derrotado el año 71 a.J.C. Seis mil de sus hombres fueron hechos prisioneros y murieron crucificados a lo largo de la vía Apia entre Roma y Capua. <<

  


  
    [62] Tácito relata como curiosidad en los Anales, que la ciudad de Laodicea, a la que se refiere como «una de las más famosas de Asia», tras ser destruida por un terremoto a principios de la década de los sesenta, rechazó la ayuda de Roma y prefirió atenerse a sus propios recursos para su reconstrucción. <<

  


  
    [63] En griego: [image: ], ácreston. <<
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