
  


  
    
  


  
    Una novel·la amb Barcelona com a escenari i protagonista, des de l’Eixample més burgès als barris més populars. Un retrat de la Barcelona d’ahir i una reflexió de la d’avui.


    La senyora Mascort és una espècie en extinció. És filla d’una generació de dones educades, carregades de bones maneres i convencionalismes, que han conformat les seves identitats a l’ombra de l’estatus social i professional dels seus marits.


    Anys després de la mort del doctor Mascort, la seva dona, la Vica, se sent més sola que mai. Proveïda només d’una pila de costums antiquats que ha anat assimilant i que se li han adherit com una floridura que ja res no podrà eliminar, és incapaç d’entendre els seus fills, incapaç de trobar-se a si mateixa en un barri i en una ciutat que ja no reconeix com a seus, tot i haver recorregut aquells mateixos carrers centenars de vegades. Sap estar, però a qui pot explicar què significa saber estar?, es pregunta sovint.


    Berta Jardí narra un dia en la vida de la senyora Mascort, un viatge pel seu present i el seu passat, mentre camina pels carrers de la Dreta de l’Eixample, que esdevé un retrat perfecte de la Barcelona d’avui.
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  La senyora Mascort ha entrat a l’habitació per dir-li que sortirà a comprar la bombeta ella mateixa. Tres vegades l’hi ha hagut de repetir, perquè en aquell moment la Meilin estava passant l’aspiradora per la catifa del despatx amb els auriculars posats. Aquesta dilació mínima li ha refredat l’efecte dramàtic de resignació continguda amb què li hauria agradat vestir la frase. Però això la Meilin no ho sap i, sostenint un dels auriculars amb la mà que no té ocupada amb el mànec de l’aspiradora, s’ha limitat a dir:


  —Tenga cuidado, señora.


  Després ha retrocedit lleugerament, com si allà s’acabés la seva responsabilitat de cuidar-la. El que li pogués passar al carrer ja no era cosa seva.


  L’advertiment ha irritat la senyora Mascort. Tant, que li ha faltat un no res per no clavar un cop de porta en sortir del pis. La porta imponent de caoba amb el rètol de llautó daurat damunt de l’espiell en forma de camèlia: DR. MAURICI MASCORT. CARDIÒLEG.


  «El pare aviat farà quinze anys que és mort, has de treure d’una vegada aquesta placa», li recrimina sovint el Maties.


  Els fills! Si hagués de fer-los cas també hauria de desmuntar la consulta del Mauri. Prou que li va costar haver de retirar la placa del carrer. Encara ara, tant de temps després, el despatx i la sala d’espera continuen inspirant-li un respecte gairebé reverencial. El mateix que ella va inculcar als seus fills, a qui tenia prohibit acostar-se al despatx en hores de consulta. «No feu soroll, que el pare té visites!».


  La Bet i el Maties van créixer pensant que darrere d’aquelles parets esperaven a ser atesos uns malalts misteriosos a qui no podien importunar amb els crits i les corredisses dels seus jocs infantils, però que no s’estaven d’espiar a través de la porta entreoberta del recambró on el seu pare tenia els arxius. Aquella activitat els tenia entretinguts tardes i tardes quan tornaven de l’escola.


  La consulta està tal com el doctor Mascort la va deixar, i els mobles i els objectes ja fa temps que irradien la solitud freda de les coses que s’han quedat òrfenes. Damunt de la tauleta de la sala d’espera reposen una pila d’exemplars gastats del National Geographic. A l’arxiu, les històries clíniques dels pacients —molts d’ells tan morts com el mateix doctor— endreçades en les seves respectives carpetes. I al paraigüer, un paraigua vermell oblidat espera que la seva propietària vingui algun dia a recuperar-lo.


  Els fills! Darrerament nota que als seus ulls és com si ho fes tot malament. La condescendència amb què la tracten la irrita. Especialment la Bet, que ahir mateix li va deixar anar, avorrida: «Una altra vegada hem de parlar de la bombeta!».


  La Bet ha de contenir-se per no engegar a passeig la seva mare cada vegada que ella li explica els seus maldecaps per coses com la bombeta fosa del llum modernista i mira d’obrir la conversa cap a un altre horitzó, però la senyora Mascort hi torna una vegada i una altra. En situacions com aquella, a ella li agradaria poder estendre’s i que la seva filla la contradigués per rebatre-la categòricament.


  —Tu has vist mai que les bombetes caiguin de les làmpares com si fossin pomes d’un arbre? No sap ni com s’ha de netejar un llum, aquesta Meilin.


  Però la Bet és una experta a no deixar-se atrapar en els paranys dialèctics de la seva mare, que sempre acaben precipitant-se en un monòleg amb observacions fetes amb microscopi, i no li dona peu. Es limita a escoltar-la amb la paciència indiferent de qui sap per endavant el que li estan dient, sense poder evitar d’avançar-se mentalment a completar la frase que aquella acaba d’encetar. A la senyora Mascort aquest desinterès l’entristeix. D’un temps ençà s’ha resignat a l’evidència que la muralla d’incomunicació que les separa ja és infranquejable. La Bet sempre ha estat molt poc comunicativa, gelosa de la seva privacitat, la seva mare ja sap que no canviarà però no per això deixa d’esperar que es produeixi el miracle, que se li obri i li expliqui coses del seu dia a dia, dels seus projectes i les seves preocupacions. Qualsevol cosa més enllà de les aventures del Max, el seu gos. Està convençuda que seria feliç si la seva filla li demanés l’opinió, si ella pogués aconsellar-la en coses que només una mare et pot aconsellar, que una amiga mai ho farà. Només aspira a això, perquè en els aspectes importants de la vida privada dels seus fills ja fa molt temps que ha renunciat a posar-s’hi. És una batalla perduda.


  Quan la Bet va a visitar-la cada dijous, s’asseu en una punta del sofà de la sala d’estar sense treure’s mai la jaqueta, la bossa o el que porti al damunt, i prefereix deixar-la parlar. I les visites setmanals acaben esdevenint un llarg monòleg de la senyora Mascort.


  —Ves als xinos del carrer Girona. Allà segur que hi trobaràs una bombeta com la que busques. Hi tenen de tot —li va dir sense aixecar la vista de la pantalla del seu mòbil.


  Quan la senyora Mascort ha sortit, la Meilin ha corregut a obrir els finestrals de l’habitació i, recolzada a la barana, ara s’encanta contemplant les façanes posteriors de l’illa de cases. Imaginar les vides de les persones que veu als balcons, a les finestres i darrere els vidres és una de les seves distraccions preferides. Ja fa tres anys que viu en aquest pis, i amb el pas del temps alguns d’aquests veïns ja han esdevingut per a ella gairebé familiars, són referents previsibles que donen sentit a les seves fantasies.


  La noia del balcó de les gàbies d’ocells que pedala vigorosament damunt d’una bicicleta estàtica. L’home gros del barnús fosc i els cabells grisencs esbullats que surt a beure una cervesa a la finestra i després buida el líquid sobrant de la botella al pati de baix. El balcó on els propietaris tenen plantat un maniquí que sempre va disfressat, i que avui porta un casc de viking i una corbata vermella. Als baixos de la casa del davant hi ha un gimnàs. A la Meilin li agraden els dies que, com avui, fan classe de dansa, perquè encara que des de la seva finestra no pugui sentir la música se li encomana l’alegria del ball. A les oficines d’un dels blocs de pisos, en un despatx, veu dos homes que discuteixen acaloradament; i al despatx del costat, una noia asseguda davant d’un ordinador que es pinta els llavis. Al pati del pis de sota, dos paletes esmorzen asseguts a terra amb l’esquena recolzada contra uns sacs de ciment. Un d’ells acaba de veure la Meilin i la saluda amb la mà. Ara l’altre aixeca la mirada, li mostra el seu entrepà embolicat amb paper de plata i li fa un gest convidant-la a compartir-lo. Ella diu que no amb el cap i somriu —ja fa setmanes que coincideix amb ells a l’escala—, després s’afanya a tancar els tres finestrals. A la senyora no li agrada que ho faci cada dia perquè diu que la humitat que entra del carrer fa malbé els mobles.


  «Sempre igual», exclama la senyora Mascort, contrariada perquè ara haurà de baixar a peu. Tot i que ja s’imaginava que l’ascensor no funcionaria perquè el tindrien ocupat els operaris que treballen al principal, no s’ha estat de prémer una vegada i una altra el botó per constatar-ho.


  Un tram curt de graons amples de marbre verd amb vetes rosades que van desplegant-se majestuosament com un ventall condueix al principal. A la paret del replà hi ha un gran finestral que dona al celobert amb vidres gravats a l’àcid que reprodueixen una escena d’unes cigonyes en un aiguamoll. El finestral i el terra del replà estan protegits amb plàstics i cartrons. La porta del pis de la senyoreta Eskenazi oberta de bat a bat. De l’interior s’escapa el soroll metàl·lic d’una serra mecànica. La senyora Mascort s’hi apropa i treu el nas a dins. Un niu de cables que pengen del sostre la dissuadeix d’entrar-hi. La reforma del principal la neguiteja. Fa ben bé mig any que hi fan obres. Ves a saber qui vindrà a instal·lar-s’hi, es pregunta sovint. Una família normal segur que no. Al barri ha sentit a dir de tot sobre el futur d’aquest pis. Que si la senyoreta Eskenazi el va donar a l’ajuntament perquè hi posessin una escola de música. Que si se l’han quedat uns àrabs que volen comprar tota la finca per fer-hi un hotel. Un gimnàs. Una clínica d’estètica. Que si això, que si allò. Totes les possibilitats l’horroritzen. Tothom parla i parla, però ningú en sap res del cert.


  Entre el principal i el vestíbul, en una mitja planta, hi ha la porteria. Allà, fins fa trenta anys, hi vivia la família dels porters. El Ramiro i la Jesusa van ser els últims porters. La parella ja era a la casa quan els Mascort, acabats de casar, van instal·lar-se al primer. El Ramiro i la Jesusa perviuen en el record de la senyora Mascort protegits en un plàstic de bombolles de nostàlgia. Sempre que els evoca els associa a un temps millor, definitivament perdut, quan sentia que tenia pel davant tota una vida per estrenar.


  El Ramiro era de constitució forta, i això feia que semblés més alt del que en realitat era. Tenia un bigoti imponent, unes celles molt poblades i una mirada lleugerament insomne. Anava vestit tot l’any amb jaqueta i corbata i amb un guardapols blau que li arribava als genolls. Era la màxima autoritat de la finca. A la jove senyora Mascort el Ramiro li transmetia una seguretat sòlida i mineral, i des del primer dia hi va confiar cegament. Amb la portera no hi tenia la mateixa relació, de fet no en tenia gairebé cap, com tampoc en tenien els altres veïns i els botiguers del barri, per als qui la Jesusa era només un apèndix gris del porter. Prima, d’aspecte malaltís i amb el cap sempre cobert amb una gorra de llana que ella creia que la protegia de les migranyes, la Jesusa consumia els seus dies encofurnada a la porteria embolicant caramels per a una fàbrica de llaminadures del carrer Llúria.


  Quan la parella es va jubilar, els administradors de la finca van començar a contractar conserges que, a diferència del Ramiro, havien de complir uns horaris determinats i ja no vivien a la porteria. Ara mateix, ella no podria recordar quants conserges van passar per la casa perquè tots li semblaven, al seu dia, uns perfectes inútils, però cap d’ells superava ni de bon tros el d’ara. El Catoni, l’actual conserge, que com el Ramiro i la Jesusa ha tornat a viure de manera permanent a la porteria, ha dinamitat tots els esquemes socials de la senyora Mascort.


  Agafada amb precaució a la barana per no ensopegar, quan passa per davant de la porteria llança una mirada inquisidora per reafirmar-se en el que sospita, que el Catoni no hi és. Com fa un instant, quan ha pitjat inútilment el botó de l’ascensor, aquestes petites constatacions l’omplen d’una satisfacció amarga que justifica el seu paper al món.


  Obre la porta del carrer amb determinació. És un matí radiant de finals de setembre. El diluvi de la vigília s’ha emportat la xafogor de les últimes setmanes i ha deixat un aire nou i brut que fa la sensació de ser net perquè és fred.


  Dos


  En el moment que la senyora Mascort traspassa el portal, pel xamfrà arriba corrents, desmarxat, xop de suor, el Catoni. És prim, pàl·lid. Va equipat amb roba esportiva neutra, amplota i desconjuntada. Duu una cinta vermella d’una marca de salsitxes damunt del front i quatre cabells recollits en una cueta. Sense deixar de córrer mira el seu rellotge i fa una ganyota de contrarietat; va amb retard. No s’ho explica. Avui té festa, pot fer el que vulgui amb el seu temps, però no ho fa perquè és repatani i mai altera les rutines. Esbufega. S’atura davant de casa seva. Recolza la mà dreta contra el tronc d’un plataner, aixeca la cama esquerra i amb la mà que té lliure flexiona la punta del peu cap enrere per estirar el quàdriceps. Tanca els ulls i es recrea en la sensació de plaer que li provoca l’estirament. De cop, un estímul inesperat el fa saltar. Nota que la cama que tenia a terra li regalima tota. Desconcertat, triga uns instants a relacionar aquella mullena amb el gos negre que encara no ha acabat d’orinar contra la seva cama. Fa un salt enrere. «Cago en…», només encerta a dir. El gos, excitat, se li abat al damunt amb les dues potes del davant i li ensuma l’entrecuix. Sobtadament, l’animal retrocedeix estrebat per la corretja que el subjecta al collar. Fa un lladruc de dolor. Una dona d’uns quaranta anys, rossa i vestida com una executiva, ordena al gos amb un to de veu molt agut:


  —Truc! Ja! Anem!


  El Catoni es dirigeix a la dona indignat:


  —Senyora, escolti. Ei, escolti!


  Però ella ha girat cua i s’allunya amb pas viu ignorant-lo. Amb un parell de gambades ell l’encalça. Sense deixar de caminar i mirant-se’l per sobre l’espatlla, la dona li pregunta amb prepotència:


  —Què? Què li passa a vostè?


  —Què? Que què em passa? —respon ofuscat pel fet d’haver d’aclarir aquella obvietat—. Que no ho ha vist, que el seu gos se m’ha pixat al damunt? No em digui que no ho ha vist!


  —A veure, senyor, el gos ha fet el que havia de fer al seu arbre com ho fa cada dia. Perquè aquest és el seu arbre i el Truc no sabia que es trobaria un home plantat en el lloc del seu arbre.


  L’animal, quan ha notat el to alterat de la seva mestressa, ha començat a grunyir amenaçador. Ella l’adverteix amb un gest autoritari amb la mà:


  —Escolti, faci el favor d’anar-se’n o em posaré a cridar fins que vingui la policia.


  —Cridi a qui vulgui. I jo també em posaré a cridar. Em sent? Em sent ara?


  El gos comença a bordar i a estrebar nerviosament la corretja.


  —Ho veu? Ara me l’ha espantat! Anem, Truc, anem. Tranquil, bonic. Anem.


  I continua el seu camí apressada sense deixar de tombar-se de tant en tant per esbroncar-lo:


  —Que la ciutat no és seva! Que també és dels gossos, ho entén? La ciutat és de tothom. No és seva, eh!


  Les poques persones que passaven en aquell moment per allà s’han parat a observar l’escena, i quan el Catoni ha desaparegut pel portal d’una casa han continuat el seu camí.


  En el moment que entra al vestíbul, veu la cartera que es dirigeix a la porteria arrossegant un carretó groc. La crida mentre va cap a ella, esbufegant.


  —Pera’t, pera’t, que ara vinc.


  Ella es tomba i alhora va traient apressada uns sobres de dins del seu carretó.


  —Té, i aquí tinc un certificat per a la senyora Mascort.


  —De’m, que acaba de sortir. Ja l’hi pujaré jo després. La senyora Mascort em té prohibit que li doni les cartes a la noia que la cuida. De’m totes les altres cartes. Ja les repartiré. Saps, tinc festa avui —afegeix amb un gest de complicitat—, perquè tinc un cap de setmana per recuperar i podré…


  Però la cartera, sense parar atenció al que li diu, li ha allargat les cartes i es disposa a teclejar en un datàfon que duu penjat.


  —Em dius el teu DNI?


  Marca els números que ell li dicta i després li allarga la maquineta.


  —Té, signa aquí. Sí, amb el dit mateix ja va bé, m’han pispat la cosa aquella per escriure.


  Ell fa un gargot damunt de la pantalleta i s’excusa perquè té el dit suat. Aleshores comença a explicar-li que acaba de venir de córrer i que…


  La dona arqueja les celles assentint. Està desant el datàfon al carretó i fa per anar-se’n, però es tomba cap a ell amb cara de fàstic i li diu:


  —I ara ves a dutxar-te. Dutxa’t, que fots una pudor que tomba.


  Entra a la porteria, llança les cartes damunt de la taula de treball i s’asseu per descalçar-se mentre es lamenta de com és d’injusta la seva sort. S’estalona les vambes mullades; vol evitar tocar-les, però per treure’s els mitjons no pot fer-ho sinó amb els dits. Ho llença tot a un racó i, instantàniament, una bravada d’amoníac s’escampa per l’habitació.


  Quan es disposa a desvestir-se, un home treu el cap per la porta i tot seguit dona uns copets contra el vidre glaçat. S’excusa:


  —Ei, perdona!


  És un dels paletes que treballen al principal, que li demana amb urgència si sap on és l’aixeta d’entrada del gas del pis. El Catoni se’l mira fastiguejat. Està a punt de dir-li que avui té festa, que no està de servei, però no ho fa i li pregunta si ha de ser en aquell moment. Sembla que sí. És una cosa urgent. Han de trobar la clau de pas del gas immediatament. Li explica on és la clau. Costa de trobar-la a primer cop d’ull perquè està amagada darrere d’un armariet del celobert petit que hi ha al rebedor. Hi ha dos armariets verds, gairebé iguals, però el de la clau de pas és el que té una porta amb un sol pom. Per obrir-lo ha de tibar fort del pom i… El paleta assenteix, tracta de repetir les indicacions però es fa un embolic, i ell desisteix de tornar-l’hi a explicar, té pressa per dutxar-se i prefereix acompanyar-lo fins al pis i ensenyar-l’hi personalment per acabar aquesta història d’una vegada. L’home somriu agraït i es queda plantat a la porta esperant que el Catoni es calci les vambes. Quan posa els peus a terra i sent com els pixats del gos li xopen els peus, compadint-se de si mateix, es pregunta si no ha estat un error, confiar cegament que treballar de porter i viure al mateix lloc de la feina li permetrien disposar de tot el temps que perdria en viatges per poder dedicar-lo al projecte de la seva novel·la. Quin temps lliure? S’ho pregunta des de fa setmanes. Mentre recorre el principal seguit pel paleta va enfilant les seves lamentacions, i com abans la cartera, l’home, que té coses a fer i amb prou feines entén el que el Catoni li explica, assenteix amb el cap.


  Tres


  La senyora Mascort inspira amb energia i tota ella es revitalitza, un instant només, perquè de seguida torna a encaparrar-se quan recorda que la Meilin li va assegurar que no havia tocat el llum. No l’hi va discutir. De fet, sempre evita discutir res amb ella.


  L’expressió críptica i a vegades càndida de la Meilin la desconcerta, la fa sentir en fals. I quan es produeix entre elles alguna discrepància reacciona sempre amb una cortesia de senyora ben educada que és una mena de disculpa dels privilegis que ella creu que té i que segurament no són tan evidents per a l’altra.


  Si de la senyora Mascort depengués, ja l’hauria despatxada fa temps. Això hauria estat el més senzill, però sap que els fills se li tirarien al damunt. Van ser ells els qui la van contractar quan ella es va trencar el peu de resultes d’una mala caiguda. «Ja no pots estar sola». «Qualsevol cosa que et passi…». «Et farà companyia». Però quina companyia?, es pregunta. El pis és tan gran, sense comptar la part del darrere on hi ha la consulta i la sala d’espera, que totes dues hi podrien fer vida independent durant dies sense ni trobar-se. Que m’acompanyi pel carrer? Això sí que no. Mai ho consentiria. I quan diu això es veu a si mateixa, fa no res, esquiant a la Molina, fent submarinisme a la Costa Brava i qui sap quantes coses més. Bé, potser sí que ja han passat alguns anys des d’aleshores —admet a contracor—, però encara vaig sola a tot arreu, es reafirma, orgullosa, quan es creua amb alguna coneguda que va bracet d’una noia que l’acompanya. La senyora Mascort la saluda amb un somriure social i posant-se tan dreta com li permeten les seves vèrtebres desgastades.


  —Passi-ho bé.


  La senyora Gendrau li torna la salutació inclinant lleugerament el cap a l’esquerra, i en aquesta postura es queda perquè és incapaç de redreçar-se per si mateixa.


  La vellesa! La senyora Mascort fa comptes. Anava a classe al Sagrat Cor amb la Núria, la seva cosina gran. Doncs ja en deu tenir prop de noranta, calcula. En els seus itineraris pel barri, totes dues s’han trobat desenes de vegades, fins i tot lluny dels carrers de l’Eixample. En aquells moments excepcionals s’han saludat d’una altra manera, amb una certa complicitat. Cadascuna sap la vida i els miracles de l’altra, però les seves salutacions mai passaran més enllà d’un concís passi-ho bé; no han estat mai presentades. Per a la senyora Mascort aquest és un detall tan important com la distinció entre dones i senyores, com sostenia categòrica la Yvette, la seva sogra. La Marita Gendrau és com ella, una senyora. «Mare, si us plau!, no facis aquests comentaris. És penós, això!», li recriminen sempre els fills. Encara que s’estigui de comentar-ho davant d’ells perquè sap que li diran que és una classista i ella sempre s’ha tingut per una dona d’idees avançades, amb el pas del temps s’ha anat adonant que no és tan diferent de la mare del seu marit. Potser sí que en algunes coses penso com la Yvette, reconeix sovint. Cada vegada més, però, i què, a la meva edat tampoc no canviaré! Sovint li ve a la memòria la classificació social que aquella proclamava impertèrrita:


  —Hi ha senyores i senyors, i dones i homes. I, encara —precisava—, els que no acaben de ser ni una cosa ni l’altra; els homenets i les donetes. —Una categoria que la vella senyora Mascort assignava amb condescendència a algunes persones. Gent assenyada en qui ella creia que podia confiar i que es permetia tractar amb una certa familiaritat. En definitiva, deia, homes i dones que saben quin és el seu lloc.


  Quan ella va conèixer la seva sogra s’escandalitzava quan li sentia expressar aquelles observacions tan reaccionàries. Amb el Mauri, per burlar-se’n i perquè els seus fills no descobrissin de qui parlaven, es referien a ella com a Madame la marquise, però ara que té la mateixa edat que tenia aleshores la seva sogra, la senyora Mascort sovint se sent descol·locada davant de l’imparable ascens social dels fills d’aquells homes i dones. Nota que, als ulls d’aquests joves, ella és una igual als seus pares. I no. No és això. Tampoc ho sabria explicar, però ella se sap una senyora de cap a peus. Preserva una pila de petits convencionalismes i bones maneres que ha anat assimilant i que se li han acabat adherint com una floridura que ja res podrà eliminar. Sap estar. Però, ben mirat, a qui li pot explicar què significa saber estar, s’ha preguntat més d’una vegada.


  Mentre la senyora Gendrau contempla, des de la immobilitat de la seva cadira de rodes, els retalls d’un món propi que s’extingeix, la senyora Mascort espera que el semàfor canviï i ja recorre el camí fins al carrer Girona. Són sis travessies, però això no la deté del seu propòsit. No li cap al cap haver d’anar a un basar d’uns xinesos per comprar una simple bombeta perquè al barri ja no queda ni una sola lampisteria. Fa anys, uns quants, a pocs metres de casa seva n’hi havia una. Allà segur que hauria trobat el que necessita. Ara, en aquell lloc hi ha una botiga on venen taules de surf. Unes cases més enllà hi havia una de les pastisseries més selectes de Barcelona. Els diumenges es formava al carrer una cua de gent per entrar-hi a comprar, tan llarga que allò semblava el vestíbul d’un cinema. Una botiga de teixits, una perfumeria, una tintoreria, una llibreria i a tocar del xamfrà una ganiveteria que exhibia a l’aparador, suspesa de dues cadenes, una navalla descomunal desplegada amb la fulla cap a baix que esborronava només de veure-la. Tisores, sabates, rellotges, cafeteres, paraigües, mitges, tot es reparava, se sargia i s’aprofitava una vegada i una altra, aleshores. Hi havia molts petits comerços com aquell al barri, cataus sense ventilació encofurnats als baixos o a les entrades dels edificis més modestos. A les cases de grans balconades i tribunes, les cases dels xamfrans, com la dels Mascort, s’hi instal·laven negocis de categoria. Gairebé tots han desaparegut. A tocar de la lampisteria hi havia una botiga on venien llegums cuits, olives, arengades i algunes, molt poques, conserves. L’amo i les seves tres filles eren tots extremadament prims i d’una pal·lidesa lunar. La família vivia en un pis minúscul a l’entresol de la botiga. A principis dels setanta el negoci va plegar i allà hi van posar un bar hawaià. La senyora Mascort tractava fa uns dies de recordar com es deia aquell bar on a vegades anaven amb el Mauri a prendre uns combinats boníssims. El que sí que recorda perfectament és que el local, que era famós a tota la ciutat, va tancar inesperadament d’un dia per l’altre. A l’amo el buscava la policia per estafa, van dir. Aleshores ningú parlava de blanqueig. Ara al barri no paren d’obrir-se nous negocis. On avui hi ha una botiga on venen croissants, demà uns pakistanesos hi instal·len un basar que sempre està obert i sis mesos després, al mateix lloc, hi munten un local on fan manicures unes noies orientals. Abans «els comerços sempre eren allà, al mateix lloc», afirma categòrica a qui se l’escolta, com si aquella permanència fos una garantia infal·lible de seriositat comercial. Molts d’aquells negocis ja existien quan ella era petita. Aquells botiguers tampoc devien fer gaire calaix però subsistien. Perquè com podien sobreviure el celler del carrer València que despatxava vins a granel i tenia a l’aparador una llebre dissecada vestida de caçador o la botigueta de missals i rosaris del carrer Pau Claris? I tots aquells comerciants bé que aixecaven la persiana cada dia durant anys i anys. No s’ho explica.


  Quatre


  Una barreja de victimisme i determinació guia les passes de la senyora Mascort, que no deixa de mastegar un ressentiment tenaç cap a la Meilin. Quan torni a casa plantarà la bombeta damunt de la taula de la cuina perquè a la noia li quedi ben clar qui ha hagut d’anar a comprar-la. Ja em diràs si no hi podia haver anat ella, però és clar, ni pensar de fer-la anar al carrer Girona; encara es perdria. Quan li ha manat fer un encàrrec més enllà dels comerços on acostuma a anar, sempre s’hi ha negat. Li diu que no s’hi entén. Que en aquest barri totes les carreteres són iguals.


  —És que l’Eixample és així, filleta. No és tan difícil —li ha repetit una pila de vegades dibuixant amb el dit un quadrat imaginari—, el carrer Balmes a una banda i el passeig de Sant Joan a l’altra, la Diagonal a dalt i la plaça Catalunya a baix.


  No comprèn que la Meilin sigui incapaç d’imaginar-se aquesta quadrícula perfecta que és la dreta de l’Eixample (la banda esquerra mai no ha entrat en la consideració de la senyora Mascort). Ara és ella qui ha d’anar a comprar la bombeta. Però no s’enganya. La culpa és seva per no saber-se imposar. Li venen a la memòria imatges de l’enorme principal on vivien els pares del Mauri. La vella senyora Mascort sí que en sabia, de portar el servei. Les dues minyones, la mainadera, la cosidora que venia cada dijous i les noies del poble que contractaven exclusivament per a les feines feixugues: picaven catifes, netejaven els vidres de la tribuna i posaven blanc d’Espanya a totes les rajoles de la casa.


  —Vica, no pot ser que no vulgueu tenir servei a casa! El Maurici i les seves idees comunistes. No ho hauries d’haver consentit, això! Què pensaran les visites que vinguin a la consulta? —la va esbroncar la seva sogra quan li va dir que no tindrien servei vivint a la casa.


  A la vella senyora Mascort l’enrabiada li va durar setmanes, però lluny d’explotar com va fer-ho la primera vegada per telèfon es va recrear deixant anar els retrets de manera subtil i en els moments precisos, perquè la Yvette era per sobre de tot una senyora.


  Quan la Vica i el Mauri es van casar a començament dels anys seixanta, van instal·lar-se al pis que la Yvette els va regalar, a la casa del davant d’on ella vivia, però aleshores el barri ja no era el de les seves respectives infàncies. Barcelona s’expandia imparable en totes direccions. S’enfilava pels turons i s’arrelava als barris de l’extraradi. I els fonaments ben assentats del vell Eixample trontollaven. Sense cap mena de respecte s’hi enderrocaven cases magnífiques. Es mutilaven façanes i tribunes. S’arrencaven escultures, rajoles, portes, mènsules, forjats. Es trinxaven els vitralls per aprofitar-ne el plom. Els coronaments es demolien per poder-hi plantar al damunt nous pisos coronats al seu torn per una teranyina d’antenes de televisió, i els patis interiors de les illes s’adaptaven per transformar-los en magatzems i pàrquings. Va ser el temps en què molts coneguts dels Mascort, gent de tota la vida, van abandonar l’Eixample per instal·lar-se en pisos més moderns per damunt de la Diagonal.


  En el moment que la senyora Mascort es disposa a travessar el carrer, un taxi es detura davant seu i de dins es despleguen cap a fora unes cames i seguidament la resta del cos del seu propietari. Un ancià elegant, notablement alt, es redreça com un ninot articulat per pujar amb un moviment elàstic a la vorera. És el seu amic Eugeni! El notari Eugeni Oliver. Una descàrrega lluminosa esclata a dins del pit de la senyora Mascort. Sembla que no li passin els anys, pensa. Ja és mala sort que l’Eugeni l’hagi trobada precisament avui que va sense arreglar i amb la maleïda bossa creuada damunt del pit. Quan la descobreix allà plantada exclama amb aquell to excessiu i aparentment despreocupat que ella coneix tan bé i que en una altra època li semblava irresistible.


  —Vica, maquíssima! Què fas per aquí?


  Ella somriu amb un punt d’amargor abans de respondre, imaginant quina cara faria l’Eugeni si li expliqués que el seu gran projecte d’ara mateix és anar a comprar una bombeta. Que aquesta sigui probablement la cosa més singular de la seva jornada li provoca una certa compassió envers si mateixa. Sí, és això i no hi ha res més. L’espera un continuar transitant per un nou dia amb la seva càrrega d’hores estèrils i activitats previsibles, idèntic que ahir, igual que demà. Anirà a comprar la bombeta però no s’enganya, sap que substituir el llum fos per un de nou no alterarà res. Ja fa temps que la mateixa decrepitud que li rosega el cos s’ha instal·lat en el seu món, i subtilment, però amb una força imparable, l’està empenyent a abandonar-lo. Tot allò que l’envolta es degrada sense remei. El que la vigília era fresc, avui ja s’ha descompost. Les bombetes es fonen, les rajoles s’escrostissen, els mobles es corquen i la pols s’adhereix obstinada a cada racó de la casa. Ventilar, pintar, entapissar, reparar, no serveix de res. La senyora Mascort contempla cada dia, atordida, aquest deteriorament ineluctable però no ho pot explicar a ningú.


  —Ja ho veus, fent encàrrecs. Coses de casa. Això no s’acaba mai! —diu amb un gest vague i apartant-se, coqueta, un ble de cabells que li ha caigut damunt del front.


  —Vica, no saps com m’agrada haver-te trobat! Estàs estupenda!


  I, per un instant, l’Eugeni la fa sentir com si realment fos encara la dona atractiva de fa cinquanta anys quan es van conèixer. L’Eugeni li explica que ha vingut a fer una gestió al despatx d’uns advocats i que l’endemà marxarà amb un grup d’historiadors a visitar no sé quins temples del Nepal. Ella pensa que anys enrere, potser no gaires anys enrere, hauria fantasiejat amb les històries dels grans viatges de l’Eugeni que compaginava amb les seves obligacions a la notaria. Sempre s’havia sentit atreta per ell. L’atracció era mútua i la cosa no havia anat mai més enllà d’un coqueteig gens innocent. Si l’Eugeni hagués fet el primer pas —es va repetir durant molt de temps—, ella no hi hauria posat cap resistència, fins i tot hauria deixat el Mauri. Sí, per l’Eugeni s’hauria separat. L’Eugeni li semblava que era l’aventura contínua, la revolta inesperada, però ell mai va fer aquell pas que la senyora Mascort anhelava. Això va fer que se sentís insignificant als seus ulls, li va provocar una rancúnia sorda cap a ell. Ara l’Eugeni ja li és tan indiferent que l’esborraria de la seva vida aquell precís instant. Sí, si pogués, ara mateix s’esfumaria amb el seu vestit d’entretemps i la bossa creuada. Tant li fa l’Eugeni. No l’interessa saber res del seu viatge al Nepal. Només vol que la conversa s’acabi d’una vegada. Però ell continua parlant-li detalladament dels seus plans, recreant-se enumerant noms de llocs i fets com si el que estigués explicant fos una aventura apassionant.


  —Quan torni del Nepal et trucaré i quedem per veure’ns. Hem de posar-nos al dia de tantes coses! —li proposa entusiasta.


  Després, en una mena de rampell, s’inclina tan llarg com és i amb un gest que vol ser simpàtic, l’acarona amb les mans i li planta un petó al front.


  A ella no li fa ni gota de gràcia, aquest petó que l’ha feta sentir com si fos una neneta. Pensa que l’Eugeni ja s’ha convertit en aquella mena d’homes que quan es fan vells no es reprimeixen de fer les ximpleries que abans mai s’haurien atrevit a fer per por de transgredir les convencions socials. Com pot ser que m’hagués agradat? Baixa la vorera per travessar el carrer i no es tomba mentre ell s’allunya amb passes d’ocell camallarg carrer enllà en direcció a Pau Claris.


  No em trucaràs.


  Cinc


  S’ensabona vigorosament tot el cos per esborrar el record de l’incident del gos, i sota el raig tebi de la dutxa comença a animar-se imaginant la perspectiva d’un dia sencer lliure d’obligacions laborals. Per fi avui podrà dedicar totes les hores a treballar en el projecte que el fa plenament feliç, la seva novel·la.


  El Catoni té traça per escriure. Ja fa prop de deu anys que va compaginant diverses feines de subsistència escrivint biografies per encàrrec de persones que consideren que cal deixar testimoni del rastre del seu pas en aquest món, convençudes que un llibre és una cosa més prestigiosa que els milions de missatges efímers que envaeixen les xarxes. Això li ha permès adquirir ofici i conèixer la intimitat, les misèries i les grandeses de gent molt diversa. Un pintor mediocre i prolífic amb molt bones relacions socials, una cantant lírica en declivi o un comptable que ha reunit la col·lecció més important, diu ell, de clauers del món, han recorregut als seus serveis d’escrivent. Actualment està immers en la biografia del propietari de la cadena de ferreteries Pallarès, un home fet a si mateix, com ell mateix remarca en totes les converses. L’empresari té una esposa abnegadíssima que és qui supervisa cada paraula de la biografia. Ahir al vespre el Catoni va enviar a la senyora Pallarès, per correu electrònic, l’última versió —la cinquena— del llibre. I ja compta que aquesta no serà l’última. Està segur que en un parell de dies ella li retornarà el text amb una pila de canvis per aplicar. Un bunyol farcit de pleonasmes, adverbis i de frases que arrosseguen tantes subordinades com vagons un tren de mercaderies; res a veure amb el que ell havia escrit. Al Catoni li rellisquen les observacions que els clients li fan, es limita a aplicar-les amb objectivitat i diligència, i aquesta és una de les claus del seu èxit. En el seu cas, el boca-orella ha funcionat i el biografiat satisfet li ha proporcionat nous contactes de persones desitjoses de ser immortalitzades en vida.


  Però no serà avui quan rebi les correccions, i això el fa content. Sap que ara disposa de tot el temps per dedicar-se a la novel·la que està projectant. S’ha proposat escriure una història dels habitants de la casa a partir de tot el que entra i surt de cada pis. Una història de «fluxos i refluxos», explica a qui se l’escolta. I qui ho pot fer millor que ell, el porter. S’imagina la casa com una gran bèstia, i ell és l’únic que sap tot el que la bèstia devora i excreta: correspondència, brossa, visites i convidats. El ritme de les vides dels veïns el mantenen ocupat des de fa mesos, omplint desenes de fitxes en què anota qualsevol moviment que es produeixi a l’escala i que són la llavor de la futura novel·la.


  Surt de la dutxa carregat d’optimisme, amb ganes d’encarar la feina, però la pudor d’orins i suor que flota en l’atmosfera de la porteria el destrempa. Descalç, mig embolicat amb una tovallola, arreplega la roba i les vambes i les posa a remullar amb aigua molt calenta i detergent. Frega el terra amb lleixiu i obre el finestró que dona al pati de l’escala per ventilar l’habitacle. Després es prepara un cafè i se’l pren de peu dret mentre rosega una galeta. Tot ho fa atropelladament; frisa per posar-se a treballar.


  Estén la correspondència que li acaba d’entregar la cartera damunt de la taula de treball i separa en primer lloc el certificat de la senyora Mascort. L’examina amb aire d’expert. Després busca la fitxa corresponent i somriu quan constata el que ja ha imaginat des del primer moment: el nom del remitent coincideix amb el del paquet que ella va rebre fa dues setmanes. Ahà! Després afegeix a la fitxa: 27/09/17. Carta certificada en sobre blanc americà, remitent: A. McGuffin/Versailles/Missouri/USA. Observacions: sobre manuscrit, anteriorment la senyora M. va rebre un paquet del mateix remitent però l’adreça era una altra. Comprovar nova adreça al Google Maps.


  Dona un cop d’ull a la resta de la correspondència. Res d’interessant avui: la revista d’aquaris del senyor Feliu, bancs i poca cosa més. Tot és correu comercial. Cap idea inspiradora. Sovint es diu a si mateix per animar-se que el fet que aquesta finca tingui tan pocs veïns és un repte molt més interessant per a un escriptor que si treballés com a porter en una casa diguem que amb vuit pisos i quatre portes per replà. Avorrit, comença a registrar la correspondència d’avui en les respectives fitxes de cada veí quan algú pica al vidre de la porta. S’aixeca fastiguejat preguntant-se quin problema deuen tenir ara els paletes del principal. Quan obre, a l’altra banda espera una dona de mitjana edat, corpulenta i poc agraciada que sosté una carpeta vermella contra el seu pit voluminós.


  —Bon dia, busco… buscava la senyora Amàlia Eskenazi.


  —Amàlia Eskenazi, diu? Aquesta senyora va morir ja fa uns mesos.


  —Sí, ho sé. És per això que he vingut. Soc la doctora Bach, la directora del centre de dia on assistia la senyora Eskenazi —li diu articulant exageradament les paraules, de la manera en què molta gent es dirigeix a les persones velles o estúpides—. He reunit algunes coses seves que tenia al centre i he vingut per si trobava algun familiar per dona’ls-hi.


  Està a punt d’allargar-li la carpeta vermella que fins ara sostenia contra el seu pit quan de sobte a fora l’escala se sent un cop sec seguit dels crits aguts de dolor d’una dona.


  Sis


  La sirena d’una ambulància que s’acosta allunya un instant la senyora Mascort dels seus pensaments. Recorda que quan va trencar aigües de la Bet, el Mauri la va portar a la clínica del Pilar amb el Seat 1500. Estaven tots dos tan nerviosos que el Ramiro, el porter, va pujar espontàniament al cotxe.


  —Vostè condueixi, senyor Mascort, que jo ja m’encarrego d’obrir-li pas —va ordenar-li.


  Es va asseure al seient del davant i amb una mà treia un mocador blanc per la finestreta i amb l’altra anava prement el clàxon amb autoritat.


  El so de la sirena és cada vegada més intens. Ara ha cessat. Es tomba i entreveu el pampallugueig dels llums blaus. Li sembla que l’ambulància està parada davant de casa seva. Dubta uns instants si tornar enrere però no ho fa. Algun veí deu haver tingut un accident, es diu a si mateixa, i continua el seu camí mentre s’imagina que podria haver estat ella. Una relliscada en sortir de la dutxa. Estesa a terra. Nua. Els cabells mullats. Una pinta lamentable. Fèmur, maluc, costelles, o ves a saber què. De sobte, tot li comença a fer mal. On se m’emportarien? De les caigudes, a la meva edat ja no te’n refàs. Sent que la sang li puja a la cara i reacciona desviant automàticament els pensaments cap als seus veïns. Comença a pujar per l’escala. El principal no, és clar; la senyoreta Eskenazi ja fa gairebé un any que és morta. I del principal salta directament al segon. Potser algun dels Feliu. Ella està tan delicada entre una cosa i una altra que ja podria ser. O potser ell, l’Eduard, una embòlia o qui sap què. Ja tenen una edat, els Feliu. Quan arriba al tercer pis, el ritme dels seus pensaments es desaccelera, s’atura per centrar-se en la llogatera, la Rosario Peribáñez. És clar. Quantes vegades se l’han hagut d’emportar a l’hospital els últims anys? Ni se’n recorda. Després, més apedaçada que quan se la van endur, sempre ha acabat tornant a casa. S’adona que fa molt temps que no ha vist la Peribáñez. Talment com si ja no existís. Deu estar acabada. Ja no es deu moure de casa, conclou. La darrera vegada que se la va trobar era a l’estiu i la seva neboda la passejava en una cadira de rodes. Una mòmia. La Peribáñez en els seus bons temps, quan els Mascort es van casar i es van instal·lar al primer, ja vivia al tercer com a llogatera. Era una dona de bandera, com es deia aleshores, una maniquí de Pertegaz que trepitjava fort, en tots els sentits perquè els ascensors li feien pànic i sempre pujava i baixava per l’escala amb un taloneig ferm i decidit. Entre els veïns mai es va amagar de rebre els seus amants al pis, al contrari. Fins i tot amb l’últim, un nano que podia ser el seu net, que l’atonyinava i que la va deixar pelada, no s’avergonyia d’exhibir-se pel barri amb ell arrapada al seu braç com si fos un trofeu de caça.


  Sempre que evoca la seva veïna, la senyora Mascort experimenta un malestar difús. Qui és ella per jutjar-la si es va deixar atrapar per algú tan vulgar com l’Òscar? No, en aquest aspecte la seva vida no ha estat tan exemplar com sempre ha procurat aparentar. I inspira amb energia mentre aviva el pas per esborrar aquells records. Alleujada, immune, imaginant, gairebé veient com els de l’ambulància s’emporten la Peribáñez. Ja li toca. Per sort, ella ara és fora de casa.


  S’atura en un semàfor i veu a l’altra banda del carrer un grup de turistes que atenen els comentaris d’una guia sobre les pintures de la façana d’un edifici del xamfrà de Consell de Cent i Llúria. A la casa del davant, la de la banda del Llobregat, que també té una façana decorada, van transcórrer els anys més feliços de la seva infància, tant que si algú li preguntés ara mateix quin ha estat el lloc més important de la seva vida no dubtaria a dir que era aquell. Allà hi vivia la Titon, la dona que sense que ningú l’hi hagués demanat expressament, va ocupar-se de la Vica com si fos la millor mare.


  La Titon era costurera. Una costurera molt bona. Havia començat a treballar als quinze anys anant a cosir a les cases d’altri, però amb el pas del temps va aconseguir que les seves clientes acceptessin que s’emportés la feina a casa seva. Un privilegi que l’omplia de satisfacció, perquè d’aquesta manera podia passar moltes hores al seu palau; un pis minúscul plantat en un racó d’un terrat grandiós.


  Quan ella entrava a casa de la Titon, el rellotge de sorra es capgirava. En aquell mateix instant s’oblidava del pis fosc i trist de la plaça Tetuan on vivia amb el pare i l’àvia. Aquí se sabia protegida contra totes les coses lletges que la feien posar trista. No hi havia cap iaia Consol que li cridés: «Nena, no enredis», «Això no ho toquis, maldestra, que encara ho trencaràs!», «M’acabaràs matant a disgustos! Em mataràs!». Amb la Titon, la Vica no se sentia com la càrrega sense cap gràcia que feia nosa a tothom i destorbava arreu. Estar amb ella era passar-s’ho bé. Encara que a vegades no acabés d’entendre del tot el que li deia quan parlava, la Titon feia unes ganyotes i es bellugava d’una manera que sempre la feien riure. I la Titon també reia. Es partia de riure. Com si qui estigués parlant fos una altra persona.


  La Vica no es cansava mai d’escoltar les històries que li explicava sobre la seva infància a Viladàs.


  —Un poble tan petit, tan repetit, que si el poséssim en aquest terrat encara ens en cabrien tres d’iguals.


  De com, a l’hivern, els joves del poble baixaven de la muntanya carregant a l’esquena unes teies enceses amb què encenien una foguera grandiosa a la plaça major que només la neu podia apagar; els encanteris de la fada del riu, o les malvestats del Manel, un bandoler que després d’assaltar les seves víctimes els tallava el nas o les orelles.


  —Allà a Viladàs jo encara vaig arribar a conèixer un pobre desgraciat que el Manel va assaltar. Un vell desnerit, però es mereixia el càstig perquè l’home era un escanyapobres.


  Aquests relats, els serials de la ràdio que ella escoltava a les tardes mentre cosia i les historietes dels tebeos que li comprava el pare van conformar el seu imaginari infantil.


  Tot el que envoltava el món de la Titon li semblava fascinant. La claror que inundava aquell piset, la cuina amb el lavabo just dissimulat rere d’una cortina de cretona estampada de flors, el dormitori tan petit i el terrat on ella podia córrer i jugar tant com li plagués hores i hores. Des del terrat no es veia el mar, però els dies de boira s’enfilaven fins allà els sons de les sirenes dels vaixells del port. A la Titon li agradava recolzar-se a la barana i somiar amb llargs viatges:


  —Nena, un dia ens en anirem tu i jo amb un barco d’aquestos fins a Texas o a Bombai. Com unes sinyores!


  Els dies clars s’encantava contemplant la cresta del Tibidabo retallada al capdamunt del carrer Llúria que la connectava amb el seu estimat Pirineu.


  —Encara que no t’ho sembli, Vica, totes les muntanyes del món estan cosides entre elles. Són una mateixa cosa i per sota, molt, molt per sota seu, hi corren rius gegants que les alimenten i els hi donen la força que tenen. Sense aquests rius es desfarien. El món seria un gran desert.


  Al terrat, entre unes caixes on creixien quatre bledes i unes mates de menta, la Titon hi havia construït unes grans gàbies on criava coloms que després venia al mercat de la Concepció. Un gat groc, rodamon de mil terrats, lo sinyó Tamarro, apareixia cada dia per allà i plantat davant de les gàbies calibrava concentrat les estratègies per abordar aquella fortalesa. Si ella l’enxampava li faltava temps per fer-lo fora a cops d’escombra, però el dia que va descobrir que havia matat tres colomins, el va atrapar per la cua i el va tirar daltabaix del carrer sense contemplacions. Quan molts dies després el gat va tornar a aparèixer pel terrat, la Titon, commoguda perquè estava convençuda que l’havia mort, li va posar un platet de menjar, i així, però sempre rondinant, ho va fer des d’aleshores.


  Veient aquest grup de turistes, la senyora Mascort pensa que si ella tingués un temperament com el del Mauri, ara se’ls acostaria i els explicaria orgullosa que durant molt de temps va viure a la casa del davant. Sí, ell ho hauria fet. No tenia vergonya per a aquesta mena de coses. Amb aquell temperament seu tan espontani i la barreja d’idiomes i mímica amb què s’expressava feia gràcia a tothom. El Mauri els explicaria que aquelles van ser les primeres edificacions del barri; les cases Cerdà, que era el nom del propietari dels terrenys que va vendre a l’ajuntament de Barcelona perquè comencés a bastir l’eixample de la ciutat que havia projectat un altre Cerdà, l’enginyer Ildefons Cerdà. Però el Mauri no els hauria explicat que abans que les restauressin, les pintures estaven gairebé ocultes i que després d’una pluja molt intensa tornaven a aflorar, borroses, les imatges. Això només ho sabia la senyora Mascort, que les havia contemplat moltes vegades des del terrat de la casa la Titon. Ella els diria que aquelles pintures que l’aigua feia brotar eren més boniques que les actuals, massa llampants per al seu gust, i que han perdut la pàtina màgica que els conferia l’efecte de la pluja. Però a qui li pot interessar tot això, pensa.


  Mentre travessa el carrer es fixa en dues noies que, una mica apartades de la resta del grup, estan concentrades fent-se fotos amb els seus mòbils davant d’aquelles parets acolorides. Són molt joves. Tenen una vitalitat encomanadissa. I contemplant-les se sent inexplicablement rejovenida, com si fos una d’elles, amb els seus shorts minúsculs i els seus tatuatges. La visió s’esvaeix de seguida quan es veu reflectida al vidre d’una furgoneta que està maniobrant per aparcar davant seu. Arrugada, descolorida, amb el vestit estampat blau marí i blanc d’entretemps (de tant de temps!), les sabates de mig taló i la bossa creuada damunt del pit per allò de la inseguretat ciutadana. Invisible.


  Ja no ets cap nena!, es diu a si mateixa passant de puntetes sobre els anys que li cauran inexorablement el pròxim abril.


  El barri. El seu Eixample. Una vida sencera a redós dels portals de forja, les tribunes amb vitralls de colors, les pintades que emmerden tots els racons, els aparadors de motllures florides, els contenidors de la brossa i els plataners malalts. Sap que no podria viure en cap altre lloc. La fressa del trànsit, de la gent anant i venint per atendre els seus quefers esquivant repartidors, ciclistes i patinadors, l’estrèpit d’un martell pneumàtic, l’alarma d’un cotxe, el brunzit d’un avió, el record del terrat de ca la Titon, tot això li produeix una sensació d’ancoratge, d’harmonia que la revitalitza, que li fa oblidar per un instant l’Eugeni, la Meilin i la bombeta. Somriu.


  Aquest és el meu món.


  Set


  El genoll dret li comença a fer mal. Darrerament li passa cada vegada més sovint. Infiltracions, massatges, ho ha provat tot. «Senyora Mascort, l’única solució és una pròtesi», li ha repetit moltes vegades el traumatòleg, però ella s’horroritza només de pensar d’operar-se i potser haver de caminar sempre més amb un bastó. Perquè d’aquesta mena d’intervencions mai quedes bé del tot, afirma categòrica quan algú li aconsella la cirurgia, i especialment des que l’altre genoll fa mesos que li està reclamant l’atenció; i dues operacions ni parlar-ne! No és res, només he de descansar una estona i em recuperaré, es convenç.


  Quan es disposa a creuar Aragó s’adona de com és d’ample el carrer. La visió dels cotxes, el rugir de les motos que esperen que el llum canviï mai li havien semblat tan amenaçadors. La fan sentir molt fràgil. Diminuta. Mentre travessa atemorida es veu a si mateixa amb vuit o nou anys, confiada al costat de la Titon, en aquest mateix lloc, mirant darrere d’una balustrada com passava el tren a cel obert. El record s’encadena amb una altra imatge d’ella vint anys després travessant pel mateix lloc, quan ja havien cobert la via. Duu una minifaldilla vermella i unes botes de mosqueter, i empeny un cotxet on dorm el Maties acabat de néixer.


  Davant seu s’alça l’església de la Concepció. Es deté un instant i contempla la façana sense poder evitar, encara ara, després de tants anys, recordar el dia de la seva primera comunió.


  —Déu Nostre Senyor coneix tots, fins al més petit dels vostres pecats. No podeu amagar-vos res. Cap cosa. Heu de combregar amb l’ànima neta de pecat, perquè ell ho sap tot! —amenaçava les nenes el pare Baldiri amb la seva veu tronadora a les classes de catequesi.


  Durant moltes nits d’insomni, la petita Vica assajava com li confessaria al mossèn d’una manera prou clara el seu pecat. Nits i nits de desfici, i quan finalment va arribar el dia de la comunió no havia estat capaç d’explicar la seva culpa ni tampoc de sentir un penediment sincer.


  Aquell diumenge de maig, l’aire radiant de Barcelona competia amb l’esplendor de l’altar major de la Concepció. Una explosió de claror de bombetes, ciris, motllures daurades i lliris blancs guiaven el camí de les deu nenes fins a la primera fila dels bancs. La Vica va entrar amb el cap cot, els ulls cosits en el vel de la nena que la precedia i sense deixar de toquejar les boletes del seu rosari de nacre. A banda i banda del passadís central se sentia una remor fosca de xiuxiuejos. Sabia que el pare i la Titon eren allà mirant-la però no podia aixecar el cap per buscar-los. Al cap de no res —a la catequesi havien assajat moltes vegades com seria aquell moment— havia de combregar. Combregaria i estava en pecat. Des del seu pedestal damunt de l’altar major la Verge l’estava observant. Ella també sabia que havia comès un pecat mortal. Per això era la mare de Déu. A ella no podia enganyar-la. Sentia que tenia a dins seu una taca negra com el dibuix de l’ànima pecadora del seu catecisme. Tan negra com els vestits de la iaia Consol i les seves amigues amb qui jugava a les cartes cada tarda. Com els cigars pudents que ella fumava a totes hores. El record de la iaia Consol i del dia de la primera comunió la van torturar totes les nits durant molt de temps, fins que va arribar el miracle en forma de malaltia que la feia vomitar qualsevol cosa que ingerís. Va deixar d’anar a l’escola i el seu pare la va fer visitar per molts metges, però cap doctor va saber trobar l’origen del mal que la consumia. A començament de juny, ell va haver de viatjar a Milà per posar en marxa una fàbrica. Morta la iaia Consol, que des que la Vica havia nascut li havia fet de mare, ell va decidir deixar-la al càrrec de la Titon fins que tornés, a la tardor, de la seva estada a Itàlia.


  Aquelles vacances avançades, inesperades, van ser la millor medicina per a la seva recuperació. Una setmana després que el seu pare hagués marxat, la Vica era una altra nena sense que la Titon hagués fet res d’extraordinari per aconseguir-ho; només la va incorporar a les seves rutines com si fos una petita ombra. Se l’emportava a les cases on anava a portar la roba que cosia. Al mercat de la Concepció a vendre els colomins. S’asseien a la fresca del terrat per triar les mongetes del sopar o per pintar-se les ungles dels peus amb un vernís rosa gerani. Molts diumenges baixaven amb el tramvia fins a la Barceloneta a prendre el vermut amb algun dels refrescantes de la Titon. A vegades amb el Robert, que era alt i duia un bigotet que semblava dibuixat, i d’altres amb el Mariano, que era guenyo i sabia fer jocs de mans. I la Vica era feliç fent totes aquelles coses que segur que cap de les altres nenes del seu col·legi feia amb les seves mares.


  La revetlla de Sant Joan, havent sopat, la Titon va anar cap al seu dormitori i li va demanar que li obrís la porta del terrat, i un instant després va aparèixer arrossegant el matalàs del llit i el va estendre a terra.


  —Avui dormirem aquí, Vica, sota el cel.


  —Mira, mira allà! —deia la Vica engrescada assenyalant amb el dit l’estela d’un coet.


  —Ohhhh! —exclamaven totes dues alhora cada vegada que l’estela es desfeia en una explosió de colors.


  —Titon, on van els coets quan es moren?


  —On vols que vagin, es queden al cel. Per això han pujat tan amunt.


  —Estan amb la mamà?


  —Sí, la teva mamà també està al cel. I ara mateix somriu veient quina nena més bonica que ets.


  —Sí? I ens veu?


  —Mira, veus aquella estrella d’allà? Allà, la més brillant. Doncs ella està allà. Si la mires bé et veurà també.


  La Vica va contemplar concentrada el cel uns segons i després es va tombar cap a ella.


  —Titon, tu podries fer-me un vestit tot de coets?


  —Però per què vols un vestit de coets?


  —El vull amb tot de coets, cosits així, al voltant. Com una faldilla plena de coets. Veus? —va dir dibuixant un cercle amb la mà.


  —I no t’agradaria més que et fes un vestit de princesa o de ballarina?


  —Nooo! Vull un vestit normal però amb coets, perquè així m’enfilaré al cel on és la mamà i ella m’agafarà i així no em moriré i no aniré a l’infern.


  —D’on has tret això de l’infern? A l’infern només hi van les persones dolentes. Molt, molt dolentes.


  —Jo també aniré a l’infern, Titon.


  —Però què dius?


  —És que… jo… —I va arrencar a plorar desconsoladament.


  La Titon la va abraçar i va començar a bressar-la contra el seu pit generós per tranquil·litzar-la. Van estar així molta estona mentre damunt dels seus caps xiulaven els coets, fins que la nena va deixar de plorar i es va desfer de l’abraçada. La Titon s’enretirà lleugerament per deixar-li espai. La Vica, sobtadament serena, li va explicar que quan la seva àvia la va cridar per demanar-li que li portés el medicament «unes gotes sempre prenia que eren per al cor espatllat», ella no l’hi va portar. Va fer veure que des de la seva habitació no la sentia i va continuar enganxant cromos en el seu àlbum. Aquell migdia l’havia escridassat perquè s’havia oblidat de tancar l’aixeta de la banyera i l’havia amenaçat que si tornava a passar li llençaria l’àlbum de cromos que tant li agradava.


  —Sí que la sentia, sí, però no l’hi vaig voler portar. I aquell vespre es va morir, saps?


  Després va arrencar a plorar desconsolada, de nou damunt del pit de la Titon.


  —No, Vica, tu no la vas matar —li deia, mentre amb la vora del seu vestit li netejava els mocs i les llàgrimes—. La iaia Consol estava molt delicada i era velleta. I segur que quan va veure que no li portaves les gotes ella es va aixecar i les va anar a buscar. Aquell devia ser el dia que li tocava morir-se i així va ser. Però tu no la vas matar. Va, ara mirarem el cel. Guanyarà la qui vegi primer un coet vermell! I no facis trampes!


  Vuit


  El rellotge del campanar de la Concepció marca gairebé les dotze. Recordar el turment que li va provocar pensar que havia estat la culpable de la mort de la seva àvia entendreix la senyora Mascort. Què se n’ha fet, d’aquella nena?


  El dolor del genoll és cada vegada més intens. Entrarà a una cafeteria que hi ha a pocs metres de l’església i es prendrà una aspirina amb un tallat. Beneïda aspirina que li arregla tots els mals!


  Mentre espera que la serveixin, fulleja un diari que hi ha damunt de la taula. A casa ja llegirà La Vanguardia, havent dinat, com ho ha fet tota la vida. Fa un glop al tallat i es deté amb la vista clavada en el diari. Deixa la tassa al plat i llegeix atentament. És l’esquela de la Bàrbara. No pot ser! Rellegeix encara dues vegades l’obituari. Sí, és clar que és ella. Omple una cullereta amb aigua, hi diposita l’aspirina i s’encanta observant com la pastilla es dissol mentre es pregunta: la Bàrbara, com és possible? El diari obert li reclama l’atenció. Aleshores s’adona que ni el Mauri ni la Bàrbara ja no són en aquest món. Haver-los sobreviscut li provoca una curiosa sensació de victòria i s’hi recrea, un instant només, perquè de seguida es recrimina pel fet d’haver tingut aquell pensament i això li fa determinar atropelladament que anirà al funeral. Serà l’endemà a les cinc, al tanatori de les Corts. Sí, hi has d’anar, s’ordena a si mateixa. Aleshores tanca el diari i l’aparta d’una manotada. El gest crida l’atenció de la cambrera, que en aquell moment està recollint la taula del costat. Se li acosta sol·lícita:


  —Està bé, senyora? Vol prendre alguna altra cosa?


  —No, gràcies. Tot està bé. Cobri’m quan pugui, si us plau —diu allargant-li un bitllet de cinc euros.


  Quan surt de la cafeteria es veu reflectida al vidre de la porta i aparta ràpidament la mirada. Aquesta ets tu, Vica, no t’enganyis.


  Fa anys, molts anys, que ha deixat de mirar-se. Que ha deixat de comptar les arrugues que el temps ha anat teixint durant la nit al voltant dels seus ulls adormits i confiats. «Trencaràs els miralls!», la renyava la supervisora de l’internat quan la descobria contemplant-se. Un dia, fa uns anys —no molts—, es va sorprendre quan es va adonar que es pentinava, es rentava les dents i es pintava els llavis automàticament, sense veure’s. I va sentir pena de si mateixa. Què m’ha passat, es va preguntar.


  Pregueu a Déu per l’ànima… Ha mort en la pau del Senyor… Ens ha deixat a l’edat… Havent rebut els sants sagraments… No s’accepten corones… La benedicció apostòlica… Estricta intimitat… Creu de Sant Jordi… Desconsolada esposa… Amant dels seus amics… Ha pujat al cel… Sòcia honorària… Patriota…


  Entre els papers del Mauri va trobar un sobre que contenia retalls de les esqueles dels seus familiars més pròxims. Compendis de vides lleugers i torrats com peles de ceba. La imatge d’aquells papers de diari tan fins que se li adherien als dits tampoc s’han desprès de la seva memòria. Aviseu a qui us sembli, però quan em mori no vull recordatoris, ni cerimònia ni res, repeteix sempre als seus fills. Tal com són la Bet i el Maties, no té cap dubte que així ho faran i això la tranquil·litza.


  Recorda tothom qui va assistir al funeral del Mauri. Absolutament tothom. Cada detall d’aquella cerimònia que en absolut voldria igual per a ella.


  La Virgínia encara amb els senyals al coll de l’última operació d’estètica. La senyora Colomina, que va presentar-se amb el seu inseparable gosset amagat en una bossa de mà. Les insinuacions que li va fer el Marcel Busquets; en un instant, i sense cap vergonya, va desplegar les plomes de paó i va oferir-se-li, ell mateix i el seu patrimoni, per al que calgués. I mentre ho deia anava clavant llambregades al taüt, no fos cas que el Mauri s’aixequés de sobte de la seva caixa i li partís la cara. També va anar-hi l’Anton Sanfeliu, que aleshores estava en plena campanya per a la presidència del Barça i que abans ja havia enviat un dels seus esclaus al tanatori per fer-li saber que estava en un consell d’administració i que segurament s’endarreriria. Quan finalment va arribar —a més de l’esclau ja l’havia precedit una corona de flors espaterrant— es va posar a saludar tots els coneguts amb grans escarafalls. Recorda ara que, aquell dia, l’Anton Sanfeliu duia una corbata amb un estampat de flamencs roses i un mocador també rosa que li sobresortia com una flor de la butxaca del pit de l’americana. També hi havia moltes noies que ella no coneixia de res. Totes guapes i desolades. Alumnes, infermeres, pacients, companyes de la televisió, de l’editorial, deien les que es van presentar per donar-li el condol.


  La senyora Mascort es veu ara a si mateixa l’endemà d’aquell dia al passeig de Gràcia. Un matí preciós que convidava a passejar, a badar, a entrar a la botiga més luxosa i regalar-se tot el que hi havia a l’aparador, a asseure’s a la terrassa d’un bar al sol a fer l’aperitiu. I recorda que li va semblar molt estrany que ni ella ni el dia estiguessin de dol. No, no sentia cap malestar. Era com si, amb la mort del Mauri, alguna cosa s’hagués alliberat a dins seu.


  Com pot ser que tingui gravats tots aquells detalls amb tanta nitidesa, es pregunta mentre s’encamina al xamfrà del carrer València.


  —Psss, senyora! Senyora! —la crida una captaire que està asseguda en un dels graons de la porta del claustre gòtic de la Concepció.


  La senyora Mascort la ignora i instintivament s’arrapa a la corretja de la seva bossa. De reüll només encerta a distingir una mata de cabells grocs, un rostre vermell i uns peus bruts calçats amb unes xancletes de plàstic.


  En el mateix moment, per la porta del claustre surt un capellà. És guapo, ferm i duu sotana. Té alguna cosa que a la senyora Mascort li recorda el papa aquell i determina que deu ser polonès. El capellà esquiva vigorosament la captaire que s’interposa en el seu camí i sense detenir-se es tomba cap a la dona, la beneeix fent en l’aire el senyal de la creu amb dos dits, pim-pam, i enfila amb grans gambades carrer amunt. Uns metres més endavant una noia muntada en un patinet elèctric baixa a tota castanya. La senyora Mascort es deté. Observa l’escena. La captaire s’ho mira també. S’estamparà contra el mossèn? Es produeix un instant d’incertesa en els moviments de tots dos. Dreta, esquerra, dreta. Finalment cadascú segueix el seu camí.


  —Qui sap demà on serem, oi, senyora? —diu la captaire alçant la veu.


  La senyora Mascort es tomba lleugerament cap a la dona sense deixar de caminar aferrant la corretja de la bossa.


  —Ningú ho sap. Tothom menteix. Els homes del temps de la tele els que més. Té un cigarret, senyora? Té un cigarret?


  Aviva el pas i el genoll li fa una fiblada de dolor.


  Nou


  —Maties, que t’he enviat dos missatges! Obre’ls. Ara vaig cap a l’hospital. Tu localitza la mare, que no la trobo. Li he deixat missatge al contestador de casa i al mòbil, però segur que no el porta a sobre. Digue’m alguna cosa, d’acord?


  La Bet llança el telèfon a dins de la bossa, es posa el casc i engega la moto. De camí cap a l’hospital els pensaments l’assetgen.


  Operar, m’ha dit, però ves a saber què ha entès la senyora aquesta. Li trucaré després perquè m’expliqui què ha passat exactament, el número ha quedat enregistrat. Qui devia ser? Després, després. Ara a veure quin merder em trobo. Sort que ella s’ha encarregat d’avisar l’ambulància i tot. I el porter què? Quin inútil! Per què no m’ha trucat ell? Si ara baixo per Muntaner fins a… La mare on deu ser? I el Maties a veure què pensa fer. Hem de ser nosaltres qui ens en fem càrrec? Família? Em va parlar un dia d’una cosina que vivia a Martorell. O era Mataró? Podria fer la convalescència amb la cosina aquesta, si és que encara viu a Mataró. Li pagaríem tot, és clar. Haurà de ser més. Menjar i alguna cosa que li haurem de donar a la cosina per atendre-la. No sé. Hem de preguntar-ho a l’agència, que no ens aixequin la camisa. Li diré al Maties que truqui. Haurà de fer recuperació? Tres mesos mínim. Octubre, novembre… per Nadal encara estarà de baixa. Això també ho hem de saber. Tenia els bitllets comprats per al viatge. Pobra!, però no tornarà pas al seu país a recuperar-se. Estaria bé que li tornéssim els diners del viatge… però, és clar, això del viatge és cosa seva. No hem de carregar-ho tot nosaltres. Que es quedi a casa i la mare que la cuidi a ella. Ja podria ser. Si li surt la vena mare Teresa de Calcuta que porta a dins, ho farà. Aquestes situacions extremes li encanten a la mamà, la rejoveneixen. Sí, segons com estigui. Fractura. Operar? La dona ha dit operar, però no s’arriba a l’hospital i t’operen. Això demà o quan la programin. Ves a saber què ha entès aquella dona. Li trucaré després. Per què em talles, imbècil! Que m’has vist perfectament. A cagar! Si la cosina… haurem de buscar-li una altra dona mentrestant. Quin horror, ara que començaven a entendre’s una mica amb la Meilin. Com ens organitzarem? Ja no em queden dies de vacances. El Maties? Potser, però no ho farà. Que l’agència vagi buscant. Sí, que comencin ja. Vaaaaa, descarrega d’una vegada, que estem tots atrapats. No, jo no em puc colar per aquí. Que no ho veus? Passa tu, si pots! Calma’t, deixa que avanci primer la dona de la vespa. Podia haver dit que truquessin al Maties i no a mi, també té el seu número. Sempre jo. Tot em cau a mi. Aquí no puc deixar la moto? I ara on em fico?


  La Bet agafa el tiquet del seu torn a la màquina, comprova fastiguejada a la pantalla que al davant té encara quinze persones que esperen a ser ateses. Va a asseure’s al fons de la sala d’espera, a l’extrem d’una filera de seients buits. Una renglera de sis seients de plàstic de color taronja clavats a terra i units entre ells pel cul amb una barra de ferro que oscil·len quan la persona que els ocupa es mou. Davant seu, en una cantonada, hi ha una tauleta damunt de la qual hi ha escampats diversos fullets gastats de consells i campanyes sanitàries i una planta de Nadal mig morta que tremola sota un raig d’aire calent que surt d’una reixeta del sostre. Des del seu lloc pot observar, sense ser observada, les persones que esperen a ser ateses que ocupen els seients més pròxims al taulell de la recepció i les pantalles. Aquesta distància física l’allunya momentàniament del maldecap de l’accident de la Meilin i tota ella es relaxa al seient, però una barreja d’olor de desinfectant, peus, suor d’aixelles i quicos la retorna a la realitat de la sala d’espera de l’hospital. Irritada, treu el mòbil de la bossa, obre el whatsapp i comprova que el Maties ha llegit els seus missatges. Comença a escriure-li: «Alguna notícia de la mm? Jo encara hospital esperant notícies Meilin. Dprs aniré a casa. Espera’m».


  Quan el número del seu torn apareix a la pantalla es dirigeix decidida cap al taulell. Inspira profundament i s’esforça per ignorar l’anar i venir constant de persones que pregunten i reclamen. Ara parla clar i sigues concreta, es mana a si mateixa, que quan està nerviosa comença a quequejar.


  —Meilin… no sé, no recordo el cognom. Miri a veure si…


  —…


  —Sí, Gusmán. Milagrosa Gusmán. Sí, doncs deu ser Milagrosa. Em pensava que es deia Meilin.


  —…


  —No, no soc parenta. Aquesta senyora treballa a casa meva. De la meva mare. No tinc ni idea de què ha passat —puntualitza, creient que aquesta precisió la distancia personalment de la Meilin, a ulls de la recepcionista. Que no pensi que soc una histèrica de les que perden els papers quan esperen que les atenguin. Continua amb aquest to, es mana a si mateixa.


  —M’ha trucat una senyora que l’ha atès —diu gairebé impassible.


  —…


  —No, no sé per què. Suposo que ella li deu haver dit que em truqui. Té el meu telèfon. La senyora? La meva mare, vol dir?


  —…


  —No, no ho sé. Suposo que ella està bé. O no. De tota manera, ara el meu germà va cap a casa seva, de la nostra mare, vull dir. A veure si ella, si la mare és allà o li ha passat alguna cosa. No sé res. Jo he vingut aquí perquè ella, la Meilin, la Milagrosa, li ha dit a aquella dona que em truqués.


  —…


  —M’avisaran? I sap quant poden trigar?


  Deu


  El Catoni es passeja inquiet per la porteria. Està ofuscat. La rutina que s’havia planificat per a avui se li ha desballestat fatalment. Sortiria ara mateix a córrer si això li servís per esbargir-se. Però se sap incapaç de fer-ho. Ha d’aprofitar el temps lliure. Només necessita centrar-se, buidar el cap de tant soroll. El gos, la visita de la doctora, l’accident de la Meilin. Què es deu haver fet? Per què ha hagut de baixar corrents a buscar la senyora Mascort? Per culpa d’això es podia haver matat avui a l’escala. I tot per una puta bombeta! La frase li agrada. La repeteix en veu alta i s’afanya a apuntar-la en un pòstit que enganxa a la paret on hi ha desenes de pòstits-idees de tots colors. Podria servir-li com a títol d’alguna cosa. Mai se sap.


  Mira el rellotge, fa quaranta minuts que ha decidit posar-se a treballar i no ha estat capaç d’escriure ni una línia més enllà de la frase de la bombeta, perquè en tota aquesta estona la carpeta vermella no ha deixat de reclamar-li l’atenció. La té davant dels ulls, damunt d’una cadira.


  —No es preocupi, ja l’hi donaré al nebot de la senyora Eskenazi el dia que vingui per aquí —ha mentit.


  L’explicació ha convençut la doctora, que l’hi ha entregat sense pensar-s’ho ni un segon. Després de l’accident de la Meilin, la dona tenia pressa per marxar. Ella ha avisat l’ambulància, i fins que aquesta no ha arribat per emportar-se la Meilin a l’hospital s’ha estat tota l’estona al seu costat, prement-li la mà i dient-li paraules tranquil·litzadores. Potser per tot això, el Catoni no s’ha atrevit encara a tocar la carpeta, li sembla una traïció vers la doctora que ha confiat en la seva honestedat, fins que sent que, des del seu lloc damunt del seient de la cadira, aquella li pregunta amb veu autoritària de carpeta: Què estàs esperant, noi?


  La temptació és massa gran. Ja no pot resistir més i s’aixeca a agafar-la.


  L’obre expectant, va traient amb delicadesa tots els documents que conté i els estén per la taula. Dedueix que la dona menuda, de cabells curts tan blancs i mirada viva que surt a totes les fotos devia ser ella, la senyora Eskenazi que vivia al principal. Tocant un piano vertical. Dreta al costat del mateix piano, lleugerament inclinada, saludant somrient un auditori invisible. Bufant les espelmes d’un pastís envoltada de dues dones joves uniformades amb bates blaves. Hi ha més fotos en què se la veu participant en activitats amb altres persones grans. Gorres de pare Noel, maraques, panderetes, collarets de papers de colors, cèrcols, pilotes, dòminos i encaixos; el dia a dia d’un centre de dia.


  A dins de la carpeta també hi ha un carnet d’un centre sociosanitari que porta grapada una foto seva de carnet, informes estadístics, rebuts bancaris, receptes mèdiques i moltes fitxes de treball d’escriptura i plantilles de dibuixos infantils acolorides. I una partitura: «Artefactes Barcelona, suite per a clarinet i piano (1994). Amàlia Eskenazi». A sota del títol, una dedicatòria manuscrita. Cal·ligrafia de persona gran, vacil·lant i punxeguda: «Per a la doctora Mariona Bach amb afecte». Fulleja la partitura amb emoció, sense entendre res del que diu, una vegada i una altra. Després torna a concentrar-se en les fotos.


  Pensar en tot el que pot arribar a construir amb aquest material el mareja. No acaba de creure’s el tresor que li ha caigut a les mans.


  Onze


  A l’altura del mercat de la Concepció veu venir la Clementina muntada en una cadira de rodes elèctrica. Els cabells de color violeta, les ulleres de muntura moderna, recarregada de penjolls. Impossible evitar-la. La Clementina també ha vist la senyora Mascort i l’està saludant efusivament amb la mà. Ella s’atura i l’espera fastiguejada. És la sensació que sempre li provoca trobar-se-la.


  La senyora Mascort i la Clementina van parir els seus fills el mateix dia, a la mateixa clínica. Aquells van ser dos parts singulars; un fet que les unirà per sempre més. La Sara té la síndrome de Down. El tercer fill dels Mascort tenia «problemes». El record d’aquell bebè de tant en tant aflora en la memòria de la senyora Mascort d’una manera vaga, com un somni esvaït que sobrevola la seva vida sense alterar-la.


  —Vica, ha estat millor que no l’hagis vist —li va dir el Mauri, que va assistir al part.


  I no, no el va arribar a veure. Només va saber que el nen tenia «problemes», «problemes seriosos» i que difícilment hauria sobreviscut. El Mauri i el doctor Selva, company seu de carrera, van ocupar-se de tot. No calia fer patir la criatura. Una càrrega de per vida per a la família. Quan ella es va despertar de l’anestèsia el bebè ja era mort. Estava exhausta després d’aquell part, al límit de les seves forces i no va preguntar res. Potser sí que va ser millor, ha pensat durant molt de temps. Algú li va solucionar el problema. Com tantes vegades a la seva vida; el pare, la Titon, les professores de l’internat, el Mauri i també l’Òscar, i ara els fills, sempre hi ha hagut algú a prop que s’ha anticipat i ha apartat els esculls que s’han interposat en el camí de la vida de la Ludovica Mascort. I ella mai s’ha plantejat que pogués ser d’una altra manera.


  L’amor i la positivitat amb què la Clementina ha educat la Sara són un mirall en el qual no li agrada mirar-se. Què hauria passat si aquell nen amb «problemes» hagués sobreviscut? De quina manera li hauria canviat la vida, es pregunta mentre observa la Clementina com s’apropa.


  —Vica, quina sorpresa! —exclama apagant el motor de la cadira.


  Fa per baixar, però la senyora Mascort ja s’ha inclinat per fer-li dos petons i l’hi impedeix.


  —No et moguis, que aquí estem la mar de bé.


  La Clementina es repenja satisfeta al respatller del seient del seu vehicle.


  —Ah! Aquest trasto m’ha canviat la vida! Ara puc anar a tot arreu! És que no saps com tinc les cames, jo! Te n’hauries de comprar una. T’encantarà. I tu com estàs? No et canses?


  —Ara vaig aquí, al carrer Girona a fer un encàrrec i després cap a casa. Sí, però també em canso, jo.


  —Però estàs fantàstica! Em fas enveja!


  —Dona!


  —Sí, mira’t, tan primeta! Sempre tan ben posada! Ja sé el que em dic, Vica. Nosaltres no ens podem enganyar amb això de l’edat. Ja som velles. Sí, jo una botifarra i tu un fuet, però totes dues unes velles —i es clava a riure.


  A la senyora Mascort, però, el símil no li ha fet cap gràcia i li respon amb un dels seus somriures socials. Una màscara que li serveix per eludir qualsevol situació que la incomoda. Però la Clementina sembla no haver captat el matís subtil de l’expressió. Va a la seva. Sense que aquella li hagi preguntat res, ja li detalla el full de ruta del seu itinerari matinal i ho fa amb la seva gestualitat desmarxada característica que a la senyora Mascort avui li resulta especialment irritant. Per què no calla? La classe d’aquagym a les vuit, després ha passat pel banc i ara cap a la casa Elizalde a apuntar-se a uns cursos, li diu.


  —Alguna cosa sobre Mesopotàmia. Els perses i tot allò. No recordo ara com es diu, però fa bona pinta i el professor és boníssim. Ja el vaig tenir l’any passat en un curs sobre sufisme. Molt interessant. I em vull apuntar a un curs d’aquarel·la les tardes de dimarts i dijous. No en tinc ni idea, de pintar jo, però m’han dit que per començar està molt bé provar-ho. Ara que dic pintar. Ja deus saber això de la Bàrbara, oi? És clar, us coneixíeu molt, vosaltres. M’ho ha dit el Pepe aquest matí, que ha vist l’esquela al diari. M’he quedat de pedra, tu. Si vaig anar a la inauguració de la seva última exposició a la galeria aquella del Born i estava bé aleshores. Què ha estat?


  La senyora Mascort es toca els cabells nerviosament, incapaç de controlar el gest que li amarga l’expressió ni de modular el to sec i tallant de la seva resposta:


  —No, no ho sé tampoc. Des que va morir el Mauri ens vam anar distanciant. Fa temps que no ens vèiem. I ara perdona, Clementina, que t’he de deixar. Se m’ha fet tard i he de fer molts encàrrecs encara.


  —No pateixis. Et trucaré un altre dia i ens veiem amb més calma. T’apuntaràs aquest any a les classes de conversa de francès?


  Cursos, classes, conferències. La senyora Mascort es pregunta sovint com s’ho ha fet per arribar fins aquí amb l’educació tan pobra i dispersa que ha rebut. Sense despuntar en res, ni tenir cap destresa física o manual amb què es podria haver guanyat un sou. Una educació no gaire diferent de la que devia haver rebut la seva mare i segur que la de les mares de les seves amigues. Quan van néixer la Bet i el Maties va canalitzar totes les seves energies a supervisar la seva formació. Va ser implacable amb les hores d’estudi i els resultats acadèmics dels fills. Fiscalitzava les competències dels seus professors. Va presidir qui sap quantes associacions de pares i mares d’alumnes. Recorria la ciutat de punta a punta per acompanyar els nens a tots els cursos i activitats esportives en què participaven. L’educació de la Bet i el Maties va ser la seva principal missió durant gairebé vint anys. De cap manera volia veure en ells el retrat del seu fracàs acadèmic.


  Francès per parlar amb qui? Per llegir què?, es pregunta però no ho expressa i li diu que sí, que potser sí.


  —Ja sé que ets una dona molt ocupada, però fes el favor de buscar un forat i venir a les classes. Has de mirar per tu. Ara t’agafo un fullet i te’l porto a casa un dia d’aquests. Si no ho fas t’hi apuntaré jo.


  Després engega la cadira.


  —Va, anima’t, Vica, que et veig una mica pansida. Truquem-nos, eh?


  La senyora Mascort es queda uns instants parada mirant com la Clementina s’allunya carrer enllà. La trobada li ha deixat un regust desagradable que no pot concretar però que relaciona amb el que ha dit sobre la mort de la Bàrbara. S’ha sentit com si la Clementina hagués franquejat totes les portes de la seva intimitat.


  Què en pots saber tu, de la Bàrbara?


  Dotze


  Abans de pujar a casa de la seva mare, el Maties busca el Catoni per preguntar-li si sap res de l’accident de la Meilin. No el veu pel vestíbul i va a buscar-lo a la porteria. La porta està tancada. Damunt del vidre hi ha enganxada una nota que diu Excepcionalment, avui no hi ha servei de porteria per descans AUTORITZAT del personal. La precisió tipogràfica li fa venir ganes de riure. Està ben sonat, aquest paio, pensa, content per haver-se estalviat una d’aquelles tedioses converses sobre els seus projectes literaris a què el sotmet el Catoni cada vegada que coincideixen a l’escala.


  Quan arriba al replà del principal s’adona que ha desaparegut el banc de la cantonada. De petits, ell i la Bet sempre pujaven corrents i s’empaitaven per veure qui era el que arribava primer al replà. El guanyador corria a ocupar el seient i cridava: salvado! Allà recorda haver vist assegut, esbufegant, l’avi Mascort, alguna vegada que havia hagut de pujar a peu fins al primer perquè l’ascensor s’havia avariat. Examina la paret buscant algun senyal, sense acabar de creure’s que el seient refugi ja no hi sigui. Tampoc a la paret no sap distingir cap marca que ho demostri. De banquets cantoners com aquell n’hi havia un a cada replà. Potser han desaparegut també, però des de quan? Com pot ser que no s’hi hagi fixat fins ara? Dubta uns instants si pujar fins al segon i el tercer per comprovar si també els han tret, però no ho fa. Ho preguntarà a la Bet, que segur que ho sap. Ella sempre ho sap tot.


  La porta del principal està entreoberta, falcada per un sac desbordant de runa. La seva mare li parla sovint del futur d’aquest pis amb inquietud, especialment des que va veure un reportatge a la tele sobre els casos de mòbing immobiliari a Barcelona. El Raval, la Barceloneta, Gràcia, Horta, Sant Antoni.


  —Hi ha un home que viu al seu propi pis, atrapat a dins d’un hotel. Per entrar i sortir al carrer ha de fer-ho per la recepció com si fos un hoste qualsevol. Això mateix em podria passar a mi si els americans aquests acaben comprant tota la casa per fer-hi un hotel. Això si no em fan la vida impossible perquè marxi. No saps de què són capaços aquests voltors, nen.


  Quan ella li fa aquests comentaris, el Maties sempre mira de treure ferro al tema. Els referents del món de la seva mare es van dissolent cada vegada més ràpidament: veïns que es moren, negocis que es traspassen i ells mateixos —els fills— que s’han instal·lat en altres llocs i no tenen cap intenció de tornar a viure al barri on van néixer.


  El principal és un pis enorme que té sortida al pati de l’illa de cases. El Maties no es pot resistir a entrar-hi. La pols de les obres flota en l’aire estancat. Tot està a les fosques, en silenci, com si els operaris que hi treballen s’haguessin esfumat. Guiant-se per la claror del replà avança a les palpentes sense gaires dificultats; coneix el recorregut, la distribució és idèntica a la casa dels seus pares. Segueix un passadís que condueix a la galeria del darrere, on s’endevina una claror feble. Aquella era la sala on la senyoreta Eskenazi hi tenia el piano de cua. I li ve a la memòria la imatge dels seus dits infantils passejant-se pel teclat sota la mirada d’ella.


  —Si t’agrada, quan siguis gran t’ensenyaré a tocar-lo.


  Però allà no hi ha cap piano. Obre un dels finestrals de la galeria i s’aboca al pati. Eines i materials de construcció escampats per tot arreu el dissuadeixen de sortir-hi. En una cantonada, encerclats per sacs de ciment, treuen el cap dos llimoners tristos i es pregunta si deuen ser els mateixos arbrets esquifits que ja existien quan ell era petit. En aquell temps, pel pati transitaven dues precioses tortugues mediterrànies. Unes tortugues a les quals, quan la seva mare no els veia, ell i la Bet els tiraven des dels finestrals de casa seva les restes del menjar, verdures sobretot, que no es volien acabar.


  A la galeria, arrambades contra les parets, s’amunteguen mobles, estris de cuina, partitures, sabates, llibres. Recorre l’estança mentre contempla les piles que s’enfilen fins a tocar el sostre, sentint-se intrús i alhora connectat a aquell lloc per uns vagues lligams de veïnatge. Una sensació estranya. Tracta d’evocar l’Amàlia Eskenazi, però només en conserva un record borrós: menuda i amb els cabells blancs, tallats molt curts. Amb la Bet li deien «la pianola», perquè la trobaven carrinclona, un personatge d’una altra època. Se’n reien de la manera que tenia de caminar, saltironejant com un ocellet. El seu pare, quan els sentia que en feien befa, els deia molt seriós:


  —És una compositora molt important, algun dia ho descobrireu!


  A ells els semblava impossible que una dona que duia aquells barretets tan ridículs pogués ser algú important. Ara es dol d’haver-se rigut d’ella i no haver valorat l’oportunitat d’haver assistit a aquells recitals que organitzava allà, a la galeria. S’hi avorria mortalment, en aquells concerts, si hi anava era perquè havia de seguir els seus pares. En un d’aquells recitals va aprofitar la mitja part per escapar-se a casa seva. Quan sortia del pis va trobar-se a l’escala amb la Rosario Peribáñez, la veïna del tercer.


  —Què, ja en tens prou de serenata? —li va preguntar ella amb complicitat.


  El record del somriure ample i el vestit vermell amb estampat de papallones que duia la Peribáñez aquella tarda no s’han esborrat mai més de la memòria del Maties. Amb un gest que no admetia un no, ella li va dir: «Vine amb mi».


  Al dormitori se sentia una olor intensa de fregit. Per la finestra entreoberta penetraven els xisclets de les orenetes. Era una tarda de principis de juny. Acabava de fer tretze anys i aquella va ser la seva primera experiència amb una dona. Després de fer l’amor, ella el va despentinar amb la mà, li va pessigar la galta i es va aixecar del llit sense dir res. El Maties va seguir-la fins a la cuina com un cadell, esforçant-se per trobar una frase oportuna per omplir el silenci del moment. Creia que havia de dir alguna cosa, però el seu cervell estava paralitzat. Quan ella el va sentir entrar es va tombar i se’l va mirar per sobre de l’espatlla. S’estava preparant un gintònic. S’havia calçat unes sabates negres amb uns talons vertiginosos que feien ressaltar encara més la seva nuesa.


  —Ah! Ets aquí? En vols un?


  El Maties no va respondre. Va agafar la ginebra, se’n va omplir un vas i se’l va beure d’un glop amb la determinació d’un tipus dur. Ella se’n va burlar.


  —Apa!, així no, home!


  Aquell comentari el va esperonar a servir-se’n un altre vas i a encendre una cigarreta. De seguida va pressentir que la ginebra i el tabac li caurien com una bomba, però va aguantar el tipus decidit a servir-se una altra copa. Ella l’hi va impedir amb un gest autoritari i el va engegar sense manies:


  —Va, xato, ara marxa, que el concert ja es deu haver acabat i els papis et trobaran a faltar!


  Un moment després, el Maties entrava a casa seva. Els seus pares encara no havien tornat de ca la senyoreta Eskenazi. Se sentia brut. Amarat de suor i d’olor de fregitel·la. Resultava que ja ho havia fet? Allò era un polvo? Allò amb què tantes vegades havien fantasiejat amb els companys de classe. Quina poca cosa! Aquella nit se la va passar vomitant. L’endemà, la mare el va fer quedar a casa i ell es va deixar cuidar com quan era petit. Durant molt de temps va somiar amb la Peribáñez. I encara ara, ella és una de les crosses en què recolzen algunes de les seves fantasies eròtiques, però a l’escala sempre més ha evitat de trobar-se-la.


  Les veus d’uns homes a fora el replà l’alerten. Ha de sortir del pis ja, però alguna cosa li impedeix fer-ho. No vol marxar sense participar del secret de les històries que guarden els objectes que l’envolten; s’emportarà alguna cosa. Fulleja les portades d’un munt de partitures escampades damunt d’una butaca. Més enllà dels noms d’alguns compositors coneguts, la resta no li diuen res. S’adona de com de malament li han ensenyat la música, sempre l’ha avergonyit la seva ignorància. D’entre una pila de plats, roba i discos de vinil amuntegats a dins d’una banyera sobresurt una petita capsa de fusta vermella que li crida l’atenció. L’agafa. És un dòmino infantil. S’ajup i estén les fitxes a terra i s’entreté a fer-les casar. La lluna, el sol, el lleó, l’arbre. Li ve a la memòria un record borrós d’aquell dòmino. Potser la senyoreta Eskenazi li va deixar jugar-hi alguna vegada. O potser no. Torna les fitxes a la capsa, se la fica a la motxilla, surt del pis i puja a casa de la seva mare.


  Tretze


  El parpelleig de la creu verda li recorda que ha de comprar aspirines. Encara que no n’és una clienta habitual, a la farmàcia Figarola la tracten com si ho fos i per això li agrada anar-hi de tant en tant. Empeny la porta amb la seguretat que li dona el fet d’haver conegut l’avi i els pares de l’actual farmacèutica, la nena Figarola que anava al mateix curs que el Maties al Liceu Francès. Ella i el Nacho eren els seus amics de l’ànima. Un trio inseparable.


  La farmacèutica està concentrada en la seva feina i no s’ha adonat de la presència de la senyora Mascort.


  Mentre espera que l’atenguin, badant amb la mirada perduda en les prestatgeries on s’exhibeixen una dotzena de pots antics de ceràmica, el dring de la campaneta de la porta de la farmàcia li desperta el record de la Bàrbara a la memòria.


  La va veure per última vegada a començament d’estiu. Passejava distreta parlant per telèfon davant de l’aparador d’una sabateria de la rambla Catalunya. Feia molts anys que no havia coincidit amb ella i aquell dia va pensar que havia envellit fatal. Havia perdut tota la gràcia. Perquè abans, la Bàrbara, sense ser guapa, feia bonic. Ben plantada i de faccions exagerades, era una dona que no passava desapercebuda. D’ella sempre en pensava que era una mica com els decorats del teatre, efectiva per ser contemplada de lluny. Es va embolicar amb el Mauri a l’època que ell sortia per la tele en un programa de tarda donant consells sobre salut. D’un dia per l’altre va fer-se famós. Era «el metge de la tele». En poc temps li van publicar tres o quatre llibres que es van vendre com si fossin xurros i el convidaven a participar a totes les tertúlies de la ràdio, on tenia barra lliure per opinar sobre qualsevol tema. De sobte, a ella també li va arribar l’ombra de la fama, la saludava gent que abans mai li havia dit res:


  —Senyora Mascort, no sabíem que el seu marit també escrivia llibres! —li deien a la cua del supermercat, a la perruqueria.


  —Vica, que amagat que s’ho tenia el Mauri! La consulta, els llibres i ara la tele. D’on treu el temps? —li preguntaven les amigues.


  Ell sempre deia, rient, que en la seva necrològica posarien «un home polifacètic», i va encertar.


  Amb aquella barba mig afaitada i els cabells canosos, en aquella època era molt més atractiu encara que quan ella el va conèixer. Totes les dones se n’enamoraven.


  La seva sogra ja li va dir, lacònica, amb un dels seus gestos admonitoris característics, fent una pinça a l’aire amb dos dits per evitar que l’anell solitari li sortís disparat:


  —Vica, aquesta Bàrbara et farà sofrir. És diferent de totes les altres —i va tornar a la seva labor de ganxet sense afegir una paraula de més.


  En sentir-ho, la senyora Mascort es va quedar paralitzada. Sense poder apartar la mirada dels dits hàbils de la Yvette, dels quals s’anava desprenent, com una teranyina, una filigrana de cotó tramat que queia en una cistelleta que sostenia damunt de la falda. Es va quedar muda. Incapaç d’articular la pregunta que l’ofegava: «Com pot ser que la Yvette també ho sàpiga?».


  Quan el Mauri va tornar a entrar a la galeria on estaven prenent el cafè, la seva mare, sense aixecar la vista de la labor, va reprendre impassible la conversa que havien interromput quan ell va sortir.


  La senyora Mascort no va trigar gaire a adonar-se que la seva sogra tenia raó. Aquella no era com les anteriors aventures que el Mauri havia tingut, totes banals i passatgeres i a les quals ella, al final, havia acabat acostumant-se. Aventures tan vulgars que fins i tot la reconfortaven perquè la feien sentir que estava situada en un pla de superioritat moral respecte del seu marit. Però la història del Mauri amb la Bàrbara era una altra cosa, i a la senyora Mascort no li va caldre esforçar-se per trobar proves d’aquella infidelitat. Ell n’estava tan bojament enamorat que no es molestava a dissimular-ho amb més o menys encert com ho havia fet abans amb les altres dones que havien passat per la seva vida. A ella aquella deixadesa se li feia infinitament més dolorosa que la mateixa traïció, la percebia com un doble menyspreu. Sentia que als ulls del seu marit ja no comptava per a res. Absolutament per a res.


  Aquells anys la vida social dels Mascort era molt intensa. Sopars, còctels, exposicions i concerts on es relacionaven amb gent que, com ells, disposava de prou temps per cultivar els seus sentiments. Amb la Bàrbara coincidien sovint. No s’evitaven. La parella i els amics comuns de tots tres miraven cap a una altra banda. La senyora Mascort preferia no aixecar el teló de la seva vida matrimonial aparentment respectable i amb tots els seus acords imperfectes perquè sabia que, al seu darrere, s’hi amagava el caos. Feia el que tothom esperava d’ella: sabia estar.


  —Ludovica, per què creu que s’enganyava dient-se que no passava res, si en realitat aquella infidelitat li era tan dolorosa? —li preguntava la psicòloga amb qui va fer algunes sessions de teràpia poc temps després de la mort del Mauri.


  Sí, ella també s’ho va preguntar moltes vegades. Sabia que la història de la Bàrbara va esquinçar irreparablement el fràgil teixit amb què ella vestia el seu matrimoni, però es mentia dient-se que era per aparentar fortalesa davant dels seus fills, el Maties especialment, que en aquell temps, a començament dels anys noranta, estava ingressat en un centre de desintoxicació de Navarra. La seva absència l’entristia enormement, però no exterioritzava els seus sentiments i s’esforçava per carregar-se d’una positivitat que creia que seria beneficiosa per mantenir la família cohesionada. Però estava sola en aquest esforç, perquè el Mauri, al contrari que ella, no s’amagava d’expressar la tranquil·litat que va sentir quan va perdre el seu fill de vista. Amb el Maties internat es van acabar els anys de malsons pels ingressos per sobredosi, la violència i els furts. Una pila de coses que temia que tard o d’hora acabarien esquitxant la seva imatge pública. Des d’aleshores evitava sempre parlar de la situació que estava vivint el Maties. Considerava que la morterada que els costava el tractament al centre de desintoxicació l’eximia de qualsevol responsabilitat parental sobre aquesta qüestió. «Allà l’arreglaran», responia invariablement.


  Si ara fos, pensa, hauria abordat la Bàrbara aquell dia de l’estiu passat a la rambla Catalunya i està convençuda que ho hauria fet sense cap recel. No hauria volgut saber cap detall sobre la seva relació amb el Mauri. Aleshores, ja feia molt temps que aquella ferida no li provocava cap dolor. Només se li acut que li agradaria haver-li preguntat on era, què feia, el dia que el Mauri va morir. Aquella mort tan bèstia que els va deixar a tots en xoc. Ara mai ho podrà saber.


  —Oh, perdoni! No l’havia vist, senyora Mascort! —es disculpa la farmacèutica mirant-se-la per sobre de les ulleres.


  La veu de la farmacèutica li desplaça els pensaments. Tota ella s’esponja dins del vestit d’entretemps i somriu, oberta com una flor, per rebre les atencions de la nena Figarola, que la distingeix de la resta de clients que esperen torn encara que ella només compri una capsa d’aspirines. Després del previsible intercanvi de cortesies (ara no toca recordar aquells temps foscos que van desfer el trio dels amics inseparables; el Nacho va caure pel camí, la nena Figarola i el Maties encara caminen), la farmacèutica li amolla:


  —Però que bé que es conserva, senyora Mascort! No li passen els anys, a vostè!


  Ella respon amb una frase feta i un somriure que no deixen entreveure la irritació que li ha provocat el comentari. Com si fos un iogurt, des de fa uns quants anys, el verb conservar és l’únic que tothom fa servir quan vol afalagar-la.


  S’afanya a pagar el medicament i surt al carrer. El dring de la campaneta li transporta de nou la Bàrbara a la memòria.


  No té cap sentit anar al funeral. Com se’m pot haver acudit, es pregunta sorpresa amb si mateixa per haver tingut aquell moment de sentimentalisme.


  No, no hi aniré.


  Catorze


  El Maties obre la porta i l’olor l’abraça. Com si fos un rosari de mines amagat entre matolls, quan ha entrat a casa dels seus pares s’ha entrebancat amb un cable d’olor i els records li han esclatat a la cara. Una vella i coneguda olor que mai sabrà definir. Una sensació que l’allunya del present i li anestesia qualsevol preocupació. Els bebès, quan senten l’olor de la seva mare, deuen experimentar una sensació semblant, pensa.


  —Mamà! Mamà, ets a casa?


  És clar que no hi és, però tot i això ell no s’està de treure el cap per totes les habitacions mentre recorda la història del seu amic Ferran, que va anar a visitar el seu avi recentment i se’l va trobar mort a terra al lavabo amb el raspall de dents a la mà. És ridícul, pensa mentre avança pel passadís, però no pot deixar d’imaginar-se l’escena. Recorre el passadís en sentit contrari al que acaba de fer fa una estona al pis de la senyoreta Eskenazi. Quantes vegades deuen haver anat amunt i avall per corredors idèntics a aquest els veïns de l’escala, es pregunta. Entrant i sortint de les habitacions, arrossegant maletes i preocupacions, carregant esperances. Traces en què tots ells han deixat rastres, empremtes oloroses que ja s’han esborrat. Quan passa davant del gran rellotge de paret reconeix el soroll que li és tan familiar, aquell grinyol de ferralla que fa cada vegada abans de sonar, com si la maquinària no s’acabés de decidir a anunciar la pèrdua d’un altre quart. El Maties es concentra en les campanades, concedint al rellotge un instant de cortesia fins que aquest conclou la feina.


  Entrar al dormitori dels seus pares li provoca sempre una sensació de transgressió paralitzant que no ha aconseguit superar. No hi entra amb la mateixa resolució inconscient com ho hauria fet en qualsevol altra habitació i es queda uns instants quiet amb la mà al pom de la porta. Encara ara se sent com si estigués penetrant en les entranyes de la casa. Les persianes del balcó estan mig ajustades i només deixen entrar un raig de claror viva que divideix l’habitació amb una simetria gairebé perfecta. Va fins al llit, s’asseu a la punta, a la banda on sempre ha dormit la seva mare, i s’encanta contemplant el ball de la pols suspesa a l’aire i el joc d’ombres de les fulles dels plataners contra el sostre. S’aixeca, obre l’armari. El gran armari de tres cossos de l’àvia Yvette, que conserva la mateixa olor un pèl irritant, barreja de fusta i perfum de lavanda. El mirall li projecta la imatge de la seva mare amb els seus trenta anys esplendorosos, els vestits ajustats, els estampats vius, les sabates de taló que ell s’havia posat tantes vegades. Al principi només van ser les sabates. Es passava moltes estones davant d’aquest mirall tractant de caminar com ho feia ella, com ho feien les actrius i les models. Però només hi veia un nen amb talons. De mica en mica, i sempre aprofitant que estava sol a casa, es va atrevir a emprovar-se la seva roba. Vestits, sandàlies, mitges, sostenidors, es pintava amb el seu maquillatge, es posava els seus collarets. Aquells moments emocionants donaven sentit a la seva vida, però després venia la confusió que ho apagava tot i l’impulsava a fer coses que mai es pensava que hauria estat capaç de fer. Va anar creixent amb aquesta contradicció. Cada vegada es tornava més agosarat. Amb els diners que obtenia trafiquejant amb drogues a l’institut es comprava la seva pròpia roba, la més puta, la que el feia sentir més sexi. Però fora de casa es mostrava com un mascle violent, fatxenda i colèric que abusava dels nois més febles i maltractava les dones. Va tenir una joventut convulsa al caire del precipici fins que la seva mare va aconseguir convèncer-lo que acceptés d’ingressar en un centre de desintoxicació. Quan va desfer la bossa del seu equipatge el dia que va arribar al centre, es va trobar que ella li havia ficat entre la roba, a dins d’un estoig, el seu pintallavis preferit, el Rouge Chanel, i una carta en què li deia com se l’estimava i que sempre el tindria en el seu cor. Des d’aleshores, l’estoig amb la carta i el pintallavis és el seu tresor més íntim i del qual mai es desprendrà.


  Toca amb la punta dels dits els vestits, tots blaus, grisos, beix (on deuen parar aquelles robes de colors llampants?) i sent un soroll d’alguna cosa de vidre que s’ha bolcat a dins de l’armari. Una ampolla de whisky buida rodola des del fons i cau a terra. No s’ha trencat. La recull, l’aparta a un costat, s’obre camí amb les mans entre els vestits i troba cinc —potser més, no s’entreté a comptar-les— ampolles de whisky buides de la mateixa marca.


  Quinze


  La visió del rètol del pàrquing al final de l’altra banda del carrer l’estremeix lleugerament. Fa molts anys que la senyora Mascort evita passar per aquest tram del carrer València, però avui una força estranya la imanta cap allà. Es desvia uns metres del seu camí per travessar pel pas de vianants. Entra al garatge i ha de detenir-se fins que la vista se li adapta a la foscor. Baixa amb precaució per la rampa estreta fins a la planta i camina sense cap propòsit entre els cotxes aparcats. Parapetat darrere de la peixera de l’oficina, l’encarregat aixeca els ulls dels papers que té entre les mans. Alguna cosa que no és la senyora Mascort li ha cridat l’atenció i un instant després torna a concentrar-se en el que estava fent. Quan ella s’adona de la presència de l’encarregat, alterada, gira cua cap al carrer. La claror del dia li obre els sentits. Però què fas, Vica?, es pregunta alarmada. Sap de sobres que l’Òscar fa molt temps que va plegar. Què t’ha passat? És com si la notícia de la mort de la Bàrbara li hagués despertat de sobte els records d’aquells anys que hibernaven al fons de l’armari de la memòria. Entaforats tan endins que s’havien tornat inofensius.


  L’Òscar. Sempre que pensa en ell es recrimina haver-se embarcat en aquella aventura tan tronada. Aleshores, com un castell de cartes que es desfà, li arriben a la memòria imatges esparses del temps que va durar la relació. El Volvo blau amb el cendrer ple a vessar de burilles, l’ambientador d’olor de pi. La forma ostentosa en què treia els diners de la cartera quan anaven a dinar a restaurants «de closca», com ell deia, com examinava amb detall els comptes: «No, de pa no n’hem menjat». El sòrdid apartament de Vilassar. La manera servil com li obria les portes, per cedir-li el pas. Aquell lleuger tuf d’all que desprenia la seva pell.


  Què hi tenia jo, al cap, es pregunta.


  Encara ara, tants anys després, la senyora Mascort se sufoca quan recorda aquella relació i el final inesperat que la va liquidar.


  Era un capvespre de finals d’estiu. Estava amb la seva sogra a la terrassa d’un bar de la rambla Catalunya quan va veure baixar pel passeig l’Òscar amb una noia arrapada al seu braç. Es va quedar tan perplexa que, quan va reaccionar, ell ja es dirigia amb determinació cap a la taula on seien. S’havia desempallegat de la noia i la duia gairebé arrossegant de la mà. Després es va quadrar, va saludar-les amb una mena de reverència i els va presentar orgullós la seva promesa.


  —L’enllaç serà l’onze de novembre.


  La senyora Mascort, paralitzada, amb la vista clavada en el vas del seu refresc, no processava res del que els deia. Una escalfor sobtada li abrusava les galtes, les orelles, i a dins del seu cervell alguna cosa grinyolava amb insistència: enllaç, enllaç, enllaç. Abstreta de tot, no parava de preguntar-se per què havia fet servir aquella paraula. Per què no havia dit boda o casament? Enllaç…


  Muda, amb el cap cot i enganxada a l’Òscar, la noia es limitava a assentir a tot el que ell deia. Quan es van acomiadar, la vella senyora Mascort va mirar-se la seva jove arquejant interrogativament les celles.


  —És l’encarregat del pàrquing on deixem els cotxes, Yvette.


  —Ah! —va exclamar, i va fer un glop d’orxata.


  D’aquesta manera, al mig del carrer, davant de la seva sogra, la senyora Mascort va haver d’entomar com l’Òscar li deia que la història que tenien s’havia acabat. Ella, però, en cap moment va deixar entreveure la commoció que sentia i va continuar xerrant impassible amb la Yvette. Va ser després, sola a casa seva, quan va explotar carregada de ràbia i humiliació. En aquella relació, sempre havia pensat que era la dominant. Mai va considerar que l’Òscar tingués cap rellevància a la seva vida. Era com els pretendents de la Titon, un refrescante, un titella que només ballava si ella movia els fils. Que fos ell qui tallés els fils i ballés pel seu compte la va agafar totalment desprevinguda.


  A l’època en què la senyora Mascort començava a assimilar l’evidència que la relació del seu marit i la Bàrbara no tindria retorn, quan s’adonava que ja havia entrat en el territori de les dones invisibles, l’Òscar va irrompre estrepitosament a la seva vida. Era quinze anys més jove que ella. Tenia uns cabells tan foscos que semblaven tenyits i els duia pentinats amb gomina, tirats cap enrere, cosa que, en uns anys en què la majoria d’homes de la seva edat no gastaven pintes ni freqüentaven barberies, li conferia un aspecte singular. Es vestia amb roba cara —sempre un pèl xarona per al gust de la senyora Mascort—, i gastava rellotges ostentosos. I a qualsevol hora tenia el mateix aspecte repolit i impecable. Semblava com si en lloc de passar-se el dia trafeguejant pel pàrquing estigués a punt d’entrar a presidir el consell d’administració d’un banc.


  L’Òscar era impulsiu, de temperament extrem, amb tendència a les generalitzacions precipitades, i per sobre de tot molt hàbil. Tenia experiència amb les dones i ràpidament va saber com captar l’atenció de la propietària de la plaça 33 del pàrquing. Quan la senyora Mascort entrava o sortia del garatge, ell casualment sempre rondava per allà. S’oferia a carregar-li les compres fins a l’ascensor. Li feia observar algun cop a la carrosseria que ella no havia advertit i, si venia a tomb, deixava caure algun consell sobre conducció o mecànica.


  I així, després d’unes quantes converses més llargues i còmplices del que es podrien considerar pròpies d’una relació comercial, un dia de Sant Jordi, quan ella va entrar al cotxe, es va trobar una rosa damunt del seient. Desconcertada i afalagada alhora, no va tenir cap dubte que havia estat ell qui havia deixat la flor allà. Va buscar-lo per la planta però no el va veure enlloc i va sortir del pàrquing alterada. Anava apressada. Havia de portar unes maletes a una amiga que vivia a l’avinguda del Tibidabo i després el Mauri l’esperava per anar plegats a l’esmorzar del Pati dels Tarongers del Palau de la Generalitat on ell havia estat convidat. Un mal dia per circular amb cotxe pel centre de Barcelona, i va resoldre que una vegada hagués fet l’encàrrec aparcaria a prop d’una parada de metro i ja passaria a buscar el cotxe a la nit. Als senyors Mascort els esperava un dia molt llarg. Després de l’esmorzar havien d’anar a l’aperitiu que organitzava l’editorial del Mauri a la terrassa d’un hotel del passeig de Gràcia i a la tarda a les diferents parades on ell havia de signar el seu últim llibre.


  Havia deixat la rosa al cotxe, però l’excitació de la sorpresa va acompanyar-la tot el dia. A dins seu bullien moltes sensacions contraposades i sorolloses que la desconcertaven.


  —Vica, no sé què tens a la mirada, avui. Estàs resplendent —va dir-li el Mauri en un rampell de carrincloneria després de regalar-li una rosa.


  Aquella rosa va acabar al clot d’un arbre de l’avinguda del Tibidabo i la de l’Òscar es va anar pansint en un petit gerro de plata damunt d’una tauleta auxiliar de la sala d’estar dels senyors Mascort.


  L’endemà de Sant Jordi ella va tornar al pàrquing, però l’encarregat no es va deixar veure per enlloc. Ni l’altre dia, ni l’altre tampoc. Aquella absència li provocava un trasbals estrany que no sabia com gestionar. Una setmana després es va armar de valor i amb una excusa qualsevol va preguntar per ell a un empleat. L’home només li va donar una resposta vaga de la qual ella no en va poder deduir res. Tenia els nervis a flor de pell. Sola a casa es trobava sovint contemplant aquella rosa que es pansia sense desfullar-se, esperant llegir en la flor morta la clau que li expliqués el neguit que la consumia.


  Finalment una tarda, quan va entrar al pàrquing, l’Òscar va sortir de l’oficina i la va anar a trobar. Somreia exultant.


  —M’ha dit l’Isidre que l’altre dia em buscaves.


  —Jo, és que… —només va encertar a respondre.


  —He estat molt enfeinat —va dir fent amb la mà un gest vague cap a l’exterior. El que fos, havia ocorregut enllà d’aquelles parets.


  A ella li hauria agradat dir alguna cosa. Una frase neutra, concreta, de la qual ell no pogués deduir cap matís de sentimentalisme, però les paraules se li enredaven als llavis. Es resistien a sortir. Va acotar el cap perquè no s’adonés que s’havia tornat tota vermella.


  —Aquests dies no he deixat de pensar en tu.


  Ella va aixecar la vista. L’Òscar li sostenia la mirada ferm, intens.


  —Creu-me, Lulú. No em diguis que a tu no t’ha passat el mateix.


  L’orgull, els prejudicis i tot el seu saber estar es fonien lentament embolcallats en aquelles paraules.


  Era la primera vegada que algú li deia d’aquella manera. Lulú, es repetia després davant del mirall. Lulú. Què m’està passant, es preguntava. Mai no havia sentit res semblant. Amb el Mauri havia estat del tot diferent. S’hi va casar amb dinou anys, inexperta i enamorada. Però estic enamorada de l’Òscar? Com em pot agradar si no tenim res en comú? No entenia per què se sentia atreta per aquell home a qui des del primer dia va classificar per a si mateixa com un simple nedador d’aigües poc profundes. És ridícul, es recriminava, per un instant després sentir una satisfacció enorme de revenja contra el Mauri i totes les seves aventures i traïcions. Contra la Bàrbara, contra totes aquelles desconegudes amb qui el seu marit l’havia estat enganyant des que es van casar. Ara a ella també la desitjava algú. El Mauri ja l’havia fet patir prou. Estaven en igualtat de condicions. La venjança havia arribat tard, però pensava assaborir-la. Després de repensar-s’ho encara uns quants dies, va decidir ignorar tots els prejudicis que la frenaven de fer-ho i s’hi va llançar de cap.


  Aquells van ser uns mesos de relació apassionada que van capgirar totes les convencions socials de la senyora Mascort. Davant del Mauri, que ara se li acostava com no ho havia fet en anys, se sentia desafiadora, poderosa. S’havia transformat en una altra dona. Tenir un amant li produïa una sensació morbosa i li agradava recrear-s’hi sobretot en els moments en què representava el paper social d’esposa del doctor Mascort. Imaginar-se quines cares farien els amics amb qui compartien llotja al Liceu, la colla de metges amb qui sopaven cada mes, si mentre prenien cafè o durant l’entreacte d’una òpera els confessés el seu secret, la feia somriure. Com reaccionarien davant d’una declaració com aquella? Segur que si els digués que soc una piròmana ho acceptarien amb més naturalitat que no pas que m’estic tirant l’encarregat del nostre pàrquing, que és quinze anys més jove que jo.


  La passió entre els amants no va trigar a desinflar-se. Cada vegada que se n’anaven al llit, ella anhelava que aquella fos una cita excepcional, després havia de reconèixer que no havia sentit res d’extraordinari. S’havien acabat els misteris. Res de nou els sorprenia. L’Òscar, avorrit, aviat va començar a tractar-la sense contemplacions per desempallegar-se’n. Ella, sense cap experiència anterior que pogués guiar-la, no es rebel·lava, confiava que amb aquella submissió el retindria al seu costat. Es resistia a acceptar que allò s’havia esgotat, perquè només d’imaginar el precipici que s’obriria als seus peus quan s’acabés aquella aventura li provocava un vertigen terrible. No s’enganyava, sabia que aquell seria l’últim espectacle pirotècnic de la seva vida i va reaccionar posant-se el vestit de les bones maneres i l’altivesa que només va servir perquè la relació s’anés enfangant en un toll de retrets i malentesos d’on mai més va treure el cap.


  La tarda que es van trobar a la rambla Catalunya la seva història estava més que morta, però que fos l’Òscar qui donés per acabada la relació d’aquella manera va ser un cop del qual la senyora Mascort va trigar molt de temps a recuperar-se.


  Setze


  Sense adonar-se’n ha arribat al magatzem dels xinos. Les lletres vermelles, visibles des del xamfrà, allunyen la senyora Mascort de les seves divagacions. S’hi encamina amb una certa indecisió. Allà hi havia can Pedrerol i Mateu, es reafirma amb l’orgull de qui recorda els noms dels comerços que ja han desaparegut. Ja fa molt temps que ella sabia que Teixits Pedrerol i Mateu va plegar i molt més temps encara que no hi havia anat a comprar ni un retall de roba, però és ara, quan veu aquelles grans lletres: Híper Àsia profanant l’antiga façana, que sent una nostàlgia profunda vers aquella botiga de teles que durant molts anys va ser la més popular de Barcelona.


  No entra directament al magatzem. Es deté a pocs metres de l’entrada i fa que busca alguna cosa a la seva bossa mentre, de cua d’ull, escombra el carrer de banda a banda, no fos cas que algun conegut la sorprengués entrant allà. Superat el control, traspassa la porta amb determinació. La claror del carrer encara l’encega i triga una mica a orientar-se en aquell oceà de formes i colors. Compta bocabadada fins a vuit passadissos. Tan llargs que des de l’entrada no se’n veu el final i atapeïts tots de mil i una coses. Entre passadís i passadís, en els espais transversals, muntanyes de catifes, piràmides de cubells de plàstic de totes les mides, piles de texans, penja-robes carregats de vestits. I en un dels extrems del local, una escala ampla que condueix a un pis superior que des d’allà li sembla tan bigarrat com la planta baixa. Deambula pels passadissos entretenint-se a cada instant davant de les prestatgeries. Una sensació que l’atordeix, li desagrada i la fascina alhora. La secció de lampisteria és un món. Endolls, adaptadors, interruptors, timbres i mil i una bombetes. Sí, segur que trobaré la que necessito, determina mentre continua el seu passeig. Ja tornarà a buscar-la.


  Tot li sembla temptador. Quatre carmanyoles de diferents mides, un paquet de retoladors fosforescents, una barra de cola, un raspall per a la roba, una catifa amb ventoses per a la dutxa; li falten mans per transportar tantes coses i acaba abocant-les en una cistella amb rodes que quan l’arrossega fa molt de soroll. Si mentre remena els objectes d’una prestatgeria veu que s’acosta algú, aleshores adopta un aire desmenjat i li falta temps per deixar allò que té a les mans i marxar. Una empleada grassa de trets orientals l’observa ara aquí ara allà fent bombolles de xiclet. A la senyora Mascort no li agrada gens sentir-se controlada com si fos una pispa. Però què s’ha cregut aquesta dona? Aleshores es pregunta: i si…? Sotja al seu voltant i aprofita que ningú la pot veure en aquell moment per embutxacar-se a la jaqueta unes pinces per arrissar les pestanyes i un pintallavis. Se sent sobtadament crescuda pel que acaba de fer i camina amb determinació cap a la caixa per marxar d’aquell lloc i aleshores se’n recorda de la bombeta. S’encamina atropelladament cap a aquella secció i en el mateix moment s’adona que s’ha deixat a casa la bombeta fosa que volia haver-se emportat per comparar el model i s’enrabia. De descuits com aquest n’hi passen molts massa sovint. Decideix que ara que ja coneix la botiga hi tornarà un altre dia. Potser l’endemà.


  A la caixa hi ha una fila de persones que esperen a pagar. La caixera, que no dona l’abast, crida alguna cosa en un idioma que la senyora Mascort no entén i un instant després apareix l’empleada que mastega xiclet, s’asseu darrere el taulell i es disposa a cobrar a la senyora Mascort. Quan s’acota per treure les coses que duu a la cistella i sent el contacte metàl·lic de les pinces a dins de la butxaca de la jaqueta, té un moment de pànic. Li sembla que la caixera l’està traspassant amb el seu rostre inexpressiu. És un instant només que a la senyora Mascort se li fa etern. Se n’ha adonat? Què faig ara? Les preguntes l’assetgen mentre la caixera, ignorant-la, escaneja els articles mecànicament i els arrossega amb el dors de la mà a una banda del taulell.


  —Bossa?


  La senyora Mascort afirma amb el cap i la dona li allarga un parell de bosses de plàstic finíssim que ella omple de qualsevol manera abans de pagar i sortir del magatzem tan precipitadament com ha entrat.


  Disset


  —Mare! Mamà! —crida la Bet des del rebedor.


  Des de l’altra banda de la sala d’estar, el Maties li respon que la seva mare no és a casa.


  Ella va fins on és el seu germà, es deixa caure al sofà, es desfà de la bossa i del casc de la moto que duu penjats del braç, es despentina amb els dits i s’abaixa la cremallera de la jaqueta. Sospira profundament. El Maties, assegut a terra jugant amb les fitxes del dòmino que s’ha emportat de casa la senyoreta Eskenazi, aixeca la mà per saludar-la i torna a concentrar-se en el joc. Ella salta irritada:


  —Però nen, què estàs fent!


  Descobrir aquell estoc d’ampolles de whisky buides a l’interior de l’armari l’ha trasbalsat. No es pot treure la imatge del cap. Se sent com si tingués entre les mans un objecte summament fràgil que no sap on l’ha de dipositar. No li dirà res a la Bet. Avui, no. Ara mateix no sabria ni per on començar.


  —Però què fas?


  Ell respon forçant un to d’indiferència.


  —Aquí, ja ho veus. Esperant la mare.


  L’explicació no la convenç i li pregunta si sap on és, on deu ser la mare.


  —I jo què sé. He vingut quan m’has trucat, no en sé res més.


  —Doncs tenim un bon merder amb la Meilin. S’ha fracturat.


  El Maties s’incorpora, mirant-se-la interrogativament.


  —Què vols dir que s’ha fracturat?


  —Crec que s’ha trencat la mà, el turmell i ha picat amb el cap. No ho sé.


  —El què? On ha picat?


  —Es veu que ha caigut per l’escala.


  —A casa? Per l’escala de casa?


  —Sí. S’ha clavat un cop molt fort al cap. Volen descartar que no l’hagi afectat al cervell. No ho sé. No he pogut aclarir gaires coses a l’hospital… ja saps com va. M’han dit que hi torni més tard, que és quan l’hauran visitat. Ara se l’han quedat allà ingressada.


  —Pobre Meilin! I com ha anat?


  —Es veu que algú era allà quan ha caigut.


  —Qui? El porter?


  —No ho sé, a mi m’ha trucat una dona que era allà quan ha passat l’accident.


  —Amb tot el merder de les obres del principal no m’estranya. I com que l’ascensor no funciona.


  —M’ha deixat un missatge, la dona aquesta. Diu que ella ha avisat l’ambulància. Tinc el seu mòbil aquí. Li he trucat un parell de vegades i em salta la bústia de veu. A veure si em respon. No sé d’on ha tret el meu número. —Després mira la pantalla del mòbil i prossegueix—. Tres quarts d’una. Si la mare ha anat a fer algun encàrrec, a l’hora de dinar ja serà aquí. Cada vegada dina més aviat. No pot trigar gaire. Però ens hem de posar les piles i buscar algú. Sí, no em miris així. Hem de parlar amb l’agència que ens busqui una altra noia. Ja!


  —I si…?


  —I si, res! Ara mateix truquem a l’agència i que comencin a buscar. I que ens diguin què hem de fer. Perquè això és accident laboral, suposo. Si li ha passat fora de casa no n’estic segura. Però l’escala deu formar part de la casa… No ho sé, jo. Tu truca’ls ja i que no et donin allargues, que són uns penjats aquesta gent.


  —Però potser si ens…


  —Ens què? No, no ens ho combinarem, si és això el que penses. Jo no, no em combinaré res, Maties. Ja faig prou venint a visitar-la cada dijous. Tu fes el que vulguis. I para ja de jugar amb aquest coi de dòmino!


  Ell arreplega les fitxes i s’aixeca amb un gest de cansament. Es treu el telèfon de la butxaca del pantaló mentre surt de la sala.


  —Mmm, ara truco als de l’agència i a veure què.


  Un moment després torna a entrar i des de la porta li diu que ja ha parlat amb l’agència i que han pres nota de la «incidència», i que baixa al carrer a prendre alguna cosa.


  —Però ets incapaç d’estar-te un quart d’hora en un lloc sense sortir a prendre res?


  —Nena, aquí m’hi ofego. Total seran deu minuts. Baixem i quan tornem potser ja haurà arribat la mare.


  Però no ho fa. S’ajeu al sofà. Estira els braços pel damunt del cap i es clava a riure.


  —I ara què et fa gràcia?


  —Ha, ha! I a sobre la història de la Ivet!


  La Bet s’aixeca sobtadament. Travessa la sala de punta a punta una vegada i una altra mentre va repetint:


  —Ostres, ostres! La Ivet. —I torna a deixar-se caure a la butaca.


  —Noooo! Amb tot el merder aquest de la Meilin me n’havia oblidat del tot. I què fem, Maties? Perquè demà és el funeral.


  —Sí, demà a les cinc, crec. Buf!


  —Tampoc no vindrà d’una setmana o de dues. Esperem a veure com arreglem això de la baixa de la Meilin i després ja…


  —No, Bet, ja fa temps que ho havíem d’haver fet. Ens vam comprometre amb la Bàrbara. I ara entre una cosa i l’altra tot es precipitarà. Ho hem de fer avui.


  Divuit


  Or. Comprem or. Valoració immediata. La senyora Mascort s’atura un instant davant de l’aparador refulgent i amb un joc àgil de dits es treu de la butxaca les pinces d’arrissar les pestanyes i el pintallavis i els deixa que caiguin al graó de l’aparador. Fa un gest de fàstic. Quines porqueries! I reprèn el seu camí satisfeta. La visita al magatzem dels xinos l’ha fet posar inesperadament de bon humor. La Bet tenia raó; allà venen de tot. Aquest vespre li trucarà per explicar-l’hi.


  La una. Massa aviat per tornar a casa. Creua Girona en direcció a Bruc i camina sense pressa, observant tot el que passa al carrer; una noia que empeny amb poca traça un cotxet amb uns bessons que bramen desconsolats; un repartidor de menjar en bicicleta que carrega la motxilla davant d’un restaurant japonès; un home que es desplaça lentament amb un caminador; l’aparador d’una botiga guarnit amb decoració nadalenca (ja?). Els pensaments se li amunteguen atropelladament, empenyent-se els uns als altres, però en un moment determinat deixen de fluir i es detenen; acaba de descobrir l’Artur Torrecilla sortint d’un banc. Per evitar saludar-lo fa que s’entreté davant de la porta d’un súper. Mandarina oferta. Sabó rentavaixella + suavitzant roba només 5,99 €. Ara mateix no sabria què dir-li. Des que el van ficar a la presó per aquella estafa tan sonada no n’havia tornat a saber res, i això que en una altra època coincidien gairebé cada setmana en un lloc o altre. Els Torrecilla, els propietaris de dues cases magnífiques al passeig de Gràcia, estiueigs a Puigcerdà, llotja al Liceu. Qui s’ho podia imaginar? L’hi deuen haver embargat tot. Tan enravenat que es passejava abans i mira’l ara, pensa mentre s’encanta observant-lo com camina fins a la parada de l’autobús. Balancejant-se, arrossegant els peus amb dificultat. Sempre havia estat un home gros, però ara s’ha posat com un porc. Quan arriba a la marquesina del bus, l’Artur Torrecilla es deixa caure al banc, devastat. Un sac de patates amb els cabells tenyits, una americana Oxford passada de moda que li tiba per tot arreu i unes vambes gastades.


  Un gran estrèpit de vidre s’interposa en la reflexió de la senyora Mascort. A l’altra banda del carrer un camió grua descarrega un contenidor de vidre. Plàstic aquí, vidre allà; contenidors per tot arreu. Però millor així que no els escombriaires de la seva infància que recorrien els carrers amb aquells carros oberts que deixaven un rastre de porqueria al seu pas. Una murga, això de separar les deixalles. El noi aquell de la porteria (fins i tot quan l’evoca, la senyora Mascort evita referir-se al Catoni pel seu nom) ja deu saber què es fa, es diu per tranquil·litzar-se.


  Recorda aleshores que fa pocs dies, just davant de casa seva, un noi cagava arrupit entre dos contenidors. En un primer moment, va pensar que estava buscant alguna cosa que li havia caigut a terra i es va detenir un instant i se’l va mirar amb curiositat. L’home, en sentir-se observat, va increpar-la mentre es grapejava el sexe i l’hi mostrava amb tota la cruesa. La senyora Mascort, sufocada, es va tombar i es va dirigir precipitadament cap al portal de casa seva. En el mateix moment la Bet arribava amb la moto. En veure la seva filla, sense deixar-li temps a treure’s el casc, la va empènyer cap al vestíbul de l’entrada.


  —Però què t’ha agafat, mare?


  —No res. Entrem. Fa fred aquí a fora.


  Per més que la Bet va insistir que la seva mare li digués què li passava, ella va preferir no explicar-li el motiu del seu neguit. No tenia humor per embrancar-se en una conversa sobre la degradació de l’Eixample, sobretot perquè sabia que la Bet, sempre tan hàbil, acabaria conduint les paraules perquè acabessin estavellant-se en un mur que la senyora Mascort coneixia prou bé: «El barri ja no és el que era».


  La imatge del noi cagant entre els contenidors va perseguir la senyora Mascort durant bastants dies, tot i que aquella no era una escena aïllada. Ja s’ha acostumat a esquivar vomitades i ampolles de cervesa els matins dels caps de setmana al seu portal, de la mateixa manera que quan camina pel passeig de Gràcia observa amb atenció el paviment, no fos cas que ensopegués per culpa d’un forat d’un panot que algú havia arrencat. Com també s’ha acostumat a portar sempre la bossa creuada damunt del pit perquè no l’hi tornin a estrebar, a la presència del barbut que dorm entre cartrons al portal del costat de casa seva i al taxista que acostuma a orinar dins d’una ampolla de coca-cola a la parada de taxis de l’hotel Majestic. S’hi ha anat avesant i encara que això mai ho acceptarà davant dels seus fills, ella tampoc reconeix aquells carrers de la seva joventut.


  —Mare, a la teva edat estaries molt millor vivint en un altre lloc i en un pis més petit.


  Què vol dir «a la teva edat», es pregunta sovint la senyora Mascort, i recorda amb nostàlgia quan amb el Mauri fantasiejaven amb un final daurat quan fossin grans. Li agradaria recuperar aquells somnis de la vellesa en colors. Tornar a viure amb la despreocupació de la seva joventut i engrescar-se amb el final amable que aleshores projectaven. Que divertit era jugar a somiar aquell futur llunyà! S’imaginaven encara tan guapos i vitals i també molt més rics, envellint en una residència de suites lluminoses, envoltats de camps de golf i jardins amb palmeres i buguenvíl·lies. O en un poblet no gaire aïllat del món, en una masia confortable amb quatre plantes que no donessin gaire feina. Després venia el final. En aquest punt cadascú es fabricava el seu; aquí ja no hi havia res a compartir. A ella li arribava plàcidament, sense cap dolor, ni consciència, un matí assolellat de primavera. Sempre havia desitjat un final com el de la Titon, que una nit es va asseure davant de la tele i va emprendre l’últim viatge instal·lada còmodament a la seva butaca.


  Però el Mauri com es devia imaginar que seria el seu final? Ell mai l’hi va explicar. Pensava acabar els seus dies al seu costat? L’incident del balcó va permetre als senyors Mascort salvar les aparences d’un matrimoni ben avingut. Si la mort no l’hagués sorprès aquell matí fatídic caminant pel carrer Provença, encara estarien junts? Ella s’ho ha preguntat moltes vegades i no s’enganya, sap que el Mauri l’hauria deixada per anar-se’n amb la Bàrbara, que si va tenir temps d’elaborar un últim pensament aquest va ser per a la seva amant. El record de l’accident li provoca a vegades una fiblada gairebé d’enveja. Si la deixessin triar ara, firmaria haver volat com ell a l’altre món, en la plenitud de la vida i la passió, abans que no haver de suportar aquest anar-se consumint que l’espera. L’envelliment és diferent del que ella havia imaginat, i cada dia que passa ha d’aprendre-ho tot. Absolutament tot.


  Mentre s’espera que el llum del semàfor canviï observa una dona amb una armilla reflectora que escombra amb parsimònia el carrer. I si jo fos ella?, es pregunta, però instantàniament el seu cervell avorta l’especulació. Prefereix vaguejar imaginant-se com hauria anat la seva vida si hagués estat el que sempre havia desitjat ser: una ballarina.


  Quan tenia set anys el seu pare la va portar a veure el Trencanous al Liceu. Assistir a aquell espectacle de «grans» la va impactar. Mai no havia vist res semblant. I després d’aquell dia es passava les hores saltant i fent giragonses pel llarguíssim passadís de casa seva tractant d’imitar les ballarines. A l’acadèmia de ballet on el pare la va inscriure, la petita Vica, camallarga, desmanegada i la més alta de la classe, seguia amb esforçada disciplina les indicacions de mademoiselle Piaget, que asseguda davant d’un piano vertical dirigia la classe: deuxième, derrière, plié, tendu. Però allò no era el seu fort i la mademoiselle aviat va deixar de parar-li atenció per dedicar-se a altres nenes molt més dotades per a la rítmica. Ella no entenia aquella indiferència. No entenia per què després de preparar-se tantes hores les coreografies per al festival de final de curs, la seva admirada professora li digués que aquell dia no calia que ballés, que només hauria de moure els braços: «Així, com si fossin branques bressolades pel vent». Un sac per vestit i la cara pintada de verd era tot el que necessitava; faria d’arbre. No li van caldre sabatilles, ni tutú, ni pentinar-se els cabells ben tibants amb una castanya. Només havia de moure els braços plantada al fons de l’escenari. Uns dies després de l’espectacle, una tarda la iaia Consol que estava jugant a les cartes amb les seves amigues a la galeria la va cridar:


  —Ludovica, maca, vine i ensenya a aquestes senyores què vas fer en el festival de dansa.


  Ella es va fer pregar una mica. No entenia l’interès d’aquelles velles per veure-la ballar, però l’àvia insistia.


  —Va, maca, posa’t el tutú i ensenya’ns com balles.


  —Jo… és que aquell dia no portava tutú.


  —És igual, això. Tu balla com ho faries a l’acadèmia.


  Va anar a canviar-se, es va calçar les sabatilles i va córrer a la galeria memoritzant les passes que no va arribar a poder ballar en el festival. La seva àvia la va aixecar per les aixelles i la va plantar damunt d’una taula que amb les seves amigues havien parat com un escenari.


  —Ara balla, reina, balla!


  I la Vica va començar a reproduir aquelles coreografies que havia preparat amb tant d’esforç i tan poca traça mentre l’àvia i les amigues es partien de riure a cada moviment que feia. Ella, desconcertada, va respondre al principi amb un somriure ingenu fins que va tenir la certesa que se n’estaven burlant i va arrencar a plorar. La iaia Consol va intentar abraçar-la. Les amigues se li van acostar a consolar-la amb grans escarafalls. Però ella se’n va desfer i va córrer per tancar-se a la seva habitació mentre sentia a la seva esquena els riures ofegats d’aquelles bruixes.


  —Pobrissona —va dir alguna amb un to de falsa compassió—, si semblava un pollastre plomat!


  Després d’aquelles experiències, la Vica ja no va voler tornar a l’acadèmia. No va tornar a ballar davant de ningú, però no ha desterrat del fons del seu cor la passió pel ballet. Mai no ha renunciat a evocar-hi el seu somni més íntim que mai ha compartit amb ningú.


  Quan travessa el carrer veu uns metres més enllà una parella de turistes, un home i una dona madurs, que parats consulten una guia. Ell, que és el qui té la guia, es posa i es treu les ulleres de veure de prop mentre llegeix i mira enllà per trobar el nom del carrer. Ella intenta d’ensenyar al seu company la pantalla del seu mòbil. Però l’home no li para atenció. La senyora Mascort els observa i somriu quan pensa que si ella i el Mauri fossin aquella parella podrien estar representant perfectament la mateixa escena. Ell entestat a trobar una adreça i ella tractant d’explicar-li la seva versió. I un moment després, la dona planta la seva parella i camina decidida cap a la senyora Mascort. Això també hauria anat així, pensa. La turista li mostra un mapa en la pantalla del seu mòbil i li pregunta:


  —Please, sinyora, Sangría Familia?


  Dinou


  La doctora Bach entra precipitadament al restaurant. Un cambrer se li acosta sol·lícit però ella l’ignora; acaba de distingir la seva amiga asseguda al fons de la sala, i amb determinació se’n va cap allà ajuntant els palmells amb un gest que vol ser de disculpa i de salutació. El cambrer que l’ha seguit fins a la taula retrocedeix lleugerament quan ella s’asseu i després li pregunta si vol prendre alguna cosa com a aperitiu. Demana una copa de blanc. «De la casa, però ben fresc», puntualitza sense mirar-se’l mentre penja la bossa al respatller de la cadira. Es torna a disculpar amb la seva amiga:


  —Arribo tardíssim, no saps com se m’ha complicat el matí!


  L’altra assenteix amb una mitja rialla, pren un glop de vi i la deixa parlar.


  —Passat demà reobrim el centre i hem tingut una feinada tremenda aquesta setmana per posar-ho tot a punt. Hem pintat. Ho havia d’haver fet fa moltíssim temps, te’n recordes? Doncs he aprofitat l’agost per fer-ho. Ha quedat superbé! Tot sembla nou, més espaiós. Però els pintors… quin horror! Bé, tot!, els pintors, el gestor, la paperassa d’hisenda, les altes, les baixes, els rebuts impagats. Quin malson. Ja t’has mirat la carta?


  —No encara, Mariona, l’acaba de portar el cambrer.


  —Ah, sí. —Obre la carta—. No tinc gaire gana avui. No sé, potser em faig només un plat. Un peix amb verdura o alguna cosa així. I tu?


  —Doncs… no ho sé. Deixa que m’ho miri…


  —És clar. Fes, fes. El que et deia, de bòlit tot el matí, i a sobre he hagut d’atendre una dona que ha tingut un accident.


  L’amiga se la mira interrogant per sobre de la carta.


  —Al centre?


  —No, al carrer. Bé, a casa d’una pacient.


  —L’has anat a visitar a casa seva?


  —No, no! Va morir fa uns quants mesos. He anat al seu domicili per veure si trobava algun familiar, per parlar-hi només. Amàlia, es deia, era música, compositora. Un Alzheimer que va evolucionar molt ràpid. Sempre és una putada, però en persones així… Era especial, ella. Tenia molta personalitat. Ens tenia conquistats a tots, al personal i als altres malalts. Era compositora, ja t’ho he dit, oi? Quan va ingressar al centre, perquè va fer-ho personalment quan li van detectar la malaltia, em va dir que aleshores era incapaç de compondre. Venia al centre cada dia i mentre va poder participava en totes les activitats, era molt entusiasta. Durant un temps, cada tarda tocava una estona el piano com a part de la seva teràpia. Aleshores ja no entenia el significat de les notes del pentagrama, m’ho va confessar un dia, però encara era capaç d’interpretar fragments esparsos de moltes obres i enllaçar-los hàbilment. Una tarda, ho recordo perfectament perquè havia començat a nevar i alguns malalts estaven davant de les finestres mirant a fora com queia la neu, ella estava desorientada, immòbil, al mig de la sala d’activitats. La vaig guiar cap al piano i es va quedar plantada al costat. No el reconeixia. Em va mirar amb una expressió buida i desvalguda. Després d’aquell dia, bé, ja t’ho pots imaginar. Tot es va anar precipitant i al cap de pocs mesos va deixar de venir. Aquest matí, revisant la correspondència endarrerida, he trobat que algú m’havia enviat el rebut bancari de la seva quota retornat amb una nota que deia que no atendrien nous rebuts per defunció.


  —I saps quan va morir?


  —No, no sé quan ni on. M’ha tocat, saps? Sempre penses que estàs acostumada a situacions com aquesta, que no t’han d’afectar, però sí. Després ja no he fet res de bo en tot el matí. Bé, m’he entretingut a desenganxar de les parets de la sala les seves fotos i dibuixos i les he desat a la carpeta on teníem el seu historial i he anat a casa seva per entregar-ho a la seva família. El que em sap més greu és no haver-li dedicat més atenció quan m’explicava les seves coses: que organitzava concerts a casa seva en què participaven artistes consagrats i també debutants a qui ella donava l’oportunitat d’actuar davant d’un públic entès, els artistes que havia conegut… No callava mai, l’Amàlia! Reclamava molt l’atenció, en aquest aspecte era una mica diva. Però no sempre podia estar per ella; els altres malalts, el personal del centre! Em falten hores per arribar a tot. La feina! Sempre la feina!


  —I has pogut parlar amb algun familiar?


  —No. Només he parlat amb el porter, que m’ha dit que al seu pis ja no hi viu ningú, però que ja li donaria la carpeta a un nebot seu que de tant en tant passa per allà i… —S’interromp i es tomba cap al cambrer, que s’ha acostat a la taula per prendre la comanda—. Sí, per a mi el llobarro amb verdures. Són a la planxa, oi? Només això, de moment. Gràcies. La senyora no sé…


  Quan l’amiga ha demanat el seu plat la doctora continua:


  —Doncs estava parlant amb el porter quan una dona ha caigut per l’escala. Deu haver ensopegat amb alguna cosa que l’ha fet caure i no m’ha estranyat, perquè era impossible moure’s allà. Estan fent obres en algun pis i hi havia sacs i cables per tot arreu. Hem pujat corrents amb el porter i l’hem trobada estesa a terra xisclant de dolor. Hi havia dos paletes acotats a prop, estaven molt espantats, sense saber què fer. Els he dit que jo era metge i que no la moguessin, que la deixessin allà com estava i al porter que truqués a una ambulància.


  —Oh! Era una veïna?


  —Crec que sí. M’ha dit que vivia al primer i m’ha donat el seu telèfon i m’ha dit que avisés una dona. He trucat al número que m’ha dit i li he deixat un missatge al mòbil, a veure si… —Es tapa la boca per amagar un badall—. Buf!, estic feta pols avui!


  Vint


  Una ambulància baixa pel carrer Bruc quan la senyora Mascort es disposa a travessar. Duu els llums apagats i la sirena desactivada, però ella li cedeix el pas. Li ve al cap el record del matí quan ha sortit de casa. La Meilin ja m’explicarà què li deu haver passat, a la pobra Peribáñez. Segur que ella ho sap.


  Enfila el carrer Diputació en direcció cap a Llúria, i quan passa davant de la seva perruqueria alenteix el pas. S’atura per mirar cap a dins. Darrere el taulell de la recepció el Jairo atén unes clientes i ella no se’n pot estar de picar el vidre de la porta per cridar-li l’atenció. El perruquer la saluda somrient i li diu amb signes que de seguida surt. I mentre s’espera recorda el moment en què la van avisar que el Mauri havia tingut l’accident. Era a la perruqueria i va haver de marxar d’allà corrents, amb el cap moll i amb el tint regalimant-li pel front i el clatell. Sense saber com, com si hi hagués arribat volant, es va trobar de sobte al carrer Provença. Ell encara era a terra. L’havien tapat amb un anorac vermell que el cobria només fins a la cintura. Al seu voltant hi havia una pila de runa i un tros de forja historiada del balcó que s’havia desprès. Dos guàrdies municipals impedien que la gent s’acostés al mort. Però ella es resistia a creure que aquell cos mig ocultat per l’anorac pogués ser de cap manera el del seu marit. Era impossible. Es deia a si mateixa que segur que tot havia estat una confusió. Una broma macabra que algú s’havia empescat per espantar-la i que el Mauri apareixeria de sobte sortint somrient pel portal d’aquella casa. No podia ser. La silueta de dues ales entrellaçades de forja del balcó que havia caigut li van provocar un calfred; en aquell moment va veure un parell d’ales disposades a volar cap a l’eternitat. Aleshores es va acostar horroritzada al cadàver i va aixecar la vora de l’anorac.


  Mentre l’observa com treballa s’adona, sorpresa, de com és d’important el Jairo a la seva vida. És un amic? No s’ho sap explicar, però ell la coneix molt millor que qualsevol dels seus amics més propers. Els amics! Quantes persones a qui deia amigues han desfilat per la seva vida i després s’han esfumat per sempre més! Sopars, copes, confidències, abraçades, viatges, cinemes, cafès, postals, visites, trucades; quina cadena més llarga que arrossega! Totes aquelles persones amb qui ha compartit les baules de la cadena s’han emportat bocins de la seva vida de la mateixa manera que ella s’ha nodrit dels bocins de la vida dels altres. Però amb cap d’aquestes amistats s’ha sentit tan confiada com amb el Jairo, i es diu que ha de preservar la complicitat que s’ha anat teixint entre tots dos al llarg dels últims anys i que la fa sentir tan plena.


  De sobte, la porta de la perruqueria s’obre i de dins en surt, exultant, el Jairo.


  —¡Cómo estás, mi viejita! —exclama abraçant-la amb els seus cent quilos d’humanitat.


  La senyora Mascort es deixa estimar i no replica quan ell l’empeny cap a dins del local amb l’excusa d’arreglar-li els cabells.


  —¡Por Dios, qué pelos me llevas, niña! Ven, vamos a arreglar esto.


  Ella es resisteix feblement, coqueta, i quan se n’adona ell ja l’ha instal·lat en una butaca.


  —Quédate acá y en un plis estoy contigo. Te voy a dejar maravillosa de la muerte. Ya verás.


  Una estona després surt de la perruqueria flotant en un núvol de perfum de préssec i encara el camí cap a casa seva amb lleugeresa. Somriu imaginant-se a si mateixa com una aranya d’aigua. Àgil, gairebé etèria, un ésser sense edat que traspassa el temps. L’encanteri es trenca quan una bafarada de paella i vi agre la projecta al món real. Les taules del carrer dels bars que va trobant al seu pas estan plenes a vessar de gent que dina, turistes principalment. Mira l’hora. Gairebé les dues. La Meilin deu estar preocupada. Apressa el pas.


  Els paletes del principal han plegat per dinar i al vestíbul hi regna un silenci buit que amplifica les passes d’algú que ha entrat del carrer. El Catoni entreobre sigil·losament la porta i a través de l’escletxa veu la senyora Mascort que es dirigeix cap a l’ascensor. La porta reixada està blocada amb uns taulons que han posat els operaris per evitar que ningú el faci servir, però això no deu ser una raó suficient per a la senyora Mascort —pensa el Catoni—, que sembla decidida a no moure’s d’allà. El porter sap que des de l’angle des d’on l’espia ella no el pot veure i s’atreveix a treure el cap per observar-la millor. Caboteja indignada, exclamant-se en veu alta, fins que una bona estona després, es decideix a pujar a peu.


  —Això ja passa de mida! Un ascensor modernista! Però què hi tenen al cap aquesta gent! —exclama, però les seves queixes ressonen buides per l’escala sense que ningú les atengui.


  Graó a graó va elaborant l’esbroncada que li clavarà aquella mateixa tarda a l’administrador de la finca, que per això ella és propietària. Quan arriba al principal veu que la porta del pis encara està oberta. De l’interior s’escapa una música potentíssima. Això encara l’encén més. I a sobre de festa!, diu entre dents. S’acosta a la porta.


  —Escolti! Eee! Eee!


  Tampoc ara ningú respon. Tantes obres i per a què, es pregunta mentre fa el tram d’escales que la separen de casa seva. I, per primera vegada des que ha sortit de casa aquest matí, se sent molt cansada.


  Quan el Maties ha sentit el soroll de la clau al pany de la porta de l’entrada ha corregut cap al rebedor.


  —Nen! Que fa molta estona que has vingut? No m’havies dit que vindries a dinar. Però ja ens arreglarem, podríem…


  La sorpresa de la visita la revifa i a l’instant adopta el paper de mare lloca.


  —Li diré a la Meilin que et prepari…


  —Que no, mare, que no he vingut a dinar. T’estem esperant.


  Ella se’l mira sense entendre què li està dient.


  —Amb la Bet. T’estem esperant amb la Bet.


  —La Bet? Per què? Què ha passat?


  —Res, no et preocupis. Et volíem explicar una cosa. Vine, dona’m això.


  Es resisteix que ell li prengui la bossa, però acaba donant-l’hi de mala gana.


  —Té, vigila que no se’t trenqui. Són una porqueria, aquestes bosses tan fines. Porta-li a la Meilin. I que no toqui res, digue-li! Digue-li que vagi acabant de preparar el dinar, que ja trauré les coses de la bossa després. Que no s’encanti ara amb la bossa.


  —Sí, ja l’hi portaré, però ara anem a la sala un moment —li diu posant-li la mà amb fermesa damunt de l’espatlla.


  El gest del Maties la posa en alerta. No li agrada que la guiï i s’avança un pas per desfer-se del contacte. Camina decidida per davant del seu fill.


  —A la sala?… Nena! Però què hi feu tots dos, aquí?


  Vint-i-u


  Els pensaments assetgen el Catoni. Està confós. Hauria d’haver sortit a trobar la senyora Mascort per donar-li la notícia de l’accident de la Meilin. Se la imagina ara entrant a casa seva i descobrint que la noia no hi és. Què deu pensar que ha passat? Deu estar preocupada. Per què no ho ha fet, per què no ha sortit a parlar amb ella en lloc de quedar-se amagat a la porteria? Però avui és el seu dia de festa. Podria no haver estat a la porteria en aquest moment i per tant no saber que ella acabava d’arribar. No té cap obligació laboral avui. Segur? No ho té gaire clar i corre a engegar l’ordinador. La màquina va fent la seva, carregant les aplicacions, quan d’entre les aigües d’una platja tropical d’estalvi de pantalla se li apareix el rostre crispat de la senyora Mascort. Té aquella expressió que ell ja li coneix i que adopta sempre quan l’esbronca per algun motiu. L’està responsabilitzant de l’accident de la Meilin. Ell és el culpable que la noia hagi relliscat amb el recobriment de plàstic del terra del replà del principal. El culpable que l’escala estigui plena d’andròmines de les obres. El culpable que els paletes facin servir l’ascensor com si fos un muntacàrregues. És un perfecte inútil i ja s’encarregarà ella que l’acomiadin.


  El so del gong de l’ordinador desfà l’encantament, però la visió de la senyora Mascort ha trasbalsat el Catoni. Entra a l’aplicació del correu electrònic, busca el missatge de l’administrador de la finca en què aquest li notifica el calendari del mes per constatar el que sap de sobres; que avui té festa. Això l’eximeix completament del que hagi pogut passar a l’escala. Es tranquil·litza una mica només però no s’està de copiar el missatge i desar-lo a la carpeta que al seu dia va etiquetar com Just in case, on té arxivats desenes de documents de totes mides i formats. Els anys, especialment des que va començar a guanyar-se la vida escrivint biografies per encàrrec, l’han tornat més malfiat del que ja era i sempre té reserves de documents guardats per si algun dia els necessita per poder aportar com a prova i defensar la seva raó si se li presenta un contratemps. Malgrat la constatació, no està tranquil. No es pot treure del cap la imatge de la Meilin estesa a terra, cridant de dolor. Ell ho ha presenciat. Ha corregut a auxiliar-la. No ha estat responsable de l’accident, però bé que hi era quan ha passat. Sí, l’hi ha d’explicar a la senyora Mascort. No pot quedar-se amagat a la porteria. Qui l’avisarà, si no? Decideix que anirà immediatament a dir-l’hi i aprofitarà per donar-li la carta certificada. Sí, la carta farà més senzilla la cosa.


  Puja els graons de dos en dos amb determinació, gairebé satisfet de si mateix pel fet d’haver pres una decisió correcta, però davant de la porta imponent amb el rètol daurat DR. MAURICI MASCORT. CARDIÒLEG es queda paralitzat, indecís abans de tocar el timbre. Avui tinc festa, de fet podia no haver estat a la porteria quan la Meilin ha tingut l’accident. Tampoc estic obligat a portar-li la carta, es diu a si mateix.


  Però tota l’aprensió se li esfuma quan és el Maties qui li obre. Millor que hagi estat ell i no la seva germana, davant de qui sempre se sent intimidat. La cabellera exuberant de la Bet li remet inevitablement a la protagonista d’una de les primeres novel·les que va llegir; la història d’una espia bolxevic que amagava entre els rínxols de la seva mata de cabells un estilet amb què matava les seves víctimes. L’expressió greu del Maties, diferent de la que li coneix, desconcerta el Catoni. En aquell moment sent la senyora Mascort que discuteix acaloradament amb algú. No està sola, pensa, i només encerta a demanar per ella.


  —Venia a explicar-li a la teva mare que aquest matí la Meilin…


  El Maties, subjectant amb determinació la fulla de la porta, no li franqueja el pas.


  —Sí, sí, ja ho sabem.


  —Bé, és per si la teva mare necessita que…


  —Gràcies, però ara no és un bon moment. Després ja baixaré a la porteria i m’expliques el que ha passat.


  I tanca la porta sense donar temps al Catoni a entregar-li la carta.


  Vint-i-dos


  L’home de la gorra i el davantal verds li ha dit que tot ha anat bé. Té una veu greu.


  —Molt bé —ha repetit prement-li la mà.


  Després se n’ha anat i a ella li ha semblat que l’ha deixat sola en mig d’aquella habitació tan freda i lluminosa. On és? Què hi fa, allà? Sent fressa al seu voltant, però no sap d’on provenen les veus ni els sorolls. Damunt seu una llum encegadora que li traspassa les parpelles. La mouen, la destapen, la palpen, la tornen a moure, la punxen, li diuen coses que no entén. Per què alcen tant la veu? Voldria tapar-se els ulls amb les mans però no pot. Té un braç immobilitzat contra el pit. La mà de l’altre braç la té embolicada i de sota l’embenatge unes agulles clavades al dors la connecten a una perxa de metall. La perxa tot just l’entreveu de cua d’ull, perquè no pot tombar el cap. Se sent atrapada com si estigués dins d’una armadura. No es reconeix el cos. No sap si està sencera o li falta res. Com si fos de suro. Soroll de passes que s’apropen. Algú li agafa la mà embenada, la suspèn uns instants en l’aire, després l’abaixa i la retorna a la posició en què estava. La tornen a destapar. La palpen. La tapen. Entreobre els ulls. Voldria preguntar a la persona que li ha agafat la mà què està passant. Què és aquesta llum tan blanca. No li surten les paraules. Té son. Una estona després o potser no, potser al mateix instant, algú li dona uns copets a les galtes i sent la veu d’una dona que li pregunta si sap on és. Per què alça tant la veu?


  —¿No sabes dónde estás, Milagrosa? ¿No?


  La Meilin entreobre els ulls i nega amb un gest.


  —En el hospital, estás en el hospital.


  —Con razón —encerta a dir.


  —¿Con razón qué?


  Tracta d’incorporar-se. Vol marxar d’allà. Articula alguna cosa incomprensible. La dona li torna a picar uns copets a la galta, li pressiona lleugerament les espatlles perquè torni a ajeure’s i se’n va.


  Silenci. Només sent un bip-bip constant que acaba sincronitzant amb la seva respiració i això l’omple d’una calma lluminosa. El sol. Playa Ricón. Els nens que corren. És de nit o de dia? De sobte li arriba una onada de color vermell intens que mai havia vist. Sí, les flors aquelles del pati de la casa d’Almirante Palomera. «¡Meilinita, Diego, no toquen esas flores que podrían morir!». Bip-bip-bip. Aquí s’hi troba bé. Que no torni la dona que crida, si us plau. Que no torni. Paraules que van i venen.


  —Ahora tienes que descansar, Milagrosa. Aquí te cuidaremos.


  La sorra entre els dits dels peus. El sol vermell com les flors aquelles. Es recorda, ara, de sobte, que ha de parlar amb la senyora Bet. Li ha de dir que li expliqui a la seva mare que s’agafarà les vacances pel maig. El bitllet. No està segura d’haver-lo comprat. L’ha comprat ja? El cap li roda. El maig. Però quin mes és ara. Ja ha passat el Nadal? Bip-bip-bip. «La bombilla, se le olvidó la bombilla, señora». Els vidres se li claven als dits. «No es mogui. No es mogui. Els de l’ambulància la portaran a l’hospital. No se mueva. Esté tranquila, no se mueva. Ya vienen los de la ambulancia».


  Unes veus que s’apropen. Sent un home i una dona que parlen entre ells. Després un soroll metàl·lic d’alguna cosa que s’arrossega i l’home que li diu:


  —Ahora nos vamos de viaje, Milagrosa.


  Sent quatre mans que l’agafen, l’eleven i la dipositen en un llit. Descans etern. Tot ho han fet molt ràpid i amb una precisió absoluta. Es pregunta si és al cel. L’hermana Ricarda li deia que quan anem al cel descansem per sempre. Un descans etern. Potser s’ha mort i ha arribat al cel. I ara què? Què has de fer quan et mors? L’hermana no l’hi va explicar. Potser algú vindrà a explicar-l’hi. Tot li sembla molt complicat. Té molta son.


  Una veu la desperta. Entreobre els ulls i distingeix un home amb barba i vestit de blanc que li pregunta si està a preparada per al viatge. Quin viatge?


  Una dona vestida també de blanc se li acosta, a prop, molt a prop. Té la cara plena de pigues. La Meilin no recorda haver vist mai ningú amb tantes pigues, que li fan pensar en una nit d’estiu estrellada. Ella segur que deu saber si allò és el cel. L’hi pregunta, però la dona li respon que ja és de nit. Si és de nit, la senyora Mascort ja deu haver tornat a casa fa estona i ella no li ha fet el sopar encara. S’han acabat els iogurts que li agraden a ella i si és de nit no podré baixar a comprar-ne. I ara què faré?


  —Son casi las once. Las once de la noche, pero no te inquietes. Ahora te vamos a llevar a descansar a una habitación. Te has portado como una campeona. Todo ha ido bien.


  La Meilin sent com se l’enduen rodant per un passadís llarg, llarg, llarg i se sent com aquell arbre gegant que un dia a Almirante Palomera va veure baixar arrossegat per una torrentada l’endemà d’aquell tifó que va arrasar mig poble. Pensa que potser no s’ha mort. Que és un arbre. Potser sempre ha estat un arbre. Van al cel els arbres quan es moren? Té son. Molta son.


  —Alguien debería decirle a la señora que se le olvidó la bombilla cuando salió de casa y yo salí a…


  —Bueno, no te preocupes. No debes preocuparte, Milagrosa. Ahora descansa.


  Vint-i-tres


  El ring persistent ha despertat la senyora Mascort. Amb el cap recolzat damunt del coixí entreobre un ull i mira fixament el telèfon, que no para de sonar una vegada i una altra. S’incorpora amb dificultat per agafar-lo.


  —Mamà. Estàs bé, mamà?


  La veu de la Bet li trepana el cervell. Per què crida tant? Li costa articular les paraules.


  —Sí, sí, dormia… Estava dormint.


  —Però estàs bé? Estàs bé, mamà?


  —Que sí! Què vols? Què passa?


  La seva filla li diu una pila de coses, moltes coses, atropelladament. Crida molt. Entendre-la li suposa un gran esforç i li respon que sí, que d’acord, que ja en parlaran. I l’hi diu només perquè calli i pengi d’una vegada. No és ella.


  —Que sí, que jo també t’estimo, nena.


  Penja i deixa que el cap li caigui damunt del coixí, xof, i pensa que el seu cap deu ser una síndria madura i que potser ha rebentat. Tanca els ulls i s’adorm un instant, però a ella li sembla un temps molt llarg. Quan els torna a obrir, la ràdio despertador de la tauleta de nit marca les onze i set. No encén el llum, prefereix refer-se en la penombra. Fa memòria i es veu a si mateixa marxant de la sala i deixant allà la Bet i el Maties, muts, perplexos, clavats al sofà. Després s’ha estirat al llit per arrecerar-se del temporal. Onades massa altes, impossibles de salvar. Les pastilles a sota la llengua, el whisky fins a vessar el vas; un efecte instantani. Deixa que tot es vagi articulant. Lentament. Al seu ritme. Amb sordina i boira, de mica en mica. Així és com ha de ser, no podria digerir-ho si no.


  El Mauri li somriu des de l’altra banda del llit. Fa quinze anys que s’adorm amb el Mauri vetllant al seu costat. S’incorpora, encén el llum de la tauleta de nit, es tomba cap a l’altre costat, allarga el braç amb dificultat, agafa el retrat i l’estampa contra la paret. S’aixeca i es calça les sabatilles. Abans de sortir del dormitori escombra amb el peu la fotografia, i el vidre ferit del marc s’acaba d’esmicolar. El Mauri, amb la cara estrellada, continua mirant-se-la des del terra, somrient, i ella s’estremeix. Mai no ho confessarà a ningú, però sempre ha tingut el convenciment que ell la veu a través del retrat. Sap que l’observa quan es desvesteix, quan s’adorm i quan es lleva. Clava una puntada de peu al marc i envia el retrat a sota la calaixera. Fora nosa!


  Amb passes curtes i vacil·lants surt del dormitori. No s’orienta amb claredat. És incapaç d’organitzar els sentiments que la dominen. Desconcert i ràbia. Una ràbia immensa cap al Mauri i els seus fills. Se sent traïda per tots. Com m’ho han pogut fer? Per què no m’ho han dit fins ara?, es pregunta. Li arriben a la memòria, a glopades, descabdellats, retalls de la conversa. La Bet i el Maties parlant alhora, com dos robots. No recorda què li ha dit l’una o l’altre.


  —El pare ho volia així.


  —Tampoc hauries pogut fer res si ho haguessis sabut.


  —Estàs delicada… Estalviar-te el disgust.


  El disgust!, es repeteix a si mateixa. Una vegada més algú ha decidit apartar un problema de la seva vida. Però quin dret sobre mi es pensen que tenen, per amagar-me una cosa com aquesta? La covardia dels seus fills la indigna. Aquelles paraules van prenent forma en la seva memòria d’una manera cada vegada més nítida.


  —Potser sí que tens raó, potser sí que t’ho havíem d’haver dit nosaltres, però el pare ho volia així; si ell moria abans, havia de ser la Bàrbara qui t’ho expliqués quan la Ivet fos major d’edat. Aquesta va ser la seva voluntat, així ens ho va explicar ella el dia que vam conèixer la nena —ha concedit la Bet.


  —I clar! Qui havia de pensar que la Bàrbara es mataria ahir amb el cotxe? —ha afegit el Maties.


  Recorda que s’ha fet repetir el nom de la filla de la Bàrbara i el Mauri sense acabar de creure-s’ho. No pot ser, ha pensat aleshores. Fins i tot morta, la vella Yvette s’ha sortit una altra vegada amb la seva. No s’ho podia creure fins que la Bet ha puntualitzat quan ella l’hi ha preguntat:


  —Sí, es diu Ivet, com l’àvia.


  Així havia d’haver-se dit la Bet, tal com volia la vella senyora Mascort. Ella, la seva primera neta, hauria estat la cinquena Yvette d’un vell llinatge d’Yvettes del Perigord. Quan va néixer, el Mauri també va insistir que portés el nom de la seva mare, però la Vica s’hi va negar amb fermesa i a la nena van posar-li Elisabet, tot i que va acabar sent la Bet; una Yvette retallada.


  —A més s’assembla moltíssim a l’àvia. Té el mateix nas, la mateixa expressió i també toca el piano —ha rematat amb sorna.


  Aleshores, el Maties, mantenint el to irònic de la seva germana, ha parlat del vestit, un detall que no venia a tomb de res en aquell moment:


  —I l’altre Balenciaga l’haurà d’heretar la Ivet. Recorda que l’àvia deia que havien de ser per a les seves netes.


  El vestit negre de còctel i l’abric de llana lleugera de color palla, dues creacions exclusives del gran modista basc, eren potser els tresors més preuats de la vella senyora Mascort. Molt més que qualsevol de les seves joies. «Quan jo falti» (ella mai de la vida hauria dit «quan jo mori» encara que ja tingués «una edat»), «vull que aquestes peces siguin per a les meves netes», afirmava sempre que tenia auditori per deixar per sobre de tot constància que la seva nora, la Vica, no heretaria els vestits.


  La Bet, que va heretar el vestit de còctel però no la planta extraordinària de la seva àvia, mai se l’ha pogut posar, per això sempre que parla del vestit ho fa amb ironia.


  —Potser ja ha arribat l’hora de començar a treure els draps bruts dels armaris! —ha deixat anar el Maties.


  La Bet, que ha percebut un to d’ironia en les paraules del seu germà, ha volgut saber el perquè del seu comentari, però ell ha contestat amb evasives i després d’això s’han enredat en una conversa estúpida sobre la manera en què li donarien a la seva mitja germana el vestit de l’àvia Yvette. La senyora Mascort els ha ignorat. En tota aquella estona s’ha estat contenint per no manifestar els sentiments que la desbordaven. Només ha encetat les preguntes, no li ha calgut anar més enllà, perquè ells ja li han servit una pila de respostes i totes molt més feridores del que ella hauria volgut sentir. Els fills! Li ve ara a la memòria el nen que no va arribar a conèixer. Si hagués viscut m’hauria traït també? S’adona que avui és la segona vegada que pensa en ell. Feia temps, molt temps, que no el recordava, tampoc el plorava. Per a ella aquell va ser un dol somort, estrany. S’havia d’haver dit David. Després, ni ella ni el Mauri es van referir mai al nen amb aquest nom. Era només «el bebè». L’olor de desinfectant de la clínica. Un blau feridor de gener entrant per la finestra de l’habitació. Arraulida sota la manta. Els pits tumescents, febrosos per la pujada de la llet. El ventre buit, inflat encara. La van haver d’obrir i buidar. Esqueixada. Puntades bastes de fil negre. La criatura era molt grossa, passava dels quatre quilos. «És millor que no l’hagis vist», li deien tots. Si el David hagués sobreviscut com hauria estat la meva vida, es pregunta, i per primera vegada en molts anys la memòria d’aquella criatura que no va arribar a conèixer la fa plorar desconsoladament.


  El record del vestit de Balenciaga la guia, sense proposar-s’ho, cap al vestidor, una habitació petita al costat del dormitori de la Meilin. Camina atenta al soroll de les seves passes, que el llarguíssim passadís amplifica; de cap manera voldria que la noia la sorprengués en aquest moment. No veu llum per sota de la porta ni sent cap soroll. És estrany, a aquesta hora ella sempre està veient la tele. I és quan s’acosta a la porta per parar l’orella que té consciència que la Meilin ha caigut aquest matí per l’escala i ara és a l’hospital. Com pot ser que no em recordi d’una cosa així? L’evidència la preocupa. Entreobre la porta, però la torna a tancar a l’instant. La notícia de la filla del Mauri i la Bàrbara, la mort de la mateixa Bàrbara, han estat un teló que ha ocultat l’accident de la Meilin en un segon pla. Ara ella és en un hospital. Potser sí que els fills li han dit a quin, però tampoc pot recordar-ho. Li han dit tantes coses en tan poca estona! De sobte, sent una onada de compassió per la noia. Ja fa gairebé tres anys que viuen juntes. La Meilin li coneix els gustos, els costums i les manies, però ella què en sap, de la Meilin. Ben poques coses. Que ha deixat tres o quatre fills allà, a Hondures, i també un parell de nets, perquè als seus quaranta anys la Meilin ja és àvia. Del pare o pares de les criatures la Meilin mai no en parla. Les poques vegades que la senyora Mascort li ha preguntat per la seva vida familiar la noia li ha respost seca:


  —Señora, en casa no hubo nunca macho.


  En tot aquest temps de convivència, les seves converses no han traspassat mai el llindar domèstic. Tampoc cal. El rentaplats que s’ha avariat, la visita de l’instal·lador del gas, el tiquet del súper o la bombeta fosa del llum modernista. Maldecaps quotidians que les tenen entretingudes en raons que a vegades duren dies i dies. Decideix que aquesta setmana anirà a l’hospital a visitar-la. Es tranquil·litza pensant que segur que allà deu estar molt ben cuidada. Demà parlarà amb algun company de carrera del Mauri per assegurar-se que està ben atesa, i quan la vagi a veure li portarà una capsa ben grossa de Ferrero Rocher, que a ella li agraden molt. Ja ho farà, però ara no té el cap per pensar en la Meilin.


  Encén el llum del vestidor i contempla la renglera de vestits perfectament endreçats per tons i llargàries. Alguns dins de les seves respectives fundes. Tots morts. A la banda dreta del vestidor encara hi ha tota la roba del Mauri. Demà li dirà a la Meilin que la llenci. Que si vol alguna cosa per a algun parent que se la quedi. S’encanta resseguint amb el dit, un, dos, tres, els botons de banya d’una jaqueta de pell girada. Està impecable. És que era de Loewe, és clar, que no es pensi que li regala una peça qualsevol.


  Després torna a recordar que la Meilin no hi és i s’enrabia perquè ha tornat a tenir un lapsus de memòria. Sense ella tot serà més complicat a casa, però ja s’organitzarà. Ha de demostrar als seus fills que es pot valdre per si mateixa i que aquesta vegada no consentirà que li posin ningú perquè la cuidi.


  Protegit a dins d’una funda de tela de color cru, troba l’abric de Balenciaga. El despenja i el deixa amb cura damunt la chaise-longue chester del centre de l’habitació. Entreobre la cremallera i, com si hagués activat un mecanisme, l’abric sembla reviure. Fins i tot així, mig embolicada, la peça té la prestància de les coses exquisides. Recorda tots els detalls del dia que la seva sogra va estrenar aquell model, quan al Mauri el van fer acadèmic. La Yvette, que devia tenir en aquella època seixanta i tants anys, encara tenia una planta sensacional. Aquell dia va eclipsar totes les dones que van assistir a l’acte. Agafa una de les mànigues per observar-ne el caient quan es recorda d’un comentari que la seva sogra feia sempre a propòsit de l’art del modisto que deia que una màniga és perfecta quan sembla pintada, i es pregunta què pot suposar per a una nena de disset anys heretar un abric preciós d’una àvia que no has conegut. Deixa l’abric tal com està, sobresortint de la seva funda, estirat damunt de la chaise-longue. No té esma de tornar-lo al seu lloc. Ja ho farà.


  Va a la cuina i remena dins del calaix de les eines fins que troba un parell de tornavisos que creu que li podran servir. Agafa també un martell gros, massa gros i pesant per al seu propòsit. Després surt al replà amb les eines i arrossegant un escambell s’hi enfila, decidida a arrencar la placa de la porta. Tot i que la fulla del tornavís encaixa perfectament en la creu del primer clau que prova, no té prou traça per aconseguir que el clau es desplaci ni un mil·límetre. Ho intenta una vegada i una altra en cadascun dels quatre que fixen la placa, però el resultat és sempre igualment decebedor. Aquesta resistència fa explotar els seus nervis irritats i engega a martellejar amb violència sobre la placa. Els cops metàl·lics que ressonen en el silenci nocturn de l’escala l’embraveixen a picar cada vegada amb més fúria i a proferir uns renecs que mai abans havien sortit de la seva boca. La suor li xopa la camisa de dormir, que se li arrapa al cos com una mortalla i l’entrebanca. Ha d’apartar-se els cabells que li cauen damunt dels ulls. D’un cop precís fereix la fusta i fa saltar una mà d’estelles que li cauen al damunt. Està encegada. No pot aturar-se. En cada martellada hi carrega més i més ràbia.


  Astorat i espantat, el Catoni fa una estona que observa la senyora Mascort. Petrificat darrere seu, amb el pensament i els braços a punt per recollir-la si perd l’equilibri i cau de l’escambell. Sap que és inútil que li cridi l’atenció perquè està massa ofuscada i no el sentirà. Només li queda esperar, esperar el moment en què comenci a defallir una mica aquesta passió per fer-la raonar. I quan ho fa, li diu amb el to de veu més dolç i compassiu:


  —Senyora Mascort, baixi, baixi d’aquí.


  Quan el sent ella es tomba alarmada. Triga uns instants a reaccionar, a avergonyir-se, a saber estar. Amb prou feines aconsegueix articular alguna paraula.


  —Jo és que…


  —Doni’m la mà, senyora Mascort, baixi d’aquí que jo l’ajudaré.


  El Catoni agafa amb fermesa aquella mà tremolosa, gairebé la fa saltar a terra i amb la mateixa determinació, subjectant-la per l’espatlla, la fa entrar al pis. Després la fa seure en una cadira del rebedor i, ajupit davant seu i amb veu còmplice, li diu que no és estrany que li hagi costat descollar la placa:


  —És que les portes d’aquesta casa són de fusta molt bona i la placa la devien haver clavat molt forta al seu dia. Però no es preocupi, que ara ho arreglarem. Vostè quedi’s aquí, no s’ha de preocupar de res. És feina meva, això.


  Arraulida a la cadira, abandonada totalment als designis del porter, la senyora Mascort tracta de recompondre’s, mentre l’observa, enfilat damunt de l’escambell, com es baralla amb la placa.


  —Arreglat! —exclama triomfant—. Veu que fàcil? Semblava que estigués clavada amb ciment. Tingui, aquí la té.


  Ella allarga les mans per recollir-la, però tot seguit es fa enrere.


  —No… no.


  —No la vol? No li agradaria conservar-la, senyora Mascort?


  —No.


  —Com vostè vulgui.


  Deixa la placa a terra del vestíbul recolzada contra la paret, arreplega les eines i l’escambell i torna a entrar al rebedor amb resolució portant les eines i l’escambell.


  —Digui’m on vol que li deixi tot això.


  —No, cal, demà ja…


  —No em costa gens, l’hi deixo a la cuina, si li sembla. I ara vostè potser hauria d’anar a descansar. Ja és tard.


  Ella respon amb un fil de veu i s’espera a peu dret al costat de la porta del replà que ell torni de la cuina per tancar.


  —Necessita alguna cosa més?


  —No, estic bé. Gràcies. Moltes gràcies.


  El Catoni entra a la porteria amb la placa de llautó sota el braç i la deixa damunt de la taula de treball, on encara hi ha desplegats els papers i les fotografies de la carpeta de la senyora Eskenazi. Obre l’agenda i hi anota: un dia intens. Després es fica al llit i s’adorm instantàniament.


  La senyora Mascort va desgranant les campanades del rellotge de peu del passadís mentre va cap al dormitori. Les dotze. Un nou dia. Entreobre la cortina del balcó, mira el carrer sense fixar-se en res i s’estranya que la vida continuï per als altres, que el món de fora no s’hagi assabentat dels canvis soferts a casa seva. Es deixa caure damunt del llit. Li venen a la memòria les paraules que algú li va dir fa temps: en el moment en què reconeixes que ja no entens res del que passa al teu voltant és quan certifiques la teva pròpia defunció.


  I de sobte se sent molt desvalguda.
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