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    Agua de noria es una narración en torno a un hecho criminal; arranca con el descubrimiento de un cadáver y la consiguiente pesquisa policial que va tejiendo una trama que nos llevará a descubrir un asunto turbio relacionado con la investigación científica y en el que nadie ni nada es lo que parece.


    Este caso surge en toda su inesperada complicación, en diversos planos y ambientes desde los populares hasta los políticos y arrastra las vidas de los personajes que tienen que ocuparse de él por oficio, y también porque les remueve sus cimientos vitales. Tendrán aquí que plantearse nuevos aspectos del delito y cuestiones de bioética, pero que no son en esta novela motivos de reflexión intelectual, sino asuntos de vida o muerte de personajes que tienen su alma en su almario.


    La profundidad de la indagación en la esencia psicológica y emocional de los personajes, la variedad de registros y el tono vívido del texto entrelazado con la intriga de la trama y los quiebros argumentales hacen de Agua de noria una lectura apasionante que combina una lectura ágil y entretenida con lo más egregio de la literatura.
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    ANORIA, la máquina de ciertas ruedas con que se saca agua de lo baxo a lo alto en los alcaduzes enxeridos en la corona de mimbres […] El padre Guadix dize que se dixo noria de naaura, que bale buelta o rueda […] Un galán sacó en una justa por empressa una rueda de anoria con sus alcaduzes y el mote: «Los llenos son de dolor, los vacíos de esperanza».


    SEBASTIÁN DE COBARRUVIAS,


    Tesoro de la Lengua Castellana o Española

  


  I


  Cuando menos lo esperaban, les sonrió la suerte. Siempre creían que era la suerte la que les ponía en las manos la solución de un caso. Lo seguían durante meses y años, pero se habían acostumbrado a pensar que, si no lograban aclararlo, era el fracaso de su trabajo, pero que, si lo conseguían, era pura suerte. El mundo era cada vez más complicado, y sabían por experiencia que, incluso si un criminal estaba en sus manos, sólo parecía estarlo y en realidad no lo estaba, y quizá no lo estaría nunca, porque había que contar con lo que ellos, en la comisaría, llamaban «la Interferencia» o «las tres íes» que eran «los imponderables, los imprevistos, y las intercesiones». Y todo sucedía un poco o un mucho como ponerse a predecir el tiempo por las buenas, o como ocurría con las esperas de los amaneceres en aquellas interminables noches de guardia, en las que parecía que la mañana no llegaría nunca.


  En las noches tranquilas en comisaría, «las noches de oficina» como también las llamaban, tras haber bebido un café tras otro, fumado un cigarrillo tras otro, charlado y agotado todas las conversaciones, tener medido a zancadas o a pasos cortos el hall de la comisaría, y haber dado las vueltas de ordenanza por los calabozos, y otras más; y también, tras haber leído periódicos, solucionado crucigramas y jeroglíficos, atendido al teléfono unas cuantas veces, mirado y remirado la calle por las ventanas, o haberla paseado delante de la fachada de comisaría; de repente, allí estaba el rosicler de la mañana. Había un momento de claror en los cristales esmerilados, y enseguida irrumpía aquel color rosado o de un rojo intenso, o a veces de un blancor como si se tendiese una sábana sobre el mundo entero. Y les sorprendía. Aunque sabían que vendría el día, siempre parecía que llegaba de repente, cuando ya estaban rendidos o entumecidos por el sopor de las últimas horas de la noche; cuando después de sentir escalofríos en la espalda, se dormitaba, al fin y al cabo, aunque no se durmiese ni se estuviera dormido, o se durmiera aunque se estuviese de pie y se anduviese. Siempre les sorprendían y les aliviaban los amaneceres, como si hubieran dejado de estar seguros de ellos.


  Cuando tenían entre manos un caso que creían irresoluble y de repente se veía la punta de una solución, el comisario siempre ponía ese mismo gesto de sorpresa y decía que por fin había amanecido; como en los días claros y fríos del invierno, que eran los que ofrecían el amanecer más hermoso.


  —¡Por fin! —decían.


  Pero el silencio caía sobre todos, cuando los casos no sólo no se solucionaban, o no se llegaba en ellos ni a un vislumbre. Y silencio mayor había llenado toda la comisaría, cuando hubo que archivar por fuerza mayor y órdenes de arriba aquel expediente del pobre viejo al que habían dejado inútil para toda su vida quienes fuesen los que eso habían hecho. El comisario había dicho entonces:


  —Esto ya no es delincuencia. Esto está más allá de los delitos, y me parece que poco vamos a poder hacer nosotros, ni nadie.


  ¿Se acordaría ahora el comisario de que repitió eso días y días, como para conjurar el desconcierto en el que se encontraba? Quizá ya no, pero como el rosicler o las rosas de los amaneceres, todo junto, iba a ser ahora la noticia que tenían que darle ellos, dos agentes como de paseo, porque, sin pensar siquiera en el asunto, habían abierto no una puerta, sino quizás un boquete en aquel asunto del viejo. Y descubiertos, y detenidos estaban, los que habían hecho aquello al viejo y algunos cuantos más que estaban implicados en ello, y a comisaría llegarían enseguida aquellos peces gordos. Porque, además, esta vez la pesca era de verdaderos peces gordos, que son los que siempre se escapan de las redes más estrechas, dijo el agente Sureda, que era quien telefoneaba a comisaría.


  —Gordos, gordos, pero gordos de verdad; aunque los tipos sean delgados, pero ¡qué casa y qué muebles! ¡Qué hospital, o lo que sea!


  Hizo un silencio, y añadió:


  —Los compañeros están todavía registrando, pero me dice el jefe que mandéis una ambulancia vieja, que quiere llevarlos en ella, y darles una vueltecita por Madrid, por Atocha sobre todo, y haciendo mucho ruido; y que no os asustéis cuando paremos a la puerta con la sirena a todo gas. Pero que no digáis nada de esto al comisario; que sólo le digáis que los individuos que dejaron como si fuera talmente una planta, al viejo del barrio de Las latas, han caído por fin.


  —El comisario está con «el cliente».


  —¿Con qué cliente?


  —¿Con quién va a ser? El de siempre desde hace bastantes meses, parece que eres nuevo. El violador de cada semana, que parecía que estaba de servicio. Pero esta vez le hemos cogido in fraganti, porque la patrulla llegó a los gritos de la muchacha, aunque ésta lo ha negado todo luego; y ha dicho que estaban divirtiéndose; y el abogado del violador ha amenazado, además, al comisario, porque dice que le torcimos el brazo, o los deditos; y que luego le torturamos psicológicamente en comisaría. Así que le va a saber a hojuelas al comisario la noticia de esta detención —concluyó el agente.


  El agente que telefoneaba estaba exultante por cómo habían rodado las cosas. Y, además, por verdadera chiripa como en el caso de Al Capone al que le habían podido, por fin, echar el guante no por sus asesinatos y extorsiones, sino por evasión de impuestos. Lo sabía todo el mundo, y ellos, los compañeros de comisaría, se lo habían contado mil veces, aunque les parecía como un cuento o chiste, o que, en cualquier caso, sería una de las cosas que sólo podían suceder en América, o a lo mejor, sólo en las películas. Porque ¿cómo un tío tan listo como Al Capone iba a dejarse pillar por una tontería así? ¿Es que no tendría Al Capone abogados y consejeros financieros? A montones los tendría, de manera que la conclusión a que llegaban ellos era la de que, como para los peces gordos y señores del dinero el no pagar impuestos, o pagar poquito, era un simple detalle de nada, los abogados de Al Capone tuvieron un desliz, o un descuido, o un mal cálculo. O se toparían con un juez más listo que ellos, de los que se leen antes la letra pequeña que la grande en los contratos y en todo lo demás, y ahí pillaron a Al Capone, en las mallas más estrechas de la red. A nadie parece que se le había ocurrido mirar antes ahí, como si no se supiera que los alacranes están siempre debajo de las piedras lisitas, que parecen invitar a sentarse sobre ellas. Pero se tardó años en hacerlo, y vaya usted a saber por qué. No se sabía nunca a qué atenerse con estas cosas.


  —Eso debió de ser una traición entre caballeros gánsters, porque los asuntos de estos señores que tienen tanto poder y están tan altos como los políticos, como no se traicionen entre sí, no hay manera de acercarse a ellos —concluía siempre esa conversación, cuando se hablaba de Al Capone, el agente Argüello, que ya estaba jubilado, y que todavía cuando se le encontraban les preguntaba:


  —¿Y qué? ¿Ya habéis cogido a algún Al Capone?


  Y ellos se reían siempre; pero ahora él, el agente Luis Mercado, comenzaba a creer, a pies juntillas, que lo de Al Capone podía ser verdad tal y como se contaba, porque ¿acaso estos otros peces gordos, que ahora tenían entre sus manos, no habían tenido también un descuido, de lo fiados y seguros que se creían?
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  El viejo, aquel viejo al que ellos, quienes quiera que fuesen, habían convertido en un vegetal seco o una cosa, había vivido así mucho tiempo, y ya parecía que viviría siempre así. Aunque nunca había dejado de tener una presencia verdadera que a todos parecía querer decir algo, incluso si no movía los labios, no lanzaba ni un quejido, ni tampoco ofrecía una sonrisa, y ni siquiera sus ojos se iluminaban de algún modo. Parecían los suyos los ojos de cristal de un maniquí; aunque desde la última primavera podía decirse que, por lo menos una o dos veces, aquellos ojos no solamente habían mostrado como un destello, sino que habían hablado y como sonreído también, y habían transmitido como un inicio de sonrisa a los labios. Y esto fue por una cosa de nada y que nadie podría haber adivinado que iba a sacarle de su ser como de cosa, al que estaba reducido, sin chullir ni mullir. Y el caso fue que la señora Claudina, su prima y en cuya casa vivía, le mostró unos berros y unos espárragos silvestres que le habían regalado a la señora Engracia, su vecina, y ésta se los había pasado a él, al viejo, al señor Eliseo, porque sabía que le gustaban mucho. Y, además, porque le recordarían a su pueblo, del que siempre estaba hablando, antes de lo que le había ocurrido; y no porque los espárragos fueran de su pueblo, que no lo eran, sino porque todos los espárragos y los berros eran de todos los pueblos del mundo y alegraban a todas las gentes por un algo que tenían que no se sabía lo que era pero que no tenían otras verduras, decía la misma señora Engracia; y que, por eso, era natural que al señor Eliseo fuera lo que más le gustaba.


  Pero el bullir y deslumbre de los ojos del señor Eli, al mostrarle esos berros y espárragos, fue solamente como si hubiera sido un relámpago que enseguida pasó, aunque fue el primer relámpago, y volvió a relumbrar otro día, meses después, cuando su vecino el señor Teófilo, que le estaba afeitando, le dijo:


  —Y ahora el bigote, señor Eli. Pero no se ría, no sea que le dé un corte sin querer.


  Entonces, el viejo, el señor Eli, sonrió, y como nunca nadie le había visto hacerlo, y sus ojos parecía que también sonreían, de lo vivos que se volvieron.


  —Es que ya va tornando en su ser y en sí mismo el señor Eli, y, cuando una persona vuelve en sí, y en su ser, ya todo es diferente —sentenciaron todos los que habían visto aquel prodigio.


  Así que, aunque el médico al que llamaron les desengañó, ellos, la señora Claudina y todos los demás, siguieron en su confianza, incluso si el señor Eliseo no volvió ni a plegar ni a desplegar los labios en un gesto, ni sus ojos a dar señales de entender, sino que mucho más tarde, cuando tuvo un catarro, y, como se le veía que hacía fuerzas pero no podía expectorar, se las arregló también con los ojos para pedir que le limpiaran la salivilla que sentía en la comisura de los labios. Y la señora Claudina argumentó:


  —Luego, si sabe que tiene salivilla, es que se da cuenta de que siempre fue muy limpio, y quiere seguir siéndolo.


  De manera que lo que de aquí en adelante sucedió fue, desde luego, que en ese momento acabaron las conversaciones sobre él y su desgracia que se venían teniendo en su presencia, porque siempre recaían en la maldad que habían hecho con él cuando le habían hecho lo que le habían hecho, dejándolo como una piedra o el tronco de un árbol, y siempre había alguien que no se contenía en esos comentarios, y decía:


  —Y Dios le haría mil mercedes, si se le llevase a descansar.


  La señora Claudina saltaba entonces rápidamente, jesuseando y protestando:


  —¡Dios no lo quiera, y ojalá Dios me conserve muchos años su compañía y arrimo! Sólo Dios sabe el amparo que es un ser así, que a lo mejor es más ser que nosotros somos, según la presencia que tienen cuando los tenemos cerca.


  Así que era, ahora, cuando todo el mundo se sentía pesaroso de haber hablado todo lo que le había venido a la boca delante del señor Eli, porque todos lo habían hecho con la mejor intención y misericordia, claro estaba, pero ya no estaban seguros de cómo él podía haberlo entendido e interpretado, porque esto era un misterio, y ni delante de los muertos debía de hablarse porque a lo mejor oían y entendían, y las conversaciones serían entonces como paladas de tierra que les sepultaban vivos. Y esto era lo más horrible que podía suceder a una persona, así que ellos se sintieron entonces, un poco como los enterradores en vivo de aquel hombre.


  Pero lo que había extrañado en el barrio, entonces, cuando sucedieron los hechos, fue que la policía hubiera soltado a los que habían detenido, cuando rescató al señor Eli; pero luego también que nunca más se supiera nada de ellos. Y era como si se los hubiera tragado la tierra. Aunque el señor Andrés dijo que las cosas seguirían su curso, y había que hacerlas con la ley en la mano; y que, a veces, había incluso que soltar a la gente que había hecho fechorías, porque no se tenían pruebas, e incluso para que la que tenía menos culpa tuviese una segunda oportunidad, y se acostumbrase a vivir como todo el mundo. Pero no tuvo mucho éxito con estas explicaciones.


  —¡Pues vaya leyes! Mejor que no las hubiera, y nos pudiéramos defender nosotros solos —comentaban quienes le escuchaban.


  —¡Pues, gracias a esas y a otras leyes, no nos echarán de aquí, de este poblado del basurero y de las latas, ya lo verán ustedes!


  Y aseguró también que, un día u otro, los que hicieron lo que le hicieran al señor Eli terminarían por dar cuenta entera a la Justicia, y todos ellos, los del barrio, vivirían para verlo. De manera que, unos días más tarde, apenas había amanecido, el mismo señor Andrés ya estaba aporreando la puerta en casa del señor Eli y la señora Claudina, para comunicarles que él había estado el día anterior en la comisaría donde renovaban los carnés de identidad, a renovar el suyo, y allí no se hablaba de otra cosa entre los policías que del golpe que habían dado a unos «saca-sangre, saca-ojos, saca-hígados, saca-corazones, y saca-de-todo» que llevaban en el negocio años. Y que esos tenían que ser los que le habían sacado al señor Eliseo su sustancia de persona, o mucho se equivocaba él.


  Y explicó:


  —O sea que aquellos individuos están haciendo como una despensa, valga la comparación, y allí van metiendo en el frigorífico todos esos organismos, y, si hace falta un hígado pues se va a buscar un hígado, si hacía falta un corazón pues un corazón, y no digo más porque hay mujeres delante, pero también de eso, y para tener niños o deshacerlos; para todo. ¿Y de dónde viene todo eso a la despensa? Del señor Eliseo, y de todos nosotros.


  —¡Pues que lo paguen! Que lo paguen con la cárcel, y también que den una indemnización a los que han robado los organismos.


  Todos estuvieron de acuerdo, y, al fin y al cabo, eso mismo era lo que decía el periódico al día siguiente. Aunque también añadía que había que esperar al juicio, y que todavía tardaría; lo que pareció muy mal a todos, si bien se mostraban también conformes con tal de que aquellos individuos no se escapasen como sucedía a veces, ni tampoco saliesen de la cárcel con fianza, y se estuvieran paseando por la calle, y hasta haciendo observaciones y cogiendo datos para hacer otra vez de las suyas.


  —Si salen y me los encuentro —dijo el señor Andrés— les saco los ojos aunque sea con la navaja.


  Pero aquello pareció mal a todos, y después de esta desaprobación abierta y general, el propio señor Andrés dijo que había sido un pronto suyo decir eso, porque, además, ¿adónde se iba a encontrar él con aquellos peces gordos? Porque en Madrid, como en todo el mundo, cada oveja iba con su pareja, y como si hubiera muchos madrides, y, estando tan cerca, ni se cruzaban los unos con los otros.


  El periódico hablaba de varias detenciones, y de la incautación de órganos congelados y de material genético.


  —¿Y qué material es ése? —preguntó la señora Rosalía.


  —El de hacer niños, ya ve usted.


  La señora Rosalía se puso colorada, y respondió:


  —Parece mentira, señor Andrés, que a sus casi ochenta años, ande diciendo todavía esas cosas, dirigiéndose, además a personas que, como yo, y aquí también la señora Claudina, sabe usted de sobra que somos dos mujeres solteras. Podía usted tener más educación y delicadeza.


  El señor Andrés bajó los ojos, y respondió:


  —Es que no es lo que usted está pensando, señora Rosalía. No es lo que usted está pensando. Es cosa de células.


  —Ya me sé yo muy bien lo que son esas células o celdas que usted dice, y que no son de monja precisamente. Ya me contó a mí la Isidora que le había visto con una revista de esas de mujeres desnudas.


  —Pues no es verdad, porque era una revista de la barbería, y yo no tengo la culpa de que vengan allí mises, ¡ya ve usted! Y debieron haberme visto hojeándola al solillo, mientras me llegaba la vez.


  La señora Rosalía tenía ya dispuesta una sonrisa sardónica, pero la señora Claudina se interpuso en la discusión con la advertencia de que se dejasen de aquellos discutinios y diferencias, que, además, nunca le habían gustado al señor Eliseo, que estaba oyendo toda la conversación. Y, cuando en ese momento le miraron, desde luego que se le iluminaron los ojos, y no sólo sonrió, sino que hizo el «¡ju, ju, ju!» gangoso que siempre había hecho cuando se reía. Y ni querían creerse los demás lo que habían oído, de sorprendidos que quedaron; porque, si esto no era un milagro, que viniera Dios y lo viese.


  Era como un adelanto o novedad en la enfermedad del señor Eliseo, y enseguida corrió la noticia. Y en la comisaría se estaba al tanto, de vez en cuando, de lo que le ocurría al pobre viejo, y entonces se renovaba aquel pesar de no haber podido solucionar el asunto por los «imponderables, imprevistos e intercesiones» de siempre, pero prácticamente ya lo tenían asumido.
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  El descubrimiento que habían hecho ellos, los dos agentes en ronda o paseo callejero de rutina, fue de lo más inesperado, ciertamente; así que no tenían que darles ninguna medalla, y ni siquiera las gracias, como decían a los compañeros que les felicitaron luego, porque todo se lo habían encontrado hecho.


  Ellos dos habían entrado, un día a media tarde, en una farmacia a comprar un Alka-Seltzer, porque el agente Luis Mercado, especialmente, tenía una digestión pesada, sentía un poco de acidez, y también somnolencia. Sabiendo que tenían esa tarde servicio, seguramente no tendrían que haber comido, poco antes de las dos, aquellas raciones de callos y luego de chipirones en su tinta, después de un buen plato de paella. Pero Sureda, el otro agente, había descubierto hacía unos meses una pequeña taberna nueva y muy tranquila, en el interior de un patio grande y con arcadas como un claustro, donde cocinaban unos cuantos platos caseros como en pocas partes en Madrid, y el pan era de pueblo, pero no de cualquier manera como ahora lo hacen, sino como cuando los pueblos eran pueblos; y él, Luis Mercado, aunque sabía que tenía digestiones muy pesadas, sobre todo cuando comía muy deprisa, como hoy había sucedido, no se había resistido; y ahora se lamentaba de ello, y decía que mejor hubiera sido haberse tomado un caldito y cualquier otra cosa en la cafetería de la comisaría.


  —La verdad es que mejor no —argumentó el otro agente.


  —¡Bueno! Mejor no, pero mejor sí. A esa tabernilla hay que ir solamente cuando, después de comer allí, no caiga servicio y podamos comer despacio. No vuelvas a enredarme. Por lo menos podían tener bicarbonato o algo parecido en esa tabernilla, ¿no? —protestó Luis Mercado.


  Buscaban una farmacia, sin necesidad de nombrarla, y la que, a poco, apareció ante sus ojos y en la que entraron, estaba solitaria. Y aunque la puerta, al abrirse, accionaba una campanilla de sonido muy ruidoso, el farmacéutico tardó algo en aparecer. Saludaron, y dijo el otro agente:


  —Queríamos Alka-Seltzer, u otra cosa por el estilo, para la digestión. Nos hemos pasado un poco en la comida, y tenemos que estar bien despiertos, y sin pesadez o acidez de estómago, no sea que luego paguemos el malhumor con una mala contestación a cualquiera.


  El farmacéutico sonrió, les dijo que poco mal era aquél, y fácil de curar; y les aseguró que, efectivamente, el Alka-Seltzer iba muy bien, a menos que prefirieran el método romano.


  —¿Qué método?


  Entonces el farmacéutico, que era hombre joven y extravertido, hizo el ademán de introducirse dos dedos en la boca, y de vomitar; y ellos rieron. Pero, en ese mismo instante entró en la farmacia un señor realmente distinguido, alto, bastante moreno, muy bien vestido, con el pelo casi del todo plateado, y perfectos modales, que saludó con un leve acento que parecía extranjero, y alargó al farmacéutico una receta. El farmacéutico la leyó y dijo, sonriendo muy amablemente, que sólo se trataba de aspirinas, y que no hacía falta receta alguna.


  —No sabía. ¡Perdón! —se excusó él.


  El farmacéutico le sirvió un envase de aspirinas, matizando que seguramente quería que fueran efervescentes, pero el cliente no contestó. Se le veía nervioso, pagó rápidamente, y salió; y, sólo cuando ya había salido hacía unos minutos, se dieron cuenta de que allí había dejado la receta y unas gafas negras que se había quitado, al entrar.


  —¡Ya es curioso! —dijo el farmacéutico con la receta y las gafas en la mano, para ponerlas, a seguido, junto a la máquina registradora—. ¿Qué médico le habrá hecho esta receta? Sólo hay un garabato como siempre. Pero ¿qué clínica u hospital hay en Atocha que se llame Santa Ana?


  —¡Pues si usted, que es del oficio, no lo sabe, nosotros menos! Pero vueltas sí que damos por aquí, y diríamos que no hay ninguna, por lo menos que se anuncie y a la vista.


  El farmacéutico comentó que, sin embargo, tenía que ser una clínica o consultorio, o lo que fuera, por todo lo alto, porque él no había visto en su vida recetas con un escudo médico en letras de realce en el papel. Aunque también les aseguraba que, detrás de un mostrador de botica, se veían y oían las cosas más extrañas, y se enteraba uno de las historias más peregrinas e increíbles, e incluso de algunas barbaridades que parecían mentira, pero que luego resultaban que eran verdad. Y parecía dispuesto a contarles alguna historia, pero el agente Sureda le preguntó de repente:


  —¡Perdone!, pero ¿podríamos llamar por teléfono desde un sitio tranquilo?


  El farmacéutico le señaló el teléfono mismo que había detrás del mostrador, pero el agente dijo que ellos tenían su emisora, lo que no querían eran llamar a ojos vistas, o ser vistos ni ser oídos por alguien que entrase aquí, y ni siquiera por los que pasasen por la calle y echaran una ojeada dentro, porque ahora, con los ventanales tan grandes que se ponían en los edificios modernos, se veía el interior de las tiendas como si se estuviera en la calle. Y entonces el farmacéutico le acompañó a su despacho en la rebotica; y, cuando el agente llamó rápidamente y volvió, dijo al farmacéutico:


  —Nos quedamos con la receta de las aspirinas y con las gafas del caballero.


  —¿Y si vuelve ese señor?


  —Dígale que las cogió su dependiente y que no acierta a saber dónde las puso, que vuelva mañana por ellas. Antes de que usted cierre hoy, o de que abra mañana por la mañana, las tendrá aquí de nuevo.


  —¿Es que piensan ustedes mal? Sólo son unas aspirinas —dijo el farmacéutico.


  —Es el jefe el que piensa mal. Es su maldición la de tener que pensar mal siempre, como él dice —contestó el agente Mercado.


  Y añadió:


  —Tiene que conocerle usted al jefe, porque vive en el barrio, y siempre compra Ceregumil, que ya no toma nadie; pero él dice que le rejuvenece; y alguna vez lo habrá comprado aquí.


  —¡Ah, claro, ya me doy cuenta! Pero no es el comisario, ¿verdad?


  —No, es «el jefe», como le llamamos.


  Y se despidieron. Pero, antes de llegar ellos a la comisaría, al atardecer, ya había llamado el farmacéutico. Se había presentado el individuo de la receta y de las gafas, él le había dado la contestación convenida, y aquél había respondido de manera muy seca y destemplada:


  —Pues a su dependiente y a usted les conviene encontrarlas enseguida.


  No había dicho más, y desde la puerta le había repetido el mensaje, y luego le había sonreído con sarcasmo o chulería. Así que, en cuanto ellos llegaron a comisaría, las gafas y la receta pasaron al laboratorio, y ellos advirtieron al farmacéutico que, precisamente cuando el individuo en cuestión volviera —y ellos estarían al tanto y muy cerca—, entraría un empleado con paquetes de medicamentos y un montón de recetas como si fuese el dependiente de la farmacia, y entregaría las gafas diciendo que las había tomado del mostrador por error, creyendo que eran las suyas. El farmacéutico debía reprender al supuesto dependiente, y debía advertirle de que otra vez debería dejar una nota, cuando se llevase algo. El empleado le contestaría:


  —¡Vaya gafas, don Aquilino! Ni sé cómo pude confundirlas yo con las mías. Deben de valer una pasta gansa.


  Y así se desarrollaron más o menos las cosas, a la mañana siguiente al poco de abrir la farmacia, y no hubo percance alguno, aunque el farmacéutico llamó a la comisaría un poco asustado, porque aquel hombre que había vuelto a recoger las gafas y la receta ni había dado los buenos días, ni se los había contestado a él, ni se había despedido, y parecía alguien de muy arriba que supiera algo, o se barruntase algo de la trampa que le habían tendido. Pero desde la comisaría le dijeron que no debía preocuparse; que el ratón había caído, y tendría más que tiempo para lamentar que aquel día le doliera la cabeza y se decidiese a ir a buscar aspirinas con una receta y dejarse olvidadas las gafas. Y añadió el jefe:


  —Esta vez sí que se han equivocado. ¡Y vamos a ir por ellos, a por los de las aspirinas! ¡Usted, tranquilo!


  Pero saber adonde había que ir por ellos era otro asunto, y todavía tardó un tiempo en verse claro. La respuesta llegó, dos meses después, cuando uno de los cristales de aquellas gafas italianas se rompió y fue repuesto, y cuando se identificaron el papel y la inexistente imprenta andaluza en que estaban impresas aquellas extrañas recetas. Se siguió durante muchos días al distinguido caballero del pelo plateado en su gran descapotable, y enseguida se conoció también a algunos de sus amigos. Pero no era fácil deducir algo sólido de esos seguimientos, y fue el jefe el que decidió «la operación suerte», que era como él llamaba a esas sus decisiones personales, o corazonadas, que podían producir complicaciones y hasta disgustos, por la forma de hacerse tan al margen de los métodos y disciplina policiales, pero que habían acabado siempre en éxito. De manera que un día, en el momento en que el descapotable del caballero del pelo plateado, al que con extremo disimulo habían seguido tantas veces, tomó como algunos otros días el camino de no se sabía si su lugar de trabajo o negocio, o de visita frecuente, entrando en un callejón que parecía no llevar a parte alguna, el jefe dio la orden de actuar. Exactamente cuando el coche abandonó la calle y se adentró allí, que sabían que no era un callejón tan estrecho como se diría a primera vista y que, en cuanto se doblaba en un ángulo muy cerrado, resultaba luego bastante largo, y discurría entre altísimas tapias o muros de ladrillo, de casas, patios, o jardines recoletos, y de apariencia más bien modesta, o de edificios, algunos de ellos ya vacíos desde hacía tiempo, que habían sido antiguos conventos o viejas instalaciones de organismos municipales o estatales. Es decir, nada que hiciera pensar en una villa con altas bardas, y tampoco en una mansión lujosa o clínica u hospital caros; y no había en esos edificios ni rastro del nombre de Santa Ana.


  El descapotable era para dos personas, pero parecía haber sido pensado para cuatro o como para dos ocupantes como ballenas de grandes, y cuando iba hacia la mitad del callejón, el jefe y tres policías más dieron el alto a quien conducía y se introdujeron en el vehículo, comprobando que ni se tocaban con el codo. El jefe dijo, sonriendo, y como en plan festivo, al distinguido caballero que conducía en solitario, mientras le mostraba un mandamiento judicial:


  —Usted haga lo de todos los días y, cuando lleguemos, le presentaré a estos compañeros.


  Giró todavía otra vez a la derecha el coche, y enseguida estuvieron ante un gran portón metálico, y, unos cien metros más adelante, ante la puerta central de una fachada barroca conservada exenta, que era la de un antiguo hospicio, que Santa Ana se había llamado, como se leía en lo alto del arco, aunque nunca se hubieran fijado en ello si no hubieran ido clavando la vista en cada detalle. Y, en cuanto el jefe les señaló a los agentes el letrero, éstos quedaron convencidos de que por lo menos tenían ya algo seguro, aunque de momento fuese un nombre solamente; porque hasta entonces habían ido como a oscuras en aquel abordaje del coche.


  Pero, enseguida se percataron de que la puerta se abría al viejo parque abandonado que era ahora una zona de césped con algunos parterres bien cuidados, y, al fondo, un suntuoso edificio, una formidable construcción moderna de cristales oscuros, que era como si hubiera emergido allí de la noche a la mañana, sin que nadie se hubiera dado cuenta de ello, y se dijeron que no podrían haber adivinado que estuviera tras aquellos muros y edificios antiguos; aunque a uno de ellos, con el letrero de «Laboratorios» bien en alto, le habían visto mil veces. Pero todo aquello les pareció algo nuevo y un hallazgo, y que el descubrimiento y la conquista de aquel territorio sería enseguida cosa hecha.
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  Llevaban en verdad aire de triunfo los policías, conduciendo a aquella presa como a un reo ya condenado; pero, en cuanto cruzaron la antefachada antigua del Hospicio y pararon luego ante la fachada del modernísimo edificio, ambas imponentes, y ascendieron los veintitrés escalones de la entrada de éste, y atravesaron su puerta de gran casa o palacio, o lo que fuera, sintieron la presencia de un poder enorme. La riqueza y la arrogancia se manifestaban en los suelos marmóreos, las maderas primorosas, las arañas de cristal, las mesas, o las alfombras, que podían ser persas o no serlo, pero en las que bien hubiera podido volar el Aladino del cuento. Y, luego, cuando alzaron los ojos en aquel vestíbulo, y miraron a través de los grandes ventanales los jardines, les pareció entrar en ellos escoltando a un príncipe, y se quedaron mudos y parados. Nada había allí de gusto gran-burgués de olímpicas piscinas, árboles decorativos, y césped extendido como si fuera la continuación de la moqueta del dormitorio, sino la súbita aparición de un cuadro antiguo de viejos jardines italianos, y un monacal silencio. ¿Y esto en Madrid? ¿Era esto Madrid? ¿Estaban en Madrid? ¿Cuántos madrides había? Nunca llegarían a saberlo.


  Pero el jefe volvió a la realidad desde ese sueño, porque fue como avisado por su instinto, y pudo ver que un recepcionista o portero engalonado se disponía a usar el teléfono.


  —Anúlelo —dijo a uno de sus agentes.


  Y éste fue hasta el recepcionista rápidamente, y pudo arrancar de la mano el teléfono a aquel tipo gigantesco. Pero hubo un forcejeo, y éste acabó de sacar a todo el mundo de su éxtasis o pasmo a la pura realidad, y ellos volvieron a ser los policías que buscaban la guarida en la que los delitos se tramaban y quedaban consumados. Y enseguida se percataron de que la madriguera estaba muy escondida detrás de muchos recovecos de la misma casa, o quizás era que aquel hombre, a quien seguían, estaba haciendo tiempo para que los suyos se enterasen de la presencia policial y se pusieran a salvo, o a la defensiva, y atacasen. Subían y bajaban escaleras y daban vueltas y revueltas que parecía que no tenían sentido, de manera que los policías volvieron a urgirle, y el conducido dijo con modales muy altivos:


  —Se arrepentirán ustedes de haber metido la nariz en casa ajena, e ilegalmente. Ésta es una institución de investigación y estudio, y no trabajamos a la puerta de la calle.


  Pero ni el jefe ni ninguno de los agentes contestó. Prosiguieron transitando todavía por interminables pasillos y escaleras que parecían los mismos que aquellos por los que habían andado, y luego comenzaron a descender por una escalera que a ellos debía de parecerles que conducía a un piso bajo o sótano. Se oyeron, mientras descendían, el golpe de una puerta al ser cerrada violentamente, y voces; y entonces un par de agentes fue hacia el lugar de donde parecían venir los ruidos, pero volvieron enseguida, diciendo que no habían sido capaces de averiguar de dónde habían llegado aquellos ecos. Y, entonces, aquel al que conducían sonrió con condescendencia, se paró en seco al comienzo de un nuevo pasillo larguísimo, y, señalando con la barbilla una puerta, indicó que allí ciertamente era donde debía llamarse. El jefe la abrió sin llamar, y con alguna violencia, y, allí era, en efecto, en torno a una mesa inmensa, en medio de una habitación casi desnuda, en la que sólo había una gran lámpara que colgaba sobre la mesa y dos grandes ficheros adosados a uno de los muros, pero en el del fondo un ventanal enorme, que hacía parecer a la estancia como una terraza en un jardín; y éste tan resplandeciente que pasó un instante antes de que se percatasen de que también había unos personajes sentados a aquella mesa. El jefe dijo:


  —¡No se muevan!


  Luego introdujo al ya detenido, y su entrada impresionó sin duda a los allí sentados, porque no se les escaparon a los policías algunos gestos de sus manos o sus labios, alguna palidez en sus rostros, o también que la ira encendía las miradas de algunos de ellos.


  —¿Qué es esto? —preguntó con altanería quien parecía presidir allí.


  Y añadió:


  —¿Dónde está su mandamiento judicial? ¿Con qué derecho entran aquí ustedes? Se arrepentirán de este allanamiento.


  —Quizá —contestó el jefe—, pero eso lo veremos más tarde. Luego les mostraré los papeles. Nunca se me olvidan, pero, de momento, ¿querría alguien de ustedes enseñarnos el chalé?


  Nadie se movió, y el jefe, a la vez que hizo sentar al que habían llevado hasta allí, señaló a quien había hablado, y dijo:


  —Usted, por ejemplo, si es tan amable.


  Y luego pidió a dos de sus agentes, a Mercado y a la sargento Hermida, que le acompañasen, y aclaró, señalando a ésta:


  —Es una secretaria formidable, y tomará buena nota de las curiosidades de la casa, mientras estos otros compañeros podrán hacer tertulia en esta sala con los señores de la mesa.


  Más tarde, el agente Mercado, que ya había hecho, alguna vez, alguna detención o registro con el jefe, le había preguntado:


  —¿Por qué se pone así de tieso en ciertas ocasiones, jefe? Ni le conozco entonces, no me parece el mismo que en la comisaría.


  —A cada cliente su estilo, hijo. Porque, si dejas que algunos se te suban a las barbas, estás perdido.


  Y luego había añadido:


  —Y, si te pasas en dulzuras con los que están asustados, es peor; te lo aseguro.


  Pero ahora el jefe le pareció a Mercado que, a la vez que se mostraba algo brutal, se esforzaba por ser la diplomacia misma. Sus ojos, que brillaban de cólera y de satisfacción al entrar en aquel salón, de repente habían adquirido el aspecto adormilado que ofrecían en la rutina diaria. Quizá no se creyese lo que estaba viendo, o quizás era como el gato que se adormilaba después de una caza. Nunca se sabía por dónde se salía el jefe. Si todo terminaba bien, ¿qué pensaría el comisario, que siempre aconsejaba a todos la sangre fría, la cabeza fresca, y unos modales exquisitos hasta en los momentos más duros?


  —Es que el comisario Valtodano anda por un lodazal sin mancharse los zapatos y te dice que es una alfombra —dijo el jefe.
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  Cuando la tía Enriqueta supo que su sobrino Desi iba a ser policía, se dijo que siempre había sabido ella que la sangre de su padre, de los Valtodano, se saldría con la suya, porque hay sangres dominantes y sangres que no lo son; pero la de las gentes de pluma y bonete siempre lo fueron, y los Valtodano llevaban esa sangre desde muy atrás, desde siglos. Todos en la familia, según alcanzaba la memoria de los más viejos, y lo que decían los papeles de las escrituras, habían sido abogados o por lo menos picapleitos, jueces, notarios, canónigos o del Registro de la Propiedad, gente en resumen que no trabajaba de modo natural, o de ninguno, y sólo estaban sentados escuchando o escribiendo, y luego sentenciaban. Porque, por lo demás, podían ser buenas personas, como lo era Esteban el padre de su sobrino, que era el único, por cierto, que tenía un oficio de ocupación natural, porque no quiso seguir carrera y se puso a llevar las fincas y los intereses de la casa; de tal manera que parecía que ya había roto la cadena aquella de la familia. Pero el lobo pierde el pelo aunque no las mañas, y al fin leía y escribía por las noches, aunque ella no sabía qué; y, cuando fue alcalde en los tiempos revueltos, llevaba el bastón con el imperativo inconfundible de quien a mando y a bastón está acostumbrado. ¿Qué hubiera ocurrido si no con todas las furias desatadas entonces?


  Porque las furias desatadas de la guerra entre españoles que al principio y durante mucho tiempo fueron como removillas y áspides arteros, sabandijas venenosas y disimuladas que depositaban su veneno, o ponían sus huevos, en lo oscuro luego se convirtieron en una gran serpiente que alzaba su cabeza con los ojos gélidos y fijos, y la lengua asesina fuera de la asquerosa boca, y mataba. Pero aquellos gusarapos pervivieron y se diseminaron por todas partes como peste; y si una matanza podía detenerse, con el odio y la venganza no era tan fácil hacerlo, y se mataba más en los días tranquilos que en la furia de la guerra.


  —Pero Esteban, tu padre, aunque era solamente un mozo, dijo ¡No! Y fue no, se paró en seco.


  Aquello había sido, decía tía Queta, como una gran charca roja por la sangre, y de ovas verdes por la pudrición, y aquél fue el tiempo de los judas y de los vengadores, de los rencores y los odios, y entonces había sido cuando el padre de Desi había tenido que empuñar el bastón con más fuerza, aunque sólo mucho después había comprendido tía Queta que sólo un Valtodano podía haberlo hecho, porque estaban éstos curtidos desde generaciones en las leyes, y no había otra cosa que oponer a la avalancha y a la carcoma. Leyes buenas o malas, pero leyes que son siempre frenos.


  El niño no entendía, y tía Queta le explicaba que la guerra fue como un río que se desborda y se lo lleva todo por delante; gente que mataba a gente como para hacerse sitio en el mundo.


  —¿Y la carcoma?


  —La carcoma es un gusano que se alimenta de madera, y va vaciándola por dentro, con un roe-roe interminable; y así hace serrín del alma. De padres a hijos va royendo, y royendo, y royendo.


  —No entiendo.


  —Ni hace falta que entiendas. Sólo hace falta que sepas que un Valtodano puso coto al río y a la carcoma, y que éste fue tu padre.


  Y añadió:


  —Con las leyes y los mandos los Valtodanos tenían, y tuvieron siempre, valer y autoridad ante la gente; pero ¿cuándo vivieron para ellos mismos? Tú tienes que vivir y disfrutar de la vida como lo han hecho siempre los Heras.


  La vieja inquina campesina, de su antigua casta de labradores hacia los letrados, hacía que tía Queta mirara a éstos con el desprecio con el que todos los suyos los habían mirado por siglos, o con la conmiseración con la que se hablaba de la abuela antigua o trasabuela que con hombre de bonete y toga se había casado. Porque había sido como aguar la sangre de los Heras con la infección de la tristeza de la gente helada, o de la sangre como horchata; rostros pálidos, manos de señorito o clérigo, y como chamarileros y traperos de papel viejo, hojarasca de la muerte. Y al niño, que era tanto de los Heras como de los Valtodano, ¿también se lo llevarían éstos a vestir las hopalandas negras, y a consumirse en pleitos? No reposaba tía Queta, pensando en este asunto.


  Otra cosa hubiera sido, se decía también tía Enriqueta, si hubiera vivido su hermana, la madre de Desi, pero Dios se la había arrancado a éste cuando sólo tenía cinco años, y ella, tía Enriqueta, había hecho entonces lo que su hermana hubiera hecho con el niño: arrimarle al gusto de la labor del campo, y enredarle en ella. ¿Acaso se había casado ella, tía Queta, con Esteban, el marido de su hermana, a los cuatro años de llevar ésta muerta, por alguna otra razón que por la de cuidar al niño, y hacer de un Valtodano un Heras, como ellas? Con esta condición se había casado con él, y con la de que Esteban no pensara en más hijos. Y lo tenía bien claro y determinado. Tan claro y determinado, que sólo Dios y ella sabían que, si se hubiera quedado embarazada, se hubiera tirado a un pozo, después de haberle puesto a Esteban matarratas en la comida. Ya se defendería el niño con la herencia él solito, mucho mejor que mal acompañado. Y sólo una vez en todo el tiempo de casados, Esteban la había manifestado su deseo de «ir a por una niña».


  —¿Adónde? —había preguntado ella.


  —Nosotros, quiero decir; que nosotros debiéramos tener una niña.


  —No quiero niñas. Yo ya soy mujer, y sé lo que es eso. Ni tampoco quiero niños. Los necesarios solamente, y ya le tenemos. Ya huele demasiado el mundo a hombre.


  Hizo un silencio, y explicó:


  —Yo prometí a mi hermana en la hora de su muerte, que cuidaría del niño, aunque me fuera en ello la vida, y no quiero que nada ni nadie le haga sombra.


  Cuando fuera un hombre, y Esteban y ella murieran, él sería ya él mismo, y dejaría de ser un Valtodano, habría perdido aquella infección de una familia de gordos o flacos, altos o bajos, de padres a hijos y alternando, como si de las carnes sobradas de los unos se hicieran los otros, o se inflaran los canijos para hacer los gordos; y todos con la querencia de las escribanías, y las hopalandas y bonetes, como los de los curas; vestidos de mujer al fin y al cabo.


  —Hombre que no revienta un caballo, y no tenga seis hijos, aunque sea de seis mujeres, nunca fue un hombre entre los Heras.


  —Pero tú no quieres tener ninguno —arguyó él.


  —Yo no soy un hombre. Las Heras siempre han traído un hijo al mundo, y pronto, como era su deber, y luego han cerrado a cal y canto la alcoba a sus maridos. ¡A divertirse fuera de casa! Y aquí ya tenemos al hijo.


  Porque Desi era tan hijo suyo como de su hermana, le dijo a Esteban a seguido. Y, como este hombre, el viudo de su hermana con quien ella estaba casada, y del que nunca decía que era su marido, no tenía nervios y no se sabía si le entraba frío o calor por algo, porque era seco como un esparto, y se quedaba como pasmado y con la boca abierta ante lo que veía y oía, y ahora se la había quedado mirando pero, como no decía palabra, ella le aclaró:


  —¿Acaso no sabes quién fue a consultar a los especialistas para que Zita quedara embarazada, quién la clavó en la cama sin moverse para que no se malograra el embarazo, y quién hizo para ello sacrificios y peregrinaciones? El padre y la madre del niño soy yo.


  Porque ¿qué era un padre?, ¿qué podía saber un padre? ¿Qué pintaba un hombre cuando se lograba un embarazo? El labrador sembraba y se iba, pero ¿qué sería de las semillas si quien cuida del mundo y de la tierra no se preocupase de ellas?


  —¡No te muevas!


  —¡No te agaches!


  —No te levantes de la cama.


  —No cojas peso.


  —¡Come! ¡Más, más! ¡Tienes que comer mucho más!


  Eran como seis Quetas por lo menos, decía tía Queta; aconsejando y obligando, vigilando e instruyendo.


  —¿Puede pasear, doctor?


  —¿Puede leer?


  —¿Puede ir a la iglesia?


  —¿Puede tener visitas?


  —¿Tiene que acostarse pronto? ¿A qué hora?


  —¿Tiene que tomar vitaminas? ¿Tiene que tomar calcio? ¿Y el sol? ¿Sol sol, o sol y sombra?


  Seis Quetas preguntaban al médico, mientras ella, la embarazada Zita, miraba sonriendo, y el médico no daba abasto con sus contestaciones.


  —Una vida normal y corriente —repetía.


  —¿Normal y corriente? —preguntaba tía Queta—. ¿Es que es lo normal y corriente estar embarazada?


  El médico callaba a veces, pero otras contestaba:


  —Muy corriente, señora mía. Usted misma, cuando se case, verá claramente que no es ninguna enfermedad.


  Y tía Queta callaba también ella, por fin; pero, cuando salían de la consulta, decía a su hermana Zita:


  —Tendrá que ser así, y así es; pero estar embarazada no puede ser bueno. ¿De qué si no esas pecas en la cara, esos ahogos, esos antojos?


  Pero Zita sonreía simplemente. Y también sonreía cuando tía Queta añadía peregrinación a novenario, buscando intercesiones del Cielo, y volviendo de sus peregrinaciones, cargada con aguas o cintas milagrosas, escapularios, velas, aceites y estampitas, para asegurar el embarazo.


  —Y el buen parto; porque hay que pensar en el buen parto. Y en el niño. Porque tiene que ser un niño. ¿Para qué servimos las mujeres?


  Y se respondía a sí misma:


  —Solas nada; acompañadas, menos.


  —Pero ¿y si un día te enamoras, Queta?


  Tía Queta soltaba una gran carcajada.


  —Tú te enamoraste, Zita; y ya lo ves.


  —¿Es que no vas a querer al niño?


  Entonces tía Queta se levantaba del asiento, si estaba sentada, y de todos modos salía como un relámpago y hecha una furia de la habitación, dando un portazo. Luego volvía a abrir la puerta y, asomando la cabeza, decía:


  —El niño es mío, tanto como tuyo por lo menos, Zita.


  —¡Bueno! ¡Que sí, mujer! El niño será tuyo.


  —¿Mío, mío? ¿A mi cargo?


  Y entonces sonreía.


  Zita no vivió muchos años, y los pocos que vivió los pasó en un acostarse y levantarse continuos porque no hallaba acomodo ni postura que le conviniese ni levantada ni acostada, y tía Queta fue su enfermera, naturalmente, pero también, y sobre todo, la madre del niño, malcomedor y ensimismado de carácter, silencioso y frágil. Y tía Queta también había consultado a médicos, pero había confiado mucho más en sus métodos y alimentaciones; de manera que, cuando entre los quince y los dieciséis años Desi dio aquel inmenso estirón, tía Queta, que ya casi vivía aterrorizada porque parecía que las recetas de la crianza entre los Heras no valían entre los Valtodanos, vio por fin su éxito, compensados sus esfuerzos, y sintió el orgullo de haber algo así como modelado a aquel mocetón tan guapo y listo.


  Y se encontró, ahora, repitiéndoselo a sí misma bisbiseando, mientras estaba sentada allí, en la salita que había en su alcoba italiana, frente al espejo colgado en la pared sobre la cómoda, mirando su rostro devastado, y poniendo luego los ojos desde lejos sobre la fotografía de Desi, que tenía en su mesita de noche, y luego sobre la carta de éste junto a aquélla, que ya había leído y vuelto a leer mil veces, y muchas más contemplado como si el papel fuera un relicario preciosísimo, y la escritura, la misteriosa filigrana de una tela. La fotografía estaba hecha cuatro años atrás, al año siguiente de la muerte de su padre, cuando fue a San Sebastián con ella, y con sus primos por parte de los Heras. La carta de Desi era mucho más reciente, y decía que había sacado la oposición al Cuerpo de Policía, y a la semana siguiente estaría en casa. No iba a hacer nada durante todo el verano sino dormir y bañarse, y ya podía ir preparando tía Queta los picatostes de pan frito para el desayuno y el chorizo para la merienda. Estaba muy contento.


  —Pero, si te hubieras quedado aquí, al frente de la hacienda, otra cosa hubiera sido, y también la hacienda —volvió a susurrar para sí misma.


  Mas, al percatarse de que volvía a hablar sola, tía Queta tornó a mirar su rostro en el espejo, como para que éste la confirmase que no estaba tan vieja que hubiera de contarse las cosas a sí misma, y entonces dijo todavía en voz más alta:


  —¿A quién podría contárselas si no?


  Porque no podía explicar ella al muchacho que, aunque había entregado su vida y la hacienda para que hiciera el camino mismo de los Valtodano, por el que su padre al fin le había encarrilado, sólo había podido ofrecerle que hiciera una oposición; y, ahora, ni Valtodano ni Heras, sino lo peor; condenado quedaba a enfrentarse constantemente y de por vida a delincuentes y bandidos; y, ¡bendito Dios!, si no le tocaban de alto copete, porque se le quitarían de encima como una mota de polvo en terciopelo o le aplastarían como a un insecto.
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  Pero, cuando llegó Desi a casa de tía Queta, volvió más espigadito y blanco. Y la palidez se comprendía, desde luego, por el encerramiento del estudio en un muchacho que era muy serio, pero, de todos modos, parecía como si se hubiera vuelto más Valtodano, todos ellos rostros pálidos y manos blancas, y de un blancor como el de la leche en el que unas cuantas pecas junto a la nariz o en las manos, parecían un brote de escarlatina, si eran rojas, o morceñas que se hubieran posado allí, si eran oscuras. Porque los Heras no es que fueran morenos, pero la blancura de su piel tiraba a lo marfileño con pómulos enrojecidos hasta el color cárdeno en los hombres y frescor de manzana en las mujeres; el sol y el cierzo les habían curtido desde cien generaciones atrás. Pero, precisamente aquel año, aunque tía Queta se lo había prometido, no podrían ir a San Sebastián a recibir del mar el regalo de su aire sobre todo.


  Tía Enriqueta se pasó más de medio verano en la cama, con dolores de articulaciones y de cabeza, o eso era lo que decía; aunque lo cierto era que, aunque adoptando mil posturas en aquélla, no dejaba un momento de remover papeles y hacer cuentas con aquel abogado viejo, del que sólo entonces se enteró el muchacho que también era un Valtodano, primo lejano de su padre, que al principio venía todos los meses, luego todas las semanas, y concluyó por asentarse en la casa, aunque comía y dormía fuera. Tía Enriqueta ni mentaba siquiera a aquel intruso, cuando hablaba con el niño. Le contestaba cada mañana a éste, cuando entraba en su dormitorio a darla los buenos días, y luego se extendía un poco más en la conversación, en algún otro momento durante la jornada, si la encontraba sola, o cuando ella le llamaba para que descifrase una palabra, una frase o cantidades que ella no entendía bien en aquellas escrituras.


  —Estoy mejor, hijo —decía tía Queta— pero ¡qué desastre nos han dejado los Valtodanos todos con las cuentas!


  —¿Qué desastre? —preguntaba el muchacho.


  Entonces a tía Enriqueta se la llenaban los ojos de lágrimas, y contestaba que, cuando todo se solucionara, se lo explicaría. E iba a solucionarse pronto. Ya lo vería, no tenía por qué preocuparse de nada. Y, si no hubo mar en San Sebastián para el mozuelo, sí hubo para él sol y agua campesinos todo el verano; y fue un verano que anduvo su tiempo muy despacio, como trabado en sus sandalias de oro y el fuego rojo de sus atardeceres. Era una tierra llana, inmensa y amarilla, y que relucía a veces como el oro, o el cobre encendido porque era siempre oscuro el rastrojo de las algarrobas y lentejas, o el de los mismos trigales y cebadas o avenas si llovía en agosto; pero otras veces eran como el color del estropajo y la tristeza; aunque esto ocurriría un poco más tarde, con el estío ya vencido. Cuando las grullas pasaran. Porque en pleno verano estaba también la gloria de las huertas o de los regadíos, las hondonadas con los chopos, los álamos, y el verdor más austero, pero verdor al fin, del pequeño monte de encinas y de pinos; y, al fondo, el azul de la montaña, muy lejana pero que separaba al mundo entero de esta isla llana. Como si no existiese aquél, y quizás esa frontera era la que hacía pensar al muchacho que aquella gloria estival era un país de otro mundo, y no tendría fin, como si fuera para siempre. Porque seguía siendo su infancia.


  —¿Y es que no te gustaría quedarte aquí? Piénsatelo —decía tía Queta.


  Aunque enseguida añadía que ya sabía ella que tenía que irse, pero que ella y esta tierra llana y sin un escondrijo de segundas intenciones le esperarían siempre.


  —Y no olvides nunca lo de las segundas intenciones, Desi. Todos tenemos segundas intenciones, aunque no lo sepamos, pero en una tierra llana mal se ocultan. Tenlo en cuenta.


  Tenía la casa un jardín casi asilvestrado, compuesto por unos cuantos lilos, moreras, una gran higuera y una umbrosa parra bajo la que una gran piedra de molino se llamaba «el cenador»; y, en un rincón, al que el ángulo de los muros allí más altos preservaba del hielo, había un gran rosal que todavía daba rosas en Adviento, o por lo menos las dio cuando estaban esperando que él naciera, le contaba tía Queta.


  —¿Por qué crees que te llamas Desiderio? Tu padre dijo que este nombre significaba «deseo» y «deseado»; y era verdad, porque hasta las rosas florecían después de las heladas, cuando tú ibas a nacer. Pero esto lo decía tu madre, que estaba loca por los claveles, los geranios, y las rosas.


  Hizo un silencio, y añadió:


  —¡Bueno y también por los pensamientos y los crisantemos! Pero yo no. Los crisantemos se llevan a los muertos y los pensamientos se llaman también «nomeolvides». No, y no. ¡Mentiras! Pero ya te lo explicaré algún día.


  Se la nublaron los ojos a tía Queta, pero enseguida se repuso, y concluyó:


  —No me hagas caso.


  En realidad la mayor parte del jardín, quitando un emparrado y un grupo de lilos y otro de cerezos silvestres, estaba dedicada al cultivo de los crisantemos; es decir, a las flores de los muertos, blancas, rojas, y amarillas, para el fasto de las tumbas de los Valtodano, el Día de los Santos. Allí, arregladas con ramos y coronas, cubrían ellas las dos grandes losas de granito con nombres y fechas de más de un siglo atrás. Los Valtodano tenían visillos y pesadas cortinas en todas las ventanas de la casa, y de allí nunca había salido humo que diera a entender que había algún fuego dentro, y nadie podría haber oído nunca una palabra más alta que otra; pero también velaban las memorias de sus muertos, ocultando sus nombres mismos con un tapiz de flores, porque de los nombres salen las historias, y la rapiña de la lengua nunca se ahíta, aunque sea saqueando ataúdes y tumbas.


  Tras el breve jardín, estaba una pequeña huerta de hortalizas y legumbres para consumo casero, y allí había un formidable y viejo estanque de piedra que el musgo había almohadillado en el borde. Un asno daba vueltas a una noria para sacar el agua que llenaba el estanque, y el muchacho oía desde la cama, al despertarse con el frescor de la mañana, el ruido de la lengüeta que caía sobre la rueda dentada para que la carga de los arcaduces quedara asegurada, y luego sentía el chorro del agua que volcaban. Era como una llamada irresistible, y no esperaba a que el sol pusiera en el agua un poco siquiera de tibieza; sabía que estaba casi helada y que iba a tiritar bajo ella, pero sabía también que en el verano el sol es enseguida poderoso, y le acariciaría con su tibia calidez. Y que luego podría tenderse allí junto al estanque, mirando las finas patas del asno una y otra vez, como las de los caballos en las películas de guerra; y luego el vendaje de los ojos del animal, que seguramente se hacía la cuenta de caminar a alguna parte, o quizá daba vueltas y vueltas, aun a ciegas, lleno de confianza.


  —Como vamos los hombres por la vida —dijo papá un día.


  —¡No hagas caso a un viejo! —replicó tía Queta.


  Porque no la gustaban, y encendían su cólera, estas filosofías de los Valtodano, a tía Queta, y decía de ellas que envejecían y echaban peso y pesadumbres en el alma del niño. Pero ¿cómo le diría ahora ella, entonces, que estaban arruinados? Todavía tenía esperanzas de que así no fuera, y no podía ni pensar que pudiera llegar ese instante.


  —Tu tío Alfonso, el abogado, te pondrá al corriente. Es sólo un mal momento el que estamos pasando, y he tenido que vender «el forito», pero no venderé el caballo. Coches hay muchos, caballos como Cometa, no.


  —No, tía Queta. Has hecho bien.


  —Para el otoño todo solucionado; el tío Alfonso nos entregará las cuentas.


  Cuando acabase en la Escuela de Policía, y le dieran la placa, se dijo Desi, volvería a casa de tía Queta, su casa; pondría la placa sobre la camilla del cuarto de estar precisamente, en la que él había hecho sus deberes de niño, había andado y desandado el mundo por los océanos y mares, ínsulas y bosques, e historias de sus libros, y había escuchado tantas veces, luego, a su padre y a tía Enriqueta hablarle de mamá, y diría:


  —Ya puedo defenderte, tía Queta. Aquí me tienes.
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  Pero todo eso lo pensó y lo dijo Desi más tarde. Lo único que de repente supo, apenas había acabado el bachiller, acerca de sus padres y de su tía Enriqueta, de todo el gigantesco árbol familiar de los suyos, fue la pintura que de éste le hizo el tío Alfonso, el primo abogado de papá, cuando le informó ampliamente del estado de la hacienda de su casa. Y el informe comenzó diciendo:


  —Aquí te traigo las cuentas del desastre, y el remedio. Si quieres salvar algo, siquiera la ceniza de todo lo que se ha ido quemando, lo primero que tienes que hacer es poner a la tía Enriqueta en una residencia, y que se dedique allí a rezar y a hacer buenas obras, que bien las va a necesitar.


  Y añadió luego:


  —En esta familia de los Valtodano, siempre se ha vivido por encima de los recursos; porque tu padre y tu madre, y luego tu tía Enriqueta sobre todo, han debido de creer que eran los príncipes de Mónaco.


  Las cuentas eran claras, insistió el tío Alfonso; y se las puso ante los ojos a Desi, una tarde lluviosa de octubre, en un café madrileño de la plaza de Santo Domingo, que hacía esquina y parecía el mirador del mundo. Extendió sobre la mesa de mármol negro, veteado de blanco, sus papeles el tío Alfonso, como si fueran un gran crucigrama o un tablero de ajedrez, y explicó sus intríngulis de palabras cruzadas y de cruzadas vidas, desde los abuelos y los bisabuelos, mientras hablaba de dineros, cifras que prendía a cada nombre como el precio de las ropas en los maniquíes de una tienda.


  —¡Toma lo que quieras! ¡Yo invito!


  Pero el muchacho estaba absorto y como ido.


  —¡Entérate bien! No me vengas, luego, tú también con sorpresas o dibujos complicados, que buen trabajo y buen dinero me han costado ya los Valtodanos.


  Y aclaró:


  —Porque yo no soy un Valtodano realmente; lo fue mi bisabuela, la madre de mi abuelo, y no llevó más que lo puesto cuando se casó. Estaba loca, según contaban. Pasaba las horas muertas revolviendo en un baúl sus muñecas de muchacha, poniéndolas y quitándolas los vestidos, y leyendo libros de misa.


  Pero enseguida dijo que él no quería hablar mal de los muertos y, menos, del padre y de la madre del muchacho, ni de la tía Enriqueta siquiera; pero habló y contó, e insinuó. Decía «se dijo, todo llega a saberse, así se explica». Y, de repente:


  —Ya eres un hombre y debes saber las cosas. Yo te hablo de hechos, y luego puedes interpretarlos como quieras. Pero el primero de estos hechos es que tu padre y tu madre murieron y tu tía Enriqueta se hizo inmensamente rica. ¿Qué ha hecho luego con las fincas, las casas, el ganado y el dinero del banco? No lo sé; pero aquí puedes ver en el cuaderno qué es lo que te queda. No es mucho y, como no ganes enseguida tu propio dinero, tú sabrás de qué vas a vivir en adelante.


  Pero ni siquiera reaccionó entonces el muchacho, y tío Alfonso puso el cuadernillo, un cuaderno con tapas de hule negro y hojas de papel cuadriculado, sobre la mesa delante de los ojos de aquél, guardó los otros papeles en su cartera, como si enterrase a todos los Valtodanos y a los Heras, y se acodó sobre su mano izquierda, mirando por la ventana. El muchacho miraba, a su vez, el escaso movimiento del viejo café en esas primeras horas de la tarde, todavía con no muchos clientes, atento a los ruidos de cristales, vasos y copas, cucharillas, o quizá como embriagado por el aroma del café, y entonces tío Alfonso volvió a él la mirada, e insistió:


  —Lee, por lo menos, el cuaderno por encima. Enseguida vas a ver que todo está muy claro, y me dices lo que piensas, porque las cosas podrían tener algún arreglo, si tú quieres. Porque, si ayudas, no será difícil incapacitar legalmente a tía Enriqueta, que era lo que yo quería decirte con lo de mandarla a la residencia. Si tú quieres, es cosa dicha y hecha.


  Sonrió entonces como los donjuanes, o como los gánsteres en el cine, o como las culebras o las calaveras; su voz se tornó pastosa y extrañamente calma, languidecían sus ojos, y parecía destilarle una gomosa babilla de los labios.


  —Porque podías decir por ejemplo… ¡qué sé yo lo que podrías decir, siendo un tan lindo mocito!


  El muchacho miró entonces a tío Alfonso, y éste trató de poner su mano sobre la que él tenía puesta encima del cuaderno que aún no había abierto.


  —¡Recuerda, recuerda, hijo! Alguna vez habrás dormido con tía Queta, eso es seguro; y te habrá dicho: «¡Pon aquí la mano, y mira cómo me late el corazón! ¿Lo sientes?». O también te habrá dicho: «¡Qué frío tengo! ¿Por qué no te acurrucas aquí bien cerquita?». No me digas que no. Todas las mujeres lo dicen.


  Calló un momento, y luego añadió con una voz más insinuante aún:


  —O a lo mejor te dijo: «¡A ver, a ver; a ver qué encuentro yo aquí!».


  Y, como el muchacho no reaccionaba, tío Alfonso explicó:


  —Pues una cosita así se enreda un poco, y tía Enriqueta nos deja el campo libre. Hasta la daría un berrinche, iríamos a consolarla, y a lo mejor hasta nos dejaba la mecedora de palo santo de tu abuela, en la que se pasa la vida sentada. ¿Qué trabajo te cuesta confesar esas cosas que te digo, o inventártelas?


  El café entero pareció quedarse entonces en silencio, y tío Alfonso se removía en la silla, pero ya era otro, y volvió a buscar algo más allá de los cristales de los ventanales, como si tuviera que dar cita o algún otro recado a alguno de los que pasaban por la calle. Y luego, súbitamente, volvió la cabeza y dijo, con voz de abogado, a su cliente:


  —¡Usted dirá, señor Valtodano!


  El muchacho le miró, le hizo frente, y, durante unos inacabables instantes, parecía medirle con sus ojos, pero sin alterarse dijo:


  —¡Llévate de ahí ese cuaderno y esos otros papeles de mierda, y no vuelvas a dirigirme la palabra!


  Se levantó y salió del café. Estuvo dando vueltas no sabía bien por dónde, hasta que de repente, como si hubiese tenido una inspiración, fue derecho a la Escuela de Policía, subió como si estuvieran persiguiéndole los breves escalones de la fachada, atravesó el vestíbulo, preguntó balbuciendo a quien en el vestíbulo estaba por el director, y subió todavía más peldaños de dos en dos como si llegara tarde a clase. Se paró ante una puerta, llamó con ímpetu; pero no entró luego como una tromba, sino como alguien que llegara herido; se quedó parado en medio de la habitación, y quien allí estaba en su despacho tuvo que invitarle repetidamente a que se sentase, se tranquilizase y hablase; y, cuando se sentó, se desahogó con voz ahora muy fuerte y decidida:


  —Es que quiero ser policía, y esta tarde he querido matar a mi tío Alfonso.


  Y, a seguido, no pudo reprimir un llanto de muchacho.
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  La más intrincada investigación de policía no será nunca nada, comparada con la que siempre hay que hacer en las familias para descubrir cualquier razón inexplicable o secreta, o simplemente para lograr alguna nitidez en el retrato familiar de grupo, cuando ya está enmohecido o borroso. Aunque quizá mucho más, cuando está coloreado, o se trata de una fotografía en color de gran técnica, porque entonces es claro que todo es mentira simplemente. La verdad siempre está a una luz débil o se revela entre dos luces como en el ocaso, o entre sombras, porque entonces los rostros y las almas, las sangres de más de cien años, y sus adentros, transparecen.


  Al muchacho le había trazado el tío Alfonso una fotografía ennegrecida de sus padres, y de tía Enriqueta como un retrato hecho al odio. Era aquél un maestro de la insidia y, con sus ácidos y punzones, había tratado de horadar y corroer todo el imaginario y la memoria, tan felices, de la infancia de Desi. Pero la infancia es poderosa, e, iluminados todavía por su mirada aquellos queridos rostros seguían siendo sus cómplices y protectores, y entonces no le importaba nada lo que hubieran sido o fueran. Fue luego, más tarde, mientras se fue haciendo hombre y su corazón se convirtió en un mar de azogue, cuando en la academia oyó la historia de los hombres y los crímenes, y aprendió que el crimen era cosa de todos, y cada hombre podía cometerlo, cuando aquellos rostros comenzaron a adquirir mil caras como los rostros de todos los demás hombres y mujeres, y el suyo propio. Porque había que sospechar de todos, tal era el oficio que él había elegido. ¿Había que sospechar de todos, y de todos lo peor?


  —¡Hay que sospechar hasta del propio padre! —le decían.


  —¿Y de la madre? —preguntó un alumno.


  El profesor, un penalista de la facultad en la que Desi había estudiado y que les hablaba del delito, contestó:


  —Sófocles no se atrevió a dejar claro que Edipo mató a su madre, y dejó que pudiéramos pensar que ésta se había suicidado; pero sí nos dijo que ella le había enviado, recién nacido, al monte Citerón para que le devoraran las fieras o muriera de hambre y del rigor de la intemperie.


  Y comentó finalmente:


  —¡Hay que sospechar de uno mismo sobre todo! Ya lo comprobarán ustedes. Ahora son jóvenes, y de jóvenes se tienen las manos muy limpias.


  —¿Es que el delito se contagia como una enfermedad de adultos, y hasta la policía se contagia?


  No había contestación para muchas preguntas, pero volverían a plantearse en otras clases, o rondaban las charlas de los alumnos, o hasta se posaban a veces sobre la mesa a la hora de comer. Y, si allí estaba el señor Castellanos, que no es que impartiera ninguna asignatura, sino que daba «charlas prácticas en los recreos», como él decía, sonreía con indulgencia, y explicaba:


  —Está bien todo eso que estáis aprendiendo, pero luego en la vida de un policía eso no es nada, y os las vais a tener que componer solitos. Y, al final, es todo mucho más sencillo: o coges al criminal o no lo coges; él tira a matar y tú tienes que tirarle a las piernas, aunque quisieras volarle la cabeza. Pero no lo haces, y no porque te lo prohíban, es que no puedes. No soportas imaginarte una cabeza destrozada; no tienes valor para ello. Si lo tienes, nunca sabrán los demás, pero sí tú mismo, que no eres un policía sino un delincuente; aunque luego no destroces ninguna cabeza en la realidad.


  —¿Y entonces las prácticas de tiro? —preguntaban ellos, los muchachos, futuros policías.


  —Ésos son modernismos. Para matar nacemos enseñados.


  Los jóvenes policías se miraban desconcertados, y él volvía a sonreír, y contaba historias acerca de que no hacía falta destrozar cabezas, ni dar en ellas o en pleno corazón como en una diana. Él había conocido a una intachable dama, la señora de un muy honorable matrimonio, que en realidad no era más que una ciudadana delincuente, pero naturalmente protegida por la policía, como ciudadana honorable. Y debía de haber miles como ella. Pero que no fueran a montarse una novela antes de escucharle, y a imaginarse ellos que la dama de la que les hablaba tenía un amante, cuando les dijese que había escrito una carta. No, no tenía un amante, tenía una amiga que debía de ser una amiga del alma, y se contaban sus historias de cada día, hablaban de vestidos y también de cocina, de una película, de un libro y de las horas de tedio que la amiga de esa señora suponía que ésta tendría viviendo sola allá en el campo, mientras su marido acudía a su trabajo en la ciudad. Pero la señora contestaba a su amiga que ella no sabía lo que era el tedio, porque ella pensaba continuamente, y no la quedaba tiempo para aburrirse ni un minuto. «La noche pasada, por ejemplo —decía en aquella carta que el señor Castellanos se sabía de memoria—, estaba sentada allí, en la terraza, y pensaba. Me imaginé que llamaban a la puerta, y que un policía me decía que mi marido había tenido un accidente con su coche, y había muerto; y pensé que entonces me sentiría muy bien. Y me sentí muy bien, de veras.»


  El viejo policía calló luego, dejó que el silencio en su entorno se adensase y comentó:


  —Es el crimen perfecto. Ni siquiera es delito. El pensamiento no delinque. ¿Alguna pregunta?


  Hubo un total silencio nuevamente, y él explicó que un descuidero había robado el bolso a la señora, pero durante la persecución lo había tirado. Así había venido a parar aquella carta hasta la comisaría. En el bolso no había ninguna clase de documentación; solamente una polvera y un pañuelo, una barra de labios y un espejo, y la carta abierta y todavía sin concluir. Y no se habían hecho luego más investigaciones; ¿para qué? Quizás el esposo de la dama cavilaba también cómo deshacerse de ella, aunque nunca tuviera la voluntad de hacerlo. Pensamientos complacientes tan sólo.


  —Todos los tenemos —dijo en voz muy baja, y con media sonrisa en sus labios.


  Miró en su entorno, y prosiguió:


  —¿Para qué ir a comprar un matarratas, o dar una cuchillada durante el sueño a la víctima, o empujarla por el hueco de una escalera, con los incordios tan desagradables que suponen estas cosas, y tener, además, que enfrentarse a la ley?


  Y añadió:


  —Ustedes van a ser policías para evitar en lo posible que sueños y pensamientos, como los de la carta que les digo, se lleven a la realidad; y así podamos vivir, juntos y en paz, todos. También los asesinos que no asesinan nunca.


  Decía estas cosas el señor Castellanos, y a los jóvenes policías les extrañaba; a algunos profesores de la escuela les irritaba incluso, y no dejaban de decir que Castellanos era Castellanos, y no había que hacerle mucho caso ya. Pero el comisario Valtodano echaba luego una mirada al mundo y a su propia alma, diez o quince años después, y se acordaba del viejo Castellanos, y de cuando, siendo estudiante tuvo que echar a correr hasta la Escuela de Policía para no estrangular a su pariente Valtodano, cuando descubrió lo que éste había hecho con él y toda su familia. Es decir, cuando sintió allí, en su estómago, el sabor amargo de todos los que comen la fruta del árbol del conocimiento. ¿Era por esto por lo que, ahora, el comisario Valtodano parecía no perder su sangre fría ante el crimen más horrendo? Parecía que no tuviera sangre, en efecto; o como si no viese lo que estaba viendo, y sus labios no se abrían para decir otra cosa que no fuera un comentario técnico o burocrático; o incluso irónico si los hechos lo permitían. Sólo cuando la policía encontró a aquel viejo secuestrado y convertido en piltrafa, dijo que ello sobrepasaba todo crimen, o quizá ya no era un crimen, y no era cosa suya; era de todo el mundo y de la humanidad entera.


  —¿Por qué dijo aquello, comisario?


  Pero nunca había respondido directamente a la pregunta, y se quedaba ensimismado. Quizá porque no sabía responder, no podía hacerse cargo de lo que significaba porque todo lo que había sucedido con el viejo le parecía algo nuevo en el mundo; aunque, otras veces, como si creyese que no había sucedido, o había sido la locura de unas mentes en delirio como aquellas de las que a veces los psiquiatras hablaban en los juicios, y le desconcertaban. Y quizá siguió estando desconcertado, o se había instalado en algún hueco acogedor entre sus dudas, aunque ya casi nadie volvía a preguntarle, porque echaba sencillamente mano de la contundencia, y, para dar un giro a la conversación, contestaba:


  —Siempre han pasado cosas. Nosotros a lo nuestro.


  Pero, ahora, lo que se acababa de descubrir era precisamente «lo suyo», y todo se presentaba ante él como si la humanidad entera que él había invocado le encargara, de nuevo, enfrentarse a eso mismo que, según él, era más y estaba más allá de un crimen y un delito. ¿O quizá no alcanzaba a serlo?


  Nunca en su vida profesional había oído ni leído el comisario nada parecido al asunto del viejo convertido en estopa o tronco de árbol seco, salvo cuando era niño y le hablaban del sacamantecas que secuestraba a los niños que no volvían pronto a casa para sacarles su sustancia de la que los ogros se alimentaban. Tía Queta se lo decía siempre, e incluso cuando ya era mayorcito le prevenía contra desconocidos y las deshoras, y añadía siempre:


  —Porque sacamantecas hay, Desi; no te tomes tan a broma lo que te decía cuando eras un niño. Todos estamos a ver si sacamos las mantecas a los otros.


  ¿Y acaso no había visto él mismo a tío Alfonso sacar el alma y no sólo las mantecas a los seres que más quería, aunque ya estuvieran muertos como sus padres, o a tía Queta?


  ¿Y acaso no se había hecho policía para luchar contra todos los sacamantecas? Y ahora estaba, finalmente, ante sacamantecas de verdad; sacamantecas científicos, que robaban órganos vitales de unos para venderlos a los otros. Era así, no se trataba de metáforas ni comparaciones. Y le daba vueltas la cabeza con sólo pensarlo.


  III


  El edificio por donde ahora transitaban los policías, y también el hospital o clínica anexos a él, eran lujosos y modernísimos; y los laboratorios ofrecían un tal clima o aire de seguridad y eficiencia, a la vez que algo así como un aura de liturgia científica, que los policías andaban por ellos como en zapatillas, y con sumo cuidado, como si hubieran interrumpido un servicio religioso en un monasterio.


  El doctor que acompañaba al jefe y a la sargento Hermida les pidió que no molestasen a los enfermos, y así lo hicieron. Ni siquiera abrieron las puertas de estas dos salas, donde supuestamente los enfermos se encontraban, pero el jefe preguntó:


  —¿Enfermos de qué?


  —De múltiples afecciones, señor. Pueden mirar nuestros archivos e historias clínicas.


  Entonces el jefe sacó de la cartera unas fotografías de Eliseo Ruiz Pelayo, tomadas en comisaría después de haberle rescatado, y preguntó de nuevo:


  —¿Y a este enfermo le conoce?


  Miró el doctor aquellas cartulinas policiales, y preguntó a su vez:


  —¿Se trata de un delincuente? ¿Buscan ustedes aquí a un delincuente?


  —Sólo le pregunto si le conoce. No es un delincuente. Es un enfermo que fue asistido aquí.


  —¿Aquí? Es extraño. Pero podría informarme.


  —No es necesario. ¡Gracias! Estamos muy al tanto del tratamiento.


  —Éstos son los laboratorios —señaló ante otra puerta el doctor—. También hay doctores que trabajan en ellos.


  —No le molestaremos más —dijo el jefe—. Quizás es mejor que eche un vistazo yo solo.


  El jefe ordenó a la sargento Hermida que acompañase al doctor a donde estaban los demás, y él se dispuso a echar una ojeada a las salas, pero no sin antes pedir y ponerse a seguido una bata médica de las que había una buena cantidad en una especie de anaquel que estaba con la puerta abierta en el pasillo mismo, como si alguien lo acabara de utilizar apresuradamente.


  El doctor advirtió:


  —No le reconocerán, y, al verle, advertirán enseguida que usted no es médico. Esto puede causar una impresión muy grave a algunos de los enfermos, y distraer al personal de su investigación.


  —Lo siento —contestó el jefe—. Se trata solamente de echar un vistazo de conjunto.


  Pero lo primero que vio, enseguida, en la primera estancia en la que entró, fue que los pacientes que allí se encontraban no parecían estar en condiciones de impresionarse. Seis camas tenía la estancia, pero una sola era la ocupada por una mujer, casi una muchacha, envuelta en una red de tubos y artilugios clínicos, y, al parecer, muy lejos de estar consciente.


  Pero también había allí una enfermera o doctora, que saltó de la silla en la que se encontraba sentada ante una mesa situada junto a una ventana, en un rincón de la sala.


  —Usted debe ser el doctor extranjero que esperábamos. ¡Permítame que me presente, soy la enfermera suplente!


  —¡Encantado, joven! ¿Son estos los enfermos operados? —preguntó el jefe.


  —No lo sé, señor. Sólo sé que la enferma está en segunda fase de cuidados. Yo sólo me ocupo del buen funcionamiento de los aparatos.


  —¡Pues yo soy policía, encanto!


  El rostro de la muchacha se oscureció levemente, y comenzó a mostrarse abiertamente nerviosa.


  —¡Tranquila! —dijo el jefe—. Es usted muy guapa, pero desgraciadamente no he venido a verla. ¿Cuánto tiempo lleva aquí de enfermera?


  —Medio año, señor. Me trasladaron aquí, a este servicio, hace unos días.


  Y, como el jefe no vio ninguna clase de teléfono en la habitación, preguntó:


  —¿Y cómo se comunica con sus jefes? ¿Por morse?


  —El intercomunicador es el pisapapeles que hay sobre la mesa, señor.


  —Pero ¿usted quiere colaborar conmigo, verdad, hija?


  La joven bajó un momento la cabeza, y, cuando la levantó, sus ojos le parecieron al jefe los de un niño al que se hubiera echado una reprimenda sin razón alguna.


  La otra sala de enfermos se comunicaba con ésta, pero en realidad era una serie de cuatro suites de gran hotel, aunque junto a las camas, esta vez vacías todas ellas, también se desplegaba la sofisticación de la maquinaria clínica. Pero la enfermera no pudo explicarle:


  —No sé, señor. Yo no debo entrar allí.


  El jefe imaginaba que era absurdo mostrar a la joven las fotos del viejo, pero lo hizo; y ella dijo entonces que los archivos se encontraban en la Dirección, pero que ella no los manejaba, nunca había visto fotografías de esta clase, ni tampoco podía estar al tanto de otra cosa que de su trabajo de vigilante.


  —¡Tranquila! —volvió a decir el jefe.


  Luego, ya en el pasillo, mientras volvía a la gran sala donde esperaban los demás, extrajo su emisora del bolsillo interior de su chaqueta y llamó a comisaría pidiendo un par de agentes de laboratorio. Pero quien recibió la llamada advirtió:


  —El comisario acaba de quedar libre en estos momentos, e íbamos a darle la noticia. ¿Quiere hablar con él?


  —No, no; os dije que esperaseis una media hora, o tres cuartos, para dársela. Dile solamente que le llamaré enseguida, y que estos señores que hemos detenido ya nos han advertido que pagaremos muy cara la visita que les hemos hecho.


  El jefe se temía que el comisario no le permitiera el paseo en ambulancia que, según había dicho a los agentes, tenía previsto dar con los detenidos, y no quería, por eso, tener con aquél ningún contacto; pero el agente que recibió su llamada estaba precisamente en la salita que precedía al despacho del comisario, y ya había abierto la puerta de aquél, de manera que el comisario escuchaba sonriente y, aunque el agente le hacía señas de que esperase un instante, diciéndole que era Ledesma mientras tapaba el auricular con la mano, le indicó a éste que le pasase el portátil, y todavía pudo escuchar el comisario las últimas palabras del jefe, y contestó:


  —Así que las noticias se me tienen que dar con media o tres cuartos de hora de retraso para que no me impresionen, ¿eh, Ledesma?


  Hubo un pequeño silencio, y el jefe oyó el golpe de los nudillos de la mano del comisario en la mesa, que era siempre la señal de una decisión tomada; como el golpe del sello sobre el lacre blando en los documentos de los reyes y los papas, que no tenía apelación, y luego dijo:


  —No sé para qué necesita media hora, Ledesma.


  —Pues para llevar hasta ahí a los detenidos, después de darles un paseíto por Madrid, en una cómoda ambulancia, porque éste fue en su día «el caso de las ambulancias», ¿no?


  El comisario rió, y el jefe creyó que era la otra señal típica del comisario, que equivalía a la luz verde de un semáforo; pero aquél volvió a reír y dijo:


  —Ingenioso, pero ¡no! Soy yo el que va a ir para allá enseguida.


  —Pues usted sabrá cómo, comisario; porque no seré yo quien le dé las señas. Estos caballeros nos han dicho que nos va a costar cara la excursión, y, ya que sea cara, la voy a hacer entera.


  —¡Olvídelo, Ledesma! ¡Es una orden! No quiero gente importante en comisaría. Y, además, corre el peligro de que se entere la prensa, y no me gusta salir en los periódicos.


  —Ni a mí, comisario. ¡Ni había pensado en «la parienta»! Tiene toda la razón.


  Y entonces el jefe le dio la dirección, y le dijo que le estaría esperando en la esquina, allí donde el callejón se acababa y había una especie de Puerta de Alcalá que había sido la de un antiguo Hospicio Santa Ana. Pero, en cuanto colgó, decidió que, de todos modos, él no iba a privarse de algún tipo de excursión; así que se llegó hasta la habitación donde estaban todas aquellas eminencias, y apenas cruzó la puerta dijo, provocadoramente:


  —¿No se toma café en esta casa? No nos han ofrecido ni una taza. Pero creo que hasta, en las novelas de detectives inglesas, incluso los peores criminales se comportan como caballeros o damas y ofrecen una taza de té a la policía.


  Pero el ambiente era tan gélido y espeso en aquella sala que ni la sonrisa de la sargento Hermida lograba rebajarlo. El jefe se sentó y se dirigió a uno de los agentes, pidiéndole que fuera a cualquier cafetería cercana y trajera una cafetera de café bien cargado y unas cuantas tazas por si alguien quería también elevarse un poco el tono. Y explicó:


  —Sin café soy hombre muerto; y, en cuanto anochezca, vamos a hacer una excursión por Madrid; aunque cierto es que no en un descapotable, sino en una ambulancia. No puedo ofrecerles más confort; lo siento. Pero les aseguro que vamos a ver «Madrid de Noche»; y, como ustedes ya se conocen los mejores cabarets del mundo, hoy el espectáculo va a ir de «Pobres la Nuit».


  Y, a seguido, explicó que estaba claro que los pobres parecían todo huesos, pero que, si se les zarandeaba, sus huesos sonaban como las fichas del dominó cuando se están mezclando; y que había oído decir que tenían en todo su cuerpo, y a lo mejor en su alma, como un almacén de repuestos, y todo gratis, sin posible competencia con una mercancía similar. Y entonces, en los rostros serios y displicentes de los detenidos que mostraban un aire de secuestrados poderosos que tienen segura la revancha sobre sus secuestradores, se dibujó una sonrisa, y en algunos de aquellos labios era sardónica y de evidente desprecio.


  —¿A que es divertido? —preguntó el jefe.


  Y siguió explicando el programa:


  —Pues vamos a ir por esos barrios de la pobretería, echamos una ojeadita a las piezas que merezcan la pena, nos las traemos, las lavamos perfectamente, ustedes apartan las piezas que necesiten para sus experimentos, y las demás las hacemos trocitos, y las asamos, o las cocinamos como nos parezca, y nos las cenamos.


  —¡Basta ya! —dijo entonces su detenido que ahora parecía el verdadero director o responsable, pegando un puñetazo en la mesa—. ¡Esto es intolerable! Y van a pagar caro este abuso, este allanamiento, esta burla de nuestros derechos. Aquí debería haber un abogado.


  —¡Ah! Pero ¿es que se han tomado ustedes en serio la excursión y la caza que les he propuesto hacer? Sólo quería entretenerles un ratito, mientras llega el comisario, que está deseando verles. Y él es precisamente quien me ha prohibido esta excursión con cena incluida, que yo tenía proyectada.


  Luego calló y sobrevino un largo silencio. Cuando tenía éxito en su tarea, o estaba tocando ese éxito con los dedos, el jefe siempre se volvía locuaz, sarcástico, incluso agresivo; y eso había sido, entre otras razones, lo que había impedido sus ascensos. Quizá no sería ahora subcomisario, si el comisario no le hubiera sacado a flote como con salvavidas contra viento y marea, y sobre todo contra él mismo, que era quien levantaba más vientos y alzaba más mareas y galernas con sus prontos de lengua. Tenía una fuerte inclinación, al borde de la camaradería, con los delincuentes de los que podía decirse que eran algo así como el «lumpen-proletariat» de la delincuencia, pero adoptaba aires rayanos con la chulería y el matonismo con delincuentes de más fuste social, y más de una vez había tenido que ser reprendido y luego encubierto por esos excesos de formas, tanto en uno como en otro sentido. Y había tenido igualmente varios conflictos con la prensa y los otros medios, que le odiaban especialmente, pero que no se le habían podido imponer nunca. Y hasta era posible que se hubiera ganado un respeto por parte de ellos.


  Era hombre bonachón, aunque de aspecto seco y rígido, y sustentaba la teoría de que a la prensa y a las mujeres había que atarlas corto para que no se desmandasen, aunque la prensa no debía percatarse nunca de que se la tenía entre ojo, ni las mujeres de lo que podía querérselas. Y también sostenía que un hombre que ha tenido un libro en sus manos y es un delincuente debía estar a la sombra, esto es, en la cárcel, de por vida. Hasta el fin de sus días, porque ya no tenía remedio; y lo que necesitaba era soledad para pensar.


  —Porque nosotros, la canalla, ¿qué sabemos, comisario? Nada. Pero un tío que sabe no tiene perdón.


  El comisario respondía siempre que eran unas teorías raras y curiosas, pero que él no tenía nada que decir, con tal de que el jefe no las pusiera en práctica.


  —Me aguantaré, como me he aguantado siempre —contestaba éste—. No le crearé problemas. ¡Descuide!


  —Tampoco practique esas teorías con su mujer, Ledesma. Siempre se queja del ningún caso que la hace.


  —La hago todo el caso del mundo, comisario. Pero ni se entera, ni se va a enterar nunca. Ya la dije una vez que la quería, así que no vamos a estar todos los años repitiendo lo mismo. Yo tengo palabra.


  —Pero, hombre, Ledesma; las mujeres necesitan detalles.


  —¿Usted qué sabe, comisario, si es soltero?


  Siempre era lo mismo, y ahora comentaba el jefe a uno de los agentes que, cuando los detenidos se quejasen al comisario de lo que les había dicho —porque éstos eran de los que se quejaban hasta de un empujón cariñoso—, el comisario le miraría con sus ojos de reproche, que eran como si le hubieran dado a él una paliza, y le diría solamente:


  —¡Ledesma!


  Pero no fue así, sino que en aquel preciso instante entró el comisario en la estancia, sonriente, fresco como una lechuga, como si se hubiese acabado de levantar de la cama —aunque era ya media tarde—, y, recién duchado y afeitado, se sentase a tomar su desayuno con unos amigos.


  —¿Cómo se las ha arreglado, comisario? Quedamos en que le esperaría fuera —dijo el jefe.


  El comisario sonrió simplemente, y dijo:


  —¡Buenas tardes a todos!
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  Cedió el jefe su asiento al comisario, frente por frente del director de la casa, en la otra cabecera de la mesa, pero indudablemente ahora era el comisario quien presidía, y dijo:


  —¡Bien, señores!


  El director alzó la mano, y le atajó:


  —¿Podría hablar un momento aparte con usted, comisario? ¡Quizá pueda explicarme esto que está ocurriendo!


  El comisario sonrió como él solo sabía hacerlo ante la clase de altos delincuentes, que, cuando se los detiene, hacen todo para significar que, en realidad, son ellos los que están concediendo audiencia, y contestó:


  —Desde luego, señor; pero yo tengo que atenerme a la ley.


  Luego indicó que quizás hubiera un pequeño despacho donde él pudiera tomar declaraciones, porque, en otro caso, ellos tendrían que salir al pasillo, o subir hasta el vestíbulo mientras en esta magnífica sala se hacían las declaraciones.


  —Realmente es cómoda y hermosa, y estamos como en la terraza de un jardín —dijo el comisario.


  Señaló luego con un movimiento de cabeza la estancia y el magnífico ventanal que daba a un arriate de caléndulas, un gran sauce y una especie de lago artificial con dos o tres grandes piedras sobre una extensión de arena, y añadió:


  —Casi un jardín japonés.


  Pero indicó que, aun sintiéndolo mucho, allí dentro sólo quedarían el señor director y la sargento Hermida.


  —¿Es absolutamente necesario que se quede ella con nosotros? —preguntó el director.


  —Sí, sí, es una estenógrafa excelente, y sólo se trata de un primer contacto, pero, por eso es importante ser cuidadosos. Le recuerdo que está en su derecho a no abrir la boca. En la comisaría tendrá usted su abogado, incluso podrá negar lo que me diga aquí, si me dice algo, y acusarme incluso de haberle intimidado y extorsionado. Es así la ley. Yo no la hice.


  —Ninguno de nosotros abrirá la boca, comisario. ¡Atrévase a llevarnos a comisaría!


  El comisario se levantó del asiento, y, dirigiéndose al jefe, ordenó:


  —Disponga lo necesario, Ledesma. Y les espero en tres cuartos de hora en mi despacho.


  Entonces, uno de aquellos hombres dijo:


  —Yo sí deseo declarar.


  Le asaetearon con la mirada los demás, Era un hombre de mediana edad, de piel muy blanca y rubio, con una barba corta y muy cuidada, y, como supuso el comisario, un nórdico, y luego supo enseguida que era, además, histólogo y una eminencia en tejido nervioso. Era alto y desgarbado, y, cuando se levantó del asiento y fue hacia donde estaba sentado el comisario, se balanceaba como un pingüino; y el jefe sonrió. El comisario se quedó un tanto perplejo, pero al fin echó mano de una salida inteligente:


  —¡Cuánto se lo agradezco! Pero, en vista de como están las cosas, prefiero que haga su declaración a la vez que sus compañeros. Sin embargo, si no tiene inconveniente, podemos conversar en el coche de camino a comisaría. ¿Podría complacerme?


  El doctor asintió, y salió con el comisario; y entonces el resto de los detenidos comenzó a agitarse, primero, y luego a rebelarse abiertamente, invocando las leyes, su honorabilidad, insinuando altas relaciones, escándalo en la prensa y en los otros medios de comunicación, y amenazando, de nuevo, con las consecuencias de este abuso policial. Y el jefe les dejó explayarse, incluso cuando sus expresiones eran realmente ofensivas, y los agentes parecían impacientarse.


  —¡Tranquilos! —dijo.


  Y, luego, mirando a los detenidos, les hizo como un informe:


  —Andamos muy mal de coches celulares, y yo por mí les hubiera transportado en un par de ambulancias todo uso, en vez de en una de sus magníficas ambulancias, pero el comisario es muy reglamentista, y tampoco queremos ofrecer gratis un espectáculo a los medios.


  —Menos cuando los compran ustedes —dijo el director.


  —Sí, pero ahora andamos mal de fondos.


  —No necesito para nada sus ironías —contestó aquél.


  Luego hizo un ademán de desprecio, y volvió a su mutismo; y el resto de los circunstantes también quedó sumido en él. El sol, ya caído y muy rojo, entraba allí por el enorme ventanal como para el reposo de la noche, y sus reflejos daban en los cristales de la lámpara de araña que pendía sobre la mesa, que entonces se encendió, y era como si el propio sol refulgiese, ahora, allí dentro.


  —Una luz como ésta necesitaríamos nosotros —dijo el jefe a un agente.
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  —Mi abuelo era pastor luterano, como su padre y su abuelo lo habían sido, y tenía un nombre en teología, y en música. Me gustaría contarle brevemente su historia, comisario, para presentarme yo mismo —dijo el detenido.


  —Yo vengo de jueces, abogados, notarios y fiscales. ¡Ya ve qué distinto!


  —No, no lo creo; todo está muy trabado.


  Pero el comisario tenía interés inmediato en saber lo que en la clínica se hacía, y el doctor contestó que él no estaba en una clínica, sino en un laboratorio de análisis e investigación de tejidos con fines terapéuticos, y que, al venir a esta casa, había recibido toda clase de garantías a este respecto.


  —¿Todas las garantías? —preguntó el comisario.


  —Absolutamente, señor.


  —Pero nos consta del secuestro de personas, y uno de estos casos lo tenemos perfectamente documentado. Entró en la clínica a la fuerza pero por su pie, y, cuando le liberamos, era como una cosa muerta, ni un vegetal siquiera.


  Entonces el comisario extrajo del bolsillo interior de su chaqueta la fotografía de Eliseo Ruiz Pelayo, se la mostró a su acompañante, y le preguntó:


  —¿Le conoce acaso?


  —No, no. Yo no trabajo en ninguna clínica, sino en un laboratorio, como le he dicho. Soy anatomopatólogo.


  —¿Y no le importa saber lo que se hace con sus estudios e informes?


  —Yo trabajo para curar, comisario.


  El comisario se quedó meditativo un instante, cuando ya habían bajado las escaleras del edificio y andado un buen trecho mientras se dirigían al automóvil, y dijo:


  —No vamos a comisaría. Volvemos ahí dentro, a la clínica. Ya me contará otro día esa su historia, que me parece interesante.


  Y volvieron en silencio, a la clínica, pero en ella no parecía haber ocurrido nada. A la entrada, frente al recepcionista, había simplemente dos agentes, pero pudieran muy bien pasar por enfermos o visitantes, y uno de ellos le dijo al comisario que había otros cuatro agentes más en el edificio, además de dos especialistas de laboratorio que estaban en los archivos. Los agentes habían hecho saltar las cerraduras, y examinaban fichas, carpetas, microfilmes, cintas magnéticas, y cada trozo de papel escrito por insignificante que pareciese y hacían su inventario. Trataban de encontrar, en primer lugar, el caso concreto que conocían, el de Eliseo Ruiz Pelayo, pero se percataron de que las fichas y los expedientes estaban identificados con letras y números, y de que sería imposible buscar cualquier cosa sin tener la clave; aunque enseguida habían tenido suerte, sin embargo, en el archivo de fotografías clínicas, porque allí había varias del viejo secuestrado. Aunque lo que les extrañó profundamente fue que en una de esas fotografías, y no acertaban a decidir si antigua o reciente, «el donante Eliseo Ruiz Pelayo», el señor Eliseo o el señor Eli, como ya decían en la comisaría los que conocían el caso, estaba fotografiado en un estado de salud que parecía excelente. Y era solamente una fotografía de busto, pero lo suficientemente expresiva, porque aquel hombre parecía mirar hacia alguien o estar haciendo una seña; y sobre un pequeño papel ajustado con un clip en la ficha, alguien había escrito a lápiz de color verde, unas palabras que no podían descifrar, y que mostraron al comisario, en cuanto éste entró en el laboratorio, tras despedirse casi cálidamente, y, no sabía por qué pero con una extrema cordialidad hacia el doctor extranjero.


  Luego dijeron:


  —Esperaremos a los especialistas para entender este ajedrez o jeroglífico.


  Pero el comisario pidió una carpeta, introdujo en ella la fotografía y la ficha, y comentó:


  —Para empezar no es poco.


  —¿Le ha contado algo el pingüino? —preguntó el jefe.


  —¿Qué pingüino?


  —El doctor extranjero que se ha llevado a dar una vuelta en el coche. Parece un pingüino entre los hielos como en los documentales. ¡Está tranquilo, y como despistado!


  —Pero no es un pingüino, sino un anatomopatólogo —le contestó el comisario con toda seriedad.


  Y, luego, viendo la cara de sorpresa del subcomisario, que parecía a punto de ir a dar una de sus réplicas sarcásticas, añadió:


  —Aunque parece haberse despistado por estos parajes madrileños. Y esto es solamente una impresión, aunque ya sé que un pingüino no es; de esto estoy seguro.
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  En todos aquellos años, la policía no había dejado de pasar, de vez en cuando, por casa del señor Eliseo Ruiz Pelayo, el señor Eli, cuando se dejaba caer por el barrio:


  —¿Qué tal va ese hombre?


  —Como siempre, ¿cómo quieren ustedes que vaya? —decía la señora Claudina, y sólo últimamente había respondido—: Es como si diese alguna mención de entender algo; pero nada, sólo atisbos.


  —¿Y qué dice el médico?


  —Nada; que así son estas cosas, pero que alguna mejoría sí le encuentra; sobre todo porque yo le dije que lo que tengo observado es que el Eli habla en sueños.


  —¿Y qué dice?


  —Como si se acordara del pueblo, y siempre de su madre.


  El médico había respondido que eso les ocurría a todos los viejos. Pero los policías no habían preguntado más, y ella, la señora Claudina nada les había dicho sobre que iba a recuperación, y de esto hacía como cosa de seis meses ya; desde que el médico comenzó a ver una mejoría, o un poco después, porque el médico tardó su tiempo en encontrar un hueco o un turno para la recuperación, y lo único malo que tenía ésta era que los días que estaba allí el Eli, a veces ocho o más, no se le podía ir a ver, y luego, cuando volvía, se le notaba en los ojos como si reprochase a la señora Claudina que le hubieran dejado abandonado. Venía una ambulancia de la Cruz Roja, y se le llevaba, y luego le volvía a traer, casi siempre a primera hora de la mañana o al atardecer, para no encontrarse embotellamientos en el tráfico.


  —¿Puedo acompañarle? —había preguntado la señora Claudina.


  —No, no es conveniente —la habían respondido.


  Así que ella no había vuelto a decir nada. Les entregaba, a los que venían a buscarle, la muda de ropa interior y de camisa, y unos pijamas que le había comprado, aunque él, el Eli, nunca había usado pijama; y nada más.


  —¿Y en qué clínica está?


  —El médico lo sabrá —contestó la señora Claudina, y les dio el nombre y dirección de aquél.


  Al llegar a la comisaría, los agentes verificaron la identidad de este médico, y se enteraron de que era un profesional querido por las gentes de la Seguridad Social. Incluso le visitaron para preguntarle por el enfermo, y les informó de la estancia del señor Eli en la Seguridad Social, y que desde allí iban a buscarle para hacer la recuperación en un centro especial concertado, y, si ésta era intensiva, se quedaba el día entero, y por esta razón se había dicho a su familia que no podía visitarle, porque en la Seguridad Social sólo pasaba las noches o algunas tardes, pero no se sabía cuándo. Y ahí habían quedado las cosas; pero ahora, de repente, el comisario, con la fotografía y la ficha médica de Eliseo Ruiz Pelayo en la mano, tras saludar a los especialistas clínicos de la policía que acababan de llegar a la clínica, dijo:


  —He tenido una idea absurda; pero antes que nada me gustaría que visitaran ustedes a un enfermo.


  —¿Dónde?


  —En la Seguridad Social, naturalmente. No debemos llamar la atención. E incluso cuantos menos de sus colegas lo sepan mejor. Y, desde luego, quiero un informe.


  Hizo a seguido un silencio, y, como saliendo de una duda que se le hubiera planteado, añadió:


  —Mejor dos informes. Uno de ellos técnico, para la documentación, y otro para que lo entienda yo. Y que digan lo mismo, naturalmente.


  IV


  La declaración en comisaría de los directivos o altos responsables de la institución sanitaria, Clínica Santa Ana, fue rápida, y no arrojó muchas novedades. El director, que dijo ser peruano, era en realidad un «técnico en materiales de la investigación», como el gerente de unos grandes almacenes textiles que conocía los paños, pero a la vez gobernaba la caja como gobernaba el mercado; y luego había dos doctores españoles —y otros dos por lo menos en la sombra— y un extranjero, el doctor Jón Palsson, que en su declaración no dejó de recordar enfáticamente que venía de una generación de pastores luteranos, y tenía su propia ética civil muy estricta, aprendida y practicada en muchas generaciones de aquellos sus antepasados, y no tenía que recordársele la necesidad de decir la verdad de lo ocurrido, aunque le perjudicase.


  —No es necesario que conste —dijo el comisario.


  El doctor Palsson protestó muy educadamente:


  —Le agradeceré que conste, comisario. Es una cuestión de conciencia. Podría pensarse que no miento al Estado por miedo a sus castigos.


  El comisario se alzó de hombros, y dijo a la sargento Hermida que lo hiciera constar.


  —¡Gracias! —dijo Palsson.


  Dos de los restantes detenidos tenían brillantes carreras y habían participado recientemente en un congreso de biología y medicina, reunido en memoria de los treinta años de la muerte de un doctor Zurbano, a quien ahora se consideraba de una importancia extrema, uno de esos hombres que hacen con su inteligencia, como con una vieja alabarda, una brecha entre dos épocas. Pero al comisario se le escapaba el asunto, y no podía valorarlo, porque no era su oficio, y se resignaba cada día peor a estas sus limitaciones.


  En las primeras horas de la mañana del día siguiente a la detención, tendría tal cantidad de papeles sobre la mesa, y, por otro lado, necesitaría tanta ayuda por parte de los doctores especialistas para entender el alcance de lo que allí se decía, y respecto a lo cual estos mismos doctores le habían asegurado al entregárselos que era algo a la vez fascinante e intranquilizador, que decidió prescindir de todo eso de momento, y dedicar toda su atención al «caso Eliseo Ruiz Pelayo». Y no quería tener a aquellas eminencias en comisaría ni un par de horas; pero quería atar bien los cabos de todos modos.


  Los abogados de aquellos señores habían asistido a las declaraciones, y aseguraron que acudirían a recibirlos a sus casas, porque estarían libres antes de la cena; y entonces el comisario invitó a aquellos señores a su despacho para decirles que, efectivamente, si el juez no disponía otra cosa, ellos quedarían en libertad.


  El despacho era una habitación bastante amplia, y poco amueblada. Había allí la mesa de trabajo y junto a ella la de la máquina de escribir; sobre la pared, el retrato oficial del Rey, y, en el muro de enfrente, se apoyaba un sofá, con sus dos butacas en torno a una mesita-centro. En una de las paredes se abría un ventanal de cristales esmerilados en cuyo alféizar había dos macetas con pequeñas palmeras, y en la pared opuesta una pequeña librería con algunos libros y legajos, un fichero, y un ordenador enfundado que el comisario no había tocado nunca. No había sino dos sillas sueltas ante la mesa, y tuvieron que introducirse otras cuando ellos entraron.


  —Esto es muy modesto, pero no puedo ofrecerles otra cosa —dijo el comisario.


  Luego hubo un silencio, y él les comunicó su decisión de ponerles en libertad inmediatamente, pero en ese momento llamaron a la puerta, pidieron permiso para entrar, y el agente que lo hizo se dirigió al comisario, diciéndole unas palabras en voz baja. Éste se volvió entonces a aquellos señores, y advirtió:


  —Me van ustedes a permitir que les presente a un viejo conocido de ustedes que acaba de llegar; pero no es necesario que se muevan de donde están, ni que se levanten para saludarle.


  Y luego añadió en voz alta al agente:


  —¡Que pase un momento nuestro amigo!


  Salió el agente, y volvió a seguido empujando una silla de ruedas en la que se sentaba «el donante Eliseo Ruiz Pelayo», según le presentó el comisario. El agente le conducía con solemnidad, despaciosamente, y colocó la silla de espaldas a la mesa del despacho ante la que estaba sentado el comisario y frente a ellos, y todo ello hecho como en un silencio casi oracional. El comisario tenía juntas las manos sobre el borde de la mesa como para orar verdaderamente, mientras escrutaba aquellos rostros, que parecían impasibles porque en ellos no se movía ni un músculo; aunque la lividez en unos, el enrojecimiento quizá de ira en otros, y la sorpresa delatada por los ojos abiertos, o como si no los tuvieran y miraran como las estatuas clásicas, o a través de una neblina oscura en ellos, querían decir algo; pero el comisario no lograba descifrarlo. Y entonces, dirigiéndose al agente, tras tomar unos papeles de la mesa, le pidió que se los acercara a quien ocupaba aquella silla de ruedas y aclaró para todos los presentes:


  —Ahora el señor Ruiz Pelayo, tras reconocerles a ustedes, pondrá las huellas dactilares sobre estos documentos.


  El director dijo:


  —¿Es un testigo contra nosotros? ¿Un testigo que evidentemente parece un maniquí, una cosa? ¡Es ilegal, es un escándalo!


  —Desgraciadamente, no tenemos otros testigos. Pero éste es muy especial. ¡Ya ven ustedes! —contestó el comisario.


  Hizo una pequeña pausa, sonrió y, como si finalmente hiciese una gran concesión, dirigiéndose al agente, le ordenó:


  —Ya puede acompañarle fuera. No tiene la posibilidad de firmar ciertamente.


  El agente lo hizo. El comisario se echó para atrás en su sillón, y, poniendo un codo sobre él, se quedó como a la espera, en actitud pensativa un gran rato. Luego dijo con cierto tono displicente:


  —No le conocen ustedes, claro está. Tampoco les ha dicho nada su nombre, y, sin embargo, es uno de sus donantes, es decir, alguien que les dio algo de su propio organismo a ustedes o les entregó su cuerpo para experimentación; o al menos fue un enfermo suyo al que atendieron, y del que alguien de ustedes puso en su ficha con letra verde de esperanza: «Lentamente, pero se recuperará». Les aseguro que tenía toda la razón. El donante ya habla, recuerda, y nos ha contado historias fascinantes.


  Esperó unos segundos en silencio. Nadie se movió, ni parecía respirar; y el comisario alzó la vista, y dijo:


  —Ya acabó la visita.


  Dos agentes entraron, e invitaron a salir a aquellos señores poniéndose a uno y otro lado de la puerta como escoltas.


  Y el director dijo, entonces, dirigiéndose al comisario:


  —¿Necesitaba usted arruinar proyectos, investigaciones y carreras con esta humillación?


  El comisario ni alzó los ojos, ni despegó los labios. Ellos fueron devueltos a recepción con la orden ya de su puesta en libertad; y a poco sonó el teléfono. Él preguntó a la telefonista:


  —¿Es el juez?


  —No, señor. Es alguien «de arriba».


  —Ya sabe que, en estos casos, no estoy —contestó irritado el comisario.


  Los expertos médicos de la policía que habían contemplado por una pantalla la entrada y salida de los detenidos en el despacho del comisario donde ahora entraban ellos, se habían quedado perplejos al reconocerlos, y, poco más tarde, en el barrio, la señora Claudina se dejó caer que el señor Eliseo ahora sí que estaba mejorando, y le habían llevado a reconocer a los que le hacían la recuperación, si ella no había entendido mal.


  —Son unas eminencias —dijo la señora Claudina.


  Son realmente unas eminencias dijeron también los expertos al comisario, pero refiriéndose, ahora, a los dos médicos que habían trabajado con Zurbano, y habían reconocido en la pantalla, y también acerca de los demás que allí se habían visto y figuraban en la lista que se les había procurado.


  Y luego estaba el doctor nórdico, del que en comisaría y en sólo dos días ya se sabían muchas cosas. Siempre aparecía muy reservado y melancólico, y totalmente al margen de la vida de ellos. No vivía junto a la clínica, en aquel complejo de edificios, sino en un hotel relativamente modesto, y siempre se mostraba silencioso en las relaciones profesionales, y, por lo que sabían, también con todo el mundo. No tenía el extravertido carácter de los españoles y mucho menos la altanería de algunos de sus colegas y sobre todo la del director peruano. Sonreía apaciblemente y de modo constante, y el comisario sabía que en el hotel había conquistado a todos con su sencillez y su trato afectuoso. Y al hotel fue luego el comisario a verle, dispuesto a escucharle ante una taza de té o de café, y sin interrumpirle un solo instante.


  —¿Le molestaría que fumase, doctor Palsson? —le preguntó el comisario en cuanto se sentaron ante una mesita junto a un ventanal que daba a un jardincillo en el pequeño hall del hotel.


  —¡Oh, no! Yo también encenderé mi pipa.
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  Lo que sabía el doctor Palsson de su abuelo el pastor, lo sabía principalmente por su abuela, la esposa de éste, de cuando su hijo y su nuera, los padres del doctor que eran naturalistas, estaban ya en Perú con el niño. Es decir, aquellas cosas las había oído en aquellas grandes temporadas que la abuela pasaba allí; cada vez más largas, a medida que sus huesos iban envejeciendo y se resentían más del frío de su tierra. El calor y la humedad de aquella casa junto a la selva podían ser horriblemente molestos muchos días, y mucho más para gentes nórdicas como ellos; pero la abuela, a los dos días de estar allí, era como si se hubiera revestido de una nueva piel, y también de un alma nueva, y repetía:


  —El calor y la humedad son vida.


  Pero también otros días sentía nostalgia del hielo y de la nieve como si fueran originales purezas más vivificantes todavía; y el calor y la humedad la parecían entonces purulencia de charca. Es decir, cuando veía aquella vegetación que apuntaba por la mañana como los cuernecillos de una pequeña cabra, y a la noche se alzaba ya altiva como la fuerte cornamenta de un ciervo, pero fina y flexible, sinuosa como una serpiente para apresar y ahogar entre sus anillos a quien a ella se acercase. Y luego estaban también aquellos grandes reptiles cuyo cuerpo parecía hecho de la estructura del légamo, con sus colores vivos como tatuajes recién grabados en la piel de un guerrero, o como el vestido de estampaciones relucientes de un sacerdote que se acerca a su víctima para el sacrificio; y estaban también los verdes y los cárdenos de la pudrición y los hongos. Y estaban aquellos inmensos árboles, cuyas hojas celaban el sol, y luego protegían con su umbría la otra vida de los habitantes de la selva, sus laberintos bajo el suelo, la infamia de las removillas, sabandijas, y gusanos, a veces también con casacas de colores verdosos para sus oficios de la tumba y de la muerte. Y, ¡ah!, entonces, los hielos y la nieve realmente volvían, a sus ojos y a su ánima, con su cristalina castidad, y fortalecían su espíritu.


  Veía las iglesitas indígenas con sus santos de palo, ante los que las gentes desplegaban como un lienzo sus plegarias, y ofrecían maíz, mandioca, vino, pequeños animales, su vida. Veía su desamparo y su insondable tristeza e impotencia; y sobre todo aquellos cristos ensangrentados y contorsionándose en sus cruces la parecían las devoradas víctimas de los ídolos antiguos de demoníaco rostro, que los antepasados de aquellas gentes habían adorado, y ellas todavía temían. Pero allí estaba la alegría, de todos modos, y el tintinear de la campana era el disfrute mismo de la vida y del Dios en que creían, y entonces pensaba con tristeza que los hielos sólo habían sido para aquél su tumba.


  Eran conversaciones interminables con sus hijos, porque hijos de pastor eran, y, aunque todo aquel mundo parecía muerto, y porque lo parecía realmente, se oía como el susurro o el vozarrón imperativo del abuelo, que advertía, como siempre suena entre los vivos la llamada de los muertos. Y cien veces se lo había repetido a sus hijos, y ahora lo escuchaba el niño, su nieto, el hijo de ellos.


  Un día, decía, comenzaron a nacer flores negras en los pequeños jardines de los dulces, tranquilos, modestos o acomodados presbiterios, y las almas al cuidado de esos clérigos comenzaron a pedirles su enterramiento en la solana, y no a la sombra de la cruz, porque ya dudaban de la promesa de luz y refrigerio de ésta. Fueron también los tiempos en los que el crucifijo que había en el despacho del bisabuelo de papá tuvo como compañero al señor Hegel.


  —¿Os acordáis de haberlo oído contar mil veces?


  Y luego ya, proseguía diciendo, había habido también otros caballeros, filósofos, teólogos, y hombres de ciencia, todos ellos nacidos y criados en presbiterios de pastores, de los que ella no quería repetir sus nombres, y la saga de los pastores comenzó a alternarse en esas familias con la de buscadores en la naturaleza o los médicos. Y ella sabía muy bien que ellos, los padres del muchacho, sus hijos, habían ido a aquellas tierras, como tantos otros, para buscar pruebas a favor o en contra de las creencias ya vacilantes del pastor Palsson, su marido, y de la lista interminable de los abuelos. ¿Las habían encontrado?, preguntaba. ¿Estaban escondidas, como un tesoro, entre aquellos caparazones y huesos de extraños animales?


  —¿Es que no has venido a descansar, mamá? Ya sabes que nosotros estudiamos simplemente.


  Pero ella no contestaba; solamente miraba a sus hijos y al pequeño Palsson; y seguía recordando el viejo presbiterio, y, en él, el retrato de aquel hombre en la pared que era el recordatorio de que el siglo ya no creía en la Palabra, dijo.


  Y concluía con un suspiro, y el comentario resignado de siempre que hacía tras estas recordaciones:


  —Son casi dos mil años desde que Él vino, y su palabra se adelgaza, la de la ciencia es un trueno, ya lo sé.


  Y añadía siempre la abuela:


  —Era lo que decía el señor Hegel.


  —Ya ve, entonces que sólo nos quedan las palabras, comisario, las nuestras. ¿Usted se fiaría? Ya no nos queda nada. Y esto es lo que tenía que decirle, señor comisario —concluyó el doctor Palsson, abriendo sus brazos como si ya hubiera entregado todo su secreto.


  —No entiendo nada —contestó el comisario, tras vacilar un instante—. ¿Por qué me cuenta todo esto? ¿Qué tiene que ver con nuestro asunto?


  —Es que ahí empezó todo, comisario, y yo lo supe muy pronto. También lo de la clínica, si es que ocurre lo que usted supone.


  —¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Qué es lo que sabe? ¿Por qué no habla claro?
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  Pero Palsson le explicó que estaba contando sencillamente lo que había escuchado cien veces, desde niño, en las largas noches nórdicas, y luego en las aulas. En cierta medida, todo eso que había acontecido era incluso como el escudo de familia, de la de su padre, desde luego; y que, si él, Palsson, no había quedado aplastado por su peso había sido por el aire fresco que llegaba desde la familia de su madre, que era una saga de pescadores y comerciantes. Aunque también pastores pero exactamente como ellos, y éstos no se hacían problemas de la Palabra ni de la vida y la muerte; tomaban las palabras de hombre por lo que eran, habían crecido felices y se habían muerto hartos de días, y con las esperanzas de sus abuelos intactas. Devoraban la vida con placer y estaban seguros de que harían lo mismo, allí donde fueran después de muertos. Aquellos otros, los de la saga del padre, sin embargo, siempre estaban pensativos y serios, dubitativos, y como rascándose siempre alguna pesadumbre. Palsson, no sabía, a días, a cuál de las dos sagas pertenecía, realmente.


  —Por lo que veo, Valtodanos y Heras hay por todas partes —dijo el comisario sonriendo.


  Y le contó, a su vez, al doctor Palsson su historia a grandes rasgos.


  —Pero ya ve que por aquí no ha habido esas agonías —concluyó.


  Por eso le había extrañado a él, al comisario, que el doctor Palsson le mentara a su familia de pastores luteranos, la primera vez que se encontraron. Porque aquí, en España, nunca habían sucedido esas cosas, y volvió a insistirle en que no las comprendía.


  —Pero es que, luego, cuando se sale de la familia, se tienen otros encuentros, comisario. Y nunca se sabe cuáles pueden ser estos encuentros, y pueden llevarle a uno muy lejos —contestó el doctor Palsson.


  Y él, por ejemplo, se había encontrado en Alemania, durante sus estudios, con el gran profeta de la ciencia que se llamaba Darwin, y venía a coronar de rosas y esperanzas, precisamente, a los hombres y a la vida toda, a través del conocimiento y la salud. Y él le había seguido durante mucho tiempo.


  —Pero ¿hasta dónde? ¿Hasta dónde podría seguirle? —se preguntó, accionando con su pipa en la mano, y como interrogando al comisario.


  Y calló, repitiendo luego, a poco, la pregunta en un tono de voz apenas perceptible, y añadiendo en voz más alta y muy resuelta:


  —Estaba curado de preguntas y era feliz. Pero, desde hace años, ya no puedo. Los tejidos que yo analizo son para la vida, pero la vida no los acepta a veces. Y no es que el Dios de mis antepasados me atormente, es la vida la que me atormenta, porque el profeta Darwin contaba con la muerte, y yo no puedo contar con la muerte, comisario; no puedo; así que compruebo que no estoy curado, entonces.


  Hizo un silencio, se quedó pensativo un momento, y, como si hubiera encontrado algo allá muy dentro de él que acabara de descubrir, se iluminaron sus ojos, sonrió, y volvió a repetir:


  —No, no estoy curado. No estoy curado en absoluto. ¿Usted está curado, comisario?


  El comisario no supo qué decir y le acompañó en el silencio. Pero, finalmente, enunció, de nuevo, su profesional pregunta:


  —No estoy seguro de haberle entendido bien, doctor Palsson, y me gustaría que alguna vez me explicara todo lo que ha dicho por menudo, para que lo entendiese. Pero, por lo que respecta a lo que ha ocurrido en su clínica, yo sólo estoy para hacer guardar la ley, y usted está en un país que tiene sus leyes. ¿Es que por todas esas cosas que me ha contado no le importa el secuestro de un viejo y la manipulación de sus órganos sin su consentimiento?


  —No es que no me importe, comisario. El asunto está en que, a causa de lo que le he contado, sea cualquier cosa la que haya sucedido en este caso de la clínica, o en otros, ya no va a importarle nada a nadie en el mundo. El mundo está ya sano. El que a mí sí me importe sólo significa que vengo de donde vengo, y me quedan rastros. No podré curarme nunca. Y lo que le aseguro es que yo solamente analizo tejidos para que una intervención quirúrgica tenga éxito.


  —Pero ¿y si ante la ley resultara asociado con criminales?


  —Debería pagar por ello, pero yo he jurado hacer todo y revolver las entrañas del conocimiento para ayudar a la vida. ¿Recuerda lo que seguramente le contarían a usted de niño, que también Él fue colgado entre dos delincuentes? Muchos, a comenzar por el Estado, pensaron que Él también lo era.


  El comisario iba a preguntar quién era ese «Él», pero se dio cuenta enseguida; para su mayor y total desconcierto, porque el doctor Palsson añadió que, quizás entonces, algún día, cuando ya todo el mundo estuviera sano, no habría delitos, sino sólo personales manifestaciones de algunos ciudadanos que había que evitar pero comprender, aunque castigar nunca. ¿Acaso no conocía el comisario grandes novelas y filosofías en las que se encontraba al crimen muy hermoso y distinguido?


  —Y lo es, lo es. Quizás incluso hasta es un modo más profundo de conocimiento.


  Y Palsson sonrió de nuevo, y luego prosiguió:


  —Muchas veces, los hombres no distinguimos la mano derecha de la izquierda. Pero es que, ahora, ya no existe ni siquiera esa brújula de las manos. Ni derecha ni izquierda, ni arriba ni abajo, ni norte ni sur, ni este ni oeste. Ni alfa ni omega. Ni mal ni bien, ni crimen ni castigo. ¡Ya ve! Ésa es la sanación, eso es estar curados.


  El comisario miró a Palsson de un modo que no podía ocultar su perplejidad y desconcierto; quizá trató de hablar, pero siguió aún todavía un buen rato en silencio. Quizá no podía ordenar en su cabeza los pensamientos y sentimientos que le invadían, y por lo tanto tampoco podía expresarlos, pero finalmente preguntó como con un cierto aplomo:


  —¿Y entonces me está usted diciendo que me he hecho policía en balde y el señor juez es juez en balde? Y, en este caso, ¿qué piensa usted qué va a conseguir con sus análisis sobre la vida, si luego son trabajos para la muerte?


  —Sí, sí. Ya le he dicho que a veces la vida se ríe de ellas y las aprovecha la muerte, pero tendría un gran porvenir, en un mundo sano, si yo también estuviese curado, comisario.


  Y añadió que, de todos modos, también él, el comisario, tendría un gran porvenir en ese mundo, si él también estaba curado o se curase, y aceptase las cosas que están por venir, el tiempo en que ya no habrá delitos y mucho menos delincuentes. El Estado definirá simplemente conductas no correctas, pero éstas no serán nunca delitos, porque ya no se transgredirá ninguna inexistente ley moral y no habrá gangrenas en el alma, ni manchas de sangre en las manos. Y tampoco habrá ningún delincuente, y nadie estará enfermo ni del bien ni del mal, porque ya no existirán.


  —No puedo entenderle, doctor Palsson. No sé si se está burlando de mí.


  —No, comisario. Le he estado hablando muy en serio. Son así las cosas, tal y como se las he contado. Pero puede olvidarlo, quizás incluso debe olvidarlo. Debemos olvidar si queremos estar sanos. Aunque, ¿cómo íbamos a olvidar de dónde venimos y adónde vamos? La verdad no es sólo ver las cosas como son, sino ser fieles a las que se vieron cuando fue el principio de las cosas, y luego se oyeron contar de esa manera. O sea que para que haya verdad hay que confiar en ella, no basta ni con verla, ni oírla, ni tocarla. Y por eso no puedo seguir yo a Darwin, no me inspira confianza como no se la inspiraba a mis abuelos. ¿Es que no confía en los suyos, comisario? Pues ésa es la verdad, no lo dude.


  Y, tras una pequeña pausa, en la que parecía que iban a quedar pensativos de nuevo, el comisario y Palsson sonrieron, y se citaron para otro día, pero en el campo, porque los árboles aclaraban muchas cosas.


  —Y también los hielos —dijo Palsson.


  —Y las norias —añadió el comisario—. Es posible que usted no haya visto una noria, y tiene que verla. Me gustaría saber lo que piensa, porque hace pensar una noria, se lo aseguro. Ahora hay ya pocas, pero algunas quedan.


  Echaron a andar, luego, hacia la salida del hotel. Y el comisario se percataría después de que, cuando salió de allí, no sabía realmente dónde ni con quién había estado, ni lo que le había dicho en concreto el doctor Palsson, pero fuera lo que fuere, le había trastornado, y era como si le hubiera arrancado el paño que hasta ahora había llevado puesto ante los ojos como el asnillo de la noria de su adolescencia, que daba vueltas y vueltas para no llegar a parte alguna. Y, era, como si de repente, ahora, lo viera todo: todas las vueltas y revueltas del mundo y de las cosas, como un laberinto inacabable pero con ventanas, que no sabía adónde daban, pero ventanas eran. Aunque fue solamente un instante. Enseguida recordó al doctor Palsson que él sólo era un comisario, y sólo podía y debía moverse entre hechos netos y pruebas concretas; que para hablar de esto había venido hasta el hotel, y esto era lo que le había pedido, y él no le había contestado.


  —Usted cumpla con su deber, comisario. Yo tenía que decirle únicamente quién soy, y también que vamos a ser curados todos. Usted también, comisario, si así lo desea. Quizás en la clínica todos estaban ya curados menos yo. Tenía que haberme percatado de ello.


  Luego se había callado, y le había sonreído simplemente. Comentaron lo acogedor que era aquel saloncito del hotel que no debía de haber cambiado en cien años, cuando había tanto tiempo para hablar, y alabaron el excelente té y café que hacían, el excelente menú que presentaban cada día, sobre todo de las carnes.


  —Que no son suficientemente sanas, según creo —dijo Palsson—. Ni la pipa ni los cigarrillos, ni tampoco la conversación que hemos tenido, me parece. Pero no tiene importancia. ¿No lo cree usted también, comisario?


  Rió como un niño y contagió la risa al comisario, y continuaron bromeando sobre la dietética hasta la puerta misma del hotel.


  El sol caía, y los transeúntes mostraban ese paso cansino de los atardeceres cálidos y placenteros. Se pararon como subyugados en las gradas mismas de la puerta del hotel, como si contemplaran por primera vez la calle y a aquellos transeúntes que parecían alegres y satisfechos de vivir. Y entonces les llamó la atención un rebote de pelota tras la que corrían unos niños como si se tratase de un pequeño animal que se les hubiese escapado; pasó junto a ellos la pelota, y había ido como a refugiarse al lado de una mendiga, sentada en la acera misma, a pocos pasos del hotel. La mendiga rió e hizo ademán de quedarse con la pelota, pero luego la hizo rodar hacia ellos; y entonces se separó de ella a seguido una niña de unos ocho o diez años, que la mendiga tenía en su regazo y ofrecía todas las muestras de la subnormalidad, y se les acercó, pedigüeñeando. Quizás hasta era utilizada como cebo de la piedad de los transeúntes por su propia madre, dijo enseguida el comisario; y entonces el doctor Palsson matizó:


  —Quizá las dos son desgraciadas.


  El comisario disintió enérgicamente:


  —No, la niña no. Está con su madre. No necesita más que eso.


  La niña insistía en pedirles un dinero con la mano extendida y sonriendo, y el comisario y el doctor Palsson la pusieron en ella unas monedas, pero Palsson, además, la dio un beso. El comisario no se atrevió a hacerlo, pero la niña le sonrió igualmente; y como nunca le había sonreído nadie, a la vez que le miraba con unos ojos inmensos, como tampoco nunca le había mirado nadie. Como interrogándole, contó luego el comisario. Pero no acertaba a adivinar qué era lo que podía preguntarle.


  V


  Lo cierto era que, en aquel hospital universitario provinciano de entonces, allá por los cincuenta, años enteros hubo en que, si la mano que tocaba a un enfermo era la del doctor Zurbano, aquel a quien tocaba no moría; pero tampoco si con éste cruzaba una palabra, porque era como la de la salvación.


  —Cuando el doctor se muera, tendrían que guardar sus manos en un relicario, como el corazón de santa Teresa —dijo una vez una enferma, y lo repetía desde entonces la sala entera de los internos que esperaban ser operados por aquél.


  Pero cuando murió no hubo, sin embargo, más de seis o siete personas en su entierro, quizá por «aquello otro», lo que fuera; y por lo que le enterraron como a escondidas, una madrugada de noviembre, y las gentes que le querían se enteraron mucho más tarde. Aunque quienes estaban entonces en la sala de internos, llanto y luto hicieron muchos días, y, estrujando sus monederos, alcanzaron para una misa, a la que asistieron sólo ellos, porque era su funeral, el de ellos, y no el funeral del hospital, ni de la familia ni de nadie más, dijeron.


  Y como si el doctor Zurbano no hubiera muerto en realidad porque por mucho tiempo todavía, cada vez que rechinaba la puerta de la sala de internos, sobre las diez y media de cada mañana, cuando ellos, los enfermos, ya se habían arreglado para la visita, continuaban alzándose en sus camas y se volvían hacia aquella puerta, o, si no podían alzarse, pedían que les moviese otro enfermo, porque revivían con aquella entrada matutina que, tras las agonías y fantasmas de la noche, era de nuevo el frescor de la esperanza, y les parecía que seguía siendo el doctor Zurbano quien lo traía.


  Dos veces por día hacía el doctor Zurbano su visita, y decían que tres, cuatro, y más veces aún; todas las que necesitaran los que estaban recién operados, pero sobre todo quienes iban a operarse los días siguientes, porque aquellos salvados estaban ya, y la verdadera anunciación de su salud la precisaban estos otros internos, y se hacía esplendorosamente cuando el doctor Zurbano entraba, seguido de sus asistentes y enfermeras, pero como si entrara solo, como el Ángel de la Anunciación verdaderamente.


  Era un hombre que seguramente había dejado bastante atrás los sesenta, de estatura más bien baja, atlético, carirredondo, con unas prodigiosas manos de dedos muy finos aunque ellas parecían regordetas y blandas.


  —Algo tiene en esas manos.


  En una de ellas llevaba dos alianzas, según se decía, aunque nadie en la clínica se las había visto nunca, ni tampoco el otro anillo del que hablaban, con una calavera de plata.


  Aparecía, cuando se abría la puerta de dos hojas de la sala, fumando siempre un cigarrillo que acababa en ese momento. Una de las enfermeras le alcanzaba un cenicero, lo apagaba allí, metía luego las manos en los bolsillos de su bata, y sonreía. A seguido, pedía un fonendo que se colgaba del cuello, y se dirigía a una de las dos camas más inmediatas a la entrada, y decía:


  —No debería fumar realmente, pero es en su honor y a su salud, se lo aseguro. Todos ustedes van a ser curados, y esto hay que celebrarlo.


  Y no hablaba en voz muy alta, pero aquel rito y sus palabras eran los mismos de siempre, y las sabía toda la sala. Al final de la visita, junto a una de las dos camas que estaban cabe la puerta de salida, antes de alzar el brazo para despedirse, lanzando su última sonrisa, diría también:


  —Luego, cuando vuelva, es seguro que les encontraré mucho más mejorados. ¡Seguro! ¡Ánimo! ¿Quién dijo miedo? Peores cosas hay por ahí, fuera de esta casa.


  —¿Cuánto durará la operación, doctor?


  —El tiempo de pasar un huevo por agua. Es como si dieran una cabezada después de comer, que ni se enterarán de ella. Como una pequeña siesta. ¡Ya lo verán ustedes!


  Y los asistentes asentían siempre con su sonrisa a esas palabras. La seguridad de la salvación ponía un nido de esperanza en el corazón de todas aquellas gentes, que todavía quedaban más confortadas, cuando las que ya habían pasado por el quirófano contaban su experiencia como si hubieran sido ya salvadas para siempre durante un sueño. Sólo, antes de esa hora, cuando la lividez del día se transparentaba en los cristales, antes de salir el sol, y renovaba las pesadillas y las incertidumbres, e incluso si el día llegaba sin sol y en los cristales no se transparentaba ninguna alegría, se aliviaban los internos en su pesadumbre contando el tiempo que faltaba para la nueva anunciación de otra mañana, cuando Zurbano llegase. Se le imaginaban apresurándose desde su casa al hospital, aunque a pasos muy cortos como eran los suyos, y con la calma y la prisa que tenía siempre para todo. Y de lo que tenían noticia los internos era de que mucho antes de esa hora en que él les hacía su primera visita, ya estaba en su despacho con sus asistentes, calculando como en un Juicio Último las probabilidades de las vidas y las muertes, la de cada uno; y muy despacio, interminablemente.


  Los asistentes dejaban siempre para lo último las fichas de los que habían quedado desahuciados. Uno u otro de ellos las iba tomando de la mano, las barajaba o golpeaba con ellas en la mesa de manera suave; pero sólo durante unos instantes, porque el maestro las pedía inmediatamente, las colocaba en medio de las otras por su orden, y, cuando acababa, decía:


  —¡Ya está arreglado!


  Como si fuesen a salvarse todos. ¿Y por qué se salvaban luego realmente muchas veces, incluso después de haber sido desahuciados? El doctor sólo contestó en una ocasión a la silenciosa pregunta que sus asistentes le hacían con la mirada:


  —No podemos permitirnos pérdidas humanas sin haber dado la última batalla. Hasta a muertos con veinticinco grados de temperatura en el cuerpo los he visto yo resucitar luego.


  Y añadió:


  —Y con menos temperatura aún, los hubiera resucitado yo también —dijo un día.


  Los asistentes se miraron, y él empalideció un momento. Luego añadió su advertencia de siempre:


  —Señores, aún sabemos muy poco, y hay que averiguar.


  Un solo día dijo eso, y no volvió jamás sobre el asunto. Ellos, los asistentes, callaron entonces, y no intentaron siquiera volver a plantearlo, porque cada día resultaba más extraño y enigmático el maestro. Levantaba esperanzas imposibles en los enfermos, pero creía él mismo en ellas; e, incluso cuando morían, él seguía manteniendo sus fichas clínicas durante mucho tiempo; y, cuando se llegaba a ellas en la discusión del curso de los enfermos y de su tratamiento, las volvía a leer, como todas las demás, y hasta tomaba alguna nota, y sonreía.


  —Los muertos hablan a veces más que cuando estaban vivos, y nos dicen muchas cosas para bien de estos últimos. No lo olviden nunca.


  Así que, cuando luego, ellos, sus asistentes, estaban a solas, comentaban:


  —¡Está viejo!


  Y estuvieron tentados de abandonarle, e ir detrás de otro patrón que les asegurase la carrera, pero él murió entonces, y entonces también fue cuando se echaron, como cuervos, sobre sus archivos y papeles.


  Pero no fueron a su entierro. Y pocos serían los que ahora le recordarían. Zurbano era, ahora, simplemente una gloria científica que, como él decía de las fichas clínicas de los muertos, les ayudaría a ellos en el camino de su propia gloria.
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  El peruano que no era médico, y no era el director de la clínica, aunque sí sin embargo quien mandaba en ella, tampoco era peruano. Lo que resultó ser fue un antiguo conocido de la policía, aunque de aquellos clientes de ésta con los que nunca llega a establecerse una verdadera relación. Es decir, era uno de tantos altos personajes o personajes altamente situados en la sociedad, en la política y en las finanzas, o hasta en santuarios culturales y científicos, que son delincuentes no sólo a los ojos de la policía y de los jueces, sino según la pura enunciación del Código de Derecho Penal, pero a los que la civilizada organización social moderna permite vivir tranquilos, según unas reglas del juego entre caballeros para la honorabilidad mundana.


  —Frank Sinatra hizo en su finca de descanso un aeropuerto cuando el presidente Kennedy le prometió visitarle —dijo el jefe.


  —Pero el presidente no fue —argumentó el comisario.


  —Es que le avisaron de que podía pisar raya él mismo, porque Sinatra la había pisado ya muchas veces por su cuenta, aunque luego volvía el pie atrás, y lo pasado como si no hubiera pasado. Quizás hasta pagaba impuestos, y no como Al Capone —contestó el jefe.


  El comisario rió, y dijo:


  —No quisiera ser yo comisario por aquellos andurriales.


  —Pues ¿qué quiere que le diga, comisario? Aquellos andurriales ya son éstos, y yo creo que debíamos ir a hacer un máster a USA a ver cómo se las arreglaban y se las arreglan los colegas. Porque al final quienes las hacen pagan por lo que han hecho, y esto no suele suceder por aquí, me parece a mí y digo yo —argumentó Ledesma.


  Señaló luego el jefe los papeles que el comisario tenía sobre la mesa —todo un expediente sobre el peruano—, y añadió:


  —Yo ya los he visto y revisto, pero lo que no veo es por dónde echar mano a este peje. ¡Pase un par de páginas, y verá lo que hay ahí!


  El comisario las pasó, y se encontró con una especie de índice o currículum de altos y honorables títulos.


  —Ésas son, como quien dice, las condecoraciones —advirtió el jefe—. ¡Siga más adelante!


  Estaban el comisario y el jefe en el despacho de aquél y, mientras el comisario ojeaba el expediente que aquél le había puesto sobre su carpeta, el jefe fumaba uno tras otro pequeños puros, a los que llamaba «alegrías de policía», porque se iban en unos instantes. El Ceregumil le rejuvenecía, como sabían todos, pero estos puros le inspiraban y le otorgaban paciencia, aclaró ahora.


  —¿Quién se salta estos cargos y esas amistades, comisario? Eso no se lo salta ni un gitano.


  Desde el segundo al quinto folio, aquel expediente estaba lleno de siglas y palabras en varios idiomas, de nombres de grandes empresas, clínicas, instituciones de investigación de cualquier cosa, de dineros repartidos por los bancos más extraños y raros para los ojos y oídos de los simples mortales; y estaba repleto de nombres ilustrísimos de la gran sociedad.


  —Y de ilustrísimos delincuentes también —comentó el comisario.


  Hizo un silencio y añadió:


  —Pero por algún sitio habrá que empezar; y vamos a empezar por la receta de aspirinas hecha por algún doctor de la Clínica Santa Ana.


  —Que no demuestra gran cosa —atajó el jefe.


  —Pero podría demostrarla. ¿Por qué no?


  Ledesma, que se había quedado mirando las palmeras enanas del alféizar de la ventana, de espaldas al comisario, se dio la vuelta de repente, y dijo:


  —Cuando usted habla así, comisario, es que ya sabe algo, y que ese algo existe, como yo me llamo Pío Ledesma.


  Pero el comisario no mentía cuando respondió que, en realidad, no sabía nada, absolutamente nada, pero podía saberlo, que esto de ser policía era desde luego lo más parecido a lo que hacía un asno con los ojos cubiertos, dando vueltas a una noria; andando, andando, sin saber adónde iba, y sin ir a ninguna parte. Luego dio unos golpecitos con su estilográfica sobre el expediente, y concluyó:


  —Vamos a ir sacando agua poco a poco, Ledesma; arcaduz a arcaduz; pero llenando el estanque, se lo aseguro. Lo he visto desde niño.


  —En esto me gana, comisario. Usted ha tenido infancia, y puede hacer comparaciones. Yo no tuve tiempo apenas de ser niño.


  —Todos hemos tenido infancia, Ledesma. Eso no se niega a nadie. ¿Es que no ha visto usted alguna vez a un pobre asno dando vueltas y llenando él solito un estanque?


  Calló un momento, y luego añadió:


  —Pues ya sabe lo que quiero decirle.


  —¡Ya! Que dos asnos sacan más agua que uno, ¿no, comisario? ¡Pues aquí me tiene!


  3


  Estaba más que claro que al peruano le habían cogido, mientras se dirigía a la clínica, casi por pura suerte e inesperadamente; porque se pusieron a seguirle de manera superficial y todavía a ciegas, hasta el día en que mandó cambiar el cristal de sus carísimas gafas italianas en una óptica vecina de comisaría, e indicó que se las enviaran al Palace, a nombre del señor Quintana Belaunde y Hick, habitación 201.


  —Si no le hubiéramos visto en la tienda, y se hubiera apellidado García, Rodríguez o González, comisario, no nos hubiéramos ocupado en seguir a aquellas gafas, ni se nos hubiera ocurrido pensar mal.


  —Pues yo no he pensado ni bien ni mal —dijo el comisario—. Pero Mercado sí ha pensado en ese caballero y en recetas y médicos raros, y efectivamente sí hubo una clínica o por lo menos un consultorio en el barrio, aunque no cerca de la clínica luego descubierta, sin que nosotros nos hubiéramos enterado de que era algo raro.


  Tiempo atrás, en la pequeña sala de reuniones de la comisaría, recordó el comisario, estaba él evaluando con los agentes una misión discreta y muy sencilla que se acababa de cumplir. El agente Mercado había recordado que hacía poco más de una semana había habido un hombre acuchillado en la calle de Atocha, y que, cuando los agentes llegaron, se les informó de que el herido ya había sido trasladado para su asistencia. Ellos preguntaron por el lugar, y alguno de los que habían llegado allí a los gritos del herido, y todavía estaban comentando el hecho, habían contestado:


  —Ni que los médicos estuvieran esperando a que le diesen la navajada. No tardaron ni cinco minutos en llegar, y se llevaron al herido allá arriba. Al tercero de ese edificio nuevo, según hemos oído.


  Y allí se dirigieron los agentes, y allí encontraron al herido, rodeado por los médicos que le estaban curando, y aseguraron a los agentes que las heridas no eran cosa de peligro; de modo que pudieron hacer su informe tranquilamente. La dueña de la casa, un piso que parecía pequeño pero puesto con mucho gusto, les obsequió con una taza de café en una especie de recibidor. No conocía ella de nada ni al herido ni a los médicos, pero había sido suficiente, les dijo, que hubieran atacado a aquel hombre delante de su casa, y ella se hubiera asomado al balcón al oír los gritos, y visto que nadie acudía en su auxilio, para que hubiera avisado a los doctores que vivían arriba. Era la primera vez que veía sangre, y creyó que iba a marearse, cuando los camilleros y los médicos habían entrado con el herido ensangrentado por la puerta de la casa. Ella hubiera preferido que le hubieran llevado al piso de esos médicos o a una clínica, pero los médicos insistieron en que lo primero era cortar la hemorragia, porque la herida del muslo podía haberle afectado a la inguinal, y no había tiempo que perder. Menos mal que luego se vio que las cuchilladas eran superficiales.


  —Afortunadamente mucha sangre y poca herida —había dicho finalmente una médica muy joven que no había abierto la boca hasta entonces, pero a la que los otros dos médicos o enfermeros parecían mirar como autoridad, y luego había desaparecido de repente.


  La habitación donde estaba el herido tenía encima de la cama una gran fotografía de una muchacha indita americana con una pequeña iguana en sus brazos, y estaba hecha ante una cabaña de piedras y barro con un techado de paja, pero era una composición de gran fuerza y belleza toda la fotografía, en la que el segundo plano, que estaba formado por árboles y un edificio antiguo y magnífico que parecía ruinoso, aparecía como levemente difuminado en un puro juego de blancos y negros admirables.


  —¡Preciosa criatura, y preciosa foto! —dijo el agente Mercado señalándola.


  —Es que esta casa es un estudio fotográfico —explicó la dueña.


  —Y también una casa de putas y de lo otro —contestó otro agente al día siguiente, comentando el asunto.


  El herido mismo se había presentado allí, en comisaría a primera hora de la mañana, y llevaba el alta del médico. Y el herido sí era un peruano ciertamente, y dijo que Madrid se estaba volviendo más peligroso que Nueva York, donde él había estado también de pinche de cocina, como lo era aquí, en Madrid. Y esto significaba, en resumidas cuentas, que aquel peruano era de verdad, pero era el peruano de mentira el que interesaba; y entonces fue cuando el agente Mercado pensó bien, y dijo que, si en aquella casa del estudio fotográfico había médicos y hasta camilleros ¿por qué no podía haber allí una clínica? Y que, si la dueña del estudio de fotografía se llamaba Ana, ¿por qué no podía ser santa, pensando bien las cosas?


  —¡Pues a por ella! —dijo el jefe—. Porque es verdad que no ha hecho nada contra la ley, pero lo que hay que procurar ahora es que lo haga. Poca cosa; con que haya un pequeño alboroto en el estudio, que provoque uno de ustedes que vaya a hacerse una foto con una amiga, es suficiente. Lo que importa es que tengamos una pequeña entrevista con santa Ana aquí.


  —¿De qué es patrona santa Ana, muchachos? —dijo el jefe a los agentes.


  —No lo sé —contestó uno de éstos.


  Y otro dijo:


  —Pues fue la abuela de Nuestro Señor Jesucristo, nada menos. ¿Le parece poco, jefe?
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  Pero aquel plan había fallado, por lo menos de modo inmediato; y entonces el comisario había tenido que excusarse ante la señorita Ana María Rodríguez Fando, fotógrafa.


  —Estábamos muy nerviosos, y nos hemos precipitado —tuvo que confesar el comisario.


  Ella había contenido el llanto con dificultad, y luego había asegurado que sabía perfectamente qué clase de fama estaban dando a su pequeño estudio fotográfico, porque querían echarla del piso sencillamente.


  —¿Quiénes?


  —Los médicos, los dueños del piso de arriba, que, según se dice, han comprado la casa entera de arriba abajo.


  Y, a seguido, contó que se comentaba entre los vecinos que se trataba de un peruano que ya tenía ocupadas dos plantas de todo el edificio. La portera, que conocía aquellas estancias, aseguraba que eran mejores que las del Hotel Ritz, y que quizá pensaban hacer un hotel parecido cuando se hicieran con toda la casa o con toda la manzana, echando a todos los inquilinos. Pero lo que resultaba ya un hecho era que su vida de ella, tanto la privada como la del pequeño estudio fotográfico que tenía, se había tornado imposible por las continuas insinuaciones y amenazas; y entonces el comisario la ofreció «dos jovencitas ayudantes».


  —No volverán a molestarla, y difícilmente la echarán de la casa.


  Y no solamente no hubo más molestias, sino que las ayudantes de la fotógrafa pudieron hacer un pequeño dossier con algunos datos seguros al menos. Los potentados vecinos no eran todos ellos médicos, aunque sí parecía serlo la jovencita que los policías habían visto, cuando estuvieron con ocasión del herido que luego resultó no tan herido; pero esa señorita médico no vivía en aquella casa. Y ahora sabían, igualmente, que había habido heridos con demasiada frecuencia en aquella vecindad, y todos ellos eran recogidos al instante, según contaron tanto la dueña del estudio fotográfico como algunos vecinos, y sobre todo algunos trasnochadores del barrio. Había demasiados apuñalados por allí, que eran subidos al piso, y, a seguido venía una furgoneta sanitaria, en la que eran introducidos o a la que incluso subían ellos por su propio pie. Todo muy raro, le parecía ahora a todo el mundo, aunque hasta ahora nadie había pensado en ello.


  Pero luego, el comisario había encontrado más historias y rastros del peruano de la aspirina, y también se había abierto una luz en el misterio de las furgonetas como la que antaño había recogido al viejo señor Eli; y si todo se confirmaba como algo sólido con lo que comenzar a trabajar, no había que tener prisa por llegar al final. El juez ya había dictado auto de procesamiento contra los posibles implicados, y libertad provisional sin fianza, menos para el peruano, y todo iría aclarándose. Pero, contra lo que había pensado el comisario, la prensa y los otros medios de comunicación no habían dado esta noticia, y los informadores habituales en comisaría, cuando se les habló de injertos orgánicos extraídos de pobres gentes, no parecieron estar interesados en el asunto.


  El interés de estos informadores se centraba, de repente, en «el violador del refresco» que, tras las violaciones, tranquilizaba a sus víctimas, ofreciéndolas un vaso de agua, y desde luego cualquier bebida que prefiriesen.


  —¿Es eso cierto?


  —Y por lo visto ellas aceptan, según ya se ha publicado.


  —¿Ni una sola mujer le ha denunciado?


  —Saben ustedes más que yo —dijo el comisario—, nosotros no tenemos noticia de tales cosas.


  Pero, de todos modos, algunos periodistas se interesaron, luego, por el señor Eliseo Ruiz Pelayo, que el comisario había citado, y acudieron a la casa de aquél. El comisario sólo se enteró más tarde, pero afortunadamente cuando aquéllos estaban todavía en plena faena de acoso, y no dudó en ordenar a los agentes que confiscasen todo el material fotográfico.


  Porque los periodistas gráficos, con ser tres únicamente, habían desplazado hasta allí, al barrio del basurero y de las latas, un tren entero de tecnologías ultramodernas, y habían comenzado a desplegarlo, aunque lo que enseguida ocurrió fue que la señora Claudina había defendido como una Agustina de Aragón la invasión de su casa, y había impedido que se pudiera tomar una sola foto al señor Eliseo, que estaba siendo buscado como si se tratase de un cordero con dos cabezas.


  —Nosotros no somos nadie ni queremos serlo; ni nos hace falta para nada salir en fotos ni en televisión. Y les debía dar vergüenza venir a fotografiar una desgracia —dijo la señora Claudina en cuanto los periodistas estuvieron a la puerta de su casa.


  Y, luego, dirigiéndose a uno de los fotógrafos o cámaras de la televisión, que era una mujer, insistió todavía:


  —Y usted por lo menos, que es una mujer, debería tener más consideraciones y vergüenza.


  —¿Porque soy una mujer?


  —Sí; por eso mismo.


  Y había cerrado la puerta estruendosamente, y bajado las persianas en las ventanas. Pero ellos, los periodistas, insistían, e incluso hablaron de dinero, invitando a la señora Claudina a que pidiera una cantidad; aunque algunas de las gentes del barrio que se habían arremolinado a la puerta desaconsejaron, a los fotógrafos, andar con estas promesas:


  —No se molesten ustedes. Si han dicho que no, es que no.


  —¿Es que son todos ustedes millonarios? —preguntaron los de la televisión.


  —Ni lo vamos a ser nunca. Lo único que queremos es que nos dejen en paz.


  —¡No nos van a decir que no les gusta salir en la televisión y en las revistas! —argumentaron sonriendo los periodistas.


  —Si nos arreglan lo del agua, a lo mejor nos lo pensamos —contestaron algunas voces.


  Y, en este preciso momento, se presentó la policía. Pidieron los carretes, y los fotógrafos protestaron y amenazaron. El agente Mercado dijo:


  —No tengo ganas de discutir.


  Y les presentó la orden judicial.


  —Es una vergüenza —dijo la chica.


  —Se lo dicen ustedes al juez —contestó Mercado.


  —Se lo diremos al juez, y ya van a ver y a leer ustedes algunas cosas bien bonitas.


  La señora Claudina abrió la puerta a los policías como a salvadores, pero añadió enseguida:


  —Pero, en cuanto ustedes se vayan, ellos vuelven.


  —No lo creo; esté segura de que no van a volver a aparecer.


  —Ellos no tienen la culpa, señora Claudina. Tienen que llevar una foto y es lo que tratan de hacer, y no son pocos los que gritan mucho cuando se lo impedimos, pero yo creo que algunos se alegran por dentro de que se lo impidamos —dijeron los agentes.


  Y a seguido preguntaron:


  —¿Qué tal va ese hombre?


  —Pues yo les diría que mucho mejor, ¡ya ven ustedes! Coordina algo en su cabeza, y dice palabras.


  Pero enseguida se la saltaron las lágrimas, y añadió:


  —Dice «madre, pan, dormir», y cosas así; como un niño muy pequeño.


  —Pero los niños crecen y dicen luego más cosas, señora Claudina. ¡Hay que esperar!


  —¡Dios les oiga!


  Y el agente Mercado preguntó luego al señor Eliseo, y él respondió, como pudo que «la cabeza», e hizo señas de que le pesaba, o de que quería dormir.


  —Todo el día querría estar durmiendo si le dejase; pero ha dicho el médico que debemos darle conversación y que haga algo. Y ya me expurga las lentejas. ¡Ya ven ustedes!


  Y añadió:


  —¡Madre! ¡Si se hubiera dado cuenta de que querían hacerle una foto y sacarle en televisión! ¡Qué sé yo qué hubiera hecho!


  Pero, ahora, estaba otra vez amodorrado.


  —No se preocupe, señora Claudina —dijeron los agentes—. Ya dice usted misma que quién le ha visto y quién le ve al señor Eli. La medicina hace ahora milagros.
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  Pero la medicina había hecho siempre milagros. Cuando el doctor Zurbano, aquella vez, algunos años después de haber vuelto a España, se encontró en un pasillo del hospital universitario con aquellos dos cadáveres de mendigos que llevaban al depósito donde se preparaban para que sirvieran en el anfiteatro de anatomía, y supo que habían muerto congelados, hizo que aquel carro de la muerte diera marcha atrás, y llevara a aquellos cadáveres a su quirófano; alertó a sus asistentes, y les dijo que corría prisa porque aquellos desgraciados aún no estaban muertos realmente, pero lo estarían enseguida. La temperatura de su cuerpo era todavía de 31 grados, y, si su maestro en Alemania, el profesor Hozlöhner había salvado a muchos de la muerte de frío con 30 y 25 grados, él también podía hacerlo en España.


  Siempre había sido un hombre reservado y tímido Zurbano, y las peculiaridades de su carácter, sus actitudes y comentarios profesionales, que también siempre habían llamado la atención, se interpretaban más y más, cada día que pasaba, como síntomas de vejez y depauperación mental, o de puro delirio incluso; como cuando, ante la muerte de alguno de sus enfermos, se negaba, por lo pronto, a aceptar el hecho. Pero lo que, en la terrible tarde-noche de aquel día, hizo con aquellos hombres ya casi cadáveres, pareció un despropósito monumental desde el primer momento, desde que pidió que se prepararan dos bañeras con agua caliente a cuarenta grados, y ante las reservas, las advertencias, la perplejidad de ellos, sus asistentes y de algunos otros médicos, introdujo allí aquellos dos semicadáveres. Se reveló en su actuación intratable como una fiera, sus ojos parecían salirse de sus órbitas, hablaba consigo mismo, miraba el rostro perplejo de quienes le rodeaban, les llamaba imbéciles a gritos, y acabó por expulsar a todos de la sala, quedándose únicamente con dos mozos del hospital.


  —Para esto murieron muchos, para que se pudieran salvar todos —dijo enigmáticamente, mientras cerraba la puerta de la sala por dentro.


  Pero lo cierto fue que, contra la madrugada del día siguiente, uno de los mendigos dejó de ser un cadáver, si se podía hablar así.


  —El otro —comentó con amargura al explicarse ante los asistentes— ha muerto, por desgracia, de lo que llamábamos nosotros entonces «síncope de calentamiento», que, un día seguramente, podrá prevenirse o remediarse.


  Pero ellos no se atrevieron a preguntar quiénes eran los que decían eso además de él, cuándo y dónde se había dado todo eso, y en qué consistía el síncope de calentamiento. Y entonces fue cuando ocurrió la perdición del doctor Zurbano. La alegría le embargó hasta un límite, que aquel mismo día reunió inmediatamente no sólo a sus asistentes, sino a todo el que quiso escucharle, y dio una magnífica lección, y concluyó diciendo:


  —Cuando yo estaba en la Alemania nazi, esto se hacía con prisioneros para experimentar, para luego tornar a la vida a los pilotos que caían en el mar helado y allí se congelaban. Los rusos experimentaban en masa, y sabían mucho sobre el frío, pero los alemanes les ganaron la carrera.


  Hizo luego un silencio bastante largo, y añadió:


  —Pero la lucha fue terrible, se lo aseguro. Muchos perdieron la vida, y otros perdimos el alma. O casi.


  —Muy bonita manera de decir que ha sido un nazi —comentó uno de sus asistentes—. Y, como no le dejemos plantado, la cosa puede salpicarnos.


  Y estuvieron todos de acuerdo. Desde ese día ciertamente, un gran foso oscuro se abrió entre él y el mundo en que vivía; y no llegó a decirse el nombre de la ignominia en que Zurbano comenzó a aparecer envuelto, pero su siniestro eco llegó hasta la sala de internos, aunque allí no podía retumbar. Y no lo hizo.


  —Simplemente no quieren creerlo. Si ellos se curan, no les importa nada de dónde venga el remedio.


  —¿Y a un hombre de ciencia debe importarle? —preguntó otro de los asistentes.


  —No y sí. ¡Si el viejo al menos no hubiera mentado la Alemania nazi, y no lo hubiera oído todo el mundo!


  Pero lo había dicho, otro en su caso hubiera hablado de «la ciencia alemana», pero Zurbano no tenía mundo, y lo que se juzgaba como su estupidez o su imprudencia alzó, inevitablemente, un muy calculado cerco o cuarentena en torno a él. El mendigo vuelto a la vida llevó a la sala de internos intensas alabanzas de Zurbano, pero, al fin y al cabo, sólo eran palabras de mendigo; aunque éste sí que hablaba de «la ciencia de los alemanes» que había aprendido el doctor, porque él mismo se lo había dicho. Y el comisario, mientras hojeaba aquellos papeles, que le asomaban a un océano desconocido e inmenso, sintió como si perdiera pie. Leyó que era la policía nazi la que suministraba los cobayas humanos para la experimentación in vivo; y sintió como un escalofrío cuando supo que Zurbano había operado a tío Alfonso de algo, aunque enseguida sonrió, porque le resultaba evidente que Zurbano no remediaba las malas intenciones. Pero fue sólo un instante, porque lo que siguió leyendo era inimaginable y volvió a ponerle inquieto. Necesitaba leer aquello con más calma, y cerró de golpe el expediente.


  VI


  La vejez de tía Queta estaba siendo tranquila. La hacienda de los Valtodano no fue ya nunca lo que había sido, pero, pese a los enredos de tío Alfonso el abogado, se había podido rescatar lo suficiente de ella para un buen pasar, al menos según las mesuradas ideas de un buen pasar de los tiempos de tía Queta, que encontraba que el fastuoso mundo en que ahora se vivía se había llevado por delante, sin embargo, la alegría de la gente.


  —¿Es que, antes, la gente era más alegre, tía Queta?


  —Sí, era más alegre. ¿Es que te extraña? Pues no te extrañe, hasta los que teníamos pocas alegrías estábamos alegres.


  Y añadía que, por eso, porque no había ahora alegría, habían inventado la televisión y la fotografía de colorines, como para dar color y vida a la vida que cada día tenía más color ceniza.


  —Ves allí las cosas, en la televisión o en las fotos, y son bien bonitas, pero luego ves las mismas cosas en la realidad, y te parecen pintadas y muertas, y son siempre más como lavadas y desteñidas, no son nada. Ni figura de lo que fueron. Ya ves este mismo balneario. ¿Te acuerdas de cuando venías aquí con tu madre, y conmigo sola luego?


  ¿Y cómo no iba a acordarse el niño? Aquella explanada de césped que estaba ante el hotel, a través de la cual se llegaba por un camino de losetas, estaba entonces cubierta como por un toldo de castaños que, con aquel arte antiguo que pensaba en los placeres pequeños, lograba que quienes estaban bajo aquella enramada tuviesen sol y sombra, tibieza y frescor al mismo tiempo. Allí se componía toda una inmensa terraza de sillas y mesitas de mimbre blancas, y éstas con sus manteles blanquísimos, que hacía que lo que se ponía sobre ellos se convirtiese verdaderamente en una rutilante joya. Y allí estaban las tumbonas y las hamacas para «los lectores y los reflexivos», que decía el médico director del balneario; y estaban los sombreros y pamelas de paja, los libros abandonados sobre los cojines un momento, y era como si estuvieran allí sentados los autores de Ana Karenina o Pobres gentes, La Princesa de Cleves, o El contrato de matrimonio, que leían mujeres sobre todo; y los hombres que por allí pasaban parecían saludarlos como con una mirada huidiza, pero rara vez los hojeaban siquiera y como si quisieran increparles por haber escrito tales cosas que llenaban de fantasías e ilusiones la cabeza de las mujeres. Aunque algún caballero hojeaba un gran tomo con los Episodios Nacionales; pero los hombres leían más bien periódicos. Algunas jovencitas ocultaban sus libros de poemas, y aquel viejo clérigo, delgado como un junco, alto y pálido, no se desprendía tampoco, y él no lo celaba, de su Dante o de su Horacio. Desde la tertulia de los hombres le llegaba la incitación condescendiente a discutir con ellos, y le decían:


  —¿Y qué opina de esto la Iglesia, señor canónigo?


  —¡Ah, la Iglesia! La Iglesia no opina, señores.


  Y sonreía. Y sonreía igualmente cuando eran las señoras las que querían atraerle con sus conversaciones edificantes y morales.


  —¡Ah, la moral, queridas señoras! La moral es un gran tema.


  Tía Queta no recordaba que jamás aquel clérigo hubiera tenido conversación en corro, aunque sí era atento, y, cuando no había tertulia sino conversación verdadera sobre naderías, conversaba. Ella había conocido a hombres así entre los Valtodanos y los Heras, y algo había hablado con este clérigo de las cosas del mundo y de las propias. Tía Queta le encontraba de la especie o grupo de los realistas, porque no esperaba este hombre mucho ni poco, ni nada, de la especie humana, y la extrañaba, luego, que tuviese tanta misericordia y tanta mansedumbre cuando ella le contaba las desazones de su vida y de la vida de aquellas señoras que a ella se la habían contado, o que ella había supuesto.


  —¡Ya, ya, ya! Así es esta vida de todos nosotros. ¡Qué le vamos a hacer!


  —Pero es que esta señora que le digo no es que venga al balneario. Es que viene a reunirse con su amante. No hace falta ser policía para deducirlo. ¡Es un escándalo!


  Y entonces aquel clérigo no contestaba, sonreía solamente de manera enigmática, y sólo a veces preguntaba por qué le contaba estas cosas. Y luego se respondía con su latiguillo:


  —¡Ah la moral, señora! La moral es un gran tema.


  Y siempre había igualmente, entre los caballeros, algún librepensador que preguntaba al clérigo como para clavarle un aguijón sonriendo, qué era lo que pensaba contestar la Iglesia a Darwin, y tía Queta y las otras señoras se removían en su butaca de paja, pero el clérigo decía:


  —¡Ah, doctor, ya ve que nosotros sólo decimos lo que sabemos: que venimos directamente del barro rojo con el que se hacen los adobes y los pucheros! ¡Ya ve qué ventaja nos saca el señor Darwin al comenzar la evolución humana mucho más arriba de la arcilla!


  Y es seguro que tía Queta no acababa de entender muy bien lo que el clérigo quería decir, pero la contestación la gustaba. Lo que no comprendía era que la diese con una apacibilidad total, con aquella voz tan tenue, sonriendo como con melancolía y dulzura a la vez; y, cuando se lo contaba a Desi, ahora, muchos años más tarde de aquellos sucedidos, éste tampoco sabía darla razón de ello. ¿Era que Desi, que ya era un hombre hecho y derecho, tampoco se podía explicar el mundo, aunque fuese policía y tuviera que saber cosas como ésas y verse con ellas? ¿Sería posible que ni se acordase siquiera de doña Amparito, que siempre le llevaba bomboncitos de los caros para congraciarse con ella, con tía Queta, porque sabía que a ella no la engañaba su disimulo de enferma?


  Pero entonces, cuando Desi era un niño, sólo estaba allí sentado, tan formalito, como si oyese aunque no oía, y escuchase aunque no escuchaba, porque estaba totalmente fascinado por el blancor de la terraza, que era donde ponía sus ojos. O en el del comedor mismo, aunque aquí esa blancura aparecía como teñida por el reflejo de la caoba de las sillas y de los dos grandes loceros. O se quedaba embebido también en la candidez de la vajilla con motivos geométricos o vegetales de color azulenco o de un verde desvaído, en el relumbre de los vasos y las copas, o en el de las bandejas y cubiertos de plata; en el negro uniforme de las camareras que resaltaba aún más el blancor de sus delantales y sus cofias; y, en la mesita-centro del medio de la estancia, bajo la imponente lámpara de araña, colgando sobre aquel gran cesto de mimbre con flores recién cortadas, como la irrupción allí del jardín mismo, que también parecía entrar de lleno por los grandes ventanales. Las voces eran bajas de ordinario, especialmente si había súbitas ausencias que unos a otros se anunciaban con los ojos o en un susurro; aunque también, otras veces, se alzaba un murmullo de voces muy vivaces ante un huésped nuevo, pero mucho más si era alguien al que se reconocía de otras temporadas, y ya se había pensado y hasta asegurado que había muerto.


  —¿Qué quieres ser de mayor? —le preguntaban al niño.


  Él enrojecía y bajaba la cabeza; luego la alzaba de nuevo, clavaba sus grandes ojos en quien preguntaba, y contestaba:


  —No lo sé. A lo mejor médico de curar. ¡Qué sé yo!


  A veces le hacían un repelús en el pelo, y cada cual hacía también profecías sobre su futuro, y todas apuntaban muy alto. Mamá decía:


  —¡Qué sé yo qué será de este hijo!


  Tía Queta le señalaba el sitio donde él se había sentado siendo niño; en aquel rincón entre dos ventanales del comedorcito, donde después del desayuno esperaba, ensimismado o leyendo, a que mamá tomase su baño; o, si la temperatura era agradable, salía fuera de la estancia, amparado también a un rinconcillo del jardín, donde estaba la pajarera.


  —Ya no hay pajarera. Ahora han puesto allí un acuárium. Los peces no gorjean, y no molestan a los que ven la televisión, que también parecen peces mudos, cuando sacan hociquito ante lo que les gusta. ¿No te has fijado? —decía tía Queta.


  A él, al comisario, que no le había vuelto a ver desde sus diez o doce años, en aquel balneario le parecía todo más pequeño, y que el blancor, aunque todavía había allí mucha blancura, había amarilleado, desteñido; y desde luego las gentes ya no vestían, sino raramente, de blanco, y no había sombreros ni pamelas. Sólo el comedor le pareció el mismo, sobre todo por los grandes espejos, los loceros, la lámpara, y el peso que tenían especialmente las cucharas y cuchillos, e indudablemente por aquel olor a la sopa de sémola que había seguido siendo luego su plato preferido. Tía Queta parecía resistir heroicamente al tiempo, y, aunque sus movimientos eran algo más pesados, la obesidad la había perdonado, y sus gestos y ademanes eran vivos aún; y, en la conversación, era igual de sarcástica.


  —Nunca nadie de la familia salió en la prensa, salvo en las esquelas de difuntos debidamente pagadas, pero yo ahora he visto tu nombre en las noticias.


  —Completamente gratis, tía Queta.


  —¿Y tú te dejas?


  —Así son las cosas, tía Queta.


  —¿Y no puedes tapar la boca a quien te insulta, incluso siendo, como eres, comisario? Pues yo bien sé lo que harían algunos Valtodanos que yo he conocido ante una cosa así, y yo bien que se lo recordaría a esos chupatintas, si las cosas fueran conmigo.


  El comisario sonrió, pero con cierta tristeza, y tía Queta, luego de un silencio muy intencionado, añadió que la parecía que a él no le rodaban bien las cosas, pero que, si esto era así, allí tenía la casa y con qué vivir de sobra. ¿No estaba harto de que saliesen de la cárcel por la puerta de atrás los mismos que él había detenido, y metido en la cárcel por la puerta principal, porque hasta los había cogido con las manos en la masa del crimen?


  —No es eso, tía Queta; no es eso.


  Y luego refunfuñó como para él mismo que lo que pasaba era no que ya no hubiera delincuentes, sino que quizá tampoco había delitos; y, cuando tía Queta le pidió que volviese a repetir lo que había dicho como para el cuello de su camisa, el comisario contestó que había oído perfectamente bien, y que quizás entonces, y a lo mejor no tardando, se cerraba el kiosco de la policía, y él iba a pasarse una buena temporadita en casa.


  —¿De verdad? No me engañes. Tienes que explicarte. ¡No me darás esa alegría!
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  —Entonces ¿tengo que entender que ya no hay delincuentes? —preguntó el comisario.


  —No. Yo no he dicho eso.


  Pero ésta era la conclusión que estaba sacando el comisario de la conversación con el señor juez, que le había citado de manera extraoficial y enteramente particular, como en una confidencia de amigo, para indicarle que la sentencia sobre los hechos de la Clínica Santa Ana sería probablemente absolutoria, según había podido entender por ciertos indicios. El juez quería avisárselo antes de que se produjera, porque estaba seguro de que le iba a afectar. Todas las pesquisas y atestados policiales no habían servido de nada, ni tampoco la instrucción del proceso.


  —¡Pues pocas veces he podido documentar unos hechos criminales como en «el caso Ruiz Pelayo»! —dijo el comisario.


  —Ni yo —contestó el juez.


  Y añadió:


  —Pero esto nos sobrepasa. Son instancias superiores.


  —Las influencias y la política, ¡claro está! —comentó el comisario, en un tono de voz casi resignado.


  —No, amigo mío; no. Le he dicho «instancias superiores».


  —¡No me diga que ha habido una recomendación del Papa! —dijo el comisario, un poco provocadoramente.


  —Instancias muy superiores —contestó el juez con una sonrisa sardónica.


  Estaban sentados en el despacho del señor juez instructor, que era una estancia muy pequeña y coqueta. Un despacho muy sencillo y muy moderno. Todo un lado estaba ocupado por un gran ventanal, los muros eran de un blanco marfileño, y en ellos había colgados unos dibujos; una mesa, dos sillas, y un pequeño fichero, eran todo el moblaje, y la mesa del juez estaba desnuda de papeles. Fumaban un cigarrillo, y el juez parecía un oficial que estaba dando cuenta al general de una misión concluida en fracaso. Era mucho más joven que el comisario, y, en sus contactos y conversaciones de unos cuantos años, había visto en éste un policía de tipo muy especial; prácticamente un verdadero jurista doblado de hombre de acción.


  —Lo que le tengo que decirle, amigo mío, es que tiene que entender que «el caso Ruiz Pelayo» puede archivarse, y, por supuesto, todas las otras piezas procesales relacionadas con los asuntos de la Clínica Santa Ana es probable que tampoco sigan adelante. Mejor dicho, no existen.


  Calló un instante, y añadió:


  —No hay delito. Lo que hicieron con el viejo, y todo lo demás, no es delito.


  —¿Y el secuestro? —preguntó el comisario.


  —Eliseo Ruiz Pelayo ha asegurado que no hubo secuestro de ninguna clase. Por lo visto, todo se hizo con su consentimiento. O eso es lo que dice la prensa.


  —¡Pero si no habla!


  —A juicio de los peritos, sí. Aseguran que ya puede hacerlo de algún modo. Y ellos son los expertos, ya sabe.


  El juez calló, y se hizo un silencio denso y tenso; y finalmente dijo que entendía la perplejidad del comisario, pero que, de todos modos, habría que esperar unas semanas a que la sentencia se pronunciase. Y, entonces, el comisario comenzó a contar con el índice de la mano derecha sobre los dedos de la izquierda:


  —Secuestro, extracción y manipulación de órganos del secuestrado; destrucción de una vida, experimentación in vivo. ¿Todo esto no es delito?


  —Parece que no. Hay ya filósofos y científicos, y no sé si jueces, que piden que se socialice la propiedad de los cuerpos, a partir de una cierta edad, para que puedan utilizarse, y así propiciar estudios a ver si vivimos cien años, o somos una humanidad de dioses inmortales. ¿Es que no se sacrifican hombres en la guerra para defendernos? ¿Por qué no se habrían de sacrificar en la investigación, si llega el caso, para adquirir más conocimientos en pro de la humanidad? ¿Y es que no habrá que estudiar cómo defenderse siquiera en una posible guerra bacteriológica y psicológica? Así que todas esas prácticas, incluso ahora ya no pueden ser definidas como delitos sin más ni más, por lo menos según una lectura restrictiva de la ley, que ha de hacerse a favor de los experimentadores, claro está.


  —¿Y violar y matar, entonces?


  —Pues ya sabe que depende, señor comisario.


  —Y entonces ¿qué hago yo en mi cargo?


  —¿Y yo en el mío? Pero se lo diré. Lo mismo que hasta ahora; estar ahí para que distingamos la mano derecha de la izquierda, como me dijo el doctor nórdico.


  —A mí también me lo dijo, pero no entendí casi nada de lo que me dijo.


  —Mire, sí que era complicado, por lo menos lo que a mí me contó, y yo tampoco puedo asegurar que le entendiese muy bien; pero ése fue el resumen que me hice, comisario. Y él dijo, desde luego, que ya no hay mano derecha ni mano izquierda, ni arriba ni abajo, ni negro ni blanco, ni víctima ni verdugo, ni malo ni bueno, ni crimen ni no crimen. Es el único que tiene claras las cosas, creo yo.


  Luego añadió que el doctor era hombre de filosofías y él le entendía mal cuando hablaba del cadáver de Dios que ocupaba el mundo entero y lo apestaba con su olor, o de que nuestra civilización era la de los masticadores de huesos de ese cadáver, y de ahí nuestra acidez y mal aliento, pesadillas y arcadas, porque nos le habríamos comido, y tenemos una mala digestión. Aunque esta mala digestión ya estaba pasando, y todos quedaríamos curados de ella. Y no se atrevía él, el señor juez, a ir por ese camino, aunque le parecía que a lo mejor el doctor del Norte era el único que sabía explicar las cosas.


  —Quizá tenga razón aunque nosotros no le entendamos, pero ésas son cosas de filosofía y de ciencia, y ¿qué tenemos que ver nosotros con la filosofía y con la ciencia? —preguntó el comisario.


  —Según se mire, comisario, imagínese que se nos obligue por ley a ciertas cosas. Ya conoce las leyes nazis de eliminación de enfermos y subnormales, experimentación y eutanasia, y las leyes comunistas de liquidación de individuos y grupos. La ley es la filosofía y la ciencia encarnadas, y entonces obliga. Quizás estemos pronto ante una situación así. Yo creo que, ya andando un poco más desde donde estamos en este momento, hasta el incesto podría ser admitido como lo es el aborto. Según lo que oigo y leo, todo el asunto está en hacer pensable lo hasta ahora impensable, y legal lo hasta ahora prohibido, porque todo debe poder hacerse y toda prohibición es autoritaria y machista, o de clase explotadora. Eso dicen. ¿Es que no lo oye a diario?


  —No, yo no oigo esas cosas. Pero es que ¿usted admitiría todo eso, y seguiría siendo juez? —le preguntó el comisario.


  —No lo sé —contestó el juez—. No quiero defraudarle, pero no lo sé. Hubo una vez un hombre que concedió todo para no llegar a un enfrentamiento con su conciencia, pero llegó un momento en que ésta saltó como la rebanada de pan en el tostador. Y el caso es que, ahora, quizá no salte, porque tampoco hay tostador ni rebanada, ni conciencia.


  —No entiendo nada —volvió a repetir el comisario.


  Pero el juez sólo contestó:


  —Ese hombre del que le hablo se llamaba Tomás Moro, pero de esto hace ya quinientos años. Es una historia antigua. Ni siquiera había trenes ni automóviles. Hace casi reír ahora una cosa parecida. Estuvo dando vueltas y más vueltas entre su fidelidad al Rey y su amistad con él, por un lado, y su conciencia, por el otro, que no le permitía aceptar lo que el Rey le pedía. Ya ve qué niñería, y por esa nonada se dejó cortar la cabeza.


  Hizo luego un alto en sus palabras, y, ante la mirada desconcertada y fija, casi colérica al fin, del comisario, explicó:


  —No me estoy burlando de usted, créame. Es que no sé cómo decirle las cosas.


  Porque era difícil, verdaderamente, prosiguió explicando el señor juez, decir lo que pasaba desde hacía algún tiempo, y el comisario tenía que haberlo comprobado como él lo había hecho, en el ámbito mismo del oficio. Antes, un detenido o un acusado negaba, o terminaba confesando y se disculpaba, mostraba su arrepentimiento aunque fuese falso, pero todo esto había pasado; ahora un detenido o un acusado miraba como desde un podio de triunfo, o desde el mismo Olimpo, a la policía y al juez. Y sonreía con displicencia, o con desprecio. Consideraba a los policías como a cerdos que había que degollar, y a los jueces como cerdos igualmente, pero vestidos y actuando como payasos. Asistía al proceso como a la representación de un sainete, y, a veces ni contestaba a las preguntas, o lo hacía con lo primero que se le venía a la boca, y un marcado retintín, porque todas aquellas disertaciones, incluida la invocación y amenaza de las penas, le parecían algo divertido, y una condena a un largo tiempo de prisión le hacía reír. Sabía de sobra que saldría de la cárcel mucho antes. Hasta sus abogados no se privaban de mentar la intolerable e inhumana violencia represiva del Estado.


  —Eso conmueve a algunos colegas, y desconcierta a otros muchos. ¿Usted qué piensa? Nos llevará muy lejos este asunto, comisario.


  Pero éste movió la cabeza, se alzó de hombros, y abrió los brazos como para subrayar la enormidad de lo que ocurría y el desconcierto que provocaba, y ya no siguieron hablando. Se dieron la mano para despedirse, y cada uno de ellos sintió que la otra mano se entregaba como abandonada, como cuando la desolación las torna inertes. El comisario salió de los juzgados y fue andando hasta comisaría, lento, desconcertado; y, cuando estuvo ante la puerta, volvió sobre sus pasos, y entró en un café remozado al estilo antiguo, con globos de luz incluso, con una luz más potente que la del gas, pero de su mismo tono. Se sentó junto al ventanal, pidió un café doble y bien cargado, y se puso a dar vueltas en sus adentros, sobre todo en torno a aquella pregunta que le había hecho también el señor juez, en voz más baja, acerca de qué es lo que decidirían, ellos mismos, si tuvieran ellos una enfermedad ahora incurable, pero de la que les dijeran que curarían, si se hacían unos cuantos estudios más en cobayas humanos. Y le decía el señor juez al oído:


  —Le digo nosotros mismos, ¿qué haríamos nosotros? No los Estados; porque los Estados aceptarán encantados cualquier cosa por nuestro bien. Ya ve que ni siquiera quieren que fumemos. Nos aman entrañablemente, señor comisario. Pero nosotros, nosotros mismos, ¿qué haríamos? ¿Qué haríamos?
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  En los días siguientes, el comisario recibió el informe de los peritos médicos acerca del estado físico y psíquico actual de los tratados en la «Clínica Santa Ana», que constaba de dos partes. La primera era su opinión en este sentido; la segunda era una especie de glosa al informe que también habían presentado los acusados para su defensa; y había una coincidencia total en cuanto a un diagnóstico final: la recuperación física y psíquica del enfermo Eliseo Ruiz Pelayo, del que se aseguraba que había dado un salto cualitativo en ella. Los peritos médicos forenses se limitaban a tomar nota para comprobarlo; pero luego era el otro informe el que afirmaba que el salto cualitativo no sólo se había dado respecto a la situación clínica y psíquica del enfermo antes de su recuperación, sino con respecto a la situación anterior a la intervención que se le hizo.


  La historia clínica que allí se contaba decía que, tras su recogida en la calle a las altas horas de la madrugada en lamentable estado semicomatoso, y después de lograr su recuperación del shock sufrido, se le examinó exhaustivamente, y se decidió la intervención. Confesaban los peritos forenses que se les escapaba la naturaleza real de dicha intervención entre el juego de los tecnicismos empleados para motivarla, y, como no habían podido reconocer al enfermo recién rescatado por la policía ni tampoco antes, no podían establecer las condiciones clínicas en que se encontraba en una y otra circunstancia. Afirmaban, así mismo, estar en el caso del informe de los acusados ante un saber científico que les sobrepasaba en cierta medida, pero, aun así, dicho informe utilizaba, a su juicio, el tono no de unos profesionales de la medicina, sino el de investigadores de laboratorio. No había, por ejemplo, ni una referencia a posibles incidencias negativas sobre el enfermo, a precauciones, a dudas, y ni siquiera al éxito de la intervención, o su posible fracaso; y ni rastro, por lo tanto, de cuidados especiales con el pulmón, el corazón, y ni de todos los otros datos objetivos en la situación preoperatoria. Lo que constituía el eje de la actuación quirúrgica era la mera comprobación de un cierto comportamiento cerebral que se consideraba ineludible para actuar eficazmente en el tratamiento del Alzheimer.


  —Pues ésa es su condena —dijo el comisario—. Experimentación en vivo en un ser humano como mero cobaya.


  —O sería su absolución, señor comisario. Porque ¿qué juez se atrevería a condenar a unos médicos que hubieran resuelto el Alzheimer al final de muchos ensayos frustrados en los enfermos que usted quiera? Incluso si fueran cientos, o con una intervención manipuladora o de trasplante de órgano o tejido de tercero, si todo ello permitía presentar un caso de éxito total, ¿quién se atrevería a condenar?


  —¿Ustedes harían eso? —preguntó el comisario a sus expertos.


  —Nos ofende el suponerlo siquiera.


  —¿Ni aunque fuese legal? ¡Imagínense que son ustedes investigadores! ¿Lo harían?


  —No. Nosotros somos médicos.


  No hubo más comentarios sobre aquellos expedientes, pero, incluso después de cerrados e introducidos éstos en un fichero, siguieron el comisario y ellos dando vueltas y vueltas al mismo asunto, y luego a la personalidad de los incriminados. Ellos, los peritos médicos policiales, no les conocían personalmente, y ni siquiera hubieran podido pensar que una prestigiosa firma de las revistas científico-médicas más prestigiosas pertenecía a uno de ellos, y que con él se habrían encontrado más de una vez en plena calle, en una cafetería, o en el cine. Y les gustaría conocerles, porque ¿cómo no admirar su talento y su saber?


  —¿Los discípulos más íntimos de Zurbano de los que se habla? —preguntó el comisario.


  —Sí, sí. Aunque Zurbano nunca hubiera hecho algo así —dijo uno de los peritos.


  El comisario se quedó mirándole interrogadoramente.


  —El doctor Zurbano hubiera podido ser un Nobel, comisario, si es que el talento se mide por nóbeles; pero se negó a hacer ciertas cosas. Lo sé de buena tinta; era mi tío abuelo.


  Dejó que se resumiese la sorpresa de los demás, y aclaró:


  —En realidad, tenía todas las señales de un perdedor, y perdió. Estaba marcado.


  Y el doctor aseguró, luego, que sabía muy bien que los hombres se dividían en dos clases, como el gallo o las gallinas en cualquier corral campesino; y no había otras divisiones, dijeran lo que dijeran los estudios psicológicos y las divisiones de la sociedad misma. El gallo dueño y señor de las gallinas y de los otros machos sometidos, que luego se tornarán todos ellos implacables, tiránicos, y sanguinarios asesinos de otras gallinas de corral ajeno o de cualquier miembro enfermo de la comunidad gallineril. Y había animales que siempre serían víctimas, y estaban como marcadas para ello. Sonrió y dijo finalmente:


  —A menos que el señor comisario tenga otra opinión y otra experiencia. Pero lo seguro es que Zurbano estaba marcado para ser un perdedor. Desde el primer día en que llegó a Alemania para hacer sus estudios; lo comprendí en cuanto me contaron las cosas los que vinieron de allí.
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  Desde la sala de profesores o la otra salita donde estaba el servicio de documentación del laboratorio, que eran los habituales lugares de reunión antes de entrar al trabajo por la mañana, se oían en el pasillo primeramente los pasos firmes y seguros de los doctores, el leve pero también muy seguro taconeo de las mujeres doctoras, y el ruido más indiferenciado del resto del personal científico o de servicio, como de gente apresurada, que se movía ordenadamente y como un solo individuo, y acudía luego cada cual a su lugar de trabajo o de cita. Y, luego, cuando se abría la puerta de aquellas estancias, aparecían los diversos ejemplares individuales de esa humanidad poderosa: atléticos, rubios, seguros, satisfechos, altivos, sonrientes. Y las mujeres, matronas o muchachas, de una belleza esplendorosa, rebosante, con el cabello más dorado aún que el de los hombres, de grandes pechos nutricios a veces y el blancor de su piel como la leche; encendido en las mejillas en un rubor de frescura. Pero, si era él, el Hispanien Doktor, al que se oía llegar siempre a la sala de documentación de los laboratorios, apenas si se escuchaba su tránsito por el pasillo desde el interior de aquellas estancias, salvo por el golpe rítmico de su bota ortopédica; y, cuando aparecía en la puerta, de su menuda figura sólo se distinguían realmente su tez morena, su pelo negrísimo y también lo negro y ligeramente disforme de la bota de su pie izquierdo. Pero sonreía, y entonces todo aquel grupo de hombres y mujeres de vitalidad exuberante le saludaba unánime y como alborozado. Y, sin embargo, él sabía que, en cierta manera, le odiaban, y que tenían que odiarle. La burla y el desprecio los había soportado desde niño, pero ahora era el odio, aunque le alabasen. No le picotearían como a gallina enferma, pero aquellos dioses tenían codicia y miedo ante él. La codicia ante su talento; el miedo ante su debilidad. Porque desde niño había sido débil y enfermizo, el rigor de las desdichas, aunque ellos no podían saberlo.


  La madre había rogado, en los primeros días de llegar el niño a la escuela, y más tarde al colegio, que tuvieran algún cuidado de él, porque era un niño frágil y había tenido aquella desgracia cuando todavía era un bebé, y un cerdo le había desgarrado un pie. ¡Que nadie lo supiera! Pero ella tenía que decirlo, porque un golpe fuerte, un gruñido de animal, un simple ladrido, voces o alboroto, y la vista misma de la sangre que brotara de la nariz, o una pequeña herida, laceraban al niño, y podían hacerle perder el sentido. Pero, por lo demás, era un niño callado y dócil; y, si estaba tranquilo, podía ser muy alegre. En realidad tenía tanta alegría, que toda la cruel burla de sus compañeros de escuela o de colegio por su debilidad y cojera —porque la niñez y la adolescencia son impías— no pudieron arrebatársela; pero luego tampoco los reconocimientos de su inteligencia y los honores que había recibido. Y menos podría hacerlo el poderío que le rodeaba ahora.


  Zurbano había llegado como estudiante de especialidad médica a Alemania, y enseguida había deslumbrado a todos, los había conquistado por su cortesía, su lealtad y su alegría misma; pero pronto se echó sobre la nación entera aquel viento de hielo de la raza escogida y las inteligencias y las almas de aquel pueblo se iban convirtiendo en aceros y piedras. Sobrevino la guerra, y la enseñanza y los servicios médicos fueron encuadrados en el partido nazi, que era un corsé más acerado que el del hielo, y se había impuesto a la sociedad entera. Zurbano, como los demás, fue asignado al servicio de aquellos semidioses de uniformes pardos; pero él era un médico y seguramente no le hubieran pedido otra cosa que curara a seres humanos, si no hubiera decidido probar él mismo el árbol del conocimiento, y entrar en su templo e investigar; pero entró y conoció los secretos de la ciencia de mano de un soberbio maestro de ésta.


  La ciencia había descubierto el gran secreto de la consistencia humana, y estaba en condiciones de mostrar que todo lo que había venido diciéndose de los hombres era fábula, la «fábula antropológica», que había sido como una rueda de molino, atada al cuello de la humanidad, y no permitía salir a los hombres del océano de la servidumbre y la ignorancia. Pero el hombre era solamente un primate con inteligencia, y locura era para los hombres conculcar las leyes de su naturaleza por causa de fábulas religiosas y morales, porque las leyes de la naturaleza eran implacables. Los hombres habían temido siempre a la muerte por culpa de esas fábulas, pero ahora se había descubierto que la muerte era un factor de progreso y mantenía no sólo un perfecto equilibrio en la población humana, sino que garantizaba la selección de los mejores, de aquellos cuya vida tenía calidad de animal pleno y poderoso, única vida que merecía vivirse. De manera que el reino de la muerte y su imperio por el miedo había acabado, porque, en la realidad de las cosas, podía comprobarse que a cuanta más muerte, más progreso.


  Si la mosca no es capaz de sacudirse de la tela de araña es que no tiene suficiente calidad de vida, y está muy bien que la araña la devore. El conjunto de las moscas se verá beneficiado, y, un día, si hay un suficiente número de moscas resistentes ya sólo se reproducirán en moscas más resistentes, y nunca más serán atrapadas por una tela de araña. Así que, más les valdría a las moscas eliminar ellas mismas sus individuos con menos calidad de vida. O experimentar con esos individuos la manera de hacer a todos más fuertes.


  Tal era la teoría científica y no admitía fábulas. La política nazi se la había encontrado servida, le había explicado el maestro a Zurbano. La verdad eran Darwin y Haeckel progresados, pura ciencia contra la fábula de religiones, morales y culturas, y en especial la de judíos y cristianos. Lo demás, que era decir el prusianismo de los uniformes y los saludos, las voces y los taconazos, e incluso el culto al Führer —paradigma del macho dominante en la manada— era mero teatro. Y ellos, el maestro y él, y a la postre todo el mundo, tendrían que elegir entre ciencia y fábula, y no cabía ni una duda.


  —¡Observe! —le dijo, a Zurbano, el maestro, un día.


  La habitación, en la que se encontraban, estaba casi toda ella acristalada, pero con las persianas metálicas cerradas, y quedaba iluminada por un foco de luz sobre un redondo estanque de agua helada; y allí no había más muebles que una sencilla mesa de laboratorio con sus instrumentos científicos, una pequeña lámpara de mesa, y material de escritura, dos sillas. El doctor Hozlöhner explicó a Zurbano que se trataba de un experimento de congelación; es decir, de comprobar desde qué grado de temperatura por debajo de los 37 grados centígrados se podía hacer reaccionar a un organismo humano.


  —Enseguida nos traerán los sujetos de experimentación.


  —¿Cobayas?


  —Cobayas, si usted quiere. Pero no exactamente, porque no podemos permitirnos una experimentación en muchos ejemplares, ni que sea prolongada. Son muchos los soldados muertos por congelación en la Wermacht, y necesitamos una solución rápida.


  En ese instante se abrió la puerta de la sala, y aparecieron dos miembros de las SS arrastrando como a cosa inerte a un joven, casi un niño, inconsciente, anestesiado sin duda, con el pelo muy rojo y la cara llena de pecas, con casi la pelusa de la adolescencia en la piel de sus pómulos, aunque de esto Zurbano sólo pudo percatarse cuando aquellos esbirros comenzaron a bajarle la escafandra para comprobar algo, antes de arrojarle al estanque. Miró entonces Zurbano con unos ojos como platos al doctor Hozlöhner, y éste le informó en voz muy baja:


  —Creo que es un joven piloto holandés, pero no podemos perder ni un minuto en estas cuestiones. Sólo disponemos de otros dos sujetos de experimentación para hoy, y tenemos que llegar a conclusiones, provisionales por lo menos, para nuestro trabajo.


  Y añadió en un susurro casi inaudible:


  —Ellos nos vigilan. Darán cuenta hasta de nuestras miradas.


  —Pero es inmoral, es un crimen —objetó todavía Zurbano.


  —¿Y yo qué puedo hacer? ¡Tenga valor! ¡Olvide la fábula de la compasión y de la piedad peligrosas! ¡No son ciencia!


  Callaron, y se pusieron a observar atentamente. No eran los más difíciles los primeros treinta minutos, había dicho Hozlöhner; pero apenas habían transcurrido éstos, los aparatos conectados al cuerpo del muchacho-cobaya en el estanque dieron la alerta de una situación clínica extrema, y Herr Professor ordenó que se sacara rápidamente el cuerpo de entre los hielos porque, si moría ahora el muchacho, el experimento no tendría validez. Y así lo hicieron los guardianes. Echaron aquella masa inerte en una camilla, y Hozlöhner salió con ellos para reanimar al holandés. En el pasillo, se oyeron risas femeninas, al abrir y cerrar la puerta, y luego, cuando Hozlöhner y Zurbano quedaron solos en el pequeño quirófano, Hozlöhner, explicó:


  —Antes de que aceptaran mi método de recalentamiento de las víctimas de la congelación en un baño de cuarenta grados centígrados, las acostaban con mujeres desnudas, y aquello era una orgía para los demás, incluso porque los congelados morían, y ello resultaba excitante. El gabinete de Sade, amigo mío.


  Zurbano no contestó nada, pero su mirada sobre Hozlöhner fue tan intensa que éste le dijo:


  —Esto no es para usted. ¡Huya! ¡Huya cuanto antes, si no puede soportarlo! Yo ya estoy condenado. Ya no tengo perdón de Dios ni de los hombres. Yo soy un demonio tranquilo. ¡Huya!


  Y la huida de Zurbano a los pocos días, preparada por el propio Hozlöhner, fue un laberinto de dos meses, pero funcionó a la perfección. Nunca más le encontraron, nunca llegaron a saber que estuvo escondido en la embajada italiana, y que los suizos le hicieron llegar a España. Era pleno invierno cuando aquí llegó, las carreteras estaban cortadas por la nieve y le parecía que él mismo era un cobaya que llevaban al estanque helado, o que lo eran quienes transitaban por la nieve; y más de un año, luego, tardó en atravesar la otra Siberia de su alma, o quizá no acabó de atravesarla nunca, porque, durante mucho tiempo, no tendría ya valor para acercarse siquiera al laboratorio de análisis clínicos en el hospital. Aunque nadie lo notó jamás, ni nadie tampoco hubiera tenido barrunto alguno de las llagas de su ánima, si él no hubiera hablado, cuando la euforia de haber salvado al menos a uno de los dos mendigos congelados no le hubiera hecho pronunciar palabras imprudentes. Porque, incluso si en los años sesenta apareció junto al profesor Hozlöhner en una lista de «Médicos de la muerte», nadie se enteró en España de ello, ni tampoco de que una investigación en regla, años atrás, le había dejado limpio de toda sospecha, e incluso había supuesto una condena muy pequeña para Hozlöhner hacia el que muchos prisioneros supervivientes estaban agradecidos.


  El perito médico de la policía que era pariente de Zurbano añadió luego:


  —Pero sí se enteraron sus asistentes, y, en cuanto creyeron que le desbancarían de su puesto con la llegada de la democracia, le denunciaron. En balde, pero le denunciaron como nazi y criminal de guerra. Tenían que hacer méritos.


  —¿Y él lo supo? —preguntó el comisario.


  —¿Cómo no iba a saberlo? Los veía con la boca abierta como los caimanes, los lobos, o los buitres en espera de que el escalafón corra o haya algún medio de hacerle correr. Eran ya muchos años de experiencia, y Zurbano conocía a los camaradas, a los de la sangre superior y a los de clase redentora y la igualdad, pero también a sus asimilados en las democracias. ¿Qué podía extrañarle?


  —Pero podía haber hablado para defenderse. A Zurbano le apreciaba mucha gente.


  El perito médico sonrió:


  —La gente sí, desde luego; pero en la facultad, en general, sólo se le pusieron zancadillas, como no podía ser menos, porque un talento arrasa, aunque él mismo no se dé cuenta, y entonces su cabeza tiene que ser puesta a precio para pararlo en seco. Le recibieron con los brazos abiertos, luego los apretaron, y le estrangularon. Lo normal seguramente.


  Hizo un silencio como esperando a que quienes le escuchaban dieran la impresión de que aceptaban su diagnóstico, y añadió:


  —Era un viejo, además, y él sabía muy bien, como todos los viejos cuándo vienen por él los lobatos que quieren auparse a su sillón sobre su sepultura.


  Zurbano había llevado ya muchas cuchilladas en su vida, ¿por qué iba a defenderse, siguió diciendo, si no tenía que defenderse de nada ni con qué? Pero de todas maneras le habían robado sencillamente sus papeles científicos y, cuando sus asistentes lo hicieron, lo que necesitaban era desembarazarse del cadáver, y aunque no fueron a su entierro, o precisamente porque no fueron, habían echado su paletada de mierda sobre la sepultura de aquél, afirmando que ellos no tenían que ver nada con un nazi. Aunque era precisamente la ciencia que estaba en las ideas nazis de la ciencia la que los interesaba, y esto también debió de intuirlo o incluso de saberlo a ciencia cierta Zurbano porque en cartas suyas había algunas alusiones. Pocas, pero las suficientes para que quedara, como el agua pura de claro, que a Zurbano le parecía que ellos, sus adláteres, tenían los ojos fijos de las serpientes, o de los experimentadores en el estanque helado, y que él nunca saldría ya de éste.


  VII


  En opinión de la mayor parte de la prensa y de los otros medios de comunicación, y esta opinión era machacada una y otra vez, lo inaceptable del asunto de los doctores de la Clínica Santa Ana era que hubiera habido un comisario de policía que los hubiera detenido como por capricho, un juez que había hecho una instrucción, y luego un fiscal que había acusado, y un tribunal que se había sentado a sentenciar, según las leyes del país, que no estaban aún de acuerdo con las ideas y los sentimientos del mundo contemporáneo; con la realidad a fin de cuentas. La sociedad evolucionaba más deprisa, y ya reclamaba otras leyes. No había más que comparar las encuestas hechas en el momento en que la opinión pública conoció el caso, según las cuales el noventa y dos por ciento pedía la condena ejemplar de los investigadores, con las muestras de opinión de sólo tres meses después, en las que aparecía el número de los que seguían pidiendo esa condena, reducido a un siete por ciento; un porcentaje despreciable, y evaluable además como resto de la antigua visión de las cosas, fábulas sobre el hombre, que no ciencia.


  Algunos profesionales y gentes de prestigio público, como escritores y artistas sobre todo, habían salido a la palestra con artículos, declaraciones públicas y entrevistas, para apoyar la autonomía total de la ciencia, y los sociólogos habían emitido la opinión de que la evolución de la sociedad, como consecuencia del pasado de incultura y falta de libertades, había tardado tres meses en percatarse de dónde estaba la modernidad, pero que al fin se había logrado convencerla de qué lado se encontraba ésta, se había dado cuenta de ello, y no admitiría una sentencia que no fuera absolutoria. Ésta era ya una demanda social, clara y neta ciertamente, decían de modo perentorio; y una condena en estas circunstancias constituiría un verdadero escándalo no sólo en sí misma, porque sería expresión de ideas antiguas de naturaleza precientífica, sino porque mostraría el abismo que había entre la sociedad y la administración de Justicia; extremo éste que también algunos jueces habían destacado.


  El señor Andrés, como asiduo espectador de televisión, y realmente el mayor entendido en cuestiones sociales, jurídicas y políticas en el barrio, sentenció, por su parte, que en realidad lo que todo eso que decían a todas horas en los papeles, la radio, y la televisión, quería decir, en resumidas cuentas, según le habían explicado a él, que había ocurrido lo que tenía que ocurrir, ni más ni menos. Y aclaraba a todo el mundo:


  —Si este hombre, el señor Eliseo, se cura, y, además, lo que con él hicieron va a servir para curar el alzaimer, como dicen, pues lo pasado pasado, y aquí paz y después gloria.


  —¿Y es que le parece a usted bien —preguntó la señora Claudina— que se coja por ahí a las personas así como así, como a un conejo o a una gallina, y se pongan a estudiar con ellas a ver qué resulta? Y, si resulta mal, ¿qué? Pero como si resulta bien, porque no son cucharada de probaduras las personas, creo yo.


  —Pero es que ha resultado bien, señora Claudina. Bien y requetebién.


  —Pero ¿y los dos años que ha pasado el Eliseo como una planta y una cosa? ¿Y lo que él y yo hemos padecido me quiere usted decir quién nos lo paga? Porque con dinero no se paga.


  —¿Es que la parece poco que el señor Eliseo haya contribuido a que se cure el alzaimer, señora Claudina?


  —Dios lo ha hecho; que ellos, los doctores investigadores esos que dicen, sabe Dios lo que tendrían pensado hacer, y buen alzaimer le han dejado a él. ¿Y qué alzaimer y que no alzaimer, que dicen que con él se olvida todo, cuando ahora mismo es como si todos lo tuviésemos ya, porque ni mentar se puede lo de antaño, porque ofendes? Ni siquiera para recordar a los muertos. Y a los que quieren recordar, porque lo único que tienen son recuerdos, les dejan sin sentido como seres en su ser, como al Eliseo.


  —Pues, por eso, lo que yo creo, eso sí —matizó el señor Andrés—, es que deben dar al señor Eliseo una indemnización, como se hace cuando se atropella a alguien con un coche, aunque sea sin querer.


  —Pero yo no quiero ni una perra de esa gente, ni tampoco el Eli la querrá, cuando se entere de lo que han hecho con él.


  Estaban en la pequeña habitación donde dormía el señor Eli, y la señora Claudina le estaba ayudando a acabar de vestirse, o más bien vistiéndole ella del todo, cuando el señor Andrés entró allí con los comentarios de la televisión, en los que habían dicho que el señor Eliseo, como sabían todos en el barrio, ya andaba mal de memoria cuando le robaron el dinero que fuera, nada más pisar la primera vez Madrid, y cuando luego se perdió allí. Porque se había comprobado ahora, según decían, que no era que los de la clínica de los sabios de Madrid le hubieran secuestrado, sino que el señor Eliseo había destinado, aquella noche, sin rumbo alguno, y de repente se le habían encontrado ellos, tendido en el suelo y cuan largo era, a la puerta misma de la Clínica Santa Ana, quejándose de una cuchillada que afirmaba que le habían dado, y quedando luego mudo como una piedra. No tenía herida alguna, y se habían puesto entonces a averiguar lo que le pasaba, y a tratarle como convenía. Y, si no se hubiera escapado de la clínica sin estar recuperado y no se hubiera juntado a unos delincuentes, nunca le hubiera encontrado la policía donde le encontró, sino que hubiera ido por su pie a casa, o incluso le hubieran llevado en una ambulancia.


  —¡Pues todo eso es mentira pocha! —dijo la señora Claudina con mucha energía.


  Y entonces el señor Eliseo, que había comenzado a salir de la habitación apoyado en un bastón y en el brazo de la señora Claudina, sonrió; y el señor Andrés dijo:


  —¡Éste es otro hombre que el que era anteayer mismo! Ya está como un mozo.


  —¡Si usted lo dice! —contestó la señora Claudina.


  Porque, si el señor Eliseo había sonreído, en realidad no se sabía por qué ni a quién, y hacia allí miraba ahora, a ningún sitio; pero como al señor Andrés le pareció que no quería ni mirarle, preguntó a la señora Claudina:


  —¿Es que no quiere ni dirigirme la palabra?


  —Es que no puede hablar ¡el pobre! ¡Qué más quisiera él!


  —¿Y entonces lo que dice la televisión?


  Pero la señora Claudina no contestó, ni podía hacerlo, porque el señor Eliseo había dado un par de pasos, y eso ya era mucho, y ella se puso a acercarle una silla para que se sentase y descansase. Y el señor Andrés quiso echar una mano, pero la señora Claudina dijo que el señor Eli sólo quería que le ayudase ella, así que aquél se despidió y, apenas había cerrado la puerta, el señor Eliseo, tras dar un gran suspiro, dijo con voz muy lenta y en un tono desgarrado como el de los sordomudos que han aprendido a hablar algo que la señora Claudina se tradujo a sí misma como:


  —No alcanzaba a mi padre, al trote del caballo.


  —¡Bueno! ¡Pues ahora a descansar! —dijo la señora Claudina.


  Hablaba despacio y no silabeando, sino que decía espaciadamente las palabras, aunque a veces no colocaba bien las sílabas en su orden, y entonces daba un manotazo como para deshacer lo que había dicho, y volvía a comenzar; pero lo que decía una y otra vez era siempre lo mismo; lo que pasó cuando su madre se desmayó sobre la mesa donde estaba cosiendo y él, el Eliseo que era un mocoso todavía, fue a avisar al médico, y luego al cura, tras buscar a su padre que había salido con el caballo hasta la era adonde iban a llevar las mieses enseguida para extender parva. La señora Claudina se acordaba perfectamente de cómo habían sido las cosas; y había sido que la madre del señor Eliseo, su tía, se había sentido mal, un día, cuando éste había llegado de la escuela y ella estaba cosiendo. Ella le había dicho:


  —Si esperas un poco, acabo estas dos puntadas, y luego te pongo la merienda. El tiempo que canta un gallo.


  Y le sonrió. Pero la sonrisa no había concluido aún en sus labios, y ella perdió el sentido, y su cabeza cayó sobre la labor de costura. El niño la había llamado, y ella había contestado todavía:


  —¡Estoy bien, hijo!


  Pero el niño había salido entonces a dar todos esos avisos; y, cuando salía de casa a hacerlos, entró ella, la señora Claudina, que entonces también era una muchacha, y lo vio todo. Y no había muerto de resultas del ataque su tía, la madre del Eliseo, pero sí que, desde ese momento, había quedado ya como una cosa para el resto de su vida, tal y como al señor Eliseo le habían dejado los que le habían operado.


  —¿Y ahora llaman mejoría a esto —rezongaba ahora la señora Claudina—, a tener memoria sólo para lo más amargo de la vida?


  Y esto fue lo que ella les dijo a los médicos de la policía y del juez, cuando fueron a examinar al señor Eliseo, y les preguntó:


  —¿Es que no podría recordar otra cosa, y hablar sobre otra cosa menos triste en las cuatro palabras que dice?


  Y estaba claro, además, que aun esas cuatro palabras que el Eli decía, sólo ella, y a fuerza de fuerza, conseguía entenderlas; porque él, era un suponer, decía «drema» y luego a lo mejor «madre», por fin, después de muchas vueltas, o «callabo» y luego «caballo», que había que adivinar y recomponer las palabras.


  —Como un niño que está rompiendo a hablar, o peor. ¡Ya ven ustedes!


  Pero los médicos la consolaron de todos modos, afirmando, o eso había entendido ella:


  —Lo que dice ya es mucho y de muy buen augurio, y a lo mejor significa que romperá a hablar algún día ¡Quién sabe!
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  Pero no era vida aquella. Cuando el señor Eliseo no tenía que ir a los médicos, venía al barrio algún practicante o enfermero de su parte, o venía la policía; y, si la policía se alejaba un minuto, venía el barrio entero, o trataban de acercarse los periodistas y la policía tenía que volver a ponerse a la puerta. No se tenía ni tiempo ni tranquilidad para ir al basurero a trabajar, pero había que hacerlo, incluso si la gente decía que entre ellos la ayudarían como pudieran para que ella se dedicase solamente al señor Eliseo, pero eso la parecía a ella que era como una limosna que la daban, y ella creía que vivir de limosna, cuando se podía trabajar, era una deshonra. Pero, además, era que el señor Eliseo se estaba convirtiendo, sobre todo, como en la reliquia de un jubileo que todo el mundo iba a ver, o como si fuese una cosa rara, o un mono que hiciera gracias, o como la mujer con barba que enseñaban, según decían, en las ferias, y pagaba la gente por verla. ¿Era que había derecho a tratar así a una persona, simplemente porque estuviera como estaba, o como la habían dejado, convertida como en un juguete hasta salir por la televisión para divertir al personal? Porque en la televisión habían puesto un día la fotografía misma del señor Eli, que sabe Dios de dónde le habrían sacado, porque hasta habían ido a preguntar al pueblo, y allí habían publicado luego, en la pantalla, todos los registros de lo que les dio la gana; y esto y aquello de las vidas mismas que ya estaban en la sepultura, y hasta habían dejado caer que el señor Eliseo y ella vivían «arrejuntados». ¿Era que había derecho? ¿Era que no había otra cosa de qué hablar? ¿Y quiénes serían, sin embargo, los que habían hecho aquello con el señor Eliseo, que ahora los ponían en los cuernos de la luna?


  —Pues, mire usted, señora Claudina —dijo la señora Rosalía—, por lo del señor Eliseo nos van a solucionar lo del agua, ¡ya ve usted!


  Había venido la asistente social del Ayuntamiento, aquella de marras a la que el señor Eliseo y los otros habían ido a preguntar antaño si los iban a echar del barrio o no, y ella era la que lo había dicho. Les iban a poner agua corriente, y más bombillas y de más luz, en el barrio. No como en la Gran Vía, naturalmente, pero sí por lo menos para que, cuando dos personas se encontraran por la noche debajo de una de esas bombillas, se reconociesen siquiera. Había venido la asistenta social un día en que ellos, la señora Claudina y el señor Eliseo, estaban a lo de los médicos, y no los encontró en su casa, pero dijo que volvería y que traería un ramo de flores para el señor Eliseo.


  —¡Jesús! —exclamó la señora Claudina—. Un ramo de flores es para los difuntos, o para las señoras de su casa.


  Pero luego añadió:


  —Aunque yo no digo que no sea de agradecer, pero ¿por qué ahora ramos de flores y antes nada? ¿O es que las desgracias son para la gente como la miel para las moscas?


  Había misterios de éstos, efectivamente; aunque la señora Claudina concluía siempre resumiendo todo:


  —Es que así es el mundo. ¡Qué tonta puede ser una a veces! ¿Cómo iba a ser de otra manera?


  Lo que quería ella era tener paz. Y ¡bendito Dios si el Eliseo mejoraba de verdad, y podía contarle ella toda la odisea y pasión que habían pasado! Pero, de momento, lo que tenía proyectado era irse al pueblo en cuanto al señor Eliseo se le avivase el seso y se le soltase el habla un poco, y en cuanto pudiera valerse por sí mismo siquiera un poco más que ahora, que sólo daba dos pasos todavía y decía esas cuatro palabras cuando hablaba. Aunque, si comenzaba a hablar, seguro que los médicos le llevarían a hacerle más estudios, y luego el señor juez a declarar; y entonces comenzaría otra odisea y otra pasión.


  La señora Claudina pensaba, a veces, que lo pasado pasado y ni el señor Eliseo ni ella querían recordarlo; porque, además, si era gente gorda la que había hecho aquello con él ¿para qué andarse con andróminas, si todo iba a quedar en nada? Al fin y al cabo, los pobres siempre habían servido para estudios y experimentos, por lo menos de muertos. Siempre había visto que la gente sacaba de donde fuera cuatro perras que fuesen, y las iba guardando para el entierro, o se apuntaba a alguna sociedad de socorros para que la hicieran un entierro decente; y se consideraba el dolor de los dolores ir a parar a la cuchilla de los estudios de la Facultad de Medicina, como iban muchos del hospital de entre los más pobres que no tenían quien pidiera su cuerpo. Aunque ella no decía que todo esto no estuviera bien, siempre que hubiera la determinación y el consentimiento de cada cual, como en vida podía darse la sangre, pero no robándole a uno su vida, como al Eli, que quién podía saber lo que podrían haberle sacado para lo que fuese, o por lo menos qué era lo que le habían desarmado por dentro de él para estudiarle, y luego no habían sabido o no habían podido encajar las cosas bien, como a los relojeros chapuceros que les sobraban piezas de un reloj. Algún coto tendrían que poner en esto los que mandaban y hacían las leyes. Ella no sabía cómo, pero un coto sí que tenían que poner.


  Todo eso pensaba y rezongaba para sí, pero ni como del grueso de una uña o el ruido de un suspiro de estas consideraciones se la escapaba a ella delante del señor Eliseo, aunque las comentaba, a veces, con la señora Engracia sobre todo. Pero ésta tampoco la sacaba de dudas ni de angustias, porque, cuando hablaban del mundo tal y como era ahora, y tal y como era cuando ellas eran unas muchachas, siempre contestaba lo mismo la señora Engracia:


  —Lo que yo digo es que el mundo, o no está bien hecho o se ha dañado mucho desde que lo hicieron porque ¿a ton de qué tendríamos que crecer las personas? Yo no quiero ver este mundo de ahora ya, sino el de antes.


  Aunque a seguido sonreía, y matizaba que no era que ella se quisiera morir, sino que el mundo tenía que ser como cuando ella era una niña. Porque ya se lo advertía a ella su madre, y no quería creerla; había maldad en el mundo, la decía, y que viniese pronto a casa no fuera que se la llevase «el hombre del saco». Para asustarla creía ella entonces que se lo decía su madre; pero luego había comprobado que no, que era la pura verdad, y que lo del señor Eliseo peor que lo del hombre del saco era, y peor eran también todas las noticias diarias de la televisión sobre las muchachas que un día sí y otro también desaparecían en la flor de su vida, y luego aparecían destrozadas y muertas. ¿Tanta fuerza y poder tenían ahora los hombres del saco de verdad?


  La señora Engracia añadió que ella apagaba la televisión cuando iban a dar noticias de éstas.


  —Porque pone una el aparato para olvidar un poco las estrecheces en que vive, y la traen otras más, y el destrozo de la vida de las personas en el mundo entero, señora Claudina.


  Pero entonces llamó el señor Eliseo en el timbre dorado que habían encontrado en el basurero y que le habían regalado como el mejor regalo que le podían haber hecho, y la señora Claudina y la señora Engracia fueron hacia la cocina, y el señor Eliseo repitió como pudo, de nuevo, que tenía que ir a buscar a su padre que había salido con el caballo.


  —¡Lo que son las cabezas! —comentó la señora Engracia y añadió—: Pero, por lo menos, tiene ese consuelo de estar con su padre y con su madre, como si no hubieran muerto. Está con ellos y no se entera de nada de este mundo. ¡Es feliz!


  La señora Claudina se calló. Parecía que no sabía qué contestarla.
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  Más tarde, cuando la señora Claudina comenzó a acompañar al señor Eliseo a recuperación en la Seguridad Social, preguntó a los médicos si podía irse una temporada al pueblo, y ellos no pusieron dificultad alguna, si la cosa era para uno o dos meses, pero la advirtieron que tenía que enterarse si eso les parecía también bien a la policía y al señor juez; de modo que la señora Claudina preguntó, enseguida, a los policías, y éstos la contestaron de parte del comisario que, si no había recibido ninguna citación del Juzgado, podía marcharse al pueblo tranquilamente cuando quisiera. Y ninguna había recibido, dijo la señora Claudina.


  —Esto es una premonición —rezongó el comisario—. Aquí no va a pasar nada.


  Pero se lo dijo al inspector Ledesma, y a nadie más.


  —Por el camino que vamos —contestó Ledesma—, todavía va a ser la policía la que ha dejado baldado al señor Eliseo.


  Varios periódicos estaban sobre la mesa del despacho del comisario, y éste contestó a Ledesma señalándoselos, y advirtiendo:


  —Pues no tanto, pero por ahí van los tiros.


  Porque algunos comentarios de prensa reprochaban, efectivamente, a la policía, que no había hecho investigaciones hasta sus últimas consecuencias, contentándose con arrancar de manos de unos vulgares delincuentes de poca monta a Eliseo Ruiz Pelayo, mientras que había utilizado todos los medios, y había hecho una verdadera exhibición de fuerza en la detención de los científicos de la Clínica Santa Ana; y otros comentaristas insistían en que la policía, advertida desde arriba de que el seguimiento del «caso Eliseo Ruiz Pelayo» quedaba en sus manos, se había permitido volver sobre él, y había confundido a científicos con delincuentes. Y unos y otros, todos los comentarios se lamentaban de que un comisario tan irresponsable siguiese en su puesto, y no se le hubiera enviado ya a cubrir una plaza de guarda forestal en cualquier parte.


  Ledesma ya había visto los periódicos, y comentó:


  —¿Y qué van a decir? Algo tienen que decir.


  Pero entonces el comisario le señaló la frase que él mismo había subrayado con lápiz rojo: «confundiendo a científicos con delincuentes».


  —¿Entiende lo que quiere decir, Ledesma? ¿Que un científico no puede ser delincuente? ¿Que un delincuente no puede ser científico? ¿Que un policía no puede ser delincuente ni científico, y que un delincuente y un científico no pueden ser policías? ¿O que yo soy idiota?


  Ledesma soltó una carcajada, y dijo:


  —Podríamos preguntárselo, comisario. Pero comprenda usted que algo curioso tienen que escribir, y ya se sabe que la policía tiene que hacer el gasto. Lo normal.


  —No haga que me pase al otro lado y me ponga yo también a dejar en su sitio a la policía santificada, Ledesma. Los dos sabemos lo que hay que barrer aquí dentro; así que yo no estoy defendiendo a la policía sin mácula, lo que quiero decirle es otra cosa. Me sé muy bien el Código Penal y la Ley Procesal. Y hasta los mandamientos de la Ley de Dios.


  —¿Y qué debo entender con todo esto, entonces? —preguntó el inspector Ledesma—. Porque lleva usted meses diciendo que todo es igual a nada, porque las leyes tampoco son ya nada.


  El comisario dijo que Ledesma estaba sacando una conclusión demasiado simple y plana de los comentarios y confidencias sobre sus propias dudas y temores en torno al asunto de la famosa clínica, para no hablar de otros «misterios» con los que todos los días se encontraban, y que ni siquiera las novelas policíacas habían podido imaginar. Por ejemplo, que los criminales reclamaran con orgullo su crimen cada vez con mayor frecuencia y con mayor altanería, o que hubiera pornografía criminal como la del marqués de Sade, pero ya en cada kiosco.


  Hacía cincuenta años, siguió diciendo el comisario, el crimen de un violador de niños, a los que luego descuartizase para seguir disfrutando de su cuerpo después de muertos, hubiera dejado al juez y a la policía con tan mal estómago como les solían dejar las autopsias en las que se requería su presencia; pero, desde luego, la noticia, con la mayor libertad de prensa del mundo, no hubiera podido publicarse porque ningún periódico se la hubiera servido a sus lectores como desayuno. Y no sólo porque eso hubiera sido como servirles en una bandeja la cabeza de la Medusa, que dejaba convertidos en piedra a quienes la miraban, sino porque el respeto del propio periódico por sí mismo y por sus lectores, e incluso el miedo a que a un solo eventual lector pudiera complacer un tal horror, se lo impedía. Pero, ahora, de esas imágenes de crímenes de esa naturaleza, grabadas en vídeo por su autor, se había vendido un millón y medio de copias en Bélgica; o, lo que era lo mismo, la cabeza de la Medusa ya no petrificaba a nadie, sino que se había convertido en algo apetitoso y excitante, en un marisco de aperitivo, para abrir boca de más crímenes, y no era deshonroso el servir tal manjar, sino orgullo de anfitrión muy generoso. Así que todo esto quería decir, y decía bien claro, que había por lo menos millón y medio de criminales que se complacían en el crimen, mientras veían esos videos, pero no se atrevían a hacer lo que les complacía por miedo a la policía y al Código Penal; aunque el crimen lo cometían cada vez que veían el vídeo, y volviéndolo a ver se consolaban, y sublimaban su frustración de no poder cometerlo. ¡Qué razón tenía el inspector señor Castellanos! Tenía que recordarle a Ledesma que le hablase un día del inspector Castellanos que estaba en la Escuela de Policía, y le abrió los ojos muy pronto; ¡pero sólo ahora le entendía!


  Y añadió, después de un silencio durante el que sus ojos, los del comisario y Ledesma, se encontraron como sin párpados, como si fueran dos reptiles que fueran a atacarse:


  —¿Entiende ahora por qué seguimos aquí?


  Luego calló de nuevo y, cuando Ledesma parecía que iba a decir algo, explicó:


  —Pues para evitar que ese millón y medio se ponga a practicar lo que se tienen tan aprendido y les gusta tanto. Pero, para seguir aquí, usted y yo, y todos los demás, necesitamos una ley que deje claro como el sol de mediodía que el crimen es el crimen, y que un criminal es un criminal, al que debemos compasión pero al que no podemos comprender y menos justificar. Necesitamos que, ante todo, el crimen sea el crimen y un criminal un criminal, sin ningún disimulo ni tapujo.


  —¿Y nosotros los buenos, comisario?


  El comisario contestó muy serio que no le estaba contando una película del Oeste, ni tampoco hablando de conciencias de fariseos; porque, si se tratara de esto, ya le adelantaba que, para él, ante un crimen, todos teníamos dos reacciones: la del horror, que soportábamos porque siempre nos encontrábamos limpios de ese crimen; y la de la comprensión del criminal, porque sabemos allá dentro, aunque no queramos saberlo, que también nosotros podríamos haberlo cometido o hasta nos habíamos quedado con las ganas de haberlo hecho.


  —¿Se acuerda usted, Ledesma, de lo que me dijo cuando encontramos al señor Eliseo? Me dijo: «¿Y no les vamos a dejar una señal a esa pandilla?». ¿Y no lo hubiera usted hecho, si no hubiera sido porque la ley iba a pedirle cuentas? ¿No tuve que mentársela? ¿Y cree que no había pensado yo mucho antes en partirles la cara por lo menos? Hay que meterse en la cabeza, Ledesma, que lo que la ley prohíbe no puede ni pensarse. Nadie debe poder pensarlo.


  Pero luego el comisario calló de repente, y como avergonzado de largarle todas aquellas filosofías a Ledesma, se calló. Porque ¿por qué iba a descargar sus pensamientos, dudas y miedos acerca de esos asuntos sobre las espaldas de éste, cuando ni siquiera el juez parecía que podía soportar sus propios miedos y dudas, cuando con él habló? Lo mejor era entonces, concluyó diciendo, olvidar todo esto, porque, al fin y al cabo, tampoco sería la primera vez que, con una sentencia, la policía y todo un montón de gentes quedaban en ridículo, porque los delincuentes habían sido más listos que la policía y que el juez instructor, y mucho más listos que el Código Penal y la Ley Procesal. O hasta les habían sacado todo el partido a éstos.


  —Con eso hay que contar, comisario —dijo el inspector Ledesma.


  —¡Claro! —contestó el comisario.


  Y añadió enseguida:


  —Pero suelte cuanto antes a esos cuatro pobres desgraciados que hay en el calabozo. ¡Écheles un rapapolvo como a unos golfillos! ¡Dígales que para la próxima vez son quince años, o lo que se le ocurra! Que la próxima vez los fusilamos, por ejemplo.


  El subcomisario Ledesma chasqueó la lengua y explicó que no podía decir esto último ni riéndose, porque lo primero que harían esos desgraciados era creérselo, y luego, a seguido, se dedicarían a contarlo por todas partes para desahogarse.


  —¡Y no le digo el maremágnum que montarían los periodistas y los políticos!


  El comisario contestó:


  —Pues usted verá lo que les dice entonces. Como si quiere regalarles una caja de bombones, y cada una con un lacito que diga: «Recuerdo de la Policía. La próxima vez que nos visiten serán invitados a un cóctel. Y les mandaremos a las cárceles-hotel de alta seguridad y alto confort».


  Luego se quedó pensativo, sonrió también él, apartó de un manotazo los periódicos de su mesa y dijo:


  —Lo malo es que, a estos desgraciados, pase lo que pase con la ley y la conciencia, y aunque éstas desaparecieran, les iba a dar igual. Seguirían encerrándolos, y algunos de ellos se pudrirían en las cárceles de todo uso, como ahora.


  —¿Y no ha sido así siempre el mundo, comisario?


  —Pero eso no es un argumento contra la evidencia de que debía ser de otra manera —dijo éste, dando en la mesa un fuerte puñetazo.


  Luego, como surgiendo de un sueño, añadió que le perdonase, que estaba soñando o delirando, porque en realidad no sabía si se podía cambiar el mundo, sin ponerlo peor, tratándose de estos asuntos, y de casi toda la otra barahúnda de ellos de los que hablaban los periódicos.


  4


  Pero tía Queta, por ejemplo, nunca leía un periódico ni oía una radio, y decía siempre que no quería estos invitados en casa, aunque, cuando en los periódicos salía el nombre de su sobrino, siempre había alguien que se lo decía, y la resumía la información. Y lo que la ocurría era que lo que decían los periódicos, para bien o para mal, a ella la entristecía. Tenía televisión, sin embargo, porque se la había regalado Desi, pero la utilizaba exclusivamente para enterarse del tiempo; y afirmaba que después del «Calendario zaragozano», y aparte del frigorífico, era el mejor invento que había habido en muchos siglos. Todo lo demás, en este mundo de ahora, la parecía que era como una tela que encogía y desteñía. Porque no era que no estuviera bien, estaba muy bien, pero no tenía color ni sabor. Antes, cuando se moría alguien, era como si se parase el sol, o éste estuviese pintado como un latón dorado y muerto en el azul del cielo; y, si había una boda o un bautizo, se conmovía también el mundo de alegría; y una comida para celebrar ésas y otras fiestas se preparaba con tres días de afán y gozo.


  Estaban las cocciones, las frituras, los empanamientos, los caldos, los adobos, las salsas, los suflés, y cada cosa iba por su término, despacio; como se hacía el arrope por poner un ejemplo, que era como si se hiciera el mundo, y quien no había visto el arrope de color de fuego dorado en un frutero de cristal azul, o en un cuenco de loza blanca, no había visto nada. Ni sabía lo que era leche si no tenía que horadar con la cuchara la telena hasta llegar a ella en el tazón. Y no sabía lo que era el más dulce calorcillo del mundo, para hablar, para leer o adormecerse en las noches del invierno, si no sabía lo que era amor de lumbre. Mientras que, ahora, todo la parecía a tía Queta que podía llover como el maná, si se tenían dineros para comprarlo, pero ni tenía sal ni agua, ni era carne ni pescado. Y ni el pan sabía ahora a nada, ni sabía ya nadie lo que eran los angelitos de una sopa que, por comerlos, había sido el único enfrentamiento que ella había tenido con su hermana, la madre de Desi, que era como si fuera ella misma, aunque no hubieran sido hermanas gemelas. Pero de la casta y pasta viejas ya sólo quedaba ella, porque no lo podía decir, ni quería pensarlo muchas veces, pero el mismo Desi que era la mitad Valtodano ya no era un Valtodano como los Valtodanos, pero tampoco un Heras como los Heras de los que su otra mitad se componía. Sus ojos, que eran como los de los chinos, y cegatos, los tenía como los Valtodanos, esto sí, y también unas manos que parecían palas, aunque con los dedos como si fuesen de pianista, pese a no ser gentes de campo, como eran los Heras; pero del imperio que tenían y de lo absolutos que eran los Valtodanos, nada había heredado Desi; y nada tampoco de lo jaraneros y vividores que siempre fueron los Heras. Este chico parecía estar hecho de molde, y muy especial. Ahora le daban un alto cargo en el ministerio, y, precisamente ahora, iba a dejar su carrera, después de quince años tratando con delincuentes. Y sin abrir la boca, cuando le atacaban. ¿Desde cuándo un Valtodano no iba a dar cuatro voces por lo menos, y algo más, cuando tenía que darlas para que todo el mundo supiera con quién se estaba gastando los cuartos?


  Desde la visita que Desi la había hecho en el balneario de Montemayor, ella le había estado esperando, aquí, en su casa, antes de que él tomase esa determinación de rechazar el nombramiento de autoridad de las de arriba que le habían propuesto; y, desde luego, ya había hecho el propósito de que, aunque no iba a darle ningún consejo, lo que sí le diría era que, si iba a despedirse de la profesión, debía dejar bien sentado que a los Valtodano siempre les habían llamado «Señorías» y «Señores». Y así tenía que salir de su cargo: por la puerta grande.


  —Porque les tenían miedo y terror, tía Queta.


  —Naturalmente. ¿Es que querrías que el Pernales te llamara camarada como los falangistas? Ya se veía venir lo de la democracia con tanto camarada que había, y el más desaprovechado de cada casa camarada era.


  —¡Deja la política en paz, tía Queta! Es muy complicada.


  —Desde que era una mocosa sé muy bien lo que es la política, hijo. Tomaba yo biberón, y ya oía a mi abuelo decir cómo se nombraban jueces y comisarios de policía. O curas párrocos, y arzobispos de Toledo, si hiciera falta, ¡ya ves! ¿Cómo harías tú las cosas de otra manera que manejando hilos y señalando con los dedos?, ¿quieres explicármelo?


  Y, a seguido, alzó el ovillo de lana que estaba devanando, mientras su sobrino Desi sostenía la madeja, y dijo, como tratando de aclarar algo en la escuela a un chico algo torpe:


  —Tú dime ahora quién de los dos es el que tira del ovillo y quién es aquel al que se le escapa la madeja. ¿Me entiendes? Pues, si me entiendes, procura que el ovillo esté en tus manos, porque madejas y quien las sostenga no van a faltar. ¿Y es que alguien decente puede dejarse tratar de cualquier manera por los periódicos, y los otros sacamuelas de la radio y la tele que hablan de la mañana a la noche y de la noche a la mañana todo el tiempo, sin que se pueda contestarles como se merecen? ¿O es que tienes miedo?


  El comisario dijo que la prensa que era poco o nada escrupulosa podía tomarla hasta con la familia, y sacar cualquier cosa de donde fuera, pero con esta gente no se iba él a poner a discutir. Y entonces tía Queta se puso de pie como movida por un resorte y aseguró que en diez minutos lo arreglaba ella misma, yendo hasta El Pardo o a donde hubiese que ir.


  —¡Caray, tía Queta! Cuando vivía el General, decías pestes de él, y ahora quieres ir a El Pardo.


  —¡Pues a quien mande! ¡A ver si tiene un poco de vergüenza!


  —Hay una cosa que se llama libertad de prensa, tía Queta.


  —¿Y la policía no hace nada para evitarlo? ¿Para qué servís entonces?


  Tía Queta fue enunciando los diversos aspectos de la vida pública en que la policía ya no servía para nada, pero, sobre todo, afirmó muy enfáticamente que no se la podía pasar por la cabeza, aunque ella no era una Valtodano sino una Heras, que un policía no se pudiese presentar allí donde hacen las radios, las televisiones y los periódicos para pedirles cuenta de lo que lanzan por la boca, ni que los jueces y los fiscales fueran tan calzonazos que no hubieran metido ya en donde debían estar a los de lengua envenenada y larga, como la de las víboras o peor.


  El comisario soltó una carcajada, y dijo finalmente:


  —¡Bueno, tía Queta! Ya veo que tienes muchas iniciativas políticas, pero ¡tú, tranquila!


  —¡Y tan tranquila! Aunque, si yo fuese un hombre, ya pondría yo pie en pared.


  Pero el aroma que emanaba de la sopera que estaba sobre la mesa apaciguó a tía Queta, e hizo sonreír al comisario. Y tía Queta comentó finalmente:


  —Esta sopa sí que tiene sustancia; no como este mundo vuestro de ahora; ¡ya me dirás si me equivoco!


  Y comenzó a servir al comisario.


  —¿Y quiénes son esas eminencias médicas de las que ahora habla todo el mundo, y con las que has tenido que lidiar, si puede saberse? —preguntó tía Queta, mientras se sentaba a la mesa.


  VIII


  Cuando llegó el momento de escoger una carrera, Adolfo de la Toya tenía ya el camino marcado, y por la medicina se encaminó. Hizo una excelente carrera, y, a sus treinta y pocos años, tenía el mismo o mayor prestigio profesional que su padre, que estaba en el límite de los setenta; de manera que ahí veía todo el mundo un relevo natural.


  —Es mucho mejor médico que yo —decía el viejo doctor De la Toya, refiriéndose a su hijo, cuando le recomendaba a algún enfermo.


  Y en el hospital mismo, cuando había que enfrentarse a un cuadro clínico difícil u otras situaciones en las que el viejo Toya era un maestro, al joven Toya comenzaron a enviar también sus enfermos otros médicos, como habían hecho con el padre. Y así habían sido las cosas durante bastante tiempo, aunque sucedió luego que enfermos que habían sido tratados por Toya hijo volvían al viejo Toya, haciéndose lenguas de aquél, pero rogándole a éste que volviese a tratarlos; y los colegas del viejo Toya volvieron también a pedirle a él consulta. Él era su médico, al fin y al cabo, o el compañero que más apreciaban, le decían. Y él se negaba; estudiaba aquellos casos, pero se negaba, argumentando que su hijo hacía una medicina más moderna; y lo cierto era que, a la vez que se negaba, mudaba el tratamiento que aquél había propuesto; suspendía un medicamento en algunos casos, o prescribía otro en otros, reformaba una dieta, desaconsejaba una operación o, por el contrario, la aconsejaba. Disentía, en suma, de Toya hijo, y con cierta contundencia en la mudanza de las prescripciones, y, cuando éste se enteró, protestó de un modo violento:


  —Convendría saber cuáles son tus enfermos y cuáles son los míos, o si los tenemos a medias. Y yo no quiero coparticiones. Yo soy el doctor Adolfo T.Suances.


  Pero no pasó más en mucho tiempo, e incluso luego todo se diluyó cuando el joven Toya marchó a una clínica de Madrid, y el viejo Toya se jubiló. O, para decir más exactamente las cosas las relaciones, que entre ellos nunca habían sido profundas, luego se hicieron también menos frecuentes. Toya joven pasó dos años en los Estados Unidos y, al volver abrió con otros colegas una clínica gerontológica de lujo en Madrid; y, entonces, al contrario de lo que sucedía cuando padre e hijo trabajaban en el mismo hospital y a éste parecía molestarle la menor indicación o juicio médico de su padre, no sólo le invito a visitarle, sino a comprobar minuciosamente cómo se trabajaba en la clínica recién abierta y que enseguida había adquirido un gran prestigio y mucha clientela. Y Toya padre fue a Madrid, vio la clínica, y quedó maravillado.


  —Ya ves que podemos no sólo alargarte la vida, sino hacértela más dulce y evitar en la vejez casi todos los penosos alifafes de ella.


  —¡Ya, ya! ¡Esto es importante! —dijo con sorpresa y orgullo el viejo Toya.


  Durante una comida sacaron incluso a colación sus días de discusiones y diferencias del pasado. El viejo Toya se acusó de haberse entrometido quizás en el terreno de su hijo, probablemente bajo el síndrome de la jubilación, y el joven Toya reconoció que los consejos y correcciones de él, su padre, le ponían siempre nervioso, pero sólo porque le quitaban confianza en sí mismo. Por lo demás, él también estaba orgulloso de haber tenido por padre al mejor médico internista de España, aunque un poco chapado a la antigua, de los que todavía hacían en casa un drama de un enfermo que se les moría, ponían allí el cadáver encima de la mesa a la hora de comer, y fastidiaban a la familia un fin de semana porque estaban enfurecidos consigo mismos, o deprimidos. O porque el buen doctor Schweitzer-De la Toya tenía que subir al gallinero precisamente el fin de semana, a contemplar a sus viejecitos y viejecitas del piso de arriba del hospital donde nunca subía nadie excepto él; él sí, naturalmente.


  Él, el viejo Toya, de tantas horas pasadas en el hospital, se conocía hasta las ratoneras, y un día seguramente, había descubierto también aquel recinto como la casa de los enanitos y de Blancanieves. Es decir, una fauna curiosa que no parecía de este mundo, y retirada de él estaba desde luego, hacía mucho tiempo. Allí la vida de cada día era como un coto con algunos solos de pesares, que se recitaban aquellas gentes a sí mismas en torno a sus dolencias y alifafes; una narración heroica como si hablaran de aventuras o viajes fantásticos, fisiología trascendida y sublimada en lamentos o sonrisas y hasta en ironías y sarcasmos, como si estuvieran ya más allá de la vida y de la muerte. Aunque, en cuanto aparecía el buen doctor Toya, todo se transformaba en esperanza de más vida, y la letanía que recitaban era para que los confirmara en ésta, y les asegurara que iban a vivir de todos modos. Ni siquiera querían estar sanos, sino vivir como vivían, tan alegres en su abandono, fuera del mundo y recordando sus vidas como si de otra reencarnación de hacía siglos, inmersos en ese mundo, allá arriba, con sus nonadas como batallas épicas, porque un ronquido en medio de la noche, el ahogo de una tos, las defecaciones, las micciones o los vómitos, un insomnio o un amodorramiento, levantaban comentarios como si se tratara de la caída de Persépolis. Eran como una orden de pobres frailes Mínimos, y tenían su alegría, sin razón alguna como la de todos los pobres, que llenaba sus rostros; y entonces estos rostros, hasta los de los más enflaquecidos, parecían una sandía con un tajo de felicidad, incluso si para alguno de ellos a lo mejor era su último día, porque también hasta ante la muerte andaban quedamente, sin hacer un solo ruido y llenos de dulzura, como quedamente habían andado por la vida, sin que nadie notase su presencia. ¿Les recetaba el doctor Toya a los viejos vitaminas de rejuvenecimiento, o era él mismo, el misericordioso aceite de la extremaunción? Los medicamentos que le regalaban los laboratorios eran para cada uno de ellos el regalo de los Reyes Magos, y un milagro; ¿y él se creía el buen doctor Schweitzer? ¿Le escribían cartas aquellos pobres viejos, pidiéndole un año más para contarlo? Sólo querían contar interminablemente sus noches y sus días, y sin duda él les prometía que los contarían, y era seguro que entonces se alzaba un coro de alabanzas hasta él como de niños en la escuela:


  —¡Que Dios se lo pague, doctor Toya; y le dé mucha salud!


  A veces se oían hasta desde abajo esas jaculatorias, pero venían de otro mundo, llegaban como en un murmullo, un mosconeo. El padrecito Toya llevaba su consuelo a aquellos viejos, recetándoles placebos para que se murieran a gusto, y antes le ungieran con sus bendiciones; y bajaba de allí como ungido y reluciente de satisfacción, como Moisés había bajado del monte Sinaí. Ni sabía cómo le había soportado mamá, aunque él la hubiera envuelto en atenciones y caprichos. Porque mamá, y toda la casa, tenían que oír esas increíbles historias, y cómo el gran doctor se acusaba de imprevisión, descuido, tratamiento erróneo y bastantes cosas más respecto a los enfermos.


  Calló un instante, pero siguió sonriendo, mientras el viejo Toya se había quedado como embobado con el tenedor en una mano y el cuchillo en la otra, como si en el plato viera un prodigio, y el joven Toya prosiguió con un tono festivo:


  —Dieciocho causas de culpa enunciaba allí papá, a manteles. A veces sólo quince; y entonces mamá decía que iba mejorando en culpabilidad. Y preguntaba si era que se podía ser médico a ese precio.


  Y el joven Toya concluyó:


  —¡Bueno!, pues el viejo ha demostrado que sí, y que ha llegado a la jubilación.


  Pero ahora era mamá la que andaba dando vueltas a esas cosas, y tenía remordimientos.


  —¡Vaya pareja! Tenéis que venir por aquí un mesecito, y saldréis nuevos, y sin culpabilidades ni complejos.


  —El sentido de culpabilidad no se tiene porque a uno le dé la gana —contestó el viejo Toya.


  Pero, antes de que pudiera proseguir, le atajó su hijo:


  —Yo soy un científico, papá. Y yo pienso y siento como un científico. Y eso debe ser ahora un médico; un científico y un técnico. ¿O es que querrías resucitar muertos? Vosotros los médicos antiguos, si bien lo pensáis, habéis sido un poco chamanes, y tú el chaman-jefe.


  —No entiendo nada. ¿Qué tengo o he tenido yo que ver jamás con un brujo? ¿Me lo quieres decir?


  —¡Déjalo, papá! Hoy serías un científico de cuerpo entero.


  Pero, en los quince o veinte días que el doctor Toya el viejo estuvo en Madrid y visitó a su hijo y la clínica, no hubo más conversaciones de este tipo, porque la modernidad de ésta y sus logros acapararon toda la atención. El joven Toya mostró a su padre las historias clínicas de los casos más llamativos por alguna razón especial, y el viejo Toya tomó muchas notas; e incluso de seis o siete historias de éxitos importantes se llevó unas fotocopias, junto con los tratamientos y referencia de las intervenciones; es decir, todo un historial clínico. Y a uno de esos enfermos, además, pudo saludarle en la misma clínica a la que había vuelto para la segunda revisión en cinco años. Tenía ochenta y nueve años, y realmente representaba poco más de los cincuenta, hablaba y accionaba o se movía con la rapidez de quien acabara de estrenar el cerebro como un juguete, y se divertía con él. Era un pintor, o «artista plástico», como él prefería llamarse, de los que había hecho época y cuyas obras se vendían a precio de oro; había pasado por varias etapas, y estaba ahora en la de la serie de «Carne cruda sobre metal», de la que formaban parte «Hachas africanas manchadas de azul turquesa», en las que la carne y la sangre eran de color azul; unos cuadros inmensos de tres metros o más de altos, y cuatro y cinco de largos. Y sus «Construcciones del Nuevo Milenio» repetían los motivos de los cuadros, pero ahora con hachas africanas de verdad y carne cruda o en descomposición sobre brillantes aceros o sobre hierros con herrumbre y cardenillo.


  —Es inmensamente rico, y dicen que no todo es limpio en su fortuna, que traficó con no sé qué clase de blancas o negras, y armas; pero ¡si vieras qué casas tiene por todo el mundo, qué mujeres, y qué yates! Cuando vino aquí ya se había despedido de todo eso, pero ahora ha vuelto a su vida de siempre. La gente le adora, y no le caben en un cajón grande las condecoraciones que tiene de los gobiernos de todo el mundo. Pero estaba en las últimas cuando aquí nos le trajeron.


  —¡Bueno! Pues, veremos lo que habéis hecho para resucitar a ese señor. ¿Tú crees que lo entenderé?


  —¡Por favor, papá! Olvida lo que te he dicho sobre los médicos chamanes. Era una broma; una manera de hablar; de tener treinta años menos, tú serías el mejor médico científico del mundo.


  2


  Cuando estaban los veranos en la finca, lo que Adolfo de la Toya hijo, o Fito, como se le llamaba entonces familiarmente, parecía, más que otra cosa, era una especie de hermana de la Caridad, porque recogía todo pájaro o perro heridos; y, entre él y Mario Apeles tenían abierto una especie de sanatorio de ellos, o como un criadero, aunque también llevaban allí hasta lagartos y culebras. Y ella, su madre, ni quería asomarse a aquella clase de zoológico metido en un cuchitril, porque siempre la habían dado asco estos bichos, pero la tenían informada la Carmen y las otras chicas de la casa, que habían mirado por el ojo de la cerradura, y comentaba al doctor Toya estos tejemanejes de Fito y su amigo.


  Allí no se podía entrar según habían asegurado las chicas, pero ellas habían mirado alguna una vez allí dentro, en aquella minúscula cochera abandonada, cuando allí entraba el sol, por las mañanas sobre todo, por aquella ventana alta que tenía, y allí se veían los animales en las jaulas, y las lagartijas o las sanguijuelas que estaban en tarros de cristal, de los de la mermelada.


  Allí se encerraban ellos, Mario Apeles y Fito Toya, y allí jugaban con los bichos, o lo que hicieran con ellos. Apeles era mayor que Fito en dos años, pero no en estatura; era rubiales y tenía pecas en la cara, pero, por lo demás, parecían una y la misma persona de lo unidos que se encontraban, eran como amigos al completo, no necesitaban de nadie más. Salían y jugaban con los otros chicos, pero su vida era para ellos dos. Mario Apeles venía desde el chalet que sus padres tenían cerca de la finca, y también Fito iba otras veces hasta el chalet. Mario tenía hermanos y hermanas, y vecinos, y todos juntos lo pasaban bien, pero ellos hacían su verdadera vida aparte, andando por donde no se sabía dónde, buscando bichos, y encerrándose luego en su castillo de la cochera. Y, cuando se enteraron de que las chicas de la casa miraban por la cerradura y el ventanuco, los habían tapado con una cortina, y ellos eran los que vigilaban desde dentro por si tenían visitas inoportunas. Pero nunca las hubo. Y, por otra parte, tenían la complicidad de algunas de esas chicas que servían en la cocina o en la casa, y nunca trascendió nada. Adolfo Toya y Mario Apeles estaban coronados de admiraciones como César, y se estaban preparando como para subir al trono.


  En el colegio al que asistían sacaban diez en todas las asignaturas, y mención especial en ciencias naturales. Ésta había sido siempre la misma letanía de fin de curso, casi durante los siete años que fueron al colegio, y especialmente en los últimos cursos, y también sacaban excelencia en conducta. Pero esto no era todo. El colegio tenía una pajarera, y el hermano Sobrón no daba un paso sin pedirles que le ayudasen, cuando un ave estaba enferma, o si se había roto un ala o lastimado una pata. Y el hermano había sido veterinario, y, como había estado en África en unas misiones, también había ejercido como practicante y enfermero, pero ni la quinta parte de la habilidad que ellos tenía él en restañar heridas, entablillar huesos, lavar estómagos, y hacer diagnósticos; y ni la mitad de agradecimiento recibía por parte de los animales, sobre todo de los perros callejeros que recogían. Así que el hermano Sobrón decía que eran como san Francisco, pero que también serían, el día de mañana, unos grandes científicos y la gloria del colegio.


  ¿Cómo no iba a parecerla bien a mamá, entonces, que durante los veranos tuvieran allí Fito y Mario su reserva de animales en la cochera vieja? Los padres de Mario Apeles, que eran campesinos acomodados, comprendían menos esa manía de los bichos, y las chicas de servicio de los Toya se mostraron reluctantes al principio, pero sólo hasta que vieron claro que ellas no tendrían que ocuparse para nada del asunto. La Carmen les sorprendió un día entablillando una pata a una paloma, y les dijo:


  —¿Y para qué os andáis molestando, si va a ir cualquier día a la cazuela? ¿Y sabéis cómo se mata a las palomas? Pues ahogándolas, y lo deben pasar peor que el que se tiró al pozo, en el pueblo este verano, y se conoce que luego quiso salvarse porque, cuando le sacaron se vio que tenía todos los dedos de las dos manos destrozados de arañar las piedras de la cimbra, para agarrarse a los ladrillos.


  Y fue entonces cuando, un día, les invitó a presenciar el modo y manera de cómo mataba ella a las palomas.


  —Unas tardan más, y otras menos, en morir; como las personas. Y también cierran los ojos, porque no quieren ver la muerte.


  Tenía una paloma en una mano, mientras la presionaba fuertemente con los dedos en el pecho de manera que ellos lo viesen bien, y el animal trataba de aletear y buscaba aire, abría el pico, y al final ya ni podía. Pero sólo casi al final, y, de repente, inclinó la cabeza, como si se hubiera convertido en una cabeza de trapo, y la Carmen dijo:


  —¡Ya está! ¡Ya se asfixió, y muerta está!


  El espectáculo había aterrado y fascinado, a la vez, a Fito y a Mario Apeles. Así que, cuando las chicas iban a matar palomas y pichones, la Carmen les avisaba, y ellos iban hasta la parte trasera de la cocina junto al fregadero, y, cuando llegaban, ya estaba sentada allí ella en una silla baja de espadaña, junto a un cesto para desplumar a las aves cuando murieran, y las que todavía estaban vivas también estaban allí ya, a la espera, en una especie de jaula. Iba sacando la Carmen una por una de ella, cogía fuertemente entre sus dedos la pechuga del ave, y la pobre paloma o pichoncillo comenzaba su calvario, que siempre era el mismo, y la Carmen decía:


  —¿Veis? ¡Pobrecilla! Me voy a condenar por hacer esto.


  Pero se reía, y entonces Mario Apeles y Fito la pedían que lo hiciera más despacio, que no dejara que la paloma o el pichoncillo se murieran, sino que los dejara que se recuperaran un poco, y luego volviese a comenzar; y así muchas veces hasta que ya los pobrecillos no podían recuperarse, y entonces ellos miraban el reloj y lo apuntaban en un papel. Aunque todo esto sólo podía hacerse con dos o tres palomas o pichoncillos, no fuera que alguien se presentara allí y los sorprendiera.


  —¿Y para qué queréis saber cuánto tardan en morir? ¿Es que os gusta? —preguntaba la Carmen, sonriéndose.


  —Es que es muy interesante —contestó Mario Apeles.


  —¿Para los estudios? —preguntó la Carmen.


  —Sí —contestó Fito.


  —¿Y para ser médico como tu padre hay que hacer estas cosas con los animales y las personas? —preguntaba la Carmen.


  —Es que nosotros no vamos a ser médicos, sino investigadores. Nosotros no queremos más que saber. Para intentar curar están los médicos.


  Y se lo explicaban a la Carmen:


  —¡Ah! ¿Y es verdad que, para ser médico hay que aprender haciendo cachos a los muertos?


  —Sí, es verdad.


  —¿Y cómo comen luego, cuando los terminan de hacer cachos?


  —Pues comiendo, Carmen, ¡no seas tonta!


  Así que, cuando más tarde se ponían esas palomas o pichones en la mesa, y los señores o los huéspedes, si los había, alababan la exquisitez del plato, la Carmen sonreía a Fito como si tuvieran entre ellos una historia de amor clandestino. ¿Era que quienes se las comían no sabían cómo se mataban las palomas, o no querían saberlo? Y luego él, cuando volvía a la finca, ya con los estudios de medicina acabados, y siendo más tarde un médico de fama, siempre encontraba un aparte para decirle a la Carmen:


  —¿Te acuerdas de nuestro secreto de las palomas, Carmen?


  —¿Cómo no voy a acordarme? Pero no sé si Dios va a perdonármelo.


  Fito se reía, la daba un beso, y la prevenía:


  —Tú a cuidarte mucho, pero si tienes aunque sólo sea un dolorcejo, ya ves que cuentas con tres curanderos a tu disposición, a mi padre, a Mario Apeles y, sobre todo a mí, tu compañero de secretos.


  —¡Gracias, hijo! Pero ¡pobres palomas! Luego muchas veces, cuando os ibais, se me saltaban las lágrimas, y se me representa todavía aquella escena, muchas veces.


  —De tantos años de estar con mis padres, cada día te pareces más a ellos; sobre todo a él, a mi padre, que no podía ver un muerto, pero ¿por qué se comía las palomas sin preguntar siquiera? —dijo Fito. Y añadió—: Porque ni tú ni yo las comíamos, Carmen. ¿No te acuerdas?
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  Una, dos, tres, cuatro y cinco veces, leyó el doctor Toya todas las historias clínicas, pero sobre todo una de ellas, y luego los diagnósticos, tratamientos, e intervenciones que se habían hecho a los enfermos en la clínica geriátrica donde trabajaba Fito. Y eran una pieza magnífica de literatura médica, pero había dos observaciones en dos ocasiones de las que no acertaba a comprender su sentido, o no quería ver en modo alguno lo que podían significar.


  La primera se hacía a propósito del cambio de una medicina en el tratamiento, y decía: «El suministro de este preparado estaba dando resultados espectaculares en otro enfermo, pero todavía durante un tiempo no se suministró a este paciente, a la espera de que su situación empeorase, y poder así comprobar que dicho preparado era también efectivo en las circunstancias más extremas; tiempo que se aprovechó para comprobar igualmente cómo reaccionaba el paciente con un preparado sin experimentar todavía, y que ofreció resultados negativos más bien, por lo que debía ser perfeccionado».


  Y la segunda observación era más corta, y neta: «Se decidió la operación, trucando los datos de la exploración clínica arriba mencionados al cirujano, porque de otro modo éste se hubiera negado a operar. Resultó un éxito».


  El viejo Toya no sabía cómo reaccionar a lo que había leído, y estuvo bastante días dando vueltas a aquel asunto que no le parecía posible, pero que veía que era tan claro como lo que no se atrevía a pensar que fuera; y entonces fue cuando sacó su archivo, revisó historias y tratamiento de aquellos enfermos que él había recomendado a su propio hijo, y habían vuelto a él con las pruebas de un tratamiento raro, y también comenzó a medir las medias palabras de sus colegas que le rogaban que discutiese con su hijo sus decisiones médicas con las que ellos no podían estar de acuerdo. Pero tampoco quiso creer que aquello fuera posible y, al final llamó al doctor Toya joven su hijo y le preguntó del modo más inocente, tras alabar aquel material que le había regalado, qué significaban aquellas observaciones.


  —Papá, esas son notas marginales, referencias a otros pacientes, tú atente a comprobar lo que hoy puede hacer la ciencia con un viejo viejísimo. ¡Imagínate con un joven! Puede hacerle un dios.


  —Pero ¿es que se puede experimentar con un enfermo, como allí se da a entender?


  —Yo creí que eras un chamán, papá; pero eres más bien un monje budista de los que llevan una mascarilla para no inhalar un insecto y causarle la muerte. ¿Es que tú no has hecho nunca, y no han hecho tus queridos colegas, una cosa así?


  —No —dijo el viejo doctor Toya en un tono desabrido—. ¡Jamás!


  —No me lo creo, papá. Pero, aunque fuese así, ¡vaya científicos de mierda que habéis sido! Habéis estado engañando a las personas, y siendo una rémora para la investigación.


  —Eso no te lo consiento —contestó él, también con una voz muy ácida.


  —¡Bueno, papá! No vamos a reñir por tonterías. ¡Hay que modernizarse, viejo! —Se rió indulgentemente, y añadió—: Voy a darte una buena noticia. Mario Apeles y yo vamos a ir como colaboradores de los discípulos del doctor Zurbano; ellos han llamado a Mario Apeles, que no es un científico, y Mario Apeles me ha llamado a mí, lo que no me explico, porque yo sí soy un científico y ellos lo descubrirán enseguida.


  —¿Y dejas la clínica geriátrica?


  —Bueno, ya te explicaré, pero no, no la dejo. Los viejos son siempre unos cobayas estupendos, y, si son ricos, le pagan a uno una fortuna hasta por descuartizarlos, con tal de que vuelvas a armarlos y sientan que ya no les rechina ninguna pieza.


  Se rió, se despidió, y luego mamá se puso al teléfono, y se le saltaban las lágrimas de alegría cuando él la explicó lo que significaba trabajar con aquellas eminencias.


  —¿Y es buena gente? —preguntó—. Papá dice que tienes compañías y andas por lugares que no le gustan nada, aunque no sabe por qué. Dice que no ve claro.


  —¿Es que ha dicho alguna vez otra cosa? Ni siquiera le gustaban mis diagnósticos ni mis tratamientos.


  Pero, enseguida, hablaron de los proyectos de Fito de pasar ahora mes y medio por lo menos en la finca, aunque tendría que trabajar allí. Le iba a dar un curso completo a papá para que no fuera tan antiguo.


  —¿De verdad? —preguntó mamá con mucha alegría.


  —De verdad, mamá. Esta vez es verdad, esta vez pasaré ahí todo el verano, y sin bichos.


  Mamá rió, y le preguntó una vez más si seguía pensando en quedarse soltero.


  —No tengo tiempo de pensar ahora en eso, mamá. Pero, si quieres, también hablaremos de ello.


  —Papá dice que tiene que hacerte una recomendación.


  —Me lo imagino —dijo Fito riendo—. ¡Seguro que alguno de sus amigos dinosaurios quiere rejuvenecerse!


  —¡Pues esta vez no aciertas! —contestó mamá.
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  Pero lo de los asistentes de Zurbano iba más despacio de lo que Toya joven había supuesto. Ellos habían propuesto a Mario Apeles que dejase su pequeña pero muy exitosa consulta en Ciudad Real, y que trabajase en Madrid junto a ellos, para ir conformando la futura tarea, pero ésta no acababa de delinearse, y la incorporación no podría ser inmediata; de manera que a Toya le pareció obligado ofrecerle a Mario Apeles un puesto en la clínica geriátrica para corresponder a su invitación a trabajar con él y los discípulos de Zurbano en un futuro que podía retrasarse un poco, pero que ya estaba acordado. Y entonces daría su talla, verían lo que él era, porque Mario Apeles podía ser un genio, y a lo mejor lo era, pero también era un pobre hombre, un médico de toda la vida, y además un ingenuo como su padre y la Carmen, si le apuraba un poco. Ni siquiera estaba seguro de que antaño, cuando asistía al ahogamiento de palomas y pichoncillos, no le temblaran las piernas. Se había casado, además, con una enfermera, y ya estaba dentro de la rutina burguesa; la ambición científica debía ya de sonarle como música celestial y una ilusión de juventud, y ya sin interés, pero en la clínica gerontológica podía dar juego, y luego ya se vería el otro juego con los Zurbanos.


  —Éste es mi amigo Mario Apeles del que tanto les he hablado; doctor en medicina, con una tesis sonada en Europa entera, y el internista mejor de España —les dijo Toya a los otros compañeros de la clínica geriátrica.


  —Pues, como comprenderá, aquí entre estos queridos ancianitos va a tener con qué entretenerse —contestó a Apeles uno de los médicos—. Porque, según Toya, al menos de momento, prefiere usted la asistencia a la investigación.


  —Ya habrá tiempo para todo, ¿no? —contestó Apeles—. Yo vengo aquí a echar una mano simplemente.


  Todos rieron, y Toya sonrió especialmente a Apeles, y éste creyó leer en los ojos de aquél el agradecimiento. Pero, antes de pasar un mes, ya estaban al cabo de la calle todos en la clínica de que Apeles tenía un gran talento, y un saber médico y una práctica consumados; y Toya quedó un tanto desconcertado, porque, ante tanta satisfacción de sus colegas, le pareció que Apeles se sentía ya el triunfador, y podía llegar a serlo. Pero de todos modos de Apeles dependía su trabajo con los Zurbanos en los primeros momentos por lo menos, y entonces tenía que adherirse con entusiasmo a la satisfacción de los demás colegas, y sus elogios y atenciones. Aunque, a la vez, convenía insistir y sondearle respecto al proyecto con los Zurbanos, aunque no creía oportuno mostrar prisa ni un interés desmesurado. Y no tuvo que cavilar mucho porque enseguida se presentó la ocasión de hacerlo, por cuanto Mario Apeles cumplía años, y le invitó a cenar, y a tener un tranquilo cambio de impresiones, que era algo que parecía que Apeles venía rehuyendo.


  —Creo que tú vivías como un señor en Ciudad Real, y que eras el amo allí realmente —dijo Toya—. Creo que incluso te ofrecieron ser diputado, o un cargo en Sanidad aquí, en Madrid, y te negaste. Parece que entre tu familia y tus enfermos te encontrabas en tu salsa.


  Sonrió, miró con una cierta ironía a Apeles, y añadió:


  —Ni idea tenía yo de que conocieras a los Zurbanos.


  Pero Mario Apeles se limitó a sonreír igualmente, y, aunque le pareció que Toya estaba deseando que él le preguntase por su vida y sus proyectos, no lo hizo. Se limitó a devolverle sus cumplidos, recordándole que verdaderamente él, Adolfo Toya Suances, sí que era un gran cirujano doblado del mejor clínico de España, de manera que había desbancado a su padre, y, además, se había puesto a la cabeza de la gerontología, en un abrir y cerrar de ojos.


  —Nada de eso. Lo que pasa —contestó Toya—, es que mi padre era un médico-médico, y yo soy sobre todo un científico de la medicina, que ya sabes que no es lo mismo.


  Hizo un silencio, y añadió:


  —Pasa un poco lo que contigo. Sois médicos puros.


  Pero no hubo contestación, y luego ya en el comedor del restaurante, y durante la cena, no volvieron sobre estos temas, y realmente hablaron de nonadas. La crema de setas y el pescado que comieron eran excelentes, y llamativamente sabroso el pan.


  —¿Dónde compran este pan, señorita? —preguntaron.


  —Nos lo hacen para el restaurante en el horno de un pueblo cercano.


  Y se maravillaron, porque de verdad que era como el pan de aquellos enormes bocadillos de jamón que los hacia la Carmen, dijo Apeles. Pero el «sí» que pronunció entonces Toya resultó muy seco, no sólo no parecía impregnado de melancolía, sino que denotaba a las claras que, por su parte, no quería echar leña al fuego de aquellas recordaciones para reavivarlas.


  —¿No estarás pensando en Larín, mi hermana, de quien estabas tan enamoriscado entonces? Pues ¡ya ves!, se ha quedado soltera —dijo Apeles.


  Un día, prosiguió diciendo, cuando alguien acababa de hacer ponderación de la ciencia de Toya, él, Apeles, la dijo en broma a Larín que ella podía haber sido su mujer, y todavía podía serlo porque ni él ni ella se habían casado, y que él, Mario, estaría encantado de poder seguir trabajando con una eminencia. Pero que, como las mujeres eran como eran, ¿sabía Fito por dónde había salido Larín? Pues con lo de las palomas y lo que hacían ellos dos en el garaje con los animales. Lo sabía todo, y dijo:


  —No quiero ser cobaya de nadie. Ni tampoco tuya, vosotros sólo queréis cobayas a vuestro lado. ¡Allá vosotros, Fito y tú, tal para cual!


  Toya no contestó, y el silencio se hizo algo embarazoso; así que pidieron la carta de los postres, los escogieron, se los sirvieron, y los dos eran lo suficientemente golosos, o simulaban serlo, para no hacer comentarios durante un rato, porque eran verdaderamente magníficas las fresas que estaban comiendo, o porque ninguno de ellos quería reanudar una conversación que, con la tensión en que estaban, podía derivar hacia a donde ninguno de los dos deseaba. Pero, de repente, siguiendo con la cucharilla en la nata el rastro rojo que habían ido dejando las fresas, y luego echándose hacia atrás en la silla de brazos, dijo Mario Apeles:


  —¿Para qué vamos a andar con más tapujos, Fito? Si vamos a trabajar juntos con los Zurbanos, tenemos que dejar claras las cosas. Yo te pongo las cartas sobre la mesa, y tú las miras por delante, y por detrás, el tiempo que quieras, para que veas que no están marcadas, y luego decides. Pero, antes, quería ponerte en antecedentes. No quiero que haya ningún malentendido, ni resquemor entre nosotros.


  —¿Por qué iba a haberlo? —preguntó Fito.


  Pero Apeles le contestó que ya se acordaría Fito de que siempre habían puesto las cosas claras de vez en cuando, porque, cuando no se habla, las cosas se enredan y de cualquier minucia puede hacerse un mundo; y ahora hacía años verdaderamente que no hablaban como habían hablado siempre, con las puertas de par en par. Y Fito se mostró de acuerdo, porque verdad era que cada uno había andado por su lado todos estos años y, si lo de los Zurbanos cuajaba, habría que hablar, y muy despacio, porque era un asunto muy serio.


  —Para decirte toda la verdad, Mario. Ni en sueños me podía imaginar que tú tuvieras alguna relación con los Zurbanos. No son médicos-médicos como mi padre y tú. Ellos son un mundo aparte, y no tenía ni idea de que te interesase el mundo de la investigación. Pero a lo mejor te los has encontrado en un casino o en una cacería. Yo no he tenido esa suerte.
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  A los discípulos de Zurbano los había conocido Mario Apeles cuando ellos estaban buscando «negros» que trabajasen para poner en orden los papeles de aquél. El barrunto que tenían de que allí había algo importante que Zurbano les había ocultado, y la prisa que sentían por localizarlo, necesitaban una primera operación casi catastral de ordenación de cientos y cientos de notas, que quizás un día estuvieran ya ordenadas, pero que, cuando abrieron el arconcillo donde se encontraban, les ofrecieron la sensación de ser papeluchos como entradas de toros o de cine, porque Zurbano escribía en papeles de ese tamaño, por los dos lados, y casi siempre la escritura proseguía en otros papeles similares; aunque había también veinte o treinta cuadernos que a su vez remitían a los papeles con un número o una palabra, y los papeles estaban, además, sueltos y sin paginar.


  Mario Apeles había tenido la habilidad y la suerte de ordenar con bastante rapidez uno de los temas, y con tal fortuna igualmente que, cuando aquella cuestión fue presentada en un congreso internacional, uno de los grandes investigadores mundiales allí presentes había asegurado que aquello era una verdadera bomba médica en relación con las enfermedades cerebrales, y el Alzheimer en particular. Y ya le explicaría despacio Mario Apeles a Fito de qué se trataba y lo que había allí, pero, antes, había que poner, como le había dicho, unas cuantas cosas en su sitio.


  Y lo primero era que esperaba que ni siquiera se le hubiera pasado por la cabeza que allí iba a abrirse entre ellos una especie de competición. No. Se trataba, de momento, de hacer de segundones de los Zurbanos desde la clínica geriátrica, pero para hacerse luego con la investigación que ellos traían entre manos.


  —Es decir, Fito, ellos trabajan en la Santa Ana y nos pasan informaciones clínicas y de investigación, y nosotros las comprobamos con nuestros pacientes. Pero nosotros también investigamos, sólo que no decimos nada y hacemos como que somos meros practicones; porque comprenderás que yo no fui tan tonto que, al ordenar las fichas de Zurbano, no me guardase una copia. Ahora lo sabemos los dos, y es el trabajo que nos espera.


  El profesor americano que había asistido a aquel congreso, al que llevó el trabajo uno de los Zurbanos, el trabajo que Mario Apeles había ordenado y que uno de aquéllos había presentado junto con sus propias apreciaciones, había dicho que investigar en la dirección allí indicada, y si era posible realizar siquiera la mitad de la mitad de lo que en ese trabajo se hablaba, era un material para diez años y desde luego para diez nóbeles. Y esto era lo que le ofrecía a Fito; de manera que éste no pudo dominar del todo su sorpresa, y a la vez su expresión satisfecha de verse halagado, y de las metas que se abrían para su codicia; y los ojos le brillaron cuando los levantó hacia Mario Apeles. Sus miradas se cruzaron y ellos se mantuvieron un instante en silencio, como si cada uno de ellos hubiera sido sorprendido desnudo al salir del baño, y Fito dijo:


  —Retiro, desde luego, mi apreciación de que tú eras solamente un médico-médico. Te pido excusas.


  Y Mario Apeles contestó entonces, satisfecho y con una sonrisa, que enseguida se reprodujo en Fito:


  —No tengo que decirte que todo esto es absolutamente confidencial, y mucho más porque en la Santa Ana han cerrado un poco demasiado los ojos, o han sido muy ligeros en algunos casos, y no hace tantos meses hubo un lío policial con uno de sus pacientes, un mendigo o algo parecido. O eso es lo que ha creído la policía, como si los Zurbanos tuvieran pacientes y aquello fuera una clínica.


  Toya sonrió de nuevo, y dijo:


  —¿Y quién se va a preocupar por un mendigo, Mario? «Worthless members of society, lives unworthy of living», como dicen los americanos, ¿no? Yo no digo que no haya que estar sobreaviso y tener cuidado; pero es un incidente sin importancia.


  Mario Apeles contestó que no tan sin importancia, porque la policía se había metido ahora en la clínica, había estado a punto de husmear aunque sólo fuese por encima en el gerontológico, y toda cautela era poca. Menos mal que los Zurbanos vivían en la luna, y habían cargado con el asunto, fiados como siempre en el señorito peruano. Y entonces Toya dijo:


  —¡Vamos a ver! ¡Expliquémonos antes que nada!


  Sonrió todavía otra vez y con la voz más amable del mundo advirtió que lo que él, Toya, esperaba precisamente ahora era que él, Mario Apeles, si había que hacer frente a un problema, aunque no fuera científico, le afrontara científicamente también, y no se desplomase, ni se pusiera a hacer el doctorcito Schweitzer, ni el doctor Toya padre, ni el solícito doctor de Ciudad Real, ni el sensible poeta de cuando andaban con las palomas y los otros bichos, y se rajara como entonces, a la hora de la verdad.


  —Me lo dijo la Carmen: que mucho mirar al relojito, cuando agonizaban las palomas, pero que hacia ellas no mirabas.


  —¿Y tú qué crees? —preguntó Mario Apeles—. Porque quien, según el hermano Sobrón iba para san Francisco de Asís especialmente, era Fito Toya, según creo.


  Y cayó un silencio entre ellos, que duró un momento, pero que, como si durante él hubieran acordado una salida, rompieron con una risa un tanto viva, y un mutuo golpecito en la espalda.


  —¡Felicidades de nuevo por tu cumpleaños, Mario! Tenemos que darnos prisa, nos estamos haciendo viejos —dijo Fito.


  IX


  Cuando el comisario recibió la propuesta del ministro para integrarle en la burocracia de su Departamento de Interior, sabía dos cosas; una, que probablemente ésa era una manera de removerle de su cargo; y dos, que había sido una decisión de la Dirección General de la Policía, y que debía visitar a su responsable, pero él pidió de todas maneras un pequeño plazo para la audiencia, y ellos, allá arriba, se lo concedieron de la mejor gana, según parecía. El comisario esperó a reunir una documentación muy cuidada respecto a las actividades de la Clínica Santa Ana, incluso de aquellas que correspondían al caso concreto que se había instruido judicialmente, el «Expediente Eliseo Ruiz Pelayo»; e iba dispuesto a dimitir, desde luego, y a no aceptar lo que le propusieran. Con cincuenta y cuatro años a las espaldas, pero sobre todo con la situación anímica en que se encontraba, le parecía que podía retirarse, irse con tía Queta, que rondaba los ochenta y nueve, tomar la ayuda necesaria para la casa, quizá visitar tres o cuatro lugares adonde siempre había querido ir y adonde nunca había podido hacerlo, leer un poco «para no morirse burro del todo» como solía decir; y estar en el campo, lejos.


  —Yo sí que lo haría, comisario —dijo el subcomisario Ledesma—; pero no nos abandone por lo menos hasta ver qué pasa. A usted le aprecian allá arriba, y, si insiste un poco, le dejarán en la comisaría.


  Hizo un silencio, y añadió:


  —Le prometemos no llamarle más «el inspector Gachet», ni «el comisario de la Santa Cruzada».


  —¿Y eso? —preguntó el comisario—. ¿A qué debo tanto honor?


  El subcomisario Ledesma contestó que esto último se le había ocurrido a él, porque un día había visto en una iglesia o catedral de un pueblo, un sepulcro precioso de alabastro de un señor muy importante, que estaba tendido, pero apoyado en un codo y leyendo, y ponía en una lápida todos sus títulos, y el último era el que le había hecho más impresión, cuando decía: «comisario que fue de la Santa Cruzada». Y que se parecía a él, al comisario; era clavado. Así de enjuto, con una sonrisita misteriosa en los labios, y tan tranquilo que estaba allí, como si no le hubiera pasado nada.


  —Pues no lo creerá, Ledesma, pero entre mis antepasados hubo muchos Valtodanos que fueron gente de bonete y leyes, y más de uno un comisario de esos. Así que de casta le viene al galgo. Pero se acabó.


  Se había cansado. Le faltaba demasiado tiempo para la jubilación; pero ya aguantaba mal las cosas, dijo también.


  —¿Y ya no le importa la policía, comisario? —preguntó Ledesma.


  El comisario no contestó, y así estuvieron mucho tiempo en silencio; aquél como ajustando los expedientes de su mesa y Ledesma mirando por la ventana. Pero más adelante, éste le confesaría al comisario que entonces estuvo en un tris de decirle con quién se estaba gastando los cuartos, porque seguramente lo ignoraba. El saber si a alguien le importaba la policía o no dividía, para Ledesma, al mundo en dos clases de hombres: una, la de los que sabían lo que era un mundo sin policía; y la otra la de los que no lo sabían. Porque Ledesma era de los que lo sabían, desde luego; y de manera tan clara que, aunque la policía fuera «la peor bofia que pudiera imaginarse», por lo menos estaba allí y podía volverse decente; pero tenía que estar allí. Sus ojos de niño de seis años estaban teñidos de los días de la revolución que, aunque ni a él ni a los suyos había tocado con la muerte, sí había llenado sus ojos de niño con escenas de cacería y muerte de otros seres humanos en una sociedad sin ley.


  —Aunque la ley y la policía fueran la peor bofia, deben estar ahí —dijo en voz alta.


  El comisario sonrió y le dijo a Ledesma que no estaba para filosofías, pero que no olvidase que la ley y la policía, en ciertos casos, podían ser no ya una «bofia», sino lo más inicuo de la iniquidad. Y entonces el subcomisario salió dando un portazo.
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  El director general de la policía era un funcionario como disecado por dentro por la burocracia, al que le costaba trabajo expresar al comisario lo que le apreciaba, y entonces comenzó a enumerar la valía, la honradez, y la disciplina de éste, y a repetir el agradecimiento de la Dirección General, que quería materializarse no sólo en un ascenso, sino además en un cargo de confianza.


  A él, por ejemplo, como director general que era de la policía, le encantaría tenerle a su lado, pero también podía nombrársele para coordinar la seguridad en casos como la visita de alguna alta personalidad extranjera, o de reuniones de carácter político internacional, o en el Servicio de Inteligencia. Lo que había hecho, lo que había descubierto en el asunto de la Clínica Santa Ana había escapado a todo el mundo policial, y nadie se lo explicaba.


  —¡Para lo que va a servir! —dijo el comisario.


  —Eso es otro asunto. Nosotros cumplimos con nuestra obligación, y en paz.


  —Nunca he pensado otra cosa, pero ¿y si ahora nos encargaran a usted y a mí la custodia de la Clínica Santa Ana para que sigan haciendo tranquilamente lo que hasta ahora hacían ocultándose, pero de un modo legal ahora?


  El Director General se quedó parado un instante, y luego sonrió, y dijo:


  —¡Bueno, comisario! ¡Eso es imposible! ¿Cómo puede ocurrírsele pensar una cosa así?


  Lo que tenía que hacer el comisario era tranquilizarse. Él, el director general, le había puesto al corriente de cómo estaban las cosas, y de lo que se pensaba ofrecerle; y, además, comunicarle que podía pedir cualquier otro empleo en el que creyera que podía servir mejor. Pero esto ya se lo diría más circunstanciadamente el señor ministro, porque tenía que verle. Había mostrado un interés personal en ello, y luego, con lo que ellos hablaran, ya podrían decidirse las cosas con mayor atino y a gusto de todos. Pero lo que debía quedarle claro al comisario era que no iba a admitirle la dimisión, ni tampoco una baja inmediata en la policía. Y luego, dando un giro total a la conversación, preguntó al comisario si realmente sabía a quiénes iba a detener cuando había hecho las detenciones de los científicos. Podía decírselo con toda libertad; estaban hablando of the record. ¿Sabía lo importantes que eran esos señores?


  —Me parece que no es la costumbre enterarse del currículum ni de las condecoraciones de los sospechosos de delincuencia antes de detenerlos, me parece, señor director general —contestó el comisario, sonriéndose—. Y creo que tampoco debe tener importancia después.


  El director general también sonrió, pero ambos callaron. Aunque, como luego dijo el comisario a Ledesma, él se quedó con ganas de contarle su primer gran «tropiezo» como policía cuando entró un día como una tromba en una casa de citas persiguiendo droga. Lo primero con que se encontró fue, desde luego, con el meublé más bonito que había visto en su vida, un verdadero encanto decimonónico de «Casa de las persianas cerradas»; y lo segundo, con lo que también se había encontrado, había sido con la primera autoridad provincial allí dentro. Pero, ni en el atestado ni en su conversación privada, salió en ningún momento el cargo de aquella autoridad, ni los de ninguna otra de aquellas personas, aunque no le perdonaron nunca su detención, y durante años le hicieron saber que no se la habían perdonado. Pero no abrió la boca entonces, ni ahora tampoco la iba a abrir ante el director general. El asunto no tenía importancia, y lo único que él deseaba en el fondo era que en las altas esferas le aclarasen si tenía sentido seguir siendo policía. Pero le pareció que el director general sólo quería hablar de nombramientos, y se calló.
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  El señor ministro, a quien el comisario visitó días después, era otro tipo de hombre muy distinto de su director general de policía; mostraba un aire bonachón, y hacía todo lo posible, al contrario que el director general, para ofrecer la sensación de que su despacho no era un despacho oficial, sino el de su casa. Abrió él mismo la puerta de la estancia, e invitó luego al comisario a sentarse en el suntuoso tresillo de piel que había frente a la mesa de trabajo, mientras el señor ministro lo hacía en una de las butacas. Le ofreció café o té, o la bebida que desease, y precisó:


  —Puede fumar, y yo voy a hacerlo, si no le molesta.


  Y añadió:


  —¡Quién me iba a decir a mí que iba a conocer a un Valtodano!


  Y le explicó que a su padre le había oído hablar siempre del juez y luego del magistrado Valtodano como ejemplo de implacable severidad y justicia, desde luego, y, por lo tanto, hombre recto y exigente para con las cosas bien hechas, y los informes breves y claros. De manera que, cuando supo que era un Valtodano el comisario que había llevado el asunto de la Clínica Santa Ana, no le extrañó nada el modo de cómo lo había resuelto.


  —Marca de la casa —dijo.


  —Pero parece que, más bien, he estropeado las cosas —comentó el comisario.


  —No, no, en absoluto. Usted ha hecho lo que tenía que hacer. ¿Cómo podía saber que la triste historia de un pobre viejo en poder de vulgares delincuentes de baja estofa confundiría a la policía llevándoles hasta la clínica, después de que ustedes rescataran a aquél?


  —¿Ésa es la versión oficial, señor ministro? Tengo que decirle que la de la policía es algo diferente.


  Echó entonces mano el comisario de la cartera-maletín que llevaba consigo, y sacó sus papeles. Llegó el servicio de café, y el ministro ordenó que lo pusieran en una mesita supletoria.


  —Son cinco folios solamente, señor ministro; pero detrás de cada aserción que ahí se hace hay muchos documentos, y plenamente probatorios de hechos.


  El señor ministro se caló sus gafas, y comenzó a leer aquellas hojas mientras el camarero colocó en la mesita el servicio, y comenzó a servir. El ministro levantó la cabeza de su lectura y dijo:


  —¡Gracias! No necesitamos nada más. ¡Gracias!


  Lo dijo como si estuviera solo y en casa, ordenando a un criado que cuidase de que nadie les molestase, y volvió a su lectura. El comisario recorría mientras tanto con sus ojos la estancia, y su mirada se posó finalmente sobre un retrato de cuerpo entero que pendía en la pared sobre el tresillo. Parecía impresionarle, y realmente su verismo era tal que daba la sensación de que quien allí estaba retratado no sólo asistía a aquella entrevista, sino que estaba allí como para decir una última palabra.


  —Es el señor Martínez de la Rosa —dijo el Ministro, interrumpiendo la lectura de los papeles—. Fue ministro y jefe del Gabinete; y ¿sabe usted cómo le llamaban las gentes? Rosita la Pastelera, porque era agradable, suave, conciliador, dubitativo, y blando; de pasta pastelera ciertamente.


  Se le quedó mirando el señor ministro al señor Martínez de la Rosa, y luego, dirigiéndose al comisario, añadió:


  —También era poeta, y autor de teatro. Un romántico.


  Y sonrió, pero inmediatamente adoptó un aire serio, y continuó diciendo:


  —Creo que era un buen nombre, pero ¡ya ve usted!; durante la matanza de frailes de 1834, él era jefe de Gobierno, y se quedó mirando con los brazos cruzados. Y le digo esto, porque verdaderamente los militares y la policía no recibieron de él ninguna clase de órdenes, sino la de estarse de ese modo, mientras las turbas saqueaban, incendiaban y degollaban, hasta a la luz de las antorchas, cuando cayó la noche.


  —¿Y si hubieran recibido órdenes de apoyar a esa canalla? —preguntó el comisario.


  —¡Hombre, comisario! Don Francisco no era un criminal, era un hombre de bien. Era la política la que le tenía atado de pies y manos. Era hombre liberal, aunque moderado, un conservador-liberal como entonces se decía; pero, para los liberales políticos y rabiosos revolucionarios que tenía enfrente, los frailes eran incompatibles con las luces del siglo. ¿Qué iba a poder responderles a esos liberales progresistas y enceguecidos? Le hubieran arrastrado a él mismo con el Gobierno, y hubiera sido el caos.


  —Pues, entonces, supongamos que hubiera ordenado saquear, incendiar y asesinar, porque no hay tanto trecho de no hacer nada por evitar una barbarie a hacerla con las propias manos. ¿Qué hubieran hecho, entonces, los militares y los policías, señor ministro?


  —No lo sé, comisario. Quizás hubieran obedecido, o quizá no; porque Martínez Campos, por ejemplo, se negó a obedecer las instrucciones del gobierno de Madrid de disolver como fuese, o sea a tiros, a una multitud sólo armada de palos en Cuba.


  El comisario contestó que esto le honraba ciertamente a Martínez Campos, pero que era otro asunto, y comenzó a guardar los papeles que tenía en la mano, como para indicar que por su parte aquella conversación había acabado, pero el señor ministro dijo:


  —¡Espere, por favor! Aún no acabé de leer los dos últimos folios, y quiero hacerme una idea de toda la cuestión.


  El comisario dio una última calada al cigarrillo que estaba fumando, aplastó la colilla en el cenicero, se inclinó hacia delante en la butaca, cruzó sus manos, y dijo:


  —Lo que yo quería preguntar, señor ministro, y precisamente aquí con este otro caballero delante mucho mejor, es si nosotros también nos tendríamos que haber cruzado de brazos entonces, cuando el asunto de la clínica o nos tendremos que cruzar de brazos, ahora y de aquí en adelante, pase lo que pase ante nuestros ojos.


  —Evidentemente, ante un secuestro, no.


  El comisario replicó que, sin embargo, ya no podía adivinar si un secuestro era un secuestro, o dejaría de ser un secuestro si al secuestrado no sólo se le curaba sino que servía como cobaya para probar que otros también serían curados.


  Luego dijo que, además, había quien decía y aseguraba que las democracias modernas, exactamente como el señor Martínez de la Rosa, hacían lo posible y lo imposible por estar a bien con los delincuentes, porque parecía que delitos no habría ya realmente, sino equivocadas expresiones de la personalidad, y que las sociedades eran las culpables de todo ello. Y no se sabía nunca a qué atenerse. De manera que, si eran así las cosas, llegaría el día en que a la policía no la quedaría otro remedio que aconsejar a cada cual que se comprase un arma, y se defendiese como pudiese en una situación que según había oído decir o leído, se llamaba «estado de anomia comprensiva», o algo así; y, entonces, si fueran así las cosas, la simple existencia de la policía sería una pura institución sin finalidad ni sentido.


  —Su Excelencia me dirá, señor ministro —concluyó.


  —Mire, Valtodano; ésas son cosas para filósofos y científicos, o en todo caso para los parlamentos y los jueces. Nosotros a lo nuestro —contestó sonriendo el ministro.


  Y aquí comenzó la noria de las ofertas que ya había hecho el director general, y que fue incluso ampliada; pero el comisario insistió solamente en que estaba dispuesto a dimitir y a irse a su casa, y rogó que se lo permitiesen.


  —Éstas no son conversaciones entre un ministro y un comisario. Aquí se le ha llamado, señor Valtodano, para hablar de asuntos del ministerio; es decir sobre cómo puede servir en su profesión a niveles más altos. Y continuaremos.


  Ya estaban levantados de sus asientos, y se dirigían hacia la puerta, y el comisario parecía seguir fascinado con el retrato de Martínez de la Rosa.


  —No puedo regalárselo. Es del Patrimonio Nacional —dijo el señor ministro, y añadió, sin dejar que el comisario abriese la boca—: Le diré finalmente algo que parece que a usted se le ha escapado en este asunto de la Clínica Santa Ana. Hay un pariente suyo, según me han informado, que ha hecho ahí un buen negocio, y creo que hasta es, o era, consejero jurídico o fiscal.


  —No, señor ministro, no se me ha escapado. Simplemente he dejado para otros el asunto. Tendría que levantar cadáveres y abrir ataúdes de la familia para entrar ahí. No sería imparcial. No podría serlo. Le odiaba.
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  Pocas conversaciones había tenido el comisario con su padre, porque éste había muerto prematuramente cuando él estaba en cuarto curso de derecho. Esto es, tenía veintidós años no cumplidos y su padre se acercaba a los cincuenta, y eran padre e hijo; lo que significaba, como para todos los hombres, no ya, como el doctor Freud creía, que en medio de ambos estaría siempre la historia de Edipo; en realidad eran muchas las historias de muertos y de vivos, con las fauces abiertas, vociferando sus goces y sus llagas; y esto quería decir que padre e hijo quedarían situados a uno y otro lado de ese valle de los vivos y los muertos lacerados y anhelantes, pero no podrían decirse nada; sólo podrían gritarse en balde, y al fin darse un adiós con un amor no confesado, insatisfecho, o quizá también con un confuso e insatisfecho odio. Porque Edipo mató a su padre sin saberlo, y sin saberlo entró en la cama de su madre, pero su padre y su madre, que querían ser reyes inmortales y que nadie les arrebatase el reino y los dineros, le habían abandonado a él, el niño Edipo, siendo un recién nacido, en el monte Citerón, para que el frío le matase o le devorasen las bestias. Era un asesinato fundante, como el de Caín y Abel, y, de algún modo, siempre serían así las cosas.


  El comisario había escuchado estos horrores algunas veces de boca de los psiquiatras; y, especialmente cuando trataban de arrancar a la Justicia un criminal, le parecía a él que era cuando hablaban de ellas. Pero el doctor Palsson le había dicho entonces, al confesarle esta opinión:


  —¿Y si fuera eso la pura verdad? ¿Y si las cosas fueran siempre así, porque el mundo no puede rodar sin víctimas, y los verdugos deben ser siempre exculpados al final?


  Dudaba luego el doctor Palsson, golpeando con su pipa en la mesita, donde éste y el comisario tomaban aquel té en el hotel, y preguntaba:


  —¿Entiende ahora por qué no puedo seguir a Darwin siempre? El niño Edipo abandonado me lo impide. Estaba allí como el que colgaron del madero. Están todos los días, comisario.


  Pero el comisario tampoco entendía muy bien, y el doctor Palsson añadió luego que no se negaba al hombre, sin embargo, lo que a las fieras se había concedido; que amara a sus padres, que éstos le amaran, y que, al menos de la infancia, hicieran los padres para los hijos un paraíso y un fulgor. Más tarde podía apagarse éste, y muchas veces se apagaba o parecía apagarse, porque son los hijos los que traicionan o matan de ordinario, pero siempre la infancia resurgía a lo último, y siempre a la hora de la muerte, porque cuando los hombres bajan a lo oscuro, suelen oír lo que nunca en vida oyeron de los muertos, porque se dicen entonces vivos y muertos, los unos a los otros, las cosas que nunca se dijeron; y así los muertos y los vivos se sacaban los ojos, los limpiaban, y se amaban, por fin.


  Y a lo mejor esto último, acerca de las familias y los dineros, era lo que le había explicado muchos años antes, cuando era un mozalbete, el señor notario a Desi. O quizás era lo que todos querían decir, cuando entonces le preguntaban:


  —¿Y a ti qué te gustaría ser, Desi?


  El padre le encaminó a la carrera de derecho como todos los Valtodanos se habían encaminado hacia ella, y como él mismo lo había hecho, aunque luego la vida hubiera dispuesto otra cosa.


  —¿No te gustaría ser médico?


  —No, tía Queta dice que hay que andar con muertos —contestaba el muchacho.


  Y luego estuvo pensando durante mucho tiempo lo mismo. Por lo menos hasta que se dio cuenta de que también el derecho y casi todos los demás oficios, y mucho más que la medicina que al fin y al cabo era empresa contra la muerte, con los muertos andaban. No había menos investigaciones en las alcobas y en los ataúdes, en los oficios del derecho que en el diván del doctor Freud; y esto lo averiguó por sí solo Desi, como de repente, cuando aquella tarde invernal se enfrentó a tío Alfonso en aquel café madrileño. Las fincas, las cuentas del banco, las escrituras, habían estado y estaban a nombre de muertos, y de muertos a muertos venían, y de engendramiento en engendramiento se encadenaban, para acabar en el cajón horrendo. Y luego en el otro cajón de dos cerraduras donde estaban las escrituras de los bienes que quedaban, y el dinero, o los papeles. Las leyes, los jueces, los notarios, los registradores, los corredores de bolsa o de comercio, los papeles todos permanecían, se autentificaban, hacían ricos y pobres, mientras sus antiguos dueños, los muertos, ya eran sombra.


  Cuando él, Desi, comenzó el calvario de seguir la pista a las embarulladas cuentas de tiíto Alfonso, el notario de la familia y casa de los Valtodano, a quien acudió, vio que el muchacho llevaba una novela en la mano, y seguramente creyó que éste ya estaba envenenado por la literatura como tantos jóvenes entonces lo habían estado durante sus estudios, y le dijo, mientras alcanzaba unos legajos en su despacho:


  —¡Desengáñate, hijo! No hay más obra inmortal que una gran fortuna. Ésa sí que pasa de generación en generación.


  Pero luego, al sentarse y dejar los papeles sobre la mesa, prosiguió:


  —Aunque a veces no, a veces no. Pero, de todos modos, son muchas más las obras literarias que se pierden o pierden al que las escribe, y a su descendencia. Los nietos de Ford son indestructibles, una nieta o biznieta de Dostoievski mendiga ahora por Moscú o San Petersburgo, según he leído.


  Luego invitó al muchacho a ponerse cómodo porque iba a leerle unos papeles, pero todavía siguió rezongando sobre la inmortalidad de las fortunas.


  —A veces, ciertamente, las grandes fortunas se pierden, y se pierden aquí entre los papeles. Porque el papel no se defiende y sobre él pueden planearse latrocinios y crímenes. No protesta, y ayuda a que se ejecuten. No tienen conciencia los papeles.


  ¿Era ésta una introducción calculada para lo que el señor notario tenía que decir a Desi sobre la fortuna familiar, o un lamento anticipado por la desaparición de ésta? Porque él, el señor notario don Ignacio Estrada volvió a decir al muchacho que era como de la familia y casa de los Valtodanos y los Heras, y había estudiado las escrituras e invocado la presencia de los muertos de aquellas familias, desenterrándolos para hablar con ellos, desde el momento en que el muchacho había acudido a él para contarle que tío Alfonso le había puesto al corriente de que la fortuna que le correspondía ya no la tenía porque papá, mamá y tía Queta la habían liquidado toda; un fortunón, decía tío Alfonso con un cierto retintín en la voz. Y le había explicado luego exactamente:


  —Conque «tu madre debió de creerse que era la mujer de un marajá, y derrochó lo que no está escrito. Pero que sólo era una chica medio rica de pueblo» te ha dicho tu tío Alfonso. ¿Eso te dijo ese canalla?


  A don Ignacio Estrada, el notario, se le nublaron los ojos, y le costó un poco controlar su emoción, pero con una voz ya casi profesional prosiguió:


  —Lo que sí es cierto es que tu padre y tu madre, y tu tía Queta, que siempre pareció que se iba a comer el mundo, se dejaron coger en la trampa de tu tiíto Alfonso, y no abrieron la boca. Yo nunca me enteré de nada. Fueron solos y mudos al matadero.


  Y concluyó, después de levantar la vista de los legajos en los que no parecía encontrar lo que buscaba:


  —Se dejaron chantajear, sencillamente.


  Ahí mismo donde estaba sentado el muchacho, se sentaba Esteban Valtodano, su padre, le dijo; y se quedaba horas enteras tamborileando en la mesa o sobre los papeles con sus dedos cada día más delgados. La muerte de Zita, su mujer y madre del muchacho, le había desarbolado o le había acabado de desarbolar, porque desarbolado estaba ya cuando se casó con ella. Toda la vida, desde joven, había estado así. Había sido un alumno muy brillante en la Facultad de Derecho, y luego, por alguna razón, cuando estaba haciendo oposiciones a jueces y había aprobado el primer ejercicio, todo lo había dejado como con desgana de mundo. Y, desde luego, la vida la tenía bien resuelta con la herencia que le aguardaba no sólo de los Valtodano, sino también de los Heras, y no porque luego se casara con Zita, sino porque también le había llegado lo mejor de la herencia del padrino que se llamaba Esteban Goñi, y por eso le habían puesto de nombre Esteban al padre de Desi. Pero Esteban Valtodano no estaba hecho ni para las leyes ni para el gobierno de la casa.


  De esto el primero que se dio cuenta, por lo menos tan pronto como él, el notario de la casa y amigo del alma de Esteban Valtodano, fue tiíto Alfonso. Pero ¿cómo iba a saber Desi quién era y lo que había pasado con el tío Alfonso? ¿Cómo iba a saber que había cortejado a su madre hasta el asedio, y que, cuando ésta se casó con su padre, el primo Alfonso había tratado de violar, o había violado a tía Queta, para forzar el matrimonio con ella y arramblar con la mitad por lo menos de los dineros y de las fincas de los Heras? ¿Cómo iba a saber que Zita y Esteban le dieron poderes a tío Alfonso de hacer y deshacer para que éste no fuera por los cafés y las solanas, los cabarets y los restaurantes, arrastrando el nombre de tía Queta y también el de Zita, y hablando hasta de supuestos abortos que él había pagado? ¿Para qué querría saber el muchacho todo eso, si todo ello era ya secreta calumnia de ataúd que bien podrido estaba? Él mismo se había enterado tarde, porque en el chantaje entraba no tener más relación con él, el notario de la casa, como luego chantajeó a tía Queta, a la muerte del padre de Desi, y se erigió en administrador y contable de la casa, y atormentador de tía Queta misma con sus cuentas, como para volverla loca durante todo el tiempo que estuvo estrujando papeles hasta que por fin ella se había decidido a hablarle a él, a Ignacio Estrada. Todo lo había resumido tío Alfonso en aquel cuaderno que le dio a Desi, diciéndole:


  —Te quedan la casa y dependencias donde vive tu tía Enriqueta. Pero hipotecadas, si quieres saberlo todo.


  Y luego, cuando el ya comisario Valtodano no podía ni imaginarlo siquiera, había aparecido o aparecería un sobrinito peruano de tío Alfonso, supuesto médico de campanillas que era dueño de laboratorios, y tenía otros mil negocios como ya entonces comenzaban a ser los negocios, las imponentes máquinas o redes de pescar dineros desparramadas por el mundo, y obedientes a un solo interruptor o llave, y cubiertas por los secretos de los mil enigmas, que ya nadie podía descubrir. Pero ¿para qué necesitaba Desi saber todas estas cosas? La fortuna de los Heras y de los Valtodano había volado, pero no toda. La telaraña que había tejido tiíto Alfonso tenía algunos agujeros, y él, el notario de la casa, desde que tía Queta había hablado, había ido tejiendo y destejiendo, y algo y aun mucho había recuperado. Aun sacándolo de los ataúdes antiguos.


  —¿Sabías que tía Queta había sido mejorada por el abuelo por estar soltera cuando él iba a morir, y que lo primero que hizo fue cedértelo aun antes de que tú nacieras?


  Y añadió:


  —Tendrías que haber dado dos bofetadas a tu tío Alfonso cuando te propuso que llevaras a tía Queta a una residencia.


  —Tuve que irme de su presencia, porque no me hubiera aguantado las ganas de matarle, don Ignacio.


  —¡Bueno! ¡Bueno! Tú tienes buena sangre. Tú no matas.


  —No lo crea. Yo puedo matar; como todos.


  Pues una razón de más era para que él, don Ignacio Estrada, notario de la casa, no se pusiera a contar esas historias familiares al muchacho. Si las sabía porque las sabía, y, si no las sabía, porque mejor era que no las supiese. Él no iba a andar sacando de los ataúdes las vidas que la muerte había tornado más sagradas; bastante hacía con tener que hurgar en el cajón de las escrituras, porque hasta allí había también despojos de vida, cartas de amor o de traición, que se quedan entre los documentos de las fincas, no se sabe por qué, y luego se olvidan, o se buscan como retazos de alma y no se encuentran, porque se mirará por doquier, pero nunca ya entre las escrituras y documentos de banco, los testamentos, los recibos de préstamo, las hipotecas, los cuadernos de la compra de votos en las elecciones para no perder el distrito. Ahí no se buscaba porque se creía que eran cosas diferentes, dijo don Ignacio Estrada; y luego, con otro papel en la mano se puso a hablar de las elecciones antiguas, en las que los Valtodanos nunca sacaron un acta, pero los Heras no fallaron ni una.


  —Si no tengo escaño, no tengo apaño —decía el viejo Heras, el cacique de La Cierva.


  Aunque La Cierva nunca por aquellas tierras ganara, el viejo Heras nunca perdió; y chapuzas de dinero siempre habría en los Heras y los Valtodanos porque así eran y son las cosas de este mundo, pero al fin nunca fueron como las caciquerías y las estrangulaciones de los señores de horca y cuchillo que venían de fuera, encarnados como fantasmas en sus mandados, y medían continuamente las fincas y las casas, y hubieran querido llevarse todo por delante, y así lo hubieran hecho, si no se hubieran encontrado en su camino con un Heras o un Valtodano; este último con papeles, y con una carabina en las manos el primero. Porque caciques eran ellos, pero de los que no querían amo ni señor por encima de ellos, y a los que no disgustaba que los de abajo ensancharan. Y éstos lo sabían. La gente agradecida votaba por los Heras, y no por los Valtodano porque a éstos desde siempre les consideraban señores y no se comprendía que un Valtodano quisiera ser diputado. ¿Para qué? Tía Queta resumía luego todo eso:


  —Enjuague tras enjuague, y nadie tenía las manos limpias ni aunque se las restregase con lejía y estropajo.


  Pero ésta era la historia de España, y que levantase el dedo quien no estuviera comprometido en ella, como no fueran los pobres de solemnidad, que eran como inocentes a la fuerza, y por la gracia de Dios con más verdad que los reyes.


  —¡Ah, muchacho! El tiíto Alfonso se sabía todos esos enredos e historias que comprometían el honor en las alcobas y en las vidas de los que ya estaban muertos, y falsos o verdaderos era lo mismo; y conocía también los otros vericuetos de la Banca, como he visto. Y tus padres y tía Queta le entregaron un poder para todo. Y todo hubiera desaparecido, pero la codicia y el odio le cegaron y cayó en su propio cepo.


  Todo esto tendría que decirle al muchacho, pero ¿cómo iba a andar dándole explicaciones?, volvía a repetirse don Ignacio Estrada. No tenía por qué saber que tiíto Alfonso, despechado en sus pretensiones de casarse con su madre o con tía Queta, había ido a la busca de la ruina del dinero y del honor de la familia. Ni el muchacho ni nadie sabría nunca los detalles de esas maquinaciones que estaban en las cartas amenazantes que los amenazados habían guardado con terror, y don Ignacio Estrada había quemado. ¿Para qué iba a saber el muchacho con qué miserables navajazos desplegaba tiíto Alfonso sus chantajes? «Besitos al niño que bien sabe Zita que es mi hijo, y ya estará muy guapo. Vuestro primo que os quiere», era siempre la última cuchillada antes de la firma. Pero acaso al muchacho le bastó ver el siniestro brillo negro del cuaderno de hule de las cuentas para adivinar la sangre y la basura que había dentro, y fue cuando quiso matarle, y huyó. Y ahora también huía de tío Alfonso cuando éste aparecía comprometido con las historias de la Clínica Santa Ana, incluso si ya estaba muerto. Que otros investigasen. Y verdaderamente el comisario no llegaría a saber probablemente nunca que los dineros robados a los Valtodanos y los Heras por tiíto Alfonso se habían mezclado a otros dineros para los negocios de la Clínica Santa Ana, y, dando también la vuelta por los parientes peruanos, habían sostenido, durante años, otros negocios innombrables.
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  —¿Ya le han dicho allá arriba, comisario, si merece la pena seguir siendo policía? ¡Pues adelante, comisario, explíqueme! —dijo Ledesma.


  Pero no habló ninguno de los dos. Hicieron un largo silencio; y era como si, dentro de sí mismos, hubieran ido a buscar sus recuerdos, aunque no para compartirlos, sino para escapar con ellos a los instantes de sus vidas en que aquellos hechos recordados tuvieron lugar en ellas. Cuando aún no se conocían, cuando estaba cada uno de ellos en su mundo. Cuando el niño Desi se adormilaba al solillo, o incluso ya entre sol y sombra, si el día de julio era muy caluroso, después de bañarse en agua fría, mientras contaba, veces y veces, las patas del asno que daba vueltas a la noria como si fuesen las incontables patas de mil caballos de carreras, o que tiraban de cien diligencias del Oeste, o de los caballos de las guerras antiguas en las estampas de los libros o en el cine, y luego entraba a casa a tomarse el desayuno para salir al campo con otros muchachos, y por la noche leía sus novelas.


  —¡A las doce menos cuarto te cortaré la luz si no la has apagado todavía! Tienes que dormir —decía tía Queta.


  —No lo hagas, ¡por favor! Puede ser la página más interesante, tía Queta.


  —¿Y cómo puede ser interesante una cosa que no ha sucedido nunca y es mentira, hijo?


  —Es que no es mentira.


  —De todas maneras, tiempo tendrás de saber lo que pasó, al día siguiente.


  No podía soportar el muchacho Desi no saber lo que pasaría de la historia que estaba leyendo, el desenlace; aunque a veces no quería saberlo, porque le parecía que lo veía venir, y, si era lo que se figuraba, no quería que sucediese.


  Pero el niño Pío Ledesma, aunque tampoco podía dar la luz, ni encender una linterna o una cerilla, no sólo no podía leer libros, sino que ni se atrevía siquiera a pensar cómo terminaría la historia, no de esos libros, sino la que estaba viviendo y no se llamaba historia, sino vida solamente, y en peligro. Y por este final era por el que se preguntaban constantemente las personas mayores con las que estaba, y que le decían de continuo:


  —No hay tiempo, no hay tiempo. ¡Corre! ¡Deja todo!


  Aunque, ¿qué era todo? Un trozo de madera sin siquiera ruedas, que era un coche, pero había que dejarlo; y también a Musi, porque podría ladrar o gruñir y descubrirlos; imposible de llevar en sus traslados de un escondite a otro noche y día, sin comida ni luz, y hubo que matarlo; para llorarlo luego en el silencio, acurrucados, susurrando cosas sobre papá que no se sabía dónde estaba, y también sobre Musi, que ya no volvería nunca.


  —¿A quién buscan? —preguntaba él a mamá, bajito, en el escondite.


  Primero aparecía un grupo de niños de su misma edad que llevaban antorchas en las manos, y gritaban mueras y vivas que el niño Pío no entendía, y detrás venían «ellos», como decía mamá, que sólo los llamaba así. «Ellos», los que registraban las casas desde el sótano hasta el tejado; no se sabía quiénes eran, y parecía que todos tenían un solo y mismo rostro de ira y de sofoco, con los ojos encendidos que les relucían como ascuas.


  —¡No mires! —decía mamá—. ¡No mires!


  Buscaban a cualquiera que no fuesen ellos mismos. Iban en camionetas atestadas, lanzando gritos, vivas y mueras, o en los coches, aupados a los salvabarros y al capó, o en el techo; pero, en cuanto paraban en una calle, se deshacía el grupo como se desenrosca una culebra, se terciaba cada uno el fusil que llevaba, o empuñaba su pistola y apuntaban luego todos a puertas y ventanas; y un resquicio de luz que hubiera en ellas hacía que disparasen su arma.


  —Pero ¿y si no había luz?


  Si no había luz, descerrajaban o arrancaban de cuajo las puertas, y entraban como una tromba de agua o una invasión de búfalos, disparando contra todo; y luego comenzaban los registros en busca de joyas y vestidos, pero también de relojes y soperas sobre todo, que los fascinaban como si fueran a ser en adelante los administradores de la sopa y del tiempo en el mundo. Y, si no encontraban nada, porque otros se los habían adelantado, volvían a sonar tiros y blasfemias, y, al fin, el gutural grito de las cacerías, el que el hambre o el placer de la sangre caliente producen; y sonaban los otros tiros como regidos por una diosa antigua contra los espejos que reflejaban sus figuras, y, cuando estallaban en mil añicos, eso les producía alegría y carcajadas. Y enseguida partían en busca de otras presas, pero aún tenían que callar la madre y el niño. Se habían ido ya las fieras, y el niño, envuelto en muchas telas como una momia egipcia por si hablaba, preguntaba muy bajo:


  —¿Por qué no llamamos a la policía?


  —¡Chist, chist! —decía la madre con los ojos húmedos y un dedo en los labios.


  Y, de repente, allí, en el despacho del comisario, confluyeron esas dos vidas, al contarse esos recuerdos, y el comisario dijo:


  —¿Y si la policía hubiera estado fuera de aquella casa, cruzada de brazos como la del señor Martínez de la Rosa, Ledesma? ¿Y si los que iban haciendo aquellos registros por las casas fueran policías? ¿Y si nos mandasen un día rematar a un niño o secuestrar a un viejo para ensayos en un laboratorio?


  —Pero tal cosa no puede suceder nunca, comisario.


  —Eso ha sucedido ya muchas veces, Ledesma.


  Vio entonces el comisario que éste aparecía ante él, cargado con lo que acababa de decir, como si le hubieran echado un inmenso peso a la espalda, o le hubieran suministrado un veneno que comenzara a hacer efecto, haciéndole temblar las manos, entorpeciendo sus piernas hasta el punto de que parecían de plomo mientras trataba de levantarse de la silla, y dijo:


  —¡Perdone, Ledesma!


  —¿Cómo que perdone, comisario? ¿Es que, entonces, el mundo es, al fin, de «ellos»?


  —No, no, Ledesma. Las cosas son más complicadas.


  —Para mí, no, comisario. Usted tiene que explicarme. Yo también quiero saber si puedo seguir siendo policía.


  El comisario se sintió desvalido unos momentos, pero enseguida afrontó la situación:


  —Le diré lo que siento y lo que pienso, Ledesma. Así que lo que tiene que hacer ahora es darse prisa a concluir lo que traiga entre manos, y luego almorzamos juntos, nos tomamos una dorada a la sal, que tanto le gusta.


  —¿Usted cree que voy a entenderle, comisario?


  —No tiene mucho que entender, Ledesma. No se haga el tonto.


  —Quiero decir que si va a decirme las cosas claras o si va a enredarse como se enreda cuando quiere enredarse para no decir nada después de hablar mucho.


  —Seré muy claro —contestó el comisario—. Se lo prometo.


  X


  Coincidía poco el doctor Palsson con sus colegas, en los ratos de asueto en la clínica, y tampoco fuera de ella, en la vida social y privada. Desde luego, había comido con ellos muchas veces, pero ése era un momento en que, por decisión unánime y antigua, apartaban cualquier conversación profesional o seria de la mesa, y, de ordinario, sólo se extendían allí la banalidad de los sucesos diarios, la ceremonia de los pavos reales cuando había un éxito, o las lamentaciones y maledicencias que comportan las dificultades de esa misma banalidad diaria, pese a ser nada. Pero también aterrizaban las novedades y las evocaciones, e inevitable fue, en su día, que la llegada de Palsson de un país lejano suscitara la curiosidad y las preguntas, y que el propio doctor Palsson preguntara.


  Palsson estaba naturalmente al tanto del modo más exhaustivo de lo ocurrido con la ciencia y, especialmente, con la ciencia médica y las investigaciones biológicas, y de la ideologización de éstas en muchos casos, no sólo por el estudio y por informaciones perfectamente serias, sino porque, por razones personales, había tenido un conocimiento directo de bastantes hechos, algunos de ellos en el campo de la eugenesia en la misma Suecia, y había conocido incluso a algunos de los protagonistas de lo que desde los procesos de Núremberg se llamaba la «Nazi Medicine» o «Science in Beemoth», bastantes de cuyos protagonistas, además, habían ido a refugiarse a Sudamérica. Conocía incluso a japoneses, responsables hasta de vivisecciones con y sin anestesia, que habían sabido continuar tranquilamente su vida, a cambio de entregar a los Estados Unidos los resultados de sus investigaciones.


  —¿Y nos daría nombres, doctor Palsson?


  —No. No es posible.


  Pero los Estados Unidos, como todos los otros países avanzados, añadió, habían aprendido mucho de esos hombres de ciencia a los que se refería; sobre todo en el paso de utilizar seres humanos como cobayas, y seguían utilizándolos. Aunque el asunto estaba, desde luego, en que eso se hiciera conforme a un código moral muy estricto, y con consentimiento de los sujetos de experimentación después de ser plenamente informados y con la firme convicción de que eran conscientes de lo que se trataba, y de que no se arriesgaba abiertamente su vida, ni tampoco su salud de manera significativa e irreversible.


  —Siempre ha habido cobayas, doctor Palsson, y hasta ayer por la mañana se utilizaron cadáveres de mendigos en la facultad. ¿Y acaso no se recetaban ciertos medicamentos a ver qué pasaba en la asistencia pública, antes de utilizarlos luego de manera general? Por lo menos, eso se decía en algunos casos.


  —Por eso estábamos tan retrasados en dietética, por ejemplo. Porque se experimentaba con subalimentados —apuntó alguien de los presentes, sonriendo.


  Y algunos otros rieron igualmente, es decir, algunos de los colegas de la Clínica Santa Ana, y también los de la clínica geriátrica que se encontraban en la cafetería; pero con una risa muy de compromiso.


  —Sí, sí. Es cierto. Hemos estado muy atrasados en investigación. Pero no sería yo el que entregase ni siquiera un gato a un médico para que investigase los efectos de una dosis de vitaminas. Cuando estudiamos medicina, a todos nos dieron una sobredosis de ética y chamanismo, y luego es muy difícil quitársela de encima, y somos capaces de contagiársela hasta a un mono —dijo Toya—. Ha habido casos.


  Hubo un gran silencio, como de conversación decaída, pero entonces el doctor Palsson hizo una observación:


  —Algunos etólogos han pensado que ciertos monos, por lo que se sabe de ellos, tendrían algún sentido de la misericordia, por lo menos con sus congéneres. Una tribu de monos al menos, decían algunos colegas de mi padre. Y luego comentaban: «Pero de éstos no venimos nosotros», y todos reíamos. Pero es para pensarlo.


  —¡Déjese de monos, doctor Palsson! —contestó uno de los Zurbanos—. Cuando encuentre a uno de ellos que sea investigador, me lo presenta, y le preguntamos lo que piensa del asunto, porque a lo mejor sí que experimenta también, a su manera, con monos menos desarrollados. Estoy seguro. Es ley de vida.


  —Quizá sí —contestó Palsson—, pero quizá también haya un antropoide superior a nosotros que ya no lo haga.


  Calló un instante, y dijo finalmente:


  —Quizás el hombre iba por este camino, y se ha truncado.


  Y a seguido, con un cierto énfasis, concluyó:


  —Y ya nunca irá por él; me parece.


  Y ahí hubiera acabado la conversación; pero, apenas el doctor Palsson abandonó la cafetería, hubo sus bromitas sobre los abuelos pastores luteranos de Palsson, y luego sobre los amores o amistades de la enfermera Caty Fernández con el doctor nórdico.


  —Creo que ahora hacen excursiones juntos —dijo Apeles.


  —Muy divertido —contestó a esto otro de los discípulos de Zurbano de la Clínica Santa Ana—, pero Palsson es un anatomopatólogo admirable, como no sé si hay otro. Me importa muy poco todo lo demás.


  Y luego:


  —Y la señorita es inteligente, y sabe mirar y entender lo que hace Palsson. Creo que es tiempo de que se dedique a eso mismo, y deje las tareas auxiliares.


  Toya le dijo a Mario Apeles en voz apenas perceptible:


  —Objetivo conseguido, ¿no? La chica puede encajar perfectamente como herramienta de trabajo para lo que buscamos, y sin que lo sepa ella misma.
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  Caty Fernández había entrado precisamente en la Clínica Geriátrica por papá Toya, esto era lo cierto, aunque Toya hijo se resistió durante mucho tiempo.


  —No me gustan familiares ni amigos en la profesión, papá. Te sientes atado ante ellos. O te pasa lo que con el nietecillo de la Carmen. La dijimos que era cosa de ocho días, y se nos murió. Nos desvivimos y no adelantamos nada. Ahora no me atrevería a mirarla a la cara.


  Pero esto era otra cosa, otro asunto totalmente distinto. ¿Qué atado iba a sentirse Fito por el hecho de que Caty, la hija del portero de casa de tantos años, que había hecho Medicina, se conformara con un puesto de enfermera?


  —¡Ojalá todas las enfermeras fuesen así de cualificadas y tuviesen la competencia de ella! —dijo el doctor Toya padre—. No olvides que es médico; y buen médico.


  Y explicó:


  —La chica no tiene pretensiones y es lista, sabe mucho; y yo podría buscarla aquí otro trabajo, pero su padre me ha pedido esto porque quiere que Caty esté con ellos en Madrid, porque ya sabes que tienen otra hija con síndrome de Down, y está allí. ¿Cómo podría yo negar algo a Alejandro, siendo lo que ha sido para todos nosotros, y también y sobre todo para ti?


  Y el doctor Toya hijo concluyó por aceptar, pero con la advertencia de que, si la muchacha no daba de sí lo que se esperaba de ella, no la tendrían ni un solo día más. En la clínica no soportaban incompetencias, ni ligerezas.


  —¡Pues no te han aguantado a ti Alejandro y Rita, los padres de esa muchacha, pocas impertinencias y caprichos, Fito! ¿Es que ya no te acuerdas?


  Toya hijo contestó que las cosas eran completamente diferentes, y que en la clínica no iban a hacer lo que con las muchachas de servicio hacía mamá, que no era capaz de despedir a la más lerda. Y cada cual era muy dueño de hacer en su casa lo que quisiera, pero en el geriátrico había unas normas muy estrictas, y no era el mismo caso. Así que a la chica la admitirían, pero a prueba.


  —El nombre no está mal, si la llamamos Caty, y la chica es mona, pero no te prometo que no se pase dos años limpiando tubos, y ordenando medicamentos, o como vigilante. Allí también hay una especie de noviciado, ¿sabes, papá?


  Así que el doctor Toya padre adoctrinó en vista de ello a Caty. La dijo que abriera bien los ojos y los oídos, pero no la boca; que estudiase lo que pudiera, y fuera anotando lo que estudiara, y lo que veía y lo que oía, para aprender; pero que callase y aguantase. No sería por mucho tiempo. Si no la daban finalmente un trabajo que tuviera que ver con la medicina, debía decírselo a él, y ya se vería cómo se solucionaba el asunto.


  Y también la pedía una cosa especialmente, y ésta era que no le mentase para nada a él, el doctor Toya padre, ni tampoco la facultad, ni su anterior trabajo en una maternidad y con ancianos, ni la intención que tenía de hacer una tesis doctoral, porque, aunque la habían pedido un currículum, él, el doctor Toya padre, ya se había adelantado y lo había remitido, subrayando que ella tenía experiencia médica geriátrica, y Toya hijo había dicho:


  —Realmente no nos interesa el currículum, papá. En la clínica formamos a nuestro propio personal.


  —Es una experiencia por lo menos —añadió finalmente el doctor Toya padre a Caty—. Y dos años se pasan enseguida. Y te pagan bien, que también hay que tenerlo en cuenta.
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  No había ahora ya «piso de arriba» en los hospitales, que estuviera habitado por viejos e incurables, apiñándose en torno a la estufa, y esperando al médico que allí subiera y dijese tan sólo una palabra amable o afectuosa, que los resucitase, para deshacerse luego en ruidosos agradecimientos; pero seguía habiendo viejos e incurables por todas partes, y, desde luego residencias de viejos, que no eran clínicas gerontológicas como la del doctor Toya hijo, sino meras salas de espera para la Tercera Edad. Y no era que la muerte no entrara también en aquellos otros apartamentos clínicos, residenciales y lujosos para viejos, ni que no siguiera sorprendiendo a los humanos como siempre a cualquier edad; pero como si esa visita de la muerte llegase a esas estancias tan caras y científicas de manera educada y elegante. En las residencias de viejos, el letrero de «Tercera Edad» definía perfectamente aquellas salas de espera, y cuando pasaba el tren de «la Visitante» apenas si se disimulaba que los demás en el andén estaban ya. Y en estas salas había conocido Caty aquellas dimisiones de los gestos del vivir, o el cansancio en repetirlos, las miradas resignadas o cínicas de quienes se sabían ya cogidos en la última trampa de la vida. Como conocía, aunque más de pasada, los malos tragos pero sobre todo la alegría de las salas de maternidad, porque en unas y otras salas había ejercido como enfermera y médica.


  Pero acerca de todo esto debía no decir Caty ni palabra, ni sentirse postergada porque la llamaran «la enfermera Caty Fernández» desde un alto escalón situado inmensamente más arriba. No debía importarla. Y no la importó en modo alguno. Pero recibió un cierto choque bastante profundo, cuando, en los primeros días en la clínica, se encontró con estas otras salas que no eran ya como de espera de la muerte, sino como de llegada de más vida como para un renacimiento; y no parecían sus ocupantes desvalidos ancianos —todos varones por cierto—, sino gentes en una edad perpetuamente joven, simplemente afectados de un incidente clínico, y llegados aquí para inmediatamente superarlo, y seguir viviendo una vida cada vez más plena y con mayores atractivos. Esto era un gran hotel ciertamente, no eran desguaces de hombre los que allí se encontraban, e incluso si yacían en la cama con problemas clínicos, serios o muy serios, estaban rodeados de máquinas y atenciones salvadoras que los tornarían inmortales. Eran como dioses inmortales realmente, que allí acudían como al árbol de la ciencia, a que se les renovaran sus días, o les sacaran del infierno donde habían caído, o que había tocado sus cuerpos como por error. El honor de la ciencia, se le decía a cada cliente en la primera entrevista que tenía con el psicólogo cuando aquél allí entraba, quedaba comprometido en conseguir doblar los años que la antigua Biblia decía que correspondían a los hombres y, cuando llegase el día siempre diferido de irse, lo harían con alegría, porque estarían llenos de días y podrían desprenderse de ellos fácilmente. La misma muerte sería dulce, como la vida lo había sido. Y ciertamente que la técnica todavía estaba retardada, pero, aun así, podían ver los relucientes quirófanos que ya no guardaban ni el recuerdo de los antiguos, visión para muchos, de una sala de torturas y de muerte, un gabinete de Drácula, en el que se «sacaba sangre». Aquí se había hecho de todo eso un reciclaje tecnológico, psicológico, y científico, y la clínica entera se había convertido en un «hotel de descanso», y en salón de «relax» y dormición el quirófano. Se les molestaba médicamente muy poco a estos enfermos, y tenían todos los placeres que desear pudieran; alta cocina, suites más suntuosas que las de los Ritzs del mundo entero, jardín, piscinas, baños de salud, saunas, posibilidad de invitar a las personas que se desease, y siempre en la mayor intimidad, en un motel cercano. Y, desde luego, personal altamente competente y especializado. En esta casa, hasta quienes limpiaban el suelo, o quitaban el polvo, eran gentes altamente especializadas, y por supuesto lo eran los doctores.


  —¿Usted qué sabe hacer, señorita?, ¿qué preparación hospitalaria tiene? —preguntó el doctor Toya hijo a la enfermera Caty—. Creo que enfermería general, si no estoy mal informado.


  —Sí, señor.


  —Creo que incluso ha trabajado en una residencia de ancianos, y en un hospital de viejos, y esto no es la mejor recomendación para usted. Aquí no tratará con viejos, sino con ejemplares humanos que son los únicos que nos interesan, los que cada vez van a contar más en el mundo. Los últimos actores de la comedia humana que, si sigue el ritmo de disminución de la natalidad de los últimos años, liquidará a Europa hacia el 2400. Y estas personas son muy especiales, y quizá para entonces ya no padezcan enfermedad alguna, aunque de momento todavía las sufran.


  Alzó luego los ojos de los papeles que hojeaba mientras había estado hablando, y siguió insistiendo:


  —¿Ha tratado usted con enfermos de cierta edad avanzada?


  —Sí, señor. Algunos, bastantes.


  —¡Pues debe olvidarlo!, porque aquí las cosas son muy distintas, como ya he dicho. Éstos son otros viejos.


  Tenía que tener claro que un viejo que estaba en una residencia estaba esperando la muerte, y un viejo enfermo que iba a un hospital o clínica normales iba a hacerse un remiendo en su salud; y los Estados no cesaban de quejarse constantemente de los enormes gastos que los viejos suponían y de la escasa utilidad de sus vidas. Algún día no lejano se plantearía a los viejos la eutanasia con la sencillez con la que se les plantea la jubilación, y se los acostumbraría a recibir la propuesta como una noticia jubilosa. Pero todo esto no contaba para nada en esta clínica, no era su filosofía; aquí no se facilitaban a la familia las cosas, ayudando a que papá o mamá, marido o mujer, con una gran fortuna, o que son un gran estorbo, hicieran mutis por el foro. Para los viejos y enfermos de esta clínica especializada no se planteaban esos problemas de dejar libre el campo a otros, sino al revés: quienes aquí venían era para agarrarse aún más a la vida.


  Aquí no se daban fantasías como en la novela de Aldous Huxley, en la que cuando el viejo ya estaba incluso con los dos pies en el sepulcro, a la pregunta de si quería seguir viviendo, se pudo oír como un débil suspiro de voz que decía un «sí» muy rotundo. Ella no tenía que pensar en estos melodramas. Aquí no había viejos, como la había dicho, sino sencillamente personas en busca de toda la vida que la ciencia y la tecnología de hoy podían ofrecerles, y era mucha. Quizás a veces les era necesaria una pequeña intervención quirúrgica, pero la cirugía misma mostraba aquí un rostro risueño, como el de la diosa de la vida. Aquí no había muertos, y ésta casa era «La Fuente de la Juventud» de la leyenda antigua, pero hecha realidad. Tal era la filosofía de la clínica, y de ella debía empaparse la muchacha.


  Había una enfermera jefe, y ella sería quien la indicaría todo lo demás, porque allí había hasta un modo muy concreto y singular de andar y sonreír, de servir en el quirófano, y de ejercer la vigilancia entre los residentes. Porque eran «residentes» y no enfermos. Muchos venían aquí simplemente a avivar su potencia erótica, o a multiplicarla, y otros para un movimiento más ágil de su cuerpo, o un uso más normal de su estómago.


  Pero todos pagaban extraordinariamente bien, y los servicios también debían ser igualmente magníficos. Aunque también había algunos desgraciados a los que se cuidaba, porque siempre había recomendaciones de amigos, o surgía la pura compasión por algunos infelices, pero esto era otra cosa. Éstos no esperaban milagros, sólo remiendos, y aceptaban la vejez y la muerte. No eran de la raza de los señores de este mundo.


  Luego miró a la enfermera por encima de sus gafas de luneta, y preguntó:


  —¿Su apellido? ¿Desea ser llamada por su apellido?


  —Fernández, señor.


  —¡Ah, sí, claro! ¿Cómo no? Pero la vamos a llamar Caty; y espero que se encuentre aquí a gusto, y que también nosotros lo estemos con usted.


  Se levantó del sillón de su despacho el doctor Toya y, mientras con el abrecartas que tenía en su mano derecha golpeaba en la palma abierta de su otra mano, dijo todavía:


  —Una última recomendación muy importante. De lo que ocurre en esta casa usted no debe comentar nada con nadie, ni dentro ni fuera de ella. Y debe procurar no ligarse afectivamente a nadie, ni correr por su cuenta o dar auxilio o encubrimiento a una aventura no ya amorosa, pero ni siquiera erótica, dentro de estos muros.


  Y añadió, sonriente:


  —En esto somos inflexibles. Aquí exigimos mucho más que el habitual secreto profesional, o una discreción total, pedimos un silencio de tumba y la castidad de una monja. ¿Entendido?


  4


  Y Caty aprendió muy deprisa, se vio enseguida muy apreciada, y Toya hijo estaba muy feliz de su fichaje, porque Caty, hasta cuando obraba por su cuenta, servía de trampa para cazar pájaros; esto es, para controlar a todos los demás miembros de la casa. Pero un día descubrió Toya un libro que le llamó la atención sobre la mesa desde donde Caty vigilaba los instrumentos técnicos que mantenían en los pacientes las constantes clínicas.


  Le extrañó el libro, en primer lugar, porque estaba en inglés y el doctor Toya descubrió así que la muchacha sabía inglés hasta para leer novelas y pasar el rato; y esto le alarmó un tanto porque algunas conversaciones entre ellos, los doctores de la casa y los de la Santa Ana, se hacían en inglés, y la muchacha podía haber oído lo que no tendría que haber oído en absoluto. El libro era, además, una novela, que contaba la historia de una vivisección realizada en prisioneros de guerra americanos en el Japón y, aunque sólo lo hojeó rápidamente, le pareció a Toya que el tono general era inconveniente por lo menos en aquella casa, y eso quería decir que sus colegas pensarían que la simple curiosidad de la muchacha por estos temas, aunque no fuese un verdadero interés el suyo, era malsana, o estaba guiada por alguien. Pero, si lo sabían los demás, le iban a echar la culpa a él de haber metido allí a alguien muy extraño, o hasta un espía. Por lo pronto, no parecía que fueran a confiar en ella, ni a confiarse ante ella, pero, en adelante era seguro que no iban a pedirla ya ciertos servicios, y entonces él ya no tendría allí sus oídos y sus ojos; es decir, la prolongación de sí mismo en que enseguida se había convertido Caty para él. ¿Y él para ella?, se preguntó casi en voz alta.


  Tomó el libro en sus manos, para percatarse un poco más por dónde iba aquella historia, y descubrió entonces una dedicatoria verdaderamente inesperada en la primera página: «To dear Katy. Palsson».


  —¡Qué interesante! El hombre de los hielos ha hecho una amistad en la casa, si es que no se ha enamorado —se dijo el doctor—. Y la cosa bien manejada puede resultar muy interesante. Pero ¡pobre idiota!


  Aunque mucho más interesante fue luego, cuando al hojear el libro, cayó de él una carta, que era precisamente del viejo, de su padre el doctor Toya, y lo primero que leyó en ella fue que éste agradecía a la muchacha «todas las informaciones» que le había enviado; y se mostraba encantado de que todo funcionase tan bien y de que ella se encontrase tan a gusto, y de que Toya hijo la apreciase tanto.


  Éste sonrió, y rezongó también en voz alta:


  —Ni se lo imagina. ¡Como que es un tesoro!


  Volvió a meter la carta en el sobre, y luego éste entre las páginas del libro, logrando hacerlo con toda tranquilidad antes de que Caty, alejada de allí por él con un pretexto, un encargo sin sentido y por lo tanto laborioso, llegase. Luego, un día de los que siguieron, en una de las reuniones de rutina de última hora de la tarde, en ausencia del doctor Palsson como de ordinario, porque habitualmente también allí se trataban asuntos de la casa, pero no los estrictamente médicos, aludió el doctor Toya a un eventual cortejo de Palsson a la enfermera Caty, porque si el hecho se confirmaba podría tener sus consecuencias para todos. Y hubo risitas más o menos burlonas, aunque también hubo alguna voz irritada o como con un dejo de cólera, si bien después volvieron a las risitas, y a la condescendencia finalmente. Así que se decidió convocar una reunión de carácter oficial, sin citar para ella al doctor Palsson, claro estaba, hasta que se hubiese tomado una determinación sobre el asunto para comunicársela. Y la reunión se tuvo al día siguiente, en la sala de médicos que era la más cómoda, y en la que la simplicidad de su mobiliario y hasta las tres grandes reproducciones de los dibujos anatómicos de Leonardo de Vinci daban un cierto aire de santuario científico.


  Pero la reunión, tras un exordio más o menos sarcástico del doctor Toya y de bastantes ironías de otros asistentes luego, se tornó algo tensa; se dirigieron a aquél algunos reproches, aunque más bien velados, porque había sido él quien había recomendado a la enfermera Caty, pero no duraron mucho tiempo, porque fueron desdeñosamente contestados por el doctor Toya, y los dos Zurbanos. ¿Cómo hubiera sido posible prever, si es que la había, dijo, una historia de amor entre Palsson y la jovencita, y, cómo era que se daba una especie de asociación de moralistas que, en nombre de la autonomía moral de la ciencia, se ocuparan de una cosa así? ¿Y cómo se podía pensar, así mismo, que una enfermera prestara oídos a una conversación científica entre los doctores? De manera que, al fin y al cabo, todo aquello no ofrecía el aspecto de tener entidad ni importancia alguna. Porque, puestos incluso en lo peor, ¿de qué podría, en efecto, testificar una enfermera? ¿Acaso el desmentido de lo que testificara no sería aplastante para ella misma? Se la podía despedir inmediatamente incluso, acusándola de alguna falta grave, y todo lo que dijera después, ¿acaso no sonaría a revancha? Pero el asunto no merecía la pena revolverlo en el caso de la muchacha.


  El verdadero problema lo planteaba, realmente, el doctor Palsson, dijo el más lacónico de los Zurbanos. Y el problema era que el doctor Palsson no parecía haberse desprendido de lo que los viejos darwinistas alemanes llamaban «la fábula ética».


  —Y esto, para no andar con muchas explicaciones —aclaró el otro Zurbano— era aludir a la religión y las filosofías y todas las otras leyendas y fabricaciones de las cabezas humanas durante tantos siglos; pero ése era un problema suyo, de Palsson.


  Realmente también podía ser despedido de su trabajo por relaciones con una de las enfermeras, ya que esas relaciones estaban absolutamente prohibidas en la casa, apuntó Mario Apeles. Pero ¿qué era lo que podía saber Palsson? Y, entonces, el primero de los asistentes del viejo Zurbano que había hablado, corrió como en ayuda de Apeles para liquidar aquel insignificante asunto de Palsson, y pidió que se abordase el problema realmente serio, porque indudablemente el asunto Caty-Palsson era un asunto minúsculo y menor, comparado con el gran problema de estructura y funcionamiento de la casa. El primer error había sido pretender que ésta funcionase científicamente con dos puntos de vista harto distintos, porque distintos también eran los fines. Una realidad era, efectivamente, la clínica geriátrica, y otra un laboratorio de pura investigación, al que, por razones de comodidad, se llamaba Clínica Santa Ana. Y, en otro orden de cosas, un caso como el del viejo que había alertado a la policía no debía volver a repetirse; porque, aunque ya no cabía duda de que todos habían sido manipulados por el gerente ahora detenido, esta ingenuidad o despreocupación que se había mostrado por parte de todos ellos no era disculpable.


  Había sido realmente la utilización de cobayas humanos, unida a un oscuro asunto de secuestro, del que ellos en realidad no sabían nada, lo que había puesto en marcha la acción de la policía, y el rechazo de la opinión pública. Nadie de otro modo hubiera molestado sus investigaciones, ni se hubiera asistido al escándalo de una investigación y una detención policiales por parte de un funcionario demasiado celoso, con ideas antiguas, o con deseos de hacer méritos. Ni tampoco el doctor Palsson hubiera tenido nada que decir.


  —Porque Palsson —prosiguió diciendo— está en contra de lo que en la clínica geriátrica se hace, y, cuando ha averiguado del todo lo que aquí y en la Santa Ana se proyecta, ha manifestado su voluntad de dejar el trabajo de laboratorio e investigación, porque su ética, según ha repetido, no le permite colaborar, siquiera desde fuera, en ese proyecto.


  —¿Y le ha contado algún cuento emocionante al respecto, doctor? ¿Algún cuento sobre la muerte de Dios y la salvación por Darwin, que luego ha puesto en cuarentena? —preguntó Toya.


  —Ninguno. A mí sólo me ha dicho simplemente que no puede continuar entre nosotros, pero lo que está claro es que somos nosotros los que no podemos permitirnos prescindir de su trabajo. Nadie que no fuera estúpido lo haría —dijo aquel de los Zurbanos que ya había hablado en el mismo sentido.


  Quien presidía la reunión, comenzó entonces a concluir que estaban todos de acuerdo en que todo el incidente entre el doctor Palsson y la enfermera Fernández se disimulase, si era que existía; o de que, en cualquier caso, se recordase al doctor Palsson en un plano amistoso la filosofía de la casa al respecto. Y todos se reacomodaron como para entrar de lleno en el verdadero y espinoso tema que el último de los Zurbanos en hablar había enunciado. Pero entonces se abrió de par en par la puerta de la estancia, y, encuadrada en un marco de luz muy viva que entraba desde el pasillo, apareció la estilizada y desgarbada figura del doctor Palsson que, mientras avanzaba hacia la mesa donde estaban sentados, dijo:


  —Es todo muy sencillo, y se lo explicaré a ustedes, ahora mismo.


  Aunque, añadió, enseguida, que lo que primeramente tenía que hacer era justificarles por qué les había oído toda la conversación que habían tenido, aunque él no era alguien que escuchase detrás de las puertas. Lo que había sucedido simplemente era que la puerta estaba entreabierta o entornada, y la conversación, tan vivida entre ellos, llegaba perfectamente al pasillo donde él esperaba, porque se le había indicado que debía hacerlo hasta que se le llamara.


  —No tengo que dar cuenta a nadie de mi conciencia, sólo de mi trabajo científico —afirmó muy enérgicamente—. Y tampoco la pediré nunca a nadie de sus asuntos personales. Me gustaría que pudieran objetarme de un modo sólido esto que acabo de decirles, y también comunicarme lo que puedan incriminarme científica o éticamente en mi conducta.


  Hablaba en el tono impersonal de un informante, frío y tranquilo; y era, al mismo tiempo, como un juez antiguo, de pie, hierático, con las manos en los bolsillos de su bata, esperando después de haber dictado una sentencia. Se hizo un gran silencio, y, como nadie pronunciase una sola palabra durante bastante tiempo, el doctor Palsson inició el ademán de retirarse.


  —Tenga la bondad de tomar asiento, doctor Palsson. Aquí nadie duda de su condición de científico, ni tampoco se trata de pedirle cuentas de nada respecto a sus comportamientos personales.


  —Haré una protesta por escrito, de todos modos —contestó Palsson—, porque he sido juzgado en mi ausencia y precisamente por quienes me deben confianza.


  Y, a seguido, inclinó cortésmente la cabeza, se dio la vuelta, y se dirigió muy despacio a la puerta; y la cerró luego con tanta suavidad y delicadeza; como si estuviera componiendo una preparación en «el porta», o disecando el más fino de los tejidos. Y, en la sala, entonces, de un modo automático, y como sin percatarse de ello, todos se pusieron de pie como para despedir a un maestro que sale de su última clase; y sólo después, bastante después, también ellos salieron silenciosamente. Y sin mirarse.


  Mario Apeles dijo a Toya más tarde:


  —No me gusta nada este hombre. Parece inofensivo, pero no lo es, porque terminará convenciendo hasta a los Zurbanos y a todo el mundo. Así que o Palsson o nosotros. Caty debe darle cuerda con su amistad o con sus amoríos, si los hay, pero sólo hasta que decidamos, y, en ese momento, la cosa debe cortarse en el acto.


  Toya no respondía, y Mario Apeles prosiguió:


  —¿No eras tú el que mirabas de frente a las palomitas? Se lo conté a Caty y se rió.


  Los ojos de Toya brillaron con despecho. Pero con un despecho airado. De celoso.


  —¡Tranquilo, Mario! Ahora no estamos jugando a palomitas. Y ni siquiera Caty es una palomita, y Palsson no trata de convencer a nadie de nada. Ni siquiera le interesa su carrera, siendo el mejor histólogo del mundo, aunque él no lo sepa, ni parezca importarle; es un sabio a la antigua. Y es su saber el que impacta a los Zurbanos. ¿A ti no?


  —Yo sólo te digo que ojos que tienen otra mirada no ven lo que tú, y esto es siempre complicado.


  Hizo un pequeño silencio, y dijo finalmente:


  —Me han dicho que, cuando aquel asunto, le vieron varias veces con el famoso comisario en la cafetería del hotel en que se hospeda. ¿No puedo pensar en que hasta podría ser un topo? ¿O es que un científico no puede ser un topo? O hasta dos topos, como los Zurbanos con Zurbano, ¿no?
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  —¿Ha visto qué amanecer, comisario? —preguntó Ledesma—. Parecía que no iba a terminar nunca, como los amaneceres suyos de cuando se iba a bañar a la noria que usted nos ha contado.


  El comisario sonrió un instante, pero Ledesma, antes de que aquél pudiera abrir la boca, le tendió el periódico que llevaba bajo el brazo, y dijo:


  —Pero, además, tiene que ver otra cosa.


  —¿Qué tengo que ver? —respondió el comisario.


  —En la página 64, en «Tribunales». Ya nos han sacado de la primera página.


  Y, efectivamente, en ella no había ni rastro de lo que ya llamaban «El Asunto», unos días con suma gravedad y otros con una punta de ironía, como si se tratara de una broma. Así se iban bandeando con él. Pero ni referencia había hoy en la primera página. No lo entendían.


  Tanta agitación de un año y pico atrás, tantos artículos y entrevistas, tantas emisiones de radio y televisión, tantas llamadas y luego visitas al señor ministro y al director general, tantas vueltas y revueltas en las conversaciones, tantas imaginaciones y angustias incluso, tantas detenciones, registros, interrogatorios y escándalo; y ahora, lo que podía llamarse la resolución del asunto ponía las cosas al puro nivel de rutina burocrática. Ni siquiera habían llamado al comisario desde el Ministerio, y tampoco lo había hecho el señor juez, con quien había tenido entonces aquella conversación. Todo esto era lo que el comisario se dijo de repente para sus adentros, y también en voz alta, en cuanto leyó aquellas escasas veinte líneas de la sección de «Tribunales», cuyo titular era: «Punto final al asunto Santa Ana».


  —¿Qué le parece, comisario? —preguntó Ledesma.


  —Asunto concluido, por lo visto.


  —El único enchironado es el peruano; ya ve.


  —Es una sentencia por secuestro, porque ha sido un juicio por secuestro, y se ha descubierto a un delincuente. ¡Bien está!


  Y la mañana en la comisaría sería luego movida seguramente, como lo eran desde hacía tiempo las mañanas, las tardes y las noches. Una, dos, tres violaciones, un muerto, una varia colección de robos mayores y menores, hubieran puesto en otro tiempo a la comisaría en pie de guerra, pero ahora era la rutina burocrática diaria, y comenzaba a entrar en ella la delincuencia que se consideraba específica y se describía como «malos tratos dentro del domicilio conyugal con resultados de muerte», y los más imbéciles denominaban «violencia de género», asunto de gramática.


  —En un par de años entrará a formar parte de la cultura nacional —comentó el comisario con un cierto retintín.


  —¿Cómo la matanza casera del cerdo, comisario? —dijo el subcomisario Ledesma.


  El comisario le miró como miraba cuando Ledesma rebasaba ciertos límites, pero, esta vez al menos, éste sostuvo la mirada de aquél de lleno, y fríamente. Así que el comisario, se puso a hacer algunas reflexiones sobre el hecho de que las mujeres y los niños siempre habían sido humillados y apaleados en el famoso sagrado recinto conyugal. Legalmente incluso, el reconocimiento de plenas personas jurídicas les había llegado muy tarde a las mujeres, y el paterfamilias había tenido derecho de castigo sobre ellas y los niños hasta la muerte. Los padres se deshacían de los hijos, los hijos de los padres, los maridos de sus mujeres, y las mujeres de sus maridos. Un papa, había contado una vez el profesor de derecho penal en la clase de Desi, había trasladado su palacio a otro lugar de Roma para no oír los gritos y lamentos de los niños que sus madres arrojaban al Tíber, porque ni los castigos más terribles habían podido disuadir del todo de esa barbarie, y el hecho había proseguido. Y al comisario le había impresionado esto como ninguna otra cosa, en su tiempo de estudiante. Pero ¿y ahora?


  —La trampa siempre ha funcionado, comisario.


  —¿Qué trampa?


  —El casorio —contestó Ledesma—. Y mientras siga funcionando, eso será así.


  —¿La familia es una trampa?


  —Yo no le digo la familia, le digo el casorio; éste es el que es la trampa. Casorios hay muchos, familias poquísimas. Y, a más clases de casorios, menos familias, ¿no lo ha notado usted?


  Y era curioso que también tía Queta hablaba de la misma trampa del casorio, que era como la de cazar alondras o zorros, aunque casi siempre alondras que eran más cándidas que los zorros, pero no hubo más filosofías entre Ledesma y el comisario, porque decidieron que a lo mejor la vida entera era una trampa, y ellos, allí, en comisaría, no iban a arreglar nada. Bastante era si podían conseguir, a veces, que las trampas y los cepos todos de la vida funcionaran un poco menos, concluyó diciendo Ledesma. De manera que había que volver a las detenciones, a los interrogatorios, a los atestados, a la entrega de encarcelados, aunque fuera para su inmediata liberación. Tejer para que otros destejiesen. Así se iba sosteniendo el invento de este mundo.


  —Eso es, según usted, lo que le dijo «el pingüino», el doctor Palsson, ¿no, comisario? Pero por lo menos el peruano no se irá de rositas, esta vez —concluyó Ledesma.
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  Aunque el doctor Palsson, recién llegado a la clínica, había tratado de explicar su vida y la elección de su profesión, y había contado a sus compañeros la historia de su familia de pastores y naturalistas, y por qué él era un científico pero estaba desnortado, les seguía pareciendo a casi todos ellos un hombre tan extraño como el primer día, incluso si era de un trato fácil, y sin esquinas de ninguna clase, que pudieran ser el mínimo incordio para aquellos con quienes trabajaba. Y no era que no alcanzasen a entender lo que les había dicho y a veces recordaban, sino que bastantes cosas de las que decía carecían de todo sentido, para ellos, la mayor parte de las veces. No acertaban a captarlas o a verlas muy claras.


  Y, en la clínica, desde luego, Palsson hacía mucho que se había percatado de que, cuando decía aquellas cosas, le miraban como extrañados, como si delirase, o hubiera perdido el sentido común y de la realidad, o estuviera burlándose. No le seguían en esas filosofías, o no querían seguirle. Y, cuando abandonaba la tertulia o el comedor otras veces, después de esas reflexiones, ellos se sonreían y se preguntaban si era que Palsson quería emular al doctorcito de Lambarené. Pero aquella aventura del famoso doctor Schweitzer estaba muy bien para el África del primer tercio del sigloXX, donde, todo había que decirlo, tenía un quirófano y hacía unos tratamientos que parecían de curandero o de sainete. Pero ya se había acabado la época de todo eso, y ahora contaban la eficiencia y los resultados. Nada de metafísicas ni humanismos y otras fábulas.


  —Se maravillaría el doctor Palsson con la intervención que iba a presenciar —dijo Mario Apeles.


  Estaban allí uno de los Zurbanos, el doctor Toya Suances, el doctor Mario Apeles y el doctor Palsson, poniéndose sus batas y sus guantes, tras haberse lavado y desinfectado, para entrar en el quirófano; y bromeaban. Era rara la vez que el doctor Palsson asistía a una intervención, lo suyo era el laboratorio y sólo había asistido a alguna intervención muy especial; y, como siempre, eran ellos, los doctores Toya y Apeles, los que le invitaban, poniéndole de antemano en antecedentes. De modo que ya le habían informado de que, en la intervención a que iba a asistir ahora, se trataba en realidad de un trasplante de lóbulo prefrontal con tratamiento posterior de neurotrofinas de recentísima creación y de las que se esperaba todo un éxito. La intervención en sí era fácil, pero se iba a realizar un poco o un mucho como a tumba abierta, para comprobar si cabía tal esperanza también en las peores afecciones. Desde el punto de vista teórico, no cabía calcular la posibilidad de éxito de dicha intervención en un porcentaje ni siquiera mínimo, pero lo importante y necesario era poder comprobar esto precisamente. Así que, cuando se dirigían al quirófano, y cuando uno de los Zurbanos ya había penetrado en él, dijo el doctor Mario Apeles, a Toya y a Palsson:


  —Los Zurbanos creen que es posible ese éxito, y hay que apostar con ellos.


  Y entonces el doctor Apeles comenzó a recordar una vez más los miles de intervenciones experimentales de un poco antes de Hitler, y en tiempo de éste, las de los japoneses, y la experiencia de los rusos en los campos. Ellos habían dado, desde luego, el gran paso, pero sus técnicas eran ya las de la prehistoria; ahora éstas se habían hecho mucho más refinadas, sofisticadas y seguras, y se había ido mucho más allá en el conocimiento, aunque todo era poco no sólo en vistas a las aplicaciones médicas, sino porque, a lo mejor un día no lejano, había que defenderse de un posible futuro Hitler o Stalin que utilizarían todos los conocimientos de la ciencia contra quienes se les opusieran. Todo el mundo se estaba preparando ya con armas químicas, biológicas y psicológicas, de manera que se diría lo que se quisiera, pero era pura hipocresía no reconocer las cosas. En Estados Unidos se habían dado buena cuenta de ello, y, en lo que habían podido, habían proseguido con los experimentos con seres humanos, y progresado increíblemente.


  Y luego, mirando a Toya, añadió:


  —Y, si Zurbano hubiera sido otro, a estas horas estaríamos nosotros a la cabeza de la investigación; ¿me equivoco? Pero no nos quejemos; por lo menos nos dejan trabajar, que yo creí que con la historia del viejo, se cerraba esto.


  Y añadió con mucho énfasis:


  —¡Y nosotros trabajamos para la humanidad, al fin y al cabo! ¿O no?


  Entraron por fin al quirófano y allí estaban ya los médicos ayudantes y las enfermeras, y todo estaba dispuesto y preparado en torno al paciente. Se cerró la puerta y el silencio cayó en la estancia. Toya llamó a su lado al doctor Palsson, pero enseguida tuvo que tocarle con el codo repetidas veces, porque parecía haberse quedado embobado mirando a la paciente, una niña solamente, una hermosísima muchacha con síndrome de Down, y como al volver en sí de su éxtasis, dijo:


  —¿De dónde la han traído, dónde la han encontrado? ¿Ha dado su consentimiento? ¿Cómo puede haber dado su consentimiento? ¿Y quién podría hacerlo en su nombre?


  Apeles le miró con dureza, le señaló a Caty que allí también estaba asistiendo, y ésta dijo:


  —¡Qué tontería!


  Palsson pareció que se percataba entonces de la presencia allí de Caty, sostuvo fijamente su mirada, luego balbució algo, y enseguida salió, muy nervioso. Uno de los doctores asistentes y una enfermera fueron detrás de él, y le condujeron a una habitación cercana, le insistieron en que se tranquilizara, la enfermera le pidió permiso para ponerle un suave sedante; y luego se quedó junto a él, según las instrucciones que Toya la había dado. Palsson debía permanecer tranquilo, y luego irían a verle y le explicarían, cuando acabaran la tarea del quirófano.


  No se había hecho con precisión exacta el cálculo sobre el tiempo de la intervención, y, cuando a los veintidós minutos comenzaron a bajar las constantes, y la bajada parecía que no podía frenarse, la intervención podía darse por concluida, pero no sólo por la muerte de la paciente que parecía ya segura, sino porque ya se había averiguado lo que se había tratado de averiguar con la intervención; que aquella intervención con neurotrofinas era lo correcto que había que hacer en aquellos casos, y, por lo tanto, todo había sido un éxito total. Y no era previsible lo que había sucedido. Pero no estaban seguros, y de todas maneras sus labios estaban fruncidos con el amargor de la muerte, y tuvieron que repetirse muchas veces que la vida de la muchacha, al fin y al cabo casi no era vida, pero que otros como ella sí la tendrían más adelante, cuando todo se perfeccionase.


  Y esto fue lo que subrayaron ante el doctor Palsson, cuando luego acudieron Toya y Apeles a su cabecera; pero Palsson calló, y, dándose la vuelta en la cama contra la pared, refunfuñó algunas palabras. Y fue mucho más tarde cuando, tras un par de horas sumido en la semiconsciencia de un duermevela, Palsson había surgido de ella y comprobado que con él estaba Toya, de pie ante la gran ventana de la estancia y mirando los esmerilados cristales como si fuera el más fascinante paisaje. Pero Palsson no dijo nada, y Toya parecía ensimismado; y así transcurrió un gran rato de silencio. Hasta que luego entró allí uno de los Zurbanos, aunque no el que había estado en el quirófano, y susurró a Toya algo al oído; se dieron la mano sonrientes, y a seguido, unas palmadas en la espalda, y aquél salió de la estancia, mientras Toya se acercó a la cama de Palsson, deshaciéndose de la bata y arrojándola sobre una silla, y dijo eufórico y triunfante:


  —La muchacha se ha salvado, ¿me oye?


  Pero Palsson no oía, o no quería oír ni contestar, y Toya le zarandeó en la cama:


  —¿Cree que no sé que me mira como a un criminal, como nos mira a todos los demás? Pero está muy equivocado. La muchacha estaba condenada y se ha salvado. ¿Se entera?


  Palsson se incorporó entonces, y, mirándole intensamente, contestó:


  —Yo no soy quién para juzgarle, y no le juzgo, ni le he juzgado nunca. Nadie puede juzgarle. Sólo la muchacha puede hacerlo, y tenga en cuenta que esos seres de desgracia son todopoderosos, ¿o es que no se ha percatado todavía?


  Y entonces Toya salió, dando un portazo, y comenzó a andar rápidamente por los pasillos de la clínica, como corriendo a alguna cita.
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  Para el señor Eliseo Ruiz Pelayo hubo en la sentencia el señalamiento de una indemnización a cuenta del tiempo en que estuvo retenido y sus familiares no habían tenido noticia de él; pero aclaraba, por otro lado, que no cabía indemnización, por el contrario, en razón de la intervención a la que había sido sometido porque el intervenido había experimentado una mejoría cuantitativa y cualitativa, y tanto física como psíquicamente, en relación a su anterior deplorable estado, abiertamente senil. Y, cuando a la señora Claudina la explicaron claramente lo que esto quería decir, comentó amargamente:


  —¡Si ellos lo dicen!


  Pero a la vista estaba. Todo el barrio podía ir de testigo a un juicio acerca de que el señor Eliseo había llegado a Madrid con sus setenta años bien plantados, y una cabeza en su sitio. ¿Y qué era ahora? Un hombre como abotagado, con la cara como hinchada, sonriendo continuamente como un bobito, mientras se le caía la baba por la comisura de los labios, y diciendo cuatro palabras sin sentido, salvo las que se podían recomponer sólo porque la señora Claudina aseguraba que sabía lo que querían decir, cuando repetía que tenía que ir a buscar a su padre que había salido con el caballo. Y ella, la señora Claudina no quería indemnizaciones, y tampoco las querría el señor Eliseo, si pudiera darse cuenta de ello.


  La señora Engracia su vecina, la señora Rosalía, el señor Andrés y el barrio entero la decían, por el contrario, que cogiese el dinero de la indemnización, que ya se sabía que era una limosna para taparlos la boca, pero había que tomar las cosas como venían, y, si, como decían, la iban a dar más de dos millones de pesetas, si lo miraba bien la señora Claudina, dos millones de pesetas eran dos millones y medio de pesetas y, si lo comparaba con lo que se pagaba una pierna, o un brazo, o hasta una inutilidad total de cualquier pobre trabajador, que eran casi siempre limosnas, no estaba de lo peor lo de los dos millones y medio. Pero la señora Claudina seguía dando vueltas a la idea de que esa cantidad o la que fuera la quemaría a ella para siempre los dedos de la mano, una vez que la cogiese, y luego estaría ardiendo allí en sus adentros toda la vida del señor Eliseo y de ella. Pero, si él muriese antes, peor; porque entonces la parecería a ella que aquel hombre que estaba en el hoyo valía esas pesetas, y que con su desgracia se había comprado su ataúd y sepultura. De manera que ella no quería ver ni tocar tales dineros, y allá se los guardasen los que hicieron lo que hicieran con el Eliseo, y que les aprovechase. Lo que ella seguiría preguntando era si había derecho a coger a un pobre viejo, andarle sacando sus organismos, y dejarle como un tontito. Y, para más inri, andarse burlando con la nueva de que lo habían curado y rejuvenecido.


  —Es que hay que pensar —dijo entonces el señor Andrés— que los estudios que le han hecho al señor Eliseo dicen que ahora da más tes de inteligencia que antes, y ahora lo entiende todo.


  La señora Claudina dio un pequeño grito:


  —¡Ay, Dios mío! ¡Lo que faltaba!


  Porque lo que faltaba era que todavía fuera todo peor de lo que parecía, porque, al fin y al cabo, si el Eliseo, en la situación en que estaba, se creía que era muchacho, e iba a buscar a su padre que había salido con el caballo, razón tenía la señora Engracia que decía que ¡bendito él que podía continuar siendo muchacho, sin percatarse de lo que le habían hecho, ni del mundo tal y como ahora era! Pero ella, la señora Claudina, no quería ni pensar si, encima de como estaba, el señor Eliseo era mucho más inteligente y ahora lo comprendía todo y lo recordaba todo, sólo que por alguna razón no podía hablar.


  —¡Madre mía del Carmelo! Eso sí que sería como estar enterrado vivo, y oír desde la tumba que los que te han acompañado en el entierro se van, y luego oír también la puerta roñosa del cementerio que se cierra, y allí te quedas solo, sin poder decir nada, pero oyéndolo todo. No quería ni pensar, ni por un momento que ése mismo fuese a ser el martirio del señor Eliseo.


  —Eso es verdad —dijo la señora Engracia—. Pero lo cierto es que, si el señor Eliseo se ha vuelto ahora más inteligente, sabe Dios si pensará lo mismo.


  Y los policías también fueron contundentes diciéndola que cogiese el dinero, que bien se merecían un alivio el señor Eliseo y ella, y que se enterase y pasase por el juzgado cuanto antes, no fuera que se les fuese a pasar el plazo, porque en lo de pagar al Estado o a quien fuera no había plazos, pero para coger el dinero que a uno le debían sí que los había.


  —Y voy yo allí, y ¿qué digo? ¿Que voy a cobrar la desgracia del Eliseo, o sea, el dinero de Judas?


  —Yo voy con usted —dijo la señora Engracia—; y malo sería que entre las dos no nos defendiéramos. Preguntamos por el juez y él nos explicará las cosas. ¿Acaso no fue, además, el señor Eliseo juez en su pueblo? No nos van a hacer el feo de no querer hablar con él, o de recibirle por lo menos. Y algún médico habrá allí que nos desengañe y nos diga las cosas como son.


  4


  El viejo doctor Toya había encanecido y como envejecido cien años y casi de repente, cuando el asunto de la Clínica Santa Ana había estallado. Porque en él había aparecido, mezclado, el nombre de su hijo, que no formaba parte del cuadro médico de ella, pero al que los periódicos, la radio, y la televisión, habían jaleado como uno de los defensores de la tesis de que la ciencia era la ciencia, y tenía sus propias reglas; lo que, sin duda, constituía un aval de lo que había ocurrido en la «Clínica Santa Ana», puesto que tanto él como el doctor Mario Apeles, que no había hecho declaraciones, pero sí había aparecido constantemente al lado de Toya hijo, y ratificado sus puntos de vista, eran nombrados siempre como las grandes autoridades inapelables en la discusión pública que precedió a la sentencia.


  —Yo sólo he dicho, papá, lo que te he dicho siempre. Te ruego que no te metas en este asunto, porque, ¡perdona que te lo diga!, pero no tienes ni idea de lo que se discute.


  —Pues creo que se trata sencillamente de aclarar si un médico o un científico pueden hacer lo que quieran; eso es lo que se discute. ¿Acaso estoy equivocado?


  —Pues no, y sí. Cien veces te he dicho que confundes los derechos del conocimiento científico con los refranes de Hipócrates, que ni lejana idea podía hacerse de lo que es la ciencia y si me apuras, tampoco de lo que es la medicina hoy.


  De manera que lo que tenía que hacer era dejarse de sacar conclusiones de premisas infantiles de filosofías y cuentos o leyendas.


  —No sé si lo único que tengo que hacer ya es morirme —contestó Toya padre.


  —¡Deja de ponerte solemne, papá! Ya verás como, cuando te echemos unos remiendos este verano que viene sin falta, no se te ocurren esas salidas, ni tantas preguntas de esa clase.


  Pero la puntilla de honra y amor propio le vino, ahora, al viejo doctor Toya, cuando, una vez emitida y publicada ya la sentencia, su hijo, el joven doctor Toya, dio un paso adelante y dijo en una entrevista por radio que la sentencia de sobreseimiento le parecía correcta en todos sus términos, pero que eso no afectaba para nada a la tarea de un médico o de un investigador.


  —¿Como en tiempos de Hitler? —preguntó todavía el doctor Toya viejo.


  —Ya sé que me he expresado mal, pero no te pongas dramático, papá. No andes pensando lo que no tienes que pensar. Ya te explicaré de nuevo y bien las cosas, cuando vaya a casa para la Navidad.


  El viejo Toya respondió:


  —No puedo esperar tanto tiempo, no puedo. Yo ya no sé dónde tengo la mano derecha ni la izquierda, y siempre lo he sabido.
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  Cuando la noticia llegó a la comisaría, aún no estaba confirmada, y el comisario se llevó gran parte de la mañana tratando de adverarla, hasta que al fin se decidió a llamar al juez que había instruido el caso, y con el que, meses atrás, se había sincerado.


  —Es completamente cierta, yo mismo he levantado el cadáver. Y me ha extrañado no haber visto a ninguno de sus hombres, e iba a llamarle, pero por lo visto la Dirección General había decidido hacer las cosas por sí misma.


  Y luego añadió:


  —El doctor Toya tendría que haber tomado un avión esta misma mañana, a media mañana, pero, cuando se fue a su despacho a avisarle de que el coche que le llevaría al aeropuerto estaba ya a la puerta, se le encontró desvanecido sobre la mesa. Y se pidió ayuda enseguida, y enseguida se vio también que se había tomado un tóxico fulminante, y bastante tiempo atrás, de manera que nada podía hacerse realmente, aunque de todas maneras se hizo todo, a sabiendas de que era en balde. Ya ve que hay ahí un instinto médico.


  Hizo un pequeño silencio como esperando que el comisario confirmase con el suyo esta impresión, y siguió diciendo:


  —Ha dejado una nota que tengo en mis manos, y dice escuetamente: «Ellos ganan». Y luego hay un sobre dirigido al doctor Palsson, pero está vacío, y es imposible saber si estaba destinado a contener esta nota, o el doctor Toya pensó escribir otra. He querido preguntar a Palsson si sabe quiénes son «ellos, los que ganan», porque quizá lo sepa, y hasta es seguro que lo sabe. Pero no le he podido encontrar todavía.


  Se hizo un largo silencio, y el señor juez prosiguió diciendo:


  —Ya ve. Se ha ahorrado un trago amargo, al no haber tenido que intervenir en esto.


  Y a él seguramente también se le ahorraría una instrucción larga, dijo finalmente. Porque, por un lado, todo estaba claro, y, por el otro, parecía que, allá arriba, querían darlo carpetazo enseguida. Ni la prensa iba a enterarse sino bastante tarde. Y, cuando el señor juez colgó, el comisario estuvo tentado de llamar a la Dirección General, y al señor ministro mismo; pero desistió luego. Lo que hizo fue llamar a tía Queta, y decirla que esa misma semana o a la siguiente aparecería en casa. Se iba a tomar unas largas vacaciones de primavera.


  —¿Y seguro que no te aburrirás al tercer día? —preguntó tía Queta.


  —Seguro, tía Queta.


  —¿Y en qué vas a emplear el tiempo, qué vas a hacer?


  —Dormir, comer bien, leer, charlar contigo, y dar vueltas a la noria.


  —Pero ya sabes que ya no utilizamos la noria, y no tenemos asno, Desi.


  —Pues daré yo por él las vueltas, tía Queta. ¡No te preocupes! Más vueltas doy aquí con la cabeza.
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  El señor juez salió a abrir la puerta de su despacho a la señora Claudina y a la señora Engracia que flanqueaban la silla de ruedas del señor Eliseo, mientras la empujaban; y, cuando entraron, hizo que ellas se acomodasen en los dos sillones que había ante la mesa, y dijo:


  —¿En qué puedo servirles?


  La señora Claudina contestó que ella era la prima del señor Eliseo Ruiz Pelayo, al que secuestraron, y era también la que le cuidaba; y ahora le habían concedido una indemnización a aquél.


  —Sí, sí; por sentencia. En medio de la desgracia algo les aliviará —dijo el señor juez—. Nosotros, los jueces, no podemos hacer otra cosa.


  —Pero es que aquí, nosotros, aunque una servidora sólo sea vecina del señor Eliseo y de la señora Claudina, pero les tengo ley, y por eso los acompaño, y nosotros, ya digo, queremos hacer una reclamación y una protesta. Aquí la señora Claudina le dirá.


  Y la señora Claudina dijo entonces que ninguna reclamación ni protesta verdaderamente tenía que hacer, sino que el señor juez viese a su primo, el señor Eliseo, y comprobase en qué estado se encontraba; porque ¿era que la daban dinero para burlarse, diciendo como decían que estaba bien y encima le indemnizaban? ¿No era dinero de traición, si ella lo cogía, y el Eliseo ni se enteraba siquiera? Que mirase el señor juez qué persona era o dejaba de ser el pobre hombre.


  El señor Eliseo seguía como amodorrado desde que le habían sacado de casa, y así le habían metido en un taxi desde el apeadero del autobús; pero entonces, cuando el señor juez le estaba mirando fijamente, levantó la cabeza, y los ojos de ambos se encontraron, los ojos azules, limpios y como de niño del señor Eliseo, y los negrísimos del señor juez, y así sostuvieron, unos y otros, sus miradas un buen rato; pero luego enseguida el señor Eliseo sonrió y también sonrió luego el señor juez como si la sonrisa tuviese eco, como las voces.


  —Éste es el señor juez, Eliseo. ¡Dile algo! ¿Es que no te acuerdas de cuando tú mismo fuiste juez, aunque fuera juez de paz?


  El señor Eliseo volvió a sonreír y dijo lo de siempre y como siempre lo decía de enredoso, y la señora Claudina volvía a traducir ahora:


  —Es que tengo que ir a avisar a mi padre que ha salido con el caballo.


  Y como el señor juez dejó reflejado en su rostro que él no hubiera podido entender nunca aquel borbotón de sonidos, la señora Claudina se lo repitió, y añadió por su cuenta.


  —Ya ve usted, señor juez, que parece talmente uno de los juguetes a los que se da cuerda y siempre dice lo mismo. ¿No clama a Dios bendito hacer esto con las personas, sólo porque sean indefensas?


  —Sí, sí —dijo el señor juez.


  Pero continuaba como fascinado mirando al señor Eliseo; se le había fijado en la cara la misma sonrisa que la de éste, y también rezongó para sí mismo algunas palabras ininteligibles. Luego hizo un movimiento brusco como si volviera en sí, tomó una cuartilla de papel de las que había sobre su mesa de despacho, escribió unas líneas, las introdujo en un sobre, alargó éste a la señora Claudina y explicó:


  —Este señor está en un despacho de la planta de abajo; pregunten por él, y él les atenderá. Hará todo lo que pueda.


  Les dio la mano, les acompañó hasta la puerta, y no cerró ésta hasta que el señor Eliseo dejó de mirarle mientras se sonreía. Y luego, cuando cerró la puerta con una cierta violencia, el señor juez tomó el teléfono que no había dejado de sonar.


  Del otro lado del teléfono la voz de un oficial de la secretaría dijo:


  —Lo que ha llegado, señor juez, ha sido el informe de la autopsia del doctor Toya.


  Su Señoría contestó que ya lo vería, que ahora eso no corría prisa realmente.


  XII


  La rutina establecida en las primeras horas de la mañana, en la comisaría, era, la de que, si el comisario llegaba temprano, no subía a su despacho, sino que iba directamente a la pequeña cafetería de la casa en la que se encontraba con Ledesma, y también con los otros compañeros y subordinados suyos, y luego de un rato de saludos y charla, se iban ellos dos a una mesa situada en un rincón de la estancia, cerca de un ventanal de cristales esmerilados porque daban a la calle, y allí comentaban los incidentes de la noche y preparaban el trabajo del día, dejando un buen espacio, desde luego, para los «imprevistos». Pero por pura costumbre de años atrás, realmente, porque, durante años y años, los delitos que se cometían, los casos que se ofrecían a la policía, se repetían una y otra vez, y encajaban dentro del esquema de lo previsible. Pero, ahora, no sólo se habían multiplicado los delitos siempre considerados «mayores», que eran los de sangre, y causaban la impresión de lo inesperado, sino que éstos mismos se habían tornado barrocos y rocambolescos; esto es, de una imaginación y de un retorcimiento, verdaderamente difíciles de prever. Y todo esto hasta un punto en que a los robos, tirones de bolso, golpes, e incluso heridas, insultos e incendio de vehículos públicos los denominaban los periódicos «delincuencia de baja intensidad», lo que insinuaba que se trataba de delincuencia muy desteñida o semidelincuencia, o, como también decían, «errores»; y en la propia comisaría habían concluido por ser puras fichas de archivo, porque rara vez era castigado aquello, o de tal manera que inevitablemente se sentía frustración, y se prefería tomar las cosas un poco a la ligera para no hacerse mala sangre.


  En esta situación, buscar a un perrito que se había perdido, ayudar a un gato a bajar de un tejado o de un árbol de los que no se atrevía a descender, porque entre los gatos modernos parecía perdida la convicción antigua de que «un gato tiene siete vidas»; o liberar a alguien que había quedado encerrado en el ascensor, se había convertido casi en el servicio policial ordinario. Y, cuando los vecinos de una barriada protestaban de la venta descarada de droga, o de escenas de prostitución callejera en pleno día, el subcomisario Ledesma solía contestarles:


  —La policía lo único que puede hacer es darles el resguardo de la denuncia, no podemos hacer otra cosa.


  —Y, entonces, ¿para qué sirve la policía?


  —Pues, por ejemplo y de momento, para que un señor no se presente en su casa de ustedes, y les diga que se marchen de allí porque allí es él el que va a instalarse. ¿Les parece poco?


  Y comentaba al comisario:


  —Por el camino que vamos, comisario, vamos a un paro técnico de la policía.


  —Pero, mientras llega, Ledesma, tenemos que estar a lo nuestro.


  E iban a lo suyo, que era la tarea que entonces se traían entre manos en aquel rincón de la cafetería, y luego cada uno se iba a su despacho; pero, hacia las once y media o doce, aparecía Ledesma por el despacho del comisario porque para esa hora ya se había leído los informes, y naturalmente también la prensa, que el comisario leía, o más bien hojeaba, más tarde, un poco antes de la hora del almuerzo. Nunca le habían repercutido las emociones exteriores en el estómago, y, aunque la prensa era cada vez más un muestrario de cadáveres de todo el mundo, si se tenía que enterar de ello prefería hacerlo a través de la literatura y no de la televisión, porque en este caso le parecía asistir a un festival de caníbales; y tampoco le gustaba que Ledesma le informase de ello. De modo que el subcomisario hizo esa mañana un prólogo adecuado para justificar el porqué de tener que hablarle de cadáveres en el periódico, aunque realmente se trataba de algo un poco diferente, y ello era que en Europa ya había un país en el que se iba a aprobar una ley de la eutanasia, y que los periódicos ya habían hecho un rastreo en la calle con la noticia, y escribían que a la gente no la parecía mal. Y también contaba la prensa que una pareja joven, realmente como dios y diosa según eran de hermosos y como estaban situados en la vida —y esto se subrayaba—, habían tenido una niña hacía poco, y realmente era preciosa pero había nacido con unos pies defectuosos, y ellos, sus padres, se encontraban verdaderamente decepcionados y angustiados. No sabían qué hacerse con la criatura. ¿Cómo era que la ciencia no había previsto esto?


  —Así que quizás ahora puedan devolver la niña a París, comisario. No lo sé, pero lo seguro es que los que van a hacer ese viaje van a ser los abuelitos, que tendrán los pies más torcidos todavía.


  —No sea bárbaro, Ledesma. No haga bromas con estas cosas. Lo que me cuenta apunta a que esos individuos son idiotas o un espanto de padres; pero a veces hay problemas muy serios de niños que nacen horriblemente deformes; y no me haga ni mentárselos. ¿No los ha visto nunca allí donde se los oculta luego? ¿Quiere que se los describa? ¿Es que no recuerda al asesino del orfanato que se llevó por delante a un médico y a siete personas más entre monjas y enfermeras, pero que, cuando entró a la sala donde estaban ellos y se encontró con un niño enano con una gran cabeza calva y como con dos rayas peludas como ojos, se desmayó?


  —Pero no son bromas, comisario. Es que nosotros también nos desmayamos, y preferimos a los guapos y a los fortachones. Ya verá cómo enseguida se llegará también aquí, en esto de la «buena muerte», como en el caso del aborto, al supuesto de la necesidad económica o psicológica, y las residencias de viejos se vacían, y hay también menos violencia de género gramatical femenino. No me diga para lo que van a servir las clínicas gerontológicas.


  El comisario sonrió del modo que solía sonreír cuando Ledesma se dejaba llevar de su talante sarcástico y vital, y el subcomisario añadió:


  —Ríase si quiere, pero si usted fuera el señor Eliseo Ruiz Pelayo, ya veríamos si se reía con tantas ganas, porque realmente se le ponen crudas las cosas al buen hombre.


  Y matizó:


  —Y no lo digo por él, porque la señora Claudina parece buena gente, sino por todos los Eliseos en general.


  Ya vería el comisario cómo enseguida habría psicólogos, y amigos y vecinos piadosos que empezarían a decir que, al fin y al cabo, para morir nacemos, y que vivir como un mueble no es vivir porque no se tiene calidad de vida; y que, al fin y al cabo, el viejo ya había vivido lo suyo, y que lo peor, además, no era ni siquiera que esos viejos o enfermos fueran como muebles, sino que, como nunca acababan de morirse, se llevaban también por delante a quienes los cuidaban, o, por lo menos, les hacían trizas la vida. Ya les llamaban a éstos «los quemados», y ya iba a haber pocos hijos, pocos padres, pocos maridos y pocas esposas queridísimas, que querrían quemarse la vida. Sería inhumano esto de quemarse la vida.


  El comisario dijo que le repetía, no sabía ya por cuál número de veces, que no se podía hablar sino en serio de los problemas serios, no con sarcasmos e ironías, y Ledesma contestó:


  —De ironías nada, comisario. Y, si no, al tiempo. ¿O es que usted no ha oído nunca toda esa letanía de misericordias que empalmamos cuando hablamos del prójimo? ¿Es que no ha visto cómo en los entierros se encuentran todas las razones para que el muerto esté muerto y nosotros vivos? ¡No me va a decir que no le han llamado la atención las cosas que decimos en esas ocasiones!


  Dejó de hablar de repente, se quedó pensativo un buen rato, y añadió:


  —Aunque ya no sé si va a haber entierros, ni de cuerpos ni de cenizas, porque en Suecia han inventado, según me han dicho, una preparación con hidrógeno líquido que pone a un muerto duro como estatua de piedra, y luego parten en trocitos a ésta y la muelen. Y ¿sabe usted qué se hace con aquello? Pues se utiliza como abono orgánico, y el de mejor resultado, según decía la noticia que ha leído un amigo mío. Y eso es legal; así que ya ve qué negocios se presentan, hoy día, comisario; y si en ciertos casos no vamos a valer más muertos que vivos.


  Éste parecía fascinado, pero, volviendo, enseguida de su fascinación, dijo:


  —¡A ver, a ver! ¡Vuelva a repetirme despacio lo que me acaba de contar, Ledesma!


  Pero entonces llamaron al comisario por teléfono, y, aunque éste hizo señas a Ledesma con la mano de que se quedase, éste salió de la estancia de puntillas, silenciosamente.


  En la salita antedespacho del comisario estaba sentado, en espera, un agente muy joven que acababa de estrenar su chapa, e iba a presentarse al comisario.


  —¿Y tú qué hacías antes de meterte en esto? —le preguntó Ledesma.


  —Yo estudié historia, y luego he trabajado en una librería, pero haciendo paquetes y llevándolos. No crea que de dueño o de editor.


  —Pues por mal oficio lo has cambiado, chaval; aunque no te preocupes que, para Navidad, y estamos en setiembre y casi octubre, vuelves a los paquetes.


  Entonces se percató Ledesma de que un vaho de miedo y desconcierto empañó los ojos y el rostro del joven agente, y añadió:


  —No es lo que piensas, muchacho. Tú valdrás como el que más, es la policía la que no se sabe si va a servir para algo, y nos jubilan.


  Volvió a sonreírle, y, cuando oyó la voz del comisario dando permiso para que el agente pudiera entrar a su despacho, dijo todavía:


  —No me hagas mucho caso. Pero, en cuanto salgas de aquí, te quiero ver derecho como una vela y más ligero que un galgo, a la menor indicación. Aquí no hacemos paquetes, pero los llevamos.
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  Desde un tiempo atrás a esta parte resultaba extraña la señora Claudina, especialmente para su vecina la señora Engracia. Entraba y salía de casa constantemente, y no iba a ningún sitio; remoloneaba como un zascandil, y hasta cuando estaba sentada se movía y removía en el asiento. Se paraba delante de ella misma como si fuera a hablarla y a decirla algo, se frotaba las manos, o daba vueltas a la una con la otra, la miraba a los ojos, balbucía algo ininteligible, y se iba meneando la cabeza como si negase alguna cosa o la rechazase, porque también chasqueaba la lengua. Y sólo una vez había creído entender la señora Engracia que la señora Claudina había dicho:


  —¡Es imposible!


  Hasta que un día de aquellos la señora Engracia oyó voces en casa de la señora Claudina, en la que jamás se había oído ninguna, sino que, incluso cuando el señor Eliseo estaba sano y hablaba, se hablaba como en misa; pero ahora se hablaba bien alto y no eran voces de ella, sino de él, y allí se presentó. Y, como siempre lo hacía, de manera expeditiva, aunque siempre preguntaba, desde luego, tras golpear con los nudillos en la puerta, si se podía pasar:


  —¿Se puede?


  Pero esta vez la puerta estaba bien cerrada, tuvo que golpear varias veces en ella, y, cuando al fin se abrió muy despaciosamente, pudo ver a la señora Claudina llorosa y como con cara de espanto, de haber visto visiones, o de haber experimentado un gran disgusto, y preguntó en voz muy baja:


  —Pero ¿qué es lo que les pasa? ¿Necesitan algo? ¿Puedo ayudar en algo? ¿Es que está peor el señor Eliseo?


  La señora Claudina no contestó, sin embargo, sino que la hizo señas de que entrase, y la llevó derecha hacia el cuarto donde ella dormía. Apenas entraron, cerró la puerta, y comenzó a lloriquear, pero mucho más sentidamente:


  —¡Ay Dios mío! ¡Ay Dios mío! ¡Ay Dios mío, señora Engracia!


  Y no podía salir de ahí.


  —Pero ¿qué es lo que pasa? ¿Hay que llamar a un médico?


  —Ni médico ni nadie, señora Engracia, esto no se sabe lo que es. ¿Qué quiere usted que pase? Que el Eliseo ha vuelto a hablar, y habla y ya dice cosas; y ¡cómo habla y lo que dice!


  —¡Pues bendito sea Dios! ¿No era esto lo que todos queríamos?


  —Sí, sí. ¡Bendito sea Dios, pero qué sé yo! ¡Qué sé yo si será su perdición y la de todos!


  Y de esta lamentación no salía, o sólo salía para seguir con otras jaculatorias y otros ayes.


  —¿Es que no ve usted que desde hace medio año hay por aquí moros en el barrio? ¡Ay, Dios mío!


  —¿Y qué tienen que ver aquí los moros?, digo yo —preguntó la señora Engracia.


  —Pues tienen que ver todo, tienen que ver todo, y ahí está lo malo.


  Pero la señora Claudina no acertaba a explicarse y entonces la señora Engracia se levantó de la cama en la que ambas estaban sentadas, y dijo resueltamente:


  —¡Pues vamos a ver qué es lo que dice este hombre!
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  La primera vez que la señora Claudina se percató de que el señor Eliseo hablaba no se lo podía creer, y pensó que era la televisión la que había alzado la voz, porque ella no sabía por qué, pero la alzaba, sobre todo en los anuncios, como los pregoneros; sólo que enseguida se percató de que no era la televisión, aunque ella había oído una palabrota, y los palabros los decían ahora en la televisión como si tal cosa, porque decía el señor Andrés que los palabros eran cosa de la libertad para no tener complejos, como antes los tenía todo el mundo porque no había libertad; pero ella, en cuanto oía uno, la apagaba, y decía, estuviera sola o acompañada:


  —¡Qué bocas tienen estos señoritos, madre mía!


  Sólo que, ahora, era el señor Eliseo el que había dicho el palabro, y bastante clarito.


  Nunca había escuchado ella una cosa así de sus labios. Estaba calando la sopa de ajo de la cena, y se la cayó la cuchara de palo de las manos, de la impresión que tuvo, y del torrente de palabras que luego vino. De manera que salió de la cocina, fue al cuartito donde tenía la tele y una camilla con dos sillas y el sillón de ruedas del señor Eliseo, y le preguntó:


  —¿Qué es lo que dice la tele, Eli?


  Éste permaneció mudo mucho tiempo mirando a la señora Claudina, y cerrando los ojos de vez en cuando; y luego dijo:


  —Ogan moros.


  Y añadió un palabro, que la señora Claudina, al contárselo a la señora Engracia, no quiso repetir. Pero a cuenta de ello lo que pasó fue que la entró un desconcierto total, y una total consternación y extrañeza, y luego comenzó a decir:


  —Pero ¿hablas, Eliseo? ¿Eres tú el que hablas, y soy yo quien te escucha? ¿No estaré soñando?


  No hubo contestación sin embargo, para ella, a estas preguntas, porque el señor Eliseo prosiguió con su retahíla interminable, como si quisiese echar por la boca todas las palabras que no había dicho en años, aunque seguían sin salirle, excepto lo de «Ogan o aojan moros», y el palabro, mientras daba manotazos en los brazos de la silla de ruedas.


  Y fue la misma escena luego la que se repitió al día siguiente, estando otra vez ante la tele, cuando ésta estaba diciendo que todavía más pateras de emigrantes de Marruecos habían naufragado y los pobres moros habían muerto. El señor Eli señalaba con la mano al televisor, a la señora Claudina, y ésta decía:


  —¡Pobrecillos! ¡Pobrecillos! Vienen por un trozo de pan y se encuentran con la muerte.


  Pero el señor Eli asentía con la cabeza, y finalmente ella dedujo que quería decir que los moros se ahogaban. Y menos mal que, a poco de pasar esas escenas en la tele, se tranquilizó enseguida, aunque todavía decía «moros» de vez en cuando.


  —¿Y esto a qué viene, ahora? ¿Y por qué ha roto a hablar con esto después de lo que decía del caballo en que iba su padre y él no le alcanzaba? —comentó la señora Engracia.


  Nada podía decir la señora Claudina a esto, y más de dos días la había llevado caer en la cuenta del asunto, la dijo a la señora Engracia. Y esto fue porque se acordó de repente de que a lo mejor el señor Eli se acordaba entonces, cuando veía esas escenas, de la foto del moro, riéndose, que su madre tenía encima de la cómoda, junto a la foto de la primera comunión de ella, la madre del señor Eli, y otra de un hermano de su padre que se llamaba Julián, y había estado en la guerra de Marruecos, y que llegó como llegó de allí, que no pudieron retratarle más que de medio cuerpo, o solo la cara.


  Tenía que ser eso necesariamente; porque lo de las pateras con moros que se ahogaban estaba segura ella que le había recordado al Eli aquellas memorias de su casa. La cómoda aquella estaba en la sala, antes de entrar a la alcoba donde dormían los padres del Eli. En la sala relucía con sus colores tan brillantes aquel mantón de Manila que había como tapete de una mesa camilla y sobre él había un cesto de frutas, hechas como de loza pero que parecían de verdad, y luego, también sobre la cómoda, estaba la caja de peines con sus incrustaciones de nácar y por dentro un espejo, y una tela toda azul como una noche, que la recubría, y el espejo parecía la luna. Y también veía ahora mismo ella que, también encima de la cómoda, había dos candeleros muy bonitos, como de china blanca, con unos adornos de color verde claro, que eran portugueses. La estaba oyendo ahora mismo a su tía, la madre del señor Eliseo, mientras estaba explicando todo esto a la señora Engracia, y también la parecía que estaba viendo a esa su tía, diciéndola a ella, mientras la enseñaba la foto del moro que siempre llamaba la atención de todo el mundo que entraba allí:


  —Aquí está el moro que salvó a Julián, y que se llamaba Ahmed. ¡Pobrecillo!


  —Es feo y va vestido de mujer —decía entonces ella, la señora Claudina, cuando era una muchacha.


  Y la madre del señor Eliseo, su tía, la explicaba:


  —Es que era pobre y ¿cómo va a parecer guapo? Pero era bueno, y salvó la vida a Julián.


  Mil veces había oído contar esta historia la señora Claudina, y con todos sus pelos y señales, cada vez que Julián el tío del Eliseo, que también era tío de la señora Claudina, aparecía por la casa o se le veía en la calle, como poco más de medio cuerpo puesto en una peana; y era una pena y un trabajo verle andar sobre las manos, o puesto sobre una silla como si fuera una imagen que sólo tuviera medio cuerpo, como un ecce homo que había en la iglesia, porque tenía las dos piernas cortadas. Y ahora lo veía todo eso ella, mucho mejor y más claro que entonces.


  Cuando los moros tomaron la posición en que los españoles combatían, sólo Julián, el tío del señor Eliseo, quedó vivo; y, cuando los moros se fueron, él se fue arrastrando hasta un pozo, azuzado por la fiebre que le provocaban sus heridas, y allí fue donde se le encontró el moro Ahmed, y donde le recogió, y luego le tuvo escondido mucho tiempo, y preparó todo para que otros soldados españoles le encontraran, aunque ya para entonces sus heridas estaban gangrenadas y hubo que cortarle las piernas.


  —¿Y el moro? —preguntaba ella cuando era una niña a su tía, la madre del señor Eliseo.


  —Cuando los moros supieron que había ayudado a un español, sabe Dios lo que le harían. No te olvides de rezarle un padrenuestro.


  Fue todo como un relámpago en el recuerdo de la señora Claudina, pero nunca había comentado nada de esto al Eli, y, aunque ahora tampoco era capaz de explicar nada, sólo decía como podía lo de que los moros se ahogaban, y parecía que lo decía con sentimiento. Aunque otras veces como con inquina. Y que no se sabía a qué atenerse.


  —Ya ve usted, señora Engracia, y cuántos Ahmeds habrá también ahora entre los moros que están hasta en el barrio.


  Pero, por eso mismo ahora ya veía ella que el señor Eliseo era un peligro, porque ¿y si, cuando fueran a la Seguridad Social a decir al médico que le reconociera, el médico era moro, que también los había, o había moros entre los enfermos que allí esperaban, y decía lo de que los moros se ahogaban y no le sabían interpretar, porque no sabían la historia?


  —¿Y si nada más salir a la calle nos encontramos con algún moro de aquí del barrio mismo, y el Eliseo se excita y se acuerda de esas palabras al verle? ¿Y si vuelven los de la televisión al enterarse de que el Eliseo ha dicho lo que ha dicho, y habla con ellos, y les dice eso mismo? ¡No quiero ni pensarlo!


  —Pues se van ustedes una temporada al pueblo, y en paz.


  —En paz, no, señora Engracia, porque ya sabe usted bien que allí también pueden ir los periodistas, si es que no nos están esperando nada más llegar. Porque los de la televisión son como Dios, aunque sea mala la comparación, y Dios me tenga que perdonar por ello.


  Por todas partes estaban, y nada se les ocultaba, decía también la señora Claudina. Eran como los ángeles del Juicio Final que resucitaban a los muertos, y a ella la temblaban las piernas de lo que podían decir o dejar de decir. Eran capaces hasta de sacar la foto de medio cuerpo del pobre Julián.


  —Lo que sea sonará, señora Claudina; pero ahora ustedes tan ricamente ya; con el señor Eliseo que ya dice palabras y dirá cada vez más como si fuera un niño, que primero sólo decía «caballo» y ahora lo otro. Y, si todo sigue así, poco a poco, llegará a hablar como un sacamuelas, y entonces pues como si nada le hubiera pasado y todo hubiera sido un mal sueño; y con la indemnización que sea y le corresponda, pues a vivir tranquilamente.


  —¡Qué sé yo si no serán ilusiones todo lo que estamos viendo! —contestó la señora Claudina.
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  Pero no eran ilusiones las cosas que estaban sucediendo, y esta vez no hizo falta que el subcomisario Ledesma le leyese o le invitase a leer, al comisario, ninguna noticia de las que traía el periódico, porque la radio y la televisión ya habían llenado los cielos y la tierra con la noticia del día, que era un notición, porque decía que el equipo de los Zurbanos y los doctores Mario Apeles y el malogrado doctor Toya, que serían también mencionados, podían ganar el Premio Nobel este año por sus trabajos científicos sobre la memoria y el Alzheimer, que ellos habían solucionado con una simplicísima intervención química directa y un tiempo de rehabilitación que todavía era algo largo, pero que quedaría extraordinariamente abreviado en un futuro próximo. Y la casa de la señora Claudina y el señor Eliseo se había llenado enseguida de un jubileo de gente, y de periodistas.


  La señora Claudina pidió a los policías que los alejasen de allí y la protegiesen, pero esta vez los policías contestaron:


  —No podemos, señora Claudina. No podemos. La policía no puede hacer nada en este asunto de la información y de la ciencia.


  Y tanto no pudo, que la señora Claudina misma tuvo que convertirse de nuevo en una defensora de su casa, y enfrentarse a los más preguntones; y al fin lo hizo, y con no muchas palabras. Apareció en el marco de la puerta, vestida como para ir a misa, incluso con un libro de misa en la mano, y dijo:


  —No voy a gastar palabras ni saliva, porque sólo quiero que nos dejen en paz; y, si lo que quieren ustedes saber es la verdad de la verdad de lo que ha ocurrido, pues yo se la digo de una vez. El señor Eliseo dice ya algunas palabras más que antes, pero no es verdad que hable de esto y de lo otro, ni de éstos ni aquéllos, como dicen. ¡Ya lo saben! Y los agradezco a los que me han preguntado de corazón por el pobre Eliseo, que también los ha habido.


  Se volvió, y cerró la puerta. Se hizo un silencio entre los que allí estaban, y luego se retiraron; y solamente dos o tres de los informadores comenzaron a aporrear una ventana. Pero fue durante un instante solamente, porque entonces sí que actuó la policía.


  —¡Ya lo han oído! ¡Despejen como lo han hecho sus compañeros!
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  —Mi abuelo también murió en la guerra de Marruecos, Ledesma. Estaba en Infantería —dijo el comisario al enterarse de la última novedad del señor Eliseo—. Y yo diría que ese hombre tiene un memorión, porque ¿quién se acuerda ya de aquello?


  Luego hizo un silencio, y añadió:


  —No sé si les darán o no el premio a esos señores; pero lo que es seguro es que nosotros ya estamos de sobra. ¡Lea esto!


  Era una carta privada del señor ministro en la que del modo más suave y cortés decía al comisario que faltaba un mes más o menos para la concesión del Premio Nobel, que se decía que podía recaer en los doctores del geriátrico o del Santa Ana, y realmente corría prisa de que él, el comisario, eligiese y tomase posesión del cargo que en el Ministerio le habían ofrecido. No había que dar pie ninguno a que, si lo del Nobel fuera realidad, y él continuaba en la comisaría, la prensa se pusiera a contar historias muy desagradables. Porque lo seguro era que periódicos, radio y televisión, y toda la opinión pública se centrasen inmediatamente sobre él, mucho más que sobre los premiados, a los que despacharían con el incienso de la primera página, y tampoco darían mucho más espacio al pobre viejo que había servido de cobaya o lo que fuera, porque éste ni hablar podía a derechas.


  —¿Y eso qué quiere decir, comisario? —preguntó Ledesma.


  —Pues lo primero, que van a tener que destituirme, porque yo no voy a dimitir.


  Luego echó mano de un pequeño montón de folios mecanografiados que se puso a igualar, para hacer un paquete, dando unos golpes con ellos sobre la mesa, y dijo:


  —¿Ve usted esto, Ledesma? Pues no son papeles de nuestros expedientes; es una especie de novelita que yo me he escrito para presentarme a un concurso, o a ver si me dan a mí también el Nobel.


  Hizo un silencio, mientras iba atando aquel legajo con una cuerda, y luego añadió:


  —Se lo voy a encomendar al doctor Palsson para que me recomiende la novelita al tribunal sueco; le ha divertido mucho la ocurrencia, incluso si no conoce a nadie por esas alturas. Pero voy a enviársela primeramente a la doctora Caty Fernández, que ahora será la directora del instituto biotécnico y geriátrico doctor Zurbano, porque, si es que los premian, esos señores se largan, en cuanto les den el premio, por esos mundos científicos. Esto es seguro. ¿Se acuerda de la doctora Caty Fernández, Ledesma?


  —Por cierto que, a ella, nunca la interrogamos; nunca creímos que tuviera idea de nada de lo de allí dentro, comisario —respondió Ledesma—. Y ahora ¿para qué queremos lo que nos cuente? ¿Qué es lo que vamos a hacer con ello, comisario?


  —Nada. Lo que quiero realmente, porque no puedo quedarme sin saberlo, es preguntarla si fue una pequeña mendiga que Palsson y yo conocíamos, la que éste creyó ver en el quirófano, y cuya intervención fue un triunfo. Parece que la recogieron aterida de frío, y la resucitaron. Y que luego la han curado de algo mucho más complicado.


  —¿Como al viejo? —preguntó Ledesma.


  —Ya no lo sé, Ledesma. Yo ya no sé dónde tengo la mano derecha ni la izquierda; y ya no está Palsson, cuando más falta me haría que estuviese. Y tardará en volver mucho tiempo, si es que vuelve.


  Hizo un nuevo silencio, y luego se sonrió y dijo:


  —Por cierto, Ledesma, digo yo también, ahora: le he dicho que la doctora Caty Fernández sería la directora de un famoso instituto «geri-lo-que sea» y «bio-lo-que sea»; pero era una broma. Las cartas que recibía del viejo Toya indican que era como una espía y un ángel custodio, enviado por él, que evitó allí lo que ya nunca sabremos. Parece que «Toya júnior» había interceptado algunas, y estaban entre los papeles que usted confiscó en los ficheros de su despacho. Todavía no he hecho más que una lectura por encima, y no de todas; pero le aseguro que son interesantes de verdad. El señor juez se ha quedado impresionado. Todavía hay médicos-médicos, Ledesma.


  Y el comisario bajó, luego, los ojos, y se dedicó a introducir los folios que había atado en un gran sobre acolchado y ya usado, mientras Ledesma le miraba como esperando alguna decisión nueva; y entonces sonaron las diez de la mañana en el reloj de pared que el comisario se había traído de casa de tía Queta, y había colocado en el despacho. Volvió el comisario a dejar aquellos folios sobre la mesa, y, poniendo encima su paquete de cigarrillos y su encendedor de plata, dijo:


  —Ese reloj me levantaba a mí a las siete de la mañana en el verano, y ya estaba funcionando la noria en la huerta de la casa. Así que seguiremos, entonces, dando nosotros también vueltas a esta otra noria, y algún agua saldrá algún día, Ledesma. O por lo menos arenilla húmeda, que siempre es una pista, ¿no le parece?


  Pero a Ledesma lo que le pareció fue que el comisario decía esto muy animosamente y como si le divirtiera, aunque, como tantas otras veces, no muy convencido. Pero lo de la arenilla húmeda en el cangilón de la noria le había parecido, sin embargo, una comparación muy bien traída, y como un nuevo plan de trabajo, porque el comisario decía a veces esas cosas y hacía ciertas comparaciones que hacían pensar lo suyo; así que eso fue lo que le respondió, y, luego, se levantó del asiento, y se dispuso a irse a la tarea como otro día cualquiera.
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