
  


  
    
  


  
    La batalla final


    Furioso tras su derrota a manos de los macedonios, el general romano Flaminino reúne sus tropas para la batalla final contra el poderoso ejército del rey Filipo.


    Un imperio al borde del abismo


    Ambos líderes saben que el ganador gobernará Grecia, por lo que los dos ejércitos harán todo lo posible para quedarse con el premio final.


    Dos héroes dispuestos a morir


    Luchando en bandos opuestos, Félix y Demetrios piensan que ya han sobrevivido a lo peor. Pero las violentas luchas internas, una población indisciplinada y las sucesivas batallas los pondrán a prueba mientras comienza el enfrentamiento final entre las dos grandes civilizaciones. Fulgor de espadas es la apasionante continuación de Guerra de imperios, de la mano de un maestro de la ficción histórica.
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    Para todos los implicados en Park in the Past[1],


    en especial Paul «Torbellino». Harston


    de Roman Tours UK y a todo su equipo

  


  
    Cuando se preguntó a Alejandro Magno cómo controlaba a los griegos, respondió: «No dejando para mañana nada que pueda hacerse hoy».

  


  NOTA BREVE SOBRE LAS CIUDADES-ESTADO GRIEGAS


  La antigua Grecia contenía una plétora poco clara de ciudades-estado y regiones de nombres similares. La mayoría de los lectores estarán familiarizados con Atenas, Esparta y Macedonia, pero no necesariamente con Etolia, Acaya, Acarnania y Acarnania. Las Termópilas y Maratón resultarán conocidas, pero es menos probable que los lectores modernos hayan oído hablar de las ciudades de Helesponto y los pueblos montañosos situados entre Macedonia e Iliria. Tardé algún tiempo en familiarizarme con estas entidades políticas y geográficas, por lo que, para disfrutar mejor del libro, os emplazo a dedicar un poco de tiempo a mirar los mapas.


  BEN KANE
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  I


  Cerca de Elatea, en la Fócida, otoño de 198 a. C.


  A pesar de que el año tocaba a su fin, la estrecha llanura de la Fócida estaba bañada por la luz cálida del sol. Limitaba al norte por montañas, al otro lado de las cuales se encontraban las Termópilas, las «puertas de fuego» donde Leónidas y sus espartanos habían luchado a muerte. Al sur de estas cumbres se extendía el terreno llano que una vía, tan importante en ese momento como durante las invasiones persas acaecidas hacía casi tres siglos, dividía por la mitad. Atenas se encontraba al sur del lugar, susceptible de ser atacada. La cosecha había acabado en fecha reciente, motivo por el que los campos seguían llenos de rastrojos dorados. La vía estaba flanqueada en algunos puntos por hileras de vides cuyos racimos repletos de uvas de un púrpura azulado tentaban a los viajeros o soldados sedientos.


  Unas nubes de polvo alargadas marcaban el paso del ejército de Tito Quincio Flaminino. Habían transcurrido seis días desde su derrota en la fortaleza macedonia de Átrax, ochenta millas al noroeste. Una vez enterrados los muertos, los heridos cargados en carretas o abandonados a su suerte, se dirigía al sureste para proteger a la flota romana en un puerto cercano. Aparte de los buitres que seguían a las legiones ojo avizor desde el cielo, había pocas criaturas alrededor. La cercanía de tal hueste implicaba muchas cosas y ninguna buena. Los campesinos de la zona habían huido con sus familias y animales, la mayoría se habían refugiado en el interior de Elatea, la población en cuyo exterior se desplegaron los primeros hombres de Flaminino.


  La vanguardia romana se había distribuido formando un muro protector a fin de que el resto del ejército se desplegara detrás. Entre los príncipes se encontraba un hombre de rostro afable que respondía al nombre de Felix. Tenía el pelo oscuro y la tez amarillenta, y le sacaba una cabeza a la mayoría. Contempló las murallas de Elatea con resentimiento amargo, al igual que su hermano y sus compañeros. Elatea, con sus defensores en lo alto de las murallas, era un doloroso recordatorio de que la guerra no había terminado. Más hombres de su bando morirían aquí, pensó Felix sombríamente. No muchos, quizá, pero sí unos cuantos.


  Conscientes de la proximidad de Livio, su comandante en funciones, nadie se quejó. En cambio, los príncipes se apoyaron en sus escudos, fueron dando sorbos al vino disimuladamente y esperaron a que pasara el tiempo y recibieran órdenes.


  Felix llegó a la conclusión de que no pasaría nada hasta el día siguiente. Tras la caballería y los exploradores, que formaban la vanguardia del ejército, su unidad había sido una de las primeras en llegar, lo cual implicaba que hasta dentro de por lo menos tres horas no los alcanzaría la última parte de la columna, que tenía millas de longitud. Los carros, cargados de suministros y de las catapultas desmontadas, se desplazaban lentamente, al igual que el grupo de elefantes de guerra. Los rezagados seguirían llegando una vez puesto el sol y, hasta que se les indicara lo contrario, Felix y sus compañeros tenían que mantenerse alerta por si a los defensores de Elatea se les ocurría hacer una incursión.


  Las posibilidades de un ataque parecían remotas: no se trataba de una fortaleza imponente erigida para proteger la frontera de Macedonia, sino de un pueblo pequeño con una muralla fortificada. Buena parte de la guarnición estaría formada por panaderos y carpinteros, herreros, curtidores y vendedores de vino, no soldados. Ni mucho menos serían los falangistas de Átrax, en cuyas lanzas sarissa los legionarios se habían roto como las olas en el muro de un puerto. Su centurión, Pullo, había sido la baja más dolorosa, pero también habían caído un montón de soldados rasos de la centuria, entre ellos su amigo Mattheus, siempre tan risueño. En otras batallas de comienzos del verano habían caído otros hombres. El contubernium original de la tienda de Felix había quedado reducido a tres hombres: él, su hermano Antonius y Fabius, el veterano gruñón que saltaba en cuanto alguien le preguntaba si era pariente de Fabio «el que retrasa».


  —Ya no falta mucho —dijo una voz.


  Felix se sobresaltó. Livio era optio pero tenía la exasperante costumbre de aparecer de la nada como los centuriones. Estaba al mando desde la muerte de Pulón. Felix le dedicó una mirada de desconcierto.


  —¿Para qué, señor?


  Livio sonrió de oreja a oreja y dejó al descubierto el hueco que tenía entre los dientes delanteros.


  —Para que podáis empezar a excavar. La segunda mitad de la legión ya casi ha llegado.


  Construir el foso defensivo que rodearía el campamento y, a continuación, el terraplén era mejor que luchar, pero Felix fue incapaz de transmitir entusiasmo.


  —Sí, señor —musitó.


  —La marcha ha sido larga. Me encargaré de que esta noche recibáis una ración de vino. —Livio se marchó y dejó a Felix boquiabierto. El viaje desde la fortaleza en la que Pulón había muerto había resultado sencillo y por terreno fácil. La única dificultad había sido el dolor que los afligía y Livio acababa de reconocérselo, aunque fuera de forma indirecta.


  —Es un buen oficial —afirmó Felix entre dientes.


  —Lástima que no vaya a ser nuestro centurión —dijo Antonius. Era más bajito y serio que Felix y cuatro años mayor.


  Se rumoreaba que los altos mandos se habían quedado impresionados por la capacidad de Livio para mantener alta la moral de la centuria, destrozada tras la muerte de Pulón. El ascenso a centuriado no era tan extraordinario por actos heroicos similares, pero no era algo que los príncipes desearan para Livio, puesto que sería otra manera de perderlo.


  —Los dioses desean que se quede con nosotros —afirmó Fabius, frotándose el amuleto fálico que le colgaba del cuello. La norma era que los oficiales jóvenes que sobrevivían conservaran el puesto.


  —¿Quién va a ser el nuevo centurión? —preguntó Felix.


  Un coro de «no lo sé» le llenó los oídos y sonrió. Sus compañeros no tenían por qué disponer de más información que él. «Esperemos que no sea un gilipollas como Matho», suplicó. Los dos hermanos habían servido en las legiones durante la guerra contra Aníbal. Hacía cinco años que habían sido licenciados de forma deshonrosa por el maléfico Matho tras la batalla de Zama. La vida de civil no les había ido bien y, cuando se declaró la guerra a Macedonia, se habían arriesgado a sufrir un duro castigo al alistarse de nuevo al ejército. Caprichosa hasta límites insospechados, la diosa Fortuna había vuelto a hacer que Matho se cruzara en su camino. El único testigo de su último enfrentamiento con él, que había acabado con la muerte de este, había sido un macedonio, un joven que, por suerte, estaba muerto.


  —También necesitamos savia nueva —dijo Fabius—. ¿Desde cuándo existe un contubernium con solo tres hombres?


  —No creo que pase en un futuro próximo —comentó Antonius.


  —Es más probable que nos plantifiquen en la tienda de otros hombres que estén en la misma situación. —Felix alzó la voz para que le oyeran—. Esperemos que no sea la panda de cabrones de la siguiente fila. —Sonrió ante la retahíla de insultos y amenazas que recibió a modo de respuesta.


  Pasaron unas cuantas horas más de un modo similar. Consciente de su necesidad de evadirse de la sombría realidad de la vida, Livio los dejó hacer. Aparte del ocasional destello de luz de un casco, no se apreciaba actividad desde lo alto de las murallas de Elatea. La situación resultaba alentadora, al igual que el hecho de que Antonius se fijara en que los defensores estaban cagados ante lo que preveían que ocurriría en días venideros.


  


  Un manto de oscuridad cubría la llanura de la Fócida. En el interior de Elatea los perros intercambiaban ladridos, fieles a la mala costumbre que tienen los perros de noche. La paz reinaba en los grandes campamentos erigidos por las legiones de Flaminino. Los centinelas recorrían los pasadizos, vigilados a intervalos regulares por oficiales de bajo rango. Las catapultas que pronto causarían estragos en las defensas de Elatea se encontraban cerca de la zanja que daba a la ciudad. Era tarde y la mayoría de los hombres estaban acostados. Había un puñado de hogueras encendidas todavía entre las hileras bien formadas de las tiendas de los príncipes, incluida la de Felix, Antonius y Fabius. Habían recibido las órdenes al atardecer. Se había planificado para el día siguiente un ataque a Elatea en el que participarían los príncipes. Lo inoportuno de la noticia había hecho que el vino suministrado por Livio no se agotara. Nadie era tan tonto como para acabar borracho como una cuba ante una lucha inminente. Como si de un acuerdo tácito se tratara, no se habló del ataque.


  —¿Qué harás cuando acabe la guerra? —Fabius acercó ligeramente los pies a los rescoldos antes de mirar a Felix y Antonius, repantingados encima de las mantas al otro lado de la hoguera—. Ya dejaste la granja en una ocasión, ¿podrías regresar?


  —Lo volveré a probar —reconoció Antonius, tal como había hecho cada vez que se había hablado del tema durante las campañas de los dos veranos anteriores—. Para cuando acabe esta guerra, debería tener suficientes monedas para comprar mulas y un esclavo. Eso me facilitaría mucho la vida. —Lanzó una mirada a Felix en un intento de calibrar su interés, pero su hermano fingió no verle.


  Fabius, que solo sabía que habían tenido una vida extremadamente dura en la granja, soltó un gruñido. Desvió la mirada hacia Felix.


  —¿Y tú?


  —¿Tú qué harás, viejo? —respondió Felix.


  —¿Yo? Lo que siempre he dicho: voy a comprarme una taberna y me mataré bebiendo lentamente.


  Felix resopló.


  —¿Y cuánto vas a tardar?


  —Muchos años, espero. —Fabius esbozó una sonrisa, algo poco habitual en él—. ¿Por qué no venís conmigo, vosotros dos? Sois jóvenes y fuertes, en las tabernas hacen faltan hombres así. Si estáis vosotros dos para ponerme en vereda, duraré hasta bien entrados los sesenta.


  —Peor que nuestra última experiencia en ese mundillo no podría ser —reconoció Antonius—. Me duelen las costillas con solo recordarlo.


  Felix se frotó el mentón, que le había dolido durante varios días después de una pelea con un bruto que casi los había aniquilado.


  —¿Dónde sería?


  Fabius lo miró con incredulidad.


  —Soy de Roma. ¿En qué otro lugar iba a querer un hombre abrir una taberna?


  —En Roma hay un montón de zonas mierdosas —terció Felix.


  —¿Me tomas por un ingenuo? —replicó Fabius—. Lo sé. Podríamos decidir juntos la ubicación.


  Felix lanzó una mirada a Antonius y luego a Fabius.


  —¿Vamos a medias?


  —Siempre y cuando podáis aportar un tercio del dinero cada uno, sí. —Fabius se escupió en la mano y se la enseñó a Felix.


  Felix se echó hacia atrás.


  —¿Qué te parece, hermano? Regentar una taberna tiene que ser mejor que trabajar con un arado todo el día. Mejor que partirse la espalda durante la época de la cosecha.


  Antonius lo miró a los ojos y luego pasó a Fabius, que asintió con gesto alentador antes de volver a centrarse en Felix.


  —Sí, ¿por qué no? —masculló—. Si no sale bien, la granja seguirá estando allí.


  Los tres se estrecharon la mano con una sonrisa en los labios. Fabius sacó un odre de vino, algo tan poco habitual que Felix consideró que era otro motivo de celebración. En circunstancias normales, aquel comentario sarcástico habría amargado lo suficiente a Fabius como para negarse a compartirlo, pero esta noche se limitó a refunfuñar acerca de la juventud que no respeta a sus mayores y superiores. El odre viajó alrededor de la hoguera y los tres compañeros fueron dando pequeños sorbos mientras hablaban de su nueva aventura.


  Fabius fue el primero en caer. En un momento dado hablaba entusiasmado de los vinos que podía comprarle a un viejo contacto que tenía en una granja al sur de Roma y, acto seguido, tenía la barbilla pegada al pecho y roncaba suavemente. Antonius no hablaba y Felix se dio cuenta divertido de que también estaba medio dormido. Felix se preparó para moverse. No es que hiciera mucho frío, pero la hoguera había quedado reducida a rescoldos. A pesar de la calidez que le proporcionaba el vino, la tienda estaba a apenas unos pasos y valía la pena levantarse para dirigirse a ella. Inclinó el odre y tragó las últimas gotas. Era una cosecha pasable, decidió.


  Dio un codazo a Antonius y a Fabius para despertarlos y fue a vaciar la vejiga en la zanja que servía de letrina, cercana al muro más próximo a Elatea. Cuando terminó, Felix se alisó la túnica y se dispuso a volver sobre sus pasos. Lanzó una mirada casual a la pasarela cuando cayó en la cuenta de que no había oído las pisadas de ningún centinela mientras orinaba. No había nadie a la vista, lo cual resultaba curioso. Retrocedió un poco para ver mejor la muralla de tierra, que tenía la altura de dos hombres. Ni un alma.


  Se sintió alarmado. Deslizó los pies para no hacer ruido y dio veinte y luego cincuenta pasos a lo largo de la base de la muralla. No había centinelas a la vista, pero una reveladora silueta boca abajo hizo que se le secara la boca. Felix observó las tiendas más cercanas, pero no veía ni oía nada que sugiriera que los atacantes hubieran entrado en el campamento. Se debatió consigo mismo. Si daba una falsa alarma, recibiría un castigo. Decidió que era preferible ver cómo estaba el hombre y se acercó con sigilo a la escalera más próxima.


  Trepó por ella con el corazón palpitante, mirando rápidamente a izquierda y derecha a lo largo de la pasarela. Cuando llegó a media altura vio una segunda figura desplomada en posición sentada.


  Debía de ser otro centinela. Actos indeseables a la vista, pensó Felix mientras se le aceleraba el pulso. Al final resultaba que los elateos sí que tenían agallas. Se agachó por debajo de la parte alta de la muralla y fue corriendo hacia el siguiente centinela. El hombre yacía boca abajo y estaba impertérrito. El charco oscuro que le rodeaba el cuello era la siniestra advertencia de lo que le había sucedido. Felix hundió los dedos en el líquido para estar seguro y lamentó haberlo hecho. Cerca había un garfio del que colgaba una cuerda que serpenteaba por encima de la muralla, así era como el enemigo o enemigos que habían matado al centinela habían subido. No se veía ni a un alma en toda la pasarela, lo cual implicaba que aquel muro carecía de defensa, pero lo extraño era que no hubiera ni rastro de los atacantes en el interior del campamento.


  Cuando se arriesgó a lanzar una mirada por encima de las fortificaciones, se llevó una enorme sorpresa. Docenas de figuras se cernían alrededor de las dos catapultas grandes que habían abierto un boquete en los muros de Átrax. Las antorchas les parpadeaban en la mano; el olor penetrante e inconfundible de la brea inundaba el ambiente.


  Felix se puso en pie de un salto y bramó la alarma a todo pulmón.


  Algunos atacantes giraron la cabeza y se apresuraron a prender las catapultas.


  Felix oyó que los centinelas de los otros muros repetían su llamada; había hombres que se ponían en marcha en las tiendas más cercanas. Sin embargo, iban lentos, demasiado lentos. Las llamas ascendían por el lateral de una de las catapultas y los atacantes habían pasado a la segunda arma. Se planteó despertar a Antonius y a Fabius, pero eso también le quitaría demasiado tiempo. Maldiciéndose por ser tan imbécil, Felix quitó el tahalí y la espada al centinela muerto. Arrojó la jabalina y el escudo del hombre al foso defensivo, comprobó que el garfio era seguro y se colgó del muro. Bajó por él poniendo una mano encima de la otra y apoyando los pies en la pared. Hizo una pausa en el fondo para observar a los atacantes. Ninguno parecía haberse percatado de su descenso. Tampoco es que fueran a preocuparse por un solo hombre, decidió Felix con determinación. Atisbo hacia el interior de la zanja pensando que, al menor paso en falso, acabaría con un abrojo en el cuerpo, como poco. De todos modos, tenía que actuar. Se sentó apoyando las manos en el borde y bajó.


  Fue a parar de pie en un punto seguro y, acto seguido, se agachó para localizar el escudo y la jabalina. Fortuna le sonrió; habían ido a parar cerca. Intentó palpar los abrojos con la yema de los dedos, recuperó los dos objetos y los alzó por encima del borde de la zanja. Rezando para que nadie le estuviera esperando para descalabrarlo, salió de la trinchera como pudo.


  Ninguna persona se había dado cuenta. Aunque la primera catapulta que había ardido seguía emitiendo luz, los atacantes se afanaban por incendiar la segunda. Por algún motivo, no había prendido con la facilidad de la primera, pero, dados sus esfuerzos denodados, no tardarían demasiado en conseguirlo. Felix vaciló. Había dado la voz de alarma, él solo no podía extinguir el fuego y los atacantes enseguida serían repelidos. ¿Por qué jugarse la vida?


  Uno de los atacantes se giró y lo vio.


  Felix tuvo tiempo de pensar en lo puñetera que era Fortuna y entonces se puso a hacer señas a unos compañeros imaginarios y a gritar:


  —¡Vamos, hermanos! ¡Seguidme! —Lanzó la jabalina y se la clavó a uno de los enemigos entre los omóplatos. Acto seguido, bramando como si fuera una centuria de legionarios, en vez de un solo hombre, desenvainó la espada y corrió hacia las catapultas en llamas.


  El hombre que le había visto estaba nervioso. Le arrojó la lanza con mala puntería y ni siquiera pasó silbando cerca de Felix.


  Felix le atacó enseguida. El tachón hizo que el asaltante se tambaleara hacia atrás y cayera de culo. Felix lo dejó a sus espaldas y se acercó a un segundo hombre que, presa del pánico al verle la expresión salvaje, se giró y echó a correr. Felix lo apuñaló en la espalda y siguió avanzando. Dos atacantes unieron fuerzas, uno se colocó a la izquierda de Felix y otro a la derecha. «Soy hombre muerto», pensó. «Habrán visto que estoy solo». Pero en un abrir y cerrar de ojos se percató de la situación: el de la izquierda era jovencito. Echó a correr. Le asestó un buen golpetazo con el escudo, le clavó la espada y el joven se desplomó, gimoteando como un bebé arrancado de la teta de su madre.


  Felix giró en redondo porque desconfiaba del segundo atacante. El hombre, sin embargo, vacilaba. Era barrigón y sujetaba el escudo y la lanza como un recluta, no llegaba a la categoría de soldado. Felix sintió un atisbo de esperanza. Atacó sin ver la antorcha que había tirada por el suelo. Resbaló, perdió el equilibrio, tropezó hacia delante y cayó de morros. Su oponente profirió un grito triunfante y se le acercó, lanza en alto.


  —¡ROMA! —El grito se oyó desde cierta distancia, pero lo entonaban cientos de voces—. ¡ROMA!


  Felix dio un respingo, pues seguía esperando una lanza en la espalda.


  No recibió ninguna estocada. Se oían pisadas muy fuertes. Los hombres se gritaban entre sí en griego. Felix se dio la vuelta, incapaz de dar crédito a su suerte. Un soldado con experiencia le habría matado antes de salir corriendo, pero el barrigón se había dejado vencer por el miedo y había preferido salvar el pellejo.


  Una extraña quietud se apoderó del ambiente. Se oyó el crujido de la madera. Las catapultas irradiaban calor. Felix se puso en pie. Ahora las dos piezas de artillería estaban en llamas; si intentaba extinguir el fuego, quedaría gravemente herido. Se mantuvo a una distancia prudencial y llegó a la conclusión de que ya había tentado lo suficiente a Fortuna por una noche.


  El asedio a Elatea iba a ser más complicado de lo que todos habían supuesto.


  II


  Tempe, en la frontera de Macedonia


  Unas colinas onduladas marcaban la frontera septentrional de la llanura de Tesalia. Discurrían de oeste a este, hasta llegar al mar Egeo. Atrás quedaban unas cimas envueltas en nubes, parte de la cordillera que circundaba Macedonia. A unos setenta stadia hacia el interior, lejos de toda población, un desfiladero marcaba un curioso sendero hacia el norte. El hecho de que varios peltastas —tracios de rostro fiero, macedonios y tesabanos alerta— hicieran guardia era una señal de los tiempos que corrían. Sus caballos pastaban por la hierba corta de las proximidades.


  A media mañana se produjo un hervidero de actividad cuando media docena de jinetes emergieron del estrecho paso de montaña. En cabeza y montado en un semental gris y animoso iba Filipo, el quinto con ese nombre, gobernante de Macedonia. Esbelto, de ojos vivos y con la barbilla cubierta por una barba pulcra, vestía un sobrio quitón y unas sandalias. Un kopis en una sencilla vaina le colgaba del tahalí que llevaba al hombro. Agradeció los saludos y gritos de los centinelas con un gesto amistoso de la mano.


  —¿Alguna novedad? —preguntó el rey.


  El hombre más cercano acudió corriendo.


  —No, señor.


  —¡Berisades! —exclamó el monarca con placer genuino. El Peltasta tenía edad suficiente para ser su padre; llevaba por lo menos dos décadas sirviendo en el ejército.


  —Saludos, señor. —Berisades desplegó una amplia sonrisa. Era alto, larguirucho y con la piel del color de una nuez a consecuencia del sol. Vestía un quitón sujeto con un cinturón y unas sandalias.


  Filipo se inclinó hacia abajo para estrechar la mano de Berisades.


  —Me alegro de verte.


  —Yo también, señor. Habéis venido a dirigirnos hacia el sur. Vuestra última victoria está en boca de todos. Los hombres están ansiosos por dar otra buena tunda a los romanos.


  —Nada me produciría mayor placer. —Filipo se tapó la boca con el dorso de la mano y susurró sonoramente—: ¿Pero no preferirías calentarte los huesos junto al hogar en tu casa?


  —No, señor, os seguiré —afirmó Berisades. Al ver la sonrisa de Filipo, añadió meneando la cabeza—: Os burláis de mí, señor.


  —Lo hago porque sé que tienes un corazón de león, Berisades. —Filipo lanzó una mirada por encima del hombro hacia sus compañeros y exclamó—: ¿Veis a este hombre? Es el más valiente de todos mis soldados. Lleva tres decenios aquí y sigue marchando a la guerra. Leal y aguerrido, Berisades siempre será honrado.


  Turbado, Berisades movió sus pies descalzos y encallecidos con nerviosismo.


  —No hacía falta que dijerais tal cosa, señor.


  —Nunca he pronunciado palabras más ciertas —repuso Filipo con cariño—. Ahora tengo que marcharme, discúlpame, Berisades, pero hablaremos pronto, con la venia de los dioses. Mantente alerta para cuando lleguen los carros. Al atardecer llegará vino y venado para todos. Encárgate de que todo el mundo sepa que viene de mi parte; es un pequeño gesto de agradecimiento por los días que habéis pasado aquí.


  Sonriendo de oreja a oreja, Berisades inclinó la cabeza.


  —Mil gracias, señor.


  Filipo se marchó a caballo no sin antes despedirse con la mano. Frenó el caballo cuando había recorrido cierta distancia de la llanura.


  —¿Menander?


  —Estoy aquí, señor. —Un noble fornido a punto de dejar la mediana edad guio a su montura al lado de la del rey—. Muy bien hecho, señor.


  Filipo le lanzó una mirada.


  —Es difícil encontrar hombres que superen a Berisades.


  —Y habéis estrechado el vínculo con él incluso más todavía, señor. Hablará de vos durante días. Igual que sus compañeros. Habrían hablado de todos modos, dada vuestra visita, pero el vino y la carne… ha sido un gran acierto.


  —Si demuestras a tus hombres que te preocupas por ellos, lucharán mejor.


  —Siempre ha sido vuestro estilo, señor. —Los ojos de Menander destilaban un profundo respeto.


  Filipo hizo un gesto con el brazo para incluir toda la vista, una extensión de campos de rastrojos y colinas suaves. A lo lejos, por el sudoeste, las murallas de Larisa apenas resultaban visibles.


  —Bonito paisaje.


  —Sí que lo es, señor, y todavía más porque no hay romanos a la vista.


  —Cierto. —Filipo revivió la satisfacción que había sentido al recibir las noticias trascendentales de Átrax. Tras un verano lleno de contratiempos, la victoria había hecho mucha falta. Cabía lamentar que el éxito no hubiera sido completo; el general romano Flaminino había sufrido muchas bajas, pero ni mucho menos arrolladoras. Para colmo de males, la campaña del año, que debería estar tocando a su fin, se estaba prolongando. Tras los vientos y lluvias recientes, había llegado una época de tiempo cálido poco habitual para la estación, que parecía que iba a continuar un poco más. Por consiguiente, las legiones seguían estando por ahí. Filipo lanzó una mirada a Menander—. ¿Ha habido alguna comunicación?


  —Sí, señor. Como sabéis, el ejército de Flaminino marchó al sur. Las últimas noticias indican que rodeó el golfo Maliaco y que atravesó las puertas de fuego hace dos días.


  —Está decidido a asediar Elatea, tal como yo pensaba. Si controla el área circundante, nos resultará imposible lanzar un ataque terrestre por Beocia desde Calcis. —Calcis, la fortaleza del rey en la isla de Eubea, era de vital importancia. Filipo llegó a la conclusión de que Flaminino parecía consciente de ello.


  —Estáis pensando que deberíais haber enviado más soldados a Elatea, señor. —Hacía apenas unos días, Filipo había ordenado a una speira de falangistas que se desplazaran hasta el sur para reforzar la guarnición.


  —Qué bien me conoces. —Filipo sonrió arrepentido y apesadumbrado.


  —¿Y si los hubierais enviado y la ciudad hubiera caído de todos modos?


  —Fo sé, pero me mortifica pensar en perderla. —Una mueca—. Supongo que, aunque hubiéramos conservado la ciudad, la posibilidad de trasladar a las tropas desde Calcis era complicada.


  —Con un poco de suerte, recibiremos noticias alentadoras desde Elatea, señor. Eos lugareños enviaron a un mensajero hace unos días diciendo que intentarían incendiar las catapultas de Flaminino durante un ataque nocturno.


  —Que los dioses los acompañen. Sin embargo, aunque lo consigan, Elatea no es una fortaleza.


  —No lo es, señor, y el asedio deja la suerte de la Fócida en el aire. Y de Beocia. —Aquellas dos regiones, históricamente afines a Macedonia, se encontraban al sur, en la ruta a Atenas.


  —Todos los que están en un radio de quinientos stadia deben de estar planteándose cuándo Flaminino llamará a su puerta. —Filipo cerró el puño en un gesto de frustración—. Yo muy poco puedo hacer, la verdad. Si envío más tropas, debilitaré a mi propio ejército.


  —Fo sé, señor.


  Filipo no dejaba de darle vueltas al asunto. Señaló la llanura vacía por segunda vez, impulsivo de repente.


  —Si marcháramos hacia el sur, tendríamos muchas posibilidades de sorprender a las legiones en el exterior de Elatea.


  —En terreno llano la falange aniquilaría a los romanos, señor, pero quizá no sea tan sencillo. ¿Y si Flaminino deja exploradores para vigilar las Termópilas, o un lugareño en busca de dinero le informa de nuestro paso? Si las legiones se las ingeniaran para tendernos una emboscada, el ejército estaría lejos de casa.


  —Las personas juiciosas son el flagelo de los ataques sorpresa —sentenció Filipo meneando la cabeza con pesar—. Mas en este caso, Menander, vuelves a tener razón. Si Elatea cae, habré perdido una única speira y una ciudad aliada, pero si la falange se viniera abajo, Macedonia se quedaría indefensa. A eso no me puedo arriesgar, todavía no. —Menander puso cara de alivio y Filipo se echó a reír.


  Ojalá hubiera escuchado más a menudo a Menander en el pasado en vez de a Herakleides, el tarentino con un pico de oro pero traicionero. Por lo menos, ya se había librado de él. Una vez desenmascarado como traidor, el tarentino había muerto a manos de los torturadores, bajo su atenta mirada.


  —Lo sé —repitió—. Tengo que olvidarme de Flaminino por ahora, y de la Fócida y Beocia. No avanzará hacia Macedonia antes del invierno. Ha llegado el momento de que nos planteemos nuestras opciones, reunamos a nuestras fuerzas y nos preparemos para la primavera.


  —Sabio consejo, señor.


  —Estaría bien que la neutralidad de Acaya continuara, ¿verdad? Pero no caerá esa breva. Están en una posición imposible, con la flota romana en su costa norte y Flaminino no mucho más lejos. Mientras tanto, Nabis de Esparta acecha en la frontera del sur y del este como un lobo hambriento. —Tanto Acaya como Esparta estaban en el Peloponeso.


  —No me extrañaría que los aqueos rompieran pronto la lealtad hacia Macedonia, señor.


  —Basta ya de hablar de los cerdos de los aqueos. Tampoco pienso gastar saliva con Etolia. Enviará al máximo de hombres a unirse a Flaminino cuando ataque Macedonia. —La ciudad-estado de Etolia era el enemigo acérrimo del rey. Filipo hizo un gesto de impaciencia—. Como es habitual, estamos rodeados de enemigos, o de aquellos que no se decantan por ninguno de los dos bandos.


  —No olvidemos Acarnania, señor. Se mantiene leal —apuntó Menander.


  —Suena duro, pero Acarnania está demasiado lejos para recibir ayuda. No quieran los dioses que pidan ayuda alguna vez. Lo único que podré enviarles serán palabras de aliento.


  Se hizo un silencio incómodo.


  —A estas alturas, el año pasado fuimos juntos a cazar. ¿Te acuerdas? Peritas iba conmigo. —El recuerdo de su perro preferido iluminó de felicidad el rostro de Filipo durante unos instantes.


  —Lo recuerdo, señor. Los sabuesos acorralaron a un buen jabalí.


  —Y hablábamos de lo mismo.


  Menander vio cómo Filipo ensombrecía el semblante.


  —Hace un año no habíais derrotado a Flaminino, señor. Aunque Átrax no ganara la guerra, puso de manifiesto la debilidad del enemigo. En terreno llano o en un espacio confinado, una falange puede derrotar a una legión.


  —Por desgracia, los dioses llenaron Grecia y Macedonia de montañas.


  Los dos se echaron a reír Filipo barrió con el brazo de izquierda a derecha, por encima de la llanura.


  —Tesalia dispone de mucho terreno adecuado. Si convencemos o, mejor dicho, engañamos a Flaminino para entablar batalla aquí, tenemos posibilidades de vencer. —A pesar de sus palabras combativas, Filipo sabía que se encontraba en una posición más débil que en el pasado. Desprovisto de casi todos los aliados, atrapado literalmente en el interior de Macedonia, poco podía hacer aparte de esperar el regreso de Flaminino. Esa prueba sería mucho más dura que los enfrentamientos del verano recién terminados—. Flaminino no es tonto.


  —¿Señor?


  —Para hacerle desplegar las legiones aquí necesitaríamos un ardid digno del mismo Zeus.


  —Los augurios han sido propicios últimamente, señor.


  —Las buenas palabras de los sacerdotes poco significan, es de todos sabido —aseveró Filipo con tranquilidad—. Tenemos que construirnos nuestra suerte lo mejor que sepamos. Los dioses harán lo que les plazca, como siempre.


  Se produjo un breve silencio antes de que Filipo volviera a hablar.


  —Existe otra posibilidad que no hemos barajado.


  —¿Señor?


  —¿Antioco?


  —¿El emperador seléucida?


  —Ese mismo. —Antioco era el gobernante de un vasto imperio que se extendía desde Asia Menor y Siria hasta India. No era gran amigo de Filipo, pero de todos modos habían llegado a un acuerdo secreto en el pasado—. Él seguro que está al corriente de las intenciones de Roma aquí y en Grecia.


  —Si no me equivoco, se está frotando las manos, señor. Vuestra derrota le beneficiaría, pensad en los mensajes recientes de vuestros espías sobre el acuerdo al que ha llegado con los rodios. Entre ambos intentan capturar todos vuestros pueblos y ciudades de Asia Menor y las islas Cicladas.


  Filipo lo reconoció apesadumbrado.


  —Estaba claro que sucedería eso mientras estoy aquí a merced de Flaminino. La idea que tengo desviará la atención de Antioco de Asia Menor. Le propondré una alianza militar contra Roma.


  —Permitidme que os diga, señor, que considerará que vuestra situación es precaria, por decirlo de alguna manera —advirtió Menander—. Aunque aceptara, ¿no es probable que prometa mucho, cumpla poco y observe desde una distancia prudencial el desarrollo de la guerra contra Flaminino?


  —Por supuesto que sí.


  —En tal caso, señor, ¿por qué plantearse llegar a un acuerdo con él?


  —Ni siquiera un emperador puede dormirse en los laureles, Menander. Los antepasados de Antioco perdieron la mitad de sus territorios por culpa de rebeliones declaradas a lo largo del último siglo. Ha tardado años en reconquistarlos. Debería saber que las legiones romanas —después de su victoria contra Aníbal— son un enemigo temible. También debe de ser consciente de que, si Macedonia cae, la atención de Roma pronto se desviará hacia el este, hacia su imperio. Si Antioco enviara ni que sea una pequeña parte de su ejército a Grecia, juntos aplastaríamos a las legiones de Flaminino, protegiendo así el imperio.


  Menander se mesó la barba, gesto habitual cuando se quedaba absorto en sus pensamientos.


  —¿Y bien?


  —Si aceptara, señor, y derrotarais a Flaminino, Antioco aprovecharía entonces que está más afianzado en Grecia para intentar derrocaros.


  —Por supuesto que sí. Sin embargo, eso no es más que un posible problema, mientras que las legiones de Flaminino están apostadas en la Fócida en este preciso instante.


  Menander suspiró antes de añadir:


  —Si estáis convencido, señor… Nunca pensé que llegaría el día en que nos aliáramos con los seléucidas.


  —Ni yo, pero quizá funcione. Tenemos poco que perder. Si Antioco se niega, nos quedamos como estamos…, es decir, en situación precaria. Si acepta, nos encontraremos en una posición mucho más fuerte, aunque deberíamos ser conscientes de su posible traición más adelante.


  —Cierto, señor. —Menander inclinó el cuello en señal de aceptación.


  Filipo se imaginaba la llanura tesaliana llena de una falange inmensa. Juntos, pensó, sus falangistas y los de Antioco alcanzaban fácilmente los veinticinco mil hombres.


  Las legiones de Flaminino nunca se atreverían con ellos.


  III


  En el interior de Elatea


  Hacía poco tiempo que había amanecido. Habían transcurrido dos días desde la aparición de las legiones en el exterior de la ciudad. Demetrios se encontraba en las almenas, observando el campamento enemigo. Los rayos del sol titilaban desde una parte del peto de bronce que resultaba visible bajo la capa. De altura media, musculoso, tenía el pelo castaño despeinado y un rostro afable y ancho. Tenía el casco colgado del escudo aspis en la pasarela; su larga sarissa estaba colocada en paralelo a la de su amigo Kimon, el siguiente centinela a su izquierda.


  Demetrios caminaba ruidosamente de un lado a otro. Había sido una noche larga y en blanco. Tras el éxito del incendio de la catapulta, todos habían imaginado que los romanos montarían un ataque a modo de represalia; anticipándose a ello, el comandante de la guarnición, un anciano robusto llamado Damophon, había ordenado que hubiera dobles centinelas del amanecer al anochecer. Sin embargo, no había sucedido nada.


  Demetrios miró a Kimon, que bostezaba.


  —¿Te toca comprar el pan?


  —Por mucho que intentes librarte, te toca a ti, como ya sabes. —Kimon tenía el pelo más bien largo y una nariz exageradamente grande. Consideraba amigo a todo el mundo hasta que se demostrara lo contrario, característica que a Demetrios le gustaba, aunque no la compartiera. En su opinión, la amistad tenía que ganarse una y otra vez.


  —No, no me toca —replicó—. Antileon, debe de tocarte a ti.


  Antileon, el tercer miembro de su grupito, soltó un bufido. Era alto, musculoso y de pelo rizado, y lo que más le gustaba era armar bulla por nada. Como solía decir Demetrios, Antileon era capaz de pelearse con una estatua. A pesar de ese vicio, era valiente y amigo leal.


  —Yo lo compraré… con tus monedas. —Tendió una mano regordeta.


  Se echaron a reír, contentos y aliviados. La victoria conseguida en Átrax les había dejado la moral por las nubes; el hecho de que su speira hubiera sido enviada a Elatea por Filipo en persona parecía un reconocimiento a su labor, pero, desde la llegada de las legiones de Flaminino, el estado de ánimo de los falangistas se había ensombrecido. El Tártaro les volvía a hacer señas.


  En el campamento enemigo sonaron las trompetas y Demetrios notó el aguijón del miedo con el que ya estaba familiarizado. Ansioso por no dejarse embargar por él, reconoció:


  —Me has pillado. Me toca a mí.


  —Como si nos hubiéramos tragado que no te tocaba —dijo Kimon mientras Antileon se burlaba de él.


  Demetrios había espiado a sus sustitutos. No era peligroso abandonar el puesto; ansioso por dejar de pensar en las legiones que se encontraban más allá de los muros, decidió gastar una broma a sus amigos.


  —¿Queréis que compre el pan? Pilladme —los retó. Pasó rozando al lado de Kimon antes de que tuvieran tiempo de reaccionar. Echó a correr.


  La pareja le persiguió de inmediato. Como era el que estaba más lejos, Antileon partía en desventaja, pero su poderío le permitió alcanzar a Kimon enseguida e incluso superarle. La ventaja menguó casi de inmediato. La pasarela era estrecha y traicionera por culpa de los ladrillos sueltos que pisaban. Cada treinta o cuarenta pasos había un centinela, y no todos ellos los vieron venir. Esquivó a los primeros, pero uno que estaba más alerta lo tomó por un ladrón y lo agarró del brazo, y dijo a Kimon y a Antileon que había pillado al cabrón.


  Las protestas de Demetrios fueron en vano; hasta que el bienintencionado no vio cómo se carcajeaban sus amigos, no lo soltó. Como perdió la ventaja, Kimon casi le alcanzó con un arranque de velocidad inaudito. Demetrios se salvó gracias a una torre esquinera. Cruzó como un rayo la primera puerta, dejó atrás a un trío de hombres asombrados que estaban sentados alrededor de un brasero encendido y consiguió cerrar la segunda puerta casi en las narices de Kimon.


  Continuaron a lo largo del muro septentrional. Demetrios gritaba a los centinelas que se apartaran. Un chucho esquelético, uno de los muchos que vivían en los callejones de la ciudad, supuso que iba tras él y bajó disparado por unas escaleras, con el rabo entre las patas. Las palomas se desperdigaron por el aire fresco. Un anciano desconcertado que había ido a inspeccionar al enemigo le hizo una reverencia solemne; sonriendo, Demetrios saludó a modo de respuesta.


  Para cuando hubo salido de la torre esquinera que abarcaba parte de los muros norte y este, Kimon se había rendido y estaba decaído. Antileon continuaba la desoladora persecución, pero cada vez que estaba a punto de alcanzar a Demetrios, este hacía un esprint. Ahora que había ganado la pugna sin duda tenía que comprar el pan de la mañana, pero daba igual, por lo que aflojó el paso. Menos mal que lo hizo. Un líder de la cuarta fila al que reconoció apareció en lo alto de la siguiente escalinata, dispuesto a comprobar el estado de sus hombres. Por suerte, un nutrido grupo de romanos que marchaban más allá de las murallas llamó la atención del oficial. Demetrios pudo pasar de largo con gesto desenfadado y guiñó claramente el ojo al centinela que estaba más cerca.


  Seguro por fin, y más consciente si cabe de los quejidos de su estómago, imaginó los dulces que vendían en su panadería preferida. Aunque el efecto del asedio pronto se notaría, todavía no sufrían escasez. Sendos pastelillos de miel para Kimon y Antileon, y dos para él, decidió Demetrios. Si querían más, que se los pagaran de su bolsillo.


  Cuando llegó al punto en el que había empezado la carrera, lanzó una mirada hacia el campamento romano. Poco sucedía, al menos hasta el momento. No vio a Kimon hasta que fue demasiado tarde. Su amigo le abordó de repente y lo empotró contra la pasarela.


  —¿Quién es ahora el listo? —preguntó Kimon con aire triunfal.


  Demetrios esbozó una sonrisa de arrepentimiento y pesar mientras se levantaba.


  —Yo no.


  Antileon llegó y le dio un par de patadas no demasiado suaves.


  —Listillo.


  —¿Ninguno de vosotros quiere un pastelillo de miel? ¿Ah, sí que queréis uno? —Demetrios dio un empujón a Antileon—. Pues entonces mejor que seáis amables conmigo.


  —Aquí están los palurdos, balando como los corderos que son —dijo una voz—. Nada cambia.


  —Lárgate, Empedokles —dijeron Kimon y Antileon al unísono.


  —Llegas tarde —dijo Demetrios con desdén. Ya había superado la sensación de sentirse aliviado: Empedokles y los demás debían de haber estado cotilleando al pie de las escaleras mientras él y sus amigos correteaban alrededor de los muros.


  Observó a Empedokles mientras trepaba y recordó cómo el falangista robusto y de pelo ondulado la había tomado con él en cuanto se habían conocido. Su desagrado había ido a más cuando Demetrios le había ganado por sorpresa en dos de las cinco rondas del pankration. Al cabo de unos meses, Empedokles había intentado herirle gravemente durante la instrucción; más tarde, Demetrios había estado a punto de dejar que unos ladrones le cortaran el cuello en un callejón. Huelga decir, pensó Demetrios, que su relación se había agriado desde entonces.


  Empedokles alzó la mirada e hizo una mueca.


  —La última vez que oí que Simonides te mencionaba, Empedokles, dijo que eras de una granja. Eso te convierte también en un palurdo —se burló Demetrios—. ¿O acaso Simonides mentía? —Su líder de fila era un soldado callado pero aguerrido y era preferible no contrariarle.


  Empedokles murmuró algo.


  —No lo he pillado —dijo Demetrios, observando los gestos alentadores de sus amigos.


  —Simonides no miente.


  —¡O sea que tú también eres un palurdo! —se mofó Demetrios. Oyó que Andriskos y Philippos, los dos hombres que acompañaban a Empedokles, se carcajeaban también. A Demetrios se le ablandó el corazón. Empedokles era uno de los cuatro primeros de la fila, pero sus desprecios y modales desagradables le privaban del aprecio de los hombres.


  —Escuchad a este mocoso bocazas —exclamó Empedokles—. Con una ronda o dos de pankration te pondré en tu lugar. ¿Te apuntas más tarde?


  —Estuve a punto de ganarte hace cuatro años —dijo Demetrios—. Estoy seguro de que ahora te derrotaría, y boxeando también. Tú dirás cuándo.


  Un ruido desdeñoso.


  —Simonides no lo permitiría. —Empedokles dio su típica respuesta.


  —No tiene por qué enterarse —espetó Demetrios, fingiendo que no temía la reacción de Simonides. Conscientes de su enemistad, su líder de fila les había prohibido luchar, boxear o enfrentarse en el pankration entre sí porque, según dijo, tal pelea acabaría con uno de los dos lisiado o muerto.


  —¿Por qué no podéis aparcar vuestras diferencias? Estáis casi al lado en la fila, tenéis un enemigo común y tal. —Philippos, que estaba justo detrás de Empedokles, soltó una sonora carcajada. Era un hombre grandullón de gran corazón y era como un padre para Demetrios—. Andriskos y yo nos llevamos bien. Aparte de los pedos que se tira, claro, que acabo tragándome cada vez que estamos en fila.


  Hasta Empedokles rio entonces.


  Andriskos, que estaba un escalón por debajo de Philippos, sonrió pero no hizo ningún intento para negar la acusación de este último. Andriskos era un soldado excelente, además de guapo, e iba el segundo en la fila, detrás de Simonides; Philippos iba a continuación y Empedokles detrás de él. Luego estaba el nuevo líder del cuarto de fila, Taurion, que sustituía a Dion, muerto en Átrax.


  No había ninguna posibilidad de que fueran amigos, pensó Demetrios mirando enfurecido a Empedokles, que lo observaba con la misma expresión. Habían pasado demasiadas cosas. Si había una lección que aprender de lo desagradable de la situación era que, como sexto de la fila, iba por detrás de Empedokles en vez de al contrario.


  Era un pequeño consuelo.


  


  Demetrios no se sorprendió cuando las trompetas convocaron a todos los falangistas a los muros al cabo de una hora más o menos después de la carrera con Kimon y Antileon. A pesar de la pérdida de las catapultas, o quizá debido a su pérdida, el general romano Flaminino estaba impaciente por proseguir el asedio. También le influyeron otros factores. Al amanecer, todas las tiendas del campamento estaban cubiertas por una gruesa capa de rocío; era innegable que el ambiente transportaba el olor húmedo del otoño. Unos grandes bancos de nubes llenas de lluvia venían del mar, prueba irrefutable del cambio de estación. Si había que tomar Elatea antes de la primavera, había que hacerlo rápido.


  El retumbo de las trompetas todavía no se había apagado cuando sonó la voz de Simonides instando a sus hombres a prepararse de inmediato.


  Demetrios se deleitó con un último bocado; se había guardado los pastelitos para el final.


  —Por lo menos tenemos el estómago lleno, ¿no?


  —Sí. —Antileon pasó un dedo por el plato para recoger los últimos restos de miel—. Lástima que no hubiera más.


  —Cómpranos todos los que quieras cuando te toque —dijo Kimon, guiñándole el ojo a Demetrios.


  Se oyeron unos cuantos insultos bienintencionados entre los amigos mientras se vestían y se armaban. Nadie se apresuró. Independientemente de las intenciones de Flaminino, las legiones tardarían en salir de sus campamentos. Kimon y Antileon llevaban las cotas de malla que habían arrebatado a los romanos muertos en Pluinna el año anterior; se protegieron la cabeza con unos sencillos cascos pilos. Demetrios había tenido armaduras similares, pero ahora era el orgulloso propietario de una serie de objetos de bronce, regalo de Filipo por haberle salvado la vida.


  Los componentes de la speira estuvieron listos enseguida. Con la única ausencia de los que estaban cubriendo el turno de centinelas, se formaron las filas, con los áspides y las sarissae todavía desmontadas a hombros. Conducidos por los líderes de fila, los falangistas salieron con paso pesado del ágora, el único lugar de Elatea con capacidad suficiente para dar cabida a sus tiendas. La fila de Simonides ocupaba una posición en el muro occidental, el que estaba de cara al mayor campamento romano.


  El recorrido ya se había convertido en una costumbre: primero pasaban por las oficinas municipales y luego por un templo dedicado a Zeus. Después venía la calle adoquinada que conducía a la puerta occidental, flanqueada por comercios: bodegas y restaurantes de frente abierto, frecuentados ambos por los falangistas, junto a los locales de los herreros y los de los ceramistas, carpinteros y curtidores.


  Las calzadas estaban atestadas; daba la impresión de que toda la población, aparte de quienes ya estaban en las murallas, había acudido a observar la marcha de los falangistas para defender a su ciudad. Se respiraba un ambiente sombrío. Se oyeron algunas voces de aliento, pero la mayoría de la gente se limitaba a mirar. Los ancianos encorvados mascullaban entre sí. Las viejas con pelos en la barbilla murmuraban oraciones para pedir la bendición de los dioses. Las mujeres en edad fértil, cuyos maridos formaban parte de la guarnición, observaban en silencio y con expresión preocupada. Las niñas se escondían detrás de sus madres, contemplando con ojos como platos las filas intimidantes de soldados, mientras unos cuantos de los muchachos más osados caminaban junto a ellos dando grandes zancadas y con unos recortes de madera que fingían ser sarissae.


  El ambiente contenido resultaba incómodo, por eso supuso un gran alivio que una mujer mayor y rechoncha se separara de la muchedumbre arrastrando los pies para plantar unos besos húmedos en todo falangista que alcanzara. Acelerando el paso, Demetrios consiguió evitar sus garras, al igual que algunos de los hombres que tenía al lado. Sin embargo, Kimon no logró zafarse. Sus compañeros soltaron unos gritos estridentes cuando la vieja lo abrazó y él apenas esbozó una sonrisa forzada. Envalentonada, la mujer le pellizcó el culo y le dijo que, si luego tenía tiempo, le haría pasar un buen rato.


  Lo alarmante de la imagen hizo carcajearse de un modo incontrolable a todo aquel que oyó la proposición. Demetrios y los demás no dejaron tranquilo a Kimon durante el trayecto hasta las murallas.


  —Vale la pena ganar la batalla ni que sea para veros pasar una noche juntos —se despachó a gusto Antileon, secándose las lágrimas de risa.


  —Me gustan hechas y derechas —gruñó Kimon—. Pero nunca he dicho que me gustaran las abuelas.


  El jolgorio cesó en lo alto de las escaleras, donde Stephanos, el comandante de la speira, los aguardaba con expresión desolada.


  —Intercalaos entre los lugareños —ordenó—. Un falangista por cada tres lugareños.


  A nadie le gustaba que le separaran de sus compañeros, pero la orden tenía sentido. Como mucho, uno de cada diez elateos tenía formación militar; pocos rostros de la pasarela reflejaban algo distinto al terror.


  La aprensión de los lugareños era comprensible, pensó Demetrios con desolación cuando encontró un lugar en un punto medio del muro. El terreno llano que se extendía ante la ciudad estaba hasta los topes de fuerzas enemigas. Si una parte, por pequeña que fuera, accedía a las murallas, Elatea caería. Volvían a tener la necesidad perentoria de gozar de los favores de los dioses, pero no parecía que fueran a tener tal fortuna. Existían muchas posibilidades de que aquel lugar se convirtiera en su tumba.


  El vecino que tenía a la derecha, un hombre rechoncho con un corsé de lino que no era de su talla, le sacaba por lo menos diez años a Demetrios y parecía no haber utilizado su lanza de hoja oxidada desde hacía muchos años, si es que había llegado a usarla. El hombre la apoyó contra la mampostería y le tendió una mano sudorosa.


  —Eurykleides.


  —Demetrios. —Rodeó las dos partes de su sarissa con un brazo para que no se cayeran y estrechó la mano de Eurykleides.


  —¿Fue así de terrible en Átrax?


  —Fue mucho peor.


  Eurykleides lo miró con descrédito.


  —Erais dos mil. Ahora no llegamos ni a la mitad.


  —Sí, pero había un puto boquete en la muralla. A los romanos les bastaba con trepar un poco para entrar en la fortaleza. Teniendo en cuenta que las catapultas han quedado reducidas a cenizas, aquí tienen que confiar en escaleras y arietes, si es que los tienen. Lo único que tenemos que hacer es controlar las entradas y echarlos de las murallas para que caigan en el foso —explicó Demetrios, consciente de que, por muy asustado que él estuviera, Eurykleides lo estaba mucho más—. Eso es lo que hicimos durante cuarenta días y podríamos haber seguido haciendo en el valle del Aous si esos hijos de puta no hubieran encontrado la manera de rodear nuestras defensas. —Desplegó una sonrisa de seguridad.


  Eurykleides pareció un poco más contento por momentos, pero enseguida adoptó una expresión dubitativa.


  —Siempre pueden construir más catapultas.


  —Por supuesto que sí, pero mira, no las construyen. El tiempo juega en contra de Flaminino. Necesita una victoria rápida para que sus hombres se instalen en el campamento de invierno sin tenernos detrás.


  —¿Y si usan los elefantes? —Eurykleides se estremeció.


  A Demetrios tampoco le había gustado ver a las grandes bestias grises, pero estaba convencido de que no las usarían ahí. Negó con la cabeza.


  —Flaminino los reservará para batallas más importantes.


  —¿Crees que tenemos posibilidades de vencer?


  La muralla estaba en silencio y la voz trémula de Eurykleides se oyó por todas partes. Algunos hombres giraron la cabeza.


  Un año y medio antes Demetrios quizá hubiera vacilado, pero ahora ya no. Como veterano de varias batallas sanguinarias, no tenía nada en común con Eurykleides y los hombres del lugar. El asombro y respeto que destilaban los ojos del rechoncho hombre daban fe de ello.


  —No hace falta que venzamos, esa es la cuestión —exclamó Demetrios.


  —No… no lo entiendo. —Eurykleides miró al siguiente hombre de la fila, un tipo con el pelo de punta que parecía tan nervioso como él, y un viejo con la dentadura estropeada que parecía demasiado artrítico para estar en la muralla. Los hombres que le rodeaban se encogieron de hombros a modo de respuesta y él se volvió hacia Demetrios.


  —Nuestra labor se limita a evitar que esos cabrones entren en la zona amurallada. Repelerlos una docena de veces, matar a una cantidad suficiente de esa chusma y así se largarán enseguida.


  Sonaba bien, pero todos sabían que la cantidad de ciudades de la zona que caían en manos de las legiones crecía día tras día. Nada indicaba que Flaminino no fuera a hacer construir más catapultas, tal como ya había hecho. La artillería de los defensores consistía en dos lanzaflechas en mal estado. Aunque no se rompieran, las armas causarían pocas bajas en el enemigo. Sin embargo, los rostros asustados que le observaban necesitaban creer que no estaba todo perdido. Demetrios miró con dureza a cada defensor, con la intención de que creyeran sus palabras.


  —Todos los romanos que hay ahí fuera estuvieron también en Átrax, recordad. Ahí murieron cientos de sus compañeros. No tendrán ganas de prolongar la lucha. Tenemos que mantenernos, es lo único que tenemos que hacer.


  —Sí. —Una luz brilló en los ojos de Eurykleides. Dio una palmada a Pelo de Punta en la espalda y asintió con fiereza al viejo—. Sí. Evitemos que alcancen la muralla. Seremos capaces.


  —Así me gusta —dijo Demetrios, aliviado al ver que los hombres que estaban más allá también parecían un poco más animados. En cuanto Eurykleides apartó la vista, llamó la atención de Kimon con una mirada. Su amigo bajó la barbilla para decir que sí, que entendía lo que Demetrios había hecho y que él haría lo mismo, y que lo comunicaría a Antileon, que estaba más a la derecha. Philippos, situado a la izquierda de Demetrios, ya estaba hablando con sus vecinos.


  A Demetrios le entraron ganas de besar al comerciante que apareció poco después seguido de una hilera de esclavos. Traían vino para todos los hombres situados encima de la muralla.


  —Un pequeño gesto de agradecimiento —exclamó el comerciante. No podía haber llegado en mejor momento. El ambiente se tranquilizó un poco: Stephanos fue el siguiente en hacer la ronda de las murallas para comprobar que todo el mundo había montado la sarissa y que los postes largos y ahorquillados que había pedido estaban en su sitio. Como buen oficial que era, alentó e hizo bromas a sus hombres por turnos, e intercambió unas cuantas palabras con cada uno de los lugareños.


  —Demetrios. —El tono de Kimon exigía atención.


  Demetrios miró y se abstuvo de soltar un juramento en voz alta. En Átrax, Flaminino había enviado primero a sus aliados, a los alocados guerreros epirotas, ilirios y dárdanos. Hasta que no fracasaron, los legionarios no atacaron. Hoy sería distinto. Las unidades más cercanas a los muros eran príncipes, algunos de los mejores soldados de las legiones.


  Al padre de Demetrios le gustaba decir que un hombre jamás debía planificar su futuro porque cada vez que lo hacía o los dioses o las Parcas intervenían. Podría haber estado refiriéndose a aquel instante preciso, pensó Demetrios con amargura. Las palabras que había expresado a Eurykleides parecían increíblemente huecas.


  Su suerte estaría en el aire desde el comienzo.


  Transcurrió otra hora mientras los romanos se desplegaban por los cuatro costados de Elatea, lo cual ponía de manifiesto que Flaminino estaba ansioso por tomarla rápido. El ataque no empezó hasta que la ciudad estuvo rodeada. Dos arietes presentaban la amenaza más seria; uno se movía hacia la puerta oeste, cerca de la posición de Demetrios, mientras que llevaban el otro hacia el norte. Diciéndose que las flechas de fuego se encargarían de los arietes y la arena caliente dejaría fuera de combate a los hombres que las manejaban, Demetrios preparó a Eurykleides y sus compañeros lo mejor posible.


  Hizo que el viejo artrítico, otro Dion, le cambiara el sitio a Eurykleides de forma que estuviera directamente a la derecha de Demetrios. No tenía ni idea de si Eurykleides y Protogenes, el hombre del pelo de punta, se mantendrían en sus puestos, pero al menos eran capaces. El aliento de Dion le martilleaba el pecho y se esforzó por mantener la lanza en posición vertical. Un kopis en una vaina sencilla le colgaba de un tahalí que llevaba al hombro huesudo, aunque Demetrios dudaba que tuviera la fuerza necesaria para empuñarlo.


  Demetrios lo habría hecho bajar desde las murallas antes de que empezara la contienda, pero no tuvo agallas después de que Dion relatara la muerte de su hijo en Ottolobus el verano anterior.


  —Era peltasta. Tenía buena puntería también con la lanza. —Un ataque de tos con flema. Dion hizo una mueca—: Y buen cantero también. Hago lo que puedo, pero el taller no es lo mismo sin él. Su mujer no quería que subiera aquí arriba, pero le dije que mi hijo me observa desde el otro lado. ¿Qué tipo de padre o abuelo sería si no defendiera a su familia?


  Demetrios intentó imaginar cómo se sentiría él si no estuviera instruido, como tantos ahí, y tuviera a sus padres muertos desde hacía tiempo en una casa de algún punto de la ciudad. No tardó demasiado en llegar a la conclusión de que él también estaría aterrado.


  —Es mi única oportunidad. —Dion clavó su mirada legañosa en Demetrios.


  —Haces lo correcto —corroboró Demetrios de corazón—. Yo liaría lo mismo. Juntos prevaleceremos. —Rezó a Zeus para que fuera cierto.


  —Aquí están —exclamó Kimon.


  Demetrios se humedeció los labios. Los príncipes marchaban hacia Elatea en filas bien formadas. Aproximadamente, había tres por cada hombre situado en lo alto de las murallas. A los príncipes se los veía tranquilos y resueltos; cargaban docenas de escaleras. A doscientos pasos, la catapulta solitaria del muro oeste producía un sonido gangoso. La flecha silbó por encima de las cabezas romanas y se desvaneció. El segundo lanzamiento también falló. Demetrios tenía ganas de gritar de frustración. No había posibilidades de destrozar al enemigo como en el río Aous, pero, aunque causaran pocas bajas, servirían para animar tanto a los lugareños como a los falangistas.


  Se produjo una ovación cuando la tercera flecha atravesó un escudo y al princeps que lo portaba. Cayeron unos cuantos más como consecuencia de los proyectiles lanzados, pero las filas de príncipes llegaron al foso defensivo sin desmelenarse, igual que si estuvieran desfilando. Los oficiales gritaron. Varios grupos de hombres acercaron las escaleras al foso mientras que otros bajaban para situarse a lo largo.


  Había dos escaleras a punto de llegar a la sección de Demetrios. Ordenó a Eurykleides y a Protogenes que interceptaran la que estaba más a la derecha con el poste ahorquillado que compartían e indicó a Dion que se preparara para la de la izquierda.


  —¿Y si aparece una tercera? —preguntó Dion.


  —Haz lo que puedas para derribarla. Con la ayuda de los dioses lo conseguirás. Si no, Eurykleides o yo te vendremos a ayudar lo antes posible.


  Demetrios giró la sarissa de modo que apuntara hacia abajo. Fue deslizándola por la mano hasta que quedó suspendida por encima del enemigo. Los príncipes que estaban más cerca se amilanaron y él desplegó una amplia sonrisa. Quizá la lanza larga estuviera hecha para defender una muralla. Al cabo de unos momentos, se la clavó al primer princeps que estaba en la escalera, pero la hoja se encalló rápidamente en la columna vertebral del hombre. Mientras se esforzaba para soltarla, otro princeps alargó la mano y partió el extremo.


  «Recuerdan lo que ocurrió en el Aous», pensó Demetrios con desolación.


  Consiguió derribar a otro romano de la escalera con el extremo astillado, pero acto seguido, en un movimiento que ya estaba ensayado, un par de príncipes se unieron para agarrar el extremo y partir un pedazo mayor. Demetrios arrojó la sarissa destrozada al foso soltando una maldición y se centró en la escalera. No recibiría ayuda de Eurykleides y Protogenes, que seguían batallando para empujar «su» escalera fuera de la muralla.


  A Demetrios se le llenaron los dedos de astillas cuando cogió la madera tosca, pero le dio igual. El princeps que intentaba trepar era un tipo grueso de huesos pesados, por lo que Demetrios tardó un poco en sacárselo de encima. Rápidamente, empujó la escalera a un lado y observó satisfecho que lesionaba al princeps situado en la base del muro.


  —¡Otra escalera!


  Demetrios salió disparado hacia el anciano. La escalera sobresalía tres palmos por encima de la muralla. La sujetó e intentó acercársela tirando de ella. No lo consiguió e intentó empujarla hacia la derecha, pero tampoco pudo. Cuando atisbo por encima de la muralla, vio que los hombres de Flaminino habían aprendido mucho. La escalera se mantenía en alto por cada lado gracias a un princeps que empuñaba un poste ahorquillado, una versión más corta de los postes que utilizaban los defensores. Demetrios no conseguía de ninguna de las maneras mover la escalera más allá de unos pocos dedos. Abandonó esta táctica, cogió la lanza de Dion y, en cuanto el princeps que ascendía por ella estuvo al alcance, se la clavó.


  —¡Eurykleides! —Demetrios no se atrevía a apartar la mirada de la escalera. Otro princeps había ascendido ya dos peldaños.


  —¿Sí?


  —¿Cómo vas?


  —Resistiendo con los nuestros. —Había un atisbo de orgullo en la voz de Eurykleides.


  Dion estaba balbuciendo sobre una cuarta escalera; Demetrios la había visto con el rabillo del ojo. La indecisión lo dejó inmóvil. Si abandonaba su posición, el enemigo ganaría la muralla. Si dejaba la siguiente al frágil Dion, que solo iba armado con un kopis, se arriesgaba a lo mismo.


  —¡Philippos! —bramó entre la algarabía de gritos, chillidos y trompetas que se oían desde más lejos.


  Un momento de silencio.


  —¿Qué?


  —¡Te necesito!


  No hubo respuesta.


  Demetrios hizo caso de su intuición y llegó a la conclusión de que el princeps de la escalera de Dion llegaría a lo alto antes del que estaba en la suya. Se deslizó hacia un lado, se inclinó hacia el exterior y mató al romano. En tres segundos tuvo tiempo de regresar a «su» escalera. Justo a tiempo. El princeps de ahí había visto su oportunidad y ya tenía una pierna por encima de la muralla. Gritó como una mujer cuando la lanza de Demetrios le atravesó el muslo derecho. Alzó la espada para defenderse y dejó la axila desprotegida. Demetrios arrancó la lanza y se la clavó hasta el fondo en el pecho.


  La pelea había dado la oportunidad a otros príncipes para que empezaran a trepar no solo su escalera sino la de Dion. A Demetrios se le puso la piel de gallina cuando repelió a los hombres de la suya; no era más que cuestión de tiempo que los atacantes programaran su ascenso para llegar a lo alto de la muralla a la vez. Mató a un princeps e hirió al segundo, lo cual hizo vacilar al hombre que estaba al pie de la escalera. Demetrios se notaba el pulso en las sienes y fue en ayuda de Dion. Se sintió aliviado al ver que Philippos había llegado. Daba igual que dos príncipes con los postes ahorquillados sujetaran la escalera; Philippos era tan fuerte que había conseguido arrancarla. Riendo, la utilizó para machacar a los príncipes con grandes movimientos laterales, adelante y atrás, como si fuera un gigante que aplasta ratas con un palo.


  Con sus postes ahorquillados, Eurykleides y Protogenes habían tumbado otra escalera; más allá de ellos, en la pasarela, no se veía ningún princeps. La situación era la misma a la izquierda de Demetrios. En el foso inferior, rodeados de sus muertos y heridos, a los príncipes se los veía mucho menos resueltos que hacía un rato. Y lo que era incluso mejor, los rostros de los hombres de las unidades que todavía no estaban desplegadas, que esperaban a cierta distancia, transmitían desdicha. Cautela. Temor.


  Demetrios, esperanzado, se giró para observar toda la muralla. No se veía ni a un solo princeps. En la base de varias escaleras había grupos de mujeres que, cargadas con cestas de mimbre, subían por la pasarela munición para lanzar al enemigo.


  Una breve sonrisa se dibujó en su rostro. Los dioses seguían sonriendo a Elatea.


  IV


  Anticua, en la costa de la Fócida, costa norte del golfo de Corinto


  El puerto de Anticira era pequeño, apenas un par de muros semicirculares que salían de un muelle en el centro de la población y que albergaba unos veinte barcos de pesca. Era un espacio demasiado limitado para grandes embarcaciones, por lo que los trirremes romanos que estaban ahí destacados tenían que amarrar justo al otro lado de la boca del puerto.


  Tito Quincio Flaminino, situado en lo alto de la torre que guardaba un lado de la estrecha entrada del puerto, estaba impaciente. Dos días antes, la noticia de que Lucio, su hermano mayor, dejaba una conferencia importante en Sición le había hecho ir hacia el sur. Dejó a un oficial de alto rango a cargo del asedio de Elatea. «No tardaré mucho», había dicho Flaminino, y se había marchado rápidamente a Anticira. A su llegada por la mañana Flaminino había sido recibido por un trierarca nervioso, el comandante de uno de los barcos que estaba anclado, en vez de encontrarse a Lucio esperándole. Su hermano estaba en camino, tal como confirmaba una carta en posesión del trierarca, pero era imposible saber cuándo llegaría a puerto.


  Flaminino había optado por quedarse en vez de regresar a Elatea, un asedio frustrante que parecía prolongarse sin conclusión definitiva. Había decidido creer las palabras del trierarca, que seguía nervioso, cuando le aseguró que Lucio estaba preparado para zarpar con la marca de la tarde. Pero no.


  Molesto, pero más interesado en lo que podría ocurrir en Sición en vez de en tomar otro pueblo mierdoso, Flaminino se pasó el resto del día poniendo el papeleo al corriente, escribiendo cartas a sus muchos espías en Grecia e Italia, además de redactar una misiva con mucho esmero a fin de mantener contento al Senado en Roma. Si bien la campaña de verano no le había ido del todo bien —era difícil olvidar Átrax en concreto—, era imposible negar que se habían realizado muchos avances. Flaminino repetía sus éxitos varias veces. Había pasado por alto mencionar Pluinna —la pérdida de mil quinientos legionarios era una herida superficial, no una herida mortal— y subrayado la importancia de la fortaleza de Gonfos, cuya ocupación abrió una ruta mucho más corta para que las provisiones llegaran a su ejército.


  Al atardecer Lucio todavía no había llegado, lo cual puso a prueba la paciencia de Flaminino todavía más. Decidió permanecer en Anticira, diciéndose que, si bien su hermano carecía del don de la oportunidad, sí que podía confiarse en que haría lo que había dicho: traería noticias de Sición… en algún momento.


  Flaminino regresó a su puesto en lo alto de la torre poco después del amanecer del día siguiente. Era un hombre bajito, de pelo castaño y ojos saltones, nariz larga y labios carnosos, no se parecía en nada a su hermano Lucio. Aquello había molestado a Flaminino en su juventud, pero ya no. A decir verdad, no se cambiaría por Lucio ni por todos los tesoros de Creso. Su férrea determinación, seguridad inquebrantable y la negativa a aceptar la derrota eran virtudes mucho mayores que un físico digno de Adonis que hacía que a las mujeres, o en el caso de Lucio, a los hombres, les temblaran las rodillas.


  —De putas —dijo Flaminino con desagrado—. Eso es lo que debe de estar haciendo.


  Miró hacia el sur por enésima vez. A treinta millas de distancia, la costa del Peloponeso era una mancha marrón en el horizonte; el agua del medio, una masa de color azul grisáceo moteada de blanco. Hacía poco viento; el tiempo no había retrasado a su hermano. Flaminino pensó que era posible que le hubieran atacado o que estuviera encamado por culpa de una enfermedad, pero, teniendo en cuenta su historial, era mucho más probable que estuviera entretenido con algún joven que le hubiera llamado la atención.


  Algún día, algo de lo que Lucio había hecho regresaría para perseguirle. Flaminino estaba convencido de ello. Llegado ese día, se distanciaría de su hermano sin miramientos. Los lazos familiares eran importantes, pero no si el precio era la pérdida de poder y de influencia política. Tampoco podía permitir que su reputación como uno de los romanos más prominentes de la historia —así era como Flaminino anhelaba ser recordado— quedara empañada. Fue inevitable que le viniera a la cabeza una imagen de Galba, su rival político, su enemigo y además chantajista. Galba suponía un obstáculo considerable en su camino hacia la grandeza eterna.


  Aunque Flaminino cumplía las condiciones que habían acordado —un legado aquí en Grecia para Galba y el pago de grandes sumas de dinero durante los diez años siguientes—, seguía existiendo el riesgo de que el malévolo excónsul hiciera público el secreto de Flaminino y mantuviera tratos traicioneros con los etolios. Si eso sucedía, su carrera acabaría de forma prematura y no sería de extrañar que el Senado le ordenara que se suicidara.


  Flaminino nunca había sido partidario de pelear, pero si Galba hubiera aparecido en ese momento, lo habría hecho picadillo. «Tranquilízate», pensó. La fuerza bruta servía para someter a un perro agresivo, pero una serpiente exigía un método más subrepticio. Tenía que enviar cartas con nuevas instrucciones a sus espías de Roma. Todos los hombres tienen una debilidad y Galba tampoco se libraba. Hasta el momento, había resultado imposible encontrarle el talón de Aquiles, pero la perseverancia daba sus frutos. Algún día, con la ayuda de los dioses, estaría a merced de Flaminino.


  Desvió la atención hacia el puerto que se extendía más abajo, donde los pescadores conversaban a gritos desde sus respectivos barcos. Los tripulantes de los trirremes que no estaban de servicio observaban a los jóvenes de la localidad luchando en el extremo del muelle. Se oían unas buenas risotadas cuando el que perdía cada combate era arrojado al agua sin contemplaciones. Tres hombres mayores estaban sentados en cuclillas junto a la base de la torre, charlando y remendando redes.


  La normalidad de la escena resultaba reconfortante. «La vida continúa, a pesar de los pesares», caviló Flaminino. Se giró al oír un sonido amortiguado procedente del hueco de la escalera.


  —¿Pasión?


  No hubo respuesta.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó Flaminino, un tanto inquieto—. ¿Pasión?


  Se acercó corriendo a la abertura que comunicaba con el interior de la torre a través de una escalera de madera. Se puso a cuatro patas para atisbar hacia la celda inferior, una estancia sencilla con literas, un brasero, una mesa y sillas. No había ni rastro de nadie y mucho menos de su secretario griego. Debió de ser una rata, pensó Flaminino, alegrándose de que nadie presenciara su malestar, pero preguntándose si no se había precipitado al dejar a su escolta en la base de la torre.


  «¿Qué eres», se preguntó, «una viejecita?».


  Fingiendo que el corazón no le latía un poco más rápido de lo normal, se irguió y se alisó la túnica. Volvió a escudriñar el horizonte y no vio las velas de ningún barco. Como se le iba apagando el disfrute y su irritación ante la tardanza de Lucio iba en aumento, Flaminino decidió que ya había perdido suficiente tiempo. Su hermano no llegaría antes independientemente de que estuviera en la torre o sentado a su escritorio y, si hacía eso último, al menos Pasión no le acosaría.


  Flaminino sintió cierto atisbo de diversión. Su secretario era esclavo pero, por todos los dioses, tenía la capacidad de resultar tan molesto como una esposa gruñona. Y tal como sabía todo hombre sensato, la mejor forma de aplacar a una esposa insatisfecha era accediendo a sus peticiones.


  


  Al cabo de varias horas Flaminino estaba cenando en su tienda. Todavía no había anochecido; la mayoría de los romanos no cenaban tan temprano, pero hacía algunos años que se había dado cuenta de que cenar tarde le provocaba una terrible indigestión. Ninguno de los médicos a los que había consultado habían encontrado remedio a esta dolencia, por lo que, a base de experimentar, Flaminino había dado con una solución sencilla. En Roma, a menudo tenía que cenar más tarde por culpa de las cenas formales, pero aquí podía elegir el momento.


  Como de costumbre, su cocinero se había lucido. El pescado —lenguado, salmonete y sardinas— que decoraba la gran bandeja del centro de la mesa no podía ser más fresco. Ligeramente frito con aceite y hierbas; su carne blanca, jugosa y deliciosa. Las verduras hervidas, a las que había pillado el gusto en su edad adulta, eran un buen acompañamiento, y el pan crujiente y recién horneado resultaba perfecto para rebañar el jugo que quedaba en la bandeja. Lo regó todo con una buena copa de cécubo.


  Flaminino echó una mirada a la jarra porque quería más. Se contuvo. Tenía cierta propensión a beber en exceso cuando estaba solo. Aunque poca cosa podía suceder en Anticira —las últimas noticias de Elatea no llegarían antes de la mañana y no había ni rastro de Lucio—, estaban en guerra. Era preferible mantener el control de todos sus sentidos, por si acaso. Esta determinación duró lo suficiente hasta que Flaminino consideró que no tenía nada más que hacer aparte de la burocracia —sus esfuerzos solo habían servido para reducir la pila de su escritorio— o retirarse a la cama.


  «A tomar por saco», pensó Flaminino, «me merezco otra copa». Se sirvió una buena cantidad y luego otra más con un encogimiento de hombros.


  —Amo. —Pasión estaba enmarcado en la entrada del comedor.


  —Entra. —Flaminino le hizo una seña.


  Pasión se acercó desplazando la mirada, como era habitual en él en momentos como ese, hacia la comida que estaba en la mesa.


  —Un barco se acerca al puerto, amo.


  Flaminino disimuló su emoción.


  —¿De qué dirección viene?


  —Del sur, amo.


  —Es Lucio, debe de ser él. —Flaminino se permitió esbozar una sonrisa—. ¿Cuánto tardará en amarrar?


  —Poco, amo.


  —Tráemelo en cuanto desembarque. Nada de visitas a la taberna ni nada por el estilo. ¿Entendido?


  —Amo. —Pasión se desvaneció con la misma discreción con la que había aparecido.


  


  Flaminino oyó la voz de Lucio antes de verlo. Su hermano se quejaba de lo cansado que estaba y del hambre y la sed que tenía. Flaminino apuró la copa de vino y se la volvió a llenar junto con otra para Lucio.


  —¡Ahí estás! —Lucio entró dando grandes zancadas con las mejillas enrojecidas y despeinado por el viento—. ¿Todo bien?


  Flaminino le dedicó una mirada gélida.


  —La conferencia de Sición acabó hace unos días.


  —¿Qué manera es esta de recibir a tu hermano? Llevo dos días viajando. —Sin preguntar, Lucio cogió rápidamente la segunda copa y se la bebió de un trago—. No está mal. —Se sirvió otra y, sin dejar de mirar a Flaminino, preguntó—: ¿Quieres que te la llene?


  —No —espetó Flaminino—. ¿Por qué has tardado tanto? ¿No sabías que estaría aquí esperándote?


  Un gesto vago de disculpa.


  —Estaba agotado. Ya sabes lo aburrido que es el politiqueo, y, por todos los dioses, a los griegos les encanta el sonido de su propia voz más que a los romanos. Me pasé una noche bebiendo vino cuando acabó la conferencia, eso es todo. —Lucio hizo una mueca—. Tardé un día en recuperarme, pero eso no pude evitarlo.


  —¡Por la polla de Júpiter, Lucio!


  Entonces, un encogimiento de hombros.


  —Estoy muerto de hambre. —Lucio se sentó y empezó a acumular comida en un plato.


  Flaminino hizo rechinar los dientes, pero si pedía información entonces lo único que conseguiría sería prolongar la agonía. Observó en silencio como Lucio se llenaba. No preguntó hasta que su hermano hubo terminado.


  —¿Traes buenas noticias?


  —El pescado está sabroso. —Un eructo. Una sonrisa de satisfacción—. Disculpa, hermano. Deseas saber las nuevas.


  —Pues sí —repuso Flaminino con sequedad.


  Lucio apuró la copa. Se quedó mirando fijamente a Flaminino, retándole a que le pidiera que revelara los detalles de la conferencia de Sición, donde los líderes de Acaya, una poderosa ciudad-estado del Peloponeso, se habían reunido para hablar de su futuro.


  Flaminino se negó a perder los estribos. Mostrarse evasivo y revelar luego que traía malas noticias sería demasiado, incluso para el jeta de su hermano. Disimulando su impaciencia, dijo:


  —Cuéntame.


  —El placer es mío. Quedó claro desde el comienzo que a los aqueos los asaltaban las dudas. Después de pasar una hora en la mejor taberna, y no había muchas, créeme, quedó claro que todos y cada uno de ellos se sentían entre la espada y la pared. Muchos decían que, si Acaya permanecía neutral, nosotros los romanos convenceríamos a Nabis de Esparta para que se aliara con nosotros.


  Flaminino hizo un gesto divertido de aceptación.


  —La presencia de mi flota en Céncreas ha acentuado su constatación de lo fácil que Roma lo tiene para atacar Acaya. Y luego tienen que pensar en Filipo, su aliado desde hace tiempo y alguien hacia quien algunos se sienten obligados. He oído decir a más de uno que el rey de Macedonia es un buen amigo y un mal enemigo.


  Flaminino se rio por lo bajo.


  —Lo mismo podría decirse de Roma.


  —Cierto —convino Lucio con una sonrisa complacida—. Cuando se convocó la asamblea, nuestro enviado Lucio Calpurnio fue el primero en tomar la palabra. Se deshizo en elogios acerca de las ventajas de unirse a Roma y sus aliados. «Luchemos juntos contra Filipo», dijo, «y pronto caerá». Cuando le tocó el turno al embajador de Filipo, habló largo y tendido de la alianza que viene de antaño entre Acaya y Macedonia. Su discurso fue bien acogido, pero el enviado aqueo fue el último en hablar a fin de que sus palabras melosas no perduraran en la memoria de los hombres. Pasamos así un día entero y, por todos los dioses, al final me dolía el culo. —Lucio adoptó una expresión lasciva—. Porque estuve sentado del amanecer al anochecer, ¿sabes?, no por los motivos habituales.


  —Ahórrame los detalles.


  Lucio se recostó en el asiento y dejó que Pasión, que había reaparecido con otra jarra de vino, le llenara la copa. Tras dar un buen trago, soltó un suspiro de satisfacción.


  —Siempre has tenido buen gusto, hermano. ¿Cécubo?


  —Ya sabes que sí —dijo Flaminino, aunque le satisfizo el comentario.


  —Hubo que ver para creer los actos del segundo día. Los miembros de la asamblea aquea tuvieron la palabra. Era su oportunidad de presentar sus ideas acerca de las aportaciones de distintos emisarios y de tomar una decisión.


  —¿Y?


  —No se presentó ni un solo hombre.


  —¿Cómo?


  —Después de que hablara el heraldo para iniciar el acto se hizo el silencio. Los hombres intercambiaban miradas. Se oía el vuelo de una mosca.


  —Nadie quería ser el primero en dar a conocer su opinión —aventuró Flaminino—. Así se comportan los niños… y muchos adultos hacen lo mismo.


  —Aun así. De todos modos, había que tomar una decisión. El general aqueo Aristeno arengó a sus compañeros un rato, pero ni de ese modo consiguió que hablaran. Frustrado, Aristeno repitió los ofrecimientos realizados por los distintos enviados el día anterior. Las ventajas de sumarse a Roma y a sus aliados quedaron claras. Aunque ciertos vínculos del pasado los unían a Macedonia, Filipo no estaba en posición de ofrecerles nada más que palabras, atrincherado como está detrás de Tempe. ¿Por qué, planteó Aristeno, debían responder a la petición de tropas por parte de Filipo cuando él no podía ofrecer lo mismo para contrarrestar la amenaza de la flota romana en Céncreas y de las legiones que están cerca de la frontera aquea? Era más importante que Acaya se preocupara de sus intereses. Rechazar la alianza que se les ofrecía sería una locura. Mucho mejor, dijo Aristeno, tener a Roma como amiga que como enemiga.


  —Eso seguro que los hizo cambiar de opinión, ¿no?


  —Es lo que cabría esperar, pero te equivocas.


  Flaminino no logró disimular su sorpresa.


  —¿Rechazaron nuestra oferta?


  —Se hizo una votación que acabó en empate. Cinco de los diez magistrados veteranos votaron a favor de que Acaya se aliara con Roma y cinco en contra, por temor, dijeron, a incumplir las condiciones de su acuerdo con Filipo. Las discusiones al respecto se prolongaron durante todo el día. —Lucio hizo una mueca—. No aguantaba más. Me retiré a una posada y dejé que Calpurnio escuchara a esos imbéciles.


  Flaminino puso los ojos en blanco, aunque supuso que su paciencia también habría llegado al límite ante la incapacidad de los aqueos para llegar a un acuerdo.


  —Entiendo que el asunto llegó a su punto crítico al tercer día, ¿no?


  —Desde luego —dijo Lucio en tono jocoso—. Los representantes de las tres ciudades más vinculadas a Macedonia se negaron a faltar a su palabra y salieron hechos una furia de la asamblea. Después de su marcha, por fin se votó a favor de una alianza con Roma.


  —Juro que los griegos serían capaces de pelearse entre ellos en el umbral del Hades. —Flaminino alzó su copa en dirección a Lucio—. Pero el resultado es el que deseábamos, por lo que supongo que debo estar agradecido. ¿El ejército aqueo…?


  —Está siendo movilizado mientras hablamos ahora mismo. Tendrás a tu disposición a dos o tres mil hoplitas y a varios cientos de soldados de caballería.


  —Excelente —dijo Flaminino con una sonrisa—. Tengo una misión para ti, hermano; los aqueos pueden ayudarte a cumplirla.


  En comparación con Flaminino, a Lucio no se le daba bien ocultar sus emociones. Se inclinó hacia delante con ojos brillantes.


  —Cuéntame.


  Sin embargo, Flaminino empezó a explicar con toda parsimonia y lujo de detalles sus tácticas para la primavera siguiente. Cuanto más impaciente veía a Lucio, más lento iba.


  —Me ha quedado claro, hermano —dijo Lucio cuando hubo terminado—. Te ha molestado que demorara mis noticias. Y ahora me haces lo mismo. ¿Vas a mantenerme en la inopia eternamente?


  Flaminino frunció los labios, aquellas bromas le recordaban a su infancia, cuando Lucio siempre le sacaba ventaja. «Ya no», pensó.


  —Quiero que asedies Corinto.


  —¿Corinto? —Lucio se mostró encantado.


  —Será un hueso duro de roer. Sin embargo, si la tomas nos protegeremos de los ataques sorpresa en el sur. La captura de uno de los «Grilletes de Grecia» humillará también a Filipo, más incluso que la pérdida de la guarnición y su influencia en el Peloponeso. Cuando se entere de la caída de Corinto se pondrá rojo de ira.


  —El enemigo que pierde los estribos es propenso a cometer errores.


  —No eres solo una cara bonita, hermano —se burló Flaminino—. Ni un bebedor empedernido.


  Dio la impresión de que Lucio iba a responder con contundencia, pero se lo pensó dos veces.


  Intercambiaron una mirada no del todo amistosa.


  Lucio fue el primero que apartó la mirada, lo cual satisfizo a Flaminino.


  Como era el mayor de los dos, habría sido más habitual que Lucio tuviera mayor rango —cónsul, en este caso—, pero carecía de la ambición de Flaminino y sobre todo de su crueldad. Lucio amaba el vino y la carne, era un depravado al que, de vez en cuando, había que poner en su lugar.


  Lo cual era precisamente la lección que Flaminino acababa de darle, pensó este.


  Una tos discreta.


  —¿Amo?


  Tal vez Pasión hubiera estado escuchando la conversación, era lo más probable, pero a Flaminino le daba igual.


  —¿Qué?


  —Tengo una carta para vos, amo.


  —¿A estas horas? —Con los sentidos un tanto aletargados por el vino, Flaminino tardó varios segundos en asimilar el significado de la noticia. Hizo una seña a su secretario—. ¿De dónde viene? —preguntó, odiando el hecho de haber percibido un tono más agudo en su voz.


  —No lo sé, amo. Fui a hacer mis necesidades y al regresar me la encontré encima del escritorio. —Pasión avanzó arrastrando los pies, con una tablilla de madera para mensajes.


  Flaminino la cogió. Le entraron ganas de romperla en mil pedazos, pero no se atrevía a hacerlo. «Galba», pensó. «Seguro que es del hijoputa de Galba. El ruido que he escuchado antes en la torre debe de haber sido su agente: le sorprendí antes de que pudiera dejar la carta ahí». Era una explicación, pero Flaminino no lograba apartar de su mente la inquietante idea de que quien había hecho ruido fuera alguien como Benjamin. El esclavo judeo de Galba parecía inofensivo, pero había matado a Thrax, el corpulento guardaespaldas de Flaminino, sin pestañear.


  —¿Piensas abrirla? —le preguntó Lucio un tanto preocupado.


  Flaminino dedicó a su hermano una sonrisa forzada. Rompió el lacre, que estaba sin marcar, y abrió la tablilla.


  
    Átrax fue un desastre. Ahora pierdes el tiempo en Elatea, una ciudad sin importancia. El tiempo pasa; Filipo continúa invicto. ¿Tengo que estar encima de ti para ver cómo esta guerra tiene una conclusión victoriosa? Recuerda: te observo.

  


  La nota no tenía firma, igual que la que Flaminino había recibido hacía más de un mes en Gonfos. Era de Galba, no cabía duda. «Tiene hombres en mi campamento», pensó Flaminino. «¿Cómo si no puede entregar estas cartas en mi propia puerta?».


  —¿Hermano?


  Flaminino no respondió. Con la mirada dura como una piedra desvió la mirada hacia Pasión, que se cernía sobre él.


  —¿La has encontrado en tu escritorio, dices?


  —Sí, amo. —A Pasión le costó responder.


  ¿Acaso Galba se había ganado la confianza de Pasión?, se preguntó Flaminino. El griego llevaba años con él; había acabado confiando en él como en pocos, esclavos o libres. Era como de la familia. Flaminino renegó de ese sentimiento de inmediato. Había que ser imbécil para considerar que los esclavos eran de fiar; seguro que Pasión estaba detrás de la entrega de la carta. ¿Quién si no podía haber pasado delante de sus centinelas sin levantar sospechas? La carta anterior también se había entregado en circunstancias extrañas. Flaminino observó las gotas de sudor que perlaban la frente de Pasión y sus sospechas aumentaron.


  —¿Qué dice la carta, hermano? —preguntó Lucio.


  Sin apartar la mirada de Pasión, Flaminino lanzó la tablilla encima de la mesa.


  —¿Es de Galba? —Lucio estaba al corriente del control que el excónsul ejercía sobre Flaminino, aunque no en su totalidad.


  —Sí.


  —Soplapollas. —A pesar de que el calificativo resultara apropiado para él mismo, no había ni rastro de ironía en la voz de Lucio—. Sus agentes deben de ser invisibles si resulta que entregan las cartas sin que los vea una sola alma.


  —Debe de ser. —Flaminino hizo un gesto con la cabeza para indicar a Pasión, que estaba pálido, que se retirara. Era tarde y no tenía fuerzas para supervisar una sesión de tortura. Daba igual que Pasión informara a Galba de que Acaya se había aliado con Roma; poco podía hacer antes del amanecer.


  Tras un sueño reparador, decidió Flaminino, ya se encargaría de que sus guardaespaldas hicieran cantar a Pasión. O tal vez observara discretamente a Pasión durante un tiempo, igual que un halcón se cierne sobre su presa. Teniendo en cuenta que la campaña anual tocaba a su fin, no había necesidad de precipitarse.


  Las trampas bien tendidas eran las que más presas atrapaban.


  V


  Corinto


  Un ejército marchaba por el camino polvoriento que discurría a lo largo del istmo que unía el Peloponeso con Grecia. Una legión de las cuatro de Flaminino, enviada para ayudar a Lucio a atacar Corinto, venía de Elatea desde el sur. El cónsul había actuado a su regreso de Anticira hacía cinco días; había abandonado el ataque a Elatea y se había desplazado para tomar otras ciudades de la Fócida, muchas de las cuales estaban haciendo propuestas de paz. Felix y Antonius tuvieron la mala suerte de servir en la unidad escogida para ir al sur. En vez de marchas fáciles entre ciudades con las puertas abiertas, estaban desgastando las tachuelas, comían una vez al día como mucho y se encaminaban a otro asedio más.


  Después de los exploradores y la caballería iban los bastati y, a continuación, los príncipes y los triarii. Las bajas sufridas desde la primavera habían hecho mermar la cantidad de príncipes, desde poco más de mil cien a menos de novecientos hombres. Las bajas no se debían solo a los muertos, pues cerca de la mitad estaban heridos. U na cantidad considerable regresaría a la lucha después del invierno, pero otros todavía se debatían entre este mundo y el siguiente en distintos hospitales improvisados que se habían creado al paso del ejército.


  Felix y Antonius marchaban cerca de la parte delantera de los príncipes. Felix, cuyo ascenso había recomendado Livio después de que viera el ataque a las catapultas, era ahora tesserarius. Había sido una decisión bien acogida; de hecho, muchos hombres le habían dicho que pensaban que hacía tiempo que se lo merecía. No sabían que él había intentado rechazar el puesto, ni que Livio se había reído en su cara y había redactado el documento oficial de todos modos. «No se puede contener a un buen soldado», le había dicho Livio, y Felix había hecho una mueca, le había dado las gracias y había rezado para que el ascenso no significara que alguien del ejército de Escipión le reconociera después de que Matho los licenciara de forma deshonrosa a él y a Antonius. Hasta el momento, la cosa les había ido bien y solo cabía esperar que continuara así.


  —Ya debemos haber recorrido toda Grecia de punta a punta —dijo Felix—. Si continuamos, acabaremos en Olimpia.


  —Siempre he querido verla —afirmó Dordalus, uno de los hombres de otro contubernium que se había fusionado con el de ellos—. Lástima que ahora no haya juegos. Seguro que son espectaculares.


  Viniendo de Dordalus, proxeneta declarado en Roma antes de alistarse a las legiones, aquello resultaba revelador. Unos chillidos de burla siguieron al comentario y Dordalus, un tipo con la cara picada de viruela con un ojo azul y otro marrón, puso cara de colérico.


  —Y yo pensando que tu único interés era follar o, mejor dicho, vender mujeres para follar —dijo Periplectomenus, otro añadido al grupo de la tienda. Agudo, pero más bajo que la mayoría y encima escuálido, era un objetivo natural de los matones. Durante el poco tiempo que hacía que Felix y Antonius le conocían, había recibido dos palizas de hombres de otras unidades. Periplectomenus, o Peri como le llamaban, esperó a que las risas se apagaran antes de añadir—: ¡Pero no, ahora resulta que también eres atleta!


  Se sucedieron más risas y bromas ordinarias.


  —¿Quieres ver cómo te va luchando o boxeando? —Felix miró a Sparax y a Clavus, la última incorporación al contubernium. Sparax, cuyo nombre significaba «rompedor», y su mejor amigo, Clavus, nombre que se traducía como «clavo», eran dos matones de la peor zona del Esquilino de Roma. Sparax tenía las orejas hinchadas por los golpes y era mucho más corpulento que Clavus, pero ambos tenían cara de ser expertos en peleas callejeras. Clavus llevaba dos puñales en vez de uno, como era habitual—. Abultas el doble que cualquier griego de los que he visto, Sparax —dijo Felix—. Tú por lo menos te clasificarías.


  —No todo depende del tamaño, zeñor. —En contraste con su temible anatomía, Sparax ceceaba. Había pocos hombres lo bastante tontos como para mencionarlo, el último que lo había hecho, un legionario de otra centuria, había acabado con un brazo roto y dos ojos morados una noche oscura—. La técnica ez igual de importante.


  —Tiene razón, señor —gruñó Clavus. Tenía los ojos azules, el pelo castaño oscuro, casi negro, y una pequeña cicatriz en el dorso de la mano derecha. Se rio por lo bajo—. De todos modos, probaría mis posibilidades, o las de Sparax.


  —Solo se permite participar a los ciudadanos griegos, como bien sabéis. —Livio se había materializado a lo largo de la fila— bárbaros, nos llaman. ¡Y ellos son quienes corren, boxean y luchan desnudos!


  Todos se echaron a reír, pero Felix se fijó en que Dordalus y Clavus intercambiaban una mirada, lo cual no hizo sino aumentar sus sospechas de que había algo más que amistad entre ellos. El hecho de que durmieran uno al lado del otro en la tienda no era extraño, pero los había visto escabullándose del campamento en dos ocasiones durante la marcha desde Elatea. A Felix le daba igual lo que hicieran en privado, pero, si otro oficial se enteraba, o incluso un soldado raso, la pareja recibiría una paliza que los dejaría moribundos o peor. Decidió hablar con ellos para que disimularan un poco más.


  —Mirad, hermanos. —Livio apuntaba al sur—. Ahí está: Corinto.


  Fas bromas se apagaron.


  Gracias a la altitud a la que se encontraban, los príncipes veían como el istmo, flanqueado por el mar a ambos lados, se estrechaba hasta apenas unas millas de ancho. La ciudad de Corinto estaba situada en el punto en que la tierra volvía a abrirse. Incluso desde lejos, la larga muralla marcada por torres regulares resultaba impresionante, igual que la gran roca del Acrocorinto, la fortaleza situada al sur del centro y que defendía la ciudad de todos los rivales.


  —Menudo pedazo de fortaleza —exclamó Antonius, expresando el pensamiento que estaba en mente de todos.


  Al ver que el estado de ánimo cambiaba, y consciente de su nuevo cargo como oficial de bajo rango, Felix intervino.


  —¡Nada de eso! Hay cuatro ejércitos para asediar el lugar. Nosotros, las tripulaciones de la flota del hermano de Flaminino, los aqueos y los pergamenos. Dicen que las guarniciones corintias y macedonias no se pueden ni ver. Un par de buenos ataques y tomaremos el lugar, fijaos bien en lo que os digo.


  Los príncipes retumbaron de placer ante la perspectiva.


  Felix no estaba seguro de si tenía razón, pero era esencial mantener la moral alta. A Pulón se le había dado muy bien, e incluso a Matho. Y a Livio, que le dedicaba un asentimiento de aprobación y que también era consciente de su importancia. Felix sonrió de oreja a oreja.


  Decidió que, independientemente de lo que pasara, estaban juntos. A pesar de ser tesserarius, seguía siendo un compañero para sus amigos y para el resto de la centuria.


  


  Para cuando el sol caía en el cielo y el ambiente refrescó, la legión acabó de montar el campamento cerca de la posición ocupada por los marineros y los infantes de marina en el lado este de la ciudad. La flota romana estaba anclada a cinco millas de distancia en Céncreas, en la costa este del istmo. Al oeste, Átalo y sus soldados atacaban desde el segundo puerto de Corinto, Lequeo, donde habían atracado sus barcos. Los aqueos recién movilizados habían acampado en y alrededor de la carretera que iba de la ciudad a Sición. Tal como Livio declaró jubiloso, los corintios y su guarnición macedonia estaban rodeados por tierra y mar.


  Esta grata noticia subió la moral de los príncipes, pero esa noche había poca alegría alrededor de las hogueras. Las imponentes defensas parecían inexpugnables. Había zarzas delante de cada uno de los profundos fosos defensivos, el primero de los cuales estaba situado a doscientos pasos de las murallas. El segundo estaba mucho más cerca. No solo había catapultas en lo alto de las numerosas torres; las hendiduras con contraventanas de madera indicaban la presencia de más artillería. Hades se pasearía entre ellos por la mañana. Carcajeándose maliciosamente, Fortuna jugaría a los dados para decidir quién caía y quién no, y por eso los príncipes se dedicaron a asuntos ordinarios como hacer acopio de leña caída para el fuego o tomar una comida caliente. Bebieron vino para mitigar el miedo pero, tal como les recordó Felix, más responsable ahora, no tanto como para que les martilleara la cabeza al amanecer.


  Aquella noche Felix apenas logró conciliar el sueño. Cada vez que se dormía, su vieja pesadilla regresaba: la ocasión en la que él, Antonius y sus compañeros habían sido sometidos al fustuarium. Habia supuesto una cruel ironía que Ingenuus fuera el menos apropiado para la vida militar de entre ellos. Unas escenas horrendas se repetían en la cabeza de Felix una y otra vez; en los oídos le resonaban los gritos y las súplicas de clemencia.


  Empapado de sudor, regresó a la realidad de golpe. En ese momento, habría dado cualquier cosa para olvidar el ojo inyectado en sangre de Ingenuus, enmarcado por los mechones de pelo pegajosos y ensangrentados, observándole. Sin embargo, esa imagen estaba grabada con fuego en la mente de Felix, en una zona mucho más profunda de la que pudiera alcanzar un hierro para marcar esclavos. Tomó aire de forma entrecortada. «Perdóname, hermano», pidió en silencio. «Solo quería acabar con tu sufrimiento». El rezo no le alivió lo más mínimo. Consciente en cierto modo de que volvería a hacer lo mismo si se veía obligado a ello, Felix había concluido hacía tiempo que su sentimiento de culpa era merecido. Las alternativas —negarse a ello o incluso matar a Matho— habrían supuesto su propia muerte y, con toda probabilidad, la de Antonius y el resto de sus compañeros.


  —¿Pesadillas nocturnas, señor? —susurró una voz.


  Felix se sobresaltó. Estaba lo más cerca posible de la entrada dela tienda, en ángulo recto con respecto a ella. Antonius, a su lado, no se había movido.


  —¿Quién anda ahí? —masculló Felix.


  —Peri, señor.


  En el silencio que se hizo a continuación, Felix libró una batalla interior. Si sus compañeros muertos habían sabido de sus pesadillas, nunca lo habían dicho. Antonius estaba al corriente, pero era su hermano. Ahora parecía que Peri también se había percatado. Felix no quería que lo tomaran por debilucho. Ahora era oficial y era primordial mostrarse fuerte en todo momento. Sin embargo, antes de decidir bajarle los humos a Peri, su compañero volvió a hablar.


  —A mí también me pasa, señor.


  Felix se solidarizó en cierto modo con él y se incorporó apoyándose en un codo. En la penumbra lo único que distinguía de Peri al otro lado de la silueta dormida de Antonius era el blanco de sus ojos.


  —¿Sí?


  —Desde Antipatrea. Lo que presencié allí… —A Peri se le apagó la voz—, ya sabéis cómo fue, señor.


  —Lo sé. —Felix elevó una plegaria para que la muchacha que había rescatado siguiera con vida y no hubiera acabado loca por culpa del calvario salvaje al que se había visto sometida—. A mí me las provoca Zama. —La mentira no se alejaba demasiado de la realidad. Aquella batalla había sido la más brutal que había librado jamás.


  —Ahí matasteis a un elefante, señor. —La voz de Peri destilaba cierto asombro.


  —Mi hermano se va de la lengua cuando está borracho. —A Felix le abrumaron otras preocupaciones. Había pocos veteranos que pudieran jactarse de tal hazaña; si la persona equivocada oía la historia, podrían llegar a identificarle a él y a su hermano. Intentó no pensar en la crucifixión, uno de los castigos para los hombres que volvían a alistarse en las legiones después de ser licenciados de forma deshonrosa. Era incluso peor que el fustuarium.


  —Pero ¿es verdad, señor? —Peri insistía.


  —Por la grieta de Venus, ¿no os vais a callar? —Era la voz adormecida de Antonius, que estaba molesto.


  Transcurrieron quizá unos cien segundos. Los ronquidos de Antonius se oyeron más fuertes que nunca.


  —¿Es verdad, señor? —siseó Peri.


  —Eres insistente, ¿eh? —replicó Felix—. Sí que lo maté, pero es asunto mío y de nadie más. Si se lo cuentas a alguien, te cortaré los huevos y te los haré tragar.


  


  Al amanecer, Felix se aseguró de dejar clavado a Peri con una mirada feroz en cuanto se cruzaron. Peri, intimidado, le dedicó un asentimiento para indicar que sus labios estaban sellados. Felix pasó el pulgar alrededor dé su cuello para enfatizar el peligro que corría y ahí lo dejó. Agachado alrededor de la hoguera mientras tomaba unas gachas sosas de cebada a cucharadas —lo único que tenían para comer—, observó el rostro de sus compañeros para ver si veía algún indicio de que hubieran oído la conversación murmurada de la noche anterior. Si era el caso, eran expertos en disimularlo. Incluso cuando Antonius se quejó de que Felix y Peri le hubieran despertado, las únicas respuestas fueron risitas y comentarios acerca del cabrón asqueroso que se había estado echando pedos en la tienda.


  —Son un montón de chusma, señor. Pero nobles. —Livio dobló la esquina de su tienda, acompañado de un hombre bajito y de rostro rubicundo con una cabeza totalmente redonda. Como no llevaba ni casco ni armadura era difícil saber qué rango tenía, pero su túnica era de mejor calidad que la de los soldados rasos. Sus labios carnosos dibujaban una mueca desdeñosa.


  —¡En pie! —bramó Livio.


  Felix y el resto formaron una fila rápidamente y, nerviosos, saludaron a Livio y al desconocido.


  —Gusanos, os presento a vuestro nuevo centurión. —Livio presenció su reacción de sorpresa con lascivia—. Cayo Atilio Bulbo.


  —¡Señor! —Todos volvieron a saludar y lanzaron miradas curiosas a Bulbo.


  Bulbo se paseó delante de los príncipes, mirándolos con aires de superioridad desde su larga nariz.


  —¿Dices que saben pelear? —preguntó a Livio con aspereza.


  —Sí, señor. Tres de ellos están en la centuria desde Apolonia. Los otros cuatro solo llevan unos días con nosotros, pero su anterior centurión habló bien de ellos.


  —Incluso en guerra, el aspecto personal sigue siendo importante. —Bulbo pinchó con el índice la gran e irregular zona descolorida del vientre de la túnica de Fabius—. ¿Qué es esto?


  Fabius se asustó.


  —Pues… una mancha, señor.


  La vitis de Bulbo, que llevaba sujeta en un costado, ascendió a la velocidad del rayo. Golpeó a Fabius en la cabeza con tal fuerza que le flaquearon las rodillas.


  —¿Me tomas por imbécil?


  —Yo… No, señor —respondió Fabius con dificultad.


  —Entonces explícate. —La voz de Bulbo era como un chasquido del látigo.


  —Es una mancha de vino, señor.


  En esta ocasión, Bulbo golpeó la marca ofensiva con la vitis y lo que había debajo: el vientre de Fabius. Esbozó una ligera sonrisa cuando Fabius se dobló hacia delante con ganas de vomitar.


  —La próxima vez que te vea, más vale que lleves la túnica limpia. —Bulbo se situó a continuación delante de Clavus—. Mira que eres feo, cabrón, pero por lo menos llevas la ropa más limpia. ¿Dónde está tu casco? ¿Y la cota de malla?


  «Por Hades», pensó Felix mientras Clavus corría a buscar su equipamiento, «tenemos a un obseso del brillo por centurión». Estaba en lo cierto. Clavus recibió un golpe porque la cota de malla tenía manchas de óxido, Sparax porque se había arreglado una cinta del casco con un nudo en vez de renovarla. La vaina empañada de Peri le hizo recibir varios golpes de la vitis. Antonius, que siempre procuraba mantener el equipamiento y las armas en buen estado, se libró de las atenciones de Bulbo, aunque tampoco recibió ningún elogio, y luego le tocó el turno a Felix.


  —Él es el nuevo tesserarius, señor —informó Livio.


  Bulbo se quedó mirando a Livio.


  —¿Nuevo?


  Livio explicó los logros de Felix.


  A Bulbo no pareció impresionarle. Repasó con la mirada a Felix igual que había hecho con los demás.


  Por pura casualidad, Felix se había limpiado el equipo la noche anterior; esa tarea monótona era una manera de no pensar en el ataque inminente. Así pues, se deleitó mientras Bulbo miraba y pinchaba en la cota de malla, el casco, la espada y el escudo sin encontrar nada que objetar. «Sigue buscando», pensó Felix.


  —¡Levanta el pie derecho!


  Sorprendido, Felix no reaccionó de inmediato. La vitis de Bulbo le cruzó la cara y le hizo ver las estrellas. Balanceándose, levantó el pie calzado con la sandalia. «El capullo con la cabeza de cebolla está comprobando las tachuelas», pensó Felix. «Este cabrón me trata igual que a los demás».


  —¡Mira! —bramó Bulbo—. ¡Te faltan dos, tres tachuelas! Levanta el otro pie.


  Resignado, pues sabía que la sandalia izquierda estaba un poco peor, Felix obedeció.


  —Faltan cuatro tachuelas. —Bulbo balanceó la vitis de lado y le golpeó en la pantorrilla.


  Felix soltó un grito de dolor ahogado; perdió el equilibrio y se habría caído de no ser por el brazo de Antonius.


  —¿Qué tipo de tesserarius es el que no mantiene su calzado en buen estado? —Tenía a Bulbo delante de sus narices y el aliento le olía a vino—. ¿Qué tipo de oficial eres?


  —Malo, señor. —Felix se esforzó por mirarle bien recto. «Cabeza de cebolla», pensó, «así te llamaré a partir de ahora».


  —Correcto.


  Acto seguido, Felix recibió media docena de golpes brutales con la vitis en los hombros, los brazos y la cabeza. Se tambaleó, pero consiguió mantenerse erguido. Consciente de que a los hombres como Bulbo no les hacían falta excusas para infligir castigos, se irguió de inmediato en cuanto recibió el último golpe y se puso firme lo mejor que pudo.


  —Estáis todos en el turno de centinelas durante las diez noches siguientes —anunció Bulbo con una mueca—. Y una marcha de veinte millas al día cuando no haya lucha. —Se dirigió a Felix—: El único motivo por el que no te degrado a soldado raso es porque estoy de buen humor. —A Livio le dijo—: Si el resto de los hombres son tan patéticos como esta panda, llegaré a la conclusión de que me han dado la peor centuria de toda la legión. Continuemos.


  Livio, que nunca había insistido sobre la pulcritud, no denotó emoción alguna.


  —Si queréis, seguidme, señor.


  Felix y sus compañeros observaron en silencio cómo los hombres de la siguiente tienda recibían el mismo trato. Conscientes de que, por lo que parecía, todos los centuriones sobre la faz de la tierra tenían el oído muy fino, no dijeron ni una palabra hasta que Bulbo estuvo a más de cincuenta pasos.


  Entonces empezó la diatriba; pusieron de vuelta y media a su nuevo centurión. En justicia, el nuevo rango de Felix implicaba que debería haber puesto fin a la conversación, pero estaba furioso y no lo hizo. No era de extrañar que no fuera el único que había pensado en el apodo «Cabeza de cebolla» para Bulbo. Fue motivo de jolgorio, en el que Felix se mantuvo al margen. Tal como dijo discretamente a Antonius, parecían estar condenados a tener centuriones muy estrictos con la disciplina. A Matho, que los había acosado desde las legiones, no le preocupaba que el equipo les brillara como monedas recién acuñadas, pero había sido brutalmente exigente. Bulbo parecía primo hermano de Matho.


  Las preocupaciones volvían a acecharlos, así como el enemigo. La angustia de los hermanos por si se descubría que se habían vuelto a alistar volvía a estar muy presente en su mente.


  Transcurrió un día de trabajo extenuante y muerte. Todos los soldados de la legión desempeñaron su papel dado que para alcanzar las murallas había que llenar los fosos. Eso implicaba talar árboles, cortar las ramas y cargar los troncos en carretas hasta donde se necesitaran. Bajo la atenta mirada del enemigo, los romanos fueron atacados en cuanto empezaron a abrir huecos en las zarzas. Las pantallas de madera que habían construido con ese fin les ofrecían cierta protección, pero los ataques directos, sobre todo procedentes de las piedras que lanzaban las catapultas, causaron estragos. Llenaron el primer foso a pesar de estos contratiempos y los legionarios se abrieron camino hasta el segundo pese al ataque virulento de la artillería. Los hombres de Bulbo no fueron los únicos en ver que sus esfuerzos iniciales fracasaban de forma estrepitosa; los defensores esperaron hasta que el foso estuviera casi lleno de leña para verter aceite en él y, acto seguido, lanzaron antorchas encendidas. Unas risas burlonas resonaron desde las paredes cuando las llamas se alzaron al cielo. A continuación, pasaron horas trasportando agua del mar desde la costa para empapar las reservas de madera restantes.


  Hacia el atardecer, su trabajo y la sangre que habían derramado por fin dio resultados. Junto a la sección destinada a la legión de la muralla de Corinto, siete «puentes» ofrecían un acceso irregular pero relativamente sólido por encima del segundo foso. Al anochecer apostaron a guardas encima, y cuando, como era de esperar, el enemigo intentó destruir los «puentes» a través de las poternas al cabo de unas horas, fueron rechazados y sufrieron innumerables pérdidas.


  Al amanecer, el ataque romano empezó en serio. Armados con un ariete prestado por los marineros de Lucio Quincio Flaminino, los príncipes de Bulbo avanzaron hasta la base de la muralla, machacados a cada paso por los lanzaflechas y catapultas del enemigo. Cuando estuvieron más cerca, les cayeron piedras y ladrillos desde arriba, así como una lluvia letal de arena caliente.


  Después de la mala suerte de que les tocara Bulbo de centurión, la caprichosa Fortuna sonrió a sus hombres durante este ataque. Las bajas —cinco muertos y siete heridos— fueron menores que en otras centurias, tal vez porque su misión era proteger a los príncipes que blandían el ariete con el extremo de bronce en vez de trepar por las escaleras. El éxito también les llegó antes de lo esperado. Como buen observador que era, Bulbo se había fijado en una fisura muy pequeña en el muro y dirigió la atención del ariete a la mampostería que quedaba por debajo. Unos crujidos siniestros tras una docena de golpes fueron el augurio de lo que estaba por venir. El vigésimo impacto del ariete derribó grandes secciones de la mampostería que formaron una gran nube de polvo. Doce intentos más y toda la sección del muro se vino abajo. Los defensores que habían quedado atrapados o heridos debajo se pusieron a gritar. Sus compañeros observaron horrorizados desde cada lado de la pasarela destrozada; la artillería enmudeció.


  —¡Es nuestra oportunidad, hombres! —gritó Bulbo.


  Aunque pareciera raro en un centurión, además de lo severo que era, daba la impresión de que nunca insultaba. Según Felix, era como si se considerara demasiado bueno para mancharse los labios carnosos con palabrotas. «El gilipollas Cabeza de cebolla», añadía Felix para diversión de sus compañeros más próximos. Se cuidó de no utilizar ese insulto delante de nadie más de la centuria.


  Bulbo, que estaba situado tras una pantalla, apuntó con la espada.


  —¡Arriba!


  —¡Vamos allá! —masculló Felix, reprimiendo las náuseas y deseando hacer un pis.


  —Igual que Átrax —dijo Sparax moviendo la cara.


  —¡Callaos la boca! —Livio apareció entre ellos dando grandes zancadas. Al igual que todos, estaba cubierto de polvo, el penacho de crin de su casco se había tornado de un gris apagado, pero exudaba energía—. Es un trabajo muy puta, pero es nuestro trabajo. Manos a la obra. Cuanto antes subamos, más posibilidades de éxito. —Sin mirar atrás, empezó a trepar por la mampostería derribada.


  Felix se lanzó hacia delante con un juramento. Antonius y los demás lo acompañaban. El resto de la centuria los siguió, pero no así Bulbo. Se quedó donde estaba, alentándolos a gritos.


  Peri rezaba mientras trepaba:


  —Marte, protégeme. Marte, protégeme.


  Sparax y Clavus se quedaron juntos. Dordalus, astuto, trepó tras ellos. A pesar de su edad, Fabius siguió el ritmo de Felix y Antonius.


  —Soy mayor, pero todavía no estoy acabado —declaró a todo aquel que quisiera oírle.


  —El primero que tome una parte de la ciudad consigue una corona muralis —anunció Livio por encima de su hombro—. Siempre he querido una.


  Felix había estado mirando primero la muralla y luego sus pies, y viceversa, intentando no caer mientras estaba pendiente del enemigo. Un sonido extraño y como de ahogo le llamó la atención; miró a Livio. Horrorizado, vio que una flecha había atravesado las dos mejillas del optio. No era una herida letal, por lo menos de forma inmediata, pero el intenso dolor hizo que Livio soltara la espada. El instinto de supervivencia le hizo aferrarse al escudo y alzarlo hacia el arquero que le había disparado. Una segunda asta se clavó de un golpetazo en las capas de madera y Livio se tambaleó.


  —¡Vamos! —gritó Felix mientras el recuerdo de Pulón se abría paso en su conciencia, cuando se había sentido impotente para actuar—. ¡Hacia Livio! —El miedo era lo que le hacía mover las piernas; se colocó junto al optio en cuestión de segundos—. Estáis bien, señor. El médico enseguida la sacará. —«Si es que conseguimos alcanzar al maldito médico», pensó.


  Otra flecha rebotó en una roca que tenía cerca de la cabeza.


  Felix quería poner a Livio a salvo pero alguien tenía que liderar el ataque o los hombres vacilarían y, cuando eso ocurría, se producían muertes. Clavó una mirada a Antonius, situado al otro lado de Livio.


  —Alguien tiene que bajarlo.


  —Yo te acompaño, hermano —murmuró Antonius.


  —Yo cuidaré de él. —Era la voz de Sparax, justo detrás de él—. Podéis confiar en mí, señor.


  La situación dependía de él en esos momentos, pensó Felix. De esto se trataba ser oficial. Comprobó rápidamente que el resto de sus compañeros estuvieran con él —cubiertos de polvo, con los escudos en alto, era difícil de saber, pero parecía que sí— y dejó hacer a Sparax. Las tachuelas arañaban el terreno irregular, la rodilla izquierda se le resintió y se le quedó un trozo de piel en carne viva, pero trepó hacia el hueco. Una flecha silbó por encima de su cabeza; se oyó un grito cuando alcanzó a alguien situado por detrás de Felix. Con el culo apretado por el miedo, consciente de que el siguiente intento del arquero podía alcanzarle, atisbo por el lateral de su escudo. Golpetazo. La fuerza del impacto lo dejó parado. Desvió la mirada, una flecha se había quedado clavada en el borde del escudo, a tres dedos de su rostro.


  Entonces Felix vio al arquero; una silueta delgada encaramada a la brecha. Estaba cerca, a no más de doce pasos por encima de él.


  —¡Cabrón! —gritó Felix en griego antes de añadir en latín—: ¡Voy a destriparte, comepollas!


  Su táctica de infundir miedo funcionó. Después de disparar otra flecha que cayó lejos de donde tocaba, el arquero corrió a refugiarse en la pasarela más cercana.


  Jadeando de alivio y no poco miedo, pues había otros arqueros que disparaban desde las murallas, así como lanceros, Felix se abrió camino hacia la parte superior de la muralla destruida.


  —¿Tonius?


  —Tres pasos por detrás —dijo su hermano—. A Dordalus le han clavado una flecha en la pierna, pero los demás están aquí. El resto de la centuria también, salvo unos pocos.


  «No está tan mal», pensó Felix, envalentonándose. «No hay falangistas con sarissae en el interior. Nos abriremos paso de un modo u otro».


  —¿Listos, hermanos? —gritó una voz al otro lado de la brecha.


  —¡Sí! —rugieron los hombres.


  —¡Seguidme!


  «Latín. Hablan latín», pensó Felix, confundido.


  —¡Tonius! ¿Has oído eso? —Se giró.


  —Sí. —Unos regueros de sudor le surcaban la capa de polvo que Antonius tenía en la cara—. ¿Romanos, aquí?


  Se acercaron juntos a la parte superior. Sudando con profusión, Fabius iba por detrás seguido de Peri y Clavus. Las piedras se desplazaron. Las tachuelas se entrechocaban. Los hombres se colocaron a la vista de los demás y formaron una fila a lo largo de la brecha.


  —Mierda —dijo Felix, no dando crédito a sus ojos.


  —Así es, mamón —gritó uno de los príncipes que tenía delante, parecía imposible pero eso era lo que eran—. Hablamos latín.


  —¿Romanos? —exclamó Peri, que se quedó pálido.


  —¡Deberíais luchar con nosotros, no con los follaculos de los griegos! —bramó Antonius.


  El líder, un optio a juzgar por el penacho que lucía en el casco, habló en tono burlón.


  —Nosotros los brucios quemamos esas naves hace mucho tiempo, ¿verdad que sí, hermanos?


  Sus hombres soltaron un bramido a modo de respuesta.


  Al igual que buena parte del sur de Italia, Felix recordó que Brucio se había aliado con Aníbal durante la guerra. Aunque el conflicto hubiera terminado, los brucios que habían luchado en el ejército cartaginense recibían escasa atención de los romanos, motivo por el cual era probable que esos hombres lucharan para Macedonia. No obstante, su comportamiento dolía, estaba mal visto.


  —En una cruz cada uno, así es como acabaréis —gritó Felix—. ¡Eso o peor!


  —Antes tendréis que apresarnos vivos. —Otro comentario burlón del optio.


  Golpeando las espadas contra los tachones del escudo, sus hombres empezaron a insultar a Felix y a sus compañeros.


  Gracias a la ventaja que les proporcionaba la altura y al valor fruto de la desesperación, los desertores brucios disfrutaron de numerosas ventajas en la lucha subsiguiente. Resultaba brutal luchar subiendo por una pendiente y solo una docena de príncipes podían enfrentarse al enemigo a la vez. Felix no dejaba de gritar palabras de aliento, tal como había visto hacer a Pulón y Matho. El resto tenían que quedarse esperando mientras les llovían las lanzas y las Hechas de los defensores situados en los extremos de las pasarelas destrozadas. Si alguien intentaba trepar para alcanzarlos, los artilleros les disparaban de cerca.


  Al cabo de un tiempo que pareció horas, Felix ordenó a los maltrechos príncipes que se retiraran un poco ladera abajo. Deliberaron protegiéndose con los escudos alzados.


  Felix contempló los rostros sucios, sudorosos y ensangrentados y se asustó.


  —¿Dónde está Fabius?


  —Muerto —musitó Antonius.


  —¿Y Peri?


  —Muerto también, señor —informó Clavus.


  Felix contuvo su rabia y dolor. Si se venía abajo entonces acabaría muerto, pero su situación era desalentadora. Sparax había ayudado a Livio a ponerse a resguardo. Los gritos de Bulbo desde la base de la muralla resultaban incomprensibles con tanto ruido. Él era el oficial de más alto rango; tenía que tomar una decisión.


  —Hemos perdido a dos hombres, señor —informó un princeps de otro contubernium.


  —Cuatro de los nuestros, señor —dijo una voz un poco más abajo en la pendiente.


  Felix lanzó una mirada a los brucios, que no se habían movido ni un milímetro de su posición en lo alto de la brecha.


  —¡Traidores de mierda! —Volvió a dirigir la mirada a sus compañeros. Tenían la cara larga, pero transmitían determinación. «Si vuelvo a dirigirlos hacia delante», pensó rebosante de orgullo, «me seguirán». Sin embargo, necesitaba cambiar de táctica.


  —Si volvemos a atacar —dijo Felix—, más hombres morirán. Tampoco superaremos a esos follacabras hijos de puta incestuosos, lo presiento. Ha llegado el momento de retirarse.


  Nadie puso objeciones.


  —¿Y qué pasa con el cuerpo de Fabius? —preguntó Antonius con voz monótona—. ¿Y el de Peri?


  —Luego pediremos una tregua para recuperarlos —declaró Felix.


  Durante la traicionera bajada, los insultos de los brucios resonaron en sus oídos a cada paso que daba.


  VI


  Monte Aerea, noroeste de Corinto, frente a Sición


  Demetrios recorrió el campamento con la mirada. Llegó a la conclusión de que el general Filocles había escogido muy bien la ubicación. Él y sus compañeros, que formaban parte de una fuerza formada por mil quinientos hombres, se encontraban en una península llena de matorrales que se adentraba en el mar en dirección oeste desde el estrecho istmo que unía Grecia con el Peloponeso. En esencia, estaba rodeado por tres lados por el golfo de Corinto. Al este, se encontraba cerca de la ciudad asediada de Corinto, su destino. Los únicos pobladores de la península eran sencillos pastores, hombres que se quedaban callados ante los romanos a cambio de recibir unas monedas de plata en sus manos encallecidas.


  Demetrios y sus compañeros estaban muy ocupados desde su llegada por la mañana temprano, mirando cuántas barcas de pesca podían encontrar para alquilarlas con tripulación incluida. La barquita se había transportado hasta la playa de una estrecha ensenada situada a varios estadios del campamento; había suficientes para llevar a toda la tropa de Filocles. A no ser que un barco enemigo se desviara mucho de su rumbo, no los verían. Antes del amanecer del día siguiente, Demetrios y el resto se embarcarían y recorrerían la corta distancia que los separaba de Lequeo, el puerto occidental de Corinto. Una vez allí, se esconderían en las colinas antes de dirigirse a la ciudad al atardecer. Encantados ante su llegada inesperada, los corintios les darían de comer y de beber como si fueran reyes, o por lo menos eso es lo que les había dicho Filocles. Después de eso, había bromeado, solo les faltaba derrotar a los romanos, a los pergamenos y a los traicioneros aqueos.


  La ocurrencia había provocado unas cuantas risas, pero a Demetrios no le hizo gracia mientras recorría la costa con Kimon y Antileon. A los hombres se les había acabado buena parte de la comida por la mañana. La escasez de las raciones implicaba que pocos de sus compañeros tenían vino; los del resto de la speira no compartían el suyo. Lo único que tenía Demetrios era un cuarto de odre de agua que ya sabía mustia y se la guardaba para el día siguiente, por si había batalla. La idea era pescar unos cuantos peces para dormirse más tarde sin que le gruñera el estómago.


  —Voy a probar suerte aquí —anunció Kimon desde la izquierda de Demetrios. Se habían alejado de la playa y los bajíos en dirección al afloramiento rocoso que impedía que las barcas de pesca se vieran desde el oeste.


  Antileon ya se había procurado un puesto que quedaba por encima de una zona de agua profunda y estaba a punto de lanzar la caña. Quejumbroso y deseoso de estar solo, Demetrios hizo una señal a Kimon; él siguió trepando por encima de las rocas lisas y bañadas por el mar hasta que perdió de vista a sus amigos. Encontró un lugar resguardado, dejó el vaso donde guardaba los gusanos y los miró con cara de asco. No había encontrado ningún otro recipiente que el vaso que utilizaba para beber. Lo había lavado con agua de mar cuando estaba vacío y tendría que conformarse con él. Deslizó un sedal que llevaba alrededor del cuello y engarzó un gusano jugoso en el anzuelo de hierro. Con un par de giros expertos, Demetrios lanzó anzuelo y cebo al agua. Un pequeño plomo en el extremo del sedal le daba peso; un trozo de cuero viejo evitaba que el sedal le despellejara la palma cuando saltara hacia fuera.


  El plomo, el anzuelo y el gusano entraron en el agua a unos veinte pasos de distancia, no tan lejos como le habría gustado, pero no valía la pena empezar otra vez. Demetrios comenzó a tirar del sedal, sin prisa pero sin pausa, y fue envolviéndoselo alrededor de la mano. Para cuando emergió el anzuelo, que goteaba con el gusano retorciéndose todavía en él, no había notado ni el menor mordisco.


  No se desanimó. Ahí fuera había peces. Era cuestión de tiempo. Su siguiente lanzamiento fue mejor, cayó en el mar la mitad de lejos que el primer intento. En esta ocasión, los suaves tirones del sedal empezaron casi de inmediato. Imaginándose un grueso besugo asándose al fuego, tiró… y perdió el pez.


  «Paciencia», se dijo Demetrios. «Paciencia».


  Un enfoque más mesurado le dio resultado. Para cuando el sol se hundía por el horizonte y teñía el cielo de occidente de un tono rojo rosado, Demetrios tenía a sus pies seis caballas y varios mújoles. Imaginó el pan o el queso por los que podría intercambiar parte de su captura y empezó a silbar. Cuando Kimon gritó que él y Antileon iban de regreso al campamento, Demetrios dijo que ya se verían allí.


  —Aseguraos de que haya una buena hoguera encendida —añadió—. Poseidón está generoso.


  Rechazó su oferta inmediata de acompañarle soltándoles la mentira de que no había sitio entre las rocas para sus culos gordos. Lo cierto era que se estaba divirtiendo de lo lindo como para querer compartir el momento. Sus amigos, que tenían frío y seguro que tenían los músculos agarrotados, no subieron a verlo.


  Demetrios pensó que, de haber tenido una gota de vino, la vida habría sido perfecta. La puesta de sol era gloriosa, la capa lo mantenía caliente y pronto tendría suficiente pescado para alimentar a sus amigos de filas y para venderlo a cambio de otros víveres. Pescar también suponía un cambio agradable con respecto a la monotonía de la marcha de los días anteriores. Por lo menos, caviló, solo había tenido que marchar desde Elatea. Despachadas hacia el sur desde Pella, el resto de las tropas de Filocles habían zarpado desde la costa de Macedonia para llegar a Eubea y luego habían tenido que cruzar la isla hasta Beocia, donde se habían encontrado con la speira de Demetrios.


  La misión que les había encomendado Filipo era un arma de doble filo: era un gran honor para la unidad ser seleccionada de entre todas las del ejército, pero la muerte también los reclamaba en Corinto; de todos modos, Demetrios no pensaba eludirla. Se sentía muy unido al rey; Filipo le había salvado la vida en una ocasión y él le había devuelto el favor al recibir las heridas de arma blanca de un asesino destinadas al monarca. El médico privado de Filipo le había devuelto la salud, además de recompensarle con una armadura y armas magníficas. Así pues, la devoción de Demetrios no conocía fronteras. Átrax, Elatea, Corinto… Marcharía allá donde se le ordenase.


  Como estaba absorto en sus pensamientos, perdió la concentración. Se sorprendió al notar un fuerte tirón del sedal; tiró de él y se encontró con un anzuelo sin cebo. Engarzó otro en el gancho y lanzó de nuevo el sedal. Sin embargo, se le había acabado la suerte. Por mucho que lo intentara, los peces habían dejado de picar. Demetrios notó en la cara la brisa que había empezado a levantarse. El sol había caído por debajo del horizonte y la luz se apagaba rápidamente del cielo; pronto se haría de noche. Decidió que había llegado el momento de regresar al campamento y empezó a engazar por las branquias a los pescados en la rama flexible que había llevado consigo.


  Demetrios se giró al oír un ruido. Atisbo en la penumbra incapaz de distinguir nada entre el revoltijo de rocas.


  —¿Kimon? —llamó—. ¿Antileon?


  No hubo respuesta. Aparte del suave lamido de las olas, no se oía nada más.


  Demetrios se encogió de hombros y volvió a arrodillarse para ensartar los últimos pescados en la rama. Cuando por fin acabó, lanzó una mirada al cielo ya oscurecido y lamentó haberse demorado tanto. Cargado con la captura, le costaría llegar a la playa sin torcerse un tobillo entre las rocas o caer al mar. Deseoso de evitarlo, se puso a rebuscar en el monedero; solo se le ocurría ofrecer unas monedas a Poseidón.


  Decidió que un dracma era mejor que la posibilidad de ofenderlo con los dos óbolos —lo que costaba una puta de las más baratas, que era lo que tenía como alternativa— y se giró desde la cintura, con el brazo derecho inclinado para lanzar la moneda de plata. Con el rabillo del ojo vio una silueta que se cernía detrás de él y por los pelos no lanzó el dracma.


  —Por Hades, Empedokles, ¿qué haces acercándote a mí con tanto sigilo?


  —Has estado pescando, ¿no? —Empedokles pateó la fila de pescados.


  —¿A ti qué te parece? —espetó Demetrios, preguntándose si Empedokles quería hacerle daño.


  —¿No te sobran unos cuantos?


  —Péscatelos tú —dijo Demetrios, encorvándose para recoger los pescados justo cuando Empedokles cogía el otro extremo de la rama—. ¡Suelta! —gritó Demetrios.


  La respuesta de Empedokles fue tirar con la mano de la rama y con la otra empujar a Demetrios en el pecho.


  Desprevenido, Demetrios movió un pie, que quedó suspendido en el aire. Perdió el equilibrio y cayó. El viento le silbó en los oídos; aleteó con los brazos y un grito inarticulado escapó de sus labios. Antes de quedar sumergido totalmente en el agua, vio a Empedokles sonriendo con la fila de pescados.


  Enredado, cegado por la capa y arrastrado hacia abajo por la lana, que enseguida quedó empapada, Demetrios se dejó vencer por el pánico. Se movía desesperadamente adelante y atrás, incapaz de librarse de los pliegues voluminosos de la ropa que llevaba. Le salían burbujas por la boca; necesitaba respirar desesperadamente. Se hundió. Más abajo, más abajo. «Voy a morir», pensó. «Ahogado, como un imbécil».


  Presa de la desesperación, relajó los brazos y las piernas.


  Entonces, como por arte de magia, la capa se le separó del cuerpo y se le quedó sujeta solo por el cuello. La libertad recién encontrada encendió una diminuta chispa de esperanza. Demetrios sujetó la tela empapada con ambas manos y la levantó por encima de la barbilla. Se le quedó enganchada en las orejas, pero luego, milagrosamente, se la pudo quitar por la cabeza.


  Desesperado por respirar, convencido de que de todos modos se hundiría hasta el fondo, nadó hacia la superficie, que distinguía de la oscuridad que le envolvía por un ligero aumento de la luz. Demetrios nunca llegaría a saber a cuánta profundidad se había hundido, pero su lucha por alcanzar la superficie le pareció el ascenso al monte Olimpo durante una tormenta de nieve en invierno. Por fin consiguió sacar la cabeza del agua. Tomó una bocanada de aire que le supo dulce y, a la vez, una buena cantidad de agua de mar. Para cuando dejó de toser y consiguió orientarse, Empedokles se había esfumado. «Menudo cabrón cobarde», pensó Demetrios. «Quería que me ahogara».


  Sin embargo, Poseidón se había mostrado benévolo, pues estaba vivo y las corrientes no eran fuertes. Solo tuvo que dar paladas como si fuera un perro alrededor de las rocas para llegar a la playa. Demetrios se tambaleó una vez en la orilla y se armó de inmediato con una piedra afilada. Si Empedokles era capaz de dejarle morir, él también era capaz de acabar el trabajo. Se quedó agachado un rato, aguzando el oído, pero los únicos sonidos procedían de los hombres que estaban entre las barcas de pesca de la playa, más allá en la arena. Ojo avizor por si corría peligro, se encaminó hacia el campamento. Hasta que no vio los puntos de luz que marcaban las hogueras, Demetrios no se permitió exteriorizar su rabia.


  «Menudo cabrón», pensó. «Me las pagará».


  


  Las risotadas de Kimon al ver que estaba empapado y desaliñado y las burlas de Antileon por volver con las manos vacías se apagaron en cuanto Demetrios les hizo una seña para que se colocaran en una zona oscura, lejos del resto de sus compañeros de tienda. Alejados de oídos indiscretos, le contó lo ocurrido al par de amigos. La ira y la conmoción se reflejaron en su rostro.


  —Seguro que ha sido un accidente —dijo Kimon, siempre tan razonable.


  —Tal vez —dijo Demetrios—, pero no intentó ayudarme cuando me caí al agua. Se largó, con la esperanza de que me ahogara.


  —Hijo de puta traicionero —dijo Antileon, palpando el puñal—. Por mí ya podemos ir a horadarle otro ojo del culo.


  Demetrios negó con la cabeza.


  —No. Es mi palabra contra la suya. Cuando vea que estoy vivo, Empedokles puede decir tranquilamente que me vio nadando hasta la orilla y que por eso no dio la voz de alarma. Lo mejor que puedo hacer es recuperar mis pescados y asegurarme de que más le vale no salir solo del campamento.


  Kimon y Antileon intercambiaron una mirada.


  —Si lo acuso de intento de homicidio, Simonides quizá lo lleve a los altos mandos. Saben los dioses qué podría pasar si Stephanos se implica. Es mejor no decir nada y tratar este asunto yo solo. Haré que ese cabrón vuelva a hacer la instrucción, o algo así.


  Demetrios todavía recordaba el golpetazo que Empedokles le había asestado en el casco con la sarissa: la cabeza le dio vueltas y cayó de rodillas.


  Kimon asintió al ver que no había violencia a la vista.


  —Si así lo crees… —dijo Antileon no muy convencido.


  —Estoy convencido —dijo Demetrios.


  Encabezó la marcha hacia la tienda de su líder de fila, Simonides. Empedokles era uno de la media docena de hombres que la compartían. Desde su ascenso a la sexta hilera en la fila, Demetrios podría haber estado con ellos. Había argüido que no quería separarse de sus amigos para rechazar la oferta, pero todos los falangistas sabían que su enemistad con Empedokles era el motivo principal. Demetrios había supuesto que el silencio de Simonides sobre el asunto era un reconocimiento tácito de la situación. El miembro de la séptima fila, un hombre con mandíbula cuadrada llamado Skopas, se había alegrado de ocupar el lugar de Demetrios.


  —¡Eh, vosotros! —bramó Philippos cuando aparecieron a la luz de la hoguera—. Pareces una rata ahogada, Demetrios. ¿Has ido a nadar?


  —Más o menos —repuso Demetrios mientras intentaba encontrar a Empedokles con la mirada.


  —Te has caído al mar. —Simonides era un hombre de tan pocas palabras que la gente decía que tenía sangre espartana.


  —Sí. ¿Empedokles está por aquí? —Demetrios notó que Antileon se enfurecía; la sonrisa de Kimon era forzada.


  —Se ha ido no sé dónde con Skopas —dijo Andriskos.


  Simonides se giró para mirar a Demetrios de hito en hito.


  —¿Qué sucede?


  —El cabrón me ha robado el pescado.


  —¿Ah sí? ¡Por Zeus! —Philippos frunció el ceño y luego atisbo en la penumbra—. Ah, aquí está, con Skopas. Empedokles… Demetrios quiere hablar contigo.


  Empedokles puso cara de sorpresa antes de hacer una mueca desdeñosa.


  —¿Has ido a nadar?


  —En cierto modo —repuso Demetrios—. Me has cogido el pescado, por lo que veo.


  La rama colgaba de la mano de Empedokles. Demetrios lanzó una mirada a Skopas y, al no ver nada siniestro en su expresión, llegó a la conclusión de que no sabía lo que había ocurrido, lo cual implicaba que Empedokles solo había querido quitarle la pesca. De todos modos, pensó Demetrios con actitud siniestra, el cabrón no había hecho ningún intento por salvarle de morir ahogado.


  —Por Tártaro, ¿qué está pasando aquí? —exigió Simonides.


  —Empedokles apareció cuando yo estaba a punto de regresar al campamento —explicó Demetrios—. Como le daba pereza pescar, me quiso quitar lo que yo había pescado. Forcejeamos y caí al mar. Nadé hasta la playa mientras él regresaba como si nada con lo que me había robado. —Tenía ganas de añadir que el cabrón no había intentado ayudarle, pero mantuvo la promesa de no implicar a los oficiales en la pelea y guardar silencio.


  —¿Y bien? —Simonides miró enfadado a Empedokles—. No has estado fuera tanto tiempo como para pescar tanto.


  Empedokles soltó un improperio.


  —Sí. Le quité los pescados, pero fue porque no quiso venderme unos cuantos. Yo no tuve suerte pescando, pero resulta que Demetrios pescó muchos. Lo justo es que un hombre quiera que a un compañero le vayan bien las cosas, ¿no?


  —Cierto —convino Simonides, antes de añadir—: pero empujar a un hombre al agua no propicia que tenga ganas de vender, ¿no? ¿Qué opinas, Demetrios?


  Resultaba obvio que Simonides quería zanjar el asunto. Así pues, en vez de quejarse de que Empedokles mentía acerca de lo de querer comprar el pescado, Demetrios dijo:


  —Te daré dos, por tres óbolos cada uno. Yo elegiré cuáles.


  Simonides asintió; Empedokles no podía negarse. Se acercó a Demetrios y, con una mirada asesina, le tendió la rama cargada. Demetrios sacó las caballas más pequeñas y cogió los seis óbolos que le tendía Empedokles, que se reunió con Skopas con expresión airada.


  El ambiente se tornó incómodo.


  Simonides cogió el toro por los cuernos.


  —Aquí somos todos compañeros. Saca el vino del que te jactaste antes, Empedokles. Compártelo con todos. —La orden dejó clara su opinión acerca de lo que había sucedido antes.


  Enfurecido, Empedokles rebuscó entre su equipamiento y sacó un odre prácticamente lleno de vino.


  Simonides extrajo un sencillo krater negro y rojo y Empedokles, enfadado, se lo llenó. Hicieron una libación por Poseidón, el dios del mar, que hizo chisporrotear el fuego antes de que Simonides les llenara los vasos con el krater y se los pasara. Brindaron y comentaron en voz alta lo sabroso que estaba el vino de Empedokles y lo generoso que era por compartirlo. Simonides, que había sido el artífice de la situación, apuró el vaso y pidió que se lo rellenaran. Empedokles, con el ceño fruncido y farfullando entre dientes, vació el odre ante los vítores de sus compañeros.


  A Demetrios le satisfizo sobremanera ver el odio en la mirada de su enemigo cuando lo saludó con el vaso y le dijo moviendo los labios:


  —Ándate con cuidado.


  


  Al cabo de un día, Demetrios y sus compañeros cumplieron la misión que el rey había encomendado a Filocles. A pesar de los numerosos viajes que tuvieron que hacer para trasladar a todos los hombres a Lequeo, ningún barco enemigo abordó a la pequeña flota de barcos pesqueros. Dio la impresión de que Átalo y su tropa habían dejado los barcos en Céncreas, lo cual implicaba que podían acercarse a Lequeo con seguridad. La alegría y sorpresa de los defensores ante su llegada había sido memorable; incluso los centinelas situados en lo alto de las murallas dobles que discurrían desde Lequeo a Corinto habían ovacionado a los falangistas y a la infantería ligera cuando marchaban hacia la ciudad.


  Lo mejor de todo para Demetrios y sus amigos era que Filocles había cubierto sus necesidades en cuanto habían cruzado el gran portón occidental. Haciendo caso omiso de los emisarios del comandante de la guarnición que se abalanzaron sobre él, había declarado que Andróstenes podía esperar una hora.


  —Mis soldados tienen hambre y sed. —Filocles regañó a los mensajeros—. ¿Pretendéis que luchen con el estómago vacío y la garganta seca? ¿No? Pues entonces traed vino y pan. ¡Traed queso, carne y olivas!


  Una vez hecho esto, había ordenado que se hiciera sitio en el ágora para las tiendas de su tropa; y hasta entonces no se marchó a pedir consejo a Andróstenes.


  Demetrios no estuvo presente durante la conversación entre los dos generales, pero el resultado de la misma fue que primero la infantería ligera y luego toda la quiliarquía salieran marchando por la puerta norte a la mañana siguiente. Quinientos hombres de la guarnición los siguieron. En el ambiente se respiraba una sensación de expectativa optimista. Algunos soldados cantaban el peán, mientras que otros hablaban en voz alta de lo que les habían contado los defensores: que los romanos no se habían atrevido a cruzar los fosos desde su derrota a manos de los desertores brucios del ejército de Aníbal acaecida hacía unos días.


  A un estadio más allá del primer foso, los trompetas detuvieron su avance. Stephanos y los demás comandantes de la speira bramaron órdenes. Con fluidez, las filas pasaron de la formación de marcha —en la que cada speira estaba a la mitad del ancho habitual y con el doble de profundidad— a la que se usaba en combate. Otra orden que les llegó en forma de bramido les indicó que clavaran las sarissae en el suelo, señalando hacia el cielo azotado por el viento. A ambos lados, la infantería ligera se movía para proteger los flancos de la quiliarquía. Más allá de ella, los soldados de la guarnición ocuparon sus puestos.


  Transcurrió poco tiempo. Los centinelas corrían a lo largo de la muralla del campamento enemigo, que se encontraba a unos cinco estadios de distancia. Los trompetas hicieron sonar la señal. Se dieron órdenes a voces; a continuación, se oyeron pasos fuertes y pesados. En la muralla del campamento aparecieron cascos con penacho: «Oficiales, venid a ver a los macedonios». Las puertas, que no eran más que unas pilas de leña recién cortada, seguían cerradas.


  —Dos mil de los nuestros contra qué, ¿tres mil quinientos legionarios? —declaró Demetrios; los recuerdos de la victoria en Átrax seguían vivos en su cabeza. Se desconocía la cantidad de enemigos en este caso, pero se basaba en los rumores de los trescientos hombres perdidos en la brecha y en el hecho de que ninguna legión formada por cuatro mil doscientos hombres disponía jamás de todos sus efectivos—. Yo creo que la cosa va por ahí.


  —Y yo —rugió Philippos—. Que vengan.


  Taurion rio por lo bajo. Empedokles estaba encolerizado. Skopas guardaba silencio y a Demetrios le escocía la piel. Desde el episodio del fuego, no confiaba en el séptimo de fila. Ya le bastaba con tener a Empedokles dos hombres por delante para encima no tener a un amigo detrás. A Demetrios no le quedaba más remedio que confiar en que Skopas no había colaborado con Empedokles en el robo del pescado. Antileon y Kimon estaban demasiado lejos como para ayudarle. «Le estás dando demasiadas vueltas», se dijo Demetrios. «Skopas y Empedokles beben y hacen apuestas juntos. Eso es todo».


  —Aquí están —informó Simonides.


  Los hombres murmuraban emocionados. También se palpaba cierto nerviosismo en el ambiente. Demetrios se olvidó de Empedokles. Tenía la vista clavada en la entrada del campamento enemigo. Primero iban los velites, apelotonados sin orden ni concierto como era característico en ellos. Sin embargo, en vez de desplazarse hacia los macedonios, se desviaron hacia el este.


  —Céncreas está por ahí —dijo Demetrios.


  Empedokles soltó un bufido desdeñoso.


  —¿Y qué? Darán la vuelta para cruzar el foso más allá y atacarnos por detrás.


  Pero no fue así. Los velites desaparecieron. A los falangistas les picó la curiosidad. Los hombres empezaron a decir que quizá el enemigo ya había tenido suficiente y pocos lo pusieron en duda.


  La caballería adjunta a la legión emergió a continuación. Cabalgaban con la espalda bien recta, siguiendo a los velites. Incrédulos, encantados, los falangistas observaron mientras los bastati y los príncipes iniciaban la marcha y seguían el mismo camino que sus compañeros. Para cuando aparecieron los triarii, que protegían a los oficiales de alto rango de la legión, quedó claro que los romanos se retiraban.


  Los macedonios y los soldados de la guarnición se pusieron a dar alaridos de alegría.


  Philippos ahuecó la mano y se la acercó a la boca.


  —¿Y vosotros os hacéis llamar soldados?


  Bramidos de risa. Lanzaron más insultos.


  Demetrios gritó tanto como los demás.


  Aquello era la prueba fehaciente de la superioridad de la falange sobre la legión. «Ojalá llegue el día en que el ejército completo de Filipo se enfrente al de Flaminino», pensó.


  La victoria no se les escaparía.


  VII


  Templo de Zeus, Gonos


  Hacía demasiado tiempo que no rezaba ahí, pensó Filipo mientras cabalgaba cerca del santuario, situado en la orilla norte del río Peneo, a escasa distancia de la ciudad. Estaba rodeado de altos cipreses y cuatro paredes de estuco formaban un rectángulo largo; la entrada principal estaba en el muro este, en uno de los dos lados cortos. Era más sencillo que el santuario de Zeus en Pella y la mitad de grande que el gran complejo de Dio. Además, el rey le tenía menos aprecio que al de Asclepio en Trica. No obstante, estaba cerca de su campamento por el estrecho desfiladero de Tempe y, teniendo en cuenta la cercanía del monte Olimpo, seguro que recibía las atenciones del dios. Filipo estaba inquieto y confió en que el hecho de no haber ofrecido ahí ningún sacrificio desde hacía meses no hubiera provocado el enfado de Zeus.


  —He estado ocupado con el ejército —musitó— y los asuntos de estado.


  A decir verdad, la guerra ocupaba todo su tiempo. Filipo se levantaba pensando en ella; hablaba de ella con sus generales y asesores varias horas al día; cuando estaba solo, tramaba y pensaba en maneras de derrotar a Flaminino y soñaba con batallas cada noche.


  «También rezo a los dioses cada mañana y cada noche», pensó, «y aquí estoy ahora, con una buena ofrenda». La cuerda que sujetaba en la mano derecha llevaba a un carnero que trotaba detrás de su caballo; los tirones ocasionales dejaban constancia de su resentimiento.


  En vez de aparecer con un grupo de oficiales y dejar que unos sacerdotes aduladores le llenaran los oídos con cosas que pensaban que él quería oír, Filipo había acudido al lugar temprano y solo. A horcajadas de una de las monturas de la guardia real, vestido con una capa vieja y, debajo, un quitón sencillo, le tomarían por un soldado de caballería del rey en vez de pensar que era él. Por lo menos, eso es lo que confiaba.


  —¿Le cuido el caballo, señor? —Un golfillo había aparecido por entre los cipreses. Como iba descalzo, no hizo ruido cuando corrió al lado de Filipo—. Si no, se lo robarán mientras rece dentro.


  —Por los de tu calaña.


  —¡No soy un ladrón, señor! —El rostro delgado del muchacho era la viva imagen de la inocencia herida—. Yo soy quien ahuyentará a los ladrones.


  Filipo hizo una mueca. El golfillo de pelo puntiagudo tenía ocho o nueve abriles. Desnutrido y con muy mal aspecto, no podría evitar que nadie se llevara el caballo. Si era de fiar o no tampoco estaba claro, pero tenía algo, y se veía obligado a dejar al animal en el exterior del santuario. Era preferible pagar al muchacho, decidió Filipo.


  —¿Cuánto?


  —Tres óbolos.


  —¿Me has visto cara de idiota? —Filipo bajó del caballo y le tendió las riendas—. Uno.


  El muchacho sacó mandíbula.


  —Dos.


  Filipo resopló.


  —Te conformarás con lo que te dé. Que sepas que, si tiene un pelo de las crines fuera de sitio cuando vuelva, te daré una buena tunda. Si el caballo no está ni tú tampoco, más vale que te prepares, porque cuando te encuentre tendrás una muerte lenta y más dolorosa de lo que imaginas.


  Amilanado, el chico asintió.


  Sin mirar atrás, Filipo se acercó a la entrada seguido a regañadientes por el cordero. Una de las puertas grandes estaba abierta y apuntalada. A varios pasos, en el interior, había una caja de recolecta sobre un pedestal de piedra. Filipo no vaciló: rebuscó en el monedero. El rostro barbudo de Zeus le devolvía la mirada desde que sacó el primer dracma. Satisfecho, había palpado la moneda sin mirar, Filipo la soltó y tres de sus acompañantes cayeron por la ranura.


  —Bendito seas —dijo una voz suave.


  Se giró. Oculto entre las sombras, un anciano le observaba desde el pasillo con columnatas que discurría alrededor del patio. La escoba hecha con ramas le indicó que se trataba de uno de los conservadores del templo. Dada la quietud que reinaba en el santuario, quizá fuera el único, pensó Filipo.


  —Saludos. —Esperó mientras el anciano se le acercaba arrastrando los pies.


  —Estás aquí para pedir el favor de Zeus. —Sus ojos legañosos se dirigieron al cordero.


  —Eso es —repuso Filipo.


  —Eres soldado.


  —De caballería, sí.


  —Uno de los hombres del rey, bendito sea su nombre.


  —Sí. —Filipo se alegró todavía más de haber ido solo y con ropa sencilla. Aventurarse entre sus gentes de incógnito era una experiencia poco habitual; apreciaba realmente oír hablar bien de él—. ¿Hay algún sacerdote presente? —En las épocas más tranquilas del año, los santuarios solían estar vacíos salvo por los conservadores del templo como aquel anciano.


  —Hay uno. —El viejo señaló con la escoba el edificio principal, situado en el centro del patio.


  —Gracias. —Filipo había dado doce pasos cuando el conservador del templo habló de nuevo.


  —Los romanos regresarán en primavera. ¿Estás aquí por eso?


  «Tártaro», pensó Filipo. «No tiene ni idea de quién soy pero, no obstante, se percata de mis intenciones con facilidad».


  —Muchos soldados deben de venir por el mismo motivo.


  —Sí, muchos. El cordero es un regalo merecido. Zeus lo mirará con buenos ojos.


  La preocupación de Filipo acerca de la guerra, que había estado reprimiendo desde que había salido del campamento, brotó de nuevo. Zeus no difería de los demás dioses. Aceptaría los innumerables sacrificios que se le ofrecían, pero su intervención a favor de alguien, y mucho menos de Filipo, durante la siguiente temporada de campañas no estaba ni de lejos asegurada.


  «Paso a paso», se dijo. El carnero, que había estado tirando de la cuerda todo el rato desde el campamento, ahora le seguía dócilmente. Era de agradecer: un animal que era reacio a ir a su muerte nunca se consideraría una ofrenda adecuada.


  Al cruzar el patio, le atrajo la vista del monte Olimpo, que se alzaba por encima del santuario. Las nubes cubrían los picos nevados en los que habitaban los dioses, pero eso no impidió que Filipo sintiera un escalofrío en la espalda. Musitó una oración rápida. Ató el carnero a una argolla de hierro que había en un poste junto al altar y observó el templo con detenimiento por primera vez. Seis columnas dóricas formaban la fachada, estucada de blanco. En el pórtico que las cubría, un friso magnífico representaba a Zeus manejando sus rayos. Todo necesitaba cuidados, pensó Filipo, al ver la pintura desconchada y el yeso rajado. Se encargaría de ello.


  Había un gato sentado en lo alto de los tres escalones que conducían al santuario, una forma elegante y serena con la cola enrollada alrededor de los pies. La criatura no se movió mientras él los subía y le observó con expresión tranquila e inescrutable. Aunque los gatos no fueran sagrados para Zeus, Filipo los evitaba.


  El santuario estaba en penumbra y detrás de él había una estatua enorme del rey de los dioses, de la altura de dos hombres. Al entrar, Filipo bajó la cabeza en señal de respeto.


  —Una buena imagen, ¿verdad? —Una figura corpulenta y con sotana emergió de la oscuridad a la izquierda de Filipo. Tenía unos cinco años más que el rey, el pelo castaño desgreñado y una barba descuidada. A pesar de su aspecto desaliñado, los ojos con los que miraba a Filipo destilaban astucia.


  —Cierto. ¿Eres el sacerdote?


  Bajó la barbilla.


  —Tengo ese honor. ¿Has venido a hacer una ofrenda?


  —Un carnero. —La plata brillaba en la palma de Filipo—. Y esto.


  El esbozo de una sonrisa. El puñado de monedas desapareció en el bolsillo del sacerdote.


  —¿Qué le pides al dios?


  —Yo… yo… —Filipo odió el hecho de que su voz le traicionara por momentos y carraspeó—. Quiero saber el resultado de la guerra contra Roma.


  —Petición habitual. —El sacerdote hizo una seña a Filipo para que le siguiera y se encaminó al exterior.


  No era de extrañar que sus soldados también estuvieran preocupados, pensó Filipo, pero resultaba inquietante. Nunca debían ver sus propias dudas o estaría todo perdido.


  El conservador del templo esperaba junto al altar, encima del cual había una cestita de mimbre con trigo. El carnero se había tumbado, lo cual era un buen augurio. Filipo se quedó cerca mientras el sacerdote entonaba una oración y el conservador del templo encendía una pequeña hoguera encima del altar. Sin incitarle, el carnero se incorporó cuando desliaron la cuerda de la arandela de hierro. Tal como mandaba la tradición, el conservador del templo le vertió suavemente un chorro de agua en la cabeza. El cuello doblado significaba la aceptación de la muerte.


  En la mano del sacerdote apareció un cuchillo como por arte de magia. Entonces el conservador del templo alzó la cabeza del carnero en dirección al Olimpo, el hogar de los dioses. Con un movimiento rápido y certero, el sacerdote se agachó y le cortó el cuello desde debajo. Al carnero le flaquearon las patas, pero el conservador del templo siguió ahí, sujetándole la barbilla en alto y recogiendo las gotas de sangre en un cuenco de bronce con la otra mano.


  A Filipo se le quedó la boca seca mientras observaba al sacerdote haciendo girar el espumoso líquido carmesí en el cuenco.


  —Zeus acepta el sacrificio —anunció el sacerdote con solemnidad.


  Filipo no pudo evitar pensar: «Pues claro. Es el mejor carnero de Tesalia».


  Colocó al animal muerto panza arriba. La sangre, que continuaba brotando de la herida abierta que tenía en el pescuezo, le manchó el vellón y fue llenando las grietas que había entre las losas del suelo. Con unos cortes expertos, el sacerdote le rajó el vientre y extrajo largos bucles de intestino de un reluciente color rosa grisáceo.


  —No veo ninguna mácula —dijo, pasándose los intestinos por las manos.


  Filipo prestó poca atención. Un animal tenía que estar repleto de gusanos o a las puertas de la muerte como para dar signos de enfermedad ahí. Lo que importaba era el hígado.


  El sacerdote introdujo el cuchillo en el interior del abdomen, cortó y tiró. Al cabo de un momento, extrajo el órgano viscoso de color púrpura y, de pie, lo colocó sobre el altar.


  Filipo se inclinó hacia delante, incapaz de reprimir su avidez.


  —¿Y bien?


  El conservador del templo echó una mirada severa que el sacerdote no dio muestras de haber visto.


  Filipo había presenciado miles de sacrificios a lo largo del tiempo; había oído promesas de lo más descabelladas que casi nunca se cumplían. Así había aprendido a afrontar las profecías con grandes dosis de escepticismo. Eso no impedía ahora que le palpitara el corazón ni que notara una sensación de mareo en el vientre. La soledad de ese santuario, la montaña cubierta de nubes bajas, el extraño gato y, sobre todo, la situación funesta que tenía por delante, se combinaron para otorgar a aquella ofrenda el máximo significado de su vida.


  —El camino que queda por delante está repleto de peligros.


  Filipo miró enseguida al sacerdote, que pasaba los dedos enrojecidos por la superficie del hígado.


  —Roma es un enemigo peligroso.


  Filipo reprimió un exabrupto ante tal obviedad. Había que ser un pastor de las colinas para no estar al corriente de la noticia de la pérdida del norte de Tesalia y la fortaleza de Gonfos.


  —El éxito puede aparecer en lugares inesperados, pero hay que encontrarlos.


  «Sí, sí», pensó Filipo. «Es un comentario muy vago que es aplicable a todo y a nada».


  —El hombre que dirige las legiones es decidido. Implacable.


  El cinismo de Filipo flaqueó. Ahí, en la remota Gonos, el sacerdote habría oído hablar poco de Flaminino. ¿Estaba haciendo una suposición debido a los éxitos de Flaminino o es que el hígado sí que revelaba el futuro?


  —Sin embargo, es posible infligir una derrota a los romanos.


  —¿Cómo? —La palabra salió de los labios de Filipo antes de que pudiera reprimirse.


  El conservador del templo volvió a negar con la cabeza en señal de desaprobación y, de nuevo, el sacerdote pareció no haberlo oído.


  Se hizo el silencio.


  A pesar del deseo ardiente de saber más, Filipo no se atrevió a volver a interrumpir.


  Al final, el sacerdote habló.


  —Mantente firme. Leal a tu rey. Planta cara al enemigo. Macedonia se impondrá.


  A Filipo le entraron ganas de gritar. Aquellos tópicos no le servían de nada; lo más probable era que el sacerdote fuera un charlatán, como lo eran casi todos. Sin embargo, si mostraba ira o frustración Zeus quizá se enfadara y Filipo no estaba dispuesto a correr ese riesgo. Hasta sus pensamientos cínicos podían bastar para provocar la ira del dios.


  —¿Hay algo más? —susurró.


  —Cuando se lo propone, la capa de Zeus es impenetrable —declaró el sacerdote con tono tajante.


  Filipo adoptó una expresión satisfecha.


  —Gracias. —Se alejó un paso del altar.


  —¿La carne? —preguntó el conservador del templo.


  —Ofrece los mejores cortes al dios. Haz lo que quieras con el resto, pero asegúrate de que el muchacho de fuera, el que vigila a los caballos, recibe una buena tajada.


  Filipo hizo un gesto de reconocimiento con la mano mientras el sacerdote y el conservador del templo mostraban su agradecimiento. El carnero ya no le interesaba. Había llegado el momento de regresar al campamento; si no le fallaba la memoria, tenía una reunión con los oficiales de intendencia. Eran su cruz, pero seguían siendo algunos de los hombres más importantes de su ejército. Alimentar y proveer a las tropas era tan importante como ganar batallas, porque no había lo uno sin lo otro.


  —¡Señor!


  Alzó la cabeza de repente. Un miembro de su guardia real apareció dando grandes zancadas por la puerta del fondo del patio.


  —Estoy aquí —dijo Filipo, notando como su breve período de libertad tocaba a su fin.


  —¡Traigo noticias, señor! —El guardia real echó a correr.


  Sin apenas escuchar el grito ahogado de sorpresa y horror —al darse cuenta de que el hombre al que había tomado por un soldado era de hecho el rey—, Filipo aceleró el paso. Le pasaron por la cabeza unas imágenes terribles: las legiones de Flaminino habían aumentado con la llegada de más refuerzos de Italia; Corinto había caído en manos enemigas; la fortaleza de Demetrias estaba siendo atacada; conspiraciones contra él en Pella. «Para ya», se dijo.


  —Habla.


  El guardia real se paró dando un patinazo e hizo el saludo con torpeza. Sonreía de oreja a oreja.


  —Son buenas noticias, señor.


  —Ya veo. —Filipo controló su sorpresa… y alivio—. Cuéntame.


  —Filocles ha salido victorioso, señor. ¡Corinto sigue resistiendo! Los romanos y Pérgamo se han retirado, y los aqueos regresan a sus guaridas.


  —¡Hoy es un día feliz! —exclamó Filipo, girándose para mirar al sacerdote, que esbozó una sonrisa empalagosa. El conservador del templo posó una rodilla artrítica en el suelo.


  —Hay más, señor —dijo el guardia real—. Argos se ha pasado a vuestro bando.


  Filipo giró en redondo, incapaz de dar crédito a lo que oía. Después de Corinto, Argos era la segunda ciudad más importante del Peloponeso.


  —¿De veras?


  —Sí, señor. —El guardia ensanchó la sonrisa—. Los líderes de la asamblea estaban tan convencidos del apoyo de su pueblo que informaron de la noticia a Filocles, que entró en Argos de noche con varios cientos de hombres. Unos cuantos locos aqueos insistieron en morir en sus puestos, pero el resto de la guarnición se rindió.


  —Muy listo, Filocles. —Aunque Filipo estaba encantado de que Corinto siguiera siendo suya, Argos no le satisfacía tanto. Recuperar una ciudad en medio de territorio aqueo suponía una victoria vacía y apenas se podía permitir tener a Filocles bloqueado en su interior. Eso era probablemente lo que ocurriría en cuanto los pérfidos aqueos se reorganizaran. No obstante, tras los contratiempos del mes anterior, la pérdida de varias ciudades de la Fócida, y con el segundo ataque a Elatea, sin duda alguna eran buenas noticias.


  —¡Señor! —El sacerdote cruzó el patio corriendo. Hizo una gran reverencia a unos cuantos pasos de Filipo.


  —¿Sí?


  El rostro del sacerdote denotó una mezcla de vergüenza con miedo absoluto.


  —Perdonadme, señor, por no haberos reconocido. Si hubiera sabido… yo…


  —Me habrías dicho que la victoria sobre Flaminino sería mía —dijo Filipo. Alzó una mano para atajar las protestas del sacerdote—. No importa. Zeus ha aceptado mi ofrenda, y el hecho de que este mensajero me traiga buenas noticias mientras estoy en el santuario, pues me parece un mensaje de los dioses, ¿verdad que sí?


  —¡Eso mismo he pensado, señor! —Al sacerdote se le agitó la doble papada.


  —Como señal de agradecimiento, mis trabajadores redecorarán el templo. Eso si así lo deseas.


  —Un millón de gracias, señor —farfulló el sacerdote.


  Los oídos de Filipo volvieron a llenarse de una profusión de alabanzas. Como ya se le estaban ocurriendo nuevas ideas, en cuanto dio unos pasos se le olvidaron el sacerdote y el conservador del templo.


  El golfillo le esperaba con el caballo en el exterior. Ya no lucía la confianza anterior: había oído los gritos del guardia real. Se dejó caer de rodillas al suelo con expresión aterrorizada.


  —No pretendía ofenderos, señor.


  Filipo cogió al joven por el codo con delicadeza.


  —Levántate.


  El muchacho obedeció. Tembloroso, mantuvo la mirada clavada en sus pies sucios y con las uñas rotas.


  —Tienes agallas —dijo Filipo—. ¿Tienes padre? ¿Y madre?


  —Los dos están muertos, señor.


  —O sea que te vales por ti mismo. Hay que ser valiente.


  Una lágrima cayó al suelo. El muchacho se limpió la cara con fuerza.


  —Has cuidado bien de mi caballo.


  Por fin el golfillo alzó la mirada. Tenía una expresión nerviosa pero llena de orgullo.


  —Efectivamente, señor. No lo ha tocado nadie.


  —Hay que recompensar al hombre que cumple con su cometido. —Filipo se derramó el contenido del monedero en la palma, contó ocho dracmas y casi el doble de óbolos—. Toma. —Vertió las monedas en las manos del golfillo, que no daba crédito a sus ojos pues era más dinero del que había visto en toda su vida—. Cuando te lo hayas guardado, entra en el templo. El sacerdote tiene carne para ti.


  Al chico se le iluminó el semblante.


  —¡Que Zeus os bendiga y os proteja, señor!


  Filipo cogió las riendas e hizo un gesto al guardia real para que montara.


  A tres estadios del santuario todavía oía los gritos del golfillo dándole las gracias.


  


  Había anochecido en el campamento de Filipo. Los centinelas hacían guardia alrededor del perímetro mientras que, en el interior, se oían estallidos de canciones y conversaciones a voz en grito alrededor de las hogueras. Una mula descontenta rebuznó; al cabo de un momento, recibió la respuesta de otra. Filipo, en su gran tienda, estaba sentado a la mesa frente a Menander. Entre ellos había una pila de pergaminos para escribir debajo de una figurilla de bronce de Alejandro a horcajadas de su caballo Bucéfalo. Al lado, un tintero y varios estilos de hierro sencillos. Menander se estaba llenando la copa con un magnífico krater negro y rojo decorado con comensales recostados al aire libre bajo unas parras.


  Filipo resopló.


  Menander bajó el recipiente.


  —Espero que os estéis riendo de la verga y los huevos, señor, y no de mí.


  —Por supuesto que sí —respondió Filipo. Los dos se echaron a reír. En vez de ser un simple círculo de arcilla, el pie del krater tenía forma de falo y testículos.


  Menander puso cara de arrepentimiento.


  —El hecho de que lo sujete con la punta hacia abajo, señor, resulta muy oportuno. Tal como dicen, el vino aumenta el deseo, pero no favorece el rendimiento.


  —Nuestras esposas están lejos de aquí, así que no tenemos preocupaciones de ese tipo —dijo Filipo, haciendo una seña a un esclavo para que rellenara otra vez el krater—. Podemos beber hasta hartarnos.


  Hicieron turnos para brindar por el uno y por el otro y volvieron a beber.


  —Todavía estoy pensando en la cara de Flaminino cuando se enteró de que su hermano había interrumpido el ataque a Corinto —dijo Filipo—. Entre eso y el cambio de bando de Argos, debió de poner cara de haberse tragado una avispa.


  —Sin duda estáis en lo cierto, señor —convino Menander. Vaciló momentánea antes de añadir—: De todos modos, ha renovado el asedio a Elatea.


  —Maldito sea por ello. También caerá, sin mis falangistas. Si no me equivoco, habría caído de todos modos. Y aquí estamos, a salvo detrás de Tempe, incapaces de impedírselo. —Filipo dio un puñetazo al escritorio, que hizo temblar el vino del krater.


  —Tiempos difíciles, señor. Es posible que Corinto permanezca de nuestro lado, igual que Argos, pero, como decís, poco podemos hacer aparte de enviarles palabras de aliento. Sin embargo, si estas noticias se suman a la defensa victoriosa de Átrax, os sitúan en una buena posición a medida que se acerca el invierno.


  Filipo se pasó la uña del pulgar por los dientes.


  —Esa posición podría cambiar con la llegada de la primavera. Argos no soportará un asedio prolongado por parte de los aqueos. Corinto tampoco es invencible.


  —Por supuesto, señor.


  Filipo hizo un gesto de impaciencia.


  —Suelta ya lo que estás pensando.


  —¿Puedo ser sincero, señor?


  —Eres uno de mis asesores más preciados. Mi asesor más preciado, de hecho. Habla.


  Menander asintió a modo de agradecimiento.


  —Flaminino sabe que, a pesar de la superioridad numérica de sus legiones, la batalla por Macedonia será amarga, señor. Si el escenario es el adecuado para nosotros, podríamos derrotarle. Los éxitos en Corinto y Argos habrán dejado bien claro ese punto y quizá se muestre mucho más receptivo para alcanzar una paz negociada. Sé que sus condiciones eran inaceptables antes, señor, pero dejaros como rey de Macedonia convendría a Roma por muchos motivos, sobre todo por la amenaza que supone Antioco. —Menander hizo ademán de volverse a llenar la copa, pero en realidad se estaba refugiando detrás del krater alzado.


  —Deja esa cosa. No voy a castigarte por expresar tu opinión —dijo Filipo en tono divertido.


  Menander, un tanto azorado, volvió a dejar el krater encima de la mesa.


  —Señor.


  —Me has leído el pensamiento. —Filipo rio al ver la expresión de Menander—. ¿Te sorprende que pensemos lo mismo?


  —Yo… No, señor, pero no esperaba que estuvierais tan… tranquilo.


  —Aquel que ignora lo que tiene delante de las narices es idiota. Redactemos juntos una misiva a Flaminino. Ahora mismo. —Filipo sacó un trozo de pergamino de debajo de la figurita de Alejandro pensando que, si bien el león de Macedonia quizá no habría tratado así a un enemigo, él no había tenido que enfrentarse a las legiones. El hecho de escribir esa carta tampoco suponía reconocer la derrota…, sino que servía para ganar tiempo.


  En cuanto Filipo terminara el mensaje para Flaminino, redactaría otro. El que llevaba meses pensando en escribir.


  A Antioco.


  VIII


  Cerca de Elatea


  Se acercaba mediodía y Flaminino recorría su campamento a caballo. No era un jinete consumado —por algún motivo, los dichosos caballos le hacían estornudar—, pero no había encontrado mejor manera de escapar de las montañas de burocracia que tenía en la tienda. Cabalgando durante una hora por el campo circundante, fingiendo ignorar la turma de caballería que habían enviado sus oficiales de estado mayor a modo de protección, el hombre se sentía más a gusto con el mundo. Como no quería regresar todavía a sus deberes onerosos, Flaminino decidió darse un baño caliente a su regreso. Al Hades con cualquiera que pensara que era una hora poco habitual para sus abluciones.


  —¡Saludad al general!


  Flaminino no solía prestar atención, le pasaba constantemente, pero, por algún motivo, giró la cabeza. El oficial, un centurión que había gritado a sus hombres, tenía un rostro rubicundo y la cabeza redonda. «Tiene un aspecto poco afortunado», pensó Flaminino. «Apuesto a que sus hombres le llaman “Cabeza de cebolla”».


  Flaminino hizo una mueca al imaginarse los chistes.


  Su buen humor se disipó en cuanto se acercó a su tienda y divisó a Pasión esperándole. Aquello nunca era buena señal pues siempre significaba que habría burocracia extra que atender. Flaminino veía como las posibilidades de darse un baño se esfumaban ante sus ojos. Pasión tenía una manera de suspirar especial cuando mencionaba lo importante que era esta carta o la de más allá. Más bien a menudo, porque no hacer nada solo empeoraba las cosas, Flaminino cedía y trabajaba hasta que la pila de documentos descendía y era más manejable. «Maldito sea», pensó Flaminino con cierta admiración secreta, «¿cómo se lo monta?».


  Era inevitable que, al pensar en Pasión, su mente retornara a las cartas de Galba. Flaminino había pospuesto interrogar a su secretario desde Anticira con la esperanza de pillarle en el acto de entregar una carta anónima, pero la táctica había fallado. Se inclinaba por pensar que Galba todavía no había redactado otra, en vez de imaginar que Pasión sospechara algo.


  Interrogar a Pasión entrañaba cierto riesgo. Si era agente de Galba y este se enteraba, las demandas de su enemigo acabarían siendo todavía más punitivas. No obstante, decidió Flaminino con alegría, Galba estaba lejos, en Roma. Era difícil que descubriera qué había sido de Pasión, si es que la cosa acababa así. Quizá tendría que buscar a un secretario nuevo, pero era mejor atajar un cáncer que dejar que se extendiera.


  Había llegado el momento de actuar, decidió Flaminino. Ya había pospuesto durante demasiado tiempo hacer algo al respecto.


  


  Se comportó de forma normal al llegar a la tienda. Dejó el caballo a cargo del mozo y pasó por delante de los centinelas con paso decidido sin dar muestras de haber visto sus saludos. Se desabrochó la capa en la sala de reuniones, una zona compartimentada situada hacia la parte delantera de su grandísimo pabellón, y un esclavo que le esperaba corrió a cogérsela.


  A Flaminino le gruñía el estómago y se planteó si era preferible comer antes. No se caracterizaba por su delicadeza y, aunque no deseaba recurrir a la violencia, la situación podía complicarse. Mejor comer más tarde, decidió, después del baño.


  —Pasión.


  —¿Amo? —Un taburete rascó el suelo en la pequeña antecámara que hacía las veces de despacho de Pasión. Entró al cabo de un momento. Tenía los dedos manchados de tinta y sujetaba un fajo de documentos.


  —Déjalos —ordenó Flaminino, dando un golpecito en el escritorio.


  No era la rutina habitual. Pasión obedeció con expresión confundida.


  Flaminino decidió no andarse por las ramas.


  —Qué curioso cómo apareció esa carta en Anticira, ¿verdad?


  —Sí, amo. Salí corriendo al exterior en cuanto la vi, pero no encontré a nadie. Los centinelas tampoco tenían nada de que informar. Quienquiera que fuese debe de haber levantado el cuero de la tienda y pasado por debajo.


  —Quienquiera que fuese —repitió Flaminino con ironía—. Y los centinelas no vieron nada.


  Pasión parpadeó.


  —No, amo.


  «Ya está nervioso», pensó Flaminino, cuyas sospechas iban en aumento.


  —¿Habrá sido la misma persona que entregó la carta en Gonfos?


  —No tengo ni idea, amo —repuso Pasión antes de añadir rápidamente—: Esa carta fue entregada a uno de los centinelas. Un hombre de pelo oscuro, dijo, que hablaba latín como si fuera romano.


  —Eso dijiste.


  —Es cierto, amo.


  —Dime qué aspecto tiene el centinela, y haré que lo traigan para que confirme tus palabras.


  —No lo recuerdo, amo —dijo Pasión con nerviosismo—. Fue hace más de un mes y hay muchos centinelas.


  —Seguro que te acuerdas de algún detalle. Una cicatriz, su color de pelo. Algo.


  Silencio.


  —¿Y bien?


  Pasión agitó las manos.


  —Yo… No, amo. No me acuerdo.


  Flaminino no le creía. Respiró hondo, dado que nunca había recurrido a esas medidas, y propinó una fuerte bofetada en la cara a su secretario con el dorso de la mano. Pasión se tambaleó hacia atrás.


  Se sujetó la mejilla y observó a Flaminino con expresión aterrorizada. Era la primera vez que sucedía una cosa así, pero no se le pasó por la cabeza protestar.


  —¿No crees que es un poco extraño que las dos cartas llegaran a tus manos de un modo tan misterioso?


  —Supongo que sí, amo. —A Pasión le temblaba la voz—. Sin embargo, lo que os he dicho es cierto. El mensaje de Gonfos fue entregado a uno de los centinelas, el otro…


  —Sí, sí, «apareció» en tu escritorio mientras hacías tus necesidades. Qué oportuno. —Flaminino se frotó los dedos. Lamentaba pegar a Pasión, quien, si bien se había comportado de forma sospechosa, no había demostrado su culpabilidad. Su pérdida de control también era lamentable. Un médico le había dicho en una ocasión lo fácil que era romperse huesos de la mano con un puñetazo. «Mejor usar una herramienta».


  —No sé qué decir, amo.


  Flaminino estaba convencido de que la aparición de las cartas era más que una coincidencia. Decidió a su pesar que debía ser más radical. Como no tenía ganas de infligir personalmente más sufrimiento a Pasión, hizo bocina con una mano.


  —¡Guardas!


  Pasión se quedó mudo, con los ojos abiertos como platos.


  Entraron dos príncipes. Se pusieron firmes y saludaron.


  —¡Señor!


  Flaminino señaló a Pasión con la mano.


  —Sujetadle.


  Los príncipes intercambiaron una mirada antes de que uno se acercara a Pasión, que permitió que le cogieran las manos por detrás. El segundo princeps miró a Flaminino.


  —No es demasiado tarde, Pasión —dijo Flaminino, con la esperanza de que su secretario dijera algo para demostrar su inocencia.


  —Soy vuestro leal servidor, amo. ¡No he hecho nada! —Una lágrima resbaló por su mejilla.


  —¿Quién envía las cartas? Necesito un nombre.


  —¡No lo sé, amo!


  —Golpeadle —ordenó Flaminino.


  El segundo princeps le dio un puñetazo en el vientre.


  Una ráfaga de aire. Un gruñido de dolor.


  Flaminino esperó. Cuando Pasión dejó de sollozar, volvió a hablar.


  —Un nombre.


  —Trabajo para vos, amo. Solo para vos. Os soy leal, amo.


  «Miente», pensó Flaminino, «y se le da muy bien. ¿Quién lo habría dicho?».


  —Golpéale otra vez. Más fuerte.


  Bum. El vómito salpicó la alfombra. El princeps hizo una mueca de asco: unas cuantas gotas le habían caído en los pies y en las sandalias.


  Entonces el primer princeps levantó a Pasión en peso. Un reguero de baba le caía por la comisura de los labios. Tosió.


  —Yo… leal, amo.


  —Sé que eres tú quien entrega las cartas —afirmó Flaminino, que decidió que eso era lo que sucedía. No se le ocurrían más explicaciones plausibles.


  —No, amo —contradijo Pasión.


  Las protestas continuas de Pasión convencieron a Flaminino de su culpabilidad. Llegó a la conclusión de que el griego era un mentiroso, como todos los esclavos. Por ese motivo su testimonio solo era admisible ante los tribunales si se había obtenido a través de torturas. Le parecía increíble haber confiado en él durante tantos años.


  Miró a ambos príncipes.


  —Apartad el taburete del escritorio. Sentadlo. —Flaminino cogió los alicates que había pedido a un carpintero desconcertado el día antes—. Tomad.


  Los príncipes que habían apaleado a Pasión enseñaron los dientes al coger la herramienta.


  —Señor.


  —Empezad por la mano izquierda —dijo Flaminino, pensando que utilizaba la otra para escribir. Quizá sobreviviera—. Una uña para empezar.


  Aquellas palabras hicieron que Pasión levantara la cabeza. Dirigió la mirada rápidamente de los alicates que el princeps tenía en un puño a Flaminino y viceversa.


  —¡No! ¡Amo! ¡Por favor!


  Intentó levantarse del taburete, pero el primer princeps estaba apoyado en sus hombros. Pasión cambió de táctica y cerró los puños con fuerza; el segundo princeps tuvo que soltar los alicates para dejar los dedos a la vista. Cuando se agachó para recoger los alicates, Pasión volvió a cerrar la mano. El princeps no lo intentó una segunda vez, sino que aplicó el extremo de los alicates a uno de los dedos del pie con una fuerza brutal.


  El chillido agudo que se oyó a continuación hizo que el oficial que estaba al mando de los guardas acudiera corriendo. Se paró en la entrada de la cámara y contempló la escena.


  Flaminino se lo quedó mirando.


  —¿Sí?


  —He venido a comprobar que todo va bien, señor —respondió el oficial.


  —Todo bien.


  —Señor. —El oficial se retiró sintiéndose un tanto incómodo.


  La sorpresa de Flaminino ante la duplicidad y aguante de Pasión había aumentado, pero se le estaba acabando la paciencia.


  —Continuad.


  El princeps se dedicó a lo suyo y otro grito agónico llenó el ambiente.


  —Pasión —dijo Flaminino.


  El secretario tardó un buen rato en dirigir sus ojos llenos de dolor a Flaminino.


  —¿A… amo? —susurró.


  —Trabajas para Galba, ¿verdad? —«Que confiese ahora», pensó Flaminino, «y lo dejaré vivir». Estaba claro que el griego no seguiría a su servicio, pero alguien lo compraría en el mercado de esclavos.


  —¿Para Galba? No, amo.


  «Cielos, mira que le gusta hacer teatro», pensó Flaminino. «Galba debe de haberle infundido el miedo al Hades».


  —Otro —dijo al princeps.


  Pasión no dejó de llorar y gimotear después de que le arrancaran una segunda uña. Enfadado, Flaminino ordenó que le arrancaran una tercera, tras lo cual hizo una pausa para que su secretario se recuperara un poco. Luego, acercándosele con cuidado, pues la alfombra estaba llena de vómitos, salpicaduras de sangre y uñas, le levantó la barbilla.


  —El dolor puede acabar. Reconoce que Galba consiguió que trabajaras para él mediante amenazas. Que tú recibes las cartas destinadas a mí para que me las entregues. Que tú le respondes y le revelas todo lo que sabes de mí, acerca de la campaña.


  Pasión musitó algo.


  Confiando en que su secretario estuviera a punto de confesar, Flaminino se inclinó más hacia él.


  —¿Qué?


  —Le… leal. —Pasión tragó saliva—. Solo os soy leal a vos, amo.


  Frustrado, Flaminino estuvo a punto de volver a golpear a Pasión. Como no tenía ningunas ganas de acabar lleno de fluidos corporales, contuvo su ira y enterró lo que le quedaba de pesadumbre. Pasión era culpable, no le cabía la menor duda. La tortura tendría que continuar y los príncipes parecían perfectamente capaces. Sin embargo, Flaminino ya había tenido suficiente.


  —Llevaos a este pedazo de mierda —ordenó—. A algún lugar tranquilo. Hacedle hablar. Quiero saber de dónde proceden esas cartas y qué información ha compartido con… quienquiera que sea su jefe. Emplead toda la fuerza que deseéis.


  —¿Y si muere, señor? —preguntó el princeps que blandía los alicates.


  Hizo de tripas corazón y, sin mirar a Pasión, Flaminino se encogió de hombros.


  —Da igual. Si sigue respirando cuando hayáis terminado, matadle. Ya no me sirve.


  —Sí, señor. —Los príncipes levantaron a Pasión entre los dos. Le colgaba la cabeza y no dio muestras de haber oído cómo se pronunciaba su sentencia de muerte.


  —Esperad. —Flaminino volvió a hablar.


  Los príncipes volvieron la cabeza.


  —¿Señor? —preguntó uno de ellos.


  —Si decís una sola palabra de lo que habéis oído aquí, o de cualquier cosa que diga este imbécil cuando continuéis con vuestro trabajo, a alguien que no sea yo, acabaréis los dos en la cruz. ¿Entendido?


  —Sí, señor.


  A Flaminino le satisfizo el temor crudo de sus rostros.


  —Marchaos.


  Los pies de Pasión se arrastraron por el suelo mientras se lo llevaban.


  Flaminino apartó a su secretario de su mente.


  


  Al cabo de una hora, Flaminino estaba a la mesa, bañado y relajado. Todavía no había recibido noticias de los príncipes. Ante él tenía una bandeja de los pastelillos de miel que tanto le gustaban. Los había hecho su cocinero, que tenía unas manos de oro, un princeps del que se aseguraría que no volviera a luchar jamás, y eran su manjar más preciado por las mañanas. Se había acostumbrado a tomarlos también al mediodía. Una de las ventajas inesperadas de ser cónsul, caviló, era que la hora no importaba. Si le apetecía comer pastelillos de miel a primera hora de la tarde, como ahora, se los comía y nadie decía nada.


  Sin embargo, su nueva costumbre tenía un precio. Cuando se llevó la mano a la barriga de forma subrepticia notó más carne de la que tenía al llegar a Apolonia hacía seis meses. Flaminino hizo una mueca. Aquello no habría sucedido en Roma, su esposa nunca le habría dejado comer tres pastelillos cada mañana. Ni cuatro, reconoció. Contempló arrepentido la bandeja que tenía delante. «Con dos basta», decidió, «y necesito hacer más ejercicio. Por muy general que sea, tengo que mantener las apariencias».


  —Señor.


  —¿Sí? —Flaminino se decepcionó al ver a un tercer centinela en vez de a uno de los príncipes a los que había ordenado que torturaran a Pasión. El secretario tenía reservas ocultas, decidió. Nunca se sabía, con los esclavos.


  —¿Qué ocurre?


  —Ha llegado un mensajero, señor. De Filipo.


  Aquello sí que no se lo esperaba.


  —¿De Filipo? —repitió.


  —Sí, señor. ¿Qué deseáis que haga con él?


  —Hazlo esperar. Convoca a mis oficiales de estado mayor. —Flaminino se puso en pie y se olvidó de los pastelillos—. Ya te informaré de cuándo tienes que traerlo ante mí.


  Los comandantes de su legión y los oficiales de estado mayor no tardaron en reunirse. Flaminino había hecho que su esclavo corporal le sacara brillo a su coraza con un trapo; también había insistido en que volviera a atarle el fajín rojo. Cuando consideró que presentaba el aspecto propio de un general romano, puesto que el mensajero informaría a Filipo, ocupó una posición prominente en la cabecera de la larga mesa de su sala de reuniones e hizo llamar al emisario.


  El mensajero de Filipo resultó ser un hombre fornido, barbudo, de mediana edad tardía. A diferencia de la vestimenta suntuosa del cónsul, vestía un quitón sencillo y llevaba una kausia macedonia en la cabeza. Hizo una reverencia al ver a Flaminino.


  —Saludos, cónsul. —Hablaba latín con un acento marcado pero comprensible.


  Flaminino inclinó la barbilla.


  —¿Te envía Filipo?


  —Sí. —El mensajero señaló a los cuatro príncipes de expresión severa que lo rodeaban—. ¿Es necesaria su presencia?


  Flaminino hizo un gesto y los soldados retrocedieron varios pasos.


  —¿Cómo te haces llamar?


  —Me llamo Menander. Soy asesor del rey.


  Flaminino sabía que a los macedonios no les gustaba reconocer a ningún hombre como su superior, pero la confianza de Menander le molestaba.


  —¿Cómo está Filipo? —preguntó malhumorado.


  Menander se mesó la barba.


  —El rey está bien. También se interesa por tu salud.


  La respuesta pilló a contrapié a Flaminino, que se había esperado una respuesta mordaz en la que mencionara la felicidad del rey por Corinto y Argos, e hizo una mueca.


  —No puedo quejarme. ¿Te apetece un poco de vino?


  —Gracias, pero no —respondió Menander—. Me esperan tres o cuatro días cabalgando de regreso a Tempe, más si el tiempo empeora. Cuando me respondas al mensaje que traigo, me marcharé con mi escolta.


  —Habla, pues. ¿Qué nuevas traes de Filipo?


  —El rey desea reunirse contigo.


  Los oficiales de Flaminino se pusieron a murmurar, pero él se reservó su opinión. Era la noticia que esperaba que Menander trajera. Atrapado detrás de Tempe, desprovisto de buena parte de sus territorios, ¿qué otros motivos iba a tener Filipo para enviar a un emisario?


  —¿Por qué? —preguntó Flaminino, sondeándole.


  —Si bien durante el verano ha habido algunos… contratiempos —dijo Menander—, el ejército del rey, formado por decenas de miles de hombres, permanece invicto. Acaya quizá haya retirado su lealtad, pero Corinto y Argos siguen en manos macedonias. Acarnania sigue apoyándonos.


  —No por mucho tiempo —dijo Flaminino con socarronería—. Acarnania está aislada, lejos de aquí. Caerá en el primer ataque serio, y Filipo no podrá impedirlo.


  Menander ni se inmutó.


  —Es cierto que el futuro de Acarnania está en manos de las Parcas. Pero no puede negarse que, si la guerra continúa, la batalla por Macedonia será amarga. Miles de tus hombres morirán, aunque resultes vencedor. Un acuerdo de paz evitaría esas consecuencias indeseables.


  Flaminino pasó por alto la oleada de emoción que embargó a sus oficiales. Se preguntó si era posible que Filipo supiera lo que podía ocurrir en diciembre, cuando se celebraran las elecciones para la magistratura. Uno de los nuevos cónsules podía intentar sustituirlo, igual que Vilio había sucedido a Galba y como él mismo había hecho con Vilio. «Acéptalo», pensó Flaminino. Algún cónsul querría ocupar su puesto, querría tener la oportunidad de disfrutar de la gloria militar sobre Macedonia.


  Por supuesto, no era ninguna certeza. Durante la guerra con Aníbal, el Senado había aprendido que era mejor dejar a un general sobre el terreno en vez de sustituirlo cada año, pero su cargo no estaba garantizado. Hasta ese momento, Flaminino había confiado en sus amigos y aliados políticos, así como en una buena dosis de sobornos para contar con apoyos en Roma. Ahora quizá había llegado el momento de plantearse la desagradable posibilidad de que Galba ayudara, puesto que también le interesaría dejar a Flaminino al mando.


  —¿Cónsul? —preguntó Menander.


  «Si llego a un acuerdo con Filipo», pensó Flaminino, «y me ordenan que regrese a Roma tras las elecciones, regresaré como el hombre que obligó al rey de Macedonia a sentarse a la mesa de negociaciones. Si voy a seguir siendo el líder aquí, puedo incumplir cualquier acuerdo con bastante facilidad y reiniciar la guerra. Así, puedo machacar al ejército de Filipo y conseguir que Grecia quede bajo el control de Roma». Decidido, Flaminino desplegó una amplia sonrisa.


  —¿Dónde desea que nos reunamos?


  IX


  Nicea, cerca de las Termópilas


  Bulbo despertó a los príncipes mucho antes del amanecer con unos chasquidos sonoros de la vitis en el techo de cuero de su tienda.


  —¡Arriba! —grito—. ¡Levantaos u os haré desear no haber nacido!


  Ocultando su resentimiento, Felix y sus compañeros salieron de la tienda a la tenue luz que precedía al amanecer. Bulbo ya se había marchado a la siguiente tienda. Había transcurrido un mes desde la ignominia de su retirada de Corinto. Por desgracia, Livio había muerto de septicemia durante la marcha hacia el norte. Felix había lamentado la pérdida del estimado optio, al igual que todos los componentes de la centuria; habían pasado una noche memorable bebiendo hasta perder el conocimiento, sin importarles el martilleo que tendrían en la cabeza al día siguiente. Incluso Bulbo había comprendido la necesidad de llorar la muerte de Livio y ningún hombre había recibido castigo por el mal aspecto que habían presentado al día siguiente.


  La Octava se había sumado a Flaminino cerca de Elatea y había excavado un campamento en el que pasar el invierno, pero poco después se había sabido que iba a producirse una reunión entre su general y el rey Filipo. Se había escogido a la mitad de los príncipes, casi quinientos hombres, y a todos los triarii para escoltar a Flaminino hasta la reunión de Nicea. Además de la escolta militar, los representantes de los aliados romanos acompañarían al cónsul.


  El día anterior habían marchado hasta situarse a una milla del lugar escogido, Nicea, una playa del golfo Maliaco. Estaba situada un poco más al norte de la fortaleza del mismo nombre que guardaba las puertas del fuego: Termópilas.


  Felix y sus amigos seguían pateando por ahí, intentando mantener el calor, cuando apareció Callistus, su nuevo optio. Lo habían trasladado tras la muerte de Livio y era un bruto malhumorado. A Callistus le gustaba tanto su vara acabada en una bola de bronce como a los centuriones las vitis. Caminó arriba y abajo delante de Felix y el resto, golpeándola contra el suelo para enfatizar sus palabras.


  —¡Es un verdadero honor haber sido escogido para proteger al cónsul! —Golpetazo—. ¡Algo extraordinario! —Golpetazo—. Todos vosotros tenéis que presentar vuestro mejor aspecto. —Golpetazo—. Los cerdos de los macedonios no deben brillar más que los legionarios de Roma. ¿Me habéis oído?


  —¡Sí, señor! —gritaron los príncipes. Habían estado limpiando el equipo y las armas hasta bien entrada la noche: cuando Bulbo lo inspeccionara todo, quedaría claro si sus esfuerzos habían bastado.


  Callistus fue avanzando sin dejar de amenazar y golpear con la vara. Felix intercambió una mirada con cada uno de sus compañeros. Antonius puso los ojos en blanco. Clavus hizo una mueca. Dordalus, que había salido del hospital por voluntad propia antes de lo previsto, se encogió de hombros como queriendo decir: «¿Qué puede hacer un hombre?», y Sparax musitó:


  —La mayoría de loz oficiales zon unos cabronez, excepto tú, Felix, por zupuezto. Nunca cambia.


  «Tuvimos suerte con Pulón y Livio», pensó Felix con tristeza. El optio de Matho, Paullinus, también había sido un buen tipo. Sin embargo, ahora habían tenido la mala suerte de que les tocaran Bulbo y Callistus.


  Antonius había notado su desánimo.


  —Mantén la cabeza gacha, hermano, y la boca callada. Lo superaremos, como siempre.


  Era un consejo sensato, pensó Felix, aunque fuera difícil de aceptar.


  


  Pasado el mediodía recibieron noticias de la llegada de Filipo por mar. Por fin Flaminino dio la orden de salir del campamento.


  —Llegando después de Filipo demostramos quién manda aquí —musitó Antonius a Felix mientras marchaban por el camino de gravida que circundaba la costa.


  —La mejor manera de demostrarlo sería cargarnos al cerdo del macedonio a las primeras de cambio —dijo Clavus—. Acabar la guerra de un plumazo, así sería.


  A pesar del riesgo de contrariar a los dioses matando a alguien durante una tregua, a todos les agradó la propuesta. Felix aprovechó la oportunidad para relatar cómo casi había alcanzado a Filipo con una jabalina durante el enfrentamiento de Ottolobus hacía más de un año. Le ponía de muy mal humor que nadie le creyera, igual que otras veces. Antonius, que se reía ante su indignación, se negó a respaldarle.


  El rifirrafe subsiguiente continuaba, de forma bastante discreta, por si Bulbo o Callistus los oían, cuando los barcos de Filipo fueron avistados. Cinco lembi con el casco poco profundo y un trirreme armado con un ariete que debía de ser el del rey habían amarrado a poca distancia de la playa. Ni una sola alma había desembarcado.


  —Filipo debe de habernos oído hablar —dijo Dordalus con su habitual mirada lasciva—. Le da miedo dejar la embarcación.


  Dordalus no debía de estar muy equivocado, pensó Felix, observando las figuras de las cubiertas de los barcos macedonios. El movimiento que ahí se veía le indicaba que habían sido vistos, pero ninguna orden había acercado a los barcos a la playa. Se enorgulleció. Independientemente de lo ocurrido en meses recientes, Filipo desconfiaba de él y de sus compañeros.


  Los príncipes se detuvieron poco después y Flaminino enseguida apareció a lomos del caballo desde la retaguardia. Iba acompañado de un séquito numeroso: legados, oficiales de estado mayor y escribas, y aliados griegos, rodios y pergamenos. Bulbo y los demás centuriones estaban preparados y llevaban a sus hombres a la playa detrás de su comandante. A Felix le satisfizo estar desplegado a la derecha de Flaminino, bastante cerca. Desde su posición en la fila delantera, disfrutaba de una visión excelente del trirreme de Filipo, que se encontraba a poco más de trescientos pasos de la costa, aunque no alcanzaba a distinguir al rey entre quienes estaban a bordo de la embarcación.


  La arena crujía bajo las sandalias y Felix giró la cabeza. Se le aceleró el pulso. Ahí estaba Flaminino, resplandeciente con su mejor armadura y, con él, igual de bien vestidos, sus legados, oficiales de estado mayor y los representantes de los aliados de Roma en la guerra. Felix reconoció a dos de estos últimos, Aminandro de Atamania, con su rostro sudoroso, y el general aqueo Aristeno, pero de los demás solo sabía que eran de Etolia, Rodas y Pérgamo.


  Las gaviotas alzaron el vuelo hacia el cielo cuando el grupo se acercó a la orilla del agua; sus chillidos burlones resonaron en el nítido ambiente marítimo.


  —¡Filipo! ¿Estás ahí? —llamó Flaminino en griego—. Soy yo, Flaminino.


  Se apreció movimiento en la cubierta del trirreme.


  —Saludos, Flaminino. —La figura que había hablado vestía una coraza de bronce reluciente, pero era imposible apreciar más detalles.


  —¡Ave, Filipo!


  Flaminino dijo algo más, pero Felix no sabía casi nada de griego y no entendió lo que decían. Se sorprendió cuando Clavus se lo tradujo con un susurro.


  —Ha dicho que sería más conveniente para todos si Filipo desembarcara para hablar cara a cara. —El comentario mordaz hizo que Felix y quienes oyeron la traducción desplegaran una amplia sonrisa. Como Bulbo y Callistus estaban a cierta distancia, Clavus siguió traduciendo lo que decía cada uno de ellos.


  —Me quedaré donde estoy —dijo Filipo.


  —¿A quién temes, pues? —inquirió Flaminino, sonriendo un poco hacia los hombres que le rodeaban.


  —No temo a nadie sino a los dioses inmortales —espetó Filipo antes de continuar—: Sin embargo, no confío en la integridad de tus acompañantes, sobre todo en la de los etolios.


  —Cuando no hay confianza, los hombres que se reúnen durante una tregua se exponen al mismo peligro —le desafió Flaminino.


  La carcajada de Filipo se oyó a través del agua.


  —No es así. Si se avecinan traiciones y se derramara sangre, resultaría mucho más fácil para los etolios encontrar a otro magistrado que a los macedonios encontrarme un sustituto.


  Se produjo un silencio incómodo y Felix pensó que Filipo no tenía ni un pelo de tonto.


  Antonius dio un codazo a Clavus.


  —Por Hades, ¿cómo es que sabes griego?


  —Mi madre es de Paestum, se crio hablando griego. Nunca logró convencer a mi padre de marcharse de Roma, por lo que se aseguró de que yo y mis hermanos aprendiéramos su lengua. —La sonrisa de Clavus no mostraba más que raíces de dientes—. Nunca lo había utilizado, hasta esta campaña.


  —Ya zabemoz con quién ir la próxima vez que vizitemoz un burdel, ¿eh? —Sparax guiñó el ojo—. A lo mejor Clavuz nos conzigue un buen precio.


  —Chitón —siseó Felix, que había visto que Flaminino se disponía a hablar.


  Clavus volvió a interpretar del griego.


  —Mis demandas son sencillas —dijo Flaminino—. Pero sin ellas no puede haber acuerdo de paz.


  La distancia no permitía distinguir si Filipo puso los ojos en blanco, pero su tono sugirió tal posibilidad.


  —¿Puedo verlas por escrito? Como no tengo a quién consultar, deseo reflexionar sobre tus propuestas yo solo.


  Flaminino se comportó como si no le hubiera oído.


  —Debes retirar tus tropas de todas las ciudades-estado griegas y devolver a todos los cautivos y desertores que has tomado de entre los aliados de Roma en esta guerra. A Ptolomeo de Egipto le devolverás las ciudades que le robaste. Y lo justo es que escuches las demandas de estos aliados que me acompañan.


  —No esperaba menos —repuso Filipo, cuyo sarcasmo se notó hasta en la costa.


  —No está contento —susurró Felix, sonriendo porque había entendido las últimas palabras. Inclinó la cabeza para escuchar al representante de Átalo de Pérgamo, un tipo engreído, cuando dio un paso adelante, pero habló a tal velocidad que Clavus tuvo que traducir una vez más.


  El rey de Pérgamo esperaba la devolución de sus barcos y tripulaciones perdidos en la batalla de Quíos, explicó Clavus, y que los edificios y templos destruidos por las tropas de Filipo fueran reconstruidos. A continuación, le tocó al emisario de Rodas, que insistió que Perea, un territorio de Rodas en Asia Menor, fuera devuelta. Además, Filipo tendría que renunciar al control de numerosas ciudades, incluyendo algunas del Helesponto. El general aqueo Aristeno exigió la devolución de Corinto y Argos.


  Los dos representantes etolios fueron los últimos en hablar; Felix sospechó que el motivo era el nivel de hostilidad para con Filipo. Exaliados de Macedonia, los etolios eran ahora sus enemigos acérrimos en Grecia.


  El primer etolio repitió muchas de las demandas de Flaminino, es decir, que Filipo se retirara por completo de Grecia y devolviera a Etolia las ciudades y competencias que habían estado bajo su control. Su colega también intervino y acusó a Filipo de falta de honradez en las negociaciones de paz, y de emplear engaños y tácticas cobardes durante la guerra. Había quemado más zonas de Tesalia durante el verano que todos los enemigos de Tesalia juntos en tiempos pasados; el rey también había robado más de Etolia como aliado que como enemigo. Filipo tenía que pagar por todos esos agravios, de un modo u otro. Para cuando el segundo etolio hubo acabado de hablar, había subido mucho la voz.


  —¡Mira! —siseó Felix a Antonius—. El barco de Filipo va a acercarse a la playa.


  Observó, embelesado, cómo goteaba el ancla al alzarla del mar.


  Bastaba un banco de remeros para introducir el trirreme en el bajío. Filipo estaba preparado en la proa, como un soldado a punto de desembarcar contra sus enemigos. Felix lanzó una mirada a Flaminino, que había tensado el rostro, pues no estaba seguro de qué haría el rey a continuación. El cónsul habló con el etolio, que sonrió con satisfacción.


  —El etolio intentaba moleztar a Filipo —dijo Sparax—. Y lo ha conzeguido.


  —Sí —musitó Felix. Filipo estaba a menos de treinta pasos de la orilla del agua y tenía una expresión atronadora. Empezó a hablar, pero el primer etolio lo interrumpió de inmediato.


  Las palabras del etolio provocaron los gritos airados de los hombres que rodeaban a Filipo. Dos soldados saltaron al agua y empezaron a caminar hasta la orilla.


  Los centuriones que estaban mirando bramaron unas órdenes y los príncipes de las filas delanteras prepararon las jabalinas.


  Un diablillo del interior de la cabeza de Felix quería que hubiera pelea. Sería difícil y peligroso abordar el trirreme, pero no se presentaban a menudo oportunidades como aquella. Si apresaban o mataban a Filipo en esta playa, se acabaría la guerra.


  No obstante, una orden virulenta de Filipo hizo que la pareja de espontáneos regresara al trirreme vadeando el agua. Los subieron a bordo de malas maneras.


  Al cabo de un momento, Flaminino ordenó a los príncipes que volvieran a clavar las jabalinas en el suelo. La tensión, que había podido cortarse con un cuchillo, se relajó ligeramente.


  —¿Qué ha dicho el etolio? —preguntó Felix a Clavus.


  —Le ha dicho a Filipo que necesita ganar la guerra, o cumplir las órdenes de sus superiores.


  No era de extrañar que esos guerreros quisieran atacar, pensó Felix. Todo ello hacía que el autocontrol de Filipo resultara incluso más impresionante.


  Una vez restablecida la calma, el rey pidió a Flaminino que excusara el comportamiento impetuoso de sus hombres. Habló educadamente con toda la intención, pero sin pedir perdón. A continuación, se dispuso a menospreciar a los etolios de forma elocuente y divertida, lo cual incluso hizo reír a Flaminino en un momento dado; acto seguido, Filipo aceptó, por respeto a Roma, las demandas de Pérgamo y Rodas. Acaya podía quedarse con Argos, pero quería hablar personalmente con Flaminino acerca de Corinto. Filipo no mencionó las demandas etolias ni, ya puestos, las romanas.


  En cuanto el rey acabó su intervención, los emisarios aqueos y etolios empezaron a hablar. Enojados con Filipo, ninguno dejaba hablar al otro. A Clavus le habría costado traducir; en este caso, no había necesidad. Parecían dos niños peleándose y los emisarios siguieron hablando entre ellos en vez de dirigirse a Filipo. Él se quedó ahí escuchándolos con una sonrisa burlona en los labios.


  Al final Flaminino intervino.


  —Se está haciendo tarde —dijo con irritación—. Enviaré una copia de mis demandas a tu embarcación. Después de eso, sugiero que levantemos la sesión por la noche y la retomemos por la mañana.


  —Un plan excelente —convino Filipo, que transmitió su regocijo con esas tres palabras.


  El consenso entre Felix y sus compañeros mientras marchaban de vuelta al campamento fue que, a pesar de la posición más débil y de la imprudencia de sus soldados, Filipo había acabado este primer asalto siendo el orador más listo. Que eso le fuera útil era harina de otro costal. Cuando Flaminino se dispuso a hablar de nuevo, los príncipes no dudaron que pondría al rey en su sitio. Si Filipo se negaba a avanzar, el cónsul los emplearía, a ellos y al resto de las legiones, para salirse con la suya en primavera. Los últimos contratiempos habían sido temporales, se dijeron.


  Con la llegada de la primavera, Flaminino los conduciría a la victoria.


  


  A última hora de la tarde, Felix, Antonius y los tres compañeros que les quedaban descansaban junto a la hoguera en el exterior de su tienda. Envueltos en las capas para combatir el frío otoñal, se fueron pasando un odre de vino y revivieron lo que habían testimoniado hacía unas horas.


  —Ha sido un momento histórico —opinó Dordalus—. ¿Con qué frecuencia unos don nadie como nosotros son testigos de tales acontecimientos?


  —Lo de don nadie lo dirás por ti —replicó Felix, resentido.


  —Tú y tu hermano estuvisteis en Zama, señor —dijo Dordalus, impasible—. Pero apuesto a que no visteis a Escipión aceptar la rendición de Aníbal.


  Incómodo como se sentía siempre que se mencionaba su carrera anterior, Felix respondió con sequedad.


  —Pues claro que no, joder.


  Mientras Dordalus se disculpaba, Antonius intervino.


  —Es una pena que esos dos imbéciles no llegaran hasta la costa, ¿verdad? Una lluvia de jabalinas los habría puesto en su sitio rápidamente.


  —Sí —reconoció Clavus, con ojos brillantes—. Y el resto de los macedonios podrían haber saltado por la borda para vengarlos. Los habríamos matado a todos sin excepción. Habríamos ganado la guerra para Flaminino de un plumazo.


  —Bebería por esa idea. —Sparax alzó el vaso—. Y beberé por la victoria, llegue del modo que llegue.


  Seguían brindando entre ellos y engullendo el vino cuando Bulbo apareció entre la penumbra. Era tarde, más tarde de la hora en que podían esperar que viniera un oficial a controlarlos, pero los príncipes se levantaron de un salto lo más rápido posible para hacer el saludo.


  —Señor —musitaron, con un resentimiento callado y contenido—. Señor.


  —Inspección del equipo. —Bulbo señaló la pila de escudos y el montón de equipos recubiertos de cuero situados junto a la tienda.


  Felix no estaba borracho, pero había bebido lo suficiente para pensar «soy un oficial, y esto es ridículo». Sin pensárselo dos veces, dijo:


  —¿Ahora, señor?


  Bulbo se abalanzó sobre él como un halcón bajando en picado. Alzó rápidamente la vitis y golpeó en la mandíbula a Felix con tanta fuerza desde abajo que la cerró de golpe y tuvo suerte de no morderse la lengua.


  —¿Qué has dicho? —le siseó Bulbo al oído.


  —Nada, señor. —«Por todos los dioses», pensó Felix. «El hecho de ser tesserarius no significa nada para el capullo cabeza de cebolla».


  Entonces Bulbo golpeó a Felix en el vientre con el extremo de la vitis, fue un golpe doloroso que lo dejó sin respiración. Cuando se enderezó, resollando, Bulbo colocó la cara a dos milímetros de la de Felix y dijo, haciendo rechinar los dientes:


  —Te he oído hablar. ¿Qué-has-dicho?


  —¿Ahora, señor? —dije—. ¿Ahora, señor?


  En todos los años que llevaba en el ejército, nunca había visto que un centurión golpeara a otro oficial. Llegó a la conclusión de que Bulbo era de otra raza.


  —¿Y qué querías decir con eso exactamente? —El hecho de que Bulbo susurrara hacía que sus palabras sonaran más amenazadoras.


  —Supongo que pensé que era tarde para inspeccionar el equipo, señor.


  —¿Pensaste? —Unas gotas de saliva de Bulbo fueron a parar a las mejillas de Felix—. No se te paga para pensar, ¿verdad que no?


  —No, señor.


  —Si vuelves a abrir la boca, te partiré esta y otras doce en la espalda. —Bulbo presionó el extremo de la vitis contra la cara de Felix, que tuvo que reprimirse para no retroceder—. Insisto, date por satisfecho por no degradarte a soldado raso. Puedes excavar letrinas los próximos diez días. Igual que tu hermano, solo porque sois familia. Con respecto al resto de vuestros estúpidos compañeros de tienda, seguro que tienen alguna pieza del equipamiento sucia. —Bulbo lanzó una mirada de furia alrededor de la hoguera—. ¿A qué esperáis? Sacadlo, cerca de las llamas para que yo lo vea.


  El castigo de Felix todavía no había terminado. Bulbo dedicó tiempo extra a su equipamiento y armas y encontró, entre otras cosas, unos cuantos puntos oxidados en la hoja de la espada y una hebilla sucia en el tahalí. El castigo en las letrinas aumentó a veinte días, además de cinco días extra en el turno de centinela porque, como le dijo Bulbo con una sonrisa lasciva:


  —No me caes bien.


  Más tarde, aquella noche, cuando Felix yacía entre sus mantas furioso e impotente, ni siquiera consideró la segunda reunión entre Flaminio y Felipe.


  Con anterioridad, ya había urdido una trama para matar a un centurión: Matho.


  ¿Por qué no otro?


  X


  Orestia, Macedonia occidental


  Caía a cántaros una lluvia helada que oscurecía las montañas que daban forma al valle. El diluvio era tan fuerte que a Demetrios le costaba ver más alfa de veinte pasos en cualquier dirección. Empapado por culpa del aguacero, el terreno que pisaban se parecía más a un pantano que a un camino. La capa le goteaba, y él, debajo. Con cuatro hombres a lo ancho, la estrecha columna tampoco ofrecía suficiente protección contra el viento cortante. Demetrios no había tenido tanto frío en su vida. Ya hacía rato que había perdido la sensibilidad en los pies y tenía las piernas llenas de barro hasta la rodilla. Tenía la piel de las manos cortada por culpa de la exposición al viento y al agua. Tenía zonas en carne viva e irritadas allá donde nunca habría imaginado que fuera posible. Los músculos del brazo y del hombro derechos le dolían en extremo por el esfuerzo que suponía cargar con las dos partes de su nueva sarissa.


  «Tengo frío», pensó. «Tengo frío y estoy empapado. Y encima estoy muerto de hambre».


  Quejarse no servía de nada. Todos los componentes de la speira se encontraban en la misma situación. Durante el transcurso de la larga marcha por el interior ya había oído todo tipo de quejas. Demetrios se había quejado. Kimon y Antileon eran quejicas de primera categoría. Zoticos, que cerraba la fila, se ponía a despotricar al menos una vez al día. Empedokles gimoteaba siempre que se le oía hablar. El buen humor que caracterizaba a Andriskos se había esfumado; hasta Philippos había caído en el lamento y gruñía diciendo que le daba igual si moría, siempre y cuando estuviera calentito. Simonides, el líder de fila, era el único que no había dicho nada, aunque todo el mundo sabía que era porque quedaba mal que un oficial se quejara. Sin embargo, no era inmune a la situación. Nunca había sido hablador, pero ahora apenas abría la boca más que para decir un sí o un no de irritación.


  —¿Qué hemos hecho para merecer esto? —Era otra vez Empedokles—. Se supone que somos unos de los mejores soldados del rey. Nos hemos quitado de encima a los romanos una y otra vez.


  —Cállate —gruñó Philippos.


  Empedokles no escuchaba.


  —Mientras el resto de la quiliarquía, que ni siquiera estuvo en Elatea, regresa a Pella, adonde supongo que ya han llegado y deben de estar calentándose los pies junto a la hoguera o follando con putas como locos, a nosotros nos ordenan que vayamos al rincón más remoto y mierdoso de Macedonia.


  —Y ni siquiera hemos llegado todavía —apuntó Andriskos, provocando unas cuantas risas.


  —No es justo —gruñó Empedokles.


  —La vida no es justa —dijo Demetrios, deseoso de darle un bofetón en la boca a su enemigo. Lo cierto era que tenía ganas de hacer mucho más que eso desde Corinto, pero todavía no se le había presentado la oportunidad. No obstante, en lo más profundo de su ser, no estaba convencido de ser capaz de matar a un hombre a sangre fría. Tal vez, tal como Kimon sostenía, Empedokles no había tenido intención de matarle. Con una paliza bastaría, decidió Demetrios—. Supéralo —espetó.


  La respuesta de Empedokles, una retahila de insultos, llegó a su fin de forma abrupta de la mano de Simonides.


  —Si no te callas, Dokkes, te juro que te meteré el kopis tan adentro por la garganta que te saldrá por el ojo del culo.


  Asombrado. Empedokles se quedó callado.


  —Independientemente de lo que penséis, pandilla de cabrones, estamos aquí por un buen motivo —gritó Simonides, cuya voz competía con el martilleo de la lluvia—. La quiliarquía de Corinto era la única unidad de todo el ejército que seguía estando sobre el terreno. No estábamos tan lejos de la llamada rebelión cuando recibimos la noticia de ello. Filocles consideró que no haría falta la quiliarquía entera y que por eso la mayoría continuaría con su viaje a Pella. Nuestra speira fue elegida a suertes, para los cortos de entendederas eso significa que teníamos tres de entre cuatro posibilidades de no ser elegidos. —Tomó aire y continuó—: Antes de que vuelva a oír a alguien quejarse de que las Parcas deben de haber tenido algo que ver en el hecho de que seamos nosotros quienes estamos aquí, y nadie más, ya lo he oído. ¡Basta!


  La longitud del discurso de Simonides —Demetrios nunca le había oído hablar tanto— y el salvajismo con el que lo pronunció hizo que los hombres se tranquilizaran. Los de las otras filas que le habían oído también se calmaron. No era un silencio de felicidad, nadie podía sentirse feliz en esa versión húmeda del Tártaro, pero sí más tolerante. Demetrios pensó que era como si cada uno de los hombres hubiera decidido: «Maldita sea, marchemos y punto. Ya llegaremos un día u otro».


  


  En Orestia, una región montañosa y de difícil acceso con pocos asentamientos que pudieran considerarse ciudades, había un pueblo situado entre algunos de los picos occidentales que formaban la espina dorsal entre Macedonia e Iliria. Ningún lugar había sido jamás extremadamente cordial o leal al ocupante del trono de Pella, y se rumoreaba que en el centro de la rebelión se encontraba una población que había sufrido por culpa del paso de las legiones romanas dos veces en el último año y medio.


  A Demetrios le llamó la atención una cabaña con el tejado inclinado que se encontraba en la ladera de la colina, a tiro de lanza del camino. Un cobertizo destartalado que apenas constaba de un tejado y dos lados contenía un rebaño de ovejas raquíticas. Desde la puerta entreabierta de la cabaña, un muchacho de unos doce años observaba el paso de los falangistas con una expresión de terror absoluto. Demetrios sintió una punzada de culpabilidad. Tenían que cumplir con su obligación, sofocar ese alzamiento antes de que se propagara, pero los lugareños eran macedonios. No eran romanos ni unos bárbaros como los ilirios, ni tan siquiera griegos. Eran macedonios. Por sus venas corría la misma sangre que por las de los falangistas; sus antepasados habían luchado para Alejandro codo con codo en campos de batalla de aquí hasta la India.


  Desde detrás del muchacho que los observaba se oyó la voz aguda de una mujer y él se esfumó. La puerta se cerró de golpe. A pesar de la recepción hostil y del tejado con goteras, pensó Demetrios con nostalgia, dentro debía de estarse más caliente y seco que ahí fuera. «Quítatelo de la cabeza», se dijo. «El único cobijo que tendrás esta noche será una tienda apestosa y húmeda; y la única comida, un cuenco de gachas de avena».


  Resultaba difícil de creer que algún día volvería a estar caliente o a tener el estómago lleno.


  


  En ese mundo gris y helado, carente de sol, era imposible calcular el paso del tiempo. Si el sendero que seguían los falangistas hubiera estado en mejores condiciones, en vez de ser un cenagal en el que se hundían hasta media pantorrilla a cada paso, habrían podido calcular la distancia que habían recorrido. Incapaz de calcular nada, Demetrios supuso que tal vez habían transcurrido dos horas desde que viera al muchacho atisbando desde la cabaña.


  Los falangistas habían ido ascendiendo desde entonces y la lluvia había sido sustituida por la nieve. A ambos lados, lo que veían de las laderas rocosas ya no eran tonos de gris y marrón sino un manto blanco que lo cubría todo. Bajas por encima de sus cabezas, las nubes eran de un amarillo sucio y amenazador. Ahí vivía poca gente; habían pasado por quizá media docena de casas, a cual más mísera y destartalada. El único motivo para erigir un pueblo aquí arriba, pensó Demetrios, era que sirviera de bastión defensivo. Si no se equivocaba, faltaba poco para que el lugar quedara aislado por la nieve hasta la primavera. Si los falangistas no acababan pronto su misión, quizá quedaran allí atrapados.


  Nadie sabía qué tipo de recepción les dispensarían. Hasta el momento, la «rebelión» consistía en que los lugareños se habían negado hacía un mes a pagar los impuestos a un grupo de oficiales reales. Nadie había muerto asesinado; los recaudadores de impuestos habían sido escoltados desde el asentamiento a punta de lanza con el mensaje de «más vale que ningún lacayo de Filipo regrese aquí o su vida peligrará», lo cual había dado motivos de preocupación al ocupante del palacio de Pella.


  Philippos y los falangistas de mayor edad consideraban que enviar ahí a la speira era como usar un martillo para cascar una nuez, y Demetrios no tenía motivos para estar en desacuerdo. Los habitantes de ese valle, campesinos curtidos pero sencillos, no suponían amenaza alguna para el reino. Las gentes de los pueblos de las tierras bajas no prestarían atención a las actividades de los palurdos de aquel rincón olvidado de Macedonia. Filipo, por otro lado, estaba furioso y tenía el orgullo herido después de las pérdidas recientes de Tesalia y la Fócida. «¡Quiero aplastar esa rebelión!», se decía que había bramado. «¡Quiero verla aplastada por completo!».


  —Por eso se nos están quedando los huevos helados en la montaña —había dicho Philippos, riéndose con sus típicas carcajadas—. Y no volveremos a tenerlos calientes hasta que se restablezca la paz del reino.


  No parecía justo pedir la ayuda de Ares, el dios de la guerra, para ayudarlos a derrotar a su propia gente, pensó Demetrios. Sentía la misma ambivalencia acerca de Zeus, rey del trueno y amo y señor de las demás deidades. Como estaban prácticamente tocando las nubes, estaban en territorio de Zeus, lo cual implicaba que quizá estuviera a favor de los lugareños. Demetrios optó por el preferido de los pastores, Hermes, mensajero de los dioses. «Resolvamos este penoso asunto con rapidez, Hermes», rezó. «Me gustaría estar caliente antes de que acabe el año, o antes si es posible».


  Ascendieron. La temperatura descendió. Una neblina densa lo envolvió todo y difuminó el punto de unión entre las nubes y la ladera de la colina, por lo que parecía que habían ascendido hasta el mismo cielo. En ciertos momentos, Demetrios tenía la sensación de que bajaría la mirada y no vería nada bajo sus pies aparte de aire. Volvió a sentirse amargado al pensar que tres de cada cuatro falangistas de la quiliarquía habían regresado al campamento militar de Pella, pero no él ni sus compañeros. «El rey os ha ordenado ir a Orestia», se dijo. «Tenéis la obligación de estar aquí».


  Un rugido desde su izquierda.


  —¿Qué es eso? —preguntó Simonides con voz tensa, forzada—. ¡Alto!


  Los hombres de la speira que iban por delante —la unidad de Demetrios era la segunda de la columna— no le habían oído y seguían marchando. La fila de Simonides estaba en la parte delantera de la speira y el alto que él dio obligó a todo el mundo a obedecer. Volvieron la cabeza; escudriñaron las tinieblas que tenían a la izquierda. La visibilidad era escasa, apenas quince pasos, y solo se veía un terreno rocoso nevado. Ni casas ni ganado. No había señales de vida. Los falangistas tampoco veían nada en las cuestas que les quedaban más arriba.


  Rascadas. Clac. El sonido de piedra sobre piedra resultaba inconfundible.


  —¡Emboscada! —Demetrios habló antes de tener tiempo de pensar.


  Empedokles hizo una mueca desdeñosa, pero Simonides musitó:


  —Creo que el chaval tiene razón. —Y los hombres sujetaron con fuerza las astas de las sarissae.


  —De cara a la izquierda, con discreción. Reunid las picas. Escudos preparados —dijo Simonides—. Pasad la orden.


  Ya estaban casi preparados, de pie con cuatro hombres de fondo, cuando unos fuertes retumbos procedentes de las laderas envueltas en niebla de más arriba llamaron la atención de todos. Un barullo de rocas cubiertas de liquen pasó a toda velocidad flanqueando a Demetrios y se llevó con él al hombre que estaba a su izquierda. Desapareció en un abrir y cerrar de ojos, sin ni siquiera proferir un grito. Más rocas, empujadas por atacantes que no veían, pasaron zumbando desde la penumbra.


  Se deshicieron de las sarissae porque no servían de nada. Demetrios esquivó una roca del tamaño de un caballo. A su derecha, Philippos estaba ileso e insultaba a sus atacantes a voz en grito. Demetrios llamó a Kimon y a Antileon, que estaban detrás de él, pero no recibió respuesta. Las rocas que retumbaban desde la semioscuridad amenazaban con aniquilarlos. Las rocas de mayor tamaño provocaron un pequeño corrimiento de tierra a continuación que hirió a varios hombres que se encontraban a su izquierda. Se oían insultos; un hombre gritó y el enfurecido líder de fila le obligó a callarse.


  Una pequeña pausa. Los hombres comprobaron sus armas. Se secaron el sudor. Se miraron entre sí, aliviados de seguir con vida. Uno o dos descerebrados avanzaron un poco colina arriba y recibieron la orden de retomar sus posiciones.


  —Quedaos donde estáis —bramó Simonides—. Si rompéis la fila, somos vulnerables.


  «Ya somos vulnerables, joder», le entraron ganas de gritar a Demetrios. Sin embargo, apretó los dientes y miró hacia la niebla, deseoso de ver a los cobardes que los atacaban.


  Más retumbos procedentes de arriba.


  —¡Cuidado, Demetrios! —gritó Philippos.


  Varias rocas, del tamaño suficiente para dejarlos lisiados, iban directas a ellos. Philippos las había visto, no le pasaría nada, pensó Demetrios. Sin embargo, el compañero de su izquierda corría peligro. Sin pensárselo dos veces, cogió al hombre, medio embistiéndole, y descubrió horrorizado que se trataba de Empedokles, y lo alejó varios pasos de las rocas.


  Demetrios hizo una mueca desdeñosa al ver lo desagradecido que era Empedokles, que le insultó y le dio un empujón, pero se secó el sudor de la frente con la palma de la mano y aguzó el oído.


  Se oían murmullos más arriba, pero no cayeron más rocas. Los heridos gemían y perjuraban. Demetrios echó una mirada detrás de él. Reinaba el caos. Los cuerpos estaban desperdigados como muñecas desechadas entre las rocas que se les habían caído encima. Acto seguido, buscó a Philippos con la mirada, pero no le veía. Demetrios notó que el desasosiego le recorría la columna. Lo llamó por su nombre.


  No recibió respuesta.


  Con el corazón palpitante, Demetrios gritó:


  —¡Kimon! ¡Antileon!


  Tras una breve pausa, Kimon respondió.


  —¡Estamos aquí! ¿Estás herido?


  —No. ¿Habéis visto a Philippos?


  Antes de que sus amigos pudieran responder, la voz de Simonides restalló como un látigo.


  —Dejad las sarissae. Quiero los escudos al frente. Desenvainad las espadas y formad una fila. ¡Rápido!


  Demetrios obedeció. Philippos debía de estar por ahí cerca, se dijo. Lo más probable es que estuviera cuidando de los heridos. Demetrios se desató la tira del cuello y pasó el antebrazo izquierdo por la tira de la cara interior del áspide. Con el kopis preparado en el puño derecho, cerró filas con los hombres que tenía más cerca, Empedokles y Andriskos.


  A Andriskos, cuya cara solía reflejar alegría, se le veía preocupado. Lanzó una mirada a Demetrios.


  —¿Has visto a Philippos…?


  La preocupación de Demetrios fue en aumento.


  —No.


  —¿Alguien más? —preguntó Empedokles, sin su habitual hostilidad.


  Demetrios se dio cuenta de que el odio que sentía por Empedokles menguaba ante el deseo de encontrar a sus atacantes.


  —No sé.


  —Yo tampoco —repuso Andriskos con expresión severa—. Pero debemos mantenernos alerta. Esos palurdos follaovejas quizá no hayan acabado con nosotros.


  —¿Subimos por la colina? —propuso Kimon.


  Kimon no oyó los resoplidos despreciativos de Empedokles, pero Demetrios sí. No tuvo la oportunidad de pensar en una réplica oportunamente sarcástica porque Simonides intervino.


  —Nos quedamos donde estamos. A saber cuántos cabrones hay ahí arriba en las tinieblas.


  Se quedaron quietos contemplando las nubes, pues ahí es donde estaban, pensó Demetrios con amargura durante el tiempo que el corazón tarda en dar cien latidos, hasta que Simonides consideró que los atacantes se habían marchado. Ordenó a un hombre de cada dos que se mantuviera en la fila y al resto que fueran a encargarse de los heridos.


  A Demetrios la preocupación le roía por dentro cual perro con un hueso, por lo que dejó la sarissa y corrió a buscar a Philippos. Ver al grandullón de su amigo tumbado quince pasos por detrás, con la cabeza en alto, le alegró sobremanera.


  —¡Por fin te encuentro!


  Philippos reposó la cabeza sin contestar.


  Demetrios corrió a su encuentro con el estómago agarrotado por el miedo. Philippos no abría los ojos. Estaba allí tumbado, el rostro de un gris ceniciento, y respiraba de forma superficial: el único indicio de que estaba vivo. Demetrios recorrió el cuerpo de Philippos con la mirada, parecía ileso. El único daño parecía ser una abolladura enorme en un lado de la mitad inferior del peto. «No es nada», decidió Demetrios, si bien se preguntaba por qué su amigo no respondía.


  —Philippos, ¿estás herido?


  Un gruñido.


  —¿Puedes incorporarte?


  —A lo mejor sí, pero no tiene sentido. Estoy acabado.


  —Estás un poco afectado, eso es todo —exclamó Demetrios, que dejó el áspide y la espada. Se arrodilló y pasó un brazo por detrás de los hombros de Philippos—. Venga, te ayudaré a levantarte.


  Philippos abrió los ojos. Contempló a Demetrios.


  —No siento las piernas.


  —¿Las piernas? —preguntó Demetrios tontamente.


  —Cuando te grité la advertencia, había una piedra que no había visto. Ese mamotreto me golpeó cuando estaba medio girado. Me debe de haber partido la columna. Soy hombre muerto.


  «Por favor, no», pensó Demetrios. «¿Salvé a Empedokles y pasa esto?». No sabía qué decir.


  —Te equivocas —declaró en tono confiado—. Vamos.


  Philippos no se resistió mientras Demetrios lo alzaba en peso para sentarlo. Pesaba demasiado para un solo hombre. Demetrios pidió ayuda y Antileon acudió corriendo. Entrelazando los brazos alrededor de los hombros del grandullón, lo levantaron para sentarlo.


  —Así —dijo Demetrios con alegría, girando la cara hacia Philippos.


  —Mira abajo. —Philippos habló con monotonía. Con resignación.


  Demetrios obedeció. Las náuseas asomaron a su esófago. Los dedos de los pies de Philippos se arrastraban en el barro; tenía los pies fláccidos y, por encima, las pantorrillas musculosas habían perdido toda tensión.


  —Ya volverás a tener sensibilidad —dijo Demetrios, que odió la nota falsa que emitió su voz.


  —Por supuesto que sí —añadió Antileon.


  —Estoy acabado —insistió Philippos—. No siento las piernas. Tenía muchas ganas de mear justo antes de la emboscada y ahora no siento la vejiga. Tumbadme.


  Lo tumbaron con el mismo cuidado que habrían tenido con un niño pequeño. Demetrios y Antileon intercambiaron una mirada de consternación e impotencia por encima de la cabeza de su amigo y, al cabo de un instante, Demetrios notó que le sujetaba la muñeca izquierda con una fuerza rabiosa. Bajó la mirada, hacia los ojos fieros de Philippos.


  —No quiero ser una carga para ninguno de vosotros.


  —No lo serás —protestó Demetrios, a quien ya preocupaba tener que cargar a alguien de la envergadura de Philippos al campamento, para una batalla, y luego de vuelta a Pella. Supondría una tarea hercúlea.


  —Lo más probable es que no sobreviva. Y aunque sobreviviera, sería un lisiado. No serviría para nada más que para mearme y cagarme encima el resto de mi vida. Eso no es vida. —Incluso con una sola mano, Philippos logró bajar la cabeza de Demetrios para acercarle la oreja a sus labios—. Merezco morir como un soldado. Una muerte a hoja.


  Horrorizado, Demetrios se zafó de él.


  —No puedo.


  Antileon, que había estado a punto de preguntar qué había dicho Philippos, cayó en la cuenta. Negó con la cabeza mirando a Demetrios. No.


  —Te lo pido como amigo. —La voz profunda de Philippos se había tornado ronca.


  —No puedo. —A Demetrios se le cerró la garganta y se alejó tambaleante. «Empedokles», pensó, con el corazón lleno de una mezcla de vergüenza y odio. «Por Tártaro, ¿por qué salvé a Empedokles y no a mi amigo?».


  —¡Demetrios!


  Ignoró el grito de Philippos.


  


  No había habido venganza. Cuando una suave brisa disipó la niebla y permitió ver las laderas que se extendían a cada lado, Simonides envió a varios hombres a buscar a los atacantes. Regresaron con las manos vacías al cabo de una hora y dijeron no haber visto más que unas cuantas cabras montesas. Los lugareños se habían desvanecido como espectros que regresaban al inframundo. Para entonces, Stephanos había hecho regresar al resto de la speira y ordenado que montaran el campamento. Si se quedaban donde estaban podrían cuidar de los heridos. Los falangistas se encontraban en el único camino que conducía al asentamiento; los del interior no iban a ir a ningún sitio. «Que se planteen por la noche las represalias que les caerán encima», había anunciado Stephanos ante una ovación fiera y cruel.


  Los falangistas estaban bajos de moral cuando se sentaron alrededor de unas cuantas hogueras chisporroteantes que habían conseguido encender. La emboscada, planeada con gran astucia, había causado la muerte de una docena de hombres, incluyendo a uno de los compañeros de tienda de Demetrios. Más o menos la mitad de ellos tenían extremidades rotas y había otro mutilado como Philippos.


  La ración de gachas de avena de Demetrios estaba intacta. La lastimosa hoguera que tenía a sus pies emitía tan poco calor que Kimon solo había podido cocer la cena a medias. Al ver como Antileon miraba sus gachas con avidez, se las tendió.


  Antileon cogió una buena cucharada.


  —¿No tienes hambre?


  —No.


  —¿Philippos? —musitó Kimon, presintiendo el motivo.


  —Sí —reconoció Demetrios, con el corazón partido por el dolor y una furia encendida hacia Empedokles. Demetrios no acababa de ser consciente de ello, pero el sentimiento de culpa por no haber salvado a Philippos había hecho que culpabilizara de lo ocurrido a su enemigo.


  Desplazó la mirada hacia la hoguera de la tienda contigua. Simonides, Andriskos y Empedokles estaban sentados alrededor de Philippos, que se había apoyado en un codo. Taurion y Skopas, que no conocían tan bien a Philippos, estaban al otro lado del fuego. Era imposible saber lo que decían, pero todos tenían una expresión desdichada o agitada. Philippos parecía enfadado —lo cual no era propio de él—, además de frustrado.


  —Les está pidiendo que acaben con su vida —dijo Demetrios—. Pero no quieren. Le están diciendo que necesita tiempo, que quizá las lesiones se curen descansando.


  —No pasará. —Antileon, siempre tan abrupto.


  —¿Y tú qué sabes? —terció Kimon, el optimista.


  —Antileon tiene razón —espetó Demetrios mientras su dolor se iba transformando en ira—. Hace tiempo tuve un perro que cayó de un despeñadero y se partió la espalda. Yo era pequeño para comprender y rogué a mi padre que me dejara cuidarlo. Aunque él estaba en contra, aceptó. Tras diez días me quedó claro, a mis ocho años, que sufría. —Demetrios tuvo la sensación de ver al perro abatido, recubierto de su propia mierda, con el pelaje apagado y mirándolo con ojos hundidos. Todavía le parecía oír el porrazo sordo que su padre le asestó en la cabeza con una piedra grande—. Philippos se merece algo mejor.


  —Yo soy incapaz de atravesar la garganta de un compañero con una espada —reconoció Kimon con expresión torturada.


  —Y yo —dijo Antileon. Los otros dos compañeros de tienda, unos tipos discretos, negaron con la cabeza para mostrar su acuerdo.


  —Lo hará uno de los primeros de fila —anunció Demetrios, aunque no es lo que parecía desde su posición.


  Philippos se negó a que sus compañeros lo llevaran al interior de la tienda cuando llegó el momento de acostarse.


  —Tengo una capa —gritó—. Dejadme tranquilo.


  Demetrios, que se había quedado fuera después de que sus amigos se retiraran, esperó a que Philippos estuviera solo antes de acercársele.


  —¿Puedo hacerte compañía?


  —Como quieras. No puedo evitártelo. —Philippos no lo miró.


  —¿Has recuperado algo de sensibilidad en las piernas?


  —Lárgate. No. ¿Viste la roca que me alcanzó?


  —No, Philippos, lo siento.


  —¿Qué es lo que sientes? —Volvió a sonar como el Philippos que todos conocían.


  —Cuando gritaste, pensé que no te pasaría nada, nunca te pasa nada, por eso sujeté al hombre que tenía a mi lado y lo aparté de la trayectoria de las rocas. Era el puto Empedokles.


  Por increíble que pareciera, Philippos se puso a reír.


  Demetrios se lo quedó mirando.


  —¿Qué?


  —Mi padre siempre decía que las Parcas son unas arpías malévolas. Yo siempre pensé que no, pero esto… esto demuestra que tenía razón. —Philippos se encogió de hombros—. No es culpa tuya, Demetrios.


  Demetrios no se sintió mejor. La culpa seguía acosándolo y seguía culpando a Empedokles.


  Se hizo un silencio incómodo que permitió que los gemidos de los heridos les recordaran que había otros que también sufrían. Ya habían utilizado buena parte del jugo de amapola, por lo que la noche sería larga, pensó Demetrios.


  —Pobres cabrones —lamentó Philippos—. Por lo menos yo no siento nada.


  Habían vuelto a aquello, pensó Demetrios con creciente desánimo.


  —¿Has pedido a Simonides o Andriskos que…?


  —Sí, pero se han negado. Han dicho que era demasiado pronto para plantearse esas cosas. Taurion y Skopas dijeron lo mismo, aunque está más claro que el agua que soy un inválido. —Philippos hizo un gesto con la mano en señal de frustración—. Supongo que algunas verdades cuestan de aceptar.


  —¿Y qué me dices de Empedokles?


  Una mirada desdeñosa.


  —No pienso pedírselo a ese capullo. De todos modos, tampoco tendría huevos.


  Demetrios se mordisqueó la cara interior de la mejilla.


  —Tienes que ser tú.


  Se clavaron la mirada. A Demetrios le costó mantenerla.


  —Dentro de unos días estaré lleno de ulceraciones —musitó Philippos—. No me hagas suplicar.


  Demetrios no lloraba desde la muerte de su padre, hacía años. Sin embargo, le saltaron las lágrimas sin que pudiera evitarlo. Se las secó con una fuerza inusitada.


  —Descuida.


  —¿Entonces lo harás?


  —Sí.


  Philippos sonrió, la gran sonrisa que Demetrios conocía y tanto le gustaba.


  —Gracias. —Le tendió la manaza y se estrecharon las manos, con la vista clavada el uno en el otro.


  Demetrios no era capaz de soltarle la mano; fue Philippos quien la apartó sin dejar de esbozar una sonrisa.


  —Me incorporaré. —Gruñendo un poco, Philippos se impulsó para sentarse. Le tendió un puñal con la empuñadura de bronce—. Lo he afilado esta tarde.


  Demetrios vaciló.


  —Así puedo reunirme con mis antepasados con orgullo. De lo contrario, yo… —Philippos echó la cabeza hacia atrás y empujó el puñal hacia delante.


  Afligido, Demetrios lo cogió. Se arrodilló junto a Philippos. El hombretón dejó que la capa se le deslizara por la espalda y se desabrochó el quitón en el lado izquierdo del cuello para dejar el pecho al descubierto. Sin mediar palabra, guio la mano de Demetrios hacia la carne que tenía a dos dedos de la izquierda del pezón. Bajo las costillas, el corazón de Philippos latía con lentitud y fuerza.


  Atenazado por el horror, Demetrios apretó los dientes.


  —Eres un buen soldado —dijo Philippos—. Un buen compañero. Mi mejor amigo.


  La aceptación en la voz y la mirada de Philippos resultaba casi imposible de soportar. La crueldad de los dioses no conocía límites, pensó Demetrios.


  —Tú también —susurró, colocando con cuidado el extremo del puñal entre dos costillas. Con la mano izquierda, sujetó el hombro derecho de Philippos para retenerlo cuando la hoja entrara—. ¿Por qué me diste la bienvenida aquella primera noche, después de darme una buena paliza?


  Philippos se puso tenso, y entonces, por increíble que pareciera, se echó a reír.


  —Tenía que mostrarte un poco de amabilidad después de dejarte apaleado a medio camino del Tártaro. Cuando te despertaste, los ojos seguían dándote vueltas en la cabeza, ¿recuerdas?


  —No es verdad. Podría haber aguantado un tercer asalto —dijo Demetrios, rogando para que aquella mentira distrajera a Philippos.


  Los dioses respondieron.


  —¿Eh? Estabas… —Philippos abrió unos ojos como platos cuando Demetrios le deslizó el puñal por el pecho fornido. Tomó aire con una sacudida.


  Demetrios abrazó a Philippos, lo cual hizo penetrar el hierro afilado todavía más.


  Philippos tosió una, dos veces. Levantó la mano izquierda hasta la derecha de Demetrios, como si intentara coger el puñal, pero lo que hizo fue darle una palmada en la espalda, el toque cariñoso de un padre a un hijo, antes de dejar caer el brazo.


  Demetrios sujetó a Philippos con fuerza mientras su gran corazón dejaba de latir. No le importó lo más mínimo que la sangre le empapara el quitón alrededor del puñal. No le importó el dolor de espalda que sentía por estar en una postura tan extraña, ni tener el rostro surcado de lágrimas y que el cuerpo le diera sacudidas mientras sollozaba en silencio.


  —Perdóname —susurró a Philippos al oído.


  No recibió respuesta.


  Demetrios nunca se había sentido tan solo.


  


  Al cabo de un día y medio, en el exterior del pueblo hacia el que marchaban, el sentimiento de culpa y el dolor de Demetrios se habían convertido en un deseo ardiente de venganza. Por odioso que fuera, Empedokles no había empujado la roca que había dejado inválido a Philippos. Los hombres que la habían arrojado le observaban desde lo alto de la empalizada que rodeaba su patético asentamiento. Eran una mezcla de jóvenes, hombres en la flor de la vida y viejos encorvados que los miraban completamente aterrados. No habían tenido intenciones de matar, había dicho el mensajero con una corona de flores hacía apenas una hora. La emboscada solo pretendía ser una advertencia. Rodeado por los vítores de sus hombres, Stephanos había respondido al mensajero que podía coger sus mentiras y metérselas por el culo.


  —Vamos a entrar —había rugido Stephanos—. Y cuando estemos dentro, no será agradable. Por cada uno de mis soldados muertos, ejecutaremos a cuatro de los vuestros.


  Demetrios había soltado un bramido de aprobación, aunque pensara que diez montañeros piojosos no podían sustituir a Philippos, ni tampoco veinte. De todos modos, estaría bien matar a los lugareños, pensó enfurecido y sujetando el kopis. Alguien tenía que pagar por la muerte de su amigo. A Demetrios ya no le importaba que los hombres de la empalizada fueran macedonios y, dada la expresión adusta de sus compañeros, a ellos también les daba igual.


  A primera hora de la mañana habían rodeado el pueblo para asegurarse de que nadie intentara huir. En un par de horas hicieron una docena de escaleras rudimentarias a partir de los troncos de las construcciones anexas cercanas. Ya estaban preparados. Quizá perdieran a unos pocos hombres escalando las defensas, pero la ira de los falangistas era tal que nadie dudaba de que entrarían en tromba. Cuando Stephanos diera la señal, la speira al completo atacaría. Sin tregua.


  —No hace falta que os diga por qué —había dicho Stephanos entre gritos de «¡Matadlos a todos!».


  Demetrios bajó la mirada hacia su kopis, un arma sólida y bien hecha. Solo la había utilizado unas cuantas veces en una batalla, pero ahora ardía en deseos de empuñarla. De clavarla en algún cuerpo. De ver brotar la sangre. De cortar. De rajar. De enviar a los hombres al Tártaro. «Que los dioses ayuden a todo aquel que se me ponga delante», pensó, sintiendo nada más que odio por los lugareños.


  —¿Preparados? —preguntó Stephanos.


  Los falangistas martillearon las espadas contra los escudos y crearon un clamor grandioso.


  Stephanos alzó el brazo.


  Demetrios se puso tenso, preparado para echar a correr. Había decidido trepar por una de las escaleras; correría al lado de los hombres que la portaban y, en cuanto estuviera apoyada contra la empalizada, ascendería por ella. Era una misión peligrosa; sobre todo porque para trepar tenía que soltar el escudo.


  —¡Mire, señor! —gritó Simonides.


  Stephanos se quedó mirando boquiabierto. Dejó caer el brazo.


  Unos fuertes crujidos anunciaban la apertura de la puerta de entrada al pueblo. El mensajero y un anciano de aspecto majestuoso, el jefe del clan, probablemente, quedaron enmarcados en la entrada. Ambos llevaban coronas de flores en alto, señal de que deseaban rendirse.


  Demetrios miró enfurecido a Stephanos porque no quería que le arrebataran la posibilidad de vengarse.


  Stephanos carraspeó y escupió hacia los portadores de las coronas.


  —¡Asesinos desleales! ¿Creéis que os libraréis de la justicia? —Se giró a izquierda y a derecha para preguntar a sus hombres—: ¿Aceptamos su súplica?


  —¡No! —aullaron Demetrios y todos los demás.


  —¿Les damos su merecido? —exclamó Stephanos, rojo de rabia y con las venas abombadas en el cuello.


  La respuesta de los falangistas fue un rugido que helaba la sangre y presagiaba la muerte.


  Nadie oyó la orden de atacar que al cabo de un momento daba Stephanos, pero, cuando señaló con el kopis a aquellos dos, que se habían quedado petrificados en la entrada, se interpretó como tal.


  Demetrios y los demás fueron a la carga como perros de caza por fin desatados.


  XI


  Golfo Maliaco, cerca de Nicea


  El trirreme del rey avanzaba hacia el sur gracias a los dos bancos de remeros que trabajaban sincronizados al ritmo de la melodía medida del flautista. Cinco lembi le seguían de cerca en una formación larga en V. A estribor se veía una costa llana, playas de guijarros y unas granjas por detrás. La isla accidentada de Eubea yacía a babor. Filipo se encontraba en la proa, con la capa hinchada por el viento y la mirada clavada en las montañas gris parduzco de Locris y la Fócida, que llenaban el horizonte que tenía delante. Ahí yacían las puertas de fuego sagradas, donde Leónidas y sus espartanos se habían ganado la gloria inmortal. En parte, Filipo habría entregado todo su reino a cambio de haber caído en esa batalla, pues pocas muertes podían ser tan magníficas.


  Recordaba las Termópilas no por vanidad sino por los acontecimientos de aquella época, cuando los griegos y los macedonios se habían unido contra un enemigo común. Su alianza había estado plagada de peleas y traiciones, pero había funcionado. Poco después de la muerte de Leónidas y sus hombres, una fuerza combinada de griegos había obtenido una gloriosa victoria naval en Salamis, a la que siguió otro éxito en Platea. Al poco, los persas habían abandonado las costas griegas para no volver.


  «¿Por qué no se dan cuenta? Roma no difiere de Persia», pensó Filipos. «Agelao de Etolia se dio cuenta, se lo dijo a todo el mundo en la conferencia de Naupacto casi una generación antes, por el amor de Zeus, pero todos los imbéciles estrechos de miras ven que es Macedonia». Filipo exhaló un suspiro silencioso. No servía de nada regodearse en el pasado y en lo que podría haber sido. Los griegos no iban a unirse y las posibilidades de que se aliaran con él en su batalla contra Flaminino eran realmente escasas.


  —¿Os puedo acompañar, señor?


  Filipo se giró.


  —Por supuesto, Bráquiles.


  Bráquiles de Beocia era uno de los pocos aliados que le quedaban. Era un hombre bajito y calvo de mediana edad, nueve años mayor que el rey, una persona con la que Filipo podría estar perfectamente enemistado, debido a su afición por la bebida, tozudez y naturaleza combativa, tan parecida a la suya, pero la experiencia de ir juntos a la guerra había cimentado su amistad. Bráquiles era de confiar, a Filipo no le cabía la menor duda. Por eso estaba allí.


  Bráquiles alzó la mirada al sol, que ya había pasado por su punto álgido en el cielo.


  —Debemos de llevar un retraso de tres horas, señor.


  Filipo se encogió de hombros.


  —Flaminino quiere hablar. Seguirá ahí. Igual que sus aliados lameculos. —Escupió la última palabra.


  —Están pendientes de todo lo que dice Flaminino como si fuera el mismo Zeus —dijo Bráquiles—. Están de acuerdo con todo lo que dice, le ríen las gracias, aparte de la broma que hicisteis sobre los etolios, claro. —Se rio por lo bajo—. No le gustó oír que no eran griegos, ¿eh?


  —Pues no. —Había sido una de sus mejores bromas, decidió Filipo. A Flaminino parecía haberle gustado. La animosidad que había caracterizado su último encuentro por el Aous parecía haberse desvanecido, lo cual, pensaba Filipo, le beneficiaba. Ayer el cónsul también se había reído ante su oferta chistosa de enviar jardineros a restaurar los lindes de los templos de Pérgamo destruidos por su ejército. Con la venia de los dioses, pensó Filipo, Flaminino aceptaría que hoy mantuvieran una reunión privada. Sin la presencia de los cobardes de los etolios, rodios, pergamenos y aqueos, por no hablar de los malditos atenienses, tenía más posibilidades de que su oferta, según la cual accedería a casi todas las demandas realizadas el día anterior, fuera aceptada.


  —Si Flaminino accede, señor, los cerdos de los griegos le seguirán —dijo Bráquiles.


  —Sí —reconoció Filipo—. Pero debemos mantenernos alerta ante la posibilidad de una traición. Ni siquiera cuando tenga en mis manos un acuerdo ratificado por el Senado, estaré totalmente convencido. Al final, todo se reducirá a una batalla.


  —Si eso ocurre, allí estaré, señor.


  —Lo sé, Bráquiles —aseveró Filipo con un asentimiento de satisfacción. «¿Qué les pasaba a los hombres de baja estatura que siempre estaban listos para pelear?», se preguntó. En este caso se alegraba, pero Bráquiles sería capaz de pelearse con su propia sombra si tuviera ocasión. Tendría que vigilarlo, pues el día anterior había estado a punto de seguir a los dos energúmenos que se habían lanzado al bajío.


  —¡Playa a la vista! —anunció el vigía.


  Filipo recordó su visita al templo de Gonos y la profecía que le habían hecho. Era imposible saber si el sacerdote le había dicho lo que él quería oír, como es habitual en ellos, o si era Zeus quien había hablado. Seguir la profecía por completo, es decir, depositar todas sus esperanzas en una victoria militar, sería una imprudencia. Había que ser imbécil para poner todos los huevos en el mismo cesto. Si aquí alcanzaba un acuerdo negociado con Flaminino, se podría poner fin a la guerra sin derramar sangre. Teniendo en cuenta la envergadura del ejército romano en la Fócida y sus numerosos enemigos, por el momento sería una consecuencia satisfactoria.


  Por el momento, pensó Filipo. Con el tiempo, la situación podía cambiar. Había que ganarse al rey Nabis de Esparta, que seguía manteniéndose neutral en el conflicto entre Macedonia y Roma. Las propuestas que Filipo había hecho en persona al gobernante seléucida Antioco podían dar sus frutos. Incluso si esas posibilidades nunca llegaran a materializarse, sus falangistas eran capaces de derrotar a las legiones en un terreno adecuado.


  No era de extrañar que Flaminino pensara que él tenía las mejores piezas del juego, pensó Filipo.


  Él no.


  


  Los guijarros crujieron en cuanto el trirreme llegó a la playa. Acompañado de Bráquiles y de otro general llamado Cicliadas, Filipo bajó de un salto; se alegró al ver que Flaminino había ido a recibirle. Sus aliados correteaban detrás de él, empujándose entre sí para ver quién avanzaba más que los demás.


  —Llegas tarde —dijo Flaminino en griego.


  Sus seguidores dejaron escapar murmullos de resentimiento: etolios y aqueos, rodios y pergamenos y atamanios. «Típico de los macedonios». «Arrogantes al máximo». «No se puede esperar menos».


  Filipo ni siquiera dio muestras de reconocer su presencia.


  —Os saludamos, cónsul —dijo con una media reverencia.


  —Lo mismo digo. —Flaminino le devolvió el gesto—. Tras vuestra deliberación, ¿habéis tomado alguna decisión? —Sonrió, pero no con amabilidad.


  —Las demandas que me presentaste ayer eran duras y poco razonables —dijo Filipo—. Por consiguiente, me he pasado la mañana planteándomelas.


  Flaminino mantuvo la expresión neutra e impasible.


  Como llegó a la conclusión de que eso significaba que Flaminino estaba bien predispuesto hacia él, decidió jugársela.


  —Me gustaría hablar contigo a solas.


  —Los etolios y los aqueos todavía no han respondido a lo que dijiste ayer. —Flaminino lanzó una mirada a los emisarios, que pronunciaron unos síes indignados.


  —Estoy seguro de que ninguno de nosotros desea que se repita la riña de ayer —dijo Filipo con tono conciliador—. Caminemos juntos, tú y yo, y lleguemos a un acuerdo. Dos voces tienen más posibilidades que muchas de encontrar un camino más despejado. Cuando acabemos, tus aliados tendrán la oportunidad de ver si nuestro plan les resulta aceptable.


  —Estaré encantado de hablar del asunto —dijo Flaminino. Volvió a mirar a sus aliados—. ¿Qué decís?


  Ninguno de los emisarios parecía especialmente contento; uno de los etolios, pensó Filipo, tenía cara de estar succionando un limón especialmente amargo. Sin embargo, ninguno se atrevió a protestar, por lo que, al cabo de un momento, Flaminino declaró:


  —Entonces estamos de acuerdo.


  —¿Hacia qué dirección caminamos? —preguntó Filipo—. ¿Oeste o este?


  —Oeste, si no te importa, porque las Termópilas están hacia allí.


  Filipo había oído decir que a Flaminino le gustaba todo lo relacionado con lo helénico, pero verlo con sus propios ojos fue una revelación.


  —¿Conoces la batalla?


  —Es uno de los enfrentamientos más famosos de la historia. Todos los romanos cultos estudian las Termópilas. —Flaminino exhaló un suspiro nostálgico—. Qué orgullo debe de haber sido estar allí con Leónidas.


  Filipo observó el entusiasmo que destilaban los ojos de Flaminino y pensó que quizá no era tan distinto a él.


  —Suelo pensar lo mismo.


  —No me extraña. ¿Te habrías quedado hasta el final? ¿Habrías muerto solo para que tus aliados pudieran batirse en retirada?


  —Sí —repuso Filipo de inmediato—. Si Leónidas se hubiera marchado con las tropas que se batieron en retirada, la caballería persa habría provocado una carnicería terrible en el terreno abierto de las Termópilas. Alguien tenía que quedarse, y no permitió que fuera otro quien realizara la misión más peligrosa. Morir para que algunos de tus soldados vivan es lo que caracteriza a un héroe.


  —Muchos dirían que, si un ejército pierde a su líder, la derrota es inevitable. Si tú por ejemplo murieras, a Macedonia no le iría bien contra Roma. —Flaminino le dedicó una mirada.


  A Filipo le enfureció sobremanera que Flaminino se inmiscuyera en sus asuntos con tanta facilidad. Era cierto… Su hijo Perseo no tenía edad suficiente para gobernar y ninguno de los generales de Filipo poseía su capacidad táctica o su carisma, mientras que, si él abatía al general romano en ese preciso instante, enviarían a otro en un par de meses para sustituirlo. Clavó la mirada en Flaminino con dureza.


  —Puede ser, pero aquí estoy, vivito y coleando. Según los sacerdotes, las Parcas me han tejido una larga vida y yo los creo. ¿Tú te habrías quedado con Leónidas? —Filipo habló en tono burlón, dejando clara la indirecta de que Flaminino era un cobarde.


  —Yo también habría permanecido con los espartanos.


  Filipo observó el rostro de Flaminino y llegó a la conclusión de que decía la verdad. Por muy bárbaro que fuera, el hombre tenía agallas. Asintió y añadió en un tono más conciliador:


  —Tal vez podríamos haber estado uno al lado del otro.


  —Creo que sí. No somos tan distintos, tú y yo.


  Se dedicaron una sonrisa mutua y la tensión que había brotado se suavizó ligeramente.


  Fa pareja caminó un rato, las olas de la marea creciente amenazaban con borrar sus pisadas y no dejar ni rastro de su paso.


  «Está esperando que hable», pensó Filipo, «que ceda a sus demandas. Inteligente». Resultaba odioso encontrarse en tal posición, era rey, por el amor de Zeus, y ahí estaba. Mejor tener un solo testigo en vez de a la cohorte que lo miraban regodeándose.


  —Roma tendrá toda la costa de Iliria y todos los presos o desertores romanos que he tomado.


  —Son buenas noticias —dijo Flaminino.


  —A Átalo —dijo Filipo, pensando «menudo perro sarnoso»— le serán devueltos los barcos y tripulaciones. Devolveré a Ptolomeo de Egipto sus asentamientos, y Perea también a los rodios, pero mis tropas seguirán ocupando laso y Bargilia. Etolia puede quedarse con todos los pueblos que mencioné ayer, con excepción de Tebas.


  Aunque la última ciudad corría peligro debido a la proximidad de las legiones de Flaminino, Filipo tenía esperanzas de que resistiera a los ataques igual que habían hecho los habitantes del Acrocorinto.


  —¿Y Acaya?


  —A Acaya le devolveré Argos y Corinto. —Filipo no mencionó la fortaleza de Acrocorinto y esperó que Flaminino supusiera que quería entregar ambas, lo cual no era el caso.


  Filipo se notaba el martilleo del pulso en la garganta. Observó al romano de reojo, sin estar seguro de si le iba a echar en cara su oferta o si iba a plantearle nuevas demandas. Sin embargo, prefería ir al Tártaro antes de pedir la opinión de Flaminino. La cuestión era dar un paseo, fingiendo que no tenía mayor preocupación en la vida.


  El silencio se prolongó durante por los menos unos cien pasos, que parecieron diez estadios.


  —¿Qué me dices de los Grilletes: Demetrias, Calcis y el Acrocorinto?


  «Qué agudo es», pensó Filipo. «Mejor decir la verdad».


  —Son de Macedonia desde hace generaciones, deseo conservarlas. Sin su protección, Macedonia se expone a sufrir el ataque de Grecia. —No hubo una respuesta inmediata y se le pusieron los nervios a flor de piel.


  —Acepto tu oferta.


  —¿Ah sí? —Filipo estuvo a punto de echarse a llorar. Se mantuvo impasible como si no hubiera esperado otra cosa y entonces dijo—: ¿Por qué?


  La expresión de Flaminino transmitía una mezcla de timidez y azoramiento.


  —Las elecciones consulares están al caer. Inevitablemente, mi sucesor como cónsul querrá sustituirme sobre el terreno. No es seguro que lo consigan, pero mis fuentes indican que uno de los mayores grupos de senadores que me han apoyado en el pasado está a punto de apoyar a otro candidato. Es poco probable que continúe al mando. Comprenderás mi deseo de evitar la humillación de regresar a Roma como el general que no consiguió derrotar a Macedonia —dijo Flaminino con una mirada llena de significado—. A ambos nos conviene llegar a un acuerdo negociado.


  —Entiendo. —Los espías de Filipo le habían informado entre susurros de los movimientos en contra de Flaminino, pero hasta ese momento no sabía qué peso dar a la información. Tendrían que enviar cartas para ver si el romano decía la verdad. Le satisfizo la confesión de Flaminino, pero seguía recelando de la enemistad de los etolios y aqueos—. ¿Y si tus aliados no aceptan la sugerencia? —preguntó, porque no consideraba que Flaminino pudiera hacer nada sin su apoyo.


  —Eres un hombre elocuente… Si hay alguien que pueda convencerles, eres tú.


  Filipo soltó un bufido de desprecio.


  —Tú y yo sabemos que es poco probable.


  —Deben tener posibilidad de hablar, de sentir que sus demandas son escuchadas.


  ¿Había un deje sardónico en la voz de Flaminino?, se preguntó Filipo.


  —No tengo nada en contra de eso. Pero si los etolios y los aqueos rechazan mis condiciones, estaremos de nuevo en el punto de partida.


  —Los griegos no determinan las políticas del Senado —afirmó Flaminino con un tono de menosprecio inconfundible—. Ni tampoco puede menospreciarse la importancia de nuestro acuerdo potencial, pues ofrece paz en vez de guerra. No consultar al Senado antes de tomar la decisión de rechazarlo sería tan precipitado como desaconsejable.


  —Continúa —dijo Filipo, que todavía no sabía a dónde iba a parar todo aquello.


  —Por consiguiente, en caso de que mis aliados rechacen tu oferta, podrías pedir que se envíe una embajada a Roma para que hable con el Senado. Ningún hombre razonable se opondría a tal petición, y yo el que menos. Mis aliados no osarán adoptar una postura distinta a la mía. —Flaminino enseñó los dientes al sonreír.


  —¿Y el Senado aceptará las mismas condiciones que tú aquí, conmigo? —Filipo pensó que no tendría sentido que los senadores apoyaran las demandas de los etolios y los aqueos, que siempre causaban problemas.


  —No puedo dar garantías, pero una carta del general sobre el terreno —Flaminino se dio un golpecito en el pecho— recomendando que se te permita conservar los Grilletes será muy útil para convencer a los senadores.


  —Muy bien. —Filipo le tendió la mano—. Démonos la mano, como iguales. Como hombres que podrían haber permanecido juntos en las Termópilas.


  Flaminino rio y le estrechó la mano a su vez.


  —Hecho.


  Filipo, sintiéndose más animado de lo que estaba en los últimos tiempos, regresó hacia el trirreme y los emisarios que esperaban junto al mismo.


  


  A la mañana siguiente, Filipo seguía de buen humor a pesar de la falta de acuerdo que había persistido al final de las negociaciones del día anterior. Al volver con Flaminino, la situación había ido bien al comienzo. Los pergamenos habían aceptado la oferta de Filipo, pero la situación se había agriado enseguida después de que los rodios, etolios y aqueos la rechazaran. Los roces se prolongarían para siempre si Filipo continuaba manteniendo guarniciones en Grecia, habían exclamado repetidas veces los etolios y los aqueos.


  Estos emisarios estaban tan indignados que no había sabido muy bien cómo reaccionar. Mirando a Flaminino, había interpretado el discreto asentimiento de cabeza del romano como diciendo: «Hoy no menciones la embajada: estarán en contra, por tozudez e ira». Por eso, Filipo había sugerido interrumpir las conversaciones durante la noche, sugerencia que los etolios y los aqueos habían aceptado a regañadientes.


  La impresión que le había dado el asentimiento de cabeza de Flaminino había resultado correcta; con la excusa de fijar una hora y un lugar para la reunión del día siguiente, Flaminino le había abordado y le había dicho que una noche de descanso templaría los ánimos.


  —Mañana estarán abiertos a tu idea de enviar embajadores al Senado de Roma —había dicho en tono conspirador—. Yo me encargaré de ello. Les parecerá un buen plan.


  Con esas palabras en mente, Filipo dirigió el trirreme hacia la playa de Tronio, situada ligeramente al este de Nicea, donde se habían reunido los dos días anteriores. Flaminino y sus aliados ya estaban allí, los veía.


  Qué alegría haber llegado a un acuerdo con Flaminino los dos solos, pensó Filipo. El único objetivo de los emisarios etolios y aqueos era su humillación. Que retirara sus tropas de las ciudades que hacía décadas o más que eran macedonias ya resultaba suficientemente degradante, pero que él, el rey, tuviera que negociar su acuerdo con enemigos que eran inferiores a él en la escala social resultaba insoportable.


  En este sentido, decidió Filipo, él y su general romano eran bastante parecidos. Algunos de los comentarios de Flaminino del día anterior habían parecido indicar que también consideraba que los etolios y los aqueos eran mezquinos y cortos de miras. No era de extrañar, pensó Filipo. Los hombres que ocupaban el cargo de cónsules no tenían sangre real como él, pero procedían de familias nobles que poseían un largo y orgulloso linaje. Eran líderes, estaban acostumbrados a salirse con la suya. Era lógico que Flaminino odiara permitir el escrutinio de quienes le pisaban los talones.


  Filipo llegó a la conclusión de que era el motivo por el que el general romano había llegado a un acuerdo privado con él. El desagrado que mostrarían los etolios y aqueos ante su petición de enviar una embajada a Roma proporcionaría a Flaminino tanto placer como a él.


  Filipo mantuvo la cautela. Seguía estando en guerra contra Roma; Flaminino era su enemigo. Sin embargo, la posibilidad de un acuerdo que le permitiera seguir siendo rey de Macedonia y mantener intactos su orgullo y su ejército por fin parecía posible.


  XII


  Tronio, este de Nicea


  Flaminino, sentado al escritorio de su tienda, tuvo que reprimirse para no llamar a Pasión. Era pasto de los gusanos y estaba enterrado en una tumba anónima situada en el exterior de Elatea, por lo que su secretario nunca más volvería a responder a su llamada. Pasión había muerto sin hablar, algo que a Flaminino todavía le costaba entender. Siempre había creído que la cara y la personalidad que los dioses otorgaban a un hombre eran el reflejo de su carácter, pero Pasión, a quien él había considerado falto de coraje, le había demostrado que se equivocaba.


  A Flaminino se le había pasado por la cabeza la idea de haberse equivocado, de haber acusado a Pasión sin motivo, pero, a medida que pasaba más tiempo sin recibir una carta de Galba, más convencido estaba de que Pasión había sido el espía del malévolo excónsul. A Flaminino le pareció que era una lástima que el griego no hubiera confesado lo que sabía, pero no se podía tener todo en la vida. Aunque en parte lamentaba la pérdida de Pasión, le satisfacía saber que la fuente de información de Galba en su campamento había sido arrancada de raíz.


  —¡Potitius! —Flaminino por fin recordó el nombre—. ¡Ven aquí!


  Apareció un hombre barrigón sujetando nervioso un estilo entre los dedos manchados de tinta. Era de baja estatura, con papada y sin ningún tipo de personalidad determinada que venía recomendado por uno de los oficiales de alto rango de Flaminino. Potitius se humedeció los labios carnosos.


  —¿Amo?


  —¡Para ya! —Flaminino odiaba ese hábito.


  Potitius adoptó la expresión de un niño al que acaban de pillar cogiendo un pastelillo de miel de la cocina: asombrado, culpable y temeroso.


  —¿Que pare qué, amo?


  —De lamerte los labios. Me da asco.


  —¿De lamerme los labios, amo? —repitió Potitius haciéndolo otra vez.


  —¡Sí, eso! —exclamó Flaminino.


  Potitius, consciente de lo que le había sucedido a su predecesor, se amedrentó.


  —Pe… perdón, amo. —Entonces, como una mariposa nocturna que da círculos una y otra vez alrededor de una lámpara hasta morir, volvió a humedecerse los labios.


  Flaminino arrojó la copa y alcanzó a Potitius en un lado de la cara. Retrocedió. El vino salpicó por todas partes. La copa rebotó en el suelo y el resto del contenido empapó la gruesa alfombra. Potitius cayó de rodillas. Le temblaba el labio superior; tenía lágrimas en los ojillos de cerdo.


  —No me matéis, amo, por favor.


  —¡Fuera de mi vista! —Flaminino estaba tan enfurecido que podría haber matado a ese idiota lamelabios, pero la idea de tener que buscar a otro secretario le resultaba incluso más irritante.


  Potitius se escabulló como un perro apaleado, encogido y con la mirada gacha.


  —¿Cónsul? —Oyó la voz de Eurípides, el emisario etolio.


  —Que los dioses me armen de paciencia —pidió Flaminino atacado de los nervios—. Estoy rodeado de imbéciles.


  Se planteó hacer caso omiso de la llamada, pero los gritos que había dirigido a Potitius indicaban claramente que estaba en la tienda. Parecería infantil fingir que no estaba allí. Flaminino apretó los dientes.


  —¿Cónsul?


  «¿A dónde habrá ido a parar el decoro?», pensó Flaminino. «Mira que presentarte ante los centinelas y pedir verme… Basta con gritar mi nombre, ¿no? Menudo griego ignorante».


  —¿Qué sucede?


  —Me gustaría hablar con vos antes de que llegue el rey.


  «¿Ah sí?», pensó Flaminino.


  —Ya veo —dijo, mostrándose mínimamente cortés—. Dile al centinela que te deje entrar. —Se alisó la túnica y se secó todo rastro de vino de los labios. No se levantó del escritorio cuando Eurípides entró escoltado.


  —Saludos, cónsul. —Eurípides hizo una reverencia.


  —Saludos. —Flaminino había conocido a Eurípides, un hombre de barba entrecana, hacía cuatro años, cuando el etolio había visitado Roma para suplicar ayuda en la lucha que su ciudad-estado mantenía contra Filipo. Eurípides había resultado ser el emisario más serio, y su compañero Neofrón, el más cómico. En sus encuentros recientes, Flaminino no acababa de decidir si le caía bien o no—. Es temprano para recibir visitas.


  —Mis disculpas, cónsul —dijo Eurípides, turbado—. Sois un hombre tan ocupado que no sabía a qué hora venir a veros.


  Flaminino habría preferido no hablar para nada con Eurípides, pero era preferible mantener contentos a los aliados en la medida de lo posible.


  —Aquí estás, pues.


  Eurípides asintió. Bajó la mirada hacia el taburete situado delante del escritorio.


  Flaminino fingió no darse cuenta.


  —Habla.


  Eurípides carraspeó.


  —Las conversaciones de ayer no nos acercaron a un acuerdo con Filipo, cónsul.


  —Una lástima, ¿verdad?


  —Sí. —Eurípides frunció el ceño—. Y nosotros los etolios no podemos respaldar un acuerdo que permita que las guarniciones macedonias permanezcan en fortalezas como las de los Grilletes y Tebas. Serán un recordatorio de la capacidad de Filipo para organizar ataques contra nosotros y otras ciudades-estado. —Flaminino no respondió y Eurípides continuó rápidamente—: Planteaos cómo se sentiría el pueblo de Roma si las tropas cartaginenses ocuparan Capua, por ejemplo. Apuesto cien dracmas a que no les gustaría, cónsul, e incluso me atrevería a decir que lo odiarían. —Eurípides se cruzó de brazos.


  —No puedo negártelo —reconoció Flaminino, pensando «no me importa que los soldados de Filipo controlen partes de Etolia o el Peloponeso. Lo importante es que yo salga de esta guerra lo más airoso posible». Sonrió—. Ten por seguro, Eurípides, que Roma tiene vuestros intereses como prioridad.


  —Así pues, ¿insistiréis, tal como hicisteis al inicio de estas negociaciones, en que Filipo retire sus tropas de Grecia?


  —Sí. —«Lo que no sabes», pensó Flaminino, «es que antes de que “tenga la oportunidad” de hacerlo, Filipo sugerirá el envío de emisarios al Senado y yo aceptaré. Para cuando su embajada llegue a Roma, la continuidad de mi mando se habrá aprobado, con la mediación de los dioses, y el Senado los rechazará. La guerra se reiniciará en primavera. Si, por otro lado, voy a ser relevado del mando actual, el precio de la paz será que Filipo mantenga sus fortalezas y guarniciones en Grecia. Sea como sea, pasaré a la historia como el general que subyugó a Macedonia».


  Flaminino sonrió a Eurípides, pensando «y tú lo aceptarás o sufrirás las consecuencias».


  —¿Satisfecho? —preguntó.


  A Eurípides pareció sorprenderle haber conseguido su objetivo con tanta facilidad.


  —Sí, cónsul. Os estoy agradecido.


  —¿Hay algo más? —El tono de Flaminino implicaba que mejor que no hubiera nada más.


  —No. No. Hasta luego, cónsul. —Mascullando unas palabras de agradecimiento, Eurípides se esfumó.


  La trama de Flaminino incluía una tercera opción en la que él perdía el mando y el Senado también rechazaba las condiciones de paz de Filipo. En tal caso, la guerra contra Macedonia se libraría bajo el mando de otro general. Flaminino intentó por todos los medios no pensar en esa posibilidad.


  Decidió que, antes de reiniciar las conversaciones con Filipo, había que enviar nuevos mensajes a sus partidarios más importantes del Senado. No podía escatimar esfuerzos para asegurarse de que volverían a asignarle el mando de Macedonia.


  —¡Potitius!


  —Estoy aquí, amo. —Potitius entró arrastrando los pies.


  —¿Tienes material de escritura? ¿Un estilo? Tenemos cartas por escribir.


  —Un momento, amo. —Salió corriendo.


  Flaminino decidió fingir no haber visto a Potitius humedeciéndose los labios cuando regresó. Bastantes tribulaciones tenía como para darle más importancia a aquello.


  


  A lo largo de las dos horas siguientes, Flaminino recibió más visitas; al emisario aqueo le siguió el rodio. El primero vino a buscar el mismo compromiso que Eurípides, y el segundo la garantía de que Filipo renunciaría al control de las ciudades de Íaso y Bargilia. Flaminino mintió alegremente y dijo a ambos lo que querían oír. Totalmente centrado en su carrera y en aumentar su fama, no sintió ni pizca de remordimientos. Asintió, sonrió y los despidió de su despacho más contentos que cuando habían entrado.


  Al final, un centinela informó de que se había avistado el trirreme de Filipo. Flaminino estaba preparado. Con el peto reluciente como un espejo y el fajín de general a su alrededor, se colocó su casco preferido, que tenía un largo penacho de crin teñido de rojo que le caía por la espalda. Volvió a hacer ademán de llamar a Pasión. El criado era quien acostumbraba a darle el repaso final para asegurarse de que estaba impecable. Con una mirada feroz al lamelabios de Potitius —pues no tenía intención de pedírselo a ese imbécil—, Flaminino salió de su tienda con paso decidido.


  Escoltado por una centuria de príncipes, recorrió la corta distancia que lo separaba de la playa. El trirreme de Filipo se acercaba al bajío; los aliados de Flaminino esperaban arracimados en la arena. Reaccionó a sus saludos con una inclinación de cabeza y expresión circunspecta y permitió que se le acercaran en vez de al contrario. Mientras murmuraban entre sí, observó a Filipo situado en la proa del barco. Flaminino no era el único que se había vestido para la ocasión. Su atuendo daba perfecta cuenta de su condición de monarca: llevaba un conjunto ornamentado y un casco beocio acanalado.


  No obstante, Flaminino llegó a la conclusión de que Filipo no tenía tanta presencia como él. Él era quien se parecía más a Alejandro, de eso no cabía la menor duda, y con la venia de los dioses, así es como pasaría a la historia. Si Flaminino cerraba los ojos, se veía de pie en una cuadriga mientras su desfile triunfal recorría las calles de Roma; le parecía oír la adulación de las masas. «Recordad que sois mortal», le susurraba Potitius al oído.


  —Cónsul.


  Flaminino parpadeó ante el oficial de estado mayor.


  —¿Qué sucede?


  —El rey ha desembarcado, señor.


  —Bien. —Flaminino lanzó una mirada a sus aliados—. ¿Preparados?


  Caminaron hacia Filipo y sus compañeros. La tensión se mascaba en el ambiente por mucho que intercambiaran saludos y cumplidos. Flaminino decidió que las expresiones de los etolios y aqueos eran más fáciles de interpretar: nerviosos, resentidos y expectantes. Al emisario rodio se le veía combativo. Filipo parecía tenso pero decidido. El único que se mostraba impasible era el pergameno. Flaminino se sentía tranquilo. Controlaba la situación.


  Sonrió en dirección al rey.


  —¿Te importaría empezar el acto?


  Filipo asintió.


  —Hoy me reúno contigo con el deseo sincero de llegar a un acuerdo de paz, cónsul.


  Alguien soltó un bufido. Se oyó un murmullo. Flaminino miró encolerizado a sus aliados, quienes se calmaron y devolvieron la mirada al rey.


  —Continua, por favor.


  —La paz es posible —declaró Filipo—. De todos modos, nos ha costado llegar a acuerdos estos dos días pasados. Por consiguiente, sugiero que zanjemos el asunto de forma temporal. Solicito el envío de un grupo de consejeros de confianza a Roma para que trate con el Senado. Zeus mediante, conseguiré la paz de acuerdo con las condiciones que he ofrecido aquí. De lo contrario, aceptaré cualesquiera condiciones que el Senado exija.


  Se armó un gran alboroto.


  Todos se pusieron a gritar: los etolios y los aqueos, los rodios y los pergamenos y los atamanios. Blandieron puños, lanzaron insultos. Un emisario, un etolio cuyo nombre Flaminino no recordaba, se atrevió incluso a dar unos cuantos pasos hacia el rey, gritándole que estaba dando largas para reunir más fuerzas. Filipo hizo una mueca desdeñosa, lo cual enfureció al etolio todavía más.


  —¡Cálmense, caballeros! —gritó Flaminino—. ¡CALMA!


  Asombrados, pues era la primera vez que alzaba la voz delante de ellos, los congregados guardaron silencio.


  —No me refería a ti, rey Filipo —matizó Flaminino con tono magnánimo—. Eres la viva imagen de la tranquilidad.


  Filipo sonrió.


  —¿Qué te parece mi sugerencia?


  «Mi sugerencia, querrás decir», pensó Flaminino satisfecho.


  —Es buena.


  —¿Cómo puedes decir eso? —exclamó un etolio—. La única intención de Filipo es ganar tiempo para preparar a su ejército. —Se oyeron fuertes gritos de asentimiento a su alrededor antes de que continuara—. Está claro que no soy el único que lo piensa. No podemos permitir que nos embauque de esta manera delante de nuestras narices, cónsul.


  —Venga ya —dijo Flaminino con brusquedad—. Si estuviéramos en verano, haría caso de tus palabras, pero tenemos el invierno encima. A todos los efectos, la guerra ha terminado hasta la primavera. Cualquier acuerdo al que lleguemos aquí tendrá que ser ratificado por el Senado de todos modos, lo cual significa que no hay nada que perder y sí mucho por ganar al conceder ese deseo al rey. Tenemos dos meses, o quizá tres, para que se analice la posibilidad de un acuerdo de paz en Roma.


  Tardaron algún tiempo y Flaminino tuvo que garantizar que, por supuesto, sus aliados podían enviar a sus propias embajadas al Senado junto con la de Filipo, pero al final se llegó a un acuerdo: se declaró una tregua de dos meses.


  Flaminino se sacó entonces una sorpresa final, un gesto orientado a mostrar a sus aliados que su postura con respecto a Filipo seguía siendo dura, pero sin alarmar demasiado al rey.


  —Todas las guarniciones macedonias deben retirarse de la Fócida y Locris.


  El rey entrecerró los ojos; aquello no se había mencionado en la conversación que habían mantenido en privado el día anterior. No obstante, no era difícil concederla, porque Flaminino ya controlaba buena parte del territorio. Filipo asintió.


  —Que así sea.


  Así fue como se puso fin a la reunión. Filipo se despidió de Flaminino con cortesía, pero ignoró a sus aliados y regresó a su barco. No estaba del todo contento, mas no deseaba seguir discutiendo con Flaminino mientras los distintos emisarios seguían hablando entre ellos.


  Flaminino pensó que la reunión había ido bien y decidió que la ocasión requería un sacrificio a sus dioses favoritos: Júpiter y Marte. Si conservaba su favor, sus intereses prosperarían en Roma. Quedaba el asunto desagradable y costoso de su acuerdo secreto con Galba, pero ya encontraría la forma de lidiar con ello. Sus espías habían recibido la orden de rebuscar a fondo en su pasado, haría que Potitius redactara un recordatorio mordaz al respecto. Todo el mundo tiene alguna debilidad, caviló Flaminino. Un vicio. Si encontraba su punto flaco, sus papeles se invertirían con la facilidad con la que se da la vuelta a una moneda. Si lo eliminaban de la ecuación, se regodeó Flaminino, Macedonia y Grecia yacerían a sus pies. La emoción que sintió era casi sexual.


  —¿Señor?


  A Flaminino le irritó la interrupción. No había llamado a Potitius para que escribiera la carta a sus espías, pero ahí estaba. Y sí, maldita sea, se estaba humedeciendo los labios. Flaminino le dedicó su mirada más gélida.


  —Si te vuelves a lamer los labios delante de mí, gusano, me encargaré de que te arranquen la piel de la espalda a tiras. Y luego a lo mejor te corto la lengua. ¿Entendido?


  —Sí, amo. —Potitius adoptó una expresión de terror absoluto.


  —¿Por qué estás aquí? —Malhumorado, Flaminino decidió que ya se le habían quitado las ganas de dictar cartas; prefería un buen vaso de vino como recompensa por el acto que acababa de supervisar.


  —Tengo esto, maestro. —Una tablilla de madera rectangular en la mano temblorosa de Potitius.


  —¿De quién es? —«Tal vez sea la noticia de que Macedonia va a continuar estando a mi cargo», pensó Flaminino con un destello de emoción. No hubo respuesta y miró enfurecido a Potitius—. ¿Y bien?


  —No… no lo sé, amo. Me la ha dado uno de los centinelas.


  Flaminino se quedó tan conmocionado como si le hubieran arrojado de repente en la piscina de agua fría de las termas públicas.


  —¿Un centinela?


  Potitius asintió y, antes de poder evitarlo, se lamió los labios. Dejó escapar un pequeño sollozo.


  —¡Por Hades bajo mis pies! —Flaminino le arrebató la tablilla. Sin mirar sabía que el lacre no tendría marca alguna. Galba no estaba ahí, pero seguía siendo capaz de llegar al núcleo del campamento de Flaminino. Lo hizo jirones para abrirlo y recorrió con la mirada el mensaje breve que contenía:


  
    En Roma hay arenas movedizas. La suerte de tus rivales políticos crece mientras la tuya mengua. Que sepas que perder el mando de Macedonia no cambiaría nada de nuestro acuerdo. Tu futuro —y destino— están en tus manos.

  


  Había subrayado el «nada» con tanta fuerza que la madera que había bajo la cera había quedado al descubierto.


  Cansado como si se hubiera pasado un día en el gimnasio, Flaminino cerró los ojos. La advertencia de Galba le daba igual; en quien no podía dejar de pensar era en Pasión. En circunstancias normales, la vida de un esclavo no importaba nada, pero aquello era distinto. Pasión, que le había servido con lealtad durante años, era inocente. Inocente. La constatación le arrancaba una costra interna, y el dolor y el arrepentimiento que Flaminino había estado negando desde la muerte de su secretario le embargaron. Ahora comprendía la confusión y el terror de Pasión cuando le habían apaleado: era el resultado del descrédito al ver que su amo le trataba de ese modo.


  Irritado al ver que tenía a Potitius temblando delante de él, Flaminino estuvo a punto de explotar, pero se controló. Respiró hondo un par de veces y pensó en Galba. Él era quien había provocado que Flaminino sacara conclusiones precipitadas acerca de Pasión. Era él quien debía pagar. Así fue como tomó la decisión. Flaminino cuadriplicaría la cantidad de hombres que tenía destinados para recabar información sobre Galba.


  Algo acabaría saliendo.


  Siempre salía.


  XIII


  Roma


  A medida que avistaban los muelles de la ciudad, el placer que Felix sentía fue aflorando por fin. Echó un vistazo, pero no veía a Bulbo por ninguna parte. Sin duda estaba en otra zona del barco haciendo la pelota a los oficiales de alto rango, pensó Felix, y Callistus estaba demasiado lejos para oírle.


  —¡Joder! ¡No me lo puedo creer! —siseó hacia Antonius, que estaba detrás de él junto a la barandilla—. ¡Estamos aquí, en Roma!


  —Flan pasado dos años y medio —recordó Antonius—. ¿Te acuerdas de la última vez?


  A Felix le pareció ver que Dordalus movía las orejas por el esfuerzo de captar lo que decía. Era primordial que nadie se enterara de que habían sido expulsados de las legiones por conducta deshonrosa, por lo que movió los ojos de soslayo para señalarle a su hermano dónde estaba Dordalus.


  —Sí, por supuesto.


  —Qué bien que hayamos vuelto, ¿verdad? —celebró Antonius—. En cuanto tengamos la posibilidad, brindaremos por Fabius.


  Guardaron silencio al recordar al compañero que había muerto en Corinto. Su plan de abrir una taberna juntos nunca se materializaría.


  —Podríamos emprender un negocio de todos modos —dijo Felix—. Y llamarlo «El descanso del legionario» en su honor.


  —A Fabius le habría gustado —dijo Antonius.


  —Yo proporcionaré las chicas, señor —se ofreció Dordalus con su habitual mirada lasciva—. Sparax y Clavus podrían hacer de porteros.


  Los hermanos intercambiaron una mirada.


  —He oído ideas peores —reconoció Felix.


  —Nos lo pensaremos —dijo Antonius—. Conociéndote, Dordalus, todas las chicas estarán infestadas y sospecho que Sparax y Clavus nos dejarán sin vino.


  Entonces intercambiaron bromas e insultos de buen talante. Los cinco componentes del contubernium que habían sobrevivido estaban muy unidos, habían pasado muchas cosas en los dos meses que habían servido juntos. Primero habían vivido la cruenta batalla de Corinto, luego la marcha de regreso a la Fócida y un viaje inesperado a Italia.


  Esto último les había agarrado por sorpresa y se debía a que Flaminino había ordenado a algunos oficiales que acompañaran a las embajadas de sus aliados a Roma. Tales hombres necesitaban escolta. «Quiero soldados ejemplares», se supone que dijo Flaminino, por lo que el comandante de la Octava ofreció a sus príncipes como voluntarios. Felix y sus compañeros no sabían —ni les importaba— cómo ni por qué, pero la centuria de Bulbo había sido una de las dos escogidas.


  Tras un largo viaje por mar llegaron a Ostia por la mañana. Después de que los funcionarios del puerto comprobaran la documentación, se les había permitido entrar en la desembocadura del Tiber. Por ahí era fácil remontar el río hasta Roma, que es donde estaban ahora. Por ambos lados les pasaban embarcaciones de menor tamaño, pescadores que regresaban del mar, comerciantes que transportaban bienes y pasajeros por el río, maleantes que estaban pendientes de todo artículo sin vigilar en los muelles. Había casas a izquierda y a derecha. Por aquí y por allá había rostros que los observaban desde ventanucos. El ambiente estaba dominado por el hedor de los deshechos humanos; las bandadas de gaviotas chillaban en el cielo. A Felix le pareció que la expectativa se reflejaba en todos los rostros, desde el remero que pronto descansaría, a sus compañeros príncipes, que pensaban en la noche que pasarían en las hospederías de la ciudad, y en los oficiales cuyas obligaciones acababan de empezar.


  El capitán del trirreme voceó la orden de dirigir el timonel hacia un espacio situado entre un barco mercante panzudo y un patrullero de poco calado. Los jefes de remos gritaron y los remeros de babor hincaron el remo más al fondo, mientras los de estribor lo sacaban del agua. La proa giró varios grados. La melodía de los flautistas se fue enlenteciendo hasta parar. Siguieron una serie de notas y los dos grupos de remeros palearon el agua hacia atrás un par de segundos antes de levantar los remos del río. Ahora el barco se deslizaba y avanzaba a la misma velocidad que un hombre que pasea con su amante.


  Otra orden y los remos de babor repiquetearon. Ahora el trirreme estaba cerca del embarcadero, a tiro de jabalina. Los estibadores los esperaban con largas pértigas, preparados para evitar que chocara con las grandes losas talladas que formaban el muelle. Los remos de estribor se introdujeron en el agua con mayor suavidad para orientar el acercamiento ligeramente, antes de hundirlos también. Con el último impulso, el barco avanzó lentamente hasta que la proa rascó la piedra porque los primeros estibadores no lograron detenerlo a tiempo.


  La lluvia de amenazas y maldiciones que lanzó el capitán hizo que sus compañeros pasaran a la acción rápidamente y emplearan los palos para que el trirreme acabara deteniéndose a media lanza de distancia del muelle. A lo largo de la cubierta, los marineros que esperaban lanzaron los cabos hacia otros estibadores. Tiraron del barco en filas de tres o cuatro hasta colocarlo contra la piedra con un golpe satisfactorio. La pasarela había descendido antes incluso de que la mitad de los cabos se sujetaran a los bolardos. Un mensajero —miembro del personal de los oficiales— bajó de un salto y se marchó corriendo en dirección al Senado.


  —Si querías un recordatorio de lo importante que es nuestra misión —musitó Felix—, ahí lo tienes.


  La embajada de Filipo tenía que haber zarpado un día después que ellos; no habían visto ni rastro de ellos durante el trayecto y, aunque eso no significaba que todavía no hubieran llegado, lo más probable era que hubieran llegado antes a la capital. Sin embargo, la partida inmediata del mensajero dejaba claro que Flaminino había dado instrucciones a sus oficiales de reunirse con los senadores lo antes posible.


  —Mostraos animados —bramó Bulbo—. Hasta los idiotas como vosotros saben que las espadas y las jabalinas están prohibidas en Roma, tendréis que dejarlas a bordo. Los escudos también. Pero los cascos puestos. Al muelle, lo antes posible. Callistus, haz que formen a ambos lados de la pasarela. ¡Moveos!


  —¿Y el equipo? —preguntó Felix a Antonius mientras se congregaban en el muelle.


  —Tendremos que volver a recogerlo más tarde. —Antonius señaló con la cabeza los carros de bueyes que ya se estaban poniendo en fila dado que los conductores veían la llegada del trirreme como una posibilidad de negocio—. Estos no son para nosotros, ¿no?


  —Cabeza de cebolla tendrá uno —masculló Clavus—. Maldito sea.


  —Cabrón —añadió Sparax con una rabia considerable. A Bulbo le había dado por imitar su ceceo y le llamaba Ezparaz.


  Las tachuelas repiquetearon en el muelle; Bulbo apareció entre ellos dirigiendo la mirada a derecha e izquierda. Todo el mundo dejó la vista perdida y rezó para que no encontrara defectos. No había ni un solo hombre que no tuviera manchas de óxido en la cota de malla, pues tras un viaje en barco era inevitable, y todavía menos conservaban las tres plumas que coronaban el casco. Frágiles y propensas no solo a perecer por culpa de un golpe sino a causa de las ráfagas de viento, resultaban de lo más inapropiado para los viajes en barco.


  Para alivio de todos, Bulbo tenía otros intereses aparte de revisar el equipo. Los hizo poner firmes y se colocó al final del «túnel» que habían formado. Al cabo de unos instantes, los oficiales veteranos a los que habían acompañado desembarcaron. Los tres hombres, serios, que hablaban entre ellos, no prestaron atención a los príncipes al pasar por su lado.


  Felix pilló unas cuantas palabras de su conversación.


  —¿Sabemos si el mando de Flaminino en Macedonia continúa? —preguntó uno.


  —El mensajero pronto traerá noticias, con la venia de los dioses —replicó un segundo.


  —Si lo sustituyen —apuntó el tercero—, toda la situación…


  Felix aguzó el oído, pero se perdió lo que dijeron a continuación.


  —Primeras seis filas, media vuelta —ordenó Bulbo—. En formación, cuatro a lo ancho. ¡Seguid!


  Formando unas filas bien hechas, Felix y sus compañeros marcharon con la primera mitad de la centuria delante de los tres oficiales. Bajo el mando de Callistus, el resto se colocó en una formación similar en la parte trasera. Una columna imponente abrió su propio camino a través de las calles abarrotadas. Nadie quería interponerse en su camino, desde el carnicero con una res de oveja en cada hombro al carpintero y su aprendiz que iban cargados con vigas de madera hacia una casa en construcción. Los carros suponían un obstáculo mayor, pero ni siquiera ellos necesitaban muchos alicientes para apartarse a un lado de la vía.


  Felix veía a la gente mirando, sobre todo mujeres. Sacó pecho, sonrió a una joven atractiva que estaba en el umbral de un ferretero. Todo resultaba más agradable que la última vez que había estado en Roma como portero amoratado y apaleado. No era el único que atraía miradas.


  —Hace tiempo que no ven a hombrez uniformadoz, ¿eh? —masculló Sparax—. Laz mujerez no noz quitan loz ojoz de encima.


  —Los legionarios no han hecho falta en la ciudad desde hace varios años, desde que Aníbal quedó contenido en el sur. Mejor para nosotros, hermanos. No necesitaremos ayuda, Dordalus —bromeó Antonius. Su compañero les había estado llenando la cabeza con la promesa de proporcionarles las mejores prostitutas.


  Dordalus musitó alguna grosería.


  La chica de sonrisa afectada fue sustituida por otra más abajo en la misma calle, pero Felix no consiguió hablar con ninguna. Sumisión estaba en el Senado; faltaban muchas horas para estar fuera de servicio.


  Esa constatación no empañó su estado de ánimo.


  En comparación con un campamento azotado por el viento y a la intemperie en la Fócida, aquello era el Elíseo.


  


  Durante el tiempo que había pasado en Roma con anterioridad, Felix había caminado infinidad de veces junto a la Curia, la sede del poder romano durante casi tres siglos. Nunca había prestado atención al edificio alto y cuadrado, pues había llegado a la conclusión de que los asuntos que ahí se trataban poco tenían que ver con él. Ahora que se encontraba en el exterior con sus compañeros mientras se debatía el futuro de la guerra contra Macedonia, anheló entrar en la cámara sagrada. Aunque eso no fuera posible, las grandes puertas tachonadas de hierro permanecían abiertas y le permitían escuchar los actos debido a su cercanía.


  Era el día después de su llegada a Roma. La noche que no estaban de servicio había sido tranquila, Bulbo los había advertido so pena de muerte de que no bebieran demasiado, y habían escoltado a los oficiales de Flaminino de vuelta al Senado un poco después del mediodía. Al rato, las distintas embajadas habían llegado y entrado: etolios, aqueos, atamanios, rodios y pergamenos. Los emisarios de Filipo también habían llegado a la ciudad, pero no se les permitía que se dirigieran a los senadores hasta después de sus enemigos. Así pues, permanecieron con expresión enfurecida junto al Graecostasis, donde los dignatarios extranjeros aguardaban su invitación para entrar en la Curia.


  —Pondrían incluso más mala cara si escucharan lo que dicen de ellos —le dijo Felix a Antonius sin apenas mover la boca.


  Antonius hizo una mueca.


  Cada emisario había dedicado la primera parte de su alocución al Senado a proferir comentarios cáusticos acerca de Filipo. Asesino y poco fiable, habían dicho de él los etolios. Desleal e incumplidor de juramentos, dijeron los aqueos. Cobarde e irrespetuoso con los dioses, argüyeron los pergamenos y rodios. Voluble, impredecible y susceptible de sufrir arranques asesinos, juraron los atamanios.


  Felix aguzó el oído. El cónsul veterano, Cayo Cornelio Cetego, había sido presentado. Cetego dio las gracias a las distintas embajadas por su valoración de Filipo y pidió a los que eran griegos que describieran el paisaje heleno a fin de que él y sus compañeros comprendieran mejor lo que implicaba que Filipo tuviera guarniciones fuera de su propio reino.


  A continuación, se oyó un coro de comentarios indignados y descriptivos sobre Demetrias en Tesalia, Calcis en Eubea y el Acrocorinto en Acaya.


  Como había marchado a través de buena parte de Grecia y había visto la importancia estratégica del Acrocorinto de primera mano, Felix comprendió la indignación de los emisarios ante la intención del rey de conservar los Grilletes. Eran, simple y llanamente, una forma de control.


  Dio la impresión de que los cónsules y senadores también lo veían. Después de reiterar su agradecimiento a los embajadores, Cetego dijo a sus compañeros que le bastaba con lo que había oído y preguntó si a ellos también.


  El estruendo que provocó esta pregunta se oyó hasta en el foro. Los transeúntes se giraron para mirar y los emisarios macedonios intercambiaron miradas de preocupación.


  En cuestión de minutos, los representantes de Filipo fueron convocados al interior. Cetego habló apenas hubieron pisado el umbral.


  —Tengo una única pregunta para vosotros —gritó. Ante la sorpresa de los macedonios, preguntó—: ¿Filipo desalojará los llamados «Grilletes»? ¿Cederá las fortalezas de Demetrias, Calcis y el Acrocorinto?


  Se produjo un silencio de consternación.


  —No tienen ni la menor idea de qué decir —susurró Felix a Antonius sonriendo.


  —¿Y bien? —insistió Cetego con tono imperioso.


  —Carecemos de instrucciones precisas acerca de los Grilletes —fue la respuesta en un mal latín—. Teníamos entendido que el Senado aceptaría que permanecieran en manos macedonias.


  —Tras la información clarificadora que nos han ofrecido nuestros leales aliados griegos, el Senado no hará tal cosa —se regodeó Cetego.


  —No… no podemos aceptar la pérdida de los Grilletes antes de consultar al rey —protestó el macedonio.


  —Y el Senado no negociará la paz sin estas condiciones, condiciones que sois incapaces de cumplir —declaró Cetego—. Así pues, será Flaminino quien determine si la guerra continúa o si puede llegarse a un acuerdo con Filipo. Podéis marcharos.


  Entusiasmado, Felix dijo a Antonius moviendo los labios:


  —Ya está. La guerra continúa.


  Todavía tendrían tiempo de hacer fortuna, decidió. Cuando regresaran a Roma, abrirían una taberna llamada «El descanso del legionario».


  


  —Tu ronda —dijo Felix, señalando con la copa a Sparax. El vino se derramó en la mesa, que ya estaba empapada. Nadie se percató.


  Habían transcurrido varias horas desde que se prestara tan poca atención a los emisarios de Filipo en la Curia. Liberados de sus responsabilidades, los cinco camaradas se habían dirigido a beber a un antro cercano al foro que Dordalus les había recomendado. Los clientes del interior estaban tan apretados como el público en un combate de boxeo, pero se abrieron paso hasta un rincón y, a fuerza del tiempo que pasaron en el establecimiento, acabaron «apropiándose» de una mesa desvencijada y cinco taburetes.


  —Tu ronda —repitió Antonius.


  —¿Ah zí? —El rostro de Sparax era la viva imagen de la inocencia.


  —Ya sabes que sí, maldito seas —bramó Clavus, que dio a Sparax un buen empujón—. Felix pagó la primera, luego Tonius. Yo pagué la tercera, Dordalus la cuarta. Tú, como siempre, la última. Ya lo hemos hecho dos veces y ahora vuelve a tocarte.


  —Tres veces —puntualizó Dordalus, con ademán de hombre serio.


  Clavus frunció el ceño.


  —¿Cómo?


  —Le toca pagar a Sparax, pero será nuestra decimoquinta bebida, no la décima —dijo Dordalus antes de soltar un eructo.


  Todos se echaron a reír.


  —Vale, vale —repuso Sparax. Se encaramó al taburete haciendo eses. Al cabo de un rato, avistó a un camarero por encima de las cabezas del pelotón de clientes. Le hizo una seña para que le quedara claro que necesitaban más vino—. Ya viene —declaró, tambaleándose hacia el suelo.


  —Tenemos para rato —dijo Felix, incorporándose—. Es hora de soltar la primera meada porque luego ya no podré parar, después de tanto vino.


  —Yo también voy —dijo Antonius—. Es más fácil abrirse camino entre dos.


  —No dejéis que ningún hijo de puta nos quite los taburetes —advirtió Felix.


  Sus compañeros enseguida prometieron ofrecérselos a los primeros hombres que preguntaran. Él hizo un gesto obsceno y les advirtió que no cabrearan a su tesserarius. Entonces se rieron todavía más, lo cual le enterneció. El ascenso había provocado cambios en su vida, la mayoría buenos, pero sus compañeros de tienda siempre serían sus amigos. Felix se abrió camino a codazos hasta la puerta trasera seguido de Antonius un paso por detrás. Más allá, había un callejón que servía de letrina de la taberna.


  Por muy borracho que estuviera Felix, el olor a sudor y cuerpos sucios en el centro de la muchedumbre era tan denso que podía cortarse con un cuchillo. La entrada de aire fresco disminuía la peste cerca de la puerta trasera, pero al salir el hedor a orines y excrementos habitual le asaltó el olfato. Un par de lámparas de aceite situadas en unas hornacinas emitían una tenue luz amarilla sobre el callejón.


  —Cuidado con dónde pisas —advirtió Felix—. Algún cabrón asqueroso ha cagado a dos pasos del umbral.


  —¿Qué les pasa a los civiles? —se quejó Antonius—. Soplapollas de mierda.


  —Encargarse de las letrinas es una putada, pero es útil tener un lugar para estas cosas. —Felix hizo un movimiento con la mano hacia el charco de líquido hediondo que se extendía en la oscuridad.


  —Ja. Vosotros dos sois soldados. —El hombre que había hablado meneó las caderas para dejar caer las últimas gotas y se giró. Era de baja estatura, llevaba una túnica de corte militar y un cinturón metálico. La barba descuidada y aspecto dejado. Miró de arriba abajo a la pareja—. O voy muy mal encaminado o sois soldados.


  —Pertenecemos a una de las legiones de Flaminino, sí. Estamos aquí solo por unos días antes de regresar —dijo Felix, a quien el vino había hecho bajar la guardia—. ¿Tú también eres legionario?


  —Lo fui. Luché contra los guggas durante años como todo el mundo y luego serví en Macedonia, a las órdenes de Galba. —Alzó el brazo derecho y mostró un muñón en lugar de la mano—. Estaría ahí todavía de no ser por esto.


  —Hades, hermano —dijo Felix, compadeciéndose de él—. Es una herida terrible. —A su lado, Antonius hizo unos ruidos que mostraron su solidaridad con él.


  Se encogió de hombros.


  —Estoy vivo. Es más de lo que pueden decir muchos de mis compañeros.


  —Sí —convino Felix con solemnidad pensando en Fabius, Peri, Saltarín, Mattheus y muchos otros que habían muerto durante la guerra contra Aníbal. Pasó junto al amputado y se levantó la túnica. Siguió hablando por encima del hombro—: ¿Te licenciaron después de que te recuperases?


  —Así funcionan las legiones, ¿no? Te hacen un remiendo y, si no sirves para luchar, te ponen de patitas en la calle antes de que te des cuenta. Olvídate de que te den dinero para ir tirando. —Soltó una risa amarga—. Siempre ha sido igual. Los soldados rasos como nosotros acabamos mendigando, mientras que los comandantes se lo montan muy bien.


  —No puedo negarlo —dijo Antonius, que se había colocado junto a Felix.


  —¿Flaminino es menos cabrón y ladrón que Galba? —preguntó el amputado.


  Felix miró al hombre a los ojos.


  —¿Cómo? ¿Qué quieres decir?


  Una mirada de complicidad.


  —¿Habéis oído hablar de Celetrum?


  —Sí. Estábamos cerca cuando cayó, pero nos perdimos el saqueo de la ciudad —explicó Antonius.


  —¿Vosotros dos también estabais en Macedonia entonces? ¡Vaya, somos colegas! —El amputado les tendió la mano izquierda—. Marcus Junius Pennus.


  Se la estrecharon.


  —Felix Cicirro.


  —Antonius Cicirro. Somos hermanos —explicó.


  —Se nota a la legua —dijo Pennus, sonriendo—. Sois como dos gotas de agua.


  —Nosotros no lo vemos —dijo Felix—. Ven, vamos a invitarte a una copa y nos cuentas lo de Galba.


  A Pennus se le iluminó el semblante.


  —No diré que no.


  Felix le dio una palmada en el hombro y guio sus pasos hacia el interior.


  Cuando llegaron a donde estaban sus amigos, el vino que había pedido Sparax acababa de llegar. Felix les presentó a Pennus y se apropió de un vaso que habían dejado abandonado en una mesa contigua e insistió en que lo rellenaran para su nuevo amigo. Brindaron y luego retomaron a gritos las conversaciones que habían interrumpido a su llegada. Felix y Antonius conversaron con Pennus.


  —Háblanos de Galba —instó Felix.


  —Sí —dijo Antonius—. Nunca tuvimos mucho contacto con él.


  —Ni yo tampoco —reconoció Pennus, dando un buen sorbetón al vino—. ¿Qué legionario lo tiene, con un cónsul? —Alzó el vaso—. Esta va por nosotros en vez de por esos cabrones engreídos, ¿vale?


  Riendo, los hermanos hicieron el saludo a Pennus. Bebieron.


  —Estuve en Celetrum —explicó Pennus—. Era una ciudad de mierda, como tantas otras de Grecia y Macedonia. Nada especial, o eso pensamos durante el ataque. ¿Quién iba a saber que era la sede de algunos de los tesoros secretos de Filipo?


  Felix y Antonius intercambiaron una mirada.


  —Nosotros no —reconoció Felix.


  —Sí, lo cual os iguala a la mayoría de los hombres del ejército —dijo Pennus, apurando el vaso. Asintió en señal de agradecimiento cuando Felix se lo rellenó enseguida—. Así es como lo quiso Galba.


  —Lo que dices no tiene sentido —dijo Felix.


  Pennus bebió.


  —Yo y mi centuria fuimos de los primeros en pasar al otro lado de la muralla, ¿vale? Ya sabéis lo que pasa cuando cae una ciudad. Locura. Cuerpos por todas partes. Hombres que corren. Edificios en llamas. Mujeres que gritan.


  —Sí. —Felix recordaría Antipatrea hasta el día de su muerte.


  —Buscábamos un botín, como todo el mundo. Encontramos lo que parecía la mansión de un comerciante. Había guardas en el exterior, lo cual nos llamó la atención. Luchaban bien, como soldados. Mataron a dos de mis compañeros, pero enseguida los redujimos. En el interior del patio había más soldados, así que también fuimos a por ellos. Supusimos que eran tropas de la guarnición, pero, cuando nuestro centurión entró en el edificio principal, salió con una sonrisa de idiota en la cara. «Eran los hombres de Filipo», dijo. «Somos ricos, chicos. Ricos como Creso». —Pennus hizo un guiño a Felix—. Resultó ser que ahí se guardaban los impuestos locales antes de enviarlos a Pella, y habíamos atacado Celetrum el día después de la llegada de los impuestos.


  —¿Cómo convierte esto en ladrón a Galba? —preguntó Felix, confundido.


  Una mueca.


  —Estábamos sentados encima de montones de monedas, literalmente, bebiendo el escaso vino que teníamos y hablando de lo que haríamos con nuestra parte cuando un tribuno en busca de gloria apareció por el patio. Echó un vistazo y apostó a una docena de sus hombres en la puerta delantera, al tiempo que hacía llamar a Galba. —Pennus volvió a apurar el vaso.


  —Toma. —Haciendo caso omiso de la mirada furibunda de Sparax, Felix cogió la jarra y llenó el vaso de Pennus hasta los topes.


  —Gracias. —Pennus se secó los labios con el dorso de la única mano que tenía—. Galba apareció más rápido que una mosca en el estiércol. Se nos permitió quedarnos con cincuenta denarios cada uno, que contó uno de sus oficiales, y nos dijeron que el resto del botín serviría para el esfuerzo de guerra.


  Antonius frunció el ceño.


  —Galba os recompensó. No creo que pueda considerarse un robo a la República, ¿no?


  —No me refiero a eso. Tengo un viejo amigo que era escriba en el cuartel de Galba. Es un trabajo aburrido, pero, tal como él dice, mejor estar en un escritorio que arriesgar la vida en primera línea. —Pennus notó su confusión y continuó—: Paciencia. Diez días después de Celetrum, yo y mi amigo compartimos un odre de vino y le conté lo del tesoro que habíamos encontrado. Se rio de mí y de cómo hablaba de las monedas. «Venga ya», me dijo. «Tuve que registrar los detalles de todo lo encontrado en ese edificio. No fue para tanto». —Pennus se recostó en la pared y miró a los hermanos—. A ver qué explicación le encontráis.


  —Galba se embolsó buena parte de las monedas —aventuró Felix, desviando la mirada hacia Antonius, que asintió para mostrar su acuerdo, antes de dirigirla de nuevo a Pennus.


  —Lo has pillado enseguida. Supuestamente, ese cabrón listillo utilizó a sus propios hombres después de que nos echaran. A mi amigo escriba, a quien confiaría mi vida, se le dio una cifra que debía de ser un cuarto de las monedas que vimos.


  Atontados por el vino, los hermanos calibraron lo que aquello suponía. Los botines obtenidos en una batalla debían entregarse a los oficiales de intendencia; luego se repartían de acuerdo con el rango. En la práctica, los artículos de valor como las monedas y las joyas desaparecían en los bolsillos de los hombres, pero el temor al castigo hacía que la norma se cumpliera en su mayor parte. Un robo a gran escala como este era un delito castigado por la ley.


  Felix lanzó una mirada a Antonius.


  —Pillaron a un tribuno haciendo esto después de Zama, ¿verdad?


  —Sí. Cogió media docena de jarrones de oro y plata de uno de los templos de Cartago.


  —Fue expulsado del ejército por ello y multado con cien mil asses —dijo Felix a Pennus—. Parece que lo que hizo Galba es veinte veces peor.


  —Cien veces —espetó Pennus—. Mil. Y nunca se sabrá, porque los únicos testigos fuimos soldados rasos como vosotros y yo.


  —¿Y tu centurión y los demás oficiales?


  Pennus soltó un bufido.


  —Debieron de comprar su silencio porque, cuando fuimos a quejarnos al marcharnos de Celetrum, no quisieron saber nada del tema. Diez días de marchas forzadas sirvieron para que no volviéramos a mencionarlo. Poco después perdí la mano y ahí acabó el asunto. Ahora voy desesperado por encontrar algo que llevarme a la boca todos los días mientras a Galba lo nombran legado y lo envían otra vez a Grecia. —Hizo una mueca y bebió.


  —Menuda historia tremebunda —dijo Felix—. Alguien como Galba es intocable, en eso no podemos ayudarte. Pero sí podemos echarte una mano, ¿verdad, hermano? —Dedicó una mirada elocuente a Antonius.


  Pennus fingió no mirar mientras rebuscaban en el monedero.


  —Con esto tendrás para comer unos cuantos días. —Felix le tendió varios denarios. Antonius le ofreció dos más.


  Pennus se sintió profundamente avergonzado.


  —No me he puesto a hablar con vosotros para que os compadecierais de mí. Yo…


  —Lo sabemos —dijo Felix con amabilidad. Dejó las monedas en la palma mugrienta de Pennus y le cerró el puño—. Tómatelo como un préstamo. Puedes devolvérnoslo cuando acabe la guerra.


  —Nuestra taberna se llamará «El descanso del legionario» —anunció Antonius a lo grande—. En el Esquilino, con la venia de los dioses. Siempre serás bien recibido.


  —Incluso quizá podamos ofrecerte un trabajo —le confió Felix.


  —Agradecido estoy. —La voz de Pennus estaba tensa por la emoción.


  —Ahora olvidémonos del capullo de Galba y emborrachémonos de verdad —declaró Antonius, sirviendo a todos otro vaso de vino.


  Felix llegó a la conclusión de que aquello era lo más sensato que había escuchado en toda la noche.


  XIV


  Pella


  Filipo iba camino de la palestra principal de la ciudad. Pese a haber pasado buena parte del otoño en Pella, no había dedicado suficiente tiempo a su hijo Perseo. Le habían dicho que su hijo estaba entrenándose con sus amigos esa mañana; para Filipo era una posibilidad de escabullirse de palacio y, con un poco de suerte, ver también a Perseo. El rey pasaba desapercibido gracias a la capa de trabajador que llevaba encima del sencillo quitón y de la kausia. Si alguien se hubiera fijado, los dos guardias reales que le seguían a diez pasos habrían dado cuenta de su rango, pero aquel día ventoso de otoño, que amenazaba lluvia, la mayoría de la gente iba a lo suyo con la cabeza gacha y apretando los brazos contra el cuerpo para mantener la capa en su sitio.


  Filipo tenía miles de tareas pendientes encima del escritorio, en su palacio y en el campamento del ejército, pero había decidido que una hora no afectaría sus planes para la defensa de Macedonia ni, ya puestos, el resultado de la guerra. Ver a Perseo también le distraería del tema que le preocupaba desde que Menander viajara a Roma hacía un mes.


  ¿El Senado había aceptado sus condiciones de paz?


  Filipo vaciló. En vez de a la palestra, quizá debería ir al muelle a esperar indicios de la llegada del barco de Menander. Desechó la idea y siguió caminando. Era imposible saber la hora o el día del regreso de Menander; además, los mensajeros apostados en el puerto correrían a darle la noticia.


  La palestra era un edificio largo y sin nada especial, con un muro exterior de estuco liso. Aunque había quedado eclipsado por las instalaciones del gimnasio nuevo, seguía siendo concurrido por los nobles y sus hijos gracias a su proximidad con el palacio real. Un par de herms, columnas de piedra adornadas con un falo a la altura de la entrepierna y coronadas con el busto de Hermes, flanqueaban el umbral. Filipo inclinó la barbilla y masculló una oración al entrar.


  El vestuario estaba igual que en su juventud. Unos bancos anchos alrededor de las paredes con quitones dejados por encima de cualquier manera, unos cuantos bancos más en el centro del pavimento embaldosado. Sandalias desperdigadas por el suelo. Los siete u ocho hombres que lo ocupaban estaban a medio desnudar o desnudos. Tres hacían estiramientos, otros dos se lubricaban el cuerpo con aceite para prepararse para la lucha o pankration. El resto estaba de espaldas al rey y reían y se insultaban acerca de quién había perdido más combates.


  Como la guardia real se había quedado vigilando en el exterior, pues el orgullo de Filipo impedía que le siguieran a todas partes, llamó poco la atención. Recorrió un pasillo y echó un vistazo a las dependencias de ambos lados. Las estanterías y las ánforas apiladas indicaban la ubicación del almacén de aceite; en otro cuarto, un joven estaba tumbado en una tabla recibiendo un masaje.


  Filipo atisbo por la siguiente puerta abierta que encontró. Del techo colgaban unos sacos llenos de grano. Unos hombres estaban cerca dándoles puñetazos, uno-dos, uno-dos. Otros levantaban pesas ligeras; en un rincón, tres hombres se turnaban para dar patadas y puñetazos a un saco de cuero cuadrado relleno de arena. Un entrenador iba de un lado para otro, haciendo comentarios y alentando a los hombres. De vez en cuando, daba un golpecito a un atleta con una vara: un recordatorio de que si quería podía apalearlos.


  Un par de hombres miraron hacia la silueta del umbral. Como reconocieron al rey, hicieron una profunda reverencia. Filipo dio una breve muestra de reconocimiento y, cuando vio que su hijo no estaba presente, pasó a las salas de mayor tamaño. La primera, techada de manera que el gran recuadro central de barro permaneciera húmedo, estaba lleno de parejas de luchadores. Se agarraban, se tiraban al suelo e intentaban hacer rodar al otro sobre las caderas, se movían a un lado y a otro en una danza que tenía siglos de antigüedad. Tan fascinado que olvidó sus preocupaciones, Filipo observó a dos de los hombres más cercanos.


  Sujetándole con mucha fuerza, el más corpulento de los dos había inmovilizado el muslo derecho de su contrincante con ambas manos. Lo levantó, bajó la cabeza y empujó hacia delante para intentar derribarlo. El segundo hombre, que daba saltitos hacia atrás desesperadamente, rodeó con los brazos el cuello doblado del atacante.


  El gesto y el movimiento para contrarrestarlo eran conocidos, clásicos incluso, y Filipo se rio por lo bajo. Agarrar por el cuello al oponente sosteniéndose en una sola pierna era sumamente difícil, pero si un hombre conseguía hacerlo el tiempo suficiente, la victoria estaba asegurada.


  Pum. El luchador que iba a la pata coja cayó boca arriba. El entrenador indicó que el combate había terminado y que la victoria era para el hombre más corpulento. Aunque el luchador que había intentado estrangular hubiera conseguido mantener las manos alrededor del cuello de su oponente, lo cual no había ocurrido, habría perdido el combate por culpa de la caída.


  Perseo tampoco estaba en esta sala. Lo lógico habría sido que estuviera en el pankration, pensó Filipo. Sin duda era uno de los deportes más peligrosos y el preferido de su hijo. Mientras se alejaba del umbral, un sonido tenue, el de alguien que va descalzo, le hizo girarse. Había una figura recortada contra la luz del vestuario en el otro extremo del pasillo. Algo largo le colgaba de la mano derecha y, sintiendo un miedo repentino, Filipo pensó: «¡Un cuchillo!». Entrecerró los dedos, por lo menos para asestar un puñetazo o forcejear con su agresor, y avanzó deslizando los pies hacia el centro del pasillo.


  Su postura combativa dejó paralizada a la figura.


  —No se permite luchar salvo en la sala de barro o en la skamma.


  Filipo aguzó la vista y vio que el hombre llevaba un estrígil y no un puñal. Soltó una carcajada estruendosa.


  —Disculpas, amigo. Te he tomado por uno de mis colegas. Nos abalanzamos los unos sobre los otros en cuanto tenemos ocasión.


  Bajó la mirada y, agradeciendo la tenue luz y el hecho de llevar la kausia, se encaminó hacia la skamma, la sala con el suelo de arena que se empleaba para practicar la lucha y el pankration.


  «Tártaro», pensó Filipo, «ha sido osado por mi parte venir aquí sin la guardia real. Si hubiera sido un asesino, ahora mismo podría estar desangrándome en el suelo». No tenía motivos de peso para pensar que podían asesinarlo, el último intento había sido un complot de su almirante Herakleides y los etolios, hacía ya casi un año, pero tenía enemigos por todas partes. Los etolios le odiaban lo suficiente como para volver a intentarlo. Se sabía que Átalo de Pérgamo hacía asesinar a sus enemigos. Y si miraba más cerca, no todos los nobles de la corte eran de confianza.


  Filipo llegó a la skamma y asomó la cabeza por la puerta. Esbozó una sonrisa al ver a Perseo, pico en mano, preparando el terreno para sus amigos. Por muy heredero al trono que fuera, en la palestra era otro estudiante más. Un entrenador fibroso y de pelo entrecano observaba impertérrito a los ocho jóvenes mientras golpeaban la arena compacta hasta que quedaba suelta. Al final, acabó diciéndoles con un gruñido que pararan. Los jóvenes apoyaron los picos contra la pared y luego, siguiendo las indicaciones del entrenador, se pusieron en parejas. Cogieron puñados de arena y se la frotaron por el cuerpo para que así fuera más fácil agarrarse a la piel.


  —Recordad que es una sesión de entrenamiento —advirtió el Fibroso—. Lucha amistosa. Nada de puñetazos completos. Si veo ni que sea un ojo morado, notaréis mi vara en la espalda.


  —¿Y un mordisco, abuelo? —A pesar de la supuesta deferencia, el tono de Perseo no era totalmente respetuoso.


  —A mi vara no le importa a quién azota, majestad —fue la respuesta sarcástica—. Morder también está prohibido, como bien sabéis.


  —Sí —dijo Perseo, fingiendo no percatarse de las risitas tontas de sus amigos.


  —Pues vamos allá. Los campeones olímpicos entrenan en vez de estar de cháchara —dijo el Fibroso.


  Filipo se apoyó en el marco de la puerta para no distraer a los jóvenes. Perseo atacó a su contrincante con un entusiasmo feroz, y lo dejó tirado en la arena tras una serie de patadas y puñetazos despiadados. Lo único que podía hacer el otro era bloquearlos. «Tiene demasiadas ganas», pensó Filipo.


  —Aflojad, majestad. —A pesar de su edad, al Fibroso no se le escapaba ni una.


  Perseo retrocedió con el pecho palpitante. Desvió la mirada por encima del hombro de su oponente hacia Filipo. Enseguida lo reconoció y perdió la concentración.


  Su contrincante aprovechó la oportunidad y se abalanzó sobre él para asestarle una combinación de dos puñetazos en el vientre. Si los hubiera dado con toda la fuerza de la que era capaz, lo habría dejado sin respiración; aun así, se los asestó con suficiente fuerza como para que Perseo hiciera una mueca de dolor.


  —Disculpadme, majestad —dijo el joven de inmediato.


  Perseo levantó las manos arrepentido.


  —Bien hecho. No he reaccionado a tiempo. —Lanzó una mirada de irritación a Filipo.


  Divertido, pues él habría reaccionado igual a la edad de su hijo, el rey decidió dejar que los jóvenes siguieran a lo suyo. Tal vez fuera a que le hicieran un masaje y volviera más tarde, pensó.


  —Señor. —Una voz desde el pasillo—. Por fin os encuentro.


  «Así es como debe de sentirse Atlas», pensó Filipo, «cuando el peso ya conocido de la responsabilidad le cayó sobre los hombros».


  —¿Quién anda ahí?


  —Stephanos, señor. Comandante de una de vuestras speirai.


  «Tengo muchas speirai», pensó Filipo.


  —Acércate. —Stephanos se acercó y Filipo notó que su oficial tenía salpicaduras de barro en la cara, los brazos, la capa, el quitón y las piernas. Filipo llegó a la conclusión de que era señal de un largo viaje, y la única speira que quedaba sobre el terreno era la que había enviado para sofocar la rebelión en el oeste de Macedonia—. Vuelves de Orestia.


  —Sí, señor. —Stephanos hizo una reverencia desde la cintura—. Disculpad mi aspecto. Vengo directamente de la ruta.


  —El barro no duele —dijo Filipo, preocupado por la sensación de incomodidad que sentía en el vientre—. ¿Qué nuevas me traes?


  Stephanos vaciló antes de hablar.


  —Los orestas siguen desafiantes, señor, pero les he dado un escarmiento.


  «Por Zeus», pensó Filipo, «¿no hay nada que resulte fácil?».


  —Cuéntame.


  Stephanos describió la lastimosa marcha entre el barro para internarse en las montañas. La falta de comida y el tiempo inclemente. La emboscada y la infinidad de pérdidas que se produjeron.


  —Fue malo, señor. —A Stephanos se le nubló la vista—. Unas rocas del tamaño de media casa se nos venían encima. Los hombres murieron aplastados, quedaron lisiados. Algunos de ellos perdieron extremidades.


  —Uno se espera hojas de espada pero no rocas —dijo Filipo.


  —Sí, señor, perdí hombres valientes. Como es de imaginar, el estado de ánimo de los demás flaqueó. Querían venganza. Cuando atacamos el asentamiento principal, la situación se descontroló. Matamos a todos los hombres e incluso a unas cuantas mujeres.


  —Ellos se lo buscaron —dijo Filipo. Al ver que su comentario sorprendía a Stephanos, añadió—: Si esos imbéciles hubieran pagado los impuestos, nada de esto habría pasado.


  Stephanos se sintió aliviado.


  —¿Los demás asentamientos se rindieron?


  —No, señor. Fue como si lo que hicimos los volviera más resueltos. Los habría atacado a todos y cada uno de ellos, pero el tiempo empeoró. Tormentas de nieve, vientos huracanados, fue lo peor que se puede esperar en pleno invierno. Si me hubiera quedado, las bajas habrían sido muy superiores; tomé la decisión de retiramos. Os he fallado, señor. —Stephanos habló con voz resignada—. Lo siento.


  —¿Si hubieras tenido más hombres…?


  —Las condiciones nos habrían hecho pagar un precio muy alto, señor. —Stephanos vaciló.


  —Sé sincero. No te castigaré.


  —Están aislados en sus dichosos pueblos hasta que llegue la primavera, señor. Orestia puede esperar hasta entonces.


  Aquella había sido también la intención de Filipo. Tampoco podía hacer mucho más, pensó irónicamente. Elogió los esfuerzos de Stephanos y despachó al fatigado oficial.


  Todo plan de recibir un masaje y de ver a Perseo se desvaneció en el umbral del vestuario. Un mensajero que Filipo reconoció apareció corriendo, seguido de los guardias reales.


  Vio a Filipo.


  —¡Señor!


  Filipo volvió a pensar en Atlas y apretó la mandíbula. Ahora todas las miradas estaban puestas en él y los oídos también aguzados.


  —Cuéntamelo fuera.


  Salieron a la calle y Filipo indicó al mensajero que se acercara.


  —¿Qué noticias me traes?


  —El barco de Menander está atracando mientras hablamos, señor.


  Filipo tenía la boca más seca de lo que la tuvo durante su alocada carga en la puerta del Dípilon en Atenas hacía dos años.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, señor. La bandera real ondea a media asta, es la señal acordada.


  Filipo sujetó al mensajero por el hombro y le dijo que había hecho un buen trabajo.


  —Regresemos juntos al puerto. Menander se presentará ante mí en mis aposentos privados lo antes posible.


  Encantado ante los elogios del rey, el mensajero salió corriendo como si estuviera en la final de una carrera olímpica.


  «¿Qué noticias traería Menander?», se planteó Filipo. «¿Buenas o malas?».


  


  Un cielo azul brillante sobre sus cabezas. Desde el otro lado de los muros de palacio, los gritos débiles de los tenderos y de los niños que jugaban. Entre las viñas peladas del centro de su patio preferido, Filipo se preguntaba si algún día estaría ahí para verlas repletas de uvas. Como rey que era, había estado en guerra casi cada año desde los inicios de la primavera hasta los primeros días de otoño frescos y preñados de rocío: siempre regresaba demasiado tarde para la vendimia. Era una situación agradable y aquel pensamiento, una fantasía pasajera. A pesar de las dificultades a las que se enfrentaba, vivía para la guerra. Era la dedicación de Filipo, lo que mejor sabía hacer. Ares, el dios de la guerra, y sus hijos Fobos y Deimos eran viejos amigos.


  Desde el pasillo que se internaba en el resto del palacio resonaron unas pisadas y a Filipo le dio un pequeño vuelco el corazón, igual que cuando entrechocaba las hojas de una espada con un enemigo. Pensó que, de un modo u otro, todo se aclararía en cuestión de momentos.


  Un ciego habría sido capaz de interpretar las noticias que Menander portaba a cincuenta pasos de distancia. Tenía el rostro tenso, desolado. Alzó una mano a modo de saludo y corrió hacia el rey.


  «Roma quiere guerra y no paz», pensó Filipo, esforzándose por adoptar una expresión de bienvenida.


  —Yo os saludo, Menander.


  —Señor. —A Menander se le veía agobiado, pero su sonrisa era sincera—. He regresado.


  —El Senado ha rechazado mis condiciones.


  —¿Tan obvio es, señor?


  —Sí —dijo Filipo, que soltó una risita—. ¿Quién estará al mando de las legiones de Flaminino?


  Con expresión incómoda, Menander se mesó la barba.


  Filipo soltó un juramento, y otro más.


  —Y pensar que creí a ese hijo de puta. Dijo que estaba seguro de que lo sustituirían.


  —Flaminino quizá no estuviera seguro en Nicea, señor, pero debía de sospecharlo. Una mayoría clara en el Senado votó a favor de que volviera a ser nombrado.


  —O sea que tu embajada estaba condenada al fracaso desde el comienzo.


  Menander asintió.


  —Si había alguna duda en el Senado, los etolios y los aqueos la eliminaron de un plumazo con su descripción de los Grilletes. Fuimos convocados poco después. En cuanto hubimos dado dos pasos, me preguntaron si entregaríais Calcis, Demetrias y el Acrocorinto.


  —Y no pudiste responder porque Flaminino me había dicho que yo iba a conservarlas, lo cual implica que yo no te había dado instrucciones al respecto.


  —Eso mismo, señor. Nos despacharon de inmediato. Al cabo de una hora me enteré de que el Senado había votado a favor de que Flaminino continuara la guerra. Zarpamos hacia Macedonia ese mismo día.


  —Qué leal eres, Menander.


  Menander tenía la mirada turbia.


  —Os fallé, señor.


  —Yo no podría haberlo hecho mejor. El mismo Zeus se habría venido abajo ante ese nido de víboras. —Filipo cogió la mano de Menander—. Lo que tejen las Parcas es cosa de ellas. No podemos cambiarlo, ni tú ni yo.


  Aliviado por la aceptación de Filipo, Menander relajó la expresión.


  —Flaminino quiere guerra y eso es lo que tendremos —dijo Filipo, enfurecido por la duplicidad de Flaminino y por haber creído su mentira—. No habrá habido enfrentamiento más cruento desde la invasión de los persas, cuando el territorio griego quedó empapado con la sangre de sus hijos e hijas. No evitaré el enfrentamiento.


  —Sabéis que me tendréis a vuestro lado, señor.


  —Lo sé. —Filipo esbozó una sonrisa cálida—. Debes de estar fatigado, pero necesito que me aconsejes.


  —Ya descansaré cuando me muera, señor. ¿Qué precisáis de mí?


  —Cuando Argos nos abordó, pensé en usarlo junto con el Acrocorinto como bazas para negociar con Flaminino. Ahora que ya no tengo esa necesidad, me pregunto qué hacer con ellos. Renunciar al Acrocorinto parece una tontería. Nos ofrece la oportunidad de atacar Ática y el corazón del Peloponeso en caso necesario, así como la costa al este y al oeste. Argos es otro asunto. Está totalmente rodeada de enemigos, está destinada a caer tarde o temprano. Por mucho que Filocles disfrutara robándola y asumiendo su control, yo no puedo hacer nada con esa ciudad, pero no quiero que los traicioneros de los aqueos la recuperen sin luchar. He pensado que quizá interese a Nabis. —El rey espartano, enemigo de Acaya, había colaborado en ciertas ocasiones con Filipo. Estaba aislado al sur del Peloponeso y todavía no se había implicado en la guerra contra Roma.


  —Es un halcón, señor. Siempre busca presas fáciles con la mirada. Por lo que sé de él, desearía tomarla sin pagar ningún precio.


  —Sí, pero si le confío el cuidado de Argos temporalmente, al tiempo que le ofrezco la mano de mis hijas para casarlas con sus hijos, la oferta resultaría más apetecible. Tras la guerra, deberá devolverme la ciudad.


  —Con todo el respeto que me merecen vuestras hijas, señor, ¿qué gana Nabis con este trato? Perseo ocupará el trono de Macedonia después de vos, y su hermano después de él, si no tuviera hijos. Lo más probable es que Nabis se quedara con Argos y os hiciera burla después.


  —Motivo por el que haré más atractiva la oferta. En caso de que me tenga que devolver Argos, Nabis se quedará un buen pedazo del territorio que seguiré teniendo en Acaya a modo de compensación.


  Menander se tiró del lóbulo de la oreja en actitud pensativa. Al cabo de un momento, dijo:


  —Es una jugada arriesgada, señor.


  —Maldita sea, Menander, yo tampoco confío en Nabis, pero ¿qué otra opción queda? Si no hacemos nada, los aqueos se apoderarán de Argos de forma subrepticia antes de la primavera. Así Nabis podrá demostrar que sigue siendo nuestro aliado.


  —Cierto, señor. Mejor tener alguna esperanza de éxito que ninguna.


  —¡Venga, arriba esos ánimos! —instó Filipo, cuyos ojos oscuros resplandecían—. Todavía no has oído mi último plan. Si lo ponemos en práctica de la forma adecuada, las legiones de Flaminino caerán en una buena trampa.


  —Contadme, señor. —La voz de Menander se tiñó de un nuevo entusiasmo.


  Y eso fue lo que hizo Filipo.


  XV


  Norte de Pella


  Demetrios entrecerró los ojos hacia el cielo gris y pesado con el deseo de advertir algún indicio de mejora en el tiempo. Enseguida se dio por vencido. Las nubes se agitaban e hinchaban formando grandes bancos y se deslizaban rápidamente hacia él como si tuvieran una intención malévola provocada por los dioses. Se avecinaba más nieve. A Demetrios le había parecido que en Pella hacía frío, pero aquí en el valle del Axios, que discurría de norte a sur, no había nada que evitara la acción del viento, que parecía silbar desde los confines más alejados de la bárbara Tracia.


  El pueblo en el que se encontraba junto con sus compañeros estaba situado en la orilla occidental del río, y los edificios y cobertizos llegaban casi hasta la orilla del agua. Tendrían que cruzarlo más adelante, algo que a Demetrios no le hacía ninguna gracia. Por lo menos, caviló, después no tendrían que enfrentarse a un enemigo, tal como los romanos habían hecho contra Aníbal en el Trebia.


  No obstante, aquí no había ninguna batalla que ganar o perder; por lo menos, no una con lanzas y escudos. La lucha consistía en ganarse el corazón de los hombres y hacerles dejar sus casas y granjas voluntariamente en vez de a punta de kopis. Demetrios recorrió con la mirada la hilera de hombres que tenía a su lado. Toda la fila estaba armada y vestida para la guerra: los cascos y las grebas limpios, las sarissae apuntando a los cielos. Empedokles estaba a su lado, lo cual recordaba de nuevo a Demetrios la muerte de Philippos. El dolor le atravesaba como un cuchillo. Cuánto echaba de menos a aquel grandullón, y cuánto habría servido para conseguir nuevos reclutas.


  A Demetrios le había dado por decir que la gran sonrisa y la risa contagiosa de Philippos se habrían ganado el apoyo de una gorgona en persona y ninguno de sus compañeros se lo discutía. En verdad, Demetrios pensaba que no era él el único que sufría. A todos los había afectado la muerte de Philippos; antes de partir de Pella, falangistas de otras filas les habían mostrado sus condolencias; incluso Stephanos había ido a hablar con Simonides del tema.


  Sin embargo, Demetrios era el único que sentía vergüenza y dolor a partes iguales. Acabar con la vida de su amigo le había pasado factura. Por la noche le costaba conciliar el sueño; cuando se dormía, no descansaba bien y tenía horribles pesadillas, en la mayoría de las cuales aparecía Philippos. A veces suplicaba que lo mataran y en otras rogaba a Demetrios que lo llevaran de vuelta a Pella para descansar y recuperarse. En los peores sueños aparecía Philippos muriendo en sus brazos, tal como había ocurrido en las montañas de Orestia, y resucitaba al cabo de unos momentos. Con ojos hundidos y pecho sangrante, Philippos reprochaba a Demetrios que hubiera salvado a Empedokles en vez de a él. Que le hubiera matado. Que no le hubiera matado limpiamente.


  Demetrios se sentía totalmente perdido. Kimon y Antileon le comprendían, pero poco podían hacer por él. Tendían a pasarle el odre de vino si rondaba entre sus manos. En otras ocasiones, Demetrios lo habría rechazado, pero ahora lo aceptaba con alegría. El abrazo reconfortante de Dioniso, que se alcanzaba tras el suficiente consumo, amortiguaba la intensidad de su dolor y le permitía dormir. Le impedía tener ganas de matar a Empedokles porque, con o sin razón, Demetrios le culpaba de la muerte de Philippos. Matar a Empedokles no arreglaría nada, se decía cuando estaba sobrio, pero no había nada que consiguiera ahuyentar su deseo de venganza. Nada salvo cantidades ingentes de vino.


  Demetrios se centró de nuevo en el presente. Un grupo de granjeros zarrapastrosos había acudido a escuchar al hombre que los dirigía a él y a sus compañeros. De baja estatura, rechoncho y de rostro colorado, Abantidas era uno de los epistates, o supervisores, del rey. Como epítome de mal funcionario del gobierno, era entrometido, muy susceptible y estaba enamorado de su propia voz. A Demetrios y a sus compañeros les resultaba sumamente frustrante que Abantidas tuviera un rango superior al de Simonides; y a ese imbécil arrogante le encantaba que todos los falangistas también lo supieran. A juzgar por la mueca continua de su líder de fila cada vez que lo veía con el epistates, Simonides tenía tan mala opinión sobre Abantidas como ellos, pero estaba obligado a obedecer órdenes.


  Esas órdenes consistían en marchar por una zona específica del reino, difundir las noticias del reciente diagramma, o decreto real, de Filipo, que había cambiado la edad permitida para el reclutamiento forzoso en el ejército. Varios grupos similares, formados por epistates, secretarios y una fila de falangistas, o más, estaban repartidos por Macedonia haciendo lo mismo que ellos. El apremio de la misión había quedado claro antes de su partida cuando el rey en persona se había dirigido a los soldados escogidos y a los oficiales.


  —El ejército necesita sangre nueva y en cantidades ingentes —había declarado Filipo—. Hay que buscar nuevos reclutas, miles de ellos, a lo largo y ancho de Macedonia. Confío en vosotros para que cumpláis esta orden.


  Abantidas repitió el mensaje del rey en todos los pueblos y asentamientos; eso es lo que estaba a punto de hacer ahora. Demetrios observaba de reojo a Abantidas mientras realizaba el pequeño ritual que seguía antes de cada uno de sus discursos. Frotarse las manos. Fruncir el ceño. Subir y bajar escalones, repasar lo que iba a decir moviendo los labios. Gesticular: alzar un puño al aire, señalar con el índice, imitar la estocada de una sarissa. Puede que tosiera, se aclarase la garganta o quizá se rascara los huevos disimuladamente.


  Resultaba cómico, pero Demetrios tenía que reconocer que a Abantidas se le daba bien su trabajo. En todos los lugares que habían visitado hasta el momento, ¿eran cinco, o seis?, habían conseguido más reclutas de los que esperaban.


  —Tengo herramientas que reparar —dijo un hombre fornido. A pesar del viento frío llevaba el quitón con un hombro al aire—. ¿Vas a decirnos de una vez por qué estás aquí?


  —Yo también soy un hombre ocupado —dijo un anciano igualmente con el hombro al aire. Las manos encallecidas y sucias de hollín indicaban que era herrero.


  —Mi padre se preguntará por qué no vuelvo —dijo un mozalbete de mejillas todavía imberbes.


  Abantidas les dedicó una mirada de irritación.


  —Me dirigiré a vosotros a su debido tiempo.


  —Bueno, pues más vale que sea pronto o hablarás con el aire —le aconsejó el hombre fornido ante la diversión de los demás—. Unos cuantos de los presentes movieron los pies descalzos como si quisieran advertir a Abantidas que ellos también estaban impacientes.


  Abantidas se enderezó al máximo, aun así su altura era inferior a la de la mayoría de los hombres.


  —Sería aconsejable que os quedarais donde estáis —dijo con desdén.


  —¿Y eso por qué? —exigió un hombre larguirucho cuyo quitón se veía de mejor calidad que el de la mayoría de los presentes—. Aquí somos todos macedonios libres. Que yo sepa no hay ninguna ley que nos obligue a estar aquí quietos en vez de dedicarnos a nuestros menesteres.


  —No está tan lejos de Pella, pero está claro que este pueblucho no recibe demasiadas noticias —declaró Abantidas—. Soy un epistates del rey, vengo a anunciar un nuevo diagramma. Filipo quiere que todos los hombres del territorio escuchen sus palabras. Es decir, soy el portavoz real. ¿Os basta?


  —Sí —repuso el hombre larguirucho, suavizando la expresión. Ni siquiera en Macedonia, conocida por la franqueza de su población, criticar al monarca era buena idea.


  La muchedumbre se calmó. Demetrios observó sus rostros y vio una mezcla de cautela y temor, y curiosidad y emoción en las expresiones de los jóvenes. Estos últimos eran los más asequibles, pues solían alistarse con facilidad después de sujetar una sarissa o de probarse un casco y sostener un áspid. Como de costumbre, los hombres mayores, quienes sabían lo que significaba ir a la guerra, quienes tal vez habían ido y perdido a amigos, eran quienes necesitaban mayores dosis de persuasión. Fuera como fuera, quienes acababan de cumplir la edad permitida, entraban en el ejército, pero siempre era preferible que se alistaran por voluntad propia.


  Cuando por fin estuvo preparado, Abantidas alzó los brazos para pedir silencio.


  —Hace dos años, Roma envió a sus ejércitos cerca de Apolonia y poco después invadió el oeste de Macedonia. Desde entonces, la guerra ha sido amarga, como bien sabéis. Ha habido contratiempos considerables, la derrota de Ottolobus y la pérdida de Tesalia, por ejemplo. Sin embargo, el rey nos emplaza a no olvidar las victorias obtenidas en Pluinna y, más recientemente, en la fortaleza de Átrax. ¡Ahí las legiones quedaron pulverizadas por las sarissae de la falange!


  Era la frase que daba pie a los falangistas.


  —¡Ahora! —gritó Simonides.


  Con los áspides ya en los antebrazos, Demetrios y sus compañeros dieron un paso adelante y bajaron quince grados las picas todos a la vez.


  Se oyeron gritos ahogados. Varios jóvenes retrocedieron. Una niña escondió el rostro en los faldones de su madre.


  Abantidas sonrió y sacudió las manos hacia la muchedumbre.


  —Apartaos. Apartaos si no queréis perder un ojo o algo peor.


  La multitud arrastró los pies hacia atrás diligentemente.


  A Demetrios no le gustaba esta parte. Se sentía como el oso amaestrado que había visto en una ocasión, al que habían enseñado a bailar para que su amo se ganara una moneda.


  —Roma nunca olvidará sus derrotas recientes —exclamó Abantidas—. Miles de legionarios murieron a manos de nuestros gloriosos falangistas, ¡cómo estos hombres de aquí!


  —¡Bajad las picas! —bramó Simonides, y, al unísono, dieciséis sarissae apuntaron hacia los campesinos congregados—. ¡Avanzad! ¡Un paso! —ordenó Simonides. Los falangistas obedecieron.


  Demetrios no veía ninguna de las caras que tenía delante. Tenía la vista llena de los rostros amenazadores de los legionarios, y los oídos repletos de gritos y chillidos.


  —Impresionante, ¿verdad? —preguntó Abantidas en voz bien alta.


  Asintieron con la cabeza. Los hombres mascullaron entre sí. Un par de jóvenes enfervorecidos gritaron «¡Macedonia!». Un chiquillo corrió delante de todo el mundo, bajó el palo que tenía en la mano, se giró y lo dirigió hacia las piernas del hombre que tenía más cerca, gesto que provocó las risas de los presentes.


  —Macedonia necesita más falangistas valientes —declaró Abantidas—. Roma todavía no ha aprendido la lección. El rey Filipo os emplaza a dejar las herramientas, a dejar a vuestras cabras y ovejas para alistaros hoy mismo a la falange.


  Se oyó una ovación apagada y Abantidas frunció el ceño.


  —Pensaba que vería más entusiasmo.


  —Casi todos los hombres en edad de luchar se han marchado de aquí —dijo el herrero anciano ante los asentimientos de los demás—. Todos tenemos ya más de cuarenta y cinco veranos o menos de veinte.


  Abantidas esbozó una sonrisa astuta como la de un zorro.


  —El rey ha considerado oportuno cambiar las regulaciones, padre. —Continuó hablando ante el silencio de sorpresa—: La obligación de que cada hogar ofrezca un hombre en edad de luchar se mantiene, pero el límite de edad ha cambiado. Ahora cuentan todos aquellos que estén entre los quince y los cincuenta y cinco años de edad. —Preguntó directamente al viejo—: ¿Cuántos veranos tienes, padre?


  —Cincuenta y seis —fue la respuesta—. Pero serviré si el rey me acepta.


  —Siempre podemos incumplir las normas por el hombre adecuado —declaró Abantidas con una sonrisa aduladora—. ¿Y tu fragua?


  —Mi mujer puede llevar el negocio con los ojos vendados y mis esclavos conocen bien el oficio. —El hombre mayor se adelantó a sus compañeros, como si les retara a actuar como él.


  —Un buen comienzo —dijo Abantidas—. ¿Quién es el próximo? Mis secretarios os tomarán los datos.


  Detrás del anciano se formó una cola de unos nueve o diez hombres, jóvenes en su mayoría. A pesar de la valentía del hombre entrado en años, Demetrios vio que pocos hombres de mediana edad se ofrecían voluntarios. No era extraño, y ahí empezaba la parte más desagradable de su labor. En cuanto los secretarios de Abantidas, sentados en el escritorio cercano, anotaban el nombre de los reclutas, los epistates elegían a varios falangistas para que fueran puerta por puerta por el pueblo. No tenían miramientos preguntando si había candidatos y se recurría a los vecinos para que corroboraran o refutaran las respuestas dudosas.


  Demetrios se fijó en que Empedokles intentaba establecer contacto visual con quienes no se habían animado. Su enemigo solía ser de los que se ofrecía a buscar hombres que no se presentaban como voluntarios en esta fase del proceso.


  —Tengo olfato para los cobardes y los que se esconden —alardeaba Empedokles. A veces lanzaba una mirada malévola a Demetrios.


  —Tembleques —le respondió Demetrios moviendo los labios a sus espaldas, empleando el mote que había sido asignado a un joven y temeroso Empedokles antes de su primera batalla, hacía más de una década. La táctica siempre funcionaba y enfurecía a Empedokles justo cuando no podía tomar represalias, y así mantenían viva la llama de su enemistad, que era exactamente el objetivo de Demetrios. «De un modo u otro», pensó, «me las pagarás por vivir mientras Philippos está muerto».


  —¡No seáis tímidos! —gritó Abantidas—. ¡Dad un paso adelante y cumplid vuestra obligación con Macedonia!


  


  Todo el mundo se alegró de que el feroz viento del oeste amainara a última hora de la tarde. El palmo de nieve que había caído lucía de un blanco inmaculado en los tejados de las casas; en los senderos que cruzaban el pueblo, cada vez más a oscuras, se había convertido en una nieve sucia marronácea. La mayoría de las personas estaban en casa, sentadas junto al hogar o cenando. Una vez terminados sus quehaceres diarios, los falangistas se habían encaminado a la única taberna existente, un edificio pequeño y en malas condiciones junto al Axios. Formaban buena parte del grueso de la clientela y los jóvenes reclutas de expresión ávida la completaban. Abantidas no estaba presente; según los intimidados secretarios que sí estaban allí, se consideraba demasiado bueno para compartir la compañía de meros soldados de infantería.


  —Ah, bueno, aún gracias que las cosas no van a peor —dijo Demetrios—. Ya tenemos suficiente con escucharle todo el día como para que encima nos coma la oreja también por la noche.


  —Realiza una tarea vital —le reprendió Simonides—. Necesitamos más hombres para luchar contra los malditos romanos.


  —Lo sé, pero podría habernos tocado un epistates más amable. Abantidas es un cerdo engreído y petulante —dijo Antileon.


  Andriskos se sumó a la conversación.


  —Soportarlo durante un mes es tan malo como que te toque uno de los doce trabajos de Hércules, creedme. —Señaló con el vaso hacia los rostros divertidos que rodeaban el local, cargado de aire viciado y mal iluminado—. ¿Me equivoco?


  Se oyó una lluvia de comentarios despectivos sobre Abantidas y las carcajadas se elevaron hasta las vigas ennegrecidas por el humo.


  Simonides puso los ojos en blanco y tuvo la sensatez de guardarse su opinión.


  Las bromas habían mejorado el estado de ánimo de Demetrios. No se había sentido tan feliz desde Orestia y por fin hizo caso de la incomodidad que le provocaba tener la vejiga llena. Se levantó del banco que compartía con Kimon y Antileon y se encaminó al exterior. Como no había letrinas a la vista, bajó hasta el Axios. Le producía satisfacción ver el arco que formaba su orina, que acababa sumergido en las aguas turbulentas. Cuando terminó, se giró y se encaminó a la taberna.


  —¿Te crees que puedes librarte tan fácilmente, pedazo de mierdecilla? —La voz de Empedokles le llegó por el aire frío y seco.


  Demetrios atisbo entre la penumbra y distinguió tres siluetas junto a un edificio detrás de la taberna.


  Se oyó un bofetón y alguien gritó de dolor.


  —¡Respóndeme! —gritó Empedokles.


  Demetrios se movió sin darse cuenta. Rápido y en silencio, agachado, corrió hacia el alboroto. A veinte pasos se escondió detrás de una estatua de Zeus, la única efigie de todo el pueblo.


  Empedokles tenía a dos jóvenes contra la pared de ladrillos de una casa.


  —Quince veranos o más, dice el rey —gruñó—. Con la envergadura que tienes, debes de estar cercano a los veinte. A tu padre no le queda ni un diente en la boca y de todos modos está lisiado, lo cual significa que te toca alistarte. Pinchó en el pecho con el dedo al joven más alto en dos ocasiones para enfatizar sus palabras.


  —Por muy grandullón que sea, solo tiene catorce años —dijo el segundo joven, el barbilampiño que había hablado de que su padre le esperaba en casa. Se había alistado y lo habían asignado a la fila de Simonides. El joven se acercó más a Empedokles y añadió—: ¡No miente!


  —Yo digo que sí tiene la edad —insistió Empedokles dando un empujón a Barbilampiño—. ¿Qué te parece si bajamos a la tienda de Abantidas y te apuntamos ahora mismo?


  El joven alto no respondió y Empedokles le asestó un puñetazo en el vientre. Se dobló hacia delante por culpa de las arcadas y Empedokles se echó a reír.


  —Por muy cobarde que seas, vas a alistarte al ejército. El rey Filipo necesita al máximo de hombres posible.


  Barbilampiño se abalanzó sobre Empedokles con un grito de ira.


  No tuvo ninguna oportunidad. Empedokles esquivó agachándose la combinación de puñetazo izquierda-derecha de Barbilampiño y, con un gancho brutal en la mandíbula, lo dejó espatarrado en el suelo.


  Demetrios irrumpió en la escena, embargado por una ira que parecía un enjambre de avispas furiosas, entre las que veía imágenes de Philippos tumbado en la nieve con las piernas fláccidas. Empedokles hizo ademán de darse la vuelta, pero fue demasiado lento para impedir que Demetrios se le subiera a la espalda. Rodeó con las piernas el diafragma de Empedokles, envolvió el cuello de su enemigo con su brazo izquierdo, y con el derecho, más fuerte, tiró de él con fuerza para estrangularlo.


  Empedokles se tambaleó mientras tiraba desesperadamente de los brazos con los que le rodeaba Demetrios. Incapaz de soltarse, echó las manos hacia arriba y hacia atrás para ver si encontraba las cuencas de los ojos de Demetrios. Este giró la cabeza hacia un lado para protegerse los ojos y apenas evitó que Empedokles le arañara las mejillas con las uñas. Más enfadado todavía, apretó más fuerte con los muslos y con el brazo derecho empujó el izquierdo hacia dentro para aumentar la presión en el cuello de Empedokles.


  Empedokles se tambaleó; los brazos le cayeron junto a los costados y Demetrios pensó con un placer salvaje: «Muere, hijo de puta. Es lo que te mereces».


  Empedokles hizo un segundo intento, más débil, de alcanzar el rostro de Demetrios con las manos. El fracaso pareció quitarle las últimas fuerzas que le quedaban. Le falló una rodilla y cayó. Aterrizaron en el suelo con virulencia, Empedokles debajo. La cabeza le golpeó contra la tierra y se quedó inerte casi de inmediato. Demetrios no aflojó ni un ápice: tenía la certeza interna de que Empedokles era capaz de cualquier cosa hasta que no estuviera muerto.


  Se quedó ahí tumbado. La cadera izquierda le dolía allí donde había chocado con el suelo, mientras apretaba con fuerza el cuello de Empedokles con los brazos. «Cincuenta latidos más», pensó Demetrios, «y este cabrón estará muerto. Philippos será vengado. Los jóvenes pueden ayudarme a enterrarlo».


  —¡Vas a matarlo! —Barbilampiño estaba agachado junto a Demetrios.


  «No antes de tiempo», pensó Demetrios. «Debería haberlo hecho hace mucho tiempo».


  —Quería intimidarnos, eso es todo. —El otro joven también estaba allí—. No podría haberme alistado. Mi padre habría jurado por los dioses que tengo catorce años e igual habrían hecho la mitad de los hombres del pueblo.


  Al alzar la mirada, Demetrios advirtió que en sus rostros se reflejaba algo más que temor. Veía también repulsa, y eso le afectó. No estaban al corriente de la larga enemistad que había entre él y Empedokles, ni que ese cabrón malvado había estado a punto de ahogarle cerca de Corinto. No sabían que, por haber salvado a Empedokles, Philippos había quedado mutilado. Avergonzado por su reacción, Demetrios aflojó los brazos. La cabeza de Empedokles cayó hacia delante, fláccida como una liebre con el cuello roto, y Demetrios pensó: «Por Tártaro, ya está muerto».


  Demetrios apartó a Empedokles para poder levantarse y le dio la vuelta a su enemigo para colocarlo boca arriba. Empedokles tenía la cara morada, y los labios hinchados y llenos de sangre. Una línea lila alrededor del cuello marcaba donde le había estrangulado Demetrios.


  —¿Está… está muerto? —susurró Barbilampiño.


  Demetrios se humedeció un par de yemas de los dedos y las colocó bajo las narinas de Empedokles. Pasó un segundo y luego otro. Acto seguido, de manera casi imperceptible, Demetrios notó frío en la piel, el aliento. Notó una mezcla de decepción y alivio. Miró a los jóvenes.


  —Es muy duro, este cabrón. Está vivo.


  El muchacho de catorce años parecía estar a punto de echarse a llorar.


  —¿Qué… qué hacemos?


  —Te aconsejo que te esfumes —dijo Demetrios, levantándose—. Ve a visitar a un amigo a las colinas o a otro pueblo. No regreses hasta dentro de unos días, hasta que sepas que hace tiempo que nos marchamos. Y tú —dijo, mirando a Barbilampiño—, no le digas nada a nadie. Si este capullo —entonces Demetrios pinchó con el pie a Empedokles, que había empezado a toser— dice una palabra, te amenaza o te hace algo, dile que le atacó Simonides.


  —¿Nuestro líder de fila? —Barbilampiño abrió unos ojos como platos.


  —Sí. Empedokles estaba equivocado y ya se dará cuenta cuando vuelva en sí. Además, no me ha visto. Si este cabrón piensa que fue Simonides, tendrá que olvidarse de este asunto.


  Barbilampiño estaba confundido.


  —¿No quieres que sepa que has sido tú?


  «Nada me proporcionaría mayor placer», pensó Demetrios, pero, en cambio, dijo:


  —Sí que quiero, pero así, como teme a Simonides, os dejará tranquilos. Si piensa que yo le ataqué, os amargará la vida además de intentar vengarse de mí. —La pareja seguía mostrando su incredulidad y Demetrios añadió—: Ser falangista ya es lo bastante duro de por sí sin un enemigo como Empedokles, creedme.


  Tomaron una decisión casi al unísono.


  —Sí.


  —Haremos lo que dices.


  —Moveos. Largaos antes de que vuelva en sí. —Demetrios los instó a desaparecer en la oscuridad, lejos de Empedokles, que empezaba a moverse.


  Mientras volvía sobre sus pasos en dirección a la taberna, llegó a la conclusión de que había perdido una gran oportunidad, pero no estaba tan mal.


  Empedokles estaba vivo, pero él se había ganado un nuevo aliado en la fila.


  XVI


  Corinto


  Flaminino hizo una mueca cuando la uña del pulgar se le rompió formando un ángulo extraño. Se sacó el dedo ensangrentado de la boca y observó enfurecido el daño que se había hecho. Ni siquiera en Átrax se había mordido las uñas. Era señal de nerviosismo, reconoció. Habían transcurrido dos meses desde el viaje de la embajada de Filipo a Roma, donde había sido víctima de un desaire, y de la llegada a Grecia de Galba y Vilio, ambos recién nombrados legados por el Senado. Un mensajero que acababa de partir había traído la noticia de que sus barcos habían amarrado en Céncreas. La pareja llegaría al campamento de Flaminino situado al norte de Corinto antes del atardecer.


  A Flaminino, Vilio le daba igual, ese imbécil era maleable, pero Galba era un elemento totalmente distinto. A partir de este momento, Flaminino no podría centrarse exclusivamente en derrotar a Filipo, no podría perder de vista a Galba. Además, si no convocaba a la pareja a su tienda en cuanto entraran por la puerta principal, sufriría la ignominia de ser visitado por Galba, lo cual proporcionaría una ventaja invisible a su enemigo.


  —Maldita sea —masculló Flaminino, succionándose el pulgar dolorido.


  —¿Me habéis llamado, amo? —Potitius apareció encorvado desde su escritorio, con la cabeza gacha. Era una postura nueva, adoptada a propósito, sospechó Flaminino, para evitar que le viera humedeciéndose los labios.


  —Pues no —espetó Flaminino.


  —Disculpad, amo. —Con la cabeza todavía gacha, Potitius se giró para marcharse.


  —Espera.


  —¿Amo?


  —Quiero ver a mi hermano. Envía a uno de los centinelas.


  —¿Cuándo, amo?


  —Ahora. —Antes de enfrentarse a su enemigo Galba, Flaminino quería pedir consejo a su principal aliado en Grecia. Lucio era un holgazán, pero era leal.


  —Sí, amo.


  Flaminino habría jurado que, mientras el miserable de Potitius se escabullía, había vuelto a lamerse los labios. Sin embargo, estaba tan preocupado por Galba que fue capaz de dejar su irritación de lado. El nombramiento de Galba y Vilio implicaba que Flaminino tendría que renunciar al mando de dos de sus legiones. Una vez se le adjudicara la Octava a Galba y a Vilio la Decimotercera, a Flaminino le preocupaba saber qué más podía pedirle Galba.


  «Por todos los dioses», rabiaba por dentro, «¿por qué no encontraron nada mis espías de Roma que valiera la pena, algo que pudiera utilizar contra ese mamón?». Habían descubierto unos cuantos detalles interesantes sobre Galba, cierto: la predilección por prostitutas de color de ambos sexos, la tendencia a apostar grandes sumas de dinero en las carreras de cuadrigas… Pero nada de eso supondría la deshonra de Galba, y mucho menos le obligaría a dimitir.


  «Tranquilízate», se dijo Flaminino. «Mantén la calma. El Senado ha vuelto a elegirme para que dirija la guerra contra Macedonia, no a él. Galba puede intentar manipularme, pero aquí mando yo. A él le interesa mi victoria; es la única manera que tiene de garantizar la recepción de los cuatro mil miles de denarios que convinimos en Roma».


  Tranquilizado en parte y consumido de preocupación por otra, Flaminino decidió rezar ante el altar de piedra de la antesala contigua a su habitación. Albergaba pocas esperanzas acerca de la intervención de sus dioses del hogar, pues eran tan caprichosos como las grandes deidades, pero necesitaba distraerse.


  «Qué buena idea habría sido», pensó, «enviar un mensajero al comandante del Acrocorinto informándole de la llegada de Galba». Un ataque montado rápido por parte de la caballería enemiga habría acabado con Galba en el inframundo y los únicos en quienes habría recaído la culpa serían los macedonios. Pero no valía la pena arriesgarse, decidió Flaminino. Al mensajero que enviara, tendría que matarlo después, y luego debería preocuparse de los hombres que lo hubieran hecho. Si alguna vez saliera a la luz que había organizado el asesinato de un legado, la muerte más dulce a la que podría aspirar sería un suicidio forzado.


  «No», pensó Flaminino, «tendré que acabar con Galba de otro modo».


  Confiaba en que el modo de hacerlo se le presentara lo antes posible.


  


  Como de costumbre, Flaminino oyó a Lucio antes de verlo. Poseedor de un carácter escandaloso y entusiasta, a su hermano mayor le gustaba gustar a otros hombres. Daba igual si pertenecían a su clase social o no eran más que soldados rasos; incluso quería gustar a los esclavos, pensó Flaminino, al escuchar como Lucio intentaba bromear amistosamente con Potitius. No funcionó y Flaminino frunció los labios.


  Sin embargo, en general, Lucio lo conseguía, lo cual molestaba sobremanera a Flaminino porque él carecía de tal habilidad. Le costaba reconocer que sentía celos de que su hermano fuera por la vida con tanta cordialidad a su alrededor. Flaminino Solía infundir respeto o temor, pero era raro que cayera bien.


  No obstante, sonrió cuando Lucio entró en el despacho.


  —Hermano. —Cuando se abrazaron, notó que el aliento de Lucio olía a vino. Flaminino se mordió la lengua. Si le reprendía ahora, amargaría la reunión y quería el apoyo de Lucio contra Galba.


  —¿Cómo van los preparativos? —preguntó Flaminino.


  —Bien —respondió Lucio, acomodándose en el taburete que estaba frente al escritorio de Flaminino—. Los barcos ya casi están aprovisionados. Mañana zarpamos hacia Acarnania. ¿Dijiste que sería fácil de tomar?


  —En su mayoría, sí. Mi información es que las fuerzas acarnanias están concentradas en o cerca de la fortaleza de Leucas. Quizá tengas que asaltarla. —Leucas era una península situada en el oeste de Acarnania.


  Lucio hizo un gesto seguro y desdeñoso con la mano.


  —Déjamelo a mí, hermano.


  Flaminino asintió pensando que había llegado el momento de sacar a colación el tema de Galba. Al ver que Lucio recorría la estancia con la mirada, preguntó:


  —¿Tienes sed?


  —Me conoces de sobra. —Lucio esbozó una sonrisa de arrepentimiento—. No diría que no.


  —Las obligaciones primero —dijo Flaminino de forma tajante.


  Lucio hizo una mueca, pero no protestó.


  —Galba llegará dentro de una hora. Vilio también.


  Lucio cambió la expresión, que se tornó casi furtiva.


  —¿Galba?


  —Sí —repuso Flaminino, sorprendido y pensando «debes de haberte enterado de que fue nombrado legado y que vendría aquí poco después».


  —¿Te reunirás con él?


  —Por supuesto. Los dos son legados. Tendré que cederles el mando de una legión a cada uno.


  —Por lo que me has dicho, Galba querrá más que eso. —Lucio desvió la atención hacia los documentos del escritorio, la jarra de vino, los vasos de arcilla y las dos copas azules y caras: a todas partes menos a la cara de Flaminino.


  —Seguro que sí —respondió Flaminino con suspicacia, por lo que decidió que era mejor que se guardara para sí el plan de revelarle el alcance del control que Galba ejercía sobre él—. ¿Estás bien, hermano?


  —¿Yo? —Lucio miró rápidamente a Flaminino, pero apartó la vista enseguida—. Un poco resacoso, tal vez. Anoche bebí demasiado, ya sabes lo que pasa.


  —Eso quizá te funcionaría con alguien que no te conozca tanto como yo. Soy tu hermano —dijo Flaminino con aire de superioridad—. ¿Te preocupa también reunirte con Galba?


  —¿A mí? ¿Por qué iba a preocuparme? —repuso Lucio un poco demasiado rápido. Sin preguntar, se sirvió una copa de vino.


  —Tú sabrás. —Flaminino atravesó con su dura mirada a Lucio, con la expresión consumada que había dedicado a Pasión y a infinidad de otras personas que le habían enojado a lo largo de los años.


  Lucio sorbió el vino, el sonido húmedo amplificó el silencio que existía entre ellos.


  Flaminino conocía bien el poder de no hablar. Cuanto más tiempo transcurriera sin decir nada, más incómodo se sentiría Lucio y más probable era que se viniera abajo. Con rostro impasible, cogió una carta y fingió leerla.


  Lucio aguantó treinta segundos más. Luego, maldiciendo, soltó:


  —Lo siento.


  —¿El qué, sientes? —espetó Flaminino.


  —Tenía que haber sido más fuerte.


  Asombrado, consciente de que Lucio todavía estaba a tiempo de cerrar el pico, Flaminino adoptó un tono conciliador.


  —No te entiendo, hermano.


  —Galba me ha hecho chantaje.


  —Igual que hizo conmigo, menudo cabrón. —Flaminino volvió a plantearse contarle a Lucio el precio abusivo que Galba había puesto a su silencio, pero decidió nuevamente no decir nada. Hizo conjeturas y preguntó—: ¿Qué ha sido…, un hombre?


  Lucio asintió con expresión compungida.


  —Un esclavo en uno de mis burdeles preferidos de Roma. No sé cómo Galba se enteró de que tenía debilidad por él. Compró al esclavo y luego me dijo que lo haría crucificar si no hacía lo que le decía.


  Flaminino notó los primeros indicios de desasosiego.


  —¿Qué te pidió que hicieras?


  La angustia se reflejó en el rostro de Lucio. No respondió.


  —Hermano. ¿Qué hiciste?


  —Le dije que no haría nada que te perjudicara.


  —¡Menos mal! —exclamó Flaminino pensando que no podía fiarse ni de su hermano—. ¡Por todos los dioses, dímelo, Lucio!


  —Yo… yo le di información sobre tu campaña contra Filipo. Dónde estaban tus legiones y mi flota. Los detalles de los enfrentamientos con el enemigo, etc. Información que habría obtenido de todos modos.


  —Sí. ¡Al cabo de unos días en las cartas redactadas con esmero que yo envié al Senado!


  —No le di los detalles exactos de todo. Pongamos como ejemplo la situación en el Aous. Nunca dije cuántas bajas habías sufrido ni que no habías conseguido tomar territorios en cuarenta días.


  —¿Qué se supone que tengo que hacer? ¿Darte las gracias por ello? —bramó Flaminino. Potitius eligió ese preciso instante para entrar. Al verle, Flaminino explotó. Arrojó el objeto que tenía más cerca, un tintero de piedra, y rozó a Potitius en un lado de la cabeza. Se tambaleó y estuvo a punto de caer.


  —¡Lárgate! —bramó, despidiendo saliva por la boca. Apenas veía por entre la neblina roja que se había apoderado de él. Sujetaba el borde del escritorio con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos y respiraba con dificultad. Inspiraba y espiraba. Recuperó un mínimo de control, miró enfurecido a Lucio y dijo—: ¿Qué más hiciste por él, hermano? Te lo advierto, dime la verdad. Si me mientes, te juro por todo lo que es sagrado que haré que te arrastren al exterior y te maten.


  Lucio empezó a llorar.


  —Lo siento, Tito.


  La debilidad de su hermano le resultaba repugnante.


  —No quiero una puta disculpa. Quiero la verdad.


  —No envié mucha más información a Galba…


  —¡Lucio!


  Más lágrimas.


  —De vez en cuando tuve que pasarte sus cartas.


  Flaminino casi no daba crédito a sus oídos.


  —Cartas.


  —Sí. A veces llegaban con la correspondencia oficial, otras entregadas por un mensajero, uno distinto cada vez, nunca un hombre que yo reconociera.


  —¿Cuándo pasaste estas cartas exactamente? —preguntó Flaminino.


  —La noche antes de que zarpáramos de Brundisium fue una. Otra más recientemente, cuando zarpé para reunirme contigo en Anticira.


  —Anticira —repitió Flaminino como un estúpido.


  —Sí.


  Los gritos de Pasión resonaron en los oídos de Flaminino; el rostro aterrado de su secretario le nublaba la vista.


  —¿Te encuentras bien, hermano?


  Sobresaltado, Flaminino se dio cuenta de que tenía lágrimas en los ojos. Clavó una mirada enfurecida a Lucio.


  —¿Te acuerdas de Pasión?


  Lucio frunció el ceño.


  —Ah, sí… Me ha parecido que el tipo a quien le has lanzado el tintero era nuevo. ¿Qué fue del último secretario? ¿Dijiste Pasión?


  —Pasión, sí. Era griego —dijo Flaminino, incluso más enfadado. Se podía perdonar que uno no se acordara de la cara de un esclavo, pero Pasión llevaba con él más de una década—. Le trataste infinidad de veces, hermano.


  —Sí, ahora lo recuerdo —reconoció Lucio—. El del semblante preocupado. Qué despiste por mi parte.


  —Te maldigo al Hades. Pensé que Pasión era quien me traía las cartas —explicó Flaminino, deseando poder retroceder en el tiempo—. Hice que lo mataran a base de torturas. Y ahora me entero por ti, mi hermano, que era inocente.


  A Lucio se le hizo un nudo en la garganta.


  Flaminino nunca se había sentido culpable por un esclavo, pero ahora le embargó el dolor. Contuvo las lágrimas. Parecería inapropiado mostrar tanto sentimiento por un mero esclavo. Tampoco quería que Lucio le viera venirse abajo. Dirigió su ira, centró su rabia y dijo con el máximo desprecio posible:


  —Después de todo lo que he hecho por ti, ¿así me lo agradeces?


  —Lo siento —susurró Lucio.


  —¿Que lo sientes? Ha muerto un hombre inocente.


  —Un esclavo. —Lucio se llevó la mano a la boca, pero era demasiado tarde.


  Flaminino dio la vuelta al escritorio con tanta rapidez que Lucio seguía boquiabierto cuando Flaminino le rodeó el cuello con las manos.


  —Sí, era un esclavo —rugió Flaminino—. Un esclavo como el catamita cuyo culo tanto te gustaba. El putón que seguro que ha chupado la mitad de las pollas de Roma. La tuya era una más. Pasión, por el contrario, me era fiel. Era concienzudo. Discreto.


  Lucio emitió un sonido de estrangulado y Flaminino se dio cuenta de que su hermano no podía respirar. Sin embargo, tampoco se resistía, sabía quién era el amo. Si bien la idea de estrangularlo le resultaba agradable, pensó Flaminino, Lucio todavía podía resultarle útil. No le apetecía tener que nombrar a un nuevo almirante, además de los dos legados. Relajó la fuerza de las manos.


  Lucio tosió, le entraron arcadas. Le saltaban las lágrimas de los ojos enrojecidos. Le moqueaba la nariz.


  —Perdóname —musitó.


  —Me avergüenzo de ti. —Flaminino se limpió las manos en señal de desagrado.


  —¿Le dirás a Galba que lo sabes?


  —Por supuesto. Tiene poder sobre mí, pero no voy a tolerar que también chantajee a mi hermano.


  —¿Y el esclavo que compró? ¿El que me gusta?


  Flaminino tuvo que hacer un gran esfuerzo para no volver a rodear con sus manos el cuello de Lucio. Con dientes apretados, dijo:


  —Le diré que no haga daño al putón.


  A Lucio se le iluminó el semblante.


  —¿Lo comprarás?


  —No —dijo Flaminino, retorciendo el cuchillo—. Seguirá siendo propiedad de Galba. Para siempre. Pero no sufrirá ningún daño. Pagas un precio muy pequeño, comparado con Pasión, que pagó con su vida.


  Lucio no se veía contento pero tuvo la sensatez de no discutir.


  —Una cosa más. —Flaminino habló con voz ligera, pero con tono amenazador.


  —¿Sí? —Lucio era incapaz de mirarle a los ojos.


  —Si me entero de que me has sido desleal una segunda vez, hermano, la suerte de Pasión no será nada comparado con lo que tú sufrirás.


  


  La reunión que Flaminino mantuvo con Galba y Vilio fue corta. Ambos legados estaban cansados del viaje, declaró él, antes de darles detalles de sus nuevos mandos. La pareja no había protestado; sin duda Vilio recordó cómo Flaminino le había despedido en Apolonia el año anterior y se había aprestado a presentar sus excusas para marcharse. Galba se había quedado, lo cual tío era de extrañar. En cuanto Vilio se fue, regresó a la gran mesa que dominaba la estancia en la que Flaminino se reunía con sus oficiales de alto rango. Galba, un hombre demacrado en la recta final de la mediana edad, llevaba una toga que, de alguna manera, tenía algo del blanco reluciente de un día importante en el Senado. Plantó los puños encima de la mesa, con los hombros y los brazos rectos: la postura de quien se considera superior a los presentes.


  —Bueno, pues aquí estamos. —Galba dirigió la vista de Flaminino a Lucio y viceversa. En un tono ácido, añadió—: Qué agradable.


  Flaminino cogió el toro por los cuernos.


  —Lucio ya no tiene por qué recibir órdenes tuyas.


  Entonces le tocó a Galba sorprenderse.


  —Estás al corriente de nuestro pequeño acuerdo.


  —Pues sí —dijo Flaminino—. Y se acabó.


  —¿Ah sí? —Galba se mostró curioso—. Está el asuntillo del esclavo que tiene embobado a tu hermano y que, debería añadir, es de mi propiedad. La criatura tiene una mirada de cervatillo, con unas pestañas largas y espesas. Menudo seductor. —Había que ser ciego para perderse la mirada lasciva de Galba.


  «Menudo cabrón lujurioso», pensó Flaminino al tiempo que lanzaba una mirada de advertencia a Lucio, por si acaso. Clavó la mirada en Galba.


  —El esclavo ya no tiene ninguna importancia. No te da ningún poder sobre Lucio.


  —¿Tu hermano está de acuerdo? —Galba se volvió hacia Lucio, quien giró la cara—. Parece que todavía está prendado de la criatura.


  —De ahora en adelante, ni se te ocurra ponerle tus asquerosas manos encima —advirtió Flaminino—. Ni hacerle daño. De lo contrario, ten por seguro que me enteraré y pagarás por ello.


  —Fíjate. —Galba había endurecido la expresión—. Recuerda que quien manda aquí soy yo, no tú.


  —Harás lo que te he dicho al respecto, Galba —insistió Flaminino de forma lenta y concienzuda—, porque, de lo contrario, te destriparé yo mismo. Aquí y ahora. —Se acercó al soporte en el que estaban dispuestas su armadura y armas y desenvainó la espada. Su única concesión a la riqueza de su propietario era la empuñadura de marfil; de lo contrario, podría haber sido el gladius típico de un legionario. Con su hoja larga que iba estrechándose hasta el extremo afilado, ese tipo de espadas habían sembrado el terror entre los macedonios durante el verano. Flaminino apuntó con el extremo a Galba y avanzó hasta que solo quedaron separados por el largo de la espada—. ¿Y bien?


  Galba se quedó blanco, pero no retrocedió.


  —¿Te has vuelto loco?


  —Nunca he estado más cuerdo —dijo Flaminino, enseñándole los dientes. Incluso por el rabillo del ojo advertía el asombro de Lucio. «Observa y aprende, hermano mayor», pensó.


  —Los guardas… —empezó a decir Galba.


  —Me son leales. Solo a mí. —Flaminino movió un poco el brazo de manera que la punta de la espada tocó la toga de Galba, justo por encima del esternón—. El esclavo del que Lucio se ha encaprichado permanecerá ileso. No lo matarás a base de violarlo ni lo torturarás ni crucificarás. Tendrá una vida tranquila. ¿Te ha quedado claro?


  Galba tenía una expresión asesina, pero asintió.


  —Esto no lo olvidaré.


  —Ni yo —dijo Flaminino, deseando haber salvado a Pasión en vez de a un esclavo que nunca conocería.


  —Nuestro acuerdo… —dijo Galba con irritación.


  —Se mantiene. —Flaminino terminó la frase—. Recibirás el primer pago cuando tome una ciudad con un tesoro que valga la pena. No es probable que ocurra antes de la primavera, te lo digo antes de que empieces a tener ideas.


  —No intentes ninguna estratagema —advirtió Galba—. Puedo haber perdido a tu hermano, pero sigo teniendo ojos por todas partes.


  —Largo. —La espada señaló hacia la entrada.


  —Me marcho porque no nos queda nada de qué hablar. —Galba se acercó al umbral con paso airado. Ahí se giró y dijo con voz queda antes de marcharse—: Que sepas que Benjamin está conmigo.


  —¿Quién es Benjamin? —preguntó Lucio.


  —No tengo ni idea. —A pesar de la mentira que soltó tranquilamente, la satisfacción que Flaminino sentía por haberle plantado cara a Galba se escurría como el agua entre la arena. Había ganado aquella escaramuza, pero su enemigo no había perdido ni un ápice de su fuerza. Además, un asesino como Benjamin poseía la capacidad de burlar a los centinelas que protegían su tienda noche y día.


  Flaminino convirtió el estremecimiento involuntario que le recorrió la columna en un giro de los hombros y una embestida hacia delante con la espada.


  —Lo que daría por clavarle esto a ese cerdo.


  Una voz en su interior le gritó:


  «Quizá esta haya sido la única ocasión que se te presente, Tito Quincio Flaminino».


  XVII


  Cerca de Tebas, Beocia; finales del verano de 198/197 a. C.


  Felix, Antonius y sus compañeros marchaban a lo largo de una vía estrecha flanqueada a ambos lados por colinas. Encontraban alguna que otra cabaña de pastor encaramada a las pendientes cubiertas de maleza que les quedaban por encima, abandonadas desde la llegada del mal tiempo. El invierno todavía atenazaba el lugar; tanto los granjeros como el ganado se quedaban en su casa y en el redil respectivamente en zonas a menor altitud. Se veían pocas criaturas al aire libre. Varios buitres sobrevolaban el aire gris y cargado de nubes. Un zorro observaba atento desde detrás de una gran roca.


  Casi dos mil legionarios, la dotación completa de bastati y príncipes de la Octava, estaban en movimiento. En las filas más alejadas de los oficiales de mayor rango, en las que ahora se incluía la de Felix, seguían quejándose acerca de no estar en el campamento como el resto del ejército. Aunque Felix habría preferido tener los pies cerca del calor de una hoguera, o mejor aún, estar envuelto en sus mantas haciendo una bien merecida siesta, el objetivo de la jornada le interesaba. Así era desde Roma, cuando había sido testigo de cómo el Senado se había reído de la embajada macedonia.


  —Tebas es el último lugar de Grecia fiel a Filipo —dijo Felix.


  —Aparte del Acrocorinto —observó Antonius para regocijo de muchos.


  —Ya sabes a qué me refiero —dijo Felix, poniendo los ojos en blanco.


  —¿Ah sí, señor? —preguntó Dordalus, que ya había quedado etiquetado como uno de los bromistas de la centuria.


  —Sí, cerdos —dijo Felix mientras los demás se reían—. Si tomamos Tebas, Filipo estará totalmente aislado, aparte del Acrocorinto, ya lo sé, pero por sí solo no supone una amenaza para nuestras legiones. Después de esto, quedará atrincherado tras Tempe.


  —Tenemoz que entrar en Tebaz, zeñor —dijo Sparax.


  —Motivo por el que Flaminino nos lleva una milla de ventaja, acompañado de un único manípulo —explicó Antonius, que repitió lo que era de todos sabido—. Cuando los tebanos le vean acercarse con Átalo y las demás delegaciones, no temerán su pequeña escolta.


  Clavus adoptó una expresión maliciosa.


  —Va a aminorar el paso, como para ganar tiempo para que las multitudes procedentes de la ciudad salgan a recibirle. Así podremos alcanzarle.


  —Cuando los tebanos se den cuenta de lo que está pasando, será demasiado tarde, dioses mediante —dijo Felix.


  


  Y así resultó ser. Al cabo de tres horas, la ciudad estaba en manos romanas. Gracias a una falsa sensación de seguridad, cientos de tebanos habían acudido en tropel a recibir a Flaminino y a Átalo. La combinación entre el gentío y el camino serpenteante habían evitado que los soldados de las murallas vieran a los dos mil legionarios agolpados tras el séquito del cónsul. Un centinela avispado habría tenido tiempo de cerrar las puertas de golpe, pero la naturaleza humana, que no suele dar crédito a sus ojos, y la indecisión habían hecho que esa posibilidad remota se esfumara. En cuanto la primera centuria, la de Felix, estuvo en el interior de las murallas, se desplegó en abanico y tomó la caseta del guarda.


  Cuando entró toda la fuerza, la ciudad cayó en sus manos. La guarnición estaba formada por unos quinientos hombres en total, muchos de los cuales ni siquiera habían recibido instrucción como soldados, y Bulbo, con gesto burlón, había devuelto el control de la caseta del guarda a un oficial de la guardia con cara de asombro. Se abrieron camino hasta el ágora, el espacio abierto de mayor tamaño de la ciudad, y se juntaron con el resto de sus compañeros, que ya estaban montando las tiendas. Los tenderos, los dueños de los puestos y los viandantes observaban consternados y se musitaban entre ellos al oído, si bien nadie osó protestar.


  Habían asignado un espacio a la centuria de Bulbo, cerca de la tienda de Flaminino. Felix por fin vio lo que ocurría en el exterior del centro de mando de su general. Había mucho ajetreo, Flaminino entró —al parecer se había reunido con el consejo de la ciudad— seguido de un nutrido grupo de oficiales de estado mayor. Poco después, llegó Atalo y le hicieron entrar. Luego aparecieron varias delegaciones; Felix no las reconocía a todas, pero oyó como se presentaban ante los guardias. Aqueos, etolios, atenienses. Incluso había unos cuantos espartanos. «Qué poco les cuesta volverse los unos contra los otros», reflexionó Felix con desprecio. Lo mismo había ocurrido en Italia durante la guerra con Aníbal, pero no hasta tal punto. Una parte considerable de los aliados de Roma, así como sus propios ciudadanos, habían permanecido leales incluso cuando su territorio fue invadido por los cartagineses. «Cuánto deben de odiar los griegos a Macedonia», pensó Felix. No se le ocurría ningún otro motivo.


  Golpetazo. Algo le golpeó en la cabeza. Los hombres se pusieron a reír. Felix acalló a su corazón palpitante, pues por un momento había pensado que los estaban atacando, y observó la pelota del harpastum a sus pies con expresión negativa. Tenía forma irregular y estaba formada por un trozo de cuero mal curtido, remendado y relleno de plumas.


  —¿Quién ha lanzado eso? —preguntó Felix, mirando enfurecido a Clavus, su propietario.


  Clavus se encogió de hombros.


  —Yo, señor.


  —Te ha llamado por el nombre, hermano —dijo Antonius, sonriendo con satisfacción—. Nos la estamos pasando.


  —Eztabaz muy ocupado ezpiando la tienda de Flaminino para darte cuenta, zeñor —dijo Sparax, lo cual provocó unas cuantas carcajadas.


  Todos los miembros del contubernium excepto Felix estaban de pie formando un círculo en el espacio que quedaba delante de la tienda. No había sitio suficiente para jugar bien al harpastum, el juego brutal que hacía las delicias de los legionarios. Además, pensó Felix, se arriesgaban a lesionarse haciéndose placajes teniendo en cuenta que caían al duro suelo de losas del ágora. Lo mejor era pasarse una pelota.


  —¿Dónde está Cabeza de cebolla? —preguntó, recorriendo las hileras de tiendas con la mirada.


  —Se ha ido a hablar con los demás centuriones —respondió Antonius.


  —He oído que le decía a Callistus que estaría ahí una hora por lo menos, señor —añadió Dordalus.


  Felix volvió a mirar en derredor.


  —¿Y el soplapollas? —El apodo de Bulbo enseguida había dado origen al de Callistus. El peligro de que su optio o el centurión los oyeran no hacía sino aumentar el entusiasmo de emplearlos.


  —Bebiendo vino con un par de optiones, señor. —Clavus señaló con el pulgar por encima del hombro—. Le veremos llegar dentro de mucho rato. Lanza la pelota.


  La distancia que los separaba del pabellón de Flaminino no le permitía oír las cosas importantes, pensó Felix decepcionado. Se agachó y cogió la pelota.


  Clavus hizo un gesto.


  —¡A mí, señor!


  Felix la lanzó en parábola hacia el lado contrario, adonde estaba Antonius.


  —¡Eh! —gritó molesto Clavus—. Me tocaba a mí.


  No hizo falta decírselo a nadie. Durante los siguientes doce lanzamientos, la pelota fue pasando entre Felix, Antonius, Dordalus y Sparax. Clavus, que quedó marginado, se quejaba y gruñía en vano. Al final, perdió los estribos e hizo un placaje a Antonius, que acabó tirado por el suelo cuando tuvo la pelota. Fue la señal que Felix necesitó para intervenir en defensa de su hermano. Enseguida se olvidaron de la pelota y la pelea se convirtió en un combate de lucha. Como no querían quedarse al margen, Dordalus y Sparax también entraron en liza. Intentaron llaves de cabeza que fueron esquivadas, puñetazos en cualquier parte del cuerpo. Por un acuerdo tácito, nadie intentó sacar los ojos ni morder, tales tácticas solo se utilizaban contra el oponente durante un combate real de harpastum.


  Cuando vio la pelota —la presa por la que se supone que peleaban— abandonada a unos cuantos pasos, Felix consiguió zafarse de la maraña de brazos y piernas. La cogió y pensó divertido que, si hubiera sido un combate verdadero, se habría apuntado el tanto más fácil de toda su carrera militar.


  —¡Tengo la pelota, imbéciles! —exclamó.


  Desenmarañándose entre ellos, sus risueños compañeros volvieron a formar un círculo y a pasarse la pelota. Clavus seguía teniendo los ánimos encendidos, no estaba claro si se debía a la negativa inicial de Felix a pasarle la pelota o al combate espontáneo. Cada vez que Felix tenía la pelota, Clavus intentaba embestirle. Para incordiar a su compañero, pues al fin y al cabo era él quien había empezado, Felix esperaba a tener a Clavus casi encima cada vez antes de lanzar. Sin embargo, al final se puso chulo. Al quinto intento de Clavus, se acercó tanto que Felix calculó mal el lanzamiento y lanzó la pelota por encima de la cabeza de Antonius, que se quedó sorprendido, y fue a parar al terreno abierto situado más allá de su tienda.


  Rodeado con fuerza por los brazos de Clavus, que lo intentaba tirar al suelo, Felix no la vio aterrizar. Oyó que Antonius musitaba:


  —Mierda. —Felix se zafó de Clavus y se levantó.


  —¿Quién ha lanzado la puta pelota? —gritó una voz iracunda.


  Felix miró a Antonius, que formó la palabra «Galba» con los labios.


  «No», pensó Felix. «Fortuna, por favor, no me hagas esto».


  —¡He preguntado quién ha lanzado la puta pelota! —La voz se acercaba.


  —Yo —declaró Felix. Se presentó en el espacio abierto que había delante de su tienda con la boca seca.


  La figura demacrada de Publio Sulpicio Galba, su nuevo legado, apareció ante sus ojos. Una manada de oficiales de estado mayor le pisaba los talones. Galba cogió la pelota del harpastum entre sus manos huesudas, con el rostro rojo de ira, y se plantó delante de Felix.


  —¿Que has hecho… qué? —siseó.


  Felix consiguió ponerse firme, saludar y exclamar de un tirón:


  —¡He sido yo, señor!


  Clavó la mirada a lo lejos, confió, rezó para que Fortuna hubiera acabado de burlarse de él.


  —Ruego me disculpéis, señor. Ha sido un accidente.


  —¿En qué estabas pensando? —Galba hizo rebotar la pelota en la cabeza de Felix. Le dolió, que era lo que Galba quería.


  —No… no estaba pensando, señor. Yo y mis compañeros… estábamos haciendo el tonto. Tiré más lejos de lo que quería… Lo siento, señor.


  Galba volvió a hacerle rebotar la pelota en la cabeza, esta vez con más fuerza.


  —¿Nombre y rango?


  —Felix Cicirro, señor. Tesserarius de príncipes. Octava legión.


  —¡Un oficial debería tener otro comportamiento!


  —Sí, señor —reconoció Felix, ahora también avergonzado.


  —Debes de llevar en el ejército muchos años para haber sido ascendido.


  —Soy veterano de la guerra contra Aníbal, señor. Me pasé siete años luchando contra él.


  Por primera vez, Galba mostró interés en su mirada feroz.


  —¿Estuviste en Zama?


  —Así es, señor, con mi hermano. —Felix señaló detrás de él, en dirección a Antonius.


  Galba no desvió la mirada ni un ápice.


  —Un día amargo, según tengo entendido.


  —Fue una lucha encarnizada, sí, señor. Perdimos muchos hombres buenos.


  —¿Te volviste a alistar para luchar en esta guerra?


  —Sí, señor. Estuve aquí cuando estuvisteis al mando. Luchamos en Antipatrea y Ottolobus. —Felix nunca había deseado con tantas ganas haber ganado una condecoración al valor, pero, incluso después matar a un elefante en Zama, Matho había sido tan mezquino que no había reconocido su proeza. Aunque se arriesgara a que descubriera su expulsión deshonrosa del ejército, el mencionar tal hazaña quizá suavizara el castigo en el que Galba estaba pensando. Felix apartó esa idea inútil de su mente.


  Una ligera distensión de su expresión fiera.


  —Eres un verdadero veterano.


  Receloso y preguntándose si podía ganarse el apoyo de Galba, Felix se arriesgó.


  —He visto unas cuantas cosas, señor. —Decidido a mencionar el elefante, volvió a abrir la boca.


  Rebote. La pelota le golpeó la cabeza por tercera vez. Galba la cogió y golpeó con ella el pecho de Felix, al tiempo que gritaba:


  —¡Un soldado con tu experiencia debería saber que eso no se hace! ¡Y un tesserarius debería ser incluso más consciente de su cargo!


  —Sí, señor. —«Por Hades», pensó Felix, aterrado, «se ha enfadado de veras».


  —¿Dónde está tu optio? ¿Y tu centurión? —inquirió Galba.


  Callistus tardó unos momentos en regresar, y Bulbo tardó un poco más hasta que le hicieron salir de la reunión a la que asistía. Ambos dos, avergonzados por no haber estado presentes y encolerizados por el comportamiento de Felix, tuvieron que soportar un sermón de Galba sobre el nivel que se esperaba de su tropa.


  —Soy mayor, pero he dado muchas vueltas. Fui cónsul durante la guerra contra el gugga de Aníbal y después por segunda vez, ¡que no se os olvide! —Galba tenía distendidas todas las venas del cuello y de la cabeza; los ojos, peligrosamente saltones—. ¡No he librado solo una guerra contra el cerdo de Filipo sino dos!


  «Y no ganaste ninguna de las dos», pensó Felix.


  —Soy el comandante de la dichosa legión. Merezco ser tratado con respeto mientras me dedico a mis quehaceres y no que me dé en la cara un objeto asqueroso como este, y encima lanzado por un oficial. —Galba arrojó la pelota, que rebotó en la cota de malla de Bulbo, que se llevó una buena sorpresa.


  Bulbo consiguió cogerla a duras penas.


  —Estáis en lo cierto, por supuesto, señor. Os presento mis disculpas —musitó, lanzando una mirada asesina a Felix.


  —Nunca se te dio bien el harpastum, eso está claro. —Galba miró con desprecio a Bulbo, que tenía las manos extendidas. A continuación, lanzó la pelota a la calva de Callistus y se echó a reír cuando el optio se sonrojó de vergüenza y humillación.


  En esos momentos, Felix habría preferido cargar contra una falange macedonia que sufrir la ira de su centurión y su optio juntos, y eso antes de que Galba repartiera con cuentagotas el castigo que le rondaba por su cabeza malévola.


  Resultó ser que el legado degradó a Felix y lo condenó a veinte latigazos y a la pérdida de la paga de tres meses. Sus compañeros recibirían cinco latigazos cada uno y serían multados con la paga de un mes. A Callistus le cayeron veinte noches de turno de centinela; Bulbo recibió un rapapolvo brutal, que en gran medida consistió en que Galba se burlara de él por tener a un tesserarius tan inútil.


  Dando golpecitos con el pie con impaciencia, Galba se quedó a contemplar los latigazos. Los hombres acudieron a mirar cuando fueron a buscar una carreta tirada por una mula. Felix se quedó en ropa interior y con una mano atada a cada uno de los lados de la parte posterior de la carreta. Callistus recibió la orden de administrar los latigazos, por lo que se despojó de la cota de malla para tener más libertad de movimientos. Se levantaron nubes de polvo cuando sacudió el látigo a un lado y otro del pavimento.


  Felix se notaba el sabor de la bilis en la boca. Treinta latigazos podían dejar lisiado a un hombre; a manos de un bruto como Callistus, furioso porque él también recibía un castigo, podía conseguir el mismo efecto con veinte. Aunque el soplapollas no se excediera, la espalda se le quedaría en carne viva después de la paliza. Esos pensamientos hicieron que a Felix se le aligerara el vientre. Apretó las nalgas, decidido a no humillarse todavía más.


  —Venga ya —ordenó Galba.


  Felix cometió el error de mirar a Bulbo, que se pasó un dedo por el cuello. «Por Hades», pensó Felix, «a partir de hoy mi vida no va a valer nada. ¿Por qué acepté el ascenso? Si continuara siendo un simple princeps, Bulbo no estaría ni la mitad de enfadado».


  El aire silbó. Una dulce agonía recorrió la espalda de Felix, desde el hombro derecho hasta el costado izquierdo de la cintura. Consiguió a duras penas contener los gritos.


  —Uno —dijo Callistus, cambiando de postura.


  El aire volvió a moverse. El dolor trazó una línea en diagonal contraria a la primera. Con los labios prietos, Felix corcoveó y se retorció contra las ataduras. Las correas de cuero lo tenían bien sujeto.


  —Dos.


  El tercer latigazo fue casi una réplica del primero. El cuarto, imitación del segundo. Con limpieza y precisión, Callistus azotó a Felix en la espalda a derecha e izquierda. Llegados al séptimo latigazo, se había mordido la lengua y tenía el sabor de la sangre en la boca. Llegados al décimo, gruñía cuando el látigo entraba en contacto con la piel dolorida. Gritó al recibir el decimosegundo, mortificado pero incapaz de guardar silencio. Felix perdió la cuenta al llegar al decimoquinto. No oyó a Callistus contando los últimos cinco latigazos; colgaba fláccido de las muñecas, no sintió nada cuando Antonius lo desató desconsolado y lo llevó a un lado.


  


  Felix se despertó en un mar de dolor. Estaba tumbado boca abajo en paños menores; sentía frío en las piernas y en los brazos, pero tenía la sensación de que la espalda le ardía. Abrió los ojos y en la tenue luz distinguió paneles de cuero, mantas y una capa enrollada que le servía de almohada. Estaba en la tienda del contubernium. Levantó la cabeza, haciendo una mueca por el dolor que le causaba incluso ese leve movimiento, y miró en derredor. No había nadie.


  —¿Tonius? —masculló.


  Al cabo de un instante, apareció su hermano por la puerta, con aspecto compungido.


  —Aquí estoy. ¿Qué tal te encuentras?


  —Como si no me quedara ni un ápice de piel en la espalda. —Al ver la reacción de Antonius, Felix se dio cuenta de que no andaba muy desencaminado—. Es una tortura, ¿y tú?


  Antonius se encogió de hombros con expresión amarga.


  —Me duele.


  Felix intentó apoyarse en los codos, pero el dolor se lo impidió. Se desplomó e hizo grandes esfuerzos para respirar.


  —Quédate donde estás —ordenó Antonius—. El médico me ha dado un ungüento con el que te he untado; por ahora eso y descansar es lo único que puedes hacer.


  —Mis obligaciones… —Felix se imaginaba a Callistus echándolo de la tienda bajo la mirada lasciva de Bulbo.


  —No te preocupes, hermano. No podrás hacer nada en varios días. Cabeza de cebolla y el soplapollas lo saben.


  Felix exhaló un suspiro en la capa-almohada.


  —¿Por qué Clavus no paraba de hacerme placajes?


  —Supongo que no te servirá de consuelo, hermano, pero se siente mal por ello. Todos nos sentimos mal. Lo cierto es que hemos decidido compensar la pérdida de la paga, así que estamos todos en el mismo barco. En resumidas cuentas, solo perderás un mes y medio de paga, en vez de tres.


  Lo último en lo que Felix pensaba era en la paga, pero consiguió musitar que estaba agradecido.


  —¿Necesitas agua? ¿Vino?


  —Un poco de agua, sí. —Cerró los ojos cuando Antonius salió corriendo. En cuanto se quedó solo, Felix se puso a pensar en Galba. Menudo cabrón cruel estaba hecho. Tan malvado como Bulbo y Callistus, pensó Felix, incluso al nivel de Matho.


  Matho. Cuánto se había alegrado al ver a ese cabrón dejar este mundo. Felix se dijo enseguida que la muerte del centurión y el hecho de que el papel que Antonius había desempeñado en ella no se hubiera descubierto había sido un regalo de los dioses. Esas cosas pasaban como mucho una vez en la vida. No ocurriría lo mismo con Bulbo y Callistus; Felix y sus compañeros tendrían que soportar el tormento al que los dos oficiales los someterían por culpa de la pelota del harpastum.


  Felix llegó a la conclusión de que, si Callistus y Bulbo eran intocables, Galba era una especie de dios. Noble, senador, exdictador, excónsul, ahora legado: era uno de los hombres más poderosos de toda la República. Si le ponía las manos encima, Felix ya podría irse preparando para morir de la peor manera imaginable. «Vuelves a ser un soldado de a pie», pensó. «Recuérdalo. Galba ya te habrá olvidado. Haz lo mismo con él. Sigue adelante y acuérdate siempre de mirar antes de lanzar una pelota».


  A Felix le dolió incluso la sonrisa que asomó a sus labios.


  Por algún motivo curioso, se acordó del brindis del veterano manco, Pennus: «Por nosotros en vez de por esos cabrones engreídos…».


  Galba era un ladrón, recordó Felix. Había robado una fortuna a la República. Si conseguía hacer que saliera a la luz, quizá pudiera vengarse de la soberana paliza que había recibido. Sin embargo, al cabo de un instante sus esperanzas se fueron a pique. Un legionario normal y corriente como él no podía aspirar a derribar a un legado. Era como planear robar el sol al cielo.


  Agradeciendo seguir a solas, Felix se entregó al dolor y se echó a llorar.


  XVIII


  Pella, comienzos de la primavera de 197 a. C.


  Filipo paseaba por su patio favorito. A pesar de la magnificencia del pasadizo con columnatas y de los limoneros y parras que llenaban el centro, teñía la sensación de estar en una cárcel. Aparte de las visitas regulares al campamento del ejército y de las escapadas menos habituales ataviado como un macedonio de a pie, había pasado el invierno en las dependencias reales.


  Cuando oyó a su hijo menor Demetrios jugando con Perseo, que reía, en el patio contiguo, Filipo pensó que Menander le diría que disfrutara del tiempo con su familia mientras pudiera. Había hecho precisamente eso después de la conferencia de Nicea, buscando primero la compañía de su concubina, Policratia. También había intentado hacer las paces con su reina, Penèlope, la madre de Demetrios.


  La primera táctica enseguida le había cansado. La belleza de Policratia se había marchitado hacía tiempo. Antes, copular con ella había sido una maravilla; ahora se había convertido en una carga. Su desafortunada tendencia a insistir en que Perseo fuera rey incluso mientras se acostaban, no hacía sino disminuir su deseo todavía más rápido. Sus esfuerzos con Penèlope también estaban condenados al fracaso. La unión entre ambos, fruto de un matrimonio concertado tal como era habitual, nunca se había basado en el amor. No era de extrañar, decidió, que Perseo, el hijo de Policratia, hubiera nacido cuatro años antes que el retoño de Penèlope, su hijo legítimo Demetrios. Una sonrisa de arrepentimiento cruzó el rostro de Filipo. No es que la diferencia de edad impidiera a Penèlope querer que Demetrios fuera su heredero legítimo. Sin embargo, en ese tema Filipo era inflexible. Su reino no había corrido nunca un peligro mayor y ya era lo bastante negativo pensar en lo que podría suceder si él moría y Perseo tenía que ocupar el trono con quince años, por no hablar de las consecuencias de que lo hiciera Demetrios con once. Penélope no lo entendía e insistía en que ella podía ayudar a su hijo a reinar. Como si sus nobles fueran a apoyarla contra Roma, pensó Filipo. Los hombres necesitan a un guerrero que los conduzca a la guerra.


  Puso los ojos en blanco. Mujeres. No se podía vivir sin ellas, pero con ellas tampoco. La compañía masculina…, eso sí que era harina de otro costal. Filipo sabía cuál era su posición cuando estaba con hombres. Carecían de la astucia femenina en su mayor parte, de lo que Herakleides había sido una excepción notable, recordó Filipo de forma sombría, y eran criaturas simples como él. «Que me den buena comida, buen vino, una batalla de vez en cuando y una mujer con la que follar al término de la jornada y soy un hombre feliz», pensó. «Ojalá la vida fuera así de sencilla».


  Lo que sí echaría de menos en cuanto se reiniciara la temporada de campañas era la compañía de sus hijos. Perseo le acompañaría, pero Demetrios y Apamea, su hermana de tres años, debían permanecer en la corte. Quizá pasara meses sin verlos. De repente, a Filipo se le ocurrió una idea: ir a la ciudad de incógnito y comprar regalos a sus hijos pequeños. Se imaginaba fácilmente su alegría, sus grititos de felicidad. Fue corriendo a su espartana cámara y se cambió el bonito quitón por el más viejo que tenía, uno de sus preferidos para llevar a la guerra. Completó el disfraz con un cinturón sencillo y una kausia, y el rey salió del palacio por un largo pasaje que daba a un callejón desde una puerta cerrada a cal y canto.


  A doce pasos del umbral, Filipo se dio cuenta de la alegría con la que caminaba. «Por las barbas de Zeus, debería hacer esto más a menudo», pensó. Era totalmente fingido imaginar que no era más que un padre amoroso en busca de juguetes para sus hijos, pero le sirvió para aligerar su carga. De repente, sus preocupaciones acerca de Flaminino retornaron con fuerza. Filipo maldijo y las desechó de su mente. No hacía suficiente calor para que un ejército marchara. Le quedaban por lo menos diez días más. Tenía los planes hechos, los soldados instruidos, los pertrechos comprados y pagados. Ya casi había perdido la esperanza de recibir una respuesta de Antioco. Si el emperador seléucida todavía no había respondido, lo más probable era que no le interesara una alianza. Sin embargo, la victoria volvería a ser de Filipo. El plan que había explicado a Menander era osado, pero ni mucho menos imposible.


  Filipo hizo una pausa para comprar cordero frito en un puesto callejero y volvió a decidir que no pasaba nada si durante una hora se hacía pasar por un macedonio cualquiera. Cuando entregó un óbolo para pagar, le divirtió el asombro de la vendedora callejera al reconocerlo. Incluso cuando intentó hacer una reverencia —aunque no había sitio detrás del puesto recargado—, él le indicó con un gesto que se quedara quieta. Con un asentimiento amistoso, Filipo prosiguió su camino.


  Era día de mercado y las calles estaban abarrotadas de campesinos venidos de las regiones colindantes. Los habitantes de la ciudad y los soldados que no estaban de servicio iban a la búsqueda de productos frescos. Las hortalizas y cereales que se ofrecían en las tiendas, sin embargo, eran los mismos que se habían ofrecido todo el invierno: cebada, cebollas, coles y puerros. Unos cuantos tipos con buena mano para las plantas, aquellos que quizá conocían todos los versos de Trabajos y días de Hesíodo, se habían negado a vender a los tenderos. En cambio, se sentaban en el ágora ofreciendo, por un precio elevado, las hierbas frescas que habían dispuesto sobre recuadros de tela. Los carniceros de manos enrojecidas pregonaban la calidad de sus cortes de cordero y cerdo, y los panaderos, siempre muy solicitados, confiaban en los aromas deliciosos que emanaban de sus hornos para atraer a la clientela.


  La escena no difería de como había sido siempre, y a Filipo le encantaba su cotidianidad. La guerra le atormentaba día y noche, pero aquí en Pella la vida continuaba. Estas personas, sus súbditos, estaban más interesadas en llenarse el estómago que en saber si sería él quien resultaba victorioso o Flaminino. La vida siempre había sido así, sospechó. Lo que está a mano, el día a día de cada uno, por así decirlo, revestía mayor importancia que los eventos trascendentales que tenían lugar lejos de casa.


  «Que los dioses los bendigan», pensó Filipo. «No saben hacerlo mejor. Si una horda de legionarios entra arrasando por las calles, enseguida cambiarán de opinión». Frunció el ceño al ver qué rápido habían vuelto a aflorar sus preocupaciones y se dedicó nuevamente a buscar una juguetería. Por fin encontró una, un local pequeño apretujado entre un almacén de material de construcción medio ruinoso y un vendedor de pergaminos y tinta. Asomó la cabeza al interior y entró.


  Su estado de ánimo mejoró enseguida. La tienda era más profunda de lo que parecía desde el exterior. Había mostradores a ambos lados hasta la pared del fondo. Vio docenas de muñecas de madera de distintos tamaños, algunas pintadas y otras no. Al lado había muñecas de trapo, más apropiadas para bebés que para niñas de la edad de Apamea. Sonajeros de barro con guijarros en el interior moldeados en forma de cabezas de animal: leones, osos, lobos. Había una hilera de caballos de piedra con una cuerdecita para tirar de ellos, casi como si estuvieran a punto de participar en una carrera. Las figuritas de hueso y cuerno tallado representaban a los dioses, o a guerreros y animales mitológicos. Los dados tallados a partir de los huesos de cola de oveja y madera de boj tentaban a niños y mayores. Filipo llegó a la conclusión de que aquella tienda era el Elíseo para un niño y deseó haber ido acompañado de Demetrios y Apamea, pero enseguida descartó la idea. Apamea habría exigido ir en brazos en cuanto salieran del pasadizo y de Demetrios podía esperarse que echara a correr cuando se le pasara por la cabeza.


  —¿Busca algo en concreto, señor? —La voz pertenecía a un gigante de mediana edad y espalda encorvada de rostro amable. Asintió a modo de saludo cuando salió por una puerta situada al fondo de la tienda.


  Filipo pensó que era el tendero más inverosímil de una juguetería. El hombre parecía un falangista nato. Sin embargo, no estaba ahí para reclutarlo. Hizo un gesto amable con el mentón bajado de manera que la kausia ocultara sus facciones.


  —Tengo una hija de tres años y un niño de once que se cree que es tan mayor como su hermano de quince.


  —¿Acaso no son todos igual? —El hombre de espalda encorvada se echó a reír, una risa extraña y aguda para alguien de su envergadura—. «Si a él le dejas, padre, ¿por qué a mí no?».


  Era como si el tendero hubiera escuchado las palabras exactas que Demetrios había pronunciado esa misma mañana. Filipo se rio.


  —Yo recuerdo que hacía igual.


  —Sí, y yo. Siempre ha sido así. Los niños, los hombres, siempre codician lo que no tienen. —El tendero pasó una mano por la hilera de caballitos para arrastrar—. Tienen mucho éxito. A su hija le encantaría tener uno. Estoy convencido.


  —Seguro que sí. —Filipo cogió uno. El caballo era de piedra negra y tenía cuatro ruedas marrones. El agujero practicado en la base de cada una de las patas delanteras y traseras permitía la inserción de unos radios de madera paralelos a los que se habían sujetado las ruedas. Una cinta de cuero atada a una arandela en la cabeza permitía tirar del caballito para que rodara por el suelo—. Ingenioso —reconoció el rey.


  —Los hago yo —anunció el tendero con orgullo.


  A Filipo se le fue la lengua antes de poder evitarlo.


  —¿Por qué no estás en el ejército? Los juguetes no son la primera necesidad de Macedonia.


  —Yo podría preguntarle lo mismo, amigo. —La forma como dijo la última palabra transmitía muchas cosas, pero ninguna era señal de amistad.


  El desafío le resultó chocante, pero Filipo tuvo que reconocer que era totalmente comprensible. El hombre no tenía ni idea de quién era. Su reacción inicial fue quitarse la kausia y decirle que era el rey con un bramido. Eso amilanaría al tendero y posiblemente conseguiría otro recluta para el ejército, pero llegó a la conclusión de que eso arruinaría su escapada anónima. Filipo alzó una mano a modo de disculpa.


  —Cierto. Cada hombre se sabe lo suyo. Me llevo el caballo.


  Sorprendido y aplacado, el tendero preguntó:


  —¿No quiere saber el precio?


  —Pareces un hombre honrado, no un estafador. ¿Me equivoco?


  —No. —El tendero dijo una cantidad inferior a la que Filipo había esperado—. ¿Ahora un regalo para su hijo?


  —A Demetrios le gustarían estas —dijo Filipo indicando las figuritas hechas de cuerno—. Me llevaré dos distintas para él y otra para mi hija. —El precio también era justo y le tendió las monedas correspondientes. Sonrió porque no había pensado en coger un cesto, tomó las compras entre los brazos—. Me voy. Que Zeus te bendiga.


  —Y a ti, amigo. —El tendero lo dijo con sinceridad.


  Filipo estaba en la puerta cuando el tendero volvió a hablar.


  —Mis dos hijos eran falangistas. Cayeron en el valle del Aous el verano pasado. Uno murió para salvar al otro, me dijeron, antes de resultar muerto también él. Ahora mi hija me ayuda a llevar la tienda.


  «Nunca hay que hacer suposiciones», pensó Filipo, avergonzándose de haberse precipitado al formar una opinión. Alzó la vista para mirar al tendero y dijo:


  —Tus hijos debieron de ser hombres de bien. Lamento tu pérdida.


  Un asentimiento de agradecimiento, pero, para alivio de Filipo, seguía sin reconocerlo.


  —Por desgracia, muchos padres compartirán mi dolor antes de que acabe el año. Esperemos que los dioses hagan que el rey derrote a los romanos, ¿no?


  —Que así sea. —El deseo de Filipo nunca había sido tan sentido. Perder a Perseo y a Demetrios de una estocada de la espada de Ares le resultaba inimaginable. Ni tampoco sería el tendero el único padre que sufriría tales pérdidas; tal como había dicho, otros también las experimentarían. Hacía mucho tiempo que Filipo conocía el elevado precio de la guerra. Era un rey guerrero, había visto morir a infinidad de hombres, de formas terribles, pero ver el dolor crudo y desnudo de alguien que se quedaba entre los vivos era una experiencia nueva para él. Convencido todavía de que la lucha contra Roma debía continuar, a pesar del precio que había que pagar, se marchó, desconcertado y sintiéndose un poco culpable.


  Mientras cavilaba acerca de sus mejores opciones cuando llegara el momento de marchar hacia el sur, no vio al hombre que se cruzaba en su camino hasta que fue demasiado tarde. Chocaron de cabeza y Filipo soltó el caballito de juguete. Rápido como una centella, el hombre se agachó y lo cogió medio segundo antes de que chocara con el suelo de piedra.


  —Disculpe. —Hablaba griego con acento muy marcado. Le tendió el caballito—. Tome.


  —Soy yo quien debe disculparse. He chocado con usted —dijo Filipo—. Muchas gracias por coger el juguete. De lo contrario se habría roto.


  Una sonrisa irónica.


  —¿Es para su hijo o hija?


  —Para mi hija. Tiene tres años.


  —Bonita edad. —Algo que podía haber sido arrepentimiento, dolor o tal vez ambos surcó el rostro oscuro del hombre. Tenía una edad parecida a la de Filipo, era alto y delgado, de ojos verdes y pelo negro, y vestía una camisola de lana roja ajustada con una franja blanca en el centro y unos bombachos hasta la rodilla. Con un asentimiento amistoso, se apartó de Filipo.


  —Un momento. Por la ropa que lleva parece cartaginés.


  El hombre endureció la expresión.


  —Sí.


  —¿Qué está haciendo aquí?


  El hombre se marchó sin decir nada más. La muchedumbre le engulló de inmediato.


  Filipo reprimió el deseo de ir tras él. Pella no era tan grande.


  Emitiría una orden para que detuvieran e interrogaran a todo cartaginés que estuviera en la ciudad. De manera amistosa, por supuesto, pensó. Aunque Cartago hubiera sido derrotada, seguía siendo una potencia. No tenía sentido suscitar la hostilidad de un pueblo que podía haber sido su aliado.


  Sintió una enorme curiosidad cuando volvió sobre sus pasos en dirección al palacio.


  ¿Qué motivo podía tener un cartaginés para estar en Pella?


  


  Al cabo de una hora, Filipo ya se había olvidado del encuentro. Demetrios y Apamea, encantados con los regalos y disfrutando de la compañía de su padre, no querían perderlo de vista. Como todos los niños desde el albor de los tiempos, sentían celos si el otro recibía más atenciones. Apamea se puso a patalear cuando Filipo se arrodilló con Demetrios y sus figuritas, y él se puso igual de celoso, vigilando impertérrito a Filipo y Apamea, cuando tiraron del caballito por el suelo de mosaico.


  —Me toca a mí, padre. —La voz de Demetrios tenía el tono quejumbroso que todos los padres acaban odiando.


  —¡No! —Apamea se puso a hacer pucheros.


  —Todavía no —dijo Filipo a su hijo—. Acabo de empezar a jugar con Apamea.


  Demetrios se enfurruñó. Al cabo de un momento, inclinó un pie hacia delante; unos segundos más tarde, el caballito de arrastre chocaría con él.


  —¡Demetrios malo! —exclamó Apamea, al ver sus intenciones.


  —¡Aparta el pie! —dijo Filipo.


  Demetrios obedeció enrabietado.


  Encantada ante lo que ella consideraba el apoyo de su padre, Apamea le sacó la lengua a su hermano.


  Enfadado, Demetrios tiró el caballito.


  Apamea empezó a llorar.


  Filipo llegó a la conclusión de que era más fácil lidiar con los soldados e hizo lo posible por calmar la situación. Cuando al cabo de un momento llegó uno de sus guardas, un falangista, se alegró. Era la excusa que necesitaba. Dio una palmadita cariñosa a cada uno de los niños, les prometió que los visitaría más tarde y los confió al cuidado de sus niñeras.


  Filipo hizo una seña al falangista.


  —Habla.


  —Mi líder de fila me ha enviado, señor. Estamos de guardia en la puerta principal. En el exterior hay un hombre que pide veros.


  Filipo frunció el ceño.


  —Más vale que sea para bien.


  El falangista puso cara de querer estar en cualquier otro sitio en vez de ante el rey.


  —Mis disculpas, señor. Al líder de fila le ha parecido que lo teníais que saber. El hombre dice que le envía Aníbal Barca.


  —¿Aníbal, dices? —preguntó Filipo, pensando en el hombre que había cogido el caballito de piedra.


  —S-sí, señor —dijo el falangista, haciendo una mueca porque esperaba un porrazo.


  —¡Tráelo a mis aposentos privados de inmediato!


  


  La puerta principal del palacio estaba bastante lejos. Filipo aguardó el regreso del falangista con creciente impaciencia. Cuando por fin el sonido de unas pisadas anunció la llegada inminente del mensajero cartaginés, el rey se contuvo para no salir al pasillo. Sin embargo, era imprescindible mostrar decoro, por lo que se tranquilizó y se interesó de repente por un busto de su padrastro, Antigono Dosón.


  Llamaron a la puerta y Filipo indicó que entraran.


  El falangista que ya conocía entró precedido de su oficial. Detrás iba el hombre con el que Filipo había chocado; y por último, otro falangista por motivos de seguridad.


  Al reconocer a Demetrios, el Demetrios que le había salvado de la espada de un asesino, Filipo ensanchó la sonrisa de bienvenida.


  —Simonides, señor —dijo el líder de fila—. Disculpadme por la intromisión.


  Filipo hizo una señal con la mano.


  —Acércate, dime quién es este hombre.


  —Dice que viene de Cartago, señor. Dice que Aníbal le envía con un mensaje. —Simonides sostenía un pergamino enrollado—. Llevaba esto, junto con un puñal. —Dijo esto último en tono acusatorio.


  —Descansa, Simonides —dijo Filipo tomando el documento—. La mayoría de los hombres llevan puñal.


  —Sí, señor. —La voz de Simonides seguía cargada de suspicacia.


  Filipo desvió la mirada hacia el cartaginés.


  —Volvemos a encontrarnos.


  El rostro del hombre reflejó una gran sorpresa.


  —¡Sois vos!


  Filipo bajó el mentón.


  —Salvaste el juguete de una princesa.


  El cartaginés hizo una profunda reverencia.


  —Espero que esté contenta con él, señor.


  —Lo está. —Filipo miró el sello del pergamino y el corazón le dio un pequeño vuelco. La palmera y el caballo eran dos símbolos importantes de Cartago—. ¿Cómo te llaman?


  —Hanno, hijo de Malchus, señor.


  —Hanno es un nombre común.


  Una ligera sonrisa.


  —Es cierto, señor, por eso he dicho quién es mi padre.


  Filipo lo repasó con la mirada.


  —Tú no eres ningún mensajero. Se nota a la legua que eres soldado.


  —La vista no os engaña, señor.


  —¿Luchaste para Aníbal?


  —Sí, señor. —Hanno levantó la barbilla con orgullo, con lo que una terrible cicatriz que tenía en el cuello quedó a la vista—. En el Trebia. En el lago Trasimeno, Cannae, Siracusa y muchas de las posteriores, en Hispania. También estuve en Zama, maldito sea ese día.


  Filipo se enorgullecía de ser capaz de distinguir cuando un hombre decía la verdad. En alguna ocasión se había equivocado, pero en general sus corazonadas acertaban. Llegó a la conclusión de que tenía delante a un hombre valiente y que había sido enviado por Aníbal.


  —Siento no haber enviado más falangistas a Zama.


  —Gracias, señor. Habría tenido que enviar a miles y, aun así, no sé si habríamos podido resultar vencedores. Escipión es un cabrón astuto, con perdón. Pagó una fortuna antes de la batalla para conseguir a los mejores númidas, lo cual le otorgó una superioridad enorme en la caballería. Nuestros elefantes tampoco estaban bien adiestrados y, cuando sus legionarios abrieron canales entre sus unidades, las miserables criaturas cargaron en línea recta contra su ejército.


  —Lo sé —dijo Filipo, meneando la cabeza en señal de solidaridad y pensando que, por terrible que fuera tener a Flaminino de enemigo, Escipión habría sido peor. Retornó la mirada al pergamino—. ¿Es de Aníbal?


  —Le vi dictárselo a un escriba griego con mis propios ojos, señor.


  Preguntándose en nombre de todos los dioses qué podía querer de él ahora el hombre con el que había estado a punto de sellar una alianza hacía diecisiete años, Filipo rajó el lacre con una uña.


  
    Os saludo, Filipo, rey de Macedonia.


    Parece que fue ayer cuando estuvimos a punto de unir fuerzas y luchar juntos contra Roma. Me enteré al cabo de un tiempo de que el infortunio llevó al enemigo a interceptar a tu mensajero en alta mar. Si hubiera llegado hasta mí, la guerra en Italia podría haber tomado otros derroteros. ¡Qué crueles pueden llegar a ser los dioses!

  


  «Por Zeus, desde luego que pueden serlo», pensó Filipo imaginando las victorias que podría haber obtenido si hubiera zarpado con una flota para reunirse con Aníbal el año siguiente a que cincuenta mil legionarios encontraran la muerte en Cannae. Era casi demasiado amargo de pensar. Continuó leyendo:


  
    Algo sabréis del conflicto y de sus últimas fases; no os aburriré dándoos detalles. Os doy las gracias por enviarnos tropas a Zama. Lucharon bien.


    En otra ocasión, con una caballería mejor, podría haber vencido a Escipión, pero no pudo ser. Durante algún tiempo después de la batalla, el consejo de gobierno consideró conveniente dejarme liderar a mi pueblo. Sin embargo, en meses recientes, los rivales políticos en Cartago, celosos de mis veinte años de logros, han conspirado contra mí y han enviado mensajes falsos a Roma acerca de mis planes de reiniciar la guerra a la menor oportunidad. Su apoyo crece día a día. No falta mucho para que me obliguen a huir de la ciudad que me vio nacer. Quiero que sepáis que mi deseo de ver a Roma derrotada permanece intacto. Me pregunto si vos, rey Filipo, consideraríais valioso retener a un general con un historial de éxitos considerable contra vuestro enemigo acérrimo.


    Os saluda, con el máximo respeto,


    ANÍBAL BARCA

  


  Bajo una firma que parecía un garabato, el escriba de Aníbal había añadido con una letra de trazos largos y finos:


  
    Hanno, el portador de este mensaje, es de confianza.

  


  «Por Tártaro», pensó Filipo, exhalando un largo suspiro. En la vida habría predicho una cosa así. Alzó la mirada y se encontró con que Hanno tenía la vista clavada en él.


  —¿Aníbal tendrá que huir de Cartago?


  Hanno asintió con expresión sombría.


  —Es inevitable. Si no ahora, pronto. Los cobardes que se deleitaron con sus victorias durante una generación no soportan ver que gobierna la ciudad. Preferirían aliarse con Roma antes que apoyar al hijo más ilustre de Cartago.


  —Aníbal será bien recibido aquí —dijo Filipo de todo corazón.


  Nunca había sido tan sincero.


  XIX


  Dio, Macedonia, primavera de 197 a. C.


  Un sol cálido bañaba la tierra. Una ligera brisa mantenía el ambiente fresco. Los pájaros trinaban con alegría hacia el cielo. Parecía que todos los árboles brotaban, que todas las plantas crecían verdes. Cerca de la ciudad de Dio se extendía un gran campamento a lo largo de decenas de estadios en todas direcciones. El invierno había llegado a su fin y el ejército del rey se había reunido. Con diferencia, la mayor parte de esta casi ciudad estaba ocupada por los dieciséis mil falangistas de Filipo. En medio de los cientos de tiendas, Demetrios paseaba con Kimon y Antileon. Los tres estaban allí desde el momento en que habían erigido las primeras tiendas, hacía un mes. Conocían el lugar como la palma de su mano.


  —Esas tiendas pertenecen a los blancos —dijo Demetrios inclinando la cabeza hacia la izquierda.


  —Lo sé —dijo Antileon, con una mirada subrepticia que los otros dos conocían muy bien.


  —¿Por qué estamos aquí? —preguntó Demetrios.


  Antileon no respondió.


  Demetrios y Kimon intercambiaron una mirada. Las dos strategiai de la falange de Filipo no se podían ni ver, los escudos blancos y los de latón. Incluso los miles de reclutas nuevos, que no conocían la rivalidad histórica, eran conscientes de ello. Cuidado con el falangista de latón solitario que se desviaba por las hileras de tiendas de los blancos o viceversa. Hasta un grupo de tres hombres podía acabar mal. Lo mismo podía decirse si uno pasaba en un momento inoportuno por las zonas ocupadas por los aliados del rey, dos mil ilirios y tracios de lo más asilvestrados, además de los mil quinientos mercenarios procedentes de toda Grecia y más allá. De la caballería se esperaba y mantenía un respeto mayor, por lo que sus hileras de tiendas eran una zona segura. Lo mismo podía decirse probablemente de los dos mil peltastas, pero Demetrios no habría apostado su vida a ello.


  —¿A dónde vamos? —preguntó Kimon.


  Antileon siguió adelante como si no le hubiera oído.


  Demetrios ya veía a algunos blancos mirándolos. Le entró más prisa todavía. Ellos obedecían la orden estricta de no llevar armas cuando no estaban de servicio, pero los hombres que salían corriendo de las tiendas lo tenían muy fácil para coger una espada.


  —Cuéntanos, Antileon.


  Tampoco hubo respuesta. Demetrios apretó los dientes y se preguntó por qué a Antileon le gustaba mosquear a la gente, sobre todo a sus amigos.


  Siempre había cierto nivel de hostilidad entre las unidades, desde los albores de los tiempos sucedía en los ejércitos, pero, teniendo en cuenta que la guerra estaba a punto de empezar, la tensión era creciente. Era de todos sabido que las legiones de Flaminino marcharían hacia el norte de forma inminente. La instrucción y el entrenamiento con armas, ordenados por Filipo en persona, servían para disipar parte del nerviosismo de la tropa, pero no del todo. Raras veces pasaba una mañana sin que llegaran noticias de una paliza terrible sufrida por un latón, un blanco o el miembro de alguna tribu la noche anterior. Abundaban los rumores acerca de hombres asesinados que nunca se desmentían.


  Demetrios había llegado a la conclusión de que, a no ser que uno fuera acompañado de un nutrido grupo de compañeros, la opción más segura era quedarse próximo de la propia tienda, aunque teniendo a Empedokles cerca la posibilidad de problemas no desaparecía. Sin embargo, rodeado de sus compañeros y mientras Demetrios, Antileon y Kimon estuvieran alerta en caso de traición, Empedokles poco podía hacer salvo difundir rumores malintencionados.


  Aquella era su última táctica. Que si Demetrios había estado criticando a su comandante Stephanos. Que si Demetrios había ido a cagar al lado de la tienda de Simonides, o que era el centinela que había dado la voz de alarma por equivocación dos noches antes. La mayoría de los hombres le decían a Empedokles que se callara la boca, pero, tal como pensaba Demetrios con amargura, si se lanzan suficientes boñigas a una pared, alguna acaba quedándose pegada. Quizá se lo estaba imaginando, pero tenía la sensación de que los hombres de las otras filas, pues Empedokles le daba a la lengua ante cualquiera que le escuchara, no eran tan amables con él como antes. Lástima, pensó, de no haber matado al enemigo junto al Axios. En ese mismo instante, Demetrios recordó la conmoción en el rostro de los dos jóvenes cuando había estado a punto de estrangular a Empedokles. Mejor, decidió, tener otro amigo, que es en lo que se había convertido el jovencísimo Eumenes, que a Empedokles muerto.


  —¡Cabrones de latón! —exclamó alguien.


  —¡Volved a vuestro sitio! —añadió otro. Un tercer hombre emitió un silbido de desaprobación y Demetrios regresó al presente con una sacudida. Miró a su izquierda. Un grupo de unos diez falangistas, todos blancos, los observaban. Ninguno tenía una expresión amable.


  Demetrios giró en redondo y se plantó en la trayectoria de Antileon, lo cual obligó a su fornido compañero a detenerse.


  —Dime qué estás tramando, cerdo, o no pienso moverme.


  —Dilo, sí —masculló Kimon—. Habrá suficientes enfrentamientos en meses venideros como para que nos apaleen sin motivo.


  —¿No confiáis en mí? —Antileon era muy hábil poniendo cara de ofendido.


  —Sí que confiamos en ti si nos dices qué estás tramando, por Tártaro —contestó Demetrios.


  A modo de respuesta, Antileon dio un golpecito al fardo envuelto en una tela que llevaba bajo el brazo.


  Demetrios le había estado preguntando por él desde que habían salido de la tienda, pero Antileon se había negado a responder. Ahora miró enfurecido a su amigo.


  —¿Qué es?


  —Una espada —se aventuró a decir Kimon.


  Antileon asintió.


  —¿Tuya? —preguntó Demetrios.


  Negó con la cabeza.


  —No es mía porque la afilé justo antes de que nos marcháramos —dijo Kimon, mirando a Demetrios.


  —¿Me has robado el kopis? —Demetrios se abalanzó sobre Antileon, que le esquivó sonriendo.


  —No —respondió Antileon—. A ver si adivinas de quién es.


  —¡Por los huevos sudados de Dioniso! —exclamó Demetrios—. ¿Te has atrevido?


  Mientras Antileon sonreía complacido, Kimon miró primero a uno y luego al otro, confundido.


  —¿Por qué? —exclamó Demetrios, encantado por el ingenio de su amigo, molesto porque no se le había ocurrido a él, y preocupado a partes iguales por lo que podía pasar cuando se descubriera el robo.


  —Cogerle la espada no es nada comparado con lo que te hizo ese cabrón —declaró Antileon.


  Al final Kimon comprendió.


  —¿Le has robado el kopis a Empedokles? Por Zeus que está en los cielos, le entrará un ataque de ira. ¿Sabes que fue la espada de su padre y de su abuelo antes que la suya?


  —No —repuso Antileon. Se encogió de hombros—. Eso explicaría por qué está tan bien cuidada.


  Demetrios se había dado cuenta de lo orgulloso que estaba Empedokles de la espada, pero no estaba al corriente de la historia. Dedicó una mirada a Antileon.


  —¿Qué planeas?


  —Estaba al final de nuestra sección durante la guardia que hicimos la otra noche. Resulta ser que no todos los blancos son unos gilipollas. Me puse a hablar con uno, el siguiente hombre que estaba a lo largo del perímetro. El kopis se le había rajado durante una sesión de entrenamiento con un compañero demasiado entusiasta; le preocupaba que los herreros no le cambiaran bien la hoja. —Antileon volvió a dar un golpecito al fardo envuelto en tela—. Si no ando desencaminado, pagará un buen precio por esta.


  En parte, Demetrios tenía ganas de cantarle las cuarenta a Antileon por meterse en sus asuntos. Pero enseguida se echó a reír y se imaginó la cara de Empedokles cuando se percatara del robo.


  —¿Te parece gracioso? —Kimon lo observaba con descrédito.


  —Pues sí —dijo Antileon, riendo por lo bajo.


  —Ya veo, pedazo de zopenco —dijo Kimon, dándole un empujón—. De todos modos, no es a ti a quien Empedokles quiere ver muerto.


  —Dokles no va a tener ni la menor idea de quién se la cogió —dijo Antileon.


  —Culpará a Demetrios de todos modos —le desafió Kimon. Miró a Demetrios, que seguía riendo—. ¿Qué te hace tanta gracia? —exclamó Kimon.


  —Da igual que vendamos la espada. Ese hijo de puta me odia de todos modos. Ya ha estado a punto de matarme una vez, recuerda, cuando fuimos a pescar. También sospecha que le ataqué en ese pueblo en el que fuimos a reclutar.


  —Pero Barbilampiño le dijo que fue Simonides —matizó Kimon.


  —Se llama Eumenes —corrigió Demetrios. La expresión asombrada y las mejillas lisas del joven le habían ganado el apodo de Barbilampiño enseguida. Como era de imaginar, Eumenes lo odiaba, pero no podía hacer nada para evitar que los hombres le llamaran así.


  —Lo sé —dijo Kimon, sonriendo—. O sea que Empedokles te echa las culpas, con razón, vaya, por haber estado a punto de matarlo estrangulándolo. Y ahora te culpará de esto.


  Demetrios se encogió de hombros, contento de enfurecer a Empedokles.


  —¿Qué puede hacer ese imbécil? Sé cuidarme. La gente lo tiene controlado.


  Simonides había dado órdenes estrictas en más de una ocasión a Demetrios y a Empedokles de que dejaran de atosigarse. Había dicho a sus hombres que los haría responsables a todos en caso de que hubiera derramamiento de sangre.


  «Ya hay suficientes romanos que matar como para clavarle una espada a los nuestros», había gruñido lanzando una mirada asesina a Empedokles y a Demetrios.


  —¿Lo ves? A Demetrios le parece bien —dijo Antileon—. Venga.


  —Todavía no estoy seguro de que sea acertado —confesó Kimon, siempre tan sensato—. Si Simonides u otro oficial se enteran de esto… —No era habitual castigar el robo con una ejecución, pero sí podían amputarle una mano.


  —¿Cómo iban a enterarse? —dijo Demetrios, ganando en confianza—. El falangista que quiere comprarla es uno de entre ocho mil blancos. El kopis desaparecerá enseguida para siempre. Aunque Empedokles nos acusara a uno de nosotros, sería su palabra contra la nuestra.


  —Exacto —convino Antileon.


  —Cabrón engreído —replicó Demetrios, a pesar de estar sonriendo—. Enséñamela. —Comprobó que no había nadie mirando y desenrolló suficiente tela para examinar el arma. Soltó un silbido—. Por muy vieja que sea, es una maravilla. Hasta la vaina es una obra de arte.


  —Pensé en quedármela —dijo Antileon, antes de añadir en tono jocoso—: pero llegué a la conclusión de que Empedokles se daría cuenta.


  —¿A quién odiaría más entonces —intervino Kimon—, a ti o a Demetrios?


  Todos se echaron a reír.


  Demetrios se regodeaba con la idea de encolerizar a Empedokles, a quien seguía considerando culpable de la mutilación de Philippos. No estaba seguro de ser capaz de matar a su enemigo a sangre fría, pero robarle el kopis era más que aceptable.


  


  No volvieron a las hileras de tiendas de su speira hasta al cabo de varias horas. Impresionado por el kopis, el falangista de Antileon ni siquiera había intentado regatear; las monedas que le había entregado habían convencido incluso a Kimon de que el robo había valido la pena. Se encaminaron a una de las muchas tiendas que hacía las veces de taberna situadas en el exterior del campamento y el trío había reído y bromeado mientras se bebían una jarra de vino detrás de otra. Al final, Demetrios dio por concluida la salida y recordó a sus amigos, que querían quedarse, que tenían instrucción por la mañana.


  —Simonides nos echará la bronca si somos incapaces de mantener las picas en alto —les advirtió, meneando un dedo que le temblaba un poco.


  Envueltos en una luz cálida, fueron haciendo eses hasta las hileras de tiendas de los latones, agradeciendo la protección que les proporcionaba la oscuridad. A ambos lados se extendían puntos de luz, correspondientes a las hogueras del exterior de las tiendas. Los retazos de canciones se mezclaban con las risas y, desde más lejos, el rebuzno ocasional de una mula era respondido por el relincho de un caballo.


  —Tomemos otro trago al llegar —propuso Antileon. Levantó el odre de vino que habían comprado antes de salir de la tienda-taberna.


  —A la cama —dijo Kimon, chasqueando la lengua.


  Sorprendido, pues Kimon no era de los que se reprimía, Demetrios intervino:


  —Sí, a la cama.


  —Menudos aguafiestas estáis hechos —dijo Antileon, aunque protestó con poco entusiasmo.


  Cuando llegaron a la tienda vieron que Eumenes, Barbilampiño, seguía levantado. En cuanto los vio, dio un salto y la manta se le cayó de los hombros sin que se diera cuenta. Les hizo una seña mirando con cautela hacia la tienda de Simonides.


  Demetrios notó un malestar en el estómago que no supo identificar.


  —¿Qué ocurre?


  —Empedokles —susurró Eumenes—. Te está buscando.


  Los tres amigos intercambiaron una mirada.


  —¿Por qué? —preguntó Demetrios en el tono más despreocupado posible teniendo en cuenta cómo le palpitaba el corazón.


  —Le ha desaparecido el kopis. Dice que tú se lo has cogido. —Eumenes abría unos ojos como platos.


  —¿Yo?


  —¿Se lo has cogido?


  —No —respondió Demetrios con sinceridad.


  A su lado, Antileon y Kimon protestaron con un rugido.


  —¿Está enfadado? —preguntó Demetrios.


  A Eumenes se le veía un poco asustado.


  —Nunca he visto a un hombre tan furioso. Ha estado bebiendo toda la noche, lo cual quizá no ayude. Después de despotricar y desvariar un rato, ha cogido un puñal y se ha largado con Skopas, que estaba tan borracho como él, jurando que esto acabaría esta noche de un modo u otro.


  Demetrios notó que la calidez proporcionada por el vino iba desapareciendo.


  —¿Lo sabe Simonides?


  —No está aquí. Hace horas que se fue a ver a un viejo amigo de otra speira.


  «Por Tártaro», pensó Demetrios, deseando de nuevo que Philippos no hubiera muerto. En ausencia de Simonides, él era una de las pocas voces a las que Empedokles podía haber escuchado.


  —¿Dónde están Andriskos y Tauron?


  —Se fueron con Simonides —dijo Eumenes.


  «Esto no pinta bien», pensó Demetrios, al ver su aprensión reflejada en el rostro de sus amigos.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Eumenes.


  A Demetrios le enterneció el hecho de que Eumenes se incluyera en el grupo, pues podía haber preguntado «qué vais a hacer». Lo sujetó por el hombro.


  —Tendremos que hacer guardia toda la noche.


  —Sí —convino Antileon—, y confiemos en que no cometa ninguna estupidez cuando vuelva.


  —Simonides lo arreglará por la mañana —declaró Demetrios confiando en que fuera verdad.


  —¡Skopas! —La voz de Empedokles sonó en la oscuridad—. ¿Dónde estás?


  —Vengo enseguida —fue la respuesta—. La llamada de la naturaleza. Antes de acostarse, mejor fuera que dentro, ¿no?


  Antes de que Demetrios tuviera tiempo de decidir si era buena idea internarse en su tienda, Empedokles apareció bajo la luz anaranjada que emitía el fuego. Al ver a los tres amigos se quedó paralizado y adoptó una expresión severa. Ignoró a Eumenes y habló.


  —Aquí estáis, paletos follaovejas.


  —Empedokles —dijo Kimon, sin usar su habitual tono cordial. Demetrios y Antileon no dijeron ni una palabra.


  —¿Dónde está mi kopis? —Empedokles se acercó.


  —En nombre de Hefesto, ¿cómo voy a saber yo dónde está tu dichosa espada? —dijo Kimon.


  —No estoy hablando contigo. —Empedokles se acercó varios pasos y situó la mirada a la altura de Demetrios—. La cogiste tú, ¿verdad?


  —No —dijo Demetrios, que decía la verdad.


  —No fue él —añadió Antileon con la expresión inocente de un niño.


  Empedokles pasó la mirada de Antileon a Kimon y de este a Demetrios y vuelta a empezar. Hizo una mueca.


  —Mientes. Lo huelo.


  Eumenes se atrevió a hablar.


  —Tal vez aparezca por la mañana.


  Empedokles parpadeó, como si lo viera por primera vez.


  —Cállate la boca, Barbilampiño.


  —No me llames así —dijo Eumenes, sonrojándose.


  —Barbilampiño. Barbilampiño. Barbilampiño —repitió Empedokles—. Te llamo como me da la gana, nene. Ni siquiera deberías estar aquí, eres la última mierda. Apuesto diez dracmas a que te cagarás encima antes de que los romanos estén a cien pasos de nuestras sarissae.


  Eumenes bajó la cabeza.


  —¡Deja al chico en paz, Tembleques! —exclamó Demetrios. Sonrió mientras Empedokles meneaba la cabeza al oír el insulto—. Sí, no le has dicho a Eumenes que ese es tu apodo, ¿verdad?


  —Ya me he hartado de vosotros. —Empedokles les dedicó una mirada furibunda. Sacó el puñal y caminó alrededor de la hoguera.


  —Kimon. Ve a buscar mi puñal. •—Con el corazón palpitante, Demetrios se colocó en posición de pankration, los brazos extendidos, abriendo y cerrando los puños—. Antileon, ve detrás de él.


  —¿No vas a echar a correr? —Empedokles se abalanzó sobre él un poco demasiado pronto. La hoja cortó el aire a un palmo del vientre de Demetrios.


  Demetrios, que deseó no haber bebido tanto y consciente de que un paso en falso podía acabar con él en el fuego o hacerle tropezar con una pieza del equipamiento, se apartó arrastrando los pies.


  Empedokles aprovechó la oportunidad para volverse contra Antileon; con una serie de embestidas salvajes, le hizo retroceder una docena de pasos. Cuando Antileon cayó encima del viento de una tienda cercana, Empedokles se echó a reír y se giró rápidamente hacia Demetrios.


  —Solo quedamos tú y yo, paleto —dijo con desprecio.


  —¡Voy! —gritó Kimon—. ¡Espera, Demetrios!


  Empedokles se dio cuenta de que se le acababa el tiempo. Se abalanzó sobre Demetrios más rápido de lo que un borracho se supone que es capaz. La luz del fuego se reflejaba en su hoja.


  «Mierda», pensó Demetrios. «Va a destriparme».


  Empedokles levantó polvo a su paso. Se giró. Soltó un grito ahogado de dolor.


  —¿Intentabas apuñalarme? —exclamó Empedokles, forcejeando con alguien detrás de él.


  Para sorpresa de Demetrios, se trataba de Eumenes. Cada hombre tenía sujeta la mano derecha del otro, intentando controlar el arma blanca. Era una pugna desigual; a pesar de la embriaguez, Empedokles era mucho más fuerte. Con una gran facilidad, acercó el extremo del puñal al cuello de Eumenes.


  —Tembleques —dijo Barbilampiño.


  Empedokles frunció los labios enfurecido y le clavó la hoja hasta el fondo.


  Eumenes profirió un grito.


  La sangre salió disparada cuando Empedokles echó el brazo hacia atrás y Eumenes se desplomó inerte a sus pies.


  —Ha sido en defensa propia. —Empedokles miraba enfurecido a Demetrios—. El hijo de puta ha intentado matarme.


  —No hacía falta que lo mataras —dijo Demetrios con apatía.


  Kimon se había quedado pálido.


  —¿Por qué no lo desarmaste?


  —Cabrón asesino. —Antileon apareció con un kopis en el puño que sacó de no se sabía dónde—. Conmigo, ¿Demetrios? ¿Kimon?


  Empedokles parpadeó como una rata acorralada.


  —¿Skopas?


  Por fin Skopas apareció a trompicones bajo la luz. Giró la cabeza a uno y otro lado.


  —¿Qué ocurre?


  —Barbilampiño me ha atacado con un cuchillo —dijo Empedokles con suavidad—. Le he abatido y estos cabrones parecen estar a punto de echárseme encima. Me alegro de que estés aquí.


  A Skopas no le hacía ninguna gracia la perspectiva de ser dos contra tres.


  —¿No basta con una muerte? —preguntó en un tono falsamente cordial—. Simonides nos va a perforar un ojo del culo nuevo por esto.


  Bastó con mencionar al líder de fila. Con una maldición, Empedokles se limpió la hoja en el quitón de Eumenes. Lanzó una última maldición contra Demetrios y sus amigos antes de desaparecer en el interior de su tienda.


  Demetrios intercambió una mirada afligida con Kimon y Antileon, y corrió hacia el desafortunado Eumenes. Skopas se agachó junto al fuego y dio un trago al odre de vino.


  Una ira oscura y palpitante se apoderó de Demetrios al cerrar los ojos inertes de Eumenes. Simonides castigaría a Empedokles, pero era difícil que recibiera algo más que tareas extra a modo de castigo. Algunos hombres los habían estado observando desde otras hogueras, habían visto que Eumenes le había atacado primero y, para muchos, si uno jugaba con fuego, acababa quemándose. Pero aquello no le bastaba a Demetrios. Decidió que, de un modo u otro, aquello acabaría con un derramamiento de sangre.


  Sangre.


  XX


  Ftiótide, en la frontera con Tesalia


  De buen humor, Flaminino iba a caballo al encuentro de los últimos de sus aliados griegos que faltaban. Le acompañaban dos manípulos de príncipes y una turma de caballería, además de un grupo de oficiales de estado mayor. Potitius, con expresión amargada, los seguía montado en una mula. Flaminino había dado órdenes a los griegos de que se presentaran justo en el exterior del enorme campamento en el que se encontraba su cuartel general. «Que los súbditos se acerquen a sus amos», pensó. La adición de estos griegos completaría su ejército, lo cual era una perspectiva satisfactoria.


  Flaminino decidió que, al final, la primavera había empezado bien. Se habían producido algunos contratiempos menores, cierto: las tropas que habían prometido los atenienses todavía tenían que materializarse, y algunos suministros todavía no se habían adquirido antes de que las legiones abandonaran los campamentos en los que habían pasado el invierno cerca de Elatea. Su intento de tomar otra Tebas, aquí en Ftiótide, había quedado descartado ante la noticia de la llegada de Filipo a Tesalia.


  Comparado con estos asuntos menores, al holgazán de su hermano Lucio le iba bien en Acarnania. A juzgar por el tono de disculpa de sus cartas, Flaminino consideraba que obedecía órdenes y poco más, lo cual también resultaba satisfactorio. La fortaleza de Leucas acababa de caer tras el ataque de Lucio; solo le quedaba hacerse con el control del resto de Acarnania. Más cerca, los etolios habían demostrado que eran de fiar: hacía varios días que seis mil soldados de infantería y cuatrocientos de caballería se habían sumado a las legiones de Flaminino.


  «Y ahora aparecerán», pensó «los últimos contingentes de los griegos». Si sus mensajeros le habían informado bien, quinientos arqueros cretenses, trescientos peltastas apolonios y mil doscientos soldados de infantería atamanios bajo el gordo e insensato Aminandro marchaban desde el sur. Los refuerzos se agradecían: las pérdidas sufridas el verano anterior y los destacamentos que habían quedado en las guarniciones de toda Grecia se habían combinado para mermar las legiones de Flaminino. Ahora sumaban un total de casi dieciocho mil soldados, lo cual significaba que la combinación de etolios, cretenses, apolonios y atamanios formaría un tercio de su fuerza y aumentaría el tamaño de su ejército hasta unos veintiséis mil hombres. No era una fuerza enorme; la de Alejandro había alcanzado el doble de esta en muchas ocasiones, al igual que la de Escipión en la reciente guerra contra Aníbal, pero era considerable y, si los exploradores de Flaminino eran de fiar, igualaba a la del rey de Macedonia.


  Flaminino desvió la mirada hacia el norte, en dirección a Tesalia. Filipo había reunido a sus hombres en Dion desde hacía algún tiempo. Ahora estaba en marcha. ¿A dónde se dirigía? ¿Qué planes tenía? Una sonrisa asomó a sus labios. Estaba nervioso pero su emoción era mayor. Por fin había llegado el día que tantos años llevaba anhelando. Desde que empezara a ascender por los resbaladizos escalafones de la política romana, lo único que había querido era ser cónsul, ser el general a cargo de una invasión.


  Ahora, en Grecia, su sueño se había convertido en realidad.


  Despojado de aliados más allá de la frontera con Macedonia, su influencia al sur de ahí quedaba reducida a los Grilletes. Filipo estaba a la defensiva. El ímpetu lo tenía él y sus legiones, pensó Flaminino, encantado. Si se aseguraba que los dioses estaban de su lado con las ofrendas adecuadas, desplegaba la campaña con cuidado, no asumía riesgos y escogía bien dónde luchar y dónde no, se alzaría con la victoria. La emoción le corría por todas las venas y le erizaba el vello del cuello y de los brazos. «Si derroto a Filipo», pensó, «pasaré a la historia como uno de los mayores líderes militares romanos, el hombre cuyas legiones machacaron a la falange macedonia que todo lo arrasa. La división de Grecia, la organización de las ciudades-estado, quién gobierna y quién no, recaerá sobre mí. Las enormes riquezas de esta tierra yacerán a mis pies, y la historia me recordará como general y estadista a la vez, como un visionario de los que escasean».


  Sin poder evitarlo, a Flaminino le vino a la mente una imagen de Galba. El precio que tenía que pagar por el silencio de Galba era para echarse a llorar y reduciría sobremanera la fortuna que pensaba amasar. Más amargado, Flaminino repasó mentalmente las últimas noticias de sus espías de Roma. Se dio por vencido al cabo de unos momentos. Nada. No habían encontrado nada, para variar.


  —Qué reservado eres, Sulpicio Galba —dijo.


  Su montura, la única criatura que le había oído, levantó las orejas.


  —Descubriré tu secretito sucio —dijo Flaminino, aunque en su fuero interno no estuviera tan seguro.


  Flaminino recuperó el buen humor al espiar a la gran cantidad de aliados griegos congregados en un terreno llano a un lado del camino. Aparte de Aminandro, que sabía que Flaminino sabía griego, los sorprendería y satisfaría su dominio del idioma. Los engatusaría, como siempre hacía con sus nuevos partidarios, y, después de inspeccionar a la tropa, los invitaría a una reunión en su cuartel general, donde debatirían sobre sus planes para derrotar a Filipo. Galba estaría presente, con Vilio y los demás, pero Flaminino lo mantendría a raya. Ni siquiera un hombre tan cáustico como Galba se atrevería a cuestionarle delante de tantos otros.


  Decidió que le resultaría útil tener por escrito las ideas que utilizaría durante la reunión. Flaminino llamó a Potitius. Estaba convencido de que su secretario se había humedecido los labios en secreto en el rato que su mula tardó en alcanzarle, pero decidió no decir nada. Curiosamente, Flaminino se había acostumbrado a Potitius, por mucho que caminara arrastrando los pies y se humedeciera los labios con la lengua. Era eficiente, tenía muy buena memoria y a menudo estaba absorto en sus tareas a altas horas de la noche. Durante el reinado de Pasión, la cantidad de papeleo de Flaminino raras veces había sido menor.


  En cuanto Potitius estuvo lo bastante cerca, Flaminino dijo:


  —Acuérdate de estos puntos. Tienes que escribirlos cuando lleguemos a donde están los griegos.


  —Sí, amo —contestó Potitius. Ya lo habían hecho en otras ocasiones.


  Flaminino empezó a explayarse. Iba haciendo pausas de vez en cuando para que Potitius repitiera lo que había dicho. Como disfrutaba del sonido de su voz, no se dio cuenta de que Potitius estaba carraspeando. Flaminino no perdió la concentración hasta que su secretario lo hizo dos veces muy seguidas. Miró por encima de su hombro, irritado.


  —¡Para ya!


  Potitius se humedeció los labios y, rápidamente, antes de que Flaminino reaccionara, anunció:


  —Galba, señor.


  Flaminino se quedó mirando a su secretario, desconcertado y molesto.


  —Yo no he dicho nada de Galba.


  —No, amo. —Potitius señaló—. Ahí. Está con los griegos.


  Para sorpresa de Flaminino, Potitius tenía razón. La figura demacrada resultaba inconfundible desde esa distancia, a unos doscientos cincuenta pasos. Se dio cuenta enseguida de qué tramaba su enemigo: daba apretones de manos efusivos a los griegos, intentaba ganarse su amistad antes de que él apareciera. A la parte enfurecida de Flaminino le entraron ganas de hacer ir a su caballo al galope; con su llegada anunciaría sin ambages que era él quien estaba al mando del ejército, no Galba.


  En ese momento de máxima tensión detrás de los ojos, Flaminino agradeció la frialdad y autocontrol que era capaz de transmitir. Si reaccionaba como tenía ganas, él quedaría como un niño y Galba como el adulto. Por exasperante que resultara, Galba había desplegado una estrategia mejor que la suya. Su mejor estratagema era superar la situación lo antes posible, pensó Flaminino. Podía reafirmar su dominio en la reunión más tarde ese mismo día.


  Volvió a centrarse en Potitius, que le observaba con nerviosismo. Flaminino le dedicó una sonrisa forzada.


  —Bien visto.


  Potitius se puso tan contento que se le olvidó humedecerse los labios.


  Cuando estuvieron más cerca de los griegos, la artimaña de Galba resultó incluso más evidente. Se había presentado con un puñado de oficiales de estado mayor. Flaminino llegó a la conclusión de que ese capullo debía de haber salido del campamento. Si su enemigo hubiera llevado el séquito habitual de un legado, formado por soldados y caballería, a él se lo habrían dicho, si no de inmediato, cuando se hubiera marchado.


  El ruido que hicieron al acercarse hizo que los hombres giraran la cabeza. Con la espalda recta y la mirada perdida en la lejanía, Flaminino no hizo ningún caso a los soldados griegos allí reunidos. Cabalgó a lo largo de la parte delantera hasta que llegó al grupo de oficiales que rodeaban a Galba. Observó con fastidio que Aminandro, el comandante atamanio, sonreía y reía. Es decir, hasta que vio a Flaminino, porque entonces cambió de expresión y puso la cara de un niño al que han pillado con la mano en un tarro de miel.


  —Bienvenido, Flaminino —exclamó, aunque su tono transmitía una emoción muy distinta.


  —Aminandro —repuso Flaminino—. Galba.


  Galba esbozó una media sonrisa, pero su expresión carecía también de calidez.


  A Flaminino le produjo cierta satisfacción ver lo contrariado que se veía a Galba.


  —Estás ansioso, ¿verdad?


  —Fie pasado demasiado tiempo de brazos cruzados en Roma —dijo Galba, tan educado como si Flaminino fuera un colega o amigo. Pasó a hablar en griego, con acento pero comprensible, y añadió—: Ha sido un placer conocerte, Aminandro. Los aliados trabajan mejor si se conocen y respetan entre sí, ¿verdad?


  —Cierto —repuso Aminandro, con una sonrisa de oreja a oreja. Lanzó una mirada a Flaminino—. Galba no habla con tu fluidez, pero, para haber estudiado durante solo seis meses, su dominio del idioma es impresionante.


  A Flaminino le habría encantado arrancarle los ojos a Galba, pero se limitó a responder:


  —Parece ser que el legado es un hombre talentoso. —Hizo especial hincapié en la palabra «legado» para dejar claro quién tenía mayor rango y se regodeó al ver como Galba reaccionaba apretando los labios—. ¿Te has reunido ya con los demás?


  —No —repuso Galba con rigidez.


  «Excelente», pensó Flaminino. Por mucho que le apetecería, no era recomendable rehuir a Galba en público. Así pues, con una sonrisa estudiada de político, dijo:


  —Después de que me enseñes tus tropas, Aminandro, ¿nos presentarás a tus compañeros comandantes?


  Galba no supo contenerse.


  —Ya he inspeccionado a los atamanios.


  —Da igual que lo hayas hecho, legado —dijo Flaminino—, porque son mis soldados, no los tuyos.


  —Como tú digas. —Galba apuñaló a Flaminino con la mirada.


  —Ve delante, Aminandro, y te seguimos —ordenó Flaminino, pensando «tú no eres el único que sabe jugar, Galba».


  La satisfacción de Flaminino apenas duró unos segundos. Instó a su caballo a seguir al de Aminandro y desvió la mirada hacia los oficiales de alto rango de Galba, deseosos de ir tras él. En el centro, con la expresión igual de altanera que recordaba Flaminino, estaba el esclavo-asesino Benjamin. El judeo tuvo la osadía de asentir hacia Flaminino, lo cual puso a prueba su autocontrol en mayor medida que haber visto a Galba hacía unos momentos. Flaminino se dio cuenta horrorizado de que le devolvía el saludo. Rezó con todas sus fuerzas para que Galba no se hubiera dado cuenta.


  —Has visto a Benjamin, bien. —Si Galba fuera un gato, se habría puesto a ronronear.


  En ese momento, Flaminino habría dado toda su fortuna para que un rayo cayera del cielo y fulminara a su enemigo.


  A pesar de todos sus esfuerzos, Galba había ganado el primer asalto.


  


  Para cuando Flaminino hubo concluido la reunión con los oficiales de estado mayor y los comandantes de sus aliados griegos, recuperó un poco el buen humor. Delante de tantos hombres, todos ellos con actitud deferente hacia Flaminino, Galba no había cometido ni un solo error. Fas últimas noticias de los exploradores, que apuntaban a que Filipo se dirigía a la ciudad de Feras, bastaron para que Flaminino decidiera que su ejército también debía ir hacia allí. No se sabía a ciencia cierta si se entablaría batalla en esa zona llena de granjas y con una alta densidad de población, pero acercarse al enemigo reducía las posibilidades de que Filipo intentara tenderles una emboscada. Fo más probable es que hubiera un período de marcha y contramarcha, tal como Flaminino había dicho a sus oficiales y comandantes. Filipo intentaría conducir a las legiones a la batalla en el terreno que él escogiera, llano y regular, y ellos intentarían lo mismo, en un terreno escarpado o montañoso.


  —Mantened la calma y los macedonios cometerán el primer error —había dicho Flaminino. Entusiasmado y seguro, no necesitó las notas que había dictado a Potitius—. Fa disciplina es fundamental —continuó—. No hagáis movimientos bruscos, ninguna carga para responder a insultos que os suelten o cosas así. Atacaréis cuando dé la orden y ni un instante antes. Castigaré con severidad a todo aquel que me desobedezca. —Y ahí posó la mirada en los griegos presentes en la sala.


  Con los aliados amilanados, los oficiales envalentonados y Galba reducido al silencio temporalmente, a Flaminino le pareció oportuno buscar el favor de los dioses. Fo había hecho en muchas ocasiones desde que llegara a Macedonia, pero era la primera vez que una batalla de tal magnitud era inminente. En la plaza de armas ya se había construido un redil y, al lado, un altar de piedra largo y rectangular, al otro lado de los muros del campamento. Flaminino ordenó que el rebaño de toros que había traído fuera conducido al lugar y convocó a los sacerdotes. Llegó con Potitius cuando estaba todo preparado y le satisfizo ver la muchedumbre de legionarios que se habían congregado allí para contemplar el ritual. Varios de sus oficiales de estado mayor estaban presentes, pero se sintió aliviado al no ver a Galba. Los soldados, en filas de entre diez y quince hombres de profundidad, rodearon el redil de madera y el altar, en el que ardía una buena hoguera. Murmuraban en voz muy baja y miraban a los sacerdotes con una mezcla de reverencia y temor.


  Había reservado un espacio para Flaminino cerca de donde se producirían los sacrificios. Adoptó una expresión respetuosa y asintió hacia el sacerdote de mayor rango de los cuatro presentes, un anciano de pelo blanco largo y suelto, además de desdentado. Flaminino enseguida decidió que, si bien le irritaba que Potitius se humedeciera los labios, la costumbre del sacerdote de chuparse las encías era mucho peor. Flaminino hizo todo lo posible por no fijarse en ello y se centró en el acto.


  El primer toro, controlado por una cuerda en la cabeza y rodeado por ocho acólitos robustos, salió del redil con bastantes ganas, pero, cuando llegó cerca de los sacerdotes, profirió un bufido de desagrado. Con las patas rígidas, el toro corcoveó y brincó mientras lo alzaban al altar.


  «Esto no pinta bien», pensó Flaminino. Otras personas también se habían dado cuenta; los soldados susurraban entre ellos.


  El toro inclinó la cabeza bajo el chorro de agua, tal como debía, y murió bastante rápido bajo la hoja que blandía el sacerdote más joven, un hombre de rostro anguloso y pelo negro como el azabache. Sin embargo, con manos temblorosas, el sacerdote que se chupaba las encías no consiguió recoger las primeras gotas de sangre del cuello del animal. Borbotaron al suelo, un mal augurio que todos captaron.


  A Flaminino le entraron ganas de gritar de frustración. Había pagado a los sacerdotes lo suficiente con antelación para que se aseguraran de que el ritual se realizaría sin problemas. El vejestorio tenía que haberse quedado mirando mientras sus colegas más jóvenes hacían lo que hiciera falta. Sin embargo, interrumpir ahora el ritual resultaba muy arriesgado. Flaminino pidió perdón a Júpiter y le prometió que más animales seguirían al primero.


  Hubo muchos lamidos de encías y asentimientos de cabeza mientras los intestinos humeantes y de un rosa grisáceo se extraían para su inspección. El ritual continuó después de que un joven sacerdote se inclinara sobre el abdomen con un cuchillo y extrajera el hígado. Con los brazos ensangrentados hasta el hombro, se lo enseñó al anciano para que lo inspeccionara.


  Al cabo de apenas tres segundos, el lameencías dictaminó que el órgano estaba enfermo.


  —Es mala señal —anunció con voz temblorosa y clavando sus ojos vidriosos en Flaminino—. La bestia ha acudido a su muerte en contra de su voluntad. Se ha derramado su sangre. Ahora esto. Según estos augurios, no debería haber batalla.


  Los soldados que estaban observando lanzaron gritos y rezos.


  —¡Júpiter, el Mayor y Mejor, protégenos!


  —¡No te enfades, oh, Júpiter!


  Flaminino asintió con solemnidad, aunque se mantuvo escéptico para sus adentros. Si bien la bestia había ido al encuentro de su muerte a regañadientes, el derramamiento de sangre se había debido a las manos temblorosas del vejestorio. Además, desde donde él estaba, el hígado se veía en perfectas condiciones. Flaminino llegó a la conclusión de que el sacerdote hacía pasar la incompetencia por profecía. Había llegado el momento de ejercer un poco de presión.


  —Matad a otro —ordenó.


  El lameencías se llevó una mano a la oreja.


  —¿Cómo?


  —Dile que mate a otro —susurró Flaminino al oído de Potitius.


  Potitius subió a donde estaba el sacerdote y le repitió lo que había dicho Flaminino. Asombrado, el lameencías se succionó los labios y emitió el ruido que Flaminino tanto odiaba. Lanzó una mirada a sus colegas y, tras una breve concesión, hizo una mueca en dirección a Flaminino y dijo:


  —Quizá no sea del agrado de Júpiter.


  Flaminino pensó que era un charlatán, como tantos de sus colegas.


  —Sacrifica otro o buscaré a un sacerdote que quiera hacerlo. —Hizo un gesto hacia los toros del redil.


  Como se dio cuenta de que su resistencia era en vano, el lameencías dio la orden. Ataron a una segunda bestia y la sacaron del redil. Era una criatura magnífica con cuernos largos y bien separados que se resistió durante todo el trayecto hasta el altar. El agua que le vertieron en la cabeza para que la bajara lo enfureció todavía más; con un giro del cuello estuvo a punto de destripar a uno de los acólitos. Nervioso, el sacerdote que empuñaba el cuchillo falló el primer intento y le cortó la yugular, pero no las arterias inferiores. Bramando y chorreando sangre por el cuello, el toro se liberó. Fue obligado a pararse cuando media docena de legionarios se sumaron a los acólitos que tiraban de la cuerda y lo mantuvieron en pie hasta que el sacerdote le hizo tres tajos más.


  Poco después, Flaminino apretó los dientes cuando el sacerdote viejo se lamió las encías más satisfecho de lo que le correspondía y decretó que la sangre del toro era impura y que sus tripas estaban enfermas.


  —Un segundo mal augurio —dictaminó dirigiendo la mirada hacia la multitud de legionarios que guardaban silencio—. Por ahora habría que evitar entrar en combate.


  Por encima del coro de ahhhhhs e invocaciones a Júpiter, Flaminino dijo alto y claro:


  —Matad a un tercer toro.


  El lameencías se lo quedó mirando con expresión de descrédito. Se secó los ojos llorosos y, entrecerrándolos, preguntó:


  —¿Estás seguro?


  —Nunca he estado más seguro —respondió Flaminino crispado, pensando «al final entrarás en razón, vejestorio».


  La batalla entre el cónsul y el sacerdote se prolongó diecisiete toros más. Habían transcurrido casi dos horas y ya había veinte animales muertos en el suelo ante el altar, hígados con manchas lilas y montículos de intestino al lado de cada uno de ellos. La tierra estaba empapada de sangre de un intenso color carmesí. Había corrido el rumor y la cantidad de legionarios se había duplicado. Los hombres se subían a hombros de sus amigos para ver el dramático desarrollo de los acontecimientos.


  Cada vez que se había sacrificado un toro, el lameencías había profetizado malos augurios. Incluso se había envalentonado y se había atrevido a decir que Flaminino sería derrotado, que la falange macedonia expulsaría a sus legiones del territorio.


  Nada hacía cambiar de opinión a Flaminino.


  —Mata a otro —repetía una y otra vez. Y otra.


  Quedaban cuatro toros en el redil.


  Exhausto y cerniéndose sobre el vigésimo animal muerto, el lameencías se quedó mirando a Flaminino.


  Él le devolvió la mirada.


  —Otro —dijo.


  Los acólitos se pusieron en movimiento antes incluso de que el lameencías diera la orden.


  El vigésimo primer toro tenía un tamaño menor al de sus predecesores, pero parecía esculpido por Mirón en persona. Tenía unos cuernos estrechos y rectos y una mirada inteligente. Pecho ancho. Faldas magras. Los cuartos traseros musculados lo justo. Parecía ajeno al matadero en el que se había convertido el terreno de delante del redil y salió con paso lento y seguro, sin prestar atención a los acólitos que lo rodeaban.


  No protestó cuando lo acercaron al lameencías y al compañero que blandía el cuchillo. Bajó la cabeza bajo el chorro de agua. No parpadeó cuando la hoja le penetró en la carne y el chorro rojo cayó directamente en el cuenco de debajo.


  —La sangre es pura —anunció el sacerdote anciano ante la multitud, que exhaló un suspiro reverente.


  «Por supuesto que lo es», pensó Flaminino. «Igual que la sangre de todos los demás».


  La tensión se mascó en el ambiente cuando abrieron el vientre del toro y le examinaron los intestinos. Cuando el lameencías anunció que no encontraba indicios de enfermedad, se produjo una ovación. En el hígado vio buenos augurios: la posibilidad de victoria contra Filipo, y la falange derrotada y expulsada del territorio. Más vítores.


  Desde uno y otro lado de los animales muertos, el sacerdote anciano y Flaminino se clavaron la mirada.


  El sacerdote fue el primero en apartarla.


  «Te derrotaré, Filipo», pensó Flaminino. «Lo ha dicho Júpiter en persona».


  XXI


  Cinoscéfalas, centro de Tesalia, verano de 197 a. C.


  Filipo miró las nubes que se habían disipado ligeramente. Los picos seguían ocultos, pero por lo menos había parado de llover; también los rayos y los truenos habían cesado. Estaba en las estribaciones de las montañas de Cinoscéfalas o «Cabezas de Perro», así llamadas por su forma. El campamento militar de la noche anterior se encontraba a menos de veinte estadios por detrás. Alrededor del rey y hasta donde alcanzaba la vista, los soldados marcaban las avenidas, montaban las tiendas y excavaban defensas rudimentarias. El equipamiento y las armas estaban apiladas según la unidad que trabajaba a su lado. Los hombres se arrodillaban junto a las hogueras crepitantes que los oficiales habían ordenado encender, conscientes de que todos necesitarían una comida caliente más tarde.


  Habían pasado tres días desde que Filipo marchara en dirección oeste desde Feras. No se entretuvo pensando en lo que allí había acontecido. La escaramuza entre la caballería de exploradores de ambos bandos la había ganado la caballería etolia de Flaminino, pero importaba poco porque Filipo no había buscado una confrontación a gran escala en y alrededor de Feras, y sospechaba que Flaminino tampoco. Sin embargo, era una pena que el general romano se hubiera dado cuenta de las intenciones de Filipo de retirarse hacia el oeste. Había albergado la esperanza de que Flaminino, que buscaba batalla, marcharía por el hueco que quedaba entre las colinas de ahí. Él, Filipo, habría dejado que las legiones emergieran en la llanura de Tesalia antes de entrar con gallardía para atrapar a los romanos en terreno llano y cortar la ruta de aprovisionamiento de Flaminino de un plumazo. Poco después, habría sido inevitable entrar en batalla y, gracias al terreno, su falange habría salido victoriosa.


  Flaminino, que era astuto, había deducido su plan y, en vez de avanzar por el puerto de Feras, había conducido a su ejército en la misma dirección que el de Filipo, hacia el oeste. Con una cordillera entre las dos fuerzas, habían marchado prácticamente en paralelo, pero ajenas al avance de la otra la mayor parte del tiempo. En esta coyuntura, los peltastas del rey habían rendido al máximo. Los envió a la cima para que vigilaran a las legiones y recibía informes varias veces al día de los avances de Flaminino.


  Lo que Filipo deseaba era adelantarse al enemigo lo suficiente para que su ejército pudiera avanzar hacia el sur, cruzándose en la trayectoria de las legiones para llegar a un terreno llano en Farsalia, un lugar adecuado para la batalla. La cosa había ido bien en ese sentido hasta aquella mañana, cuando Zeus había desencadenado una tormenta. Filipo volvió a mirar las nubes bajas e intentó no enojarse. Los dioses actuaban a su antojo y despotricar contra ellos era una imprudencia, y más incluso en medio de un enfrentamiento inestable con Flaminino. Filipo ordenó levantar el campamento y, junto con sus oficiales, llegaron a la conclusión de que los rayos y truenos y el aguacero pasarían pronto. Al fin y al cabo, era verano.


  Filipo intentó en vano no sentir amargura. Por muy verano que fuera, los torrentes habían crecido tanto que los arroyos bajaban por las laderas de las colinas. Bajo los pasos pesados de sus hombres, los senderos se habían convertido en un barrizal donde el barro les llegaba hasta los tobillos y los succionaba hacia el suelo. Bastante antes del mediodía, Filipo tuvo que ordenar el alto. Había decidido que, si acampaban ahí para pasar la noche, podían reemprender la marcha al día siguiente. Tampoco perdería la ventaja sobre las legiones porque a Flaminino el mal tiempo le habría afectado igual. Poco después de que el ejército parara, Zeus había considerado oportuno detener la lluvia. El lado más temerario de Filipo había querido ordenar que se reanudara la marcha, pero el sentido común había prevalecido. Si el rey del trueno estaba en plan caprichoso, más valía ser prudente.


  Al ver que Menander se aproximaba, Filipo alzó una mano. Iba acompañado del viejo amigo del rey, Atenágoras; León, que encabezaba la caballería macedonia, y Heraclides de Girtón, comandante de su caballería tesalia, y que no guardaba relación con el tarentino del mismo nombre. No estaba ni Nicanor, que se había llevado a media falange a buscar provisiones, ni los jefes de clan ilirios, quienes, junto con sus hombres y los peltastas, recorrían las colinas circundantes para asegurarse de que el enemigo no lanzaba un ataque sorpresa.


  —Bienvenidos —dijo Filipo, estrechando la mano de cada uno de los oficiales por turnos—. ¿Cómo están vuestros hombres?


  —Mojados, señor —repuso Atenágoras en tono jocoso—. Hambrientos.


  Los dos se conocían tan bien que Filipo se limitó a poner los ojos en blanco mientras los demás se reían.


  —Impacientes, señor —dijo León—. Los guardias reales quieren enfrentarse a los romanos, al igual que vos. Este tiempo los frustra.


  —Decid a vuestros hombres que después visitaré las hileras de tiendas —dijo Filipo con una sonrisa. La guardia real era su tropa preferida. Encabezar una carga con ella hacía que un hombre se sintiera similar a un dios. Por desgracia, no tendría la oportunidad de dirigir a la guardia real contra Flaminino. La situación dependía hasta tal punto de que su falange superara a las legiones que Filipo no soportaría que nadie más la dirigiera. Nicanor le ayudaba a dirigirla sobre todo por la envergadura de la misma. Cada uno de ellos estaba al mando de ocho mil falangistas: Filipo los escudos de latón y Nicanor los escudos blancos.


  —¡El rey! ¡Veo al rey! —La voz se oyó desde la ladera de la colina.


  —Suena importante —dijo Menander, pasándose los dedos por la barba.


  Filipo apartó la copa de vino que le ofrecía un esclavo, la copa que había pedido hacía unos instantes. Dirigió la mirada a un lado y a otro para ver si veía a quienquiera que hubiera gritado. Se puso tenso cuando un trío de figuras embarradas emergió de entre el revoltillo de hombres y tiendas situado más cerca de las laderas que tenían a la derecha. «Gran Zeus», rezó. «Protégeme».


  —¿Dónde está el rey? —Los tres eran peltastas, la infantería ligera preferida de los reyes de Macedonia desde la época de Alejandro Magno. Descalzos, vestidos con unas túnicas cortas y armados con unos escudos pelte en forma de medialuna y lanzas, eran tropas de élite expertas en explorar, escaramucear y proteger los flancos de la falange.


  Filipo dio un paso adelante.


  —¡Aquí! —exclamó.


  Los peltastas se detuvieron. Inclinaron la cabeza y apoyaron una rodilla en el suelo.


  —Señor —dijeron.


  Filipo se fijó en su aspecto enseguida. Pechos palpitantes. Túnicas embarradas. Arañazos en los brazos y en las piernas por culpa de las zarzas.


  —Levantaos —ordenó—. ¿Necesitáis agua? ¿Vino?


  Los peltastas intercambiaron una mirada.


  —Sí, señor —dijo el mayor—. Gracias. Traemos noticias…


  Filipo lo cortó.


  —Pueden esperar hasta que hayáis aplacado vuestra sed. Por lo que veo habéis bajado corriendo desde la cima.


  —Así es, señor. —Se hizo el silencio cuando los esclavos tendieron unos odres de agua a los peltastas.


  —Hablad —ordenó Filipo cuando hubieron bebido.


  —Las condiciones en las cumbres son terribles, señor, las nubes están tan bajas que cuesta verse la mano delante de la cara. Cuando el enemigo apareció no hace mucho, parecía haber salido de la nada. —El peltasta hizo una mueca.


  —Os dio un buen susto, supongo —dijo Filipo.


  —Sí, señor. Ellos se sorprendieron tanto como nosotros.


  —¿Solo infantería?


  —En su mayor parte, sí, señor, pero también había caballería. Exploradores, supusimos.


  —Parece ser que a Flaminino no le disuade el mal tiempo —observó Filipo con sequedad. No le extrañaba—. Continúa.


  —Nuestros oficiales nos hicieron poner en formación cerrada, señor, y lanzamos un par de ráfagas al aire, donde pensamos que estaba el enemigo. —El peltasta adoptó una expresión lasciva—. Los gritos nos indicaron que habíamos acertado su posición. Sin embargo, no podíamos seguir lanzando por temor a utilizar todas nuestras lanzas y no ser capaces de recuperarlas. Dimos aviso a los ilirios y a los tracios y nuestros oficiales nos hicieron avanzar al paso. El enemigo hizo lo mismo y enseguida estalló una batalla cruenta. Era difícil distinguir al amigo del enemigo, señor, pero nos mantuvimos en posición. Seguíamos resistiendo cuando el comandante nos ordenó que os diéramos la noticia. Hemos venido lo más rápido posible.


  —Habéis hecho bien —dijo Filipo, dedicándoles la sonrisa cálida que tanto gustaba a su tropa—. Descansad un poco y luego regresad junto a vuestros compañeros. Quiero que me informéis siempre que sea conveniente enviar a hombres colina abajo. Marchaos.


  Los peltastas le dieron las gracias con un murmullo y se esfumaron.


  —Bueno —dijo el rey, dirigiéndose a sus generales—. La jornada se pone un poco más interesante.


  


  Filipo y sus oficiales seguían hablando de la noticia dramática cuando llegó un segundo trío de mensajeros con noticias frescas del enfrentamiento. Ayudados por los ilirios, los peltastas habían expulsado a los romanos de las cimas. Las condiciones les seguían siendo desfavorables, pero la nubosidad ya no era tan densa y la mejora de la visibilidad colaboraba en sus esfuerzos para repeler al enemigo.


  Animado, Filipo felicitó a los mensajeros y también los despidió.


  —Esto enseñará a Flaminino a pelear contra mi caballería ligera —declaró, reclamando el vino que había rechazado hacía un rato. Más sereno pero consciente de que podía haber otros exploradores enemigos por ahí, ordenó que informaran a Nicanor.


  —A sus ocho mil falangistas no les costará lidiar con la infantería ligera y la caballería —bromeó—, pero tal como dicen: hombre prevenido vale por dos.


  Transcurrió una hora. De vez en cuando caía un chaparrón. Se levantó una ligera brisa que trajo consigo la esperanza de que las nubes se disiparan por completo, pero se apagó antes de que las cumbres envueltas en neblina, y la batalla que ahí se libraba, quedaran a la vista. Entonces llegó un tercer grupo de mensajeros, que portaban noticias menos agradables. Los refuerzos que Flaminino había enviado habían acudido en ayuda de los romanos asediados. Eran una fuerza numerosa de infantería y caballería que había ascendido por las laderas y, con una lucha encarnizada, había expulsado a las tropas de Filipo de varias cimas. Incluso ahora la mayoría de sus hombres se retiraban de las cumbres más altas.


  —¿Cuáles son vuestras órdenes, señor? —preguntó el peltasta, el mismo que había traído el mensaje inicial.


  Absorto en sus pensamientos, Filipo no respondió de inmediato. «Es una situación peligrosa», pensó. Mirando a sus oficiales, dijo:


  —Con la mala visibilidad, en retirada, a las tropas podría entrarles el pánico y sufrir una derrota aplastante. Si eso ocurre…


  —Los romanos podrían causar infinidad de bajas, señor —dijo Menander con expresión sombría.


  Varias cabezas asintieron.


  Sin sus peltastas y hombres de las tribus, pensó Filipo, la falange se quedaba sin protección en los flancos. No podía permitirse esas bajas potenciales y, a juzgar por la expresión de sus generales, ellos también eran conscientes del peligro. Tomó una decisión.


  —León, Heraclides, reunid a vuestros jinetes. Atenágoras, tú los acompañarás con todos los mercenarios. Reforzad las posiciones de los peltastas y, si podéis, recuperad las cumbres perdidas. Con eso basta. Mantenedme informado.


  


  En el rato que siguió, a Filipo le resultó imposible preocuparse por la actividad rutinaria que suponía erigir el campamento. Las nubes se habían disipado lo suficiente como para ver la lucha que se libraba en las cumbres; cuando la brisa cambió de dirección, los gritos y el choque de las armas resultaban ligeramente audibles. El rey se quedó observando concentrado con una mano alzada a la altura de los ojos en forma de visera y la cara larga. Le entraron ganas de lanzar vítores cuando aparecieron las siluetas de los jinetes —su guardia real y los tesábanos, seguro— y ahuyentaron al enemigo de donde estaban asediando a los peltastas y hombres de las tribus. Atenágoras y los mercenarios llegaron poco después; se reagruparon con las tropas en lo alto de las cumbres, formaron una fila larga y siguieron la ruta que había tomado la caballería. Como se internaron en los barrancos y desfiladeros casi de inmediato, los perdió de vista.


  Filipo soltó un juramento. Habría dado un talento de oro a cambio de tener alas en ese momento para alzarse sobre sus hombres y espiar al enemigo para ellos.


  Sin embargo, estaba relegado al campamento y lo único que podía hacer era esperar noticias frescas. «Mantén la calma», pensó. «Se pueden hacer muchas cosas». Hizo una seña a sus guardaespaldas y ordenó que los falangistas se prepararan para marchar.


  No sería una batalla total, decidió el rey. Flaminino no querría comprometer todo su ejército a una lucha en condiciones tan traicioneras, opinión que él compartía, pero si se daba el caso sus hombres estarían preparados.


  Y él también.


  Filipo entró en su tienda y empezó a vestirse para la guerra.


  Ya estaba casi totalmente armado cuando, por entre el clamor que se había apoderado del campamento, oyó que gritaban su nombre. «Gran Zeus», rezó Filipo, «haz que Flaminino vea la sensatez de eludir un compromiso que no puede cumplir sin arriesgarlo todo. Que sean estas las noticias que estoy a punto de escuchar».


  Se encasquetó su casco preferido con el penacho rojo, el de los cuernos de carnero, tiró de la vaina para que el tahalí le colgara del hombro derecho cuando estuviera tenso y salió de la tienda con paso resuelto. Menander lo esperaba; los mensajeros estaban a la vista, corriendo hacia la tienda de Filipo. El rey y los nobles intercambiaron una sonrisa tensa.


  El peltasta, que volvía a ser el mismo que le había traído las primeras noticias, empezó a gritar cuando todavía estaba a cierta distancia.


  —¡El enemigo está en plena retirada, señor!


  A Filipo le agradó la noticia.


  —Flaminino actúa con cautela, igual que tenemos que hacer nosotros.


  —Sabio consejo, señor —dijo Menander.


  Filipo alzó una mano para saludar mientras el peltasta se acercaba con sus dos compañeros.


  —Eres un corredor nato. ¿Quién podría subir y bajar por la ladera tantas veces como tú esta mañana?


  —Lo llevo haciendo desde que era niño —explicó el peltasta con una sonrisa orgullosa—. Nuestra granja está al fondo de un valle, y los pastos en la cumbre.


  —Apuesto a que traes buenas noticias.


  El peltasta desplegó una sonrisa incluso más amplia.


  —Sí, señor. Los mercenarios y vuestra caballería llegaron en el momento justo. Incluso ahora, el enemigo está en plena huida desde las cumbres. La persecución es dura, arriba y abajo, a través de arbustos y hierba crecida, pero vuestros hombres están hostigando al enemigo. Han sufrido muchas bajas.


  Filipo miró a Menander.


  —Buenas noticias, señor, pero no es lo que ordenasteis. Solo tenían que recuperar las cimas.


  —Los hombres son siempre igual —dijo Filipo, pensando que la situación tenía algo de inevitable—. La sangre se les sube a la cabeza cuando el enemigo rompe filas. Como perros de caza, pocos soldados se resisten a perseguirlos. No obstante, a una batalla tan inestable enseguida se le puede dar la vuelta.


  Menander puso cara de preocupación.


  —No tengo ningunas ganas de enviar a la falange a tales laderas empinadas. —Filipo miró al peltasta y le molestó que disimulara tan mal su consternación. «Tal vez piense que me da miedo luchar», pensó Filipo. «Que piense lo que quiera»—. Regresad con vuestros oficiales. Decidles que contengan la persecución del enemigo a toda costa. A la caballería también hay que decirle… —Filipo se calló. Para cuando el peltasta volviera a estar en las alturas, sería demasiado tarde. Hizo llamar al capitán de sus guardaespaldas y ordenó a varios jinetes que llevaran sus órdenes a la caballería que estaba en las montañas.


  El peltasta y sus compañeros embarrados seguían de pie cuando se giró. Filipo estaba a punto de despedirlos cuando fue interrumpido por un grito procedente de las laderas cercanas al campamento.


  —¡El rey! ¿Dónde está el rey?


  Filipo deseó nuevamente tener alas, lo mejor para ver qué sucedía.


  —Esperad —ordenó a los peltastas—. ¿Noticias frescas? —preguntó a Menander.


  —Eso parece, señor.


  Su suposición resultó ser correcta. Al cabo de unos momentos, un par de guardias reales apareció en su campo de visión, espoleando a los caballos por entre la muchedumbre y dando gritos.


  Filipo no pudo evitar estremecerse de miedo. Dadas las irregularidades del terreno y la naturaleza fracturada del rápido enfrentamiento, era posible que el enemigo le hubiera dado la vuelta a la situación y estuviera atacando a sus hombres. Sin embargo, hacía tanto tiempo que era rey que sabía disimular sus preocupaciones. Esperó a que los guardias reales se acercaran con expresión calmada.


  Los dos jinetes, uno muy joven y el otro oficial de bajo rango, sonreían de oreja a oreja.


  —¡Señor! —exclamaron al unísono dedicándole un saludo de lo más formal. El oficial joven le lanzó las riendas a un subordinado, bajó del lomo del animal y apoyó una rodilla en el suelo ante el rey.


  —Levántate —dijo Filipo—. ¿Vienes de las colinas?


  —Sí, señor. —El oficial señaló hacia el sur—. La lucha se acerca al campamento enemigo.


  Preocupado, Filipo preguntó:


  —¿Va todo bien?


  Un asentimiento convencido.


  —Sí, señor. Vuestras tropas siguen avanzando. Sin embargo, la maldita caballería etolia se está luciendo. Sus esfuerzos han enlentecido un poco la retirada de sus compañeros.


  —¿Qué opina vuestro comandante? —Filipo le clavó la mirada al guardia real. La situación dependía en gran medida de la respuesta que diera.


  —«Decid al rey», nos ha dicho, «que la formación enemiga está pulverizada. El terreno está lleno de escudos y lanzas desechados. Muchos caballos sin jinete galopan sin rumbo fijo y en las pendientes resuenan los gritos de temor y las órdenes de retirada». Si redoblamos el ataque, señor, apenas quedará un explorador enemigo vivo al término de la jornada.


  —¿Y qué pasa con las legiones? —preguntó Filipo.


  —En el momento en que salí, señor, los jinetes que iban en cabeza no habían visto que hubieran dejado el campamento enemigo. —El oficial sonrió de oreja a oreja—. Sí, señor, hemos presionado hasta tan adelante.


  «Tardaremos un rato en desplegar la falange», pensó Filipo. Para cuando llegara a las cumbres, en caso de dar esa orden, Flaminino habría tenido la oportunidad de hacer entrar en acción una parte o la totalidad de su ejército.


  Filipo se mordió el interior de la mejilla. Notó el peso no solo de la mirada de Menander y de los peltastas, sino la de todos los hombres que podían oírle. Era una sensación pesada e incómoda, a la que estaba bien acostumbrado, pero nunca tanto había dependido de su decisión. Por lo que conocía de Flaminino, el general romano no era un hombre de estarse cruzado de brazos mientras una cantidad significativa de sus soldados eran perseguidos hacia su campamento. Filipo llegó a la conclusión de que, al otro lado de las montañas, los legionarios ya se estaban movilizando. Si actuaba ahora, se aseguraría de que sus tropas conservaban el control y, si la situación se mantenía así, podría asestar un golpe maestro que expulsaría a las legiones del terreno.


  —Flaminino reaccionará a esto, así que empujemos a las tropas que tenga en el terreno de vuelta al campamento antes de que las legiones tengan tiempo de desplegarse.


  Menander puso cara de susto.


  —Solo disponéis de media falange, señor. Nicanor…


  —Fos blancos no están lejos, y les enviaré un mensaje ahora mismo —interrumpió Filipo. Bajó la voz para que los demás no le oyeran—. Estamos entre la espada y la pared, viejo amigo. No me gusta este lugar ni el momento, pero, si no actuamos, el riesgo es mayor que si aprovechamos esta oportunidad con ambas manos. Podemos obtener la victoria. —Acto seguido, se dirigió a los guardias reales en voz alta—: Cabalgad a toda velocidad hasta donde está Nicanor. Decidle que tenemos ante nosotros una buena oportunidad de derrotar a los romanos. Que debe regresar a toda prisa y seguir nuestro rastro. ¡Marchaos!


  Los hombres que le rodeaban se quedaron encantados al oír sus palabras, lo cual había sido su intención. Ordenó que sonaran las trompetas e indicó a Menander que dirigiera a los mil hombres que defenderían el campamento. Tomó las riendas de un semental tesalio que le tendía un mozo y lo montó.


  —¡Que Zeus y Ares os acompañen, señor! —exclamó Menander.


  Filipo alzó una mano. Llegó a la conclusión de que Zeus le estaba observando, de eso no cabía la menor duda. Todavía quedaban nubes de tormenta en las cumbres y el ambiente seguía temblando por el retumbo de algún que otro trueno. Hasta el momento, Zeus le había respaldado al ayudar a sus tropas ligeras y a la caballería a alejar al enemigo de las cumbres y empujarlos hacia su campamento. Retirarse ahora, pensó Filipo, sería como arrojarle el regalo a la cara del dios, mientras que avanzar era una manera de mostrar a Zeus su determinación. «Mantente firme», le había dicho el sacerdote de Gonos. Él había añadido: «Mantente de cara al enemigo».


  Filipo notó como se le erizaba el vello del cuello. A veces los sacerdotes hablaban a través de la voz del dios y el hecho de recordar esas palabras, aquí y ahora, renovó su confianza en que si atacaba resultaría vencedor. Derrotaría a Flaminino.


  XXII


  Cinoscéfalas


  Las hileras de falangistas que caminaban fatigosamente ennegrecían las laderas como si fueran un nutrido grupo de hormigas subiendo por el tronco de un árbol. La tensión que se respiraba en el ambiente era tal que a Demetrios le pareció que podía estirar la mano y tocarla. El sudor de su frente no era solo del esfuerzo de subir por la montaña al paso. Su incomodidad se reflejaba en los rostros demacrados, los hombros encorvados a ambos lados. La oía resonando en el silencio antinatural. En general, los soldados cantaban o hablaban en voz baja mientras marchaban. Aquí solo despotricaban cuando tropezaban en el terreno irregular, o hacían caer la sarissa, desmontada pero aun así engorrosa, del hombre que tenían delante.


  No era de extrañar que hubiera tal decaimiento, decidió Demetrios. Tras un trayecto difícil bajo la lluvia y por el barro por la mañana, se habían parado a montar el campamento. Cansados de cavar, calados hasta los huesos, los falangistas habían prestado poca atención a la noticia de la lucha que se libraba en la cumbre. Una vez concluida la tarea, con el estómago gruñéndoles de hambre, él y los demás de la fila habían peinado la zona baja de las laderas en busca de troncos que no estuvieran empapados por culpa del aguacero. Al final consiguieron encender un fuego y, antes incluso de acabar de cocer las gachas de cebada, el sonido agudo de las trompetas los convocó.


  Hambrientos y mojados, sudados e irritables, se habían colgado los áspides a la espalda y se habían puesto las sarissae al hombro. Los hombres se dedicaban a murmurar entre sí, incrédulos de que el rey los enviara a luchar a una ladera. ¿Era posible? La pregunta seguía rondándole en la cabeza a Demetrios y no conseguía quitársela de ninguna manera.


  —¿Hasta dónde? —Skopas se había convertido en el principal quejica de la fila después de Empedokles.


  —¿No ves dónde acaba la ladera? —Esta vez fue Empedokles. Las dos partes de la sarissa golpearon el casco de Demetrios. Taurion no podía cambiar de posición después de la muerte de Philippos porque era el líder del cuarto de fila, por lo que le correspondía a Demetrios avanzar en cuarto lugar, justo detrás de Empedokles, que había ocupado el lugar del hombretón en la fila. Su cercanía implicaba que siempre estaban a punto de pelear.


  —¡Para ya! —exigió Demetrios. De no ser por el riesgo de hacer tropezar a Simonides o Andriskos, habría intentado ponerle la zancadilla a Empedokles.


  —No es culpa mía si estás demasiado ciego para ver —fue la respuesta arisca.


  —Cállate la boca, Empedokles —bramó Andriskos—. Llegaremos cuando lleguemos, y no antes.


  Empedokles, que no estaba preparado para llevarle la contraria a Andriskos, masculló algo entre dientes.


  Siguieron subiendo pesadamente, los músculos de las piernas les ardían, las tachuelas de las sandalias resbalaban en las rocas o se enganchaban en las raíces que sobresalían. Las nubes se cernían sobre ellos, oscurecían las cimas, pero de vez en cuando los claros les dejaban ver su destino. Habían desaparecido las figuras de movimientos rápidos que habían estado luchando de aquí para allá hacía muy poco tiempo: sus propias tropas ligeras y la caballería, así como los exploradores y jinetes enemigos. Tenían la impresión de dirigirse a lo desconocido, pensó Demetrios, si bien se estaba librando una batalla encarnizada, si no en el extremo de la ladera por la que ascendían, en la de detrás.


  Lanzó una mirada hacia atrás, hacia el campamento situado al pie de la empinada ladera.


  —Veo a los hombres de Nicanor —anunció, aliviado—. No están tan atrás.


  —Tal vez el rey haga una parada en lo alto para permitir que nos alcancen —dijo Andriskos—. Si entramos en batalla, sería mejor que estuvieran aquí las dos mitades de la falange.


  Demetrios pensó en lo que tantas veces se repetía acerca de que la falange no estaba preparada para luchar en terreno irregular, pero parecía una deslealtad, o incluso cobardía, mencionarlo. Se concentró pues en intentar no perder el equilibrio.


  —¡Ya veo la cima! —anunció Simonides—. Ya falta poco, hermanos.


  La misma constatación se extendía por las filas, pues otros líderes de fila también la habían visto. Los falangistas emitieron un sonido fuerte, no podía decirse que fuera una ovación, decidió Demetrios, pero era algo parecido, y así fue como el abatimiento que había dominado la ascensión empezó a disiparse.


  Al final se levantó un poco de aire que dispersó el banco de nubes que había dominado las colinas como un manto gris asfixiante. Aparecieron retazos de un cielo azul radiante. Incluso había un poco de sol.


  Demetrios se animó bastante.


  La ira de Zeus —los truenos y la lluvia intensa— había pasado. Ahora el dios más importante, venerado por los macedonios, los observaba desde las alturas, deseándoles que derrotaran a los romanos.


  Cuando apareció un jinete de la guardia real en lo alto de la ladera y con la mano ahuecada delante de la boca bramó que se apresuraran, puesto que el enemigo se batía en retirada, los últimos retazos de preocupación de Demetrios fueron sustituidos por una certeza firme.


  Aquel sería su día.


  


  La cima de la ladera resultó ser la primera de dos. Maldiciendo, los falangistas tuvieron que bajar fatigosamente hasta una hondonada antes de ascender otro pico pequeño. Demetrios nunca olvidaría la estampa con la que se encontró al llegar. La pendiente moderada que tenía delante estaba salpicada de hierba marronácea por efecto del sol y de la maleza. Había cuerpos desperdigados por todas partes, hombres y caballos, macedonios, griegos y romanos. También había heridos, soldados que yacían en un charco de su propia sangre, llorando y llamando a sus madres, o arrastrándose en un intento vano de huir del campo de batalla. Atraídos por un sexto sentido, los buitres ya sobrevolaban el aire cálido y húmedo que los cubría.


  A unos cinco estadios más abajo, dos formas gigantescas y rectangulares marcaban los fosos y las defensas de los campamentos gemelos de Flaminino. La parte inferior de la ladera y el terreno que se extendía ante el campamento enemigo estaban atestados: ahí es donde se libraba buena parte de la lucha. Demetrios forzó la vista para intentar entender tanta confusión.


  Enseguida quedó claro que la infantería ligera macedonia, los mercenarios y los guardias reales ya no mantenían el control. Durante la carga precipitada, habían perdido todo sentido de la formación; su «línea» era una mezcla de todo tipo de tropas, lo cual significaba que era imposible realizar un ataque, o defensa, cohesionado. La caballería atacaba y se dispersaba, giraba en redondo y repetía el ataque. Varios grupos de peltastas y mercenarios arrojaban lanzas e iban en masa hacia delante atacando de forma rápida y despiadada antes de retirarse también para volver a reunirse y regresar a la contienda.


  Por el contrario, la línea romana era sólida y estaba bien formada. Los legionarios eran un enemigo formidable incluso en el mejor de los casos —Demetrios lo había sufrido en sus propias carnes— y eran perfectamente capaces de mantenerse firmes contra la infantería ligera y la caballería. El muro de escudos y las espadas preparadas funcionaban contra la primera, mientras que el muro de escudos con jabalinas que sobresalían mantenía a la última a raya. Posicionados por encima de la contienda, era fácil ver que los macedonios podían imponerse, es decir, pensó Demetrios, a no ser que recibieran refuerzos.


  —Mira ahí. —Simonides señalaba a su izquierda, a poca distancia de la lucha.


  Demetrios soltó un juramento. No se había fijado en la otra mitad del ejército de Flaminino, pues todavía no había entablado batalla con ninguna fuerza macedonia. Estaba formado por más de diez mil hombres, situados en hileras bien definidas, preparados para ascender por las laderas por las que acabarían apareciendo Nicanor y su falange de blancos.


  —Tienen elefantes —dijo Demetrios, que ofreció una oración sincera de agradecimiento a Zeus por el hecho de no tener que enfrentarse a los aterradores leviatanes grises.


  —Sí —dijo Simonides con tono sombrío—. Diez, no, doce de esos animales. ¿Quién no se alegra hoy de no estar con los blancos, eh?


  Quienes los vieron dejaron escapar murmullos de asentimiento.


  Habían llegado muchos más falangistas. Demetrios miró por encima de su hombro y calculó que la mayoría de los latones estaban presentes. Habían marchado en la característica formación abierta y a doble profundidad. Si había batalla, los oficiales harían que las últimas filas se separaran y avanzaran para formar speira tras speira. Los falangistas estaban bien instruidos; el proceso sería rápido.


  —¿Crees que el rey nos mandará ahí abajo? —preguntó Demetrios.


  —No le quedan muchas más opciones, chico —dijo Andriskos—. Aquí vienen los mercenarios y la infantería ligera. Ya se han hartado.


  —Los guardias reales también —dijo Demetrios, consternado al ver no solo las figuras de los hombres que volvían a subir por la colina, sino grupos de tres y cuatro jinetes.


  —Flaminino enviará a las legiones a perseguirlos —dijo Simonides con convencimiento—. Si el rey no reacciona ordenándonos que avancemos, pronto tendremos que retirarnos también. Por mucho que nos esforzáramos, todo se iría a la mierda cuando esos cabrones nos alcanzaran. Ya estuviste en el Aous, chico. Recuerda lo que pasa cuando a los hombres les entra el pánico.


  —Sí. —Demetrios recordaba la batalla del valle del Aous como si hubiera sido ayer. Habían contenido a los romanos con bastante facilidad durante la mitad de la temporada de campaña, empleando la artillería con efectos devastadores y, después, con sus fortificaciones bien preparadas. Todavía seguirían ahí, pensó Demetrios, si Flaminino no hubiera encontrado la manera de rodear la posición macedonia. Atacado por la parte trasera y delantera, el ejército del rey se había venido abajo. La defensa desesperada por parte de la falange era lo único que había evitado una absoluta carnicería. Aquí la situación sería incluso peor: sin las paredes estrechas del valle para confinar la lucha, los falangistas se arriesgaban a ser flanqueados. Aunque tenía pocas posibilidades de ver más allá de las filas cerradas que tenía a su izquierda, Demetrios alargó el cuello—. ¿Dónde está Nicanor?


  —Quizá deberíamos esperarle —sugirió Empedokles, que se sumó a la conversación.


  No era mala idea, pensó Demetrios. Mientras la infantería ligera y los mercenarios se pusieran en formación en los flancos, dieciséis mil falangistas podrían mantenerse en la posición, aunque fuera en lo alto de una colina.


  Los vítores que se oyeron le llamaron la atención. El rey había llegado, ahí estaba montado en su semental, a unos cien pasos a la izquierda. Iba acompañado de un grupo de oficiales y de miembros de la guardia real. Filipo gesticulaba hacia la lucha que se libraba abajo. Quedaba claro que no estaba contento. Señaló con el dedo el ala derecha romana, con sus elefantes, y luego hacia la izquierda macedonia, donde debería estar Nicanor. El rey señaló colina abajo otra vez y gritó algo.


  Demetrios miró y tampoco le gustó lo que vio. Lo que había sido una retirada parcial por parte de las tropas macedonias se había convertido en una retirada a gran escala. Todavía no huían despavoridos, pensó aliviado. El motivo más probable era su presencia en lo alto de las cumbres. «Si llegamos hasta los falangistas», pensaban los hombres que huían, «estaremos a salvo». Simonides y Andriskos estaban en lo cierto. Si se retiraban ahora permitirían a las hordas de legionarios que subían por la colina que causaran estragos.


  Filipo bramó unas cuantas órdenes a sus oficiales. Uno le cuestionó y recibió una dura reprimenda. Los oficiales empezaron a cabalgar en parejas a lo largo de la parte delantera de la falange, dando órdenes. Junto con todos los demás, Demetrios aguzó el oído.


  —Las filas se mantendrán con doble profundidad. Repito, doble profundidad. Agrupad las sarissae y formad en orden de batalla. Cuando regresen la infantería ligera y los mercenarios, se trasladarán a nuestros flancos. En cuanto estén colocados, avanzaremos. Esperad la señal.


  Los oficiales, que repitieron las órdenes una y otra vez, cabalgaron a lo largo del frente de la falange.


  —Ya lo habéis oído —exclamó Simonides—. ¡Agrupad las sarissae!


  Aunque Demetrios había ensayado el movimiento muchas veces desde que había entrado en la speira, seguía siendo difícil de hacer. Plantó el pico de la base en la tierra y sostuvo la mitad inferior del asta en vertical con la mano izquierda. Con la derecha, colocó la mitad superior hacia arriba, levantándola un poco entre los dedos lentamente hasta que vio los hilos de latón que formaban el extremo. Con la muñeca dolorida por el esfuerzo que suponía mantener la larga pieza de madera y de metal en alto, colocó los hilos por encima de la cavidad de la parte superior de la mitad inferior. Rezando para que hubieran encajado bien, bajó una en la otra y la giró lentamente hacia la derecha. Estaba de suerte, el hilo se juntó con el contrahílo y las dos mitades encajaron como si lo hubiera hecho con las dos partes planas en el suelo.


  Un insulto brutal. Empedokles se estaba peleando con su sarissa; desde el ligero ángulo que formaba la juntura, quedaba claro que no había encajado bien las dos partes.


  —¿Te echo una mano? —se ofreció Demetrios amablemente.


  —Vete a la mierda —le gruñó Empedokles por encima del hombro.


  —Eres como un recluta —dijo Demetrios, regodeándose de la oportunidad de insultar a su compañero ponzoñoso—. Menos mal que el enemigo no está cerca, ¿eh?


  Empedokles solo fue capaz de proferir juramentos mientras desenroscaba la parte superior de la sarissa de la inferior y empezaba otra vez.


  Había cosas más importantes de las que preocuparse, pensó Demetrios, mirando de nuevo hacia las laderas. El corazón le palpitaba. El primer miembro de la guardia real estaba a menos de una lanza de distancia. Los costados de la montura estaban recubiertos de sudor y, aunque ninguno de los jinetes pareciera especialmente asustado, todos tenían una expresión adusta. Un buen número de ellos había resultado herido. No mucho más lejos venían los mejores y más fuertes componentes de la infantería ligera y los mercenarios. Cientos de sus compañeros estaban desperdigados hasta el campamento romano, tantos que Demetrios, animándose, decidió que las bajas que habían sufrido no podían ser demasiado numerosas.


  Filipo estuvo a la altura de las circunstancias y cabalgó de un lado a otro, lanzando gritos de aliento a las tropas fatigadas que trepaban por la ladera con la cara enrojecida.


  —¡Valientes! —los llamaba.


  Eran hombres valerosos que habían expulsado al enemigo de las colinas y lo habían hecho huir despavorido hacia la seguridad que les proporcionaba el campamento. Héroes, cuyos esfuerzos serían recordados durante mucho tiempo. No fue el rey quien inició el cántico de «¡MA-CE-DO-NIA!», pero movió el brazo para dar ánimos en cuanto lo oyó.


  —¡MA-CE-DO-NIA! —bramó Demetrios, pateando para seguir el ritmo con los pies.


  Nunca había oído tantos miles de voces cantando al unísono. El cántico se alzó hasta las nubes y reverberó sobre los romanos que ascendían. Una vez comprobado su avance —apenas unos segundos—, bastó para redoblar los esfuerzos vocales de todos los soldados macedonios. La ovación se volvió tan fuerte que Demetrios supuso que los hombres de Nicanor lo oirían. Animados, algunos de los soldados de la infantería ligera se giraron y lanzaron un breve ataque sobre el enemigo. Arrojando lanzas e insultos, enseñando incluso el culo a los legionarios, recibieron su propia ovación por parte de los falangistas más cercanos.


  El corazón de los hombres dio cien latidos.


  —Aquí están —anunció Simonides, con la voz tan serena como si hubiera estado observando a un rebaño de ovejas—. Ya falta poco.


  La reagrupación de la infantería ligera solo había afectado a una sección pequeña de la línea frontal romana; iba un poco retrasada, pero el resto de las tropas enemigas habían ascendido hasta situarse a un estadio de la cima. Demetrios tenía la boca seca. Filipo había estado esperando hasta que todas sus tropas que se retiraban llegaran a su altura; si esperaba un poco más, tendrían encima a los romanos. Su ventaja actual con respecto a la altura se habría perdido para nada.


  —¡Áspides en posición! —ordenó Simonides. Los líderes de fila repitieron su llamada por entre la masa de falangistas—. Cinco primeras filas, preparaos para bajar las picas cuando lo ordene. Las otras filas, mantened las sarissae apuntando al cielo. ¡Preparados!


  —Zeus Sóter, protégeme —rezó Demetrios—. Ares, guía mi lanza. —Oía súplicas similares a su alrededor. Los hombres carraspeaban y escupían. Los pies se movían nerviosos sobre la hierba corta. Alguien masculló:


  —Necesito mear.


  Y un guasón respondió.


  —Apunta al suelo, cerdo, no a mis piernas.


  —Venga, rocíale las piernas —gritó otro. Y los hombres se echaron a reír.


  —Es una locura atacar ladera abajo como estamos —dijo Empedokles.


  Simonides se giró con expresión furiosa, pero Demetrios ya se había inclinado hacia delante.


  —¡Cállate, imbécil! —siseó—. ¿Quieres asustar a los hombres? ¿Quieres que perdamos?


  Asombrado, Empedokles se le quedó mirando.


  —Estamos aquí y no podemos hacer nada al respecto. El rey está a punto de dar la orden de que avancemos —continuó Demetrios, con un tono lo bastante duro como para cortar la piedra—. Finge por lo menos que tienes agallas, Empedokles. Cumple con tu puto cometido. Es lo mínimo.


  Empedokles se dispuso a decir algo, pero se lo repensó.


  —Philippos estaría orgulloso de ti, chico —dijo Andriskos por encima de su hombro.


  Demetrios tuvo la sensación de que el corazón le iba a explotar de orgullo y de dolor. Habría dado el sueldo de toda una vida por volver a tener al hombretón junto a él en esos momentos. «Protégeme, hermano», rezó. «Protégenos a todos».


  —Ahí está la bandera —dijo Simonides.


  Demetrios observó al soldado que estaba junto al rey, que sostenía un rectángulo de tela blanco con la mano derecha. Los trompetas estaban listos, con los instrumentos junto a la boca. Filipo miró a izquierda y a derecha, examinando su falange, y asintió una vez. La bandera cayó al suelo y sonaron las trompetas.


  —¡Adelante! —gritó Simonides—. Sin prisa pero sin pausa.


  Fueron hacia abajo, primero cinco pasos y luego diez. La hierba, que les llegaba a la pantorrilla, se onduló al paso de las piernas de los primeros hombres y quedó totalmente chafada por los siguientes. Resultaba muy difícil no tropezar, pues el terreno era irregular y con montículos, pero Simonides y los demás líderes de fila fueron a paso lento. Los hombres que tropezaban, como Empedokles, inevitablemente, tenían tiempo de volverse a levantar.


  —Respetad la fila. ¡Manteneos juntos! —fue el grito que se oyó a su derecha—. ¡Respetad la fila!


  Tenían que descender como una unidad, pensó Demetrios, o la parte delantera de la falange no estaría completa cuando alcanzaran al enemigo. Eso daría a los romanos una oportunidad de romper su formación al comienzo, lo cual equivalía a un desastre.


  —¡MA-CE-DO-NIA! —bramó Andriskos, alargando cada sílaba.


  Era como si la falange hubiera estado esperando su llamada.


  —¡MA-CE-DO-NIA! —bramaron miles de voces.


  Como respuesta recibieron un grito de «¡ROMA!», pero sonó agudo y poco convincente.


  Bajaron veinticinco pasos en la formación adecuada. Cincuenta.


  —Menos de la mitad de un estadio —informó Simonides con tranquilidad.


  Ahora Demetrios distinguía a los romanos. Había grupos de velites, jóvenes de tan corta edad como Eumenes retozando delante de los legionarios. Como no llevaban el peso de la armadura y portaban pequeños escudos y haces de lanzas, gritaban obscenidades a los macedonios y entre sí para templar los nervios. Uno, más musculoso que los demás, elevó una lanza al aire. Aunque era muy fuerte, tenía la pendiente en contra y se dio un porrazo contra la hierba a cincuenta pasos delante de la falange. Demetrios no pudo evitar sonreír; los insultos que el veles recibió de los de su bando fueron tan estruendosos como las burlas de los falangistas.


  —¡Cinco primeras filas, bajad las picas! —ordenó Simonides—. Las siguientes once, colocad las vuestras hacia abajo.


  Demetrios obedeció. La sarissa de Taurion bajó justo al lado de su hombro derecho. Lo único que Demetrios veía en ese momento era los hombros de Empedokles y Andriskos y, más allá de este, parte de los de Simonides y cinco astas largas de madera de cornejo. Si miraba a izquierda o a derecha, veía el mismo muro de sarissae en punta. Sabía que, por encima de la cabeza, un bosque de picas, las de las once filas traseras, le protegerían de las jabalinas enemigas.


  Se produjo una pausa momentánea cuando se bajaron las sarissae. Los líderes de fila bramaron órdenes, incluido Simonides, y se reanudó el avance. Como no estaban preparados para enfrentarse a los falangistas, los velites lanzaron una lluvia irregular de lanzas que les apuntaban a los talones. Las astas lanzadas con mala puntería repiquetearon en la masa de sarissae que apuntaban hacia arriba; desprovistas de todo poder de penetración, cayeron entre Demetrios y sus compañeros. Un chillido aislado, un grito incluso más extraño, ponían de manifiesto que las bajas eran escasas.


  Los bastati fueron los siguientes en atacar. Apareció una gran multitud de hombres de edad similar a Demetrios. Lanzaron las jabalinas a veinticinco pasos, mucho más cerca de lo normal. Pocos falangistas resultaron heridos.


  Aunque Demetrios no veía bien los rostros de sus enemigos, que estaban oscurecidos por los cascos y los escudos que sostenían en alto, los bastati no estaban contentos. Por aquí y por allá veían huecos en la fila delantera y cuando recibieron a gritos la orden de avanzar, lo hicieron con gran renuencia.


  —Escoged vuestros objetivos —bramó Simonides—. Mantened los áspides en alto.


  Demetrios apuntó el extremo de la sarissa a un hastatus que tenía justo delante, un hombre que había decidido pintar un gran falo —para que le trajese suerte, probablemente— en la mitad superior de su escudo.


  —El de la polla es mío —dijo, y Andriskos se rio por lo bajo.


  Enfurecidos ante la vacilación de sus hombres, los centuriones que estaban a lo largo de la fila bramaban órdenes. Al final, los bastati obedecieron y cubrieron los últimos doce pasos corriendo y arrastrando los pies. Obligados a detenerse por la hilera densa de sarissae, fueron presa fácil.


  —¡Ahora! —gritó Simonides.


  Demetrios estaba tan ansioso que no acertó con el que empuñaba el escudo del falo. Su sarissa rozó el lateral del casco del hastatus y le hizo caer de lado, por lo que se hundió en la boca abierta y horrorizada del hombre de la siguiente fila. Con el ímpetu adicional que le proporcionaba la pendiente, la hoja se alojó en la parte superior de la columna del romano. Ahogándose en su propia sangre, cayó y, por suerte, el extremo de la sarissa se le desclavó. Demetrios la echó hacia atrás un palmo y apuntó la pica al hastatus del escudo fálico. El hombre se agachó y, en vez de perder la vida, solo perdió una de las tres plumas negras que llevaba en el casco.


  Demetrios profirió un juramento y echó la sarissa de nuevo hacia atrás. Esperó. Las dos plumas que le quedaban al hastatus se menearon. «Está planteándose qué hacer», pensó Demetrios. «Lo único que tengo que hacer es tener paciencia». El tiempo pareció discurrir más lento. Andriskos soltó una maldición cuando su sarissa se quedó clavada en un escudo. Simonides dio muerte a un hastatus con una cuchillada corta y precisa en la mejilla. Skopas se quejaba detrás de Demetrios y Taurion le decía que se concentrara en el enemigo, no en sus putas ampollas. Las plumas negras volvieron a moverse y Demetrios inclinó el brazo derecho. El casco se le subió un par de dedos, lo suficiente para que el hastatus atisbara por encima del borde del escudo. La sarissa de Demetrios le alcanzó entre los ojos y crujió a través del hueso hasta partirle el cráneo en dos.


  Gruñendo por el esfuerzo, Demetrios soltó la hoja. El hastatus cayó y no fue sustituido de inmediato. No había nadie más al alcance, lo cual permitió a Demetrios, que jadeaba, mirar a ambos lados. El impacto había hecho detener la fila de falangistas, pero lo mismo había pasado con los bastati. Por aquí y por allá, los soldados habían intentado la táctica que emplearon en Átrax. Los bastati rompieron la formación, se pusieron de costado y se abrieron camino por entre las astas de las sarissae, cada una de las cuales, gracias a las cinco filas de hombres que las sujetaban, no sobresalían a la misma distancia desde la falange. Si conseguían ir más allá de la quinta, cualquier hombre podría cargar contra la filas de áspides. Si las alcanzaban, el mortífero gladius podía entrar en juego.


  Demetrios se sintió aliviado al ver que solo un hastatus se había acercado a los escudos de los falangistas y un líder de fila astuto enseguida lo despachó con su kopis.


  Como de costumbre, Simonides tenía el pulso tomado a la situación. Intercambió un murmullo con los líderes de fila del otro lado y gritó:


  —¡Avanzad un paso!


  Pisadas fuertes. Bajaron por la ladera, apuntando con las sarissae a los bastati.


  Los oficiales que estaban más lejos, que no le habían oído, dieron la misma orden y la sección entera de la falange hasta donde alcanzaba la vista avanzó un paso. A pesar de las protestas de los centuriones, los bastati retrocedieron un poco.


  —¡Avanzad un paso! —repitieron Simonides y varios líderes de fila.


  En esta ocasión, las sarissae se clavaron en la carne enemiga. Chillidos. Gritos ahogados. El suave golpeteo de los cuerpos que caían al suelo. Los centuriones bramaron más órdenes.


  —¡Clavad! —El asta larga de madera de cornejo de la mano derecha de Simonides salió disparada hacia delante.


  Demetrios y todos los hombres de las primeras cinco filas lanzaron una estocada con las sarissae al enemigo. Murieron más bastati. Más bastati sufrieron heridas graves. El resto retrocedieron dos pasos, y luego un par más.


  La extraña danza continuó, liderada por los macedonios y con la reacción, más bien pobre, de los romanos. Se retiraron cada vez más rápido colina abajo. El hecho de que los bastati retrocedieran de cara a los falangistas atestiguaba su disciplina y el hecho de que aceleraran el paso señalaba su naturaleza humana.


  —¡DESPACIO! —ordenó Simonides, viendo lo que podía ocurrir—. ¡DESPACIO, maldita sea!


  Sin previo aviso, Andriskos se paró en seco. Demetrios, incapaz de evitarlo, acabó con el escudo apoyado en el centro de la espalda de Empedokles. Andriskos fue empujado hacia delante pero consiguió mantener la posición. Consciente de la posibilidad de un choque en masa por el que cayeran docenas de hombres, Demetrios clavó los talones en la tierra justo cuando el áspide de Taurion le golpeó. Demetrios se tambaleó y volvió a inclinarse encima de Empedokles.


  Entre los dos consiguieron no caer de bruces. Otros falangistas no tuvieron tanta suerte. A cierta distancia a la izquierda, dos líderes de fila cayeron de rodillas por culpa de los hombres de atrás.


  Cinco sarissae que apuntaban hacia delante cayeron también y, de repente, un centurión espabilado rompió la formación y gritó a sus hombres que le siguieran. Cuatro lo hicieron y el pequeño grupo cubrió la longitud de las sarissae, lo único que separaba a los romanos de los macedonios, en el transcurso de unos pocos segundos.


  —¡Picas preparadas! —gritó Simonides.


  Con el corazón palpitante, Demetrios y sus compañeros apuntaron el extremo de sus lanzas al rostro del enemigo en el momento idóneo. Los bastati, que habían estado a punto de cargar contra ellas, se lo repensaron. Recibieron insultos y burlas pero todas las miradas de los macedonios estaban puestas en el hueco de la fila delantera de la falange y el centurión loco que la había atacado.


  Se desató una lucha encarnizada pues más bastati vieron la posibilidad de invertir su retirada.


  Los líderes de la media fila que estaban tras el hueco salvaron la situación ordenando a los hombres de detrás que bajaran las sarissae. Cuando se encontraron con una nueva serie de lanzas, los bastati vacilaron y se pararon. Era un error terrible. Los de las filas traseras avanzaron hacia el hueco, paso a paso. Dos de los cinco bastati murieron. Un tercero resultó herido de gravedad en el hombro al intentar ayudar a su compañero, a quien el extremo de una sarissa que resbaló le había abierto la mejilla. El centurión acabó muerto al girarse, mientras gritaba a los dubitativos que fueran en su ayuda. Quedaban dos hombres vivos, uno de los cuales apenas podía caminar y el otro, con la cara ensangrentada, no podía seguir atacando. El par de bastati que sobrevivieron retrocedieron arrastrando los pies, desesperados por evitar las sarissae, ávidas de sangre, y los falangistas los dejaron ir.


  Había que reconocer el mérito de los centuriones romanos y de sus oficiales de bajo rango que, en la carnicería que provocó la falange al empujar colina abajo y mientras los legionarios morían en manadas, se esforzaron para que los príncipes avanzaran para ocupar el lugar de los bastati. Con o sin cotas de malla, con mayor o menor experiencia, los príncipes no corrieron mejor suerte contra los falangistas y sus sarissae.


  Los romanos retrocedieron, bajando rápido por la ladera, mientras la falange los seguía de forma lenta pero inexorable. La moral de los falangistas mejoraba a cada paso. El enemigo parecía no saber responder a su avance abrumador. Cuando llegaran a terreno llano, pensó Demetrios, machacarían a los legionarios.


  Tenían la victoria al alcance de la mano.


  XXIII


  Cinoscéfalas


  A Felix no le hacía ninguna gracia que Galba fuera su nuevo legado desde el desventurado episodio de la pelota de harpastum. Meses después, al pie de las colinas de Cinoscéfalas, con la espalda curada, pero con cicatrices permanentes, su comandante seguía gustándole igual de poco. Con la batalla abierta por el flanco izquierdo y la legión de Galba desplegada a la derecha, Felix tuvo la oportunidad de pensar. Sospechó que existía enemistad entre Flaminino y Galba.


  La reunión entre Flaminino y los oficiales de alto rango, unos pocos días antes cerca de la posición de los príncipes, había suscitado el interés de Felix. Había quedado clarísimo que a Galba no le gustaba tener que contemplar a las tropas de Flaminino frente a la falange. Se había golpeado el puño contra la palma. Había habido muchas señales con los dedos, hasta que Flaminino, encolerizado, había gritado tan fuerte que todo aquel que estaba a cien pasos a la redonda le había oído.


  —Soy el comandante de este ejército, Galba. ¡Obedecerás mis órdenes!


  Felix nunca había visto nada parecido. Ni tampoco los demás. El motivo de la pelea tampoco quedaba claro y daba a los príncipes mucho que hablar mientras veían a las legiones del ala izquierda avanzando hasta la ladera después de la retirada de los macedonios. Sin embargo, la llegada de la falange a lo alto de la colina poco después había acallado sus conversaciones y llenado de preocupación a los hombres. El fracaso primero del ataque de los velites sobre la falange y luego el de los bastati se había visto con una horrible inevitabilidad.


  —Mejor ellos que nosotros, ¿no? —masculló Felix a Antonius.


  —Tendremos que resolver la situación lo antes posible, si no rompen filas y huyen —contestó su hermano con tono resignado—. Eso o la otra mitad del ejército de Filipo acabará rascándose el culo de manera colectiva y aparecerá en lo alto de la colina delante de nosotros.


  —Ziempre zomoz nozotroz —dijo Sparax, como si fueran ellos y no el flanco izquierdo quienes estaban luchando—. Elatea, Corintio. Y ahora ezte zitio de mierda.


  —No podemos quejarnos demasiado —dijo Felix—. Nicea fue una batalla fácil. Y conseguimos que nos enviaran a Roma. No muchos de los que están aquí pueden decirlo.


  Sparax, a quien siempre gustaba tener algo de lo que quejarse, masculló para sus adentros.


  —¿Otra vez te estás quejando, Ezparax? —Bulbo había aparecido de la nada.


  —No, zeñor —dijo Sparax con tono monótono.


  —¿Zeñor? —Bulbo dejó escapar un fuerte suspiro—. ¿Cuántas veces te he dicho, Ezparax, que se dice «señor»? Inténtalo.


  —Zeñor.


  La risita de Bulbo era una combinación de diversión, condescendencia y crueldad manifiesta.


  —No, no, no. «Señor». ¡Dilo!


  Los músculos de la mandíbula de Sparax se retorcieron.


  —Zeñor.


  Bulbo balanceó la vitis. La protección de la mejilla del casco de Sparax recibió buena parte del golpe, por lo que Bulbo, enfurecido, le golpeteó desde arriba. Le dio uno, dos, tres golpes, tan fuertes que a Sparax debió de resonarle la cabeza. Las plumas negras estaban destrozadas; a Felix no le sorprendió lo más mínimo que ahora Bulbo acusara a Sparax de presentarse para la batalla de forma inadecuada.


  —¿Qué tipo de soldado eres? —gritó el centurión.


  —Malo, zeñor. —A Sparax le brillaban los ojos de humillación e impotencia mientras Bulbo se burlaba otra vez de su ceceo y retrocedía unos pasos para que le oyeran más hombres.


  —Cuánto deben de reírse los dioses como para enviarme a un imbécil como este a molestarme. —Bulbo se explayó de lo lindo criticando a Sparax sin motivo alguno. Unos cuantos príncipes de otras centurias se rieron, pero ninguno de la de Bulbo. Eso pareció enfurecerlo todavía más y desde su posición volvió a intentar que Sparax dijera «señor».


  El puño de Sparax se cerró en la empuñadura de la espada.


  —Mataré a ezte cabrón —siseó.


  —Quédate donde estás —advirtió Felix desde la comisura del labio—. Acabarás muerto.


  —Lo mataré —repitió Sparax.


  Consciente de que Bulbo lo vería, pero sin estar preparado para ver morir a su compañero sin motivo, Felix cogió el bíceps carnoso de Sparax y masculló:


  —Si le pones una mano encima al oficial, o lo que es peor, lo matas, morirás de la manera más dolorosa posible. ¿Es eso lo que quieres?


  La mirada enloquecida de Sparax se centró en Felix. Transcurrieron unos segundos. Sparax recuperó la sensatez y negó con la cabeza, no.


  —¡Mirada al frente! —La voz de Bulbo estaba muy cerca.


  Mientras Felix y Sparax obedecían, su centurión se acercó sigilosamente y se colocó delante de ellos.


  —¿Habéis acabado de cuchichear?


  Felix pensó que daba igual si respondían o no. Bulbo los castigaría de todos modos. Clavó la mirada en la ladera de la colina que tenían delante y dijo:


  —Sí, señor.


  —Zí, zeñor —repitió Sparax.


  —Bien. —Bulbo habló con tono ligero, casi amable—. Un paso adelante, los dos. Tres pasos.


  Cuando obedecieron, Bulbo los atacó con la vitis. Apuntó a las partes del cuerpo que tenían descubiertas: los brazos, las piernas y el cuello, manejando la vara con una intensidad tan despiadada que Felix enseguida tuvo que esforzarse para no caer. Si se caía, se arriesgaba a más castigos; a base de mirarle las orejas consiguió mantenerse erguido. Sparax era más corpulento y fuerte que él, pero, cuando un golpe despiadado le dio en el lateral de una rodilla, se tambaleó y estuvo a punto de caer. Bulbo lo devolvió a la posición vertical a base de golpes en el brazo derecho y en el hombro.


  —¿Qué estás haciendo, centurión? —preguntó una voz.


  La vitis de Bulbo se quedó quieta a medio balanceo. Se giró, miró y se puso firme.


  —Castigando a dos de mis hombres, señor.


  —Ya lo veo. —El tono era seco y sin pizca de gracia—. ¿Por qué?


  Felix movió los ojos. Galba, el capullo, estaba ahí a lomos de su caballo, y Flaminino le acompañaba, junto con su séquito habitual de oficiales de estado mayor. Galba era quien había hablado. Flaminino los observaba con expresión desaprobatoria.


  Bulbo no sabía qué decir, porque le había pillado desprevenido.


  —Tenían… tenían el equipo sucio, señor.


  «Mientes, capullo cabeza de cebolla», pensó Felix, que ardía en deseos de gritar el verdadero motivo.


  Antes de que Galba tuviera tiempo de responder, Flaminino habló:


  —¿Es realmente eso tan importante, centurión, cuando estamos inmersos en una batalla?


  Un ligero rubor asomó a las mejillas de Bulbo.


  —Ehhh, quizá no, señor.


  —Ya nos conocemos. ¿Me recuerdas cómo te llamas? Bulb… Bulb… No me acuerdo. —La voz de Flaminino era socarrona.


  A Felix le entraron ganas de aplaudir. Seguro que el comentario de Flaminino era intencionado. Se oyeron unos cuantos bufidos y risas amortiguados, lo cual aumentó la alegría de Felix. Lo único que se le ocurrió hacer al centurión fue farfullar.


  —Bulbo, señor. Me llamo Bulbo.


  Flaminino se marchó a caballo sin añadir nada más.


  —Prepara a tus hombres —ordenó Galba a Bulbo—. El general está aquí para hacerse con el mando de este flanco. Los exploradores informan de que la otra mitad del ejército de Filipo, una fuerza similar en tamaño a la falange que ya está sobre el terreno, está a punto de llegar.


  —¿Por encima de nosotros, señor? —preguntó Bulbo.


  —Aunque así sea —Galba escudriñó a los príncipes con la mirada—, cumplid con vuestro cometido por Roma, todos vosotros. —Se marchó a lomos del caballo y siguió a Flaminino en dirección a los elefantes.


  Bulbo instó a Felix y a Sparax a que se reincorporaran a la fila y les lanzó un monólogo sobre la derrota aplastante que esperaba que infligieran al enemigo. Deambuló a lo largo de la parte frontal de la centuria y Felix se arriesgó a decir algo.


  —¿Cómo diantre se supone que vamos a hacer lo que las legiones del flanco izquierdo no pueden? —susurró a Antonius.


  —A lo mejor los elefantes ayudan.


  —Filipo envió hombres a Zama —replicó Felix con determinación—. Estará al corriente de los «pasillos» que utilizamos allí. ¿Quién dice que esos cabrones no intentarán la misma táctica?


  —Si lo consiguen, nos quedaremos frente a los falangistas —dijo Antonius.


  —A eso voy. —Felix no conseguía quitar los ojos de la falange que tenían a su izquierda, que había empujado a los legionarios ladera abajo. No daba muestras de aminorar la marcha. Tarde o temprano, la izquierda romana se rompería.


  Cuando Galba ordenara el avance, pensó Felix con creciente desánimo, les pasaría lo mismo.


  


  El tiempo fue transcurriendo lentamente. Flaminino hizo que los doce elefantes ascendieran una parte de la ladera para prepararse. Los velites se reunieron ligeramente por detrás. Como reconocimiento a la dificultad de la lucha que les esperaba, ordenó a los bastati y a los príncipes que se intercalaran de forma regular a lo largo de la línea frontal. Inexpresivo, cabalgó arriba y abajo delante de sus tropas, sin apartar la vista de las colinas de más arriba.


  —Me está poniendo nervioso —susurró Antonius a Felix.


  —Tiene tantas ganas de que acabe como nosotros —dijo Felix—. Pero él tiene la suerte de no tener que jugarse la vida. Lo mismo puede decirse del cabrón de Galba.


  —Olvídate de Galba. —La opinión de Antonius nunca variaba—. Resultaría más fácil alcanzar el sol con una jabalina que herirle a él.


  —Lo sé, lo sé. —Por mucho que lo intentara, Felix no perdonaba ni olvidaba la paliza que le había dado. Y todo porque había dado a Galba en la cara con una pelota de harpastum, pensó Felix, que sintió como la amargura le recorría todo el cuerpo. «Me gustaría verle en un partido de verdad, aunque estuviera en forma para ello».


  Un grito de Flaminino apartó de la mente de Felix otras fantasías acerca de lo que le gustaría hacerle a Galba.


  —Ahí están. —El general hizo un gesto impaciente con la mano hacia el oficial de estado mayor más cercano—. Los elefantes van a avanzar. ¡Rápido!


  Felix miró pendiente arriba. Se le encogió el estómago. Aunque todavía no se había formado una fila completa, ya se veía a cientos de figuras. Aparecieron más con cada palpitación de su corazón. El sol, que asomaba por detrás de una nube, iluminó la cima de la colina y sus rayos se reflejaron en una miríada de puntas de lanza.


  Las trompetas dieron la señal y Bulbo gritó que las legiones tenían que seguir a los elefantes y los velites. Ocupó su puesto en el extremo derecho de la hilera frontal, cerca de la siguiente unidad, formada por bastati, y continuó transmitiendo las órdenes que recibía por la fila.


  —Escudos en alto. Jabalinas al hombro. Adelante, al paso.


  Afortunadamente, la posición de Bulbo estaba lo bastante alejada de Felix y sus compañeros como para que pudieran hablar entre ellos al marchar.


  —Nunca penzé que me encontraría zubiendo por una puta montaña para ir a una batalla —dijo Sparax, comentario que fue recibido con un murmullo generalizado de regocijo.


  —Ni yo —reconoció Felix—. Tampoco pensé nunca que tendría a un cabeza de cebolla por centurión.


  Aquel comentario provocó tantas risas que Bulbo, que no sospechaba nada, bramó:


  —¡Silencio en las filas!


  Poco después, todos centraron la atención en el enemigo, que ya había llegado a la cima de la colina en grandes cantidades. Curiosamente, la falange no parecía estar formándose, sino que había una columna de unos cincuenta falangistas de ancho que bajaba marchando por la ladera hacia los elefantes y las legiones apelotonadas.


  —¿A qué juegan? —preguntó Felix, perplejo.


  —Quizá sea una táctica para derrotar a los elefantes —sugirió Antonius.


  Felix se sintió intranquilo. Filipo no era Escipión, pero eso no significaba que no pudiera sacarse un truco de la manga. De repente, lo vio claro y se echó a reír.


  —Ya sé —exclamó—. Creen que la batalla está ganada. Esos imbéciles ni se molestan en formar hasta que estén más cerca.


  —¿Están todavía en formación de marcha? —preguntó Antonius con incredulidad.


  —Eso creo, sí —repuso Felix.


  Parecía que Flaminino también consideraba que era el momento adecuado para atacar. Apenas veinte segundos después, los trompetas tocaron la carga. Entonces vino un jinete a medio galope a lo largo de la línea delantera, instándoles a todos a apresurarse.


  —El general dice que si les atacamos ahora se romperán como un plato que cae. ¡Arriba, arriba!


  —Ya le habéis oído —bramó Bulbo—. ¡Subid ahí!


  Cargaron. Los músculos de las piernas de Felix enseguida se quejaron de la pendiente pronunciada. El escudo le pesaba tanto como el de mimbre que usaban los reclutas, y la jabalina le iba rebotando en el hombro derecho y de vez en cuando le repicaba en el casco. Tenía la cara empapada de sudor. Las punzadas de dolor del interior de la parte superior del brazo derecho eran un recordatorio cruel de cómo la empuñadura de la espada le pellizcaba la piel. No había posibilidad de descansar. A izquierda y a derecha, cientos de sus compañeros hacían tantos esfuerzos como él. Para bien o para mal, estaban en el mismo barco y a una parte pequeña y alocada de Felix le entusiasmaba la idea. Si moría, estaría rodeado de sus hermanos.


  También habían enviado mensajeros a los adiestradores de elefantes. Las enormes bestias de orejas como alas subían pesadamente por la ladera por delante de los velites y legionarios. Los elefantes estaban separados entre sí por unos veinte pasos, espacio suficiente, pensó Felix, para que los hombres resueltos avanzaran por entre ellos y atacaran a los legionarios. Si los falangistas se mantenían en formación estrecha, tenían muchas posibilidades de que los elefantes cargaran cuando la mayoría ya hubiera pasado. Como no podían rivalizar con la infantería pesada, los velites se separarían y retirarían, por lo que los legionarios lucharían con el mismo encarnizamiento con el que se luchaba en el flanco izquierdo.


  Felix rezó para sobrevivir a la matanza. Para que Antonius y sus otros compañeros también sobrevivieran. Con el paso de los años, demasiados amigos habían acabado en el Hades. Esos recuerdos sombríos le hicieron evocar imágenes subrepticias, supersticiosas, de los veinte toros que habían muerto antes de que el adivino dictaminara que los augurios eran buenos. Desde entonces, muchos hombres habían opinado que había sido una insensatez por parte de Flaminino tentar de ese modo a los dioses. Había dado muestras de arrogancia al insistir en que continuaran los sacrificios hasta que oyó lo que quería oír. A Felix se le revolvió el estómago. Si lo que se rumoreaba era cierto, Júpiter estaba enfadado y estaban a punto de ser masacrados.


  Con la cabeza gacha y concentrado como estaba en bombearlas piernas colina arriba en vez de avivar su miedo, Felix no se percató de los gritos que se oían en lo alto.


  —¡Mira! —jadeó Antonius.


  Felix obedeció. Los elefantes habían llegado a unos doscientos pasos de los falangistas, que todavía no estaban en formación. En vez de pararse y mostrarles las sarissae, o moverse para una formación especial, los macedonios se quedaron paralizados. Felix se percató emocionado de que ni uno solo había montado la sarissa, que los gritos que oía eran de alarma.


  —Menudos imbéciles —dijo Felix, sin dar crédito a sus ojos.


  Los velites, profiriendo insultos como era habitual en ellos, avanzaron en tropel de manera totalmente caótica. Nadie reaccionó en las filas macedonias. Envalentonados, los velites se acercaron hasta unos cincuenta pasos y arrojaron las lanzas. No causaron muchas bajas, lanzar colina arriba era harto difícil, pero aquí y allá se oyó el grito de algún falangista.


  Para entonces Bulbo ya se había fijado en la desorganización de los macedonios. Igual que todos los centuriones que se preciaran. Alentándolos con ganas, instaron a sus hombres a que redoblaran sus esfuerzos.


  Al final, los oficiales enemigos pasaron a la acción. Se lanzaron órdenes y los falangistas de las primeras filas empezaron a montar las sarissae.


  Felix sintió un miedo renovado. La hilera de picas que sostenían aquellos hombres valientes detendría la carga de los elefantes. Este éxito reforzaría la determinación de los falangistas, a lo que seguiría una lucha encarnizada. Todavía cabía la posibilidad de que la falange les hiciera retroceder a él y a sus compañeros colina abajo.


  En aquel momento, un único falangista tomó cartas en el asunto. Sujetando la sarissa en el ángulo adecuado para amenazar a un elefante en la cara y los ojos, se alejó de sus compañeros en dirección al elefante que iba en cabeza, una hembra de colmillos curvos. Le desafió con un barrito, un sonido aterrador que hizo que Felix recordara Zama.


  En vez de quedarse donde estaba y plantar la base de la sarissa en el suelo, el falangista no dejó de acercarse a la elefanta. Fue su perdición. Perdió el equilibrio al pisar una piedra que estaba suelta, tropezó hacia delante y se le cayó la pica. La reacción de la elefanta fue tremendamente rápida. Incluso mientras se incorporaba de rodillas y buscaba desesperadamente la sarissa, la elefanta se abalanzó sobre él, una masa gris de músculo, hueso y colmillo. El falangista seguía intentando levantar la pica cuando la trompa de la elefanta le rodeó la cintura y lo alzó en el aire. Su grito de desesperación hizo palidecer a todos los hombres que lo oyeron, ya fueran macedonios o romanos.


  Miles de ojos clavados observaron horrorizados como la elefanta dejaba con delicadeza al falangista en el suelo, le colocaba un pie descomunal encima del pecho y, acto seguido, con un movimiento de la trompa, le arrancaba la cabeza. Un chorro rojo salió de lo que le quedaba de cuello. Con lo que casi parecía desagrado, la elefanta soltó la cabeza en la hierba. Rodó y rebotó ladera abajo unos doce pasos antes de detenerse al chocar con un montículo de vegetación.


  Tras un silencio sobrecogedor que duró apenas unos segundos, los falangistas empezaron a proferir gritos de pánico. Se olvidaron del montaje de las sarissae, el deseo de lucha se desvaneció. Al igual que una bandada de pájaros que cambia la dirección del vuelo sin comunicación, la masa entera de tropas macedonias dio media vuelta y huyó despavorida. Unos cuantos valientes intentaron mantener la posición, pero fueron derribados y pisoteados por tomarse tal molestia.


  Un bramido inanimado se alzó por entre los bastati y los príncipes por igual.


  Felix olía la victoria; la veía en el rostro sudoroso de sus compañeros. La batalla ya estaba ganada, por lo menos en su flanco.


  Lo que pasaría en el otro estaba en manos de los dioses.


  


  Aterrados primero por los elefantes e incapaces de formar, los falangistas que huían fueron presa fácil para los legionarios de Flaminino. A continuación, se produjo la matanza. Incluso los velites, que nunca se enfrascaban en la lucha cuerpo a cuerpo, entraron en liza. Felix y sus compañeros, con energía renovada por la facilidad con la que se había roto el enemigo, también estaban en primera línea. Hicieron ir a los macedonios colina arriba, dando tajadas y matando a diestro y siniestro. Reinaba el caos; toda sensación de línea de frente romana desapareció. La idea pasó a ser mantenerse en la centuria, quedarse con los compañeros. Unos junto a otros, con las espadas preparadas, los príncipes cazaban al enemigo con siniestra determinación. En algunos lugares, los falangistas se reagruparon y formaron pequeños cuadrados, pero, superados en número y desmoralizados, enseguida fueron reducidos.


  No había hombre capaz de luchar cuesta arriba, sobre todo en un día bochornoso por el calor del estío. Por aquí y por allá, los centuriones empezaron a ordenar a sus soldados que se detuvieran. Incluso Bulbo le veía el sentido y al final hizo lo mismo.


  —Recuperad el aliento —ordenó con su rostro de por sí rubicundo un poco más enrojecido—. Bebed algo.


  Felix se alegró de no haber bebido antes, pues tenía el odre de agua a más de dos tercios de capacidad. Se limitó a dar unos pocos tragos; no era recomendable tener la vejiga llena durante una batalla y se arriesgó a quitarse el casco para escurrir la gorra protectora. Fue un gusto notar la brisa en el pelo empapado de sudor, pero volvió a ponerse el casco enseguida. A veinte pasos, Bulbo estaba vapuleando a un desventurado que había cometido la insensatez de envainar la espada en vez de clavarla en el suelo.


  —Coged vuestros escudos —gritó Bulbo—. Hay otras unidades que se están moviendo. No podemos quedarnos atrás.


  Felix puso los ojos en blanco mirando a Antonius, pero Bulbo estaba en lo cierto. Nadie quería quedarse rezagado. Si el campamento enemigo quedaba invadido, una opción muy posible, se perderían el botín que pudiera haber. Felix levantó el escudo y lanzó una mirada casual a la izquierda, donde la falange macedonia había empujado al flanco izquierdo romano colina abajo. En su lado la batalla seguía yendo mal; los legionarios seguían manteniéndose firmes, pero su posición estaba mucho más abajo en la ladera que cuando a Felix y sus compañeros les habían ordenado que atacaran. Lo único que Felix veía en su campo de visión era la falange. Se la quedó mirando. Recorrió la ladera arriba y abajo con la mirada. No veía ni rastro de la infantería ligera ni de la caballería que solían proteger el lado izquierdo, más vulnerable, de los falangistas. La retaguardia de la falange también estaba desprotegida. Había un tercio de milla entre su posición y la de los macedonios, pensó, o tal vez media. No estaba tan lejos.


  —¡Hermano! —Era la voz de Antonius, baja y apremiante.


  Felix estaba a medio girarse con una gran sonrisa en el rostro cuando de repente sintió el extremo de la espada de Bulbo en la garganta. Se quedó petrificado. La hoja estaba totalmente ensangrentada y, más allá, los ojos llenos de maldad de Bulbo.


  —Estás sordo, ¿no? —preguntó Bulbo—. ¿Por eso no estás preparado?


  —No, señor.


  Bulbo empujó un poco, de tal manera que la punta de la espada presionó la piel de Felix.


  —No me caes bien. Nunca me has caído bien.


  «El sentimiento es mutuo», pensó Felix.


  —En cuanto te puse los ojos encima supe que no serías un buen tesserarius. El incidente de la pelota del harpastum lo dejó claro. Esto es una prueba más, como si me hiciera falta. —Bulbo lo miró con malicia—. Aquí no hay ningún Flaminino. Ni Galba. Nadie que pueda impedirme clavarte esto hasta el fondo.


  Sparax emergió por detrás de Felix con la espada preparada.


  «No lo hagas», suplicó Felix con la mirada. «Bulbo se está echando un farol. Ni siquiera un capullo como él me mataría sin motivo».


  —Yo no lo haría, señor —dijo en voz alta.


  Bulbo frunció el labio.


  —¿Por qué no?


  —La batalla en nuestro flanco izquierdo está por ganar, señor.


  —¿Cómo? —Bulbo entrecerró los ojos—. Explícate, rápido.


  Felix señaló con el pulgar detrás de él.


  —El flanco entero de la falange está expuesto, señor. Igual que la retaguardia.


  Bulbo miró. Soltó un silbido de descrédito.


  —Ataquémosles con un par de miles de hombres, señor…


  Bulbo presionó la espada un poco más y le hizo salir sangre.


  —¿Intentas decirme cuál es mi trabajo?


  —No, señor —dijo Felix, pensando «si no hubiera dicho nada, capullo cabeza de cebolla, ni te habrías enterado».


  Sparax regresó a su posición caminando con suavidad sin ser visto.


  Al final, Bulbo bajó el brazo. Llamó a Callistus y ordenó al optio que permaneciera donde estaba en la centuria.


  —Voy a ir a buscar al tribuno más cercano —dijo. Miró brevemente a Felix, pero no hubo reconocimiento ni gratitud. Solo desprecio.


  —Teníaz que haberme dejado matar a eze cabrón —dijo Sparax cuando pasó el peligro.


  Era difícil rebatírselo, pensó Felix, pero si Bulbo conseguía convencer a un oficial con el rango suficiente, habría valido la pena dejar vivir a su malévolo centurión.


  La noticia de la revelación de Felix se propagó rápidamente. Se creó un ambiente de emoción y anticipación mientras esperaban. Aunque no sacaran ningún beneficio, los príncipes se alegraron de prolongar su descanso. Los macedonios seguían corriendo y muriendo por encima de ellos, y la mayor parte del flanco derecho romano continuaba persiguiéndoles con saña. Al cabo de un rato —Felix no sabía cuánto—, los trompetas hicieron parar a distintas secciones de los príncipes y los bastati. Los mensajeros galopaban hacia uno y otro lado a lo largo de la fila irregular, dando órdenes. Lentamente, dirigidos por los gritos de los centuriones, los manípulos volvieron a formar. Acto seguido se giraron y empezaron a marchar colina abajo, hacia Felix y sus compañeros.


  —Bulbo encontró a ese tribuno —declaró Antonius.


  —Debe de ser que sí —dijo Felix, orgulloso de haber sido él quien detectara la oportunidad, aunque le disgustaba saber que Bulbo no le mostraría ningún tipo de reconocimiento.


  


  Un tribuno joven y de expresión resuelta apareció a caballo seguido de Bulbo, que le seguía resoplando.


  —Espero que baste con veinte manípulos —dijo el tribuno, observando la falange.


  Felix no pudo contenerse.


  —¡Por supuesto que sí, señor! —Sus compañeros le ovacionaron.


  Bulbo le lanzó una mirada asesina, pero el tribuno sonrió.


  —Así me gusta. Bueno, no nos entretengamos. —Con rapidez y eficacia, hizo que los manípulos se dividieran en dos grupos de diez. Él dirigiría el grupo que daba la vuelta para atacar a los macedonios por la retaguardia y Bulbo, con expresión engreída, dirigiría al resto para atacar el lado de la falange—. Nos encontraremos en algún punto medio —dijo.


  —¡Sí, señor! —Bulbo sonreía de oreja a oreja.


  Felix nunca había odiado tanto a su centurión como en ese momento, pero no tenía tiempo de darle vueltas al tema. No había fanfarria de trompetas, pero se pusieron en marcha en cuestión de segundos y cruzaron la ladera a paso rápido. Según había dicho el tribuno, correr no haría variar mucho el momento de su llegada, pero podía provocar torceduras de tobillo.


  Felix, que estaba en la fila delantera con Antonius y sus compañeros, se sentía embargado por una emoción creciente. Después de recorrer cincuenta pasos, no habían visto ni una sola cabeza macedonia que se hubiera fijado en ellos. Absortos en su lucha con los legionarios del flanco izquierdo, con los oídos llenos de los gritos y chillidos de los muertos y moribundos, los falangistas solo tenían ojos para mirar al frente. Cien pasos y Felix y sus compañeros seguían resultando invisibles. Miró a uno y otro lado. Gracias al ritmo distinto de los manípulos, y a la ladera, formaban una fila irregular. La centuria de Bulbo estaba delante, encabezando la marcha. Su centurión no hizo ningún intento de enlentecerlos y, ávido por no quedarse rezagados, los manípulos de cada lado aceleraron el paso.


  Felix contó doscientos pasos. De los macedonios los separaba tal vez el doble de esa distancia. Ni un solo hombre de la falange se había percatado de su acercamiento. Felix llegó a la conclusión de que, aunque se hubieran dado cuenta, no serían capaces de salir de la formación en cantidad suficiente para formar una fila decente antes del ataque de los príncipes.


  Por increíble que pareciera, los macedonios no los vieron hasta que estuvieron a menos de trescientos pasos. Lanzaron gritos de consternación, pero no pasó nada repentino en la formación enemiga.


  «Vaya», pensó Felix. «Los soldados de a pie de la falange que lo han visto están en la misma situación que yo. Sus oficiales piensan que son unos inútiles y no les harán caso. Con un poco de suerte, no reaccionarán hasta que sea demasiado tarde».


  Entonces más falangistas giraron la cabeza y una especie de estremecimiento recorrió las filas.


  —¡A LA CARGA! —gritó Bulbo—. ¡A toda velocidad!


  Felix y sus compañeros echaron a correr. Les separaban doscientos cincuenta pasos de los macedonios, que seguían bramando y gritándose entre sí en medio de la confusión. Tres o cuatro hombres que veía se habían separado de la fila y apuntaban las sarissae a los príncipes. Había un montón de rostros asombrados y asustados mirando en su dirección, pero, como suele pasar cuando los acontecimientos se suceden a gran velocidad, tardaron en reaccionar. Doscientos pasos. Ahora una docena de hombres había formado una fila irregular para enfrentarse a los príncipes que ascendían, pero quedaba un hueco enorme entre ellos. Ya había varios falangistas subiendo por la colina, batiéndose en retirada.


  —¡ROMA! —gritó Felix—. ¡ROMA!


  A ciento cincuenta pasos, la parte delantera de la falange debió de empujar de repente hacia atrás a los legionarios que tenían delante, puesto que las filas más adelantadas dieron un gran tirón y retrocedieron diez pasos. Los falangistas que intentaban reaccionar al ataque de los príncipes no lo vieron venir. Algunos consiguieron avanzar con pasos pesados; otros resistieron y perdieron el equilibrio por culpa de los hombres que tenían detrás que seguían a los líderes. Varios cayeron, las sarissae alcanzaron a quienes los rodeaban o golpearon a otros falangistas en la cabeza. Se oyeron improperios. Los oficiales gritaban órdenes contradictorias: romper la formación, avanzar. Pocos hombres se sumaban a los falangistas que se enfrentaban a los príncipes, y flaquearon.


  Felix nunca había corrido tanto con el equipo a cuestas. Le ardían los pulmones, las piernas le pedían descanso a gritos. El sudor le escocía en los ojos, casi le cegaba. Lo único que evitaba que cayera al suelo era la fuerza con la que sujetaba el escudo, pesado como el plomo. La espada desenvainada era como una extensión de su brazo. Lo único que importaba era llegar hasta el enemigo. Ochenta pasos, se dijo Felix. Setenta. Sesenta. No le quedaba aliento para proferir un grito de guerra.


  A los cincuenta pasos, los falangistas que se habían separado para enfrentarse a los romanos estaban aterrados. En la zona más cercana a Felix, ascendían a unas dos docenas, pero solo eran uno de fondo. Los hombres maniobraban fuera de la línea detrás de ellos, pero las aparatosas sarissae costaban de colocar bien.


  —¡Más despacio! —La voz de Bulbo—. ¡Alto!


  Felix obedeció encantado. Con el pecho palpitante, miró a los macedonios que se encontraban a treinta pasos de distancia.


  —Recobrad el aliento —ordenó Bulbo—. ¿Quién tiene una jabalina?


  —¡Yo! —respondieron diez o más voces.


  —Lanzadlas —ordenó Bulbo—. ¡Ya!


  Los hombres de las jabalinas avanzaron un paso. Mirándose entre sí, lanzaron una buena lluvia. Desde tan cerca, con tantos macedonios agrupados, era imposible fallar el lanzamiento y, gracias a la desorganización de la falange que estaba más próxima a ellos, la protección habitual de las sarissae brillaba por su ausencia. A juzgar por los gritos de dolor y los huecos que aparecieron en las filas, la mayoría de las jabalinas habían dado en el blanco.


  —¿Preparados? —preguntó Bulbo.


  Los príncipes olvidaron lo cabrón que era y gritaron:


  —¡Sí, señor!


  —Formad una fila, de seis hombres de profundidad. Escudos juntos. Espadas preparadas. —Bulbo rodeó el lado de la centuria dando grandes zancadas.


  —¿A dónde va? —siseó Antonius. En momentos como aquellos, un centurión tenía que liderar desde la parte delantera.


  Felix lanzó una mirada.


  —Está en la fila trasera, en el extremo opuesto del mamón.


  —Eso no lo habría hecho Pullo —dijo Antonius con acritud—. Ni Matho, por cabrón que fuera.


  —Cabeza de cebolla ez un puto cobarde —farfulló Sparax.


  —Sí —reconoció Felix, que se había preguntado lo mismo desde el ataque al Acrocorinto, cuando Bulbo se había quedado al pie de la brecha.


  Al ver que Felix y los demás aminoraban el paso y se paraban, otras unidades habían hecho lo mismo y habían formado a uno y otro lado. Bulbo intercambió unas cuantas palabras con el optio de la centuria que tenía al lado; Callistus hizo lo mismo con un hombre de la unidad de su izquierda. En cuanto hubieron terminado, Bulbo ordenó la carga.


  Los habían detenido en menos de cincuenta segundos.


  Felix trotó hacia delante, con el escudo y la espada preparados. Recordó Átrax, donde la falange había resultado victoriosa, donde Pullo y muchos de sus compañeros habían muerto. Apartó los recuerdos funestos de su mente y se centró en los falangistas, que solo estaban un poco mejor organizados que antes. Todavía les aguardaba una oportunidad de oro, pensó Felix.


  —¡Vamos a por vosotros! —gritó en su rudimentario griego—. ¡VAMOS!


  Quizá fue su imaginación, pero un hombre con un casco frigio verdoso por los años se amilanó visiblemente.


  Al llegar a los extremos de las sarissae, que seguían siendo pocas, los príncipes se separaron y salieron disparados hacia los huecos que quedaban entre las astas. Felix encabezó al grupo hacia ese «pasillo», Antonius y Dordalus le pisaban los talones. Sparax, Clavus y un princeps de otro grupo de tiendas entraron a toda velocidad en uno de su derecha.


  Felix veía el terror del rostro de los falangistas más cercanos mucho antes de tenerlos al alcance de la hoja. Con el brazo izquierdo bien encajado en la tira de los escudos y sujetando las sarissae con ambas manos, estaban indefensos a quemarropa. Cada hombre iba armado con una espada kopis curva, pero necesitaba una mano libre para poder desenvainarla. La velocidad era primordial, pensó Felix. Empleando el gran escudo como ariete, golpeó dos áspides de una vez. Como les faltaba el apoyo de los compañeros a sus espaldas, los falangistas se tambalearon hacia atrás. La hoja de Felix los rozó a los dos una vez. Se movió ligeramente hacia un lado. Dos veces. Los dos hombres murieron antes siquiera de darse cuenta.


  Felix esquivó los cadáveres y no encontró a nadie frente a él. Sparax también había pasado, junto con Clavus y el otro princeps. Diez pasos por delante de ellos estaba el lado desguarnecido de la falange. «Por todos los dioses», pensó Felix exultante, «vamos a machacarlos».


  Por detrás se oyó una risa de incredulidad.


  —¿Ya está? —preguntó Antonius—. ¿Los hemos superado?


  —Sí —dijo Felix—. Eso es. ¿Preparados?


  Vio al falangista demasiado tarde, un hombre del interior de la falange que de alguna manera había conseguido girarse. La sarissa descendió los últimos grados y lanzó una estocada. Felix apenas tuvo tiempo de mover la cabeza ligeramente. La hoja le pasó disparada por el lado de la oreja.


  Antonius emitió una tos extraña. Su escudo cayó de golpe en el suelo.


  Felix se sintió embargado por el horror. Se dio la vuelta.


  Antonius colgaba como un muñeco de trapo de la sarissa, que le había atravesado la garganta. Una espuma sanguinolenta le brotaba por entre los labios. Miraba a Felix incapaz de articular palabra, con expresión suplicante. Entonces la luz de sus ojos parpadeó y murió, arrastrando la sarissa hacia el suelo.


  Felix enloqueció y le entraron más ganas de matar que nunca. Se giró para colocarse de cara a los falangistas, los más cercanos de los cuales le miraban con franco terror. Con una voz extrañamente calmada, dijo:


  —Clavus, Sparax. ¿Estáis ahí? ¿Dordalus?


  —Sí —fue la sombría respuesta.


  Atacaron encabezados por Felix.


  Sin preocuparle si vivía o moría.


  XXIV


  Cinoscéfalas


  Flaminino frenó a su caballo en lo alto de la ladera. Él estaba cansado del esfuerzo de subir, pero el caballo tenía el cuello empapado de sudor; en la Fase del sudadero de la silla de montar notaba la misma humedad contra las piernas. Le dio una palmada cariñosa.


  —Buen chico. Bien hecho.


  —¡Menudo panorama! ¿Eh, señor? —La voz pertenecía a uno de sus oficiales de estado mayor, un tipo con rostro juvenil y demasiado entusiasta que siempre estaba presente cuando Flaminino lo necesitaba y también cuando no.


  Flaminino miró: hasta donde le alcanzaba la vista, había miles de soldados macedonios batiéndose en retirada. Poco después de que el flanco izquierdo enemigo se rompiera, el derecho había hecho lo mismo gracias a un tribuno observador, según le habían contado. Flaminino estaba intrigado y decidió que iría más tarde al fondo del asunto. Ahora, sin embargo, disfrutaba viendo correr a los falangistas. Los soldados habían soltado los escudos y arrojado las armas, en muchos casos incluso se habían quitado los cascos para huir mejor y, por tanto, habían abandonado la lucha por completo. Sus legionarios los perseguían como lobos hambrientos.


  —Nos ha ido bien —declaró Flaminino, que se permitió esbozar una sonrisa. «Galba», pensó, «tú no podías dirigir esto. Soy mejor general que tú. Aunque mi éxito te haga rico, seguro que detestas la situación».


  —La situación está bastante descontrolada, señor. ¿Tenéis alguna orden, señor? —preguntó el oficial de estado mayor.


  El hecho de pensar en la ira de Galba complació tanto a Flaminino que no se molestó en arrancarle la cabeza de un bocado a aquel imbécil.


  —¿Cómo te llamas?


  —Longino, señor. Casio Longino.


  —¿Tú crees, Longino, que dar órdenes después de esta turba —Flaminino señaló hacia el caos en que se había convertido la cima de las montañas de Cinoscéfalas— serviría de algo?


  Longino se quedó mirando el panorama y se sonrojó.


  —No, señor.


  —Pues eso. Ni siquiera veo a los elefantes. Lo más probable es que estén a millas de distancia. Ya han cumplido con su cometido, o sea que da igual, ya pararán cuando estén cansados. Con respecto a los hombres, los centuriones controlan la situación en cierto modo, pero no habrá manera de dar órdenes a los legionarios hasta que hayan saciado su sed de sangre. ¿Recuerdas hace algún tiempo cuando uno de nuestros aliados, Aminandro, creo que era, informó de que los falangistas que sostenían las picas en alto intentaban rendirse? —A Flaminino le habían intrigado las filas de macedonios de pie con sus sarissae letales apuntando hacia el cielo azul.


  —Sí, señor —dijo Longino, con expresión un tanto desagradable—. Los hombres no se dieron cuenta de lo que los falangistas intentaban hacer. Los mataron.


  —Exacto. Que sepas, Longino, que los hombres se convierten en bestias salvajes cuando el olor a sangre les llena las narinas. Los legionarios romanos se resisten a ese impulso más tiempo que la mayoría de los soldados en batalla, hay que dar gracias a nuestra disciplina por ello, pero al final también sucumben. —Flaminino volvió a señalar la cima de la colina—. Igual que los elefantes, pararán cuando el cansancio supere el deseo de matar.


  —Sí, señor —dijo Longino con expresión abatida.


  A Flaminino le daba igual; su buena voluntad iba menguando.


  —La guerra no son solo triunfos y desfiles, gloria y honor. Es también la muerte y el proceso de morir, sencilla y llanamente.


  —Sí, señor. —Longino agradeció el momento en que Flaminino hizo un gesto con la mano para despedirlo.


  —¡Potitius! —Flaminino había insistido en que su secretario le acompañara sobre el terreno. En las escasas ocasiones durante el ascenso colina arriba en que Flaminino se había detenido a beber algo, le había hecho gracia ver lo asustado que estaba Potitius—. ¿Dónde estás? Quiero que escribas una cosa. —Llegó a la conclusión de que el consejo que había dado a Longino era excelente. Había que anotarlo para que su sabiduría no cayera en el olvido.


  


  Al caer el sol quedó claro que la victoria de Flaminino era absoluta. Varios miles de soldados de Filipo yacían muertos en las colinas; varios miles más habían sido tomados prisioneros. El campamento del rey había sido invadido —qué fastidio que hubieran sido los etolios—, mientras Filipo huía con los hombres que había conseguido reunir hacia la ciudad de Gonos. El número de bajas griegas y romanas ascendía a poco más de mil muertos y tal vez el doble de heridos, pérdidas menores teniendo en cuenta el desenlace de la batalla.


  Encantado, Flaminino ordenó a sus oficiales de alto rango y a los comandantes de sus aliados griegos que acudieran a su gran pabellón. Tras el encuentro, se dirigiría al ejército. Las nubes que oscurecían el cielo se habían disipado hacía rato, el terreno se había secado casi por completo y la temperatura resultaba agradable. Era un bonito atardecer de verano y Flaminino ordenó enrollar los laterales de la gran tienda para dejar entrar el aire cálido.


  Los primeros en llegar fueron un grupo de tribunos, que entraron saludando y con aspecto azorado. Al recordar que él también se había sentido intimidado por sus oficiales de mayor rango, Flaminino les dio la bienvenida. Con un chasquido de los dedos hizo que unos esclavos les trajeran unas copas de vino en bandejas. El resto no se hizo esperar, sus legados, Galba incluido, los etolios de aspecto orgulloso, Aminandro, sudoroso, y sus atamanios, los apolonios y los cretenses de aspecto rudo.


  Cuando todos los presentes estuvieron servidos, Flaminino alzó la copa —señal que era un hombre de buen gusto y riqueza, puesto que las copas de cristal eran escasas y muy caras— y se hizo el silencio.


  —Hoy ha sido un gran día. Hoy, la otrora grande Macedonia ha sido humillada… por Roma. —Flaminino lanzó una mirada a los griegos—. El rey macedonio nunca volverá a dominar nuestras vidas, ni a decirnos qué hacer. Nuestras tierras nunca volverán a estar vigiladas por sus fortalezas. ¡Sois libres! —Alzó la copa en alto.


  Mientras todos imitaban su gesto, los griegos asintieron y se intercambiaron sonrisas al tiempo que Flaminino pensaba: «Os habéis librado de Filipo, pero no de Roma, imbéciles».


  —Por la libertad —dijo Flaminino antes de beber. Al ver que Galba lo estaba mirando, sintió una punzada de furia. Su propia libertad era tan falsa como la de los griegos. Obtendría una suma elevada por la venta como esclavos de los prisioneros tomados después de la batalla y Galba esperaría un primer pago de ella. La situación se prolongaría año tras año. Flaminino continuaba devanándose los sesos a la menor oportunidad, buscando una flaqueza que le permitiera hacer chantaje a Galba o destruirlo. No se le ocurría nada; sus espías no descubrían nada útil.


  —Todos y cada uno de vosotros habéis desempeñado una función —declaró Flaminino. «Menos tú», pensó, «dedicando una dura mirada a Galba. Tus acciones han rayado en la insubordinación»—. Igual que vuestras tropas. Hoy la falange ha demostrado no estar a la altura del poderío de las legiones. ¡Brindemos por ellas! —Flaminino notó que Fenees, líder de los etolios, hacía una mueca. Así pues, no le sorprendió que el etolio hablara cuando acabaron los aplausos.


  —No has hecho ninguna mención a los etolios, Flaminino.


  Molesto por la confianza de Fenees —parecía que el imbécil se pensaba que eran iguales, pensó Flaminino—, respondió despreocupadamente.


  —¿Los etolios?


  Fenees frunció el ceño.


  —Somos más de seis mil en tu ejército, como bien sabes. La caballería en concreto ha demostrado hoy su valía en la cima de las colinas antes de que la batalla empezara realmente.


  —También ha demostrado ser excelente rebuscando en el campamento enemigo antes de la llegada de las tropas romanas —espetó Flaminino en un tono mordaz. Había recibido varios informes de oficiales sobre hombres a los que se había negado lo que consideraban que les pertenecía.


  —La caballería etolia ha llegado primera al campamento macedonio —argüyó Fenees.


  —Eso no significa que pueda quedarse todo el botín, ¡ni siquiera la mejor parte! —Todos perforaron con la mirada a Flaminino, que, indiferente, continuó a voz en grito—: Yo estoy al mando. De acuerdo con los términos del tratado que habéis firmado con el Senado, todos los bienes que se toman en la guerra van a parar a Roma, eso incluye el contenido del campamento enemigo, como bien sabes. Si recibes una parte, seré yo quien decida cómo se calcula. ¿Me equivoco?


  Fenees sabía que nadie iba a acudir en su ayuda. Puso cara de encolerizado y murmuró:


  —Sí.


  —Otra cosa —añadió Flaminino—. Llámame general, o señor.


  Alentado por las miradas ligeramente alarmadas que los griegos se intercambiaban, Fenees exclamó:


  —¿Acaso no somos aliados en igualdad de condiciones?


  —Señor —dijo Flaminino.


  —Señor. —Fenees habló con los dientes apretados.


  —Pues no —aseveró Flaminino—. Más de dos tercios del ejército es romano. Lo mismo puede decirse de los barcos de nuestra flota. ¿Hace falta que añada algo más?


  Fenees negó con la cabeza.


  «Cállate ya, cerdo», pensó Flaminino. Tomó nota mentalmente de observar de cerca al etolio: el hombre seguiría causando problemas, de eso no cabía la menor duda.


  Como intuyeron que su discurso había terminado, los presentes empezaron a hablar entre ellos.


  —Muy bien hecho —le dijo una voz a Flaminino al oído.


  Molesto y desconcertado al ver que Galba se le había acercado de forma subrepticia, y recelando de su elogio, Flaminino mantuvo la compostura.


  —¿Tú crees?


  —Sí. —Galba entrechocó su copa con la de Flaminino—. Por tu victoria.


  Aunque cada vez sospechaba más de las intenciones de Galba, Flaminino bajó la barbilla. Los dos bebieron.


  —Nosotros los romanos nos merecemos la mejor parte del botín y había que dejárselo claro a los etolios —dijo Galba.


  «Ya está», pensó Flaminino, antes de responder con rigidez.


  —Todavía no ha habido tiempo de calcular su valía.


  —No hay prisa. —La sonrisa de Galba era como la de los tiburones que a veces quedaban atrapados en las redes de los pescadores: de labios gruesos y llena de dientes—. Sin embargo, espero una parte. Una parte considerable. La guerra es un negocio caro.


  —Tendrás tu parte —afirmó Flaminino con ganas de partirle la dentadura de un puñetazo—. Soy un hombre de palabra.


  —Por supuesto que sí. —Con una inclinación tan sutil que casi parecía una burla, Galba se marchó.


  El placer que Flaminino había sentido por la victoria había quedado profundamente amargado. Arrojó lo que le quedaba de vino y tendió la copa a un esclavo para que se la rellenara. Se bebió más de la mitad de lo que le sirvió y se acercó con determinación a los tribunos, que estaban a un lado de sus superiores y de los aliados griegos.


  —¿Quién de vosotros lideró el ataque en el lateral y la retaguardia de la falange de Filipo? —preguntó Flaminino.


  Un hombre de mandíbula cuadrada con expresión franca y resuelta saludó.


  —Yo, señor.


  —Buen trabajo —dijo Flaminino con tono amable—. Serás recompensado generosamente. También tendrás un sitio en mi desfile triunfal.


  El tribuno desplegó una sonrisa de oreja a oreja.


  —¡Gracias, señor!


  —Sigue así y pronto serás legado.


  —Eso haré, señor.


  —De todos modos, tu posición durante la batalla, detrás de tus hombres, implicaba que no podías ser el primero en ver la oportunidad que se te presentaba —observó Flaminino.


  El tribuno pareció desanimarse.


  —No temas. Ordenaste la carga y la encabezaste. La gloria es tuya. Sin embargo, ¿quién fue el hombre que te hizo notar la debilidad del enemigo?


  —Un centurión de príncipes, señor. Bulbo, creo que se llama.


  No, pensó Flaminino, que estuvo a punto de soltar una carcajada, pero así era. La posibilidad de que hubiera dos centuriones en su ejército con tan desventurado nombre era escasa.


  —Tráelo ante mí.


  —¡Señor! —El tribuno se esfumó.


  La idea inmediata que Flaminino se había formado sobre Bulbo en Elatea, hacía meses, era que el hombre estaba demasiado pagado de sí mismo. Verle hoy mismo castigando a dos de sus hombres no le había hecho cambiar de opinión. Quizá se había precipitado, pensó. El resultado de la batalla habría sido mucho más incierto si Bulbo no hubiera actuado. Un soldado capaz de reconocer una oportunidad tan importante merecía reconocimiento y, posiblemente, un ascenso.


  Flaminino se desplazó entre los tribunos elogiando a quienes habían demostrado su valía sobre el terreno. En realidad, la muerte de muchos de ellos no le habría quitado el sueño, siempre y cuando hubiera ganado la batalla, claro está, pero quedaba mejor que pareciera que le importaba.


  —Aquí está, señor. —El tribuno de la mandíbula cuadrada había regresado.


  Flaminino se giró. Bulbo era el centurión de Elatea, el hombre al que le había parecido más importante azotar a dos soldados por una infracción leve que centrarse en una batalla vital para la causa romana. Flaminino se recordó también que era un líder agudo e incisivo cuyo acto le había permitido obtener a él una victoria que le daría fama.


  Los dos hombres saludaron.


  —Os presento a Cayo Atilio Bulbo, señor, centurión de príncipes, octava legión —dijo el tribuno.


  Nervioso, Bulbo volvió a saludar.


  —Ah, ya nos conocemos —dijo Flaminino, a quien divirtió ver el resquicio de pánico en los ojos de Bulbo—. ¿Has castigado a los dos hombres desde entonces?


  —No, señor. Decidí que ya habían aprendido la lección. Además, hoy han luchado bien.


  —¿Un poco de vino? —ofreció Flaminino.


  —Gracias, señor. —Bulbo relajó un poco la expresión.


  —Hoy hemos obtenido una buena victoria, ¿verdad? —Flaminino alzó la copa hacia Bulbo, que había aceptado una de un esclavo.


  —Cierto, señor. Atacar el flanco izquierdo enemigo con los elefantes ha sido una jugada maestra.


  Flaminino estaba acostumbrado a ese tipo de adulación, pero le gustaba, de todos modos. Inclinó la cabeza.


  —Me han dicho que tuviste que ver en la destrucción de la falange de Filipo.


  A Bulbo se le iluminaron los ojos.


  —Tengo ese honor, señor.


  —Bien hecho. —Flaminino tenía entonces toda su atención centrada en Bulbo. La reacción del hombre era un tanto extraña. Cierto azoramiento habría sido comprensible. También incomodidad o pudor. Pero aquello… parecía miedo. Flaminino se quedó mirando a Bulbo. Al cabo de unos segundos, el centurión bajó la mirada. «Por todos los dioses», pensó Flaminino, «no ha sido él quien ha visto que el flanco estaba desprotegido. Ha sido uno de sus hombres».


  —¿Dónde te colocas en un enfrentamiento? —preguntó.


  Bulbo, desconcertado, no supo qué decir.


  —¿Señor?


  —La mayoría de los centuriones se colocan el máximo a la derecha de la fila delantera, o en la misma posición en una de las filas de detrás, ¿no es así?


  —Sí, señor. —Bulbo tuvo el detalle de sonrojarse—. Suelo colocarme en el medio o en la parte de atrás.


  —Por lo que entiendo, pues, tú no veías a la falange, quedaba a tu izquierda cuando ascendíamos la ladera. Solo podían verla los hombres situados en el extremo izquierdo de tu centuria. —Flaminino se quedó mirando a Bulbo, que volvió a bajar la mirada. Era posible que el centurión hubiera advertido la debilidad de la falange al comprobar el estado de sus hombres durante una breve pausa para beber agua, pensó. Sin embargo, si eso era lo ocurrido, no tenía motivos para apartar la mirada. Bulbo se había apoderado de la gloria de otro hombre. Flaminino estaba convencido de ello.


  —Yo… —empezó a decir Bulbo.


  —Cuidado —advirtió Flaminino.


  —Lo vio uno de mis hombres —reconoció Bulbo.


  —Ah —dijo Flaminino, con expresión triunfante. «Lo sabía». Consciente de los nervios que los hombres sentían tras una larga pausa, no dijo nada más.


  —Tras elogiarle, yo mismo me acerqué a este tribuno. —Bulbo hizo un gesto—. Él fue quien se hizo cargo del asunto a partir de ese momento, señor.


  Lo que Bulbo había hecho no estaba mal. Era normal que los oficiales se llevaran el mérito de los actos de sus hombres, que los oficiales de alto rango hicieran lo mismo con sus inferiores e, inevitablemente, pensó Flaminino, que los generales se apropiaran de la gloria obtenida por sus comandantes. No obstante, un hombre inteligente que no quisiera granjearse enemistades se aseguraba de que su subordinado recibiera la recompensa correspondiente. Flaminino estaba totalmente convencido de que Bulbo, que azotaba a sus hombres durante una batalla, no era uno de esos.


  —¿Qué otra recompensa piensas darle? —El tono de Flaminino destilaba autoridad—. ¿Una bolsa con monedas? ¿Un ascenso?


  —Yo… no lo he decidido todavía, señor.


  «Por supuesto que no», pensó Flaminino, que decidió que Bulbo era un bestia poco común, un centurión con pocas agallas y capacidad de liderazgo, que gobernaba a sus hombres a través del miedo y la intimidación. Bulbo no se merecía un ascenso por lo que había hecho. Al ver que Galba se le acercaba con expresión de buitre, Flaminino cambió de opinión rápidamente. Galba sabía cómo era Bulbo, había sido quien había intervenido durante la paliza anterior. Fe cabrearía ver a Bulbo recompensado. A Flaminino le satisfacía ni que fuera una pequeña oportunidad de fastidiar a su enemigo.


  —Galba —dijo, en voz bien alta para que le oyera todo el mundo—. Él es el valiente centurión que informó primero de la debilidad de la falange a este tribuno.


  —Fe conozco, señor —dijo Galba con una mirada capaz de helar la sangre.


  —Va a ser ascendido a centurión de triarii con efecto inmediato —anunció Flaminino, sonriendo ante la incredulidad de Bulbo y saboreando la furia impotente de Galba.


  Galba parecía haber tropezado con un abrojo.


  —Por supuesto, señor.


  —El soldado también debería ser recompensado. ¿Cómo se llama?


  —Felix Cicirro, señor —repuso Bulbo.


  —¿Como el payaso?


  —Sí, señor —corroboró Bulbo—. Es veterano de Zama.


  —Me gusta lo que sé de él. Traédmelo inmediatamente —ordenó Flaminino.


  


  Tardaron un rato en encontrar a Felix. Flaminino, regocijándose de la adulación de sus oficiales y, en menor medida, de sus aliados griegos, bebió una cantidad considerable de vino. Poseído por un resplandor cálido, imaginó la escena de su desfile triunfal en Roma, dejando su enemistad con Galba en segundo plano. No se celebraría en un futuro próximo pues Filipo tenía que negociar la paz y todavía había que meter en cintura a las ciudades-estado griegas, pero eso implicaba que Flaminino podía hacer planes para asegurarse de que fuera el más magnífico desde el establecimiento de la República hacía tres siglos. Serviría para hacer público que su increíble victoria en Cinoscéfalas y la subsiguiente subyugación de Grecia le convertían en uno de los mejores romanos que había existido.


  —¿Señor?


  Flaminino volvió a enfocar la mirada. Bulbo había regresado; un princeps robusto y de pelo negro iba unos pasos por detrás.


  —Bulbo. —Flaminino se regodeó en la palabra, y el princeps inclinó la cabeza enseguida. Le han puesto el apodo de «Cabeza de cebolla», pensó Flaminino. Hizo un movimiento de cabeza en dirección a Felix y preguntó:


  —¿Él es el hombre que lo vio?


  —Sí, señor. —Bulbo se hizo a un lado y, con un gesto del brazo, indicó a Felix que se acercara.


  Felix avanzó con paso decidido y se puso firme.


  —¡Señor!


  —Nombre y rango —pidió Flaminino.


  —Princeps Felix Cicirro, señor, de la octava legión. También veterano de la guerra contra Aníbal, señor.


  —Me han dicho que estuviste en Zama —dijo Flaminino.


  —Cierto, señor. Yo y mi hermano Antonius.


  —¿También está en la Octava?


  —Estaba, señor. —La voz de Felix llevaba todo el peso de la pena—. Ha caído hoy.


  —Lo siento —dijo Flaminino con tono solemne—. ¿Ha muerto bien?


  —Sí, señor. Estaba presente cuando atacamos el lateral de la falange. —Felix apretó el rabillo de un ojo.


  —Será una pérdida dolorosa para el ejército. ¿Tenía esposa? ¿Hijos?


  —No, señor. Solo me tenía a mí.


  —Tienes mis condolencias.


  —Señor.


  A Flaminino no le importaba especialmente que el hermano de Felix hubiera muerto, pero dejó pasar unos segundos para que pareciera que sí antes de añadir:


  —Me han dicho que fuiste tú quien advirtió la vulnerabilidad de la falange. —Era consciente de que Galba se había acercado, pero fingió no darse cuenta—. Cuéntame cómo fue.


  Quienes estaban cerca le oyeron y se hizo el silencio. Avergonzado, Felix vaciló, pero, tras el gesto de aliento de Flaminino, contó su historia. Aparte de Bulbo, nadie se dio cuenta de que omitió que el centurión le había agredido justo antes de la revelación.


  Cuando Felix terminó, Flaminino le dedicó un asentimiento de aprobación. Observó el círculo de rostros que lo miraban.


  —Lo hizo bien, ¿eh? —dijo Flaminino a Bulbo entre el coro de alabanzas—. ¿Tu optio es veterano?


  —¿Callistus? Sí, señor —contestó Bulbo—. Hace casi veinte años que está de servicio.


  —Llévatelo contigo a los triarii —ordenó Flaminino a Bulbo, que quedó encantado. Dirigiéndose a Felix, dijo—: Enhorabuena, optio.


  Felix abrió la boca. La cerró.


  —¿Yo, optio, señor? —dijo pensativo.


  —Pero, señor… —interrumpió Bulbo. Al darse cuenta de lo que acababa de hacer, vaciló—. Galba lo degradó recientemente.


  Flaminino fulminó con la mirada a Bulbo antes de girarse hacia Galba.


  —¿Qué ocurrió?


  Con la boca pequeña, Galba relató el incidente de la pelota de harpastum.


  Contento de poder restregárselo por las narices a Galba, Flaminino exclamó:


  —¡Seguro que fue por error! —Dirigió la mirada hacia Felix.


  —Por supuesto, señor. Nunca fue mi intención hacer daño al legado, señor.


  Galba emitió un sonido ahogado.


  —Lo pasado, pasado está, ¿de acuerdo? —dijo Flaminino—. Tus actos de hoy son mucho más trascendentes. Es justo decir que Roma necesita soldados como tú. El ascenso se mantiene.


  Felix hizo el saludo, avergonzado pero orgulloso.


  —Gracias, señor.


  Flaminino prometió a Felix un donativo generoso y despidió a los príncipes y a su centurión. Galba desapareció al fondo, con el ceño fruncido pero impotente. Flaminino estaba exultante al ver el fastidio de su enemigo. Si bien Flaminino tenía derecho a intervenir como lo había hecho, los dos sabían que la intención no era recompensar a Bulbo, Callistus y Felix sino cabrear a Galba. Además, pensó Flaminino, al advertir la expresión enfurecida de su enemigo, porque a Galba se le daba muy bien fingir indiferencia, lo había conseguido a lo grande.


  Alzó su copa.


  —¡Más vino!


  XXV


  Gonos


  El cielo estaba teñido de un azul intenso que iba tornándose negro. Los murciélagos volaban como flechas de un lado a otro. A cierta distancia un búho ululó y recibió la respuesta de su pareja. Era el atardecer del día después de Cinoscéfalas. El campamento de Filipo, lo que quedaba de él, se extendía alrededor de las murallas de Gonos y llegaba hasta los bosques cercanos. Ya habían llegado al lugar miles de soldados; otros habían quedado rezagados incluso mientras la luz iba apagándose por el oeste. Gracias a la suavidad de las temperaturas, pues había vuelto el buen tiempo, no importaba que nadie tuviera tienda. El agua podía ir a buscarse al cercano río Peneius, pero la comida escaseaba. Filipo había entrado en Gonos con anterioridad y se había reunido con los líderes locales. Ordenó que distribuyeran todas las provisiones que hubiera entre sus soldados y las pagó con su dinero.


  El rey ni siquiera había comido, no tenía apetito. Bebiendo a sorbos de un odre con vino aguado, había caminado por el campamento durante horas. Vestido con un quitón manchado de sudor, armado con un solo puñal, pasaba desapercibido. Su llegada inesperada a las hogueras de los hombres era recibida casi con una gratitud patética, una y otra vez. Filipo nunca había sentido tanto el peso de su reinado. Consiguió sonreír. Bromear, incluso. Ofreció tragos de su propio vino. Sujetó el hombro de soldados que habían perdido a compañeros. Les prometió que, de regreso a Macedonia, recibirían comida y vino dignos de señores.


  Nadie preguntó qué les depararía el futuro y él no compartió su opinión.


  Entre las hogueras, cuando estaba solo, Filipo tenía una expresión solemne. Después de una dura cabalgada en dirección norte desde la carnicería de Cinoscéfalas, había pasado la noche en la llamada torre de Alejandro. Disgustado por la muerte de sus soldados y humillado por la derrota, apenas había dormido. Tras otro día a lomos del caballo, él y su guardia real habían llegado a Gonos, donde no hacía tanto que le había rezado a Zeus, aunque le pareciera una eternidad. A pesar de que el templo estaba cerca, Filipo no tenía ningunas ganas de hacerle otra visita. El dios del trueno había hablado a voz en grito en Cinoscéfalas. Estaba descontento con Filipo, había abandonado a Macedonia y a su pueblo. Nadie sabía, y mucho menos el rey, si volverían a disfrutar de su favor.


  —¿Señor, sois vos? —La figura estaba iluminada por las llamas que tenía detrás.


  Filipo se acercó. Contrajo el rostro de puro placer.


  —¡Berisades!


  Más larguirucho que nunca e incluso desdentado, con la túnica llena de sangre reseca, Berisades hizo una reverencia.


  —Señor.


  Filipo tomó la mano del peltasta.


  —Me alegro de verte.


  —Lo mismo digo, señor. —Berisades asintió con la cabeza.


  Filipo señaló las manchas de sangre.


  —¿Has salido ileso?


  Berisades soltó un bufido.


  —Esa sangre no es mía, señor. Esta sí. —Enseñó la pierna izquierda, que tenía vendada de la rodilla hasta el tobillo de cualquier manera, y se quejó—: Cada vez soy más lento. Hace diez años nunca habría recibido una herida así. La pierna me sangraba como una cabrona, con perdón, señor.


  —¿Es un corte limpio? ¿Te ha visto un médico?


  —Bastante limpio, señor. Lo he lavado con vino. Un desperdicio, la verdad.


  —¿Y el médico?


  —La zona de tratamiento está invadida, señor. Hay hombres esperando con heridas mucho más graves que la mía.


  —De todos modos, tienen que examinártela.


  —Sobreviviré, señor. —Berisades esbozó una sonrisa socarrona—. Cuando eres tan viejo como yo, tienes la sensación de que las Parcas empuñan las cizallas cerca. Por desgracia, ahora hay hilos más interesantes que cortar.


  Filipo volvió a estrechar la mano de Berisades y decidió que enviaría a su médico personal a examinar al peltasta antes de marcharse. Había llegado el momento de regresar al hospital improvisado, que era un claro entre los árboles situado cerca del resto del campamento. Para llegar a él, cruzó los restos de una speira de latones diciéndoles lo orgulloso que estaba de ellos y disculpándose por la falta de techo para pasar la noche. Unos cuantos hombres respondieron, pero era inevitable percibir el tono forzado de sus risas.


  En cuanto dejó atrás a los falangistas, a Filipo le embargó un profundo abatimiento. Iba repasando mentalmente el día de la batalla. Marchando al amanecer con el objetivo de cruzarse en el camino del ejército romano sin ser vistos y llegar a Farsalia. Los truenos y la lluvia torrencial habían impedido el avance. Escogieron un lugar para montar el campamento a apenas unos estadios del que acababan de abandonar. Había enviado exploradores a lo alto de las colinas. Las nubes envolventes impedían ver más allá de un brazo estirado.


  «No habría hecho nada de otra manera, hasta entonces», pensó. También había tomado una decisión acertada al enviar refuerzos a los exploradores. En lo que se había equivocado, pensó Filipo, era quizá al comprometer a la mitad de la falange en la lucha antes de la llegada de las tropas de Nikanor. Si hubiera permanecido en lo alto de la colina y dejado que la infantería ligera se retirara hacia él, podría haber contenido al enemigo el tiempo suficiente hasta la llegada del resto de sus falangistas.


  Aunque los hombres de Nikanor estaban dispuestos a luchar, reconoció el rey para sus adentros, quizá no deberían haberse colocado frente a los dichosos elefantes. Pero quizá sí, los legionarios de Escipión lo habían hecho en Zama. Qué distinto podría haber sido el día si hubiera preparado mejor a sus tropas, pensó con amargura.


  Por entre el chirrido familiar de las cigarras, que sonaba alto entre los árboles, distinguió otro sonido, menos agradable: los lloros de los hombres, gemidos, un grito de vez en cuando, un chillido. Mezclados con ellos oyó voces tranquilizadoras, sin duda las de los médicos y sus ayudantes. Filipo rodeó un gran ciprés y entró en el claro. A lo lejos ardían algunas antorchas, pero entre medio reinaba la oscuridad. Las filas bien marcadas de hombres heridos, mutilados y moribundos no necesitaban luz. Olía a orines, excrementos y sudor rancio y, por encima de todos ellos, el olor penetrante de la sangre.


  Filipo estuvo a punto de dar media vuelta y marcharse. Ya había estado ahí con anterioridad y la experiencia había resultado angustiosa. «Quédate», se dijo. «Tus hombres sangraron y murieron por ti, estás en deuda con ellos». Inhaló con fuerza por la boca y exhaló.


  —Madre. —La voz pertenecía a un soldado que se encontraba a menos de diez pasos de distancia—. Madre.


  Nadie respondió. Nadie acudió.


  Al ver la armadura del hombre, un buen peto de bronce, Filipo llegó a la conclusión de que era falangista. La gruesa venda que tenía alrededor de la parte superior del muslo derecho estaba prácticamente empapada de sangre. «Por Tártaro», pensó Filipo. Era difícil de creer que hubiera llegado hasta allí desde Cinoscéfalas. La hoja que le había penetrado en la pierna le había cortado la arteria. La herida estaba demasiado arriba como para plantearse una amputación; el médico debía de haber tensado el vendaje al máximo y confiado en la suerte. A juzgar por la mancha oscura que había bajo la pierna del falangista, tenía un futuro desolador.


  —Madre.


  —No está aquí —dijo Filipo con voz suave. Se arrodilló y tomó la mano del hombre, que estaba pegajosa por el sudor.


  —¿Padre? —El falangista sonó confundido.


  —No —dijo Filipo, sacándose del cinturón el trozo de tela que usaba para secarse la frente. Secó con él la frente del falangista dando pequeños toques—. Intenta descansar.


  —¿Dónde está madre?


  —Es tarde. Se ha ido a la cama —mintió Filipo—. Tu padre también.


  El falangista parpadeó, pero no abrió los ojos. Al cabo de unos instantes, susurró:


  —¿Quién eres?


  No tenía sentido revelar su identidad, pensó Filipo. El hombre estaba demasiado avanzado en el camino que lo llevaría al inframundo.


  —Soy un amigo —dijo—. Un amigo que ha venido a hacerte compañía.


  Aquello pareció satisfacer al falangista, que se dejó vencer por un sueño profundo.


  A Filipo se le encogió el corazón. El sueño sería el último del hombre herido. Si el fin le llegaba antes del amanecer, sería una bendición. El ejército no podía esperar a ningún hombre, y las legiones de Flaminino no tardarían en llegar.


  El falangista ni se movió cuando Filipo le soltó la mano y se marchó.


  El rey siguió avanzando y le dio un par de tragos de vino a un tracio al que le faltaba medio brazo. Incapaces de conversar, pues ninguno hablaba la lengua del otro, Filipo no se entretuvo. Con más paciencia de la que hacía gala con sus hijos, se sentó y habló con un montón de heridos. Los tomó de la mano. Compartió su vino y fue a buscar agua de los baldes de madera cercanos a la zona de trabajo de los médicos. Les secó las lágrimas. Esperó con varios mientras sucumbían, respirando de forma irregular, a la inconsciencia. Algunos le reconocieron, pero la mayoría no. A Filipo le daba igual. No estaba ahí en calidad de rey sino para honrar a sus soldados. Profundamente conmovido por la petición final de un guardia real que le pidió que dijera a sus padres que los quería y, pensando en sus propios hijos, Filipo permaneció junto al cuerpo de un soldado de caballería mientras se enfriaba.


  Costaba concluir que sus soldados habían muerto en vano. Flaminino había ganado. Más que eso, había infligido una derrota aplastante a Filipo. Buena parte de su ejército estaba perdida. No tenía ni idea de cuántos hombres habían muerto o estaban moribundos en el campo de batalla, ni cuántos prisioneros habían tomado los romanos, o cuántos iban detrás de los soldados que habían conseguido llegar a Gonos. Y, sin embargo, no todo estaba perdido, se dijo Filipo. Él seguía siendo el rey de Macedonia; por infinidad de motivos, a Flaminino no le convenía deponerlo.


  —Señor.


  Filipo levantó la cabeza. Una silueta se cernió sobre él, un hombre barbudo con un quitón originariamente de color crema que ahora era rojo oscuro. Tenía los brazos ensangrentados hasta los codos y, en una mano, sostenía un cuchillo grande.


  —Eres médico —dijo el rey, aunque fuera una obviedad.


  —Sí, señor. Los camilleros me han dicho hace un rato que estabais aquí. Es bueno que hayáis venido.


  —Es mi obligación —dijo Filipo, convencido.


  —Tenéis mis respetos, señor, y el amor de vuestros hombres. —El médico se tocó la túnica a la altura del corazón.


  A Filipo se le empañaron los ojos. Agradecía que la luz fuera tenue. Anotó mentalmente el nombre del guardia real y el pueblo del que procedía y se puso de pie.


  —¿Qué tal va?


  —Hago lo que puedo, señor, y cuando con eso no basta les doy jugo de amapola o vino. Sobre todo esto último. —De repente el médico puso cara de abatimiento, más cansado de lo que sería propio de su edad—. Algunos sobrevivirán. Muchos no. Asclepio es el único que lo sabe. —Se estremeció y sonrió—. No estoy aquí para quejarme, señor, sino para daros una noticia. Vuestro hijo está aquí.


  Filipo abrió unos ojos como platos.


  —¿Perseo?


  —Exacto, señor. Dicen que de tal palo tal astilla, y eso es lo que pasa con el príncipe, que los dioses le bendigan. Está aquí atendiendo a los soldados, igual que vos.


  Filipo sintió una combinación de ira por el hecho de que hubiera salido de Pella desobedeciendo sus órdenes, y orgullo al ver que Perseo se estaba convirtiendo en un hombre con criterio propio.


  —Llévame a donde está.


  —Seguidme, señor. —El médico condujo a Filipo alrededor de la zona de operaciones. Se detuvo a cierta distancia de una figura arrodillada junto a un soldado herido y señaló—: Ahí está.


  —¿No le acompaña nadie? ¿No lleva ningún escolta?


  —Parece ser que no, señor, pero nadie le haría nada. Le adoran, igual que a vos.


  Contento, Filipo sonrió. «Perseo es tan terco como yo», pensó al recordar su costumbre de salir a hurtadillas del palacio sin escolta. Le dio las gracias al médico con un murmullo, lo despidió y esperó a que Perseo se levantara.


  —Perseo.


  Su hijo volvió la cabeza.


  —¿Padre?


  —Sí. —Filipo abrió los brazos desprovisto de toda ira. Se abrazaron con ganas y luego se hicieron a un lado para sonreírse mutuamente.


  —Por Tártaro, ¿qué estás haciendo aquí? —preguntó el rey—. Te dije que te quedaras en Pella.


  —Era muy difícil, padre, pasarme el día esperando noticias. Me quedé ahí el máximo tiempo posible. Llegué aquí y me enteré de que era demasiado tarde, que me había perdido la batalla… —Perseo bajó la cabeza.


  —Doy gracias a los dioses de que no estuvieras aquí —dijo Filipo, intentando no pensar en Perseo inmerso en tal carnicería.


  —¿Fue terrible?


  —Sí.


  Perseo escudriñó a su padre con la mirada, señaló a los soldados heridos que le rodeaban y dijo con voz queda:


  —Seguro que sí.


  —Ya te contaré lo ocurrido, pero no ahora. Acompáñame a mi tienda —dijo Filipo.


  —Pero los hombres…


  —Seguirán aquí por la mañana, y los que no, ya no podemos ofrecerles ningún consuelo.


  Perseo asintió con expresión sombría.


  Cruzaron el claro y dejaron atrás a los camilleros que se llevaban a los muertos. Cerca de un médico que le serraba la pierna a un hombre semiinconsciente. Más allá de falangistas agachados junto a un compañero, rezando.


  Filipo sintió un profundo alivio al dejar atrás los gemidos y quejidos, la sangre y la muerte, ni que fuera temporalmente. Sintió una alegría silenciosa al ver a su hijo, joven, fuerte y vivo. Rodeó con el brazo a Perseo y le apretó el hombro.


  —Me alegro de que hayas venido —reconoció.


  


  Filipo se dirigió a Tempe, junto con miles de supervivientes de Gonos que se fueron sumando a lo largo de los días siguientes, sin que los estorbaran los romanos. Los soldados de confianza fueron enviados a Larisa: ahí se destruyeron todos los documentos reales para evitar que cayeran en manos de Flaminino. En vez de perseguir a los macedonios, el general romano había marchado sobre la céntrica ciudad.


  Transcurrieron tres días más y los emisarios que Filipo había enviado hacia el sur regresaron. Tras escuchar sus noticias, el rey convocó a sus generales. Ahora los aguardaba en su tienda. Perseo estaba presente: antes de enviarlo de vuelta a Pella, Filipo había decidido dejar que su heredero viera de primera mano cómo era gobernar en tiempos de guerra. La derrota de Cinoscéfalas implicaba que no había ninguna certeza de que Perseo le sucediera en el trono, pero Filipo albergaba esperanzas.


  Perseo, que caminaba de un lado a otro como un animal enjaulado, consiguió guardar silencio bastante rato. Al final, sin embargo, ya no pudo resistir más.


  —¿Qué han dicho los emisarios, padre?


  Filipo negó con la cabeza.


  —Lo sabrás cuando estén todos aquí, no antes.


  —No es justo. ¡Soy tu hijo y heredero!


  —Eso es verdad —reconoció Filipo, ofreciendo una oración a Zeus, de quien esperó que ya no estuviera resentido con él, para asegurarse de que Perseo ocupara el trono—. Pero sigues siendo joven. Si los hombres que te doblan o triplican la edad tienen que esperar, tú también.


  Perseo frunció el ceño y se fue al extremo de la «cámara», formada por particiones de cuero. Habían puesto vino y comida en las mesas. Se sirvió una copa de vino con gesto exagerado y se lo bebió sin ofrecerle a su padre.


  «Está bien que se preocupe de estas nimiedades como quién escucha qué y cuándo», pensó Filipo. Oyó voces en el exterior: al cabo de un momento los centinelas preguntaron quién estaba ahí para ver al rey.


  Menander y Nikanor fueron acompañados al interior enseguida. Iban seguidos de Atenágoras y de un puñado de tracios y jefes de clan ilirios que habían sobrevivido. León y Herakleides, los comandantes de la caballería de Filipo, habían muerto en Cinoscéfalas: sus sustitutos Demóstenes y Cicliadas eran quienes estaban presentes.


  —Os he hecho llamar para pediros consejo —explicó Filipo cuando todos hubieron tomado una copa de vino. Le hizo gracia ver que Perseo se colocaba a su lado, el chico estaba enfurruñado, pero no quería perderse nada.


  Asintieron con la cabeza. Hundieron la barbilla.


  —Señor —retumbaron.


  —Vuestro hijo está aquí, señor —dijo Menander, satisfecho pero sorprendido.


  —No podía soportar más estar en el palacio —reconoció Perseo—. Quería estar con mi padre. Con el ejército.


  Se hizo un silencio pesado.


  Avergonzado, Perseo dio un paso atrás y se colocó detrás de Filipo.


  —Los mensajeros que envié a Larisa han regresado —dijo el rey—. Traen buenas noticias. Flaminino me ha dado permiso para enterrar a nuestros muertos en Cinoscéfalas. También ha aceptado que nos reunamos para llegar a un acuerdo de paz. —Filipo recorrió la estancia con la mirada para calibrar las reacciones de sus generales. A Menander se le veía aliviado, igual que a Demóstenes y Cicliadas. Nikanor, que había resultado gravemente herido en la batalla, adoptó una expresión desafiante. A Filipo no le extrañó: había perdido muchos muchos hombres. La ira reflejada en el rostro de los jefes de clan también era comprensible. Sin duda querían vengar las innumerables bajas. La expresión de Atenágoras era más difícil de interpretar.


  Nadie se aventuró a dar su opinión.


  —¿Y bien? —preguntó el rey—. ¿Se os ha comido la lengua el gato?


  —¿Paz? —exclamó Perseo, dando un paso adelante—. Miles de tus hombres están muertos en las Cabezas de Perros, padre, ¿y hablas de paz? —Los jefes de tribu soltaron un gruñido para mostrar su aprobación y Perseo, alentado, continuó—: ¿No debemos defender el puerto que hay aquí en Tempe? Si los romanos van a entrar en Macedonia, pagarán por cada estadio con sangre. —Con el pecho hinchado, miró a Filipo con actitud desafiante.


  —¿Has terminado? —preguntó Filipo.


  Alguien soltó una risita y Perseo se sonrojó.


  —Yo… Sí, padre.


  El joven acababa de demostrar su inexperiencia ante los generales, pensó Filipo, pero también había demostrado su espíritu luchador, que valía mucho. Bajarle los humos resultaría contraproducente.


  —Mi ejército ha quedado reducido a la mitad de lo que era en Cinoscéfalas, Perseo. Los romanos han sufrido muy pocas bajas comparados con nosotros. Además, Tempe es mucho más difícil de defender que los puertos de montaña del oeste de Macedonia. Flaminino podría flanquearnos en cuestión de días. Entablar batalla otra vez sería una tontería por estas razones. Por amargo que resulte reconocerlo, la derrota sería inevitable. —Filipo dirigió la mirada al resto de los presentes—. Sabiéndolo, me niego a permitir que miles de hombres más mueran en vano. Ya se han ido al Tártaro demasiados.


  Asentimientos renuentes, incluso por parte de Perseo. Miradas de alivio. Un par de oraciones susurradas.


  —Compartís mi opinión, entonces —dijo Filipo, dirigiéndose a todos en general.


  Más asentimientos. Algunos «síes». Silencio por parte de los dos ilirios.


  —Flaminino no tiene todas las piezas del juego —dijo Filipo—. A él le conviene dejarme en el trono de Macedonia. No es imbécil. Hasta los romanos saben lo asilvestradas que son las tribus de Tracia y Dardania —hizo una pausa para lanzar una mirada irónica a los tracios presentes—, y las incursiones que hacen regularmente en nuestras tierras. Seguro que también está al corriente de las intenciones de Antíoco para Grecia y Macedonia. ¿Qué mejor barrera contra Antíoco podría tener Roma sino yo y mi ejército todavía sustancial? No es el único motivo por el que se sentará a la mesa de negociaciones. Mis espías —aquí el rey sonrió al ver la sorpresa de Perseo— me dicen que hay discordia en el campamento de Flaminino. A los etolios en concreto les desagrada que continúe tomando decisiones sin consultar con ellos ni con los demás griegos. También los ofende que nos permita enterrar a nuestros muertos en Cinoscéfalas, pero su mayor preocupación es que esté de acuerdo en que yo siga reinando.


  —¿Qué le pasa a Flaminino, señor? —preguntó Menander.


  —Está furioso con los etolios. No solo saquearon nuestro campamento antes de que llegaran sus soldados, sino que van diciendo por ahí que ellos ganaron la batalla. Por si Flaminino todavía no se ha dado cuenta, ahora ha quedado claro que, en cuanto las legiones se marchen, los etolios tienen la intención de ser el poder dominante en Grecia. —A Filipo le satisficieron los murmullos airados que provocó su revelación.


  —Si das a Flaminino lo que quiere, padre, y él accede a que sigas reinando, ¿no quedarás expuesto ante Antíoco? —preguntó Perseo con perplejidad.


  —No si aprovechamos la discordia que existe entre los etolios y Flaminino convirtiéndonos en aliados de Roma —dijo Filipo ante un coro de expresiones de consternación—. Sonrió. —Pensadlo: si seguimos enfrentándonos a las legiones, perderemos. Si llegamos a un acuerdo de paz amargo con Flaminino, recibiremos un trato duro. Además, las posibilidades de que Etolia se convierta en la potencia principal de Grecia también aumentarán. Sin embargo, si llegamos a un buen acuerdo con Flaminino y le ofrecemos nuestra ayuda inmediatamente contra Antíoco… ¿Adivináis mis intenciones?


  —¿Las legiones podrían situarse al lado de la falange? —Atenágoras meneó la cabeza.


  —Me parece una locura —declaró Menander—. Pero tiene sentido.


  Filipo lanzó una mirada a los demás.


  —¿Nikanor?


  Un suspiro pesado.


  —Tal como dice Atenágoras, señor, no me parece bien.


  —Los hombres que murieron en Cinoscéfalas nunca serán olvidados —dijo Filipo, adivinando el motivo que justificaba la reticencia de su general—. Pero si no queremos que miles de sus compañeros se reúnan con ellos en el inframundo, este es el futuro que tenemos que plantearnos.


  Se miraron a los ojos.


  Al cabo de unos instantes, Nicanor asintió.


  —Solo quedáis vosotros —dijo Filipo mirando a los tracios y los ilirios—. ¿Qué decís, valientes?


  —Odiamos a los romanos —reconoció uno de los tracios, asintiendo ante los gruñidos de sus compañeros—. Demasiados de los nuestros… murieron en las Cabezas de Perros. Pero no deseamos… más muertes. Si hacemos las paces con ellos, los hombres se mantienen con vida.


  Filipo observó atentamente el rostro de los compañeros del jefe de clan, así como el de los ilirios. Por ahora le seguirían, decidió. Lo que estaba por ver era si seguirían sirviendo en su ejército o si se esfumarían al amparo de la noche, pero esa había sido siempre la naturaleza de tales mercenarios.


  —Estamos de acuerdo, pues —dijo.


  —Padre… —empezó a decir Perseo con optimismo.


  Filipo perforó con la mirada a su hijo.


  —Ya basta. Te he dejado quedar para que aprendieras, no para que cuestiones mi autoridad.


  Perseo bajó la mirada.


  —Sí, padre.


  —El hecho de que queramos hacer las paces con Flaminino no significa que deban olvidarse otros asuntos —dijo Filipo—. La guarnición del Acrocorinto debe reforzarse. Los oportunistas como Nabis de Esparta o los aqueos podrían ver Cinoscéfalas como una oportunidad para atacar. Enviaré a una quiliarquía al sur en barco. Con la venia de los dioses, los hombres tendrán poco que hacer aparte de compararse las cicatrices de la batalla, pero, si Nabis o los aqueos aparecen, se llevarán una sorpresa desagradable.


  —¿Puedo ir, padre?


  —¿Al Acrocorinto? Ni hablar.


  —¿Por qué no? —exigió Perseo—. Si aquí no va a haber batalla, donde tengo más posibilidades es en el sur.


  —Tu valentía es digna de encomio —reconoció Filipo—. Pero eres mi heredero. Es demasiado peligroso.


  —Padre…


  —No quiero ni oír hablar del tema.


  Perseo frunció el ceño.


  —De acuerdo, padre.


  Como estaba intentando decidir qué le diría a Flaminino, a Filipo le pasó desapercibida la expresión astuta de su hijo.


  XXVI


  Junto a la costa de Magnesia, entre Macedonia y Eubea


  Unas cuantas barcas de pesca salpicaban el mar azul brillante mientras buscaban bancos de abadejo y bremas. Las bandadas de gaviotas se escoraban y bajaban en picado, chillando como almas perdidas. Un gran escuadrón de liburnas se abría paso por entre las barcas de pesca. Demetrios iba en la popa de una, los brazos apoyados en la barandilla de madera. Desvió la mirada del monte Pelión, que dominaba el paisaje por el oeste, hacia los demás barcos de la flota. Según el capitán, se trataba de la mayor parte de la armada de Filipo y no había ni un trirreme a la vista.


  Demetrios exhaló un suspiro. Derrotados en tierra, una potencia débil en el mar. ¿Qué futuro tenía Macedonia? La resignación le abrumaba. Sus amigos habían muerto. Kimon y Antileon ya no estaban. Cerró los ojos y se dejó embargar por el dolor y la vergüenza, igual que le sucedía día y noche desde Cinoscéfalas. Como miembros de la fila trasera que eran, tenían que haber sobrevivido. Tenía que haber sido él quien moría, pero en la locura y confusión del ataque sorpresa de los romanos al lateral de la falange, habían muerto innumerables hombres que, en circunstancias normales, no habrían muerto.


  Los gritos a su izquierda fueron la primera señal que Demetrios recibió de que algo iba mal. Centrado en el esfuerzo brutal de expulsar a los romanos de la colina, como llevaban haciendo un buen rato los latones, no prestó atención. A medida que el clamor aumentaba y los gritos ganaban en intensidad, ya fueron imposibles de ignorar. Algunos de los líderes de fila más sensatos, entre los que se incluía a Simonides, habían dado el alto para intentar determinar qué estaba sucediendo. Consumidos por el deseo de derrotar al enemigo, muchas otras filas habían avanzado con dificultad y habían roto la falange, lo cual había beneficiado el ataque romano, tal como Demetrios se percataría posteriormente.


  La fila de Simonides, ajena a lo que sucedía a su izquierda, incapaz de enviar a hombres por entre las filas masificadas de sus compañeros para averiguarlo, o alrededor de la parte delantera por temor a los romanos, había quedado tan impotente como un barco con el timón roto. El enemigo no había tardado en percatarse de su oportunidad. Las hileras de legionarios magullados y ensangrentados que estaban frente a la fila de Simonides habían empezado a vitorear y, acto seguido, por increíble que pareciera, los romanos habían empezado a avanzar.


  —¿Regresaremos alguna vez a Macedonia? —preguntó una voz.


  Demetrios vio que Simonides se había colocado junto a él. El rostro de su líder de fila, siempre solemne, tenía una nueva adustez desde Cinoscéfalas.


  —¿Por qué? ¿Crees que moriremos en el Acrocorinto? —A Demetrios le importaba poco la respuesta de Simonides.


  —Hay muchas posibilidades. —Simonides escupió por encima de la barandilla.


  Demetrios contempló el agua salpicada de espuma y se preguntó cuánto tardaría en ahogarse si se tiraba. No mucho, pensó. Era una tentación. Nunca había sido tan desgraciado, nunca le había preocupado tan poco el mañana, por no hablar del día después.


  —Ni se te ocurra —advirtió Simonides—. Ya hemos perdido a demasiados hombres buenos en la fila. No me gustaría perderte también a ti.


  A Demetrios le sorprendió que le hubiera leído el pensamiento y miró hacia su líder de fila.


  —Es difícil, lo sé. Philippos era como un padre para ti y Kimon y Antileon eran amigos, no solo compañeros de tienda. Perderlos a los tres es muy duro.


  —Debería haber salvado a Kimon y a Antileon.


  —¿Cómo? ¿Cómo lo habrías hecho? En esa ladera se desató un infierno. Nadie sabía dónde estaban los demás. Igual que a mí, te arrastraron de un lado a otro. Cuando viste la posibilidad de retirarte, la aprovechaste. Si te hubieras quedado, habrías muerto.


  —Lo sé, pero…


  —Kimon y Antileon tuvieron las mismas posibilidades de escapar que los demás. Ellos tuvieron mala suerte y tú buena.


  Demetrios asintió. Simonides estaba en lo cierto, pero era duro de aceptar.


  —La guerra todavía no ha terminado. El rey quiere que conservemos el Acrocorinto y eso es lo que tendremos que hacer. El dolor no hace que nuestras obligaciones desaparezcan, eso es lo que dijo, ¿recuerdas? Sigues siendo un soldado, igual que los demás. ¿Quieres que yo, Andriskos y los demás luchemos sin ti?


  —No —dijo Demetrios, a quien le molestó notar que se le empañaban los ojos—. Por supuesto que no. —Vio a Empedokles más abajo en cubierta—. Es que…


  Simonides siguió su mirada.


  —Sí. Él. A decir verdad, preferiría que hubiéramos perdido a ese imbécil en vez de a hombres como Philippos… o tus amigos, pero las Parcas harán lo que les plazca.


  «Seguro», pensó Demetrios entristecido.


  —¿Te quedarás, pues? —preguntó Simonides en tono amable.


  —Sí. —A Demetrios le resultó muy reconfortante que Simonides le apretara el hombro antes de marcharse. Le tenía a él y a Andriskos, pensó Demetrios. Tendría que conformarse con eso.


  


  La liburna había acomodado al máximo de falangistas que cabían en cubierta. El resto de las cuatro filas, casi cuarenta hombres, estaban apelotonados como sardinas en salmuera en un tonel. Demetrios, que había sido uno de los primeros en subir a bordo, se había procurado un sitio justo en la base de la plataforma elevada de la popa. Así tendría solo un vecino a un lado, en vez de estar apretujado entre dos. Cuando volvió de la charla con Simonides, se enfadó al ver que le habían quitado el sitio. Una figura menuda estaba sentada donde él había dejado la manta, con la cabeza cubierta con la capucha de la capa.


  Picado por la curiosidad, puesto que el calor del sol había hecho que todos se hubieran quedado solo con el quitón o ni eso, Demetrios se abrió camino por entre las piernas de los hombres y las astas de las sarissae desmontadas. Cuando estaba a media docena de pasos de distancia, dijo:


  —Amigo.


  No hubo respuesta.


  Demetrios alzó la voz.


  —Amigo.


  El falangista que había ocupado el sitio de Demetrios, pero al otro lado de la cubierta, alzó la vista.


  —¿Sí?


  —Tú no. Él. —Demetrios indicó con la barbilla la figura encapuchada.


  —Ese no es demasiado hablador. —Con un asentimiento amable, el falangista se levantó y pasó junto a Demetrios.


  «Más vale que se mueva», pensó Demetrios, «o pagará las consecuencias». Se colocó al lado del intruso y dijo:


  —Este sitio está ocupado.


  No hubo respuesta.


  Molesto, Demetrios dio un golpe no demasiado suave con la sandalia pesada y con tachuelas.


  —¡Oye! ¡Te estoy hablando!


  —Déjame tranquilo.


  Si la voz no hubiera sido tan suave y Empedokles no hubiera estado jugando a los dados con Skopas a una docena de pasos, Demetrios se habría preguntado si su enemigo se había enfundado una capa y se había sentado ahí para incordiarle. Independientemente de quién fuera, se le estaba agotando la paciencia.


  —Esto puede acabar de dos maneras, y en ambos casos tendrás que moverte, «amigo». Una será mucho más dolorosa para ti que la otra. ¿Cuál prefieres?


  —No quiero problemas.


  —Pues tienes una manera muy curiosa de demostrarlo —le desafió Demetrios. Ofendido por la negativa del intruso a mirarle, bajó la mano e intentó bajarle la capucha. Se encontró con una resistencia feroz, pues el hombre se la sujetó con ambas manos.


  Picado por la curiosidad, pues ahí había algo más que el hecho de que le hubiera quitado el sitio, Demetrios lo soltó. Se arrodilló a la velocidad de un rayo. Atisbo a un joven de rostro inteligente antes de que el intruso girara la cabeza hacia el entarimado de la plataforma que tenía al lado. No era un hombre sino un joven, todavía, pensó Demetrios. Un polizón. Se puso en cuclillas y dijo:


  —Puedes quitarte la capucha. Ahora estamos en alta mar. El capitán no va a dar media vuelta porque haya un pasajero de más.


  El joven no se movió.


  A Demetrios se le acabó la paciencia de golpe. Le bajó la capucha con ambas manos. Él y el joven se miraron a dos palmos de distancia. Demetrios se llevó una gran sorpresa. Había visto a Perseo suficientes veces como para reconocerlo, especialmente desde tan cerca.


  —Perdonadme…


  —Chitón —siseó Perseo antes de que Demetrios tuviera tiempo de decir «señor». Volvió a ponerse la capucha.


  Demetrios se arriesgó a echar una mirada a lo largo de la cubierta. Sintió un gran alivio al ver que nadie prestaba atención.


  —Lo siento, señor —susurró—. No sabía que erais vos.


  —Esa era la idea —fue la respuesta sarcástica.


  Demetrios se rio por lo bajo al ver las intenciones de Perseo. Como muchos otros hombres, había oído hablar de la llegada del hijo del rey al campamento de Tempe.


  —Supongo que queríais viajar con nosotros al Acrocorinto, señor, pero el rey se negó, por lo que os colasteis en el barco.


  —Sí. Me perdí Cinoscéfalas por dos días. ¡Dos! El Acrocorinto es mi mejor opción de luchar en una batalla antes de que termine la guerra.


  —Quizá os llevéis una decepción, señor. El Acrocorinto es inexpugnable, o eso dicen. A lo mejor lo único que tenemos que hacer es patrullar por las murallas hasta que se firme la paz.


  —Mejor eso que regresar a Pella, que es lo que mi padre me ordenó.


  Sus vidas eran diametralmente opuestas, pensó Demetrios, pero él y el heredero al trono no eran tan distintos. Apartó de su mente lo que podría pasarle si ayudaba a Perseo y dijo:


  —Os ayudaré, señor.


  Desde debajo de la capucha, una mirada llena de emoción fiera.


  —¿De veras? ¿Por qué?


  —Fui remero de uno de los barcos mercantes de vuestro padre hace unos años, señor, pero lo que siempre había querido ser era falangista. Parecía imposible, pero un día alguien me dio una oportunidad. Ahora soy primero de fila.


  Perseo le tendió la mano derecha.


  —Dame tu palabra.


  —Lo juro ante todos los dioses. —Se estrecharon la mano.


  —¿Te has buscado a un maricón? —exclamó una voz que resultaba familiar.


  «Por Tártaro», pensó Demetrios. «Si supieras a quién estás insultando, te cagarías encima».


  —Lárgate, Empedokles —dijo en voz alta.


  —Se os ve muy a gustito —se burló Empedokles—. Os habéis buscado un sitio muy discreto, la verdad, comparado con el resto de nosotros. Ya me imagino a qué os dedicaréis cuando anochezca.


  Ofendido no solo por él sino por la gravedad del insulto a Perseo, Demetrios apretó los puños. Antes de levantarse, Perseo le susurró:


  —Déjalo estar. Si te enfrentas a él, vendrá algún oficial. Entonces me veré obligado a mostrar la cara.


  A Demetrios no le hizo gracia, pero Perseo tenía razón. Volvió a sentarse.


  Empedokles le lanzó un par de insultos más, que Demetrios y Perseo pasaron por alto. Al final, amonestado por hombres que se habían hartado de su cáustico monólogo, regresó a su manta.


  —¿Quién es ese imbécil? —preguntó Perseo.


  —Uno de mis compañeros, señor.


  —No le caes demasiado bien.


  Demetrios sonrió de oreja a oreja.


  —La tomó conmigo cuando nos conocimos, señor, y no ha parado desde entonces. En una ocasión incluso estuvo a punto de ahogarme.


  —Cuéntame —instó Perseo con el entusiasmo de un niño.


  Si alguien hubiera dicho a Demetrios hacía unas horas que iba a pasar parte del viaje hablando de su enemistad con Empedokles con el príncipe heredero, se le habría reído en la cara. Pero ahí estaba. Demetrios respiró hondo y empezó. Por motivos que no acababa de ser capaz de explicar, incluso relató cómo había estado a punto de dejar a Empedokles a merced de los rateros en Pella.


  —¿Y todo empezó la noche junto a la hoguera cuando fuiste a preguntarle a Simonides si te aceptaba como recluta? —preguntó Perseo cuando hubo terminado.


  —Sí, señor. No le había visto en mi vida.


  —Es un imbécil redomado, de eso no hay duda. Me sorprende que no le hayas clavado una espada todavía.


  —Lo he pensado muchas veces, señor —reconoció Demetrios, sorprendido ante el hecho de que el heredero al trono le dijera tal cosa.


  —Te honra como hombre que no lo hayas hecho. —Entonces Perseo sí que habló casi como el monarca, y Demetrios inclinó la cabeza en señal de deferencia.


  Su conversación terminó cuando regresó el falangista con el que Demetrios había hablado brevemente cuando se había dirigido a Perseo por primera vez.


  Perseo enseguida se tumbó y giró la cabeza hacia el entarimado.


  —Despiértame cuando sea de noche —susurró.


  —Sí —dijo Demetrios, como si el príncipe fuera un compañero más.


  La primera prueba se le presentó poco después, cuando Andriskos, cuyo sitio estaba al lado del suyo, regresó. Señaló a Perseo.


  —¿Quién es ese? ¿Por qué te ha quitado el sitio?


  —Es de otra fila —mintió Demetrios—. El pobre diablo tiene fiebre, ha aparecido aquí por equivocación. No he tenido cojones de echarle.


  —Eres un blando —dijo Andriskos, sin rencor en la voz.


  Aunque los hombres que estaban en frente no sospecharan nada, pensó Demetrios, no podría mantener a Andriskos ajeno a la situación durante mucho tiempo. Cuando su amigo se enterara tenía que confiar en que Andriskos aceptaría no decírselo a Simonides ni al capitán del barco. Si Perseo permanecía en el anonimato hasta que avistaran tierra en Eubea, tenía muchas posibilidades de permanecer en la speira. A Stephanos, su comandante, y a su superior, el quiliarca, no les haría gracia la presencia del príncipe, pero para entonces poco podrían hacer sin retrasar o poner en peligro la misión que tenían.


  Demetrios intentó no pensar en lo que Stephanos o, todavía peor, el rey podía hacerle si salía a la luz el papel que había desempeñado en la huida de Perseo.


  


  Resultó ser que el resto del trayecto transcurrió sin incidentes. Divertido por la osadía de Perseo, resultó fácil conseguir que Andriskos jurara guardar silencio. Empedokles, que se quedó tumbado con dolor de barriga, no les causó ningún problema. Hasta al cabo de dos días, cuando cruzaban Eubea, nadie comentó el hecho de que Perseo no tuviera sarissa, pero había tantos hombres que habían perdido la suya en Cinoscéfalas que era fácil dar una explicación. La situación llegó a un punto crítico por la noche cuando los supervivientes de la tienda de Demetrios, un par de tipos bastante discretos, preguntaron con razón por la identidad del desconocido que tenían en la tienda. El vocerío atrajo a Simonides, que lanzó una mirada a Perseo, soltó un juramento e hizo llamar a Stephanos. Él soltó unos cuantos insultos más fuertes todavía. A medio despotricar, se dio cuenta de lo que estaba haciendo y se disculpó, enrojecido, ante Perseo.


  El príncipe sonrió de oreja a oreja.


  —Ya lo he oído otras veces, de boca de mi padre.


  Stephanos se volvió contra Demetrios.


  —¿Cómo puedes ser tan imbécil para no habérmelo dicho cuando todavía estábamos a tiempo de regresar a Macedonia? Pagarás por esto.


  —No lo castigues —rogó Perseo—. ¿Qué podía hacer cuando el príncipe heredero le dijo que no se lo contara a nadie?


  Impotente ante la autoridad de Perseo, Stephanos no podía sino mirar enfurecido a Demetrios y llevar al príncipe corriendo a su propia tienda.


  En cuanto se hubieron marchado, Simonides dio un sopapo en la cabeza a Demetrios, como haría un padre con un hijo rebelde.


  —Por Tártaro, ¿en qué estabas pensando? —bramó.


  —Me sentía mal por él, señor —dijo Demetrios—. Me recordaba a mí cuando quería entrar en la falange.


  Simonides le dedicó una mirada resentida.


  —¿Hace falta que te recuerde la diferencia entre que tú mueras como falangista y que al príncipe heredero le pase lo mismo?


  Dicho con esa crudeza, Demetrios captó la gravedad de la situación.


  —No, señor —musitó Demetrios.


  Para su sorpresa, Simonides se encogió de hombros.


  —Qué tozudo es, este Perseo, igual que su padre. Si no hubiera conseguido venir al sur con nosotros, habría encontrado otra manera. Vete a saber, quizá acabemos dándole las gracias.


  


  Transcurrieron varios días. A setenta y cinco estadios al oeste de Corinto, se extendía un campamento junto a la ribera del río Nemea. Estaba rodeado de un terraplén precario y también un foso, aunque en algunos puntos apenas llegara a la cintura. Al norte, donde discurría el río, se encontraba la estrecha franja del golfo de Corinto. Sición yacía al oeste y, más allá, Palene. Al sur y al sureste se encontraban las ciudades de Flíos, Cleonas y Argos. El Acrocorinto se cernía por el este apenas visible en la calima provocada por el calor.


  Demetrios era uno de los centinelas del muro occidental del campamento, con vistas al vado que servía para cruzar el Nemea. A pesar de lo aburrido de la tarea, disfrutaba por el hecho de estar en el exterior de la fortaleza. Desde hacía ocho meses, solo habían realizado el viaje secreto para llegar al Acrocorinto y luego, el enfrentamiento para defenderlo.


  —Hace calor, ¿eh? —Se levantó polvo cuando Andriskos apareció en el pasadizo de tierra.


  —Sería mucho peor estar marchando —repuso Demetrios, señalando los campos marronáceos bañados por el sol. Estaban en pleno verano y las temperaturas eran abrasadoras al mediodía.


  —Cierto. Menos mal que Andróstenes no nos utiliza como animales carroñeros, ¿eh? —Andriskos dejó que el casco le cayera hacia atrás para secarse el sudor.


  Andróstenes era el comandante del Acrocorinto, y el hombre a quien Filocles había hecho esperar hasta que hubo alimentado y dado de beber a sus cansados hombres hacía ocho meses. Si bien Demetrios y los demás falangistas protegían el campamento, Andróstenes estaba recorriendo los campos que rodeaban Palene con una columna de infantería ligera y caballería. Dos columnas parecidas hacían lo mismo en la zona de Flíos y Cleonas. A última hora de la tarde, los grupos de ataque regresaban con lo que se hubieran agenciado: rebaños de cabras y ovejas, carros de campesinos cargados de frutas y verduras, y si los dioses les sonreían, ánforas de aceite o vino.


  La misión se había emprendido el día después de la llegada de la quiliarquía al Acrocorinto. Ahora que su guarnición superaba los seis mil soldados, Andróstenes necesitaba cantidades ingentes de suministros. Dejó apenas a una fuerza mínima para proteger la fortaleza —«¿Quién iba a atacarla?», se mofaban los hombres que hacía años que servían allí— y dirigió a sus confiadas tropas al Peloponeso.


  No era exactamente lo que Demetrios había esperado, pero no se quejaba. Tras la pérdida inesperada de tantos compañeros en Cinoscéfalas, era un alivio mantenerse alerta contemplando campos vacíos. Perseo, que de vez en cuando acudía a hablar con Demetrios, no estaba de acuerdo; después de mucha discusión se le permitió que acompañara al ejército en vez de permanecer en el Acrocorinto, pero se quedó en el campamento. Para la indignación del príncipe, habían enviado a un par de centinelas a su tienda con el fin de evitarle que saliera a hurtadillas con la patrulla.


  —A este paso —se quejó ante Demetrios— regresaré a Pella sin haber desenvainado la espada. —Hasta el momento Demetrios se había abstenido de decirle al vehemente Perseo que eso probablemente agradara muchísimo a Filipo.


  —No está mal este turno —dijo Andriskos.


  —Después de todo por lo que hemos pasado, esto —Demetrios señaló los campos de cultivo que se extendían ante el campamento— parecen los Campos Elíseos.


  —El Elíseo seguro que sería más verde —objetó Andriskos—. En vez de un terreno parduzco y agostado.


  —También nos hace falta una brisa suave —respondió Demetrios, sonriendo. Pero ¿quién se queja?


  —Yo no.


  Demetrios dio un trago del odre de agua, que sabía a cuero aceitoso, e hizo una mueca. Se le ocurrió una idea.


  —Vamos a preguntarle a Simonides si podemos bajar al río.


  A Andriskos se le iluminó el semblante.


  —Buena idea.


  Los dos sabían que, además de saciar su sed, se meterían en el agua hasta la cintura para refrescarse.


  Simonides accedió a su petición sin demasiadas objeciones. Durante los dos días que los falangistas llevaban vigilando las murallas del campamento, no había ocurrido nada digno de mención. Según Andróstenes, hacía días que no se veía al enemigo, los aqueos comandados por Nicóstrato, por ningún sitio.


  —Deben de estar merodeando por sus fronteras —aventuró Andróstenes—. Como hacen siempre los cobardes cuando saben que estamos fuera.


  Empedokles patrullaba la zona de la muralla contigua a la de Andriskos. En cuanto se dio cuenta de que a la pareja se le permitía bajar al río, empezó a quejarse.


  —Es favoritismo, sencilla y llanamente.


  —Calla —gruñó Andriskos—. Simonides no es de esos y lo sabes. Cuando regresemos, te dejará ir con alguien más, seguro que sí.


  Empedokles se calmó un poco, pero le oyeron quejarse mientras cruzaban la «puerta», que no era más que una prolongación de los muros a ambos lados que creaba una entrada en forma de túnel.


  —¡No tardéis! —les gritó.


  Sin mirar atrás, Demetrios hizo un gesto obsceno por encima del hombro y por enésima vez deseó que hubiese sido Empedokles quien hubiera muerto en vez de Kimon y Antileon. «Dame una buena oportunidad, Zeus», pensó, «y le clavaré una espada a ese cabrón».


  Dejaron los escudos junto a la orilla del río. El agua resultaba incluso más refrescante de lo que Demetrios había imaginado. Más tranquila que en su origen en las montañas del sur, estaba caliente por el sol en la superficie, pero deliciosamente fría por debajo. Demetrios vadeó hasta que el agua le llegó a los muslos, sin preocuparse de que se le empapara el quitón todavía más, y le entraron ganas de quitarse el corsé de bronce y zambullirse.


  —¿Nos desnudamos? Solo un momento —propuso a Andriskos.


  —Mejor que no.


  Demetrios vaciló. Andriskos no lo delataría ante Simonides, pero si pasaba algo…


  —A tomar por saco, por una zambullida rápida no pasará nada —dijo, con la mano en la primera hebilla del lateral del peto.


  —Demetrios —advirtió Andriskos.


  Algo en el tono de su amigo hizo que Demetrios se estuviera quieto. Alzó la vista. A unos ocho estadios al otro lado del Nemea una nube de polvo anunciaba la llegada inminente de un grupo de hombres. El corazón le dio un pequeño vuelco. Lo más probable era que se tratara de Andróstenes o alguna de las otras columnas, pero hasta que no estuvieran más cerca no podrían determinarlo con certeza absoluta.


  —Llena el odre —le dijo Andriskos con rotundidad.


  A Demetrios no hizo falta que se lo repitiera. Ningún soldado, y mucho menos un falangista sin sarissa, quería que lo pillaran desprevenido.


  Con la armadura goteando agua, vadearon hasta donde habían dejado los escudos, lanzando miradas frecuentes a las tropas que se acercaban. Para cuando estuvieron a medio camino de la puerta del campamento todavía no sabían si eran amigos o enemigos.


  Sin embargo, al final, un centinela que estaba ojo avizor anunció:


  —¡Es Andróstenes!


  —Ha sido un poco incómodo —reconoció Demetrios. Ahora estaban lo bastante cerca de la puerta como para entrar antes de que llegara la columna, justo a tiempo.


  —Sí. No me habría gustado estar más lejos de la muralla.


  Como bajaron la guardia, ninguno de los dos prestó atención al grito del centinela que estaba en la muralla oriental, al otro lado del exterior de la cual se encontraban entonces.


  Volvió a oírse el grito, las palabras del centinela no estaban claras, pero empleaba un tono agudo. Demetrios vio hombres en lo alto de la muralla cerca de ellos que se giraban para mirar al otro lado del campamento.


  Otro centinela repitió el grito, y un tercero, y de repente el mensaje quedó claro.


  —¡Enemigo! ¡Enemigo a la vista!


  Demetrios y Andriskos echaron a correr, mientras los odres llenos de agua y los áspides les golpeteaban en la espalda. Al llegar al pasadizo, se juntaron con Simonides y Empedokles.


  —¿Qué veis? —preguntó Andriskos.


  —Nada más que polvo —fue la respuesta agria de Empedokles.


  Demetrios se puso una mano en forma de visera y atisbo por encima del revoltijo de tiendas que se extendía hasta el muro oriental. Ciertamente, lo único que distinguía era una hilera de centinelas, la mayoría de los cuales gesticulaban o señalaban algún punto lejano, donde un rastro de polvo revelador marcaba el paso de hombres.


  —¿Qué está haciendo el enemigo por nuestro este? —preguntó Demetrios, desasosegado, porque en esa dirección se iba hacia el Acrocorinto y la seguridad que proporcionaba—. ¿No se supone que tendrían que estar a nuestro oeste, hacia Acaya?


  —Sí —dijo Andriskos con expresión severa—. Eso es lo que dijo Andróstenes.


  —Andróstenes. —Simonides era capaz de acumular mucho desprecio en una sola palabra—. Tendrá que darnos varias explicaciones cuando acabe todo esto. Montad las sarissae, hermanos. —Se encogió de hombros al ver sus expresiones de sorpresa—. Nunca se sabe.


  Stephanos y el resto de los comandantes opinaban lo mismo. La columna de Andróstenes acababa de entrar en el campamento cuando se dio la orden a la quiliarquía entera de prepararse para la batalla. Los speirai empezaron a reunirse fila tras fila en el espacio situado entre sus tiendas y el muro occidental. Demetrios y los demás centinelas estaban en lo alto de la muralla, también preparados.


  Al cabo de poco tiempo, Andróstenes y un hervidero de sus oficiales, entre ellos el quiliarca y los comandantes de la infantería ligera y la caballería, fueron a situarse en el muro oriental. Más armas que apuntaban. A juzgar por el vocerío que se transmitía por el aire calmado y caliente, no todo el mundo estaba de acuerdo. La discusión estaba en su máximo apogeo cuando a Demetrios se le ocurrió mirar por encima de su hombro, hacia el otro lado del Nemea.


  —Mierda —dijo—. Simonides.


  La expresión del líder de fila se tornó más adusta si cabe cuando vio las largas hileras de polvo que manchaban el aire de norte a sur.


  —Son demasiado grandes como para estar formadas solo por nuestros hombres. Están siendo perseguidos por el enemigo o yo no soy griego.


  El comentario provocó carcajadas —Simonides era macedonio de pies a cabeza, como todos—, pero enseguida se callaron. Ahora tenían al enemigo a ambos lados del campamento, por el este y por el oeste.


  Simonides, que no era de los que se amilanaran, envió aviso a Andróstenes.


  La situación se estaba poniendo peligrosa, pensó Demetrios entristecido. Miró a Andriskos y a Simonides y preguntó:


  —¿Qué pretende hacer?


  —Si ese imbécil… —Simonides bajó la voz antes de continuar—, si ese imbécil se hubiera asegurado de excavar el foso como es debido, podríamos habernos quedado quietos y hacerles burla a esos cabrones. Tal como está la situación, no tenemos más remedio que salir a luchar.


  Demetrios atisbo por encima de la muralla. Las secciones construidas por las cuatro speirai eran profundas y tenían un ángulo pronunciado, lo cual suponía un obstáculo considerable para los atacantes, pero las zonas en las que habían trabajado otras unidades, y que formaban buena parte de las defensas, eran deplorables. Se enfureció.


  —¿Por qué no les ordenó Andróstenes que lo hicieran mejor?


  —Ese imbécil arrogante no lo consideró necesario —gruñó Simonides—. Espero que no tengamos que pagar caro su exceso de confianza.


  


  Al no encontrar resistencia ante la puerta oriental, la fuerza enemiga, más de dos mil hombres entre la caballería y la infantería, barrieron el campamento hasta cruzar el río Nemea y desaparecieron en la campiña. Según Simonides, era lógico suponer que sus líderes esperaran ser el yunque en el que uno o los dos grupos de ataque de Andróstenes quedara machacado. El martillo serían sus compañeros aqueos que era probable que estuvieran persiguiendo con ganas a los grupos de ataque.


  Con la esperanza de evitar una matanza, Andróstenes vació el campamento. Sus tropas, reunidas a la orilla del Nemea en una larga fila y de cara al oeste, con la speira de falangistas en el centro, esperaron con creciente nerviosismo el regreso de sus compañeros y del enemigo.


  El tiempo transcurría lentamente. El sol caía de pleno, fuerte a pesar de que el día se iba apagando. Los insectos revoloteaban justo por encima del río. Los peces saltaban para pillarlos y caían de nuevo al agua salpicando de manera desconcertante. Las nubes de polvo que había por encima de las colinas y de las tierras de labranza ocultaban lo que sucedía. Al final, se oyeron unos sonidos débiles: gritos, el tintineo de las armas, el ritmo de los cascos de los caballos. Poco a poco fueron aumentando de volumen.


  Gracias a la insistencia del quiliarca —los falangistas le habían oído tratando de hacer entrar en razón a Andróstenes—, había unos doscientos soldados de infantería ligera a ambos lados de la speira. A Demetrios le alivió tener a tracios en el flanco derecho en vez de ilirios, que parecían gentuza poco disciplinada y voluble. Más allá de la infantería estaba la parte de la caballería que había regresado con Andróstenes, unos cuatrocientos jinetes divididos en dos alas. Demetrios había visto a Perseo sonriendo junto a Andróstenes. El príncipe estaba a punto de ver concedido su deseo.


  Nadie sabía si su envergadura bastaría para vencer, porque desconocían la fuerza enemiga y la situación de sus compañeros que se batían en retirada. Todo el mundo lo sabía, a nadie le gustaba, y las conversaciones murmuradas que mantenían los falangistas se centraban en este tema exclusivamente.


  Sin embargo, como eran disciplinados y la mayoría veteranos, las filas de falangistas permanecieron firmes. Demetrios deseó poder decir lo mismo de los tracios. Incluso mientras el martilleo de los cascos anunciaba la llegada de lo que todos esperaban que fuera parte de su caballería, las filas de los hombres de las tribus flaqueaban. A saber qué hacían los ilirios en el flanco izquierdo.


  Por entre las nubes de polvo del otro lado del río irrumpió un revoltijo de caballos y jinetes. No era la caballería de Andróstenes ni del aqueo Nicóstrato, sino una mezcla de ambas, enzarzadas en una batalla continua.


  Stephanos no esperó a la orden del quiliarca.


  —¡Fila delantera, bajad las picas! —gritó.


  Las sarissae apuntaron hacia abajo y formaron un muro impenetrable y punzante que nadie, ni hombre ni bestia, querría atacar. Se formó a lo largo de la parte delantera de los falangistas, con la suavidad de la lluvia al caer.


  Demetrios disfrutaba de una buena vista desde su posición en la fila. Resultaba preocupante que la lucha se decantara del lado de los aqueos; de hecho, la caballería corintia no daba la impresión de mantener ninguna posición. Ya no era más que una turba desorganizada, cabalgaban para salvarse, perseguidos por el enemigo como si fueran ovejas a quienes los lobos pisan los talones. Las lanzas destellaban, los jinetes caían de las monturas. Las espadas se alzaban y caían, y los hombres gritaban. Cualquiera que apareciera para luchar quedaba rodeado por un enjambre de aqueos.


  Los tracios profirieron gritos de alarma a la derecha de la speira.


  —¡Mantened la fila, malditos! —gritó Simonides—. Los caballos no embestirán cruzando un río si hay una línea de tropa bien hecha.


  Si los tracios escucharon, no lo entendieron. Para cuando la masa de caballos y jinetes que avanzaban invadieron la orilla del río en tropel, toda semejanza de orden entre las filas de los hombres de las tribus aliadas se había desvanecido. Voces asustadas peleaban entre sí. Los jefes gritaban en vano para restaurar la calma. Los temerarios arrojaron en parábola las lanzas por encima del Nemea a los jinetes que se acercaban, sin preocuparse de si alcanzaban a los de su bando o a los del contrario.


  Demetrios miró por encima de su hombro; veía a unos cuantos tracios en la parte trasera que ya se marchaban subrepticiamente.


  Se le revolvió el estómago. Si seguían así, la batalla se convertiría en una segunda Cinoscéfalas.


  Demetrios volvió a dirigir la mirada al frente. Era difícil ver algo entre el polvo y el torbellino de actividad de la caballería que luchaba, pero por aquí y por allá vio hombres acercándose a pie. Sin cascos, cargados con escudos y lanzas, eran soldados de la infantería ligera aquea y perfectamente capaces de enfrentarse a los ilirios o a los tracios.


  —Tranquilos, malditos —gritó Simonides, dirigiéndose de nuevo a los tracios.


  Demetrios dudó que alguno de los hombres de las tribus le hubiera oído; solo le quedaba esperar que la solidez de la quiliarquía les infundiera valor. Su deseo se hizo realidad en parte. Más o menos la mitad de los tracios se mantenían firmes, pero el resto empezó a retirarse. Justo entonces, en vez de esperar hasta que la confusión de los jinetes corintios y aqueos se apoderara de la orilla más lejana, o estuvieran en el Nemea y alrededor de las filas de la infantería, Andróstenes ordenó a sus jinetes que avanzaran. Demetrios no tenía ni idea de si intentaba cambiar las tornas del enfrentamiento de la caballería o si quería avanzar para que participara la infantería aquea, pero le gustó tan poco como la cobardía de los tracios.


  La táctica fue un desastre.


  Justo después de vadear el río, los jinetes de Andróstenes quedaron engullidos por la enorme masa de soldados de caballería. Formaban una gran marea de animales y hombres que se desplazó hacia la derecha y dejó al descubierto una gran profusión de filas de aqueos, los soldados de infantería que Demetrios había visto acercarse.


  —¿Dónde están los soldados de infantería que estaban con nuestra caballería? —preguntó Empedokles.


  —Aquí no —dijo Simonides, crispado.


  «Lo más probable es que estén desperdigados por todas partes», pensó Demetrios, corroído por la preocupación.


  —Más tracios abandonan sus posiciones, señor —informó Andriskos.


  El desasosiego hizo mella en la tropa.


  Stephanos se dio cuenta.


  —¡La falange no se rompe y echa a correr! —bramó—. ¡MA-CE-DO-NIA!


  Incluso mientras Demetrios repetía el grito, pensaba que aquello iba a ir mal.


  Muy mal.


  


  Durante una hora quizá, con casi todos sus compañeros huidos del campo de batalla, los falangistas se mantuvieron firmes contra un número abrumador de enemigos. Sus flancos estaban defendidos por pequeñas cantidades de los ilirios y tracios más valientes, que dejaron de atacar después de la carga de los aqueos. Una gran cantidad de muertos y moribundos yacía desperdigada por el terreno delante de las hojas mortíferas de las sarissae. Yacían en los bajíos de agua teñida de rojo boca abajo o boca arriba, mirando el cielo.


  El general aqueo Nicóstrato, que había ido a dirigir a sus tropas, aprendió de sus errores. Al cabo de un rato, dirigió los ataques de sus hombres contra los flancos falangistas. Los ilirios, que habían quedado reducidos a un par de veintenas de guerreros, se desmembraron. Desecharon los escudos y corrieron hacia el fuerte pensando que les ofrecía seguridad. En vez de sacarle partido a la ventaja, acto seguido, Nicóstrato envió a más soldados contra el flanco derecho de la quiliarquía, el lado en el que estaba Demetrios. Los últimos tracios, hombres valientes todos ellos, resistieron más de lo que cualquiera debería en circunstancias tan brutales, pero al final los pocos supervivientes también fueron aplastados. La quiliarquía entera se quedó sin defensa en los flancos.


  A su debido tiempo, la infantería aquea cercana a Demetrios volvió a formar. Los corredores se desplazaron entre la derecha y la izquierda de los falangistas, sin duda preparando al enemigo a ambos lados para un ataque conjunto.


  —Estamos solos —reveló Andriskos con voz calmada—. Noes más que cuestión de tiempo. Cuando dé la orden, nos retiramos.


  Los hombres empezaron a rezar. Algunos cantaron el peán. Unos cuantos soltaron juramentos, pero nadie rompió filas. Ni un solo hombre.


  Demetrios nunca se había sentido más orgulloso de ser falangista. Una curiosa serenidad se apoderó de él. Habría resultado más sensato seguir siendo remero, pensó, o haber recogido el dinero del tiempo pasado en los barcos y regresado a las colinas de su infancia. Como pastor, podría haberse librado de una matanza como esa o la de Cinoscéfalas. Pero entonces, pensó, no habría tenido la silueta fornida de Andriskos delante de él y, delante de este, la de Simonides. Empedokles también estaba delante de él, cierto, pero ni siquiera él cambiaba la certeza que tenía Demetrios de estar donde quería estar. La falange se lo había dado todo. Camaradería. Orgullo. Amigos valientes y estimados. Philippos, Kimon, Antileon. Habían muerto, pero Simonides y Andriskos, no.


  Demetrios llegó a la conclusión de que era mejor morir con ellos que no haber formado parte de la fila.


  —A la orden —gritó Stephanos, con la voz quebrada por el esfuerzo—. Retroceded diez pasos. A paso lento y llegaremos al campamento. ¡Retirada!


  Habían dado unos cinco pasos cuando el enemigo fue a la carga.


  


  Demetrios sintió vergüenza mientras corría. Ya no tenía sarissa, la había dejado en la orilla del Nemea. Conservaba el áspid, y el kopis envainado le rebotaba todavía en la cadera izquierda. A su lado, Andriskos también conservaba el escudo y la espada, pero la mayoría de los hombres de ojos desorbitados que los rodeaban, sus compañeros, iban desarmados. El campamento, abandonado antes incluso de que llegaran a él, estaba bastante lejos de su retaguardia, pero los aullidos y alaridos del enemigo se oían mucho más cerca. Su única esperanza era llegar al Acrocorinto, y eso, pensó Demetrios, no parecía nada probable.


  —¿Dónde está Simonides? —dijo jadeando a Andriskos. La misma pregunta que había querido formular desde que el líder de fila les dijera que corrieran.


  —No lo sé.


  Demetrios quería proponer que lo buscaran, pero eso suponía una condena a muerte y, a juzgar por el tono sombrío de Andriskos, opinaba lo mismo. Tampoco había ni rastro de Empedokles, pero a él, Demetrios, no se habría puesto a buscarlo. Intentar hallar a Perseo era otro asunto, pero habría sido una locura incluso mayor. Demetrios se había dicho que, a caballo, el príncipe tenía más posibilidades de sobrevivir.


  Casi se lo había creído.


  Corrieron.


  A pesar del flato, de tener la boca más seca que la arena del desierto, Demetrios corrió.


  Saltando por encima de los cuerpos de los heridos, fingiendo no ver a quienes solo se habían torcido un tobillo, Demetrios corrió.


  Subiendo por una cuesta no muy empinada, por entre ramas de encina y de alcornoques, mientras las zarzas le golpeaban en la cara, Demetrios corrió.


  —Para.


  Demetrios corrió.


  —¡Demetrios!


  La voz de Andriskos se internó en su visión en túnel. Demetrios aminoró el paso mientras el pecho se le hinchaba y deshinchaba como el fuelle de un herrero, hasta parar. Andriskos, que estaba diez pasos por detrás, hizo un gesto hacia su retaguardia.


  —Los aqueos se han rendido —dijo—. Descansa. Bebe un poco de agua. Dentro de un rato continuamos.


  —Sí. —Habían sobrevivido, pensó Demetrios con expresión sombría, pero parecían ser los únicos de su fila que lo habían logrado.


  No sabía qué les depararía el futuro, pero en ese momento le daba exactamente igual.


  XXVII


  Cerca de Gonos


  La luna todavía no se había alzado sobre el campamento de Flaminino. El cielo estaba preñado de miles de estrellas. En la parte baja del horizonte, por el oeste, Venus despedía un brillo blanco amarillento. El campamento, que alojaba a más de mil quinientos hombres, cubría una zona enorme. Tenía la habitual forma rectangular y estaba rodeado por una zanja doble; unas ramas con pinchos coronaban las murallas. El campamento de los aliados griegos de Flaminino, que estaba al lado, no disponía de tales defensas. No tenían esa costumbre y a él le interesaban otros temas más que insistir en que copiaran a sus tropas.


  «Qué caótico», pensó Felix. «Es la mejor descripción». Estaba solo y se dirigía al barullo de tiendas e hileras de caballos de los griegos. Se le había ocurrido ir a dar un paseo y necesitaba salir del campamento romano. Vagar a solas por el campamento aliado no era lo más sensato del mundo, pero le daba igual. La muerte de Antonius le pesaba como una losa y necesitaba soledad. Nunca había tenido intimidad en la existencia hombro con hombro que compartía con sus compañeros, y ahora que era optio los hombres le reclamaban constantemente. Le aliviaba dejar atrás a los príncipes un rato; su nuevo centurión, un hombre que respondía al nombre de Falto, se había contentado con que Felix le informara de que no había ningún problema con sus hombres.


  Hasta su ascenso justo después de Cinoscéfalas, Falto había sido centurión veterano de los hastati. Era duro como una roca y había recibido numerosas condecoraciones al valor; parecía duro pero justo. No se asemejaba en nada a Matho ni a Bulbo, y daba la impresión de que pensaba que su nuevo optio desempeñaba su cargo de la forma adecuada. Felix había llegado a la conclusión de que no se podía esperar más. El tiempo juzgaría si Falto era realmente un buen centurión.


  A Antonius también le habría caído bien, decidió Felix. Enseguida sintió ese dolor, crudo, punzante y no exento de vergüenza. ¿Por qué no había visto al falangista antes de la estocada de la sarissa? Felix se formulaba esa pregunta sin respuesta varias veces al día. Cuando dormía, lo cual no sucedía a menudo, a veces soñaba que cortaba el asta de la pica y dejaba al falangista con un muñón astillado y a su hermano vivito y coleando detrás de él. En otras ocasiones, revivía el horror de ver que la sarissa atravesaba a Antonius por el cuello. A veces, Ingenuus, el compañero al que había matado a patadas, se juntaba con su hermano. Miraba, tuerto, a Felix, y gemía cuando se le clavaban las tachuelas de las sandalias.


  Regresar exhausto y con los ojos enrojecidos a la realidad era una tortura que se repetía casi todas las mañanas.


  —Ojalá hubiera sido yo, Tonius —masculló Felix—. Lo siento.


  A Felix le embargó un deseo ardiente de emborracharse hasta perder la conciencia que reprimió. Se había emborrachado unas cuantas veces desde la batalla, pero el martilleo en la cabeza y la preocupación de que Falto se diera cuenta suponían poca recompensa para las pocas horas de alivio que le producía. Felix llegó a la conclusión de que no tenía sentido ser ascendido a optio para tirar el ascenso por la borda por culpa de un comportamiento indigno. Lo que le había ocurrido como tesserarius no debía repetirse. Su nuevo rango le daba motivos para continuar, para superar un día tras otro.


  Felix pensó que quizá acabara siendo centurión. Es decir, si nadie le denunciaba por realistarse de forma ilegal. De todos modos, Antonius habría sido mejor centurión, decidió Felix. Se imaginaba a su hermano, apuesto y orgulloso con su casco con el penacho travesero. Volvió a embargarle una profunda pena. Antonius había muerto siendo un humilde princeps, sin ni siquiera una condecoración al valor, y mucho menos rango de oficial. Ahora yacía en una sencilla tumba cerca de Cinoscéfalas, junto a cientos de hombres.


  Como no había canteros a mano y el ejército ya estaba preparado para marchar un día después de la batalla, Felix, afligido, solo había sido capaz de apilar piedras encima de la tumba de su hermano y en la cabeza había colocado un sencillo trozo de madera en el que había tallado su nombre. Le preocupaba que el indicador no durara demasiado o que se desplazara. Si eso ocurría, la última morada de Antonius se perdería para siempre. Felix se había jurado que, a la mínima oportunidad, pagaría una lápida y la cargaría en carro a Cinoscéfalas. Ese era el único motivo por el que esperaba que las negociaciones inminentes trajeran pronto la paz y que el resto de los cabrones griegos aceptaran que Roma se había convertido en su nuevo amo. Hasta entonces no habría ninguna esperanza de pedir un permiso.


  «Gran Júpiter, haz que el indicador de mi hermano siga ahí cuando regrese», suplicó Felix. «No es tanto pedir».


  Deshecho de dolor por la muerte de Antonius, Felix no había prestado atención a dónde le encaminaban sus pasos; miró a su alrededor y se dio cuenta de que no tenía ni idea de en qué parte del campamento griego estaba. Las filas de caballos atados a su izquierda le indicaron que había soldados de caballería cerca, pero eso no le servía de gran cosa, todos sus aliados excepto los cretenses tenían jinetes.


  Al final se dio cuenta de que no le quedaba más remedio que preguntar dónde estaba. Con recelo, pues el hecho de que los griegos lucharan con Roma no significaba que fueran amables, Felix se encaminó hacia un grupo de soldados que estaban alrededor de una gran hoguera. Eran más de veinte y estaban sentados directamente en el suelo o encima de las capas. Por lo menos la mitad cantaba siguiendo la melodía de una lira que tocaba un hombre barbudo de una edad similar a la de Felix. Los vasos de vino pasaban de mano en mano. Muchos hombres tiraban vino a sus vecinos y reían escandalosamente si se enfadaban.


  Absortos en su propio jolgorio, nadie se dio cuenta de que se acercaba. Él se quedó al borde del círculo, sintiéndose un poco tonto y preguntándose si debía toser o interrumpir una de sus conversaciones.


  Quien le vio fue el hombre de la lira. Dejó de tocar y entonces los cantantes se quejaron. El hombre barbudo señaló con la cabeza en dirección a Felix y los cantantes guardaron silencio. Al ver su reacción, otros hombres volvieron la cabeza. El murmullo de voces se apagó. Ahora todo el mundo le miraba, y casi nadie con expresión amable.


  Felix se esforzó para no acercar los dedos al puñal, la única arma que llevaba.


  —Saludos —dijo en griego al hombre que tocaba la lira.


  —Eres romano.


  No lo había dicho con amabilidad, pero Felix sonrió de todos modos y bromeó.


  —Sí. Justo ahí somos unos cuantos. —Señaló con el pulgar en dirección a lo que esperaba que fuera el campamento de las legiones.


  El hombre de la lira enarcó una ceja y señaló hacia el lado contrario.


  —Tu campamento está por allá.


  Azorado y lamentando haber ido solo, Felix masculló:


  —Gracias.


  —No vemos por aquí a muchos de tu calaña —dijo un hombre de espalda ancha cuyos bíceps eran casi como los muslos de Felix.


  —Debes de haberte perdido.


  Felix se planteó decir una mentira, pero estaba claro que se había perdido, por lo que sonrió de nuevo y dijo:


  —Pues sí. No miraba por dónde iba.


  Felix no entendió los comentarios que hicieron al oír su respuesta, pero las risas procaces que soltaron a continuación tenían un timbre desagradable. Asintió hacia el hombre de la lira como muestra de gratitud antes de añadir:


  —Me voy. Buenas noches.


  —¿No piensas darnos las gracias? —preguntó Espalda Ancha.


  —Ya le he dado las gracias a tu amigo —dijo Felix, señalando al hombre de la lira.


  —No por las indicaciones sino por la victoria de Cinoscéfalas.


  Felix se lo quedó mirando con descrédito.


  —Fuimos nosotros los etolios quienes os ganamos la batalla. —Espalda Ancha miró alrededor de la hoguera mientras sus compañeros mostraban su acuerdo antes de volver a dirigir la mirada hacia Felix—. Sin nuestra caballería, las primeras escaramuzas se habrían perdido por completo. En tal caso, la batalla habría tomado un rumbo totalmente distinto.


  —Eso no quiere decir que los macedonios habrían ganado —replicó Felix, herido en su orgullo. Había oído que los etolios se atribuían el mérito de Cinoscéfalas, pero no lo había visto con sus propios ojos—. Además, fueron las legiones —«hombres como yo y mi hermano», le entraron ganas de gritar— quienes rompieron la falange. —Estuvo a punto de añadir que ellos y sus amigos no lo habrían conseguido.


  —Eres el típico bárbaro engreído —gruñó Espalda Ancha, haciéndose crujir los nudillos—. Nunca quieren reconocer el mérito de los demás.


  —Si lo que se rumorea es cierto, su general Flaminino dejará al cerdo de Filipo en el trono —apuntó otro hombre.


  —¡Ja! —Una tercera voz intervino desde el otro lado de la hoguera—. También dejará que el cabrón del macedonio conserve los Grilletes, a pesar de la promesa de devolvérselos a los griegos.


  Muchos rostros etolios eran ahora declaradamente hostiles. Si se quedaba, pensó Felix, se arriesgaba a acabar apaleado.


  —Muchas gracias —dijo al hombre de la lira antes de dar media vuelta. No echó a correr porque el orgullo se lo impedía, pero caminó rápido. Aunque pondría de manifiesto que estaba nervioso, Felix no pudo evitar mirar por encima del hombro tras veinticinco pasos. Se quedó consternado al ver que Espalda Ancha lo miraba. Otros de los hombres se habían levantado.


  Felix quería poner pies en polvorosa, pero, al igual que un gato con su presa, era más probable que eso hiciera que los etolios se afanaran en perseguirlo. Solo se le ocurría hacer una cosa. A su derecha apareció una oportunidad, un hueco entre filas de tiendas. La aprovechó y echó a andar dando grandes zancadas. Cuando había recorrido cierta distancia, giró a la izquierda y, poco después, a derecha y a izquierda. Luego se paró a escuchar.


  Cerca oía el murmullo apagado de los hombres de las mantas. El crujido cuando se echaba otro tronco al fuego. Más lejos oyó unas voces que se alzaban para entonar una canción. Justo a su lado, desde una tienda, un pedo sonoro y reverberante. Poco después, un coro de protestas indignadas y la carcajada del que se había echado el pedo, impenitente.


  Felix empezó a relajarse.


  —¿A dónde ha ido el bárbaro? —El hombre se encontraba a cierta distancia.


  A Felix se le erizó el vello de los brazos. Seguro que el «bárbaro» era él. Se colocó entre dos tiendas, se agachó y se arrodilló. Como no había ninguna hoguera cerca, la única luz procedía de las estrellas. Llegó a la conclusión de que, para encontrarlo ahí, los etolios necesitarían tener una capacidad visual sobrenatural.


  Su estratagema funcionó. Poco a poco, el hombre que le había llamado «bárbaro» se alejó, adivinaba su posición por los gritos que iba soltando por aquí y por allá. Uno de sus compañeros se acercó a Felix, a más de la longitud de una tienda, caminando con suavidad y sigilo y parándose cada varios pasos para aguzar el oído. Felix se quedó paralizado, apenas respiraba, y miraba al suelo por temor a que el blanco de los ojos le delatara. Para su grandísimo alivio, tras lo que le pareció una eternidad, el hombre siguió adelante.


  Al cabo de escasos segundos, el olfato de Felix quedó asaltado por el hedor más repugnante que había olido jamás desde que se encontrara el cadáver en proceso de descomposición de un jabalí que llevaba cuatro días al sol. El del pedo, pensó. Con la de sitios que había y había ido a arrodillarse al lado del puto pedorro. Cuando empezaron a oírse las quejas de sus compañeros, Felix se arriesgó a ponerse de pie. Respirando por la boca, haciendo lo posible para no oler aquel miasma vomitivo, se acercó al hueco entre esa hilera de tiendas y la siguiente, y atisbo arriba y abajo. Cuando estuvo seguro de que no rondaba nadie por ahí, llegó a la exasperante conclusión de que, por segunda vez esa noche, se había perdido.


  Su situación era tan ridícula que Felix desplegó una amplia sonrisa. En esos momentos Antonius se habría reído de él, decidió.


  Se planteó qué hacer. No iba a volver a preguntar dónde estaba teniendo en cuenta su reciente experiencia. Consideró que, si encontraba una «avenida», pues incluso los griegos las tenían, llegaría al centro de su campamento y, a partir de ahí, encontraría el camino de vuelta, por lo que empezó a buscar algo que encajara con esa descripción.


  Fortuna le había ayudado a escapar de los etolios, pero no estaba de humor para volver a ayudarle. Exploró arriba y abajo, a izquierda y a derecha, varios pasos en cada dirección. Cuando encontró lo que le parecía una calle «principal», Felix la siguió un rato hasta que acabó en un callejón sin salida. Frustrado ante la incompetencia de los griegos, se paró para tranquilizarse. Si perdía los estribos llamaría una atención no deseada.


  —Júpiter, ¿acabo de pisar una mierda? —La voz habló en latín y rezumaba desdén—. ¿Es que los griegos no saben lo que es una fosa letrina?


  Felix no podía dar crédito a sus oídos. No era el único romano en el campamento aliado. Atisbando en la oscuridad, distinguió a un par de figuras en la siguiente «avenida». Una alta y de hombros encorvados y la otra ágil y de constitución menuda.


  —Huele a lo que es, amo. —La segunda voz tenía acento, es decir, el latín no era su lengua materna—. Cogedme del hombro. Tengo un trapo para limpiarlo.


  Felix se acercó con más sigilo, a lo largo de la tienda que lo separaba de los dos hombres, hasta que podría haber alargado el brazo alrededor de la lona y los habría tocado.


  —¡Para! —La primera voz estaba acostumbrada a mandar—. ¡Me has ensuciado los dedos de los pies!


  —Lo siento, amo.


  —Déjalo. Necesitamos luz y un cuenco de agua. Puedo esperar a que regresemos al campamento. La reunión es más importante. Continúa, Benjamin.


  —Sí, amo.


  La curiosidad de Felix alcanzó nuevas cotas. La primera voz le sonaba vagamente pero no lograba identificarla. Qué raro, una reunión tan tarde, pensó. Cualquier persona honesta convocaría una reunión de día. Resuelto a averiguar lo que pudiera, esperó a que la pareja casi se perdiera en la penumbra para seguirlos a hurtadillas. Dio un buen rodeo por la zona en la que pensaba que estaba la mierda. Caminando con mucho tiento y alerta por si veía indicios de los etolios que le habían perseguido, así como a otros soldados, Felix llegó a una calle mayor y desde ahí continuó hacia lo que parecía ser el centro del campamento de los aliados griegos. De vez en cuando tenía que pasar al lado de hombres que seguían rondando por ahí. La mayoría estaban borrachos, e iban cogidos del brazo y cantando, por lo que le prestaron poca atención. Cuando alguno le saludaba, Felix se limitaba a responder con un gruñido y seguía adelante.


  Un destello de luz, a unos cincuenta pasos, le hizo detenerse. Felix se quedó mirando desde detrás de una tienda para que su silueta no quedara recortada en el espacio abierto de la «avenida». Otro destello y entonces cayó en la cuenta. Estaba mirando a un centinela y los destellos se debían al reflejo de la luz de una hoguera cercana en el casco del hombre cada vez que giraba la cabeza. Al cabo de un momento se oyó una suave orden de alto. La pareja que estaba siguiendo se acercó. Respondieron con unas palabras quedas y el centinela levantó el alerón de la tienda para dejarlos pasar.


  El peligro se había multiplicado, pues lo más probable es que hubiera más de un centinela, pero Felix no era capaz de contenerse. Se coló entre las tiendas que tenía a su derecha y se encaminó hacia la estructura en la que habían entrado sus presas. Resultó ser un pabellón grande y Felix concluyó que debía de pertenecer a un oficial de alto rango o a un líder. Estaba separado unos veinte pasos de las tiendas más cercanas, lo cual aumentaba el peligro de acercarse, pero no veía centinelas ni al lado ni en la parte de atrás. Como llegó a la conclusión de que el guarda que había visto delante estaba solo, Felix se acercó de puntillas.


  El murmullo de las voces resultaba audible desde el interior del anexo. Avanzó por el lateral hasta el punto que consideró más próximo y pegó la oreja al cuero. Se esforzó para comprender lo que decían, pero cuando se dio cuenta de que hablaban en griego, se sintió muy frustrado. Su vocabulario en este idioma era limitado, y solo se sabía un buen repertorio de insultos o palabras como «vino», «grano» y «oveja», lo que había arrebatado a los campesinos durante la campaña en Tesalia. Volvió a aguzar el oído y se alegró al comprender las palabras «Etolia», «Flaminino» y «Filipo».


  Entonces Felix se preocupó de verdad. El romano, fuera quien fuera, no tramaba nada bueno. Pocas razones podía haber para reunirse con un líder etolio en plena noche. Desesperado por oír más, por descubrir lo suficiente para contárselo a Falto o quizá a alguien de mayor rango, Felix aguzó el oído de nuevo. No tuvo suerte. La conversación continuaba en el interior, pero en un tono tan bajo que solo captaba alguna que otra palabra en griego. Ahí no averiguaría nada, decidió. Sin embargo, descubrir la identidad del romano sería más útil, lo cual le resultaría fácil si seguía a la figura alta y a su esclavo de regreso al campamento.


  Un débil sonido detrás de él, tal vez el roce suave de una sandalia en la tierra, hizo sonar la alarma en la cabeza de Felix. Se agachó y la mano que le habría rodeado el cuello para estrangularlo no cogió más que aire. Giró a la derecha, hacia el lado contrario de la tienda, y buscó su puñal a tientas.


  Su agresor se abalanzó sobre él enseguida con un puñal preparado en la mano derecha.


  El hombre dijo algo en griego blandiendo el arma de izquierda a derecha de tal modo que, si hubiera acertado, le hubiera rajado el vientre y desparramado los intestinos.


  Era el esclavo del romano, Benjamín, pensó Felix.


  —¿Quién eres? —Le hizo la pregunta primero en griego y luego se la repitió en latín.


  Felix no respondió. Lanzó una mirada detrás de él para ver si Benjamin iba acompañado, pero no vio a nadie. «No echaré a correr», pensó Felix. «¿Cuán hábil puede ser un esclavo con un puñal?».


  Resultó ser un experto. La formación militar de Felix y los años de combate evitaron que muriera en cuestión de minutos. Benjamin usaba el puñal con una habilidad espantosa; Felix enseguida se vio con un corte superficial en el brazo izquierdo y una rasgadura en la túnica, suerte tuvo de no sufrir más daños. Mientras hacía poco más que mantener al esclavo a raya, se dio cuenta de que Benjamin le conducía hacia la avenida que se abría cerca de la tienda en la que su amo mantenía la reunión con los etolios. En cuanto estuvieran en una zona más abierta, el centinela los vería y entonces tendría dos enemigos con los que lidiar.


  Felix le lanzó un puñado de tierra a Benjamin a la cara, pero el esclavo giró la cabeza hacia un lado antes de que le alcanzara. Hizo un amago y luego otro e intentó una combinación de patadas, además de las estocadas con el puñal. Acabaron en nada, mientras que él acababa con otro tajo, esta vez en la mejilla. Felix notaba una sensación desagradable en el estómago. Estaba jugando con él, como un gato con un ratón.


  «Ha llegado el momento de huir», pensó Felix. Le hería en su orgullo la idea de huir de un esclavo, pero era mejor que morir en vano. Cada vez que se retiraba unos pasos, Benjamin le alcanzaba; si daba media vuelta y huía, el esclavo lo tendría fácil para apuñalarle por la espalda. Se quedó sin ideas y volvió a atacar a la desesperada. Falló y consiguió evitar una herida, pero lo único que había ganado era unos momentos más de gracia.


  Benjamin se le acercó de nuevo, cortando el aire con el puñal, y Felix retrocedió.


  Un miedo real bullía en su interior. «Ya está», pensó. «Soy hombre muerto».


  Diez pasos por detrás de Benjamin, alguien alzó la puerta de la tienda y salió.


  Felix lo vio mientras que Benjamin solo lo oyó. El esclavo giró la cabeza de repente y luego volvió a mirar a Felix y redobló la acometida.


  Una voz dio el alto en griego.


  Felix consiguió esquivar la primera estocada de Benjamin. Dirigió el puño izquierdo a la cabeza de su contrincante, a la vez que movía rápidamente el cuchillo hacia el vientre del esclavo. Benjamin bloqueó el puñetazo con una facilidad de espanto, mientras que con la izquierda sujetaba la muñeca derecha de Felix con una fuerza inusitada. Por mucho que lo intentara, Felix no lograba soltarse. Y, por increíble que pareciera, tampoco tenía fuerza suficiente para clavarle el puñal. Agarró al esclavo por el brazo derecho al tiempo que intentaba evitar que lo apuñalara. Forcejearon cara a cara, mientras sus alientos cálidos se mezclaban. Felix intentó un barrido con la pierna que no sirvió de nada. Benjamin hizo lo mismo y casi lo consiguió.


  La hoja del puñal del esclavo se acercó más al cuello de Felix.


  Otra llamada. La voz griega, enfadada ya, estaba justo detrás de Benjamin.


  —¡Socorro! —gritó Felix en griego—. ¡Socorro!


  Fortuna le sonrió.


  El soldado griego sujetó a Benjamin por el hombro y dijo algo así como «no está permitido luchar».


  Benjamin le soltó un gruñido de advertencia. Él y Felix siguieron luchando.


  —Ha… intenta… matarme —dijo Felix en griego como pudo—. ¡Socorro!


  —Para —exigió el soldado, sujetando a Benjamin con más fuerza.


  Benjamin hizo un giro de bailarín y le clavó el puñal en el cuello al desventurado hombre.


  Felix, consciente de que era su única oportunidad, pues Benjamin tuvo que soltarle de la muñeca para girar, se inclinó hacia delante y apuñaló al esclavo en la espalda, bajo la caja torácica.


  Benjamin se tambaleó; el soldado al que había apuñalado cayó como un saco de grano. Benjamín empezó a retorcerse con el rostro contraído en un rictus de dolor y furia.


  Felix, aterrado y consciente de que la herida que le había infligido no era mortal, se abalanzó hacia delante y le asestó dos puñaladas más, sin mirar dónde. El esclavo seguía teniendo fuerzas para continuar retorciéndose y dándole golpes con el puñal, pero, como estaba debilitado, Felix le recorrió la espinilla con la sandalia. El dolor causado por las tachuelas, así como las heridas, hicieron tambalearse al esclavo.


  Felix le dio un puñetazo en la cara y, mientras se bamboleaba, le apuñaló en el vientre.


  Con la boca abierta e intentando alcanzar a Felix con su puñal, Benjamin por fin se desplomó.


  Varios hombres salieron de la misma tienda de la que había salido el soldado moribundo. Se oían voces desde más lejos.


  Felix no estaba fuera de peligro, eso quedaba claro. El ataque de Benjamin, autorizado sin duda por su amo, significaba que quienquiera que fuera con quien el romano se había reunido en el pabellón, también estaba interesado en verlo muerto.


  Felix puso pies en polvorosa y echó a correr.


  No valía la pena perder la vida por averiguar qué estaba ocurriendo.


  XXVIII


  Tempe, en la frontera con Macedonia


  Flaminino se limpió las migas de los labios. Se levantó de la mesa del desayuno y miró con resquemor los tres pastelillos de miel restantes. Uno no parecía bastar, pero la palmada discreta que se dio en la cintura, más fina, le recordó que la moderación daba su recompensa. Eso y estar en guerra, pensó divertido. Durante la marcha y la contramarcha contra Filipo en el período previo a Cinoscéfalas, su cocinero no había tenido tiempo de preparar tales exquisiteces todas las mañanas. «El pan ácimo y el vino bastan, en tiempos como esos», pensó Flaminino. «Igual que para mis hombres».


  Cuando se escribiera el relato de esta gloriosa campaña, tal como se aseguraría de que ocurriese, se haría hincapié en su voluntad de compartir las penurias soportadas por sus soldados. Aquello le permitiría equipararse a Alejandro, con quien Flaminino siempre había deseado ser comparado. Como conquistador de Macedonia, y con un rey que quería imitar a Alejandro, podía sugerirse que él, Flaminino, era, de hecho, superior a Alejandro. Los argumentos para tal teoría eran endebles, pues él no se había pasado ocho años recorriendo el mundo y derrotando a todos los ejércitos que encontraba a su paso, pero el ciudadano medio de Roma no sabía todo eso.


  Sí, decidió Flaminino, haré que pongan carteles en mi marcha triunfal declarando que soy más grande que Alejandro Magno. Llamó a Potitius. Mejor tener esa joya por escrito, no fuera que se le olvidara debido a la carga de trabajo que tenía.


  Se fijó en que Potitius se humedecía los labios discretamente al entrar, pero decidió pasarlo por alto. Su esclavo había conseguido disimular esa costumbre asquerosa y tendría que conformarse con ello. Flaminino tenía tantos temas entre manos que estaba dispuesto a dejar pasar ciertas cosas sin decir ni mu. Aunque la perspectiva de una reunión con sus aliados griegos más tarde le resultaba un fastidio, se encargaría de que supieran en qué posición estaban. Al día siguiente tenía que reunirse con Filipo para intentar llegar a un acuerdo de paz. Cualquier avance se realizaría de acuerdo con sus condiciones: el rey macedonio no estaba en situación de discutir. Con el ejército destrozado, obligado a regresar a su reino, estaba prácticamente acabado.


  No tan acabado, rectificó Flaminino, lo cual era bueno. Por cada obstáculo que se supera, se presenta siempre otro. Le vino a la mente Antíoco, el emperador seléucida; según los informes, navegaba con una gran flota por la costa de Asia Menor. A pesar de los acuerdos entregados a los emisarios romanos hacía más de dos años, seguro que a continuación dirigiría la mirada hacia el oeste, a Macedonia y Grecia. Si dejaba a Filipo en el trono, había decidido Flaminino, Roma tendría una barrera contra la amenaza seléucida.


  Sintió cierto fastidio. Aquella realidad, la necesidad de estar preparados para una invasión de Antíoco, era algo que los etolios no veían, no entendían. Su papel en Cinoscéfalas se les había subido a la cabeza. La noche anterior uno de los espías de Flaminino le había repetido un poema del poeta Alceo de Mesenia que al parecer corría de boca en boca en el campamento de los aliados. Si bien la intención era molestar a Filipo, alababa a los romanos después de a los etolios.


  Los malditos etolios estaban detrás de ello, decidió Flaminino con ira creciente. Seguro que eran ellos quienes habían informado a Alceo. ¿Cómo, si no habían llegado noticias de Cinoscéfalas a Mesenia, en el Peloponeso, se había escrito un poema y había viajado hasta Tesalia? La batalla se había producido hacía menos de un mes. Decidió que tendría que dejar bien clara la posición de los etolios, por brutal que fuera, mientras su ira bullía como una olla que se deja demasiado tiempo al fuego; la inminente reunión con sus aliados era un momento y un lugar tan bueno como cualquier otro. Flaminino se acordó nuevamente de Alejandro Magno, cuando se le preguntó cómo controlaba a los griegos. «No dejando para mañana nada que pueda hacerse hoy», respondió.


  «Me comportaré como habría hecho Alejandro», pensó Flaminino. «Como hago muy a menudo».


  


  Poco después, sus aliados griegos empezaron a llegar a su tienda de mando. De acuerdo con las órdenes de Flaminino, los miembros de su gabinete los acompañaron al interior, hasta la estancia compartimentada en la que se celebraban las reuniones. Como no sabían que los comandantes romanos de alto rango no llegarían hasta al cabo de más de una hora, les ofrecieron vino y los dejaron esperando. Lo más importante era que el vino no estaba aguado, a lo cual los griegos no estaban acostumbrados. Potitius iba y venía, el esclavo pasaba desapercibido entre los invitados y cada vez informaba a Flaminino de lo que había visto. Flaminino se colocó en una posición estratégica cuando los sirvientes que atendían a los convidados en la sala hubieron llenado las copas cuatro veces. No podía escuchar a sus aliados a hurtadillas en sus zonas respectivas en el campamento y Potitius tampoco podía rondar por ahí sin pasar desapercibido, pero, colocándose en el lugar adecuado, Flaminino podía escuchar sin problemas. Era una oportunidad inmejorable para conocer la manera de pensar de sus aliados, si Fortuna le sonreía y el vino surtía efecto. Vestido solo con una túnica ceñida con un cinturón y descalzo, Flaminino entró con sigilo en una antesala tranquila y se quedó de pie, guiado por Potitius, a media docena de pasos de donde se habían colocado la mayoría de los griegos. Solo les separaba el cuero de la tienda.


  Flaminino asintió e indicó al escriba que se marchara. Potitius se humedeció los labios y, para sorpresa de Flaminino, le dio igual.


  —Buen trabajo —dijo moviendo los labios—. Vete.


  Potitius se retiró con expresión marchita, sin duda no sabía porqué su amo no se había enfadado al verle humedecerse los labios.


  Flaminino aguzó el oído al máximo.


  —No está mal el vino, ¿eh? —comentó en tono jovial Aminandro—. Apuesto a que podría ser de Atamania.


  —Eso lo dirás tú —replicó una voz mordaz, de uno de los cretenses—. Si te doy una serie de vinos sin nombre procedentes de todos los rincones de Grecia, seguro que no distinguirías uno del otro.


  —¡Aparte de las variedades cretenses, claro está, porque es de todos sabido que saben a meada de burro! —exclamó Fenees.


  Entre los gritos de entusiasmo que se oyeron a continuación, Flaminino estaba convencido de que el cretense estaba lanzando miradas asesinas a Fenees. A este le daría igual puesto que Etolia siempre había sido una potencia mayor que Creta; su tropa de más de seis mil hombres en el ejército de Flaminino hacía que los quinientos cretenses resultaran insignificantes.


  Fenees era arrogante pero no del todo imbécil. Habló mientras se apagaban las risas.


  —Disculpa, amigo. He hecho una broma para animar el cotarro. Tu isla cuenta con vinos excelentes, lo sé, y también hay vinos malísimos en Etolia.


  El cretense murmuró algo que Flaminino no captó, pero pareció apaciguado.


  —¿Cuándo va a aparecer? —Por el acento, parecía uno de los apolonios.


  —Cuando a él le apetezca —dijo Aminandro, siempre tan apaciguador.


  Fenees soltó un bufido; Flaminino se molestó cuando oyó que otros hacían lo mismo.


  —Flaminino piensa que es mucho mejor que nosotros. Típico de los romanos, eh —dijo Fenees—. Ese cabrón arrogante nos deja aquí esperando mientras sus esclavos le sacan brillo a la armadura y le limpian las sandalias una vez más.


  —De todos modos, el vino es bueno —reconoció Aminandro—. Y lo hay a raudales.


  —¿Crees que ha oído el poema? —preguntó Fenees riéndose por lo bajo.


  —Lo dudo —gruñó el cretense—. No se rebajaría dejándose ver por nuestra zona del campamento y me atrevería a decir que no habla con otros griegos, a parte de nosotros.


  «Si tú supieras», pensó Flaminino con una sonrisa complacida. «Tengo espías por todas partes». Aguzó el oído cuando Fenees empezó a hablar en voz muy baja para intentar que solo le oyeran quienes tenía más cerca. Por suerte para Flaminino, el vino había surtido efecto y sus palabras se oyeron como un susurro audible.


  
    Desnudos y sin tumba verás, oh paseante,


    a los treinta mil hombres de Tesalia,


    a los que dieron muerte los etolios y la banda latina,


    llegada con Tito de la italiana tierra:


    ¡Desventurada la poderosa Macedonia! Ese día,


    rápido como un corzo, el rey Filipo huyó.

  


  Más risas. La satisfacción de Flaminino por el hecho de tener espías entre sus aliados se agrió más rápido que la nata dejada al sol. La humillación de que se refirieran a él por su nombre de pila, un acto de descortesía si no lo hacía alguien de la familia o de su círculo de amigos más próximo, ya era bastante negativo, pero le dolía más que la picada de doce abejas saber que, a lo largo y ancho de Grecia, la gente oía que los etolios habían ganado Cinoscéfalas, no él. Flaminino tuvo que reprimir un grito de ira. Se obligó a mantener la calma. Si emitía un único sonido, por ebrios que estuvieran, sus aliados podrían oírle. Más valía que no porque, cuando les bajara los humos a los etolios, no quería que sospecharan nada. Su sorpresa solo quedaría igualada por el placer de Flaminino.


  Continuó escuchando un rato, pero oyó pocas novedades. Le hizo gracia oír a Alexander, otro etolio, despotricando contra Flaminino por el mensaje que le había enviado a Filipo después de Cinoscéfalas.


  —Procuró que el rey estuviera de buen humor. Buen humor, mientras Flaminino nos recriminaba haber saqueado el campamento enemigo —exclamó Alexander, con un tono tan avivado por el vino como el de Fenees.


  —Es tan amable con Filipo que no me extrañaría que el macedonio lo haya sobornado —dijo Fenees con desprecio—. Como el Senado está lejos, en Roma, nunca se enterarían. Es fácil ver que podría darse el caso, ¿no?


  Flaminino miró enfurecido hacia el cuero que le separaba de sus aliados cuando se oyó un coro de síes indignados. Había aceptado sobornos en otras ocasiones, durante la guerra contra Aníbal y con posterioridad con el pretexto de que un hombre necesita riqueza para ascender en la escala política. Sin embargo, le fastidiaba que un griego lo acusara de ello, sobre todo porque en este caso la acusación no era cierta. Decidió que ya había oído suficiente y que Galba, que no había sido invitado, podía presentarse y habría que echarlo. Así pues, giró sobre sus talones. Una voz se puso a cantar en la sala contigua y Flaminino aceleró el paso. El vino les estaba haciendo más efecto del que había augurado. Había que dejar clara la situación antes de que alguno de sus aliados de antaño se envalentonara tanto que se negara a aceptar sus peticiones.


  


  Flaminino esperó a que uno de sus oficiales de estado mayor silenciara a esa chusma antes de entrar: no había tardado mucho en vestirse de general, pero los griegos allí reunidos ya parecían los clientes de una taberna pasada la hora de cierre. Recorrió la estancia con la mirada y se fijó en los rostros sonrojados y gestos exagerados de sus aliados. Más de uno tenía manchas reveladoras en el quitón, ya fuera por el vino derramado o por la molesta costumbre de los griegos de tirarse vino entre sí en vez de a una estatua, como mandaba la tradición.


  —Nos honráis con vuestra presencia, general. —Fenees hizo una reverencia tan marcada que estuvo a punto de caerse.


  Flaminino fingió no haberlo visto. Dedicó una sonrisa tensa a los rostros que le observaban y dijo:


  —Supongo que habéis apagado vuestra sed…


  Ruidos educados. Síes murmurados. Una frase excesivamente efusiva de Aminandro sobre la calidad del vino.


  —Vayamos al grano. Filipo ha llegado a Tempe. Nos reunimos con él por la mañana —informó Flaminino—. Huelga decir que las condiciones de la paz deben establecerse de antemano. Aminandro, me gustaría que fueras el primero en opinar.


  Aminandro desplegó una amplia sonrisa por considerarse el elegido, mientras que Fenees y Alexander pusieron cara de haberse comido un trozo de carne podrida. Los cretenses gruñeron entre sí, como era típico de ellos; los apolonios se guardaron la opinión.


  Aminandro, servil desde que Flaminino lo humillara en Gonfos el año anterior, pidió que Atamania, que siempre corría el peligro de caer en manos de una Macedonia más fuerte, no quedara a merced de Filipo tras la retirada de las legiones. Eso era lo único que pedía, dijo con una mirada aduladora a Flaminino. Roma debía decidir el destino del rey de Macedonia.


  Alexander se hizo notar antes de que Aminandro terminara y preguntó:


  —¿Puedo ser el próximo?


  Con toda naturalidad, pues las mejillas del etolio estaban más sonrojadas que las de la mayoría, Flaminino indicó que no tenía objeción. «Que los etolios sean los primeros en poner las cartas sobre la mesa», pensó. «Así mi contraofensiva será más fuerte».


  —Te agradecemos, Flaminino, que nos hayas convocado a todos aquí para tratar las condiciones bajo las que se negociará la paz. Está bien que sigas interesándote por nuestra opinión. —Alexander desvió la mirada hacia Fenees, que asintió para mostrar que estaba de acuerdo.


  «El primer dardo», pensó Flaminino, más divertido que molesto. «Ahora vamos a por el segundo».


  —Si haces las paces con Filipo, no garantizarás la paz de Roma ni la libertad de los griegos —declaró Alexander—. Para cumplir con lo que nos prometiste y el acuerdo al que llegamos con el Senado, debes deponer a Filipo o acabar con su vida. —Una débil sonrisa le torció los labios mientras varios hombres decían en voz lo bastante alta «que sea esto último». Alexander miró a Flaminino a los ojos y una expresión optimista asomó a su rostro—. Acaba con Filipo ahora que está débil y será fácil. Si esperas, Filipo volverá a emerger. Volverá a declarar la guerra contra Grecia y Roma. —Hizo una pausa antes de añadir con arrogancia—: Pensar que no lo hará es de ilusos.


  Los aliados que menos borrachos estaban se movieron incómodos y preocupados.


  Flaminino no respondió enseguida. Recorrió la estancia con la mirada. «Hasta tus colegas piensan que te has excedido, Alexander», pensó, al ver la mueca de Fenees. Flaminino dejó que el silencio se prolongara para disfrutar de la tensión creciente.


  Instigado por el fuerte codazo en las costillas que le dio Fenees, Alexander, que ahora se sentía cohibido, preguntó:


  —¿Qué opinas, Flaminino?


  —Qué curioso que vuestra opinión sobre este asunto haya cambiado por completo, Alexander y Fenees. En todas las reuniones mantenidas antes de Cinoscéfalas, vosotros los etolios os contentabais con que Filipo fuera derrotado y obligado a firmar un acuerdo de paz. No se habló en ningún momento de deponerlo y mucho menos de un regicidio. —Flaminino había adoptado un tono de voz entre sorprendido y decepcionado. A continuación, adoptó un tono explicativo, como el de un maestro cuando explica algo a sus alumnos—. Nosotros los romanos tenemos costumbres arraigadas que hacen que nos apiademos de quienes resultan derrotados en una guerra. Pensad en la clemencia concedida a Aníbal y Cartago hace apenas unos años. En todas las reuniones que he mantenido con Filipo, nunca se ha planteado que deje el trono. Ni una sola vez. ¿Vamos ahora a retractarnos de un acuerdo implícito para que continuara siendo rey de Macedonia?


  La incómoda pregunta quedó suspendida en el ambiente.


  Flaminino observó a sus aliados. Los cretenses, isleños y por ello menos afectados por Filipo, parecían reacios a discutir. El líder Apolonio no parecía muy contento, pero, dada su posición inferior comparado con los etolios, buscaba orientación en ellos. Haciendo caso omiso de sus compañeros griegos, Alexander y Fenees habían inclinado la cabeza juntos.


  —Por supuesto que no, Flaminino —dijo Aminandro, mirando a ambos lados para ver si obtenía apoyos.


  Nadie más habló.


  A Flaminino se le estaba acabando la paciencia. Había llegado el momento de dejar clara su autoridad.


  —¿Y bien? —espetó.


  A los cretenses les entraron ganas de repente de toquetearse el cinturón. Apolonio bajó la mirada al suelo. La expresión incómoda de Alexander revelaba que la osadía que le había proporcionado el vino se desvanecía rápidamente. Fenees abrió la boca para hablar.


  Flaminino lo cortó antes de que pudiera articular palabra.


  —Hay que enfrentarse a un enemigo armado con hostilidad, pero, cuando ese enemigo es derrotado, el vencedor con el mejor carácter, las mejores cualidades, es el que permanece humano. No sois bestias como para desgarrar y arrancar las extremidades de Filipo una por una ahora que está indefenso, ¿verdad que no? —Antes de que cualquiera de los asombrados etolios tuviera tiempo de contestar, continuó—: Quizá penséis que Filipo resulta una amenaza para Grecia, pero si él y su ejército son eliminados vuestra situación sería nefasta, la verdad. Porque…


  —Si dejas a Filipo en el trono pronto declarará otra guerra contra los griegos —exclamó Fenees.


  —Basta ya de echar bravatas —bramó Flaminino. El silencio de asombro de Fenees le satisfizo enormemente y lo celebró—. Como iba diciendo, hay que dar las gracias a los reyes de Macedonia por el hecho de que las tribus bárbaras que están al otro lado de las fronteras se mantengan a raya. Pensad en los tracios, ilirios y, después de ellos, los galos que podrían invadir Macedonia y Grecia. Os advierto que más vale no destrozar un estado y acabar expuestos a otros más poderosos y peligrosos. —Unas cuantas cabezas asintieron, y ningún etolio intentó volver a interrumpir. «Están escuchando», pensó Flaminino «y se dan cuenta de que aquí yo soy el amo y ellos los criados». Como no tenía necesidad de aislar por completo a los etolios, les lanzó un hueso—: No os preocupéis por Filipo. Le plantearemos tantas condiciones que no estará en situación de empezar una guerra.


  Satisfecho al ver que sus aliados aceptaban sus intenciones —a Flaminino le daba igual que no estuvieran contentos—, dio por terminada la reunión.


  


  Los dos bandos se reunieron a la mañana siguiente en la entrada del puerto de Tempe. El rey apareció con un grupo de nobles y escoltado por la caballería. Flaminino, que ya estaba presente, iba acompañado de Galba y de los demás comandantes de la legión, sus aliados griegos y diez manípulos príncipes y triarii. «Que Filipo se sienta insultado por el tamaño de su escolta si así le place», había decidido Flaminino. «El vencedor marca el tono».


  El rey no dio muestra de nada aparte de placer al ver a Flaminino de nuevo y le saludó como si de un viejo amigo se tratara. Era una farsa, pensó el general, pero lo hacía bien. Filipo no tenía ni un pelo de tonto, era muy posible que estuviera informado de la acritud que había entre Flaminino y los etolios, por lo que con una actitud amistosa para con Roma, reforzaba su posición en comparación con sus enemigos los etolios. Al captar la mirada subrepticia de Filipo a Fenees cuando se iniciaron las conversaciones, Flaminino reforzó su opinión. «Bien», pensó. «Si el rey desea estar a buenas con Roma, que así sea. El bastión que ofrece contra Antíoco resultará muy útil».


  A Flaminino no le sorprendió que Filipo aceptara las condiciones que había estipulado en su última reunión, así como las demandas de sus aliados griegos. Tampoco se sorprendió cuando Fenees intervino, exclamando:


  —¿Y bien, Filipo, vas a devolver a Etolia, Farsalia, Ftía, Tebas y las otras ciudades que robaste?


  —Esa es mi intención —respondió el rey con un tono calmado.


  Fenees se giró hacia Alexander con actitud triunfante y Flaminino intervino rápidamente.


  —No tendréis ninguna salvo Tebas. Porque fue tomada durante la guerra, tengo la potestad de concederla a quien desee.


  —¡Pero las demás formaban parte de la liga etolia! ¡Macedonia las robó! —protestó Fenees, con el indudable gesto de apoyo de Alexander—. El tratado con Roma reconocía que, si bien os quedabais con los bienes incautados en tiempos de guerra, Etolia recuperaría las ciudades perdidas.


  Flaminino habló con tono reprobatorio.


  —Ese detalle estaba en el primer tratado que firmaron nuestros pueblos hace catorce años, trato que anulasteis al llegar a un acuerdo con Filipo cinco años después. —El hecho de que Etolia hubiera pedido la paz debido a la reticencia de Roma a ayudar resultaba irrelevante. Flaminino continuó, deleitándose en el hecho de que los etolios no pudieran protestar por temor a una ofensa—: Aunque ese tratado siguiera en vigor, no tendríais derecho a esas ciudades de Tesalia. Como se han rendido ante las legiones, están bajo la protección de Roma y así seguirán estando.


  Furiosos pero impotentes, Fenees y Alexander no podían hacer otra cosa que asentir para mostrar que estaban de acuerdo.


  Eos había puesto en su lugar y obligado a arrodillarse, pensó Flaminino. Lo mismo que haría con Filipo cuando le presentara el resto de los acuerdos del tratado de paz. Sin embargo, en justicia, había que reconocer que el rey ni pestañeó cuando Flaminino exigió una indemnización inmediata de doscientos talentos —una suma astronómica— y la entrega de rehenes como gesto de buena fe. Hasta que Flaminino no dejó claro que uno de los hijos de Filipo debía incluirse, el rey se mantuvo imperturbable.


  —¿Un hijo, dices? —Filipo habló en voz baja y desdichada.


  —Eso mismo —dijo Flaminino, fijándose en la sonrisa cruel de los etolios. «Por todos los dioses, hay que ver cuánto le odian», pensó.


  —Solo tengo dos, y Perseo es mi heredero.


  —Entonces tiene que quedarse —dijo Flaminino.


  —Demetrios tiene once años. Es un niño.


  —Será bien cuidado.


  —Júralo. —La voz de Filipo mostró entonces una férrea determinación.


  —Ante Júpiter Maximus, el Mayor y Mejor, juro que tu hijo será bien cuidado —declaró Flaminino, de corazón. No hacía la guerra contra los niños—. Demetrios te será devuelto cuando resulte evidente que no supones ninguna amenaza para Grecia ni Roma. —No hacía falta que añadiera que el Senado decidiría cuándo llegaría ese momento. Un año. Cinco. Más. Filipo no tenía más remedio que aceptar, pensó Flaminino, sintiendo un poco de pena por su otrora enemigo.


  —Muy bien —respondió Filipo. Por primera vez se le vio como un hombre derrotado. Se excusó y se marchó.


  Flaminino no tuvo tiempo de saborear su posición dominante. Con la velocidad de una serpiente a punto de atacar, Galba se le colocó al lado.


  —Tus arcas pronto estarán llenas —dijo con ojos resplandecientes.


  —Las monedas de Filipo pertenecen al Senado. A Roma —objetó Flaminino.


  Galba hizo un ruido desdeñoso.


  —Eso dice la ley. ¿Desde cuándo ha impedido eso que un general victorioso se sirva a discreción? —La mayoría de los comandantes se agenciaban una buena parte de su botín de guerra y, siempre y cuando no fueran demasiado avaros, el Senado hacía la vista gorda.


  —Escipión no cogió ni un solo sido de Cartago después de Zama. —Era cierto y se había hablado mucho de ello en Roma, pero Flaminino sabía que estaba librando una batalla perdida. Él y Galba habían llegado a un acuerdo, y a no ser que quisiera ver su nombre mancillado o algo peor, tendría que cumplirlo—. ¿Cuánto quieres? —preguntó con voz débil.


  —El otoño está a la vuelta de la esquina y este año no me has pagado nada. No veo motivos para no recibir la cantidad de todo un año.


  Flaminino no veía ni rastro de Benjamin, quien le infundía pavor, y con un ataque repentino de valor pensó «mata a este cabrón ahora y líbrate de él de una puñetera vez». Explicar por qué había matado a un legado con sus propias manos podía resultar, como mínimo, difícil, pero no imposible. Flaminino desechó esa idea tan impulsiva a regañadientes. «Mejor que la mente controle los actos propios y no el corazón», se dijo.


  —¿Y bien?


  —Recibirás el dinero —confirmó Flaminino, que se sintió tan cansado como un hombre después de trabajar todo el día a pleno sol. La cantidad, cuatro mil miles de denarios, significaría probablemente perder toda su «parte» de la indemnización de Filipo, pero así estaría en paz con Galba hasta el año siguiente. Sin la amenaza de Benjamin durante un tiempo, de repente el precio le pareció aceptable. A Flaminino le picó la curiosidad.


  —¿Dónde está el judeo?


  —Como si no lo supieras —siseó Galba.


  Flaminino no tenía ni idea de a qué se refería su enemigo, pero no podía desperdiciar una oportunidad como aquella. Con un bufido burlón, dijo como si «supiera»:


  —Pareces disgustado.


  —Que sepas que lo que le ha sucedido a Benjamin no cambia nada —dijo Galba con un tono lo bastante afilado como para cortar la carne—. Tengo intención de aumentar las cantidades que me debes.


  Benjamin había resultado herido de algún modo, pensó Flaminino. Tal vez incluso estuviera muerto. Envalentonado por aquella revelación inesperada, Flaminino habló con voz queda.


  —Si haces eso, me encargaré de que te suceda un lamentable accidente. Grecia es un lugar peligroso, ya sabes, incluso para un legado.


  —Igual que para un general —espetó Galba, pero sin su veneno habitual. En vez de proferir otra amenaza, añadió—: El dinero se me entregará en el plazo de una hora después de que lo recibas de Filipo.


  Flaminino asintió. Recuperó el buen humor cuando Galba se apartó y llamó a Potitius cuando su enemigo salió con sigilo de la tienda. Antes del amanecer, todos los espías de su campamento tendrían una nueva misión: averiguar qué le había sucedido al judeo y el punto flaco que acababa de ver en Galba quizá se agrandara.


  Si lo conseguía, tenía posibilidades de derribar a su enemigo.


  XXIX


  Norte de Macedonia


  Cuando vio a un mensajero cabalgando en su dirección a lo largo del lateral de la tropa que marchaba, Filipo se preparó para recibir noticias. Él ocupaba su posición habitual, a un tercio de la longitud de la columna. Le acompañaban seis mil falangistas, la flor y nata de los supervivientes de Cinoscéfalas, y quinientos miembros de la guardia real. Se encontraban a cuatrocientos estadios al norte de Pella, cerca de la frontera. Había transcurrido menos de un mes desde la humillación de Filipo durante la reunión mantenida con Flaminino y los granujas que consideraba aliados, cuando había aceptado —en vez de ser obligado— las condiciones del general romano. No había tenido tiempo de lamerse las heridas, por así decirlo, ni de ahogar sus penas siquiera. Una hora después del regreso del rey a Tempe, había recibido la noticia de una invasión dárdana.


  —Bárbaros —dijo Filipo sin dirigirse a nadie en concreto. El oportunismo de los dárdanos era de esperar, pero aun así resultaba exasperante—. Daré una lección a esa escoria follacabras que no olvidarán.


  Al oírle, uno de sus oficiales de estado mayor sonrió y dijo:


  —¡Los enviaremos a todos al Tártaro, señor!


  Filipo asintió hacia él.


  Las noticias del mensajero eran predecibles. En vez de esperar a la llegada del rey, los dárdanos se batían en retirada desde los restos de la ciudad de Stobi. Como solía ocurrir con las incursiones delas tribus, tendría que perseguirlos. La noticia no cambió ni un ápice las intenciones de Filipo; en todo caso, las reforzó. Ya no podía perjudicar a Flaminino ni a los romanos, ni siquiera a los malditos etolios, pero los dárdanos eran harina de otro costal. Sentirían todo el peso de su ira, aunque fuera lo último que hiciera. Su única limitación era el tiempo. Había que machacar rápido a los invasores o, al igual que los perros que aparecen furtivamente para morder el extremo de la cola de un jabalí mientras sus compañeros le mordisquean la cabeza, otros enemigos atacarían Macedonia.


  Al pensar en sus enemigos, Filipo se acordó del Acrocorinto y se puso de mal humor.


  —Perseo —llamó.


  Su hijo, que iba con la columna, pero seguía castigado por su padre, espoleó a su caballo de entre los jinetes de la guardia real que había frecuentado.


  —¿Padre?


  Filipo miró de soslayo a Perseo. No cabía la menor duda de que el joven había tenido una participación discreta en la matanza del río de Nemea, pero parecía más adulto, con la espalda más ancha. Cuando pensaba que Filipo no le observaba, adoptaba una postura de seguridad. «Ya es casi un hombre», decidió el rey con orgullo, «pero necesita ser regañado por desobedecerme». Como primero había estado ocupado con la reunión de Flaminino y luego con los preparativos de su ejército para marchar hacia el norte, hasta el momento Filipo no había tenido la oportunidad de lidiar con su hijo rebelde, recién llegado por mar con algunos falangistas que también habían sobrevivido. Filipo había gritado a Perseo que se buscara un caballo y algunas armas y que se incorporara a la columna, pero le había ignorado durante todo el viaje… hasta ahora.


  —Cometiste una estupidez —empezó diciendo el rey.


  —Lo sé, padre. Yo…


  —¡Cállate!


  Sonrojándose, Perseo se calló la boca.


  —Ya es nefasto de por sí haber perdido casi toda la guarnición del Acrocorinto —bramó Filipo—. Si hubieras resultado muerto, Demetrios sería mi heredero. Demetrios, que tiene once años, que ahora encima se lo llevan de rehén a Italia. No tendría heredero en Macedonia. ¡Ningún heredero!


  —Lo siento, padre. —Perseo era la viva imagen del remordimiento—. No lo pensé.


  —¡Desde luego que no! —Le lanzó una mirada iracunda hasta que Perseo bajó la cabeza—. Eres el típico niñato de quince años —continuó Filipo—. Con orejas que no escuchan. Ojos que no ven lo que tienen delante. Una mente incapaz de relacionar las cosas más obvias. Es un milagro que sobrevivieras al río Nemea mientras que tantos soldados valerosos morían.


  Perseo hundió los hombros todavía más y Filipo sintió una punzada de compasión. Había interrogado a los oficiales que habían sobrevivido; todos sin excepción le dijeron que Perseo había obedecido las órdenes y había luchado bien. Había matado por lo menos a un enemigo, quizá más, y no había perdido la cabeza cuando empezaron a huir despavoridos. Además, había sobrevivido y había regresado al Acrocorinto. Su hijo había cometido una solemne tontería, pensó Filipo, pero ahí estaba. Vivo. Más sabio. Más adulto. Era importante reconocerlo, no fuera que el espíritu y la iniciativa del muchacho quedaran aplastados.


  —Ven —dijo con sequedad—. Cuéntame qué pasó, desde el principio. En nombre de Zeus, ¿cómo es posible que te colaras en un barco cuando di órdenes claras de que eso no debía pasar?


  Al final Perseo miró a su padre a los ojos.


  —¿Sospechabas que intentaría ir con los falangistas?


  —Aunque cueste de creer, chico, yo también fui como tú. Impulsivo. Imprevisible. ¡Qué me vas a contar! —Filipo escuchó divertido mientras Perseo, más animado, le relataba la experiencia.


  Había entrado sin ser visto en uno de los barcos al amparo de la noche, evitando al único centinela que había, y se había escondido en la bodega hasta el amanecer. El chaparrón que cayó entonces le había ayudado; como el barco iba cargado, nadie se había fijado en otro marino con la capucha puesta. Una vez en el mar, había vuelto a tener miedo de ser descubierto, pero las Parcas habían tejido un hilo brillante cuando el falangista a quien Perseo había robado el sitio, muy discreto, había accedido a ayudarle.


  —Te caería bien, padre. También se llama Demetrios, como mi hermano. —Perseo ensombreció el semblante al mencionar a su hermano pequeño—. Pobre Demetrios.


  —Es fuerte. Y su tutor cuidará de él —dijo Filipo, pidiendo a los dioses que protegieran a su hijo pequeño, que estaba en el otro extremo del mundo, en Roma—. Un momento. Un falangista que se llama Demetrios, ¿dices?


  —Sí, padre. Te tiene en gran estima. Dice que una vez le salvaste la vida. Tampoco murió en el río Nemea. Le he visto en la columna después de que nos marcháramos de Pella.


  —Por las tetas de Hera —dijo Filipo, sonriendo—. Ya sé a quién te refieres. Demetrios es un buen soldado. Me alegro de saber que ha sobrevivido a las últimas batallas. ¿Te contó que una vez impidió que un asesino me apuñalara?


  Perseo negó con la cabeza con unos ojos como platos.


  —Herakleides y los etolios estaban detrás de ello. —Filipo recordó con claridad a su anterior almirante, mientras le suplicaba que no lo matara.


  —Demetrios no me dijo nada.


  «Qué modesto es», pensó Filipo, tomando nota mentalmente de pedir que le trajeran al falangista.


  —¿Qué hizo Demetrios?


  —Él y uno de sus amigos mantuvieron en secreto mi presencia en el barco hasta que fue demasiado tarde para regresar a Macedonia. No le vi mucho después de que llegáramos al Acrocorinto, Andróstenes me trató como una figurita de frágil cristal. —Perseo dijo las últimas palabras con un tono asqueado.


  —No me extraña —dijo Filipo haciendo una mueca—. Mi heredero, en su fortaleza sin previo aviso y sin permiso, rodeado de enemigos. ¿En qué pensaba cuando te dejó salir con sus fuerzas antes de lo del río Nemea?


  Perseo resopló.


  —Le dije que, si no me dejaba, me encargaría de que fuera degradado y enviado a comandar un fuerte en la frontera con Tracia el resto de su vida.


  Filipo se rio por lo bajo y pensó que aquel médico de Gonos tenía razón: de tal palo, tal astilla. Escuchó a Perseo explicando los ataques sorpresa de los aqueos, la respuesta irregular de Andróstenes y cómo se torció todo lo que podía torcerse.


  —¿Qué habrías hecho tú de otra manera? —preguntó Filipo.


  Perseo pareció sorprenderse, pero respondió sin vacilación.


  —Habría desplegado a exploradores por todo el campamento, no solo cerca sino también a cierta distancia. Andróstenes no apostó a ninguno y no nos enteramos de la presencia de los aqueos hasta poco antes de que llegaran. Quizá también habría enviado grupos de ataque menos numerosos, pues cuando formamos a la orilla del río faltaba la mitad dél ejército, y así habríamos tenido más posibilidades.


  —Bien pensado —dijo Filipo, que había llegado a conclusiones parecidas—. Lo más importante de todo es no subestimar jamás a tu enemigo. Andróstenes era un oficial competente, pero propenso a creerse mejor que los demás. Dada su superioridad numérica con respecto a los aqueos, apuesto a que ni siquiera se le pasó por la cabeza que pudieran atacarle. Ahora ya es demasiado tarde, ¿no? —Andróstenes no había regresado al Acrocorinto; se le daba por muerto.


  —Sí. —Perseo vaciló antes de preguntar—: ¿Tú infravaloraste a Flaminino, padre?


  El rapapolvo no había hecho demasiada mella en la autoestima de Perseo, pensó Filipo. Bien.


  —Ni mucho menos. En Cinoscéfalas me vi envuelto en una batalla en la que no quería entrar. —Aunque la derrota era reciente, le parecía provechoso explicarle a su hijo, a su hijo que ya casi era un hombre, cómo se habían desarrollado los acontecimientos en las Cabezas de Perros, y por qué había actuado como lo había hecho—. No hacer nada no era una opción. Si me hubiera quedado de brazos cruzados, me habría arriesgado a que Flaminino enviara a su ejército a asaltar nuestro campamento, que estaba mal defendido —explicó Filipo—. Si pudiera volver al pasado y cambiar algo sería haber mantenido a mi parte de la falange en lo alto de la colina y esperar la llegada de Nikanor. La infantería ligera podría haberse retirado a nuestra posición y formado los flancos. Con la ayuda de los dioses, quizá habríamos tenido tiempo de hacerlo. Si luego hubiéramos bajado marchando hacia las legiones formando una gran masa, habrían huido, independientemente de los elefantes.


  Perseo exhaló un suspiro.


  —Murieron muchísimos hombres.


  Filipo se inclinó de lado y dio una palmada en el hombro a su hijo.


  —Y todavía me duele todos los días no haber podido regresar a enterrarlos. Hiciste bien visitando a algunos de los heridos en Gonos. Pero basta ya de derrotas y de muertes. Lo hecho, hecho está. Flaminino venció, pero necesita que yo siga siendo rey. La posibilidad de alzarnos puede volver a presentársenos. Por ahora centrémonos en el asunto que tenemos entre manos: encontrar a los hijos de puta dárdanos que incumplieron la promesa y osaron atacar Macedonia.


  Perseo, encantado al oír aquello, pues era la primera vez que Filipo le incluía realmente en sus planes militares, sonrió de oreja a oreja como el niño que ya no era y escuchó a su padre cuando empezó a hablar.


  


  Una serpiente brillante zigzagueaba por el paisaje, una vía fluvial poderosa que discurría desde las montañas situadas al norte hacia la costa de Macedonia, a quinientos estadios al sureste. Bajo el calor del sol, una garza pasó aleteando lentamente. Las golondrinas bajaban y se hundían en el cielo para cazar insectos.


  —Ahí están. —Filipo señaló la gran isla de madera en medio del río Axios, que tenía una corriente rápida. Un campamento con empalizadas dominaba la colina del centro de la isla. Los destellos que se intuían en lo alto de la muralla indicaban la presencia de centinelas. Abajo, junto a la orilla del río, se distinguía la silueta de pequeñas embarcaciones. A unos cuatro estadios de la orilla en la que se encontraban, Filipo y su ejército presentaban una escena bucólica.


  Perseo, que se había pasado todas las horas con su padre desde la conversación íntima de hacía dos días, escupió en el agua y gruñó.


  —No tenemos barcos. ¿Los podemos construir?


  «Qué ávido de lucha», pensó Filipo, que volvió a recordar su juventud.


  —Para construirlos en cantidad suficiente para los hombres, quinientos o, preferiblemente, mil, se tardaría demasiado tiempo.


  —Pero no podemos permitir que los dárdanos no reciban un castigo por lo que han hecho.


  —Estudiaste a Alejandro y su campaña, ¿verdad?


  —Sí. —Perseo se paró a pensar un momento y enseguida desplegó una amplia sonrisa—. ¡Los tribalios!


  —El dinero que gasté en los mejores profesores de Grecia ha valido la pena —declaró Filipo con ironía—. Ciertamente, los tribalios. Cuando Alejandro los derrotó por primera vez, se retiraron a la fortaleza de una isla en Istros. ¿Recuerdas qué hizo a continuación?


  —Ordenó a sus hombres que llenaran las tiendas con granzas y las cosieran juntas para hacer balsas. Cruzaron el río por la noche a caballo y atacaron al amanecer. Los tribalios huyeron a la costa más lejana totalmente presas del pánico.


  —¿Cómo se le ocurrió a Alejandro hacer eso? ¿Se le ocurrió a él solo?


  Perseo frunció el ceño; se dio un golpecito en los dientes con la uña mientras pensaba. Al cabo de un momento, dijo:


  —¿No fue Jenofonte quien escribió sobre ello?


  —Claro que fue él —dijo Filipo, satisfecho.


  —¿Y si nosotros también construimos balsas? —La expresión de Perseo era tan aguda como la de un halcón.


  «Nosotros», pensó Filipo. «Tiene ganas de luchar. Mi corazón dice que no, pero mi cabeza me dice que le deje participar. Es buen nadador. Tendremos el elemento de la sorpresa a favor, y necesita experiencia en combate. Además, no existen las batallas “seguras”». Vio que Perseo le miraba.


  —Tengo que permanecer en la orilla y dirigir la operación, maldita mi suerte. Tú, por el contrario…


  —¡Gracias, padre!


  —No estarás al mando. Ese cargo le corresponde a Stephanos y seguirás sus órdenes al pie de la letra. —El comandante de speira que había liderado a una fuerza hasta Orestis había sobrevivido a Cinoscéfalas y, en cierto modo, también al río Nemea, por lo que era el oficial más completo que Filipo conocía.


  —Lo que tú digas, padre. —Si Perseo hubiera sido un perro, habría meneado tanto la cola que se le habría caído—. ¿Cuándo atacamos?


  —Tranquilo. El sol está cayendo en el cielo y los dárdanos no van a ir a ningún sitio. Piensan que son inalcanzables. Supongo que tardaremos casi un día en construir las balsas. Calculo que será al amanecer de pasado mañana.


  Perseo se llevó tal decepción que Filipo tuvo que reprimir una sonrisa.


  


  Filipo había ordenado que sacaran al exterior su mesa y su taburete y los colocaran junto al río. Hacía demasiado calor y humedad para hablar con sus oficiales dentro de la tienda. Las lámparas que quemaban aceites aromáticos mantenían a los mosquitos a raya. Aparte de su omnipresente escriba, Filipo estaba solo por primera vez desde hacía horas. Agradecido por el respiro, se secó la frente con el dorso de la mano y se sentó en el taburete de hierro con la mirada perdida en la isla. Era tarde. Estaba cansado, pero todos los preparativos estaban hechos. Solo quedaba una cosa por hacer. Oyó pasos y pensó que allí estaba.


  —Señor —la voz de un centinela.


  —¿Sí? —Filipo no giró la cabeza.


  —Traigo al falangista Demetrios.


  —Déjalo conmigo.


  Los pasos se alejaron hacia el campamento cuando el centinela obedeció.


  —Demetrios —dijo Filipo, sin mirar todavía.


  —Estoy aquí, señor. —El titubeo en sus palabras reveló su nerviosismo.


  Divertido, porque sabía exactamente por qué, Filipo preguntó con voz seca:


  —¿Sabes por qué te he hecho llamar?


  —¿Guarda relación con vuestro hijo, señor?


  —Eso mismo. —Filipo se levantó y se giró. Vio que Demetrios había ganado aún más peso. Presentaba una solidez que no había tenido en el momento de su primer encuentro, además de una tristeza en el fondo de los ojos. Filipo, que mantuvo una expresión impertérrita, dijo—: Le ayudaste cuando se coló de polizón en el barco que iba al Acrocorinto.


  —Sí, señor. —A Demetrios se le veía intranquilo.


  —¿Sabías que le había prohibido ir? —Filipo le clavó la mirada.


  —Sí, señor.


  —Debes saber que tu comportamiento puede castigarse con la ejecución. ¿Cómo es posible que seas tan insensato?


  —Me salvasteis la vida hace unos años en Calcedonia, no sé si lo recordáis, cuando yo no era más que un simple remero. Si mi líder de fila no hubiera visto algo en mí poco después, seguiría estando en los remos. Perseo quería luchar, igual que yo. Pensé que se merecía una oportunidad. Por eso lo ayudé.


  —¿Y si hubiera muerto en el río de Nemea? —inquirió Filipo.


  A Filipo le sorprendió que Demetrios le replicara.


  —Pero no murió, señor. Salió bien parado, o al menos eso me han dicho, y se ha hecho un hombre.


  Se clavaron una mirada durante unos instantes, hasta que el rey dijo:


  —No puedo negar lo que estás diciendo. Por eso tienes mi agradecimiento. Pero que sepas que, si hubiera sufrido algún daño, habría hecho que te despellejaran la espalda. —A Filipo le sorprendió no ver ningún atisbo de miedo en la expresión de Demetrios—. ¿No te alegras de haberte librado de un castigo?


  —La muerte no me causa ningún miedo, señor. En cierto sentido, me resultaría un alivio.


  Filipo intuyó los motivos.


  —Perdiste a amigos en Cinoscéfalas.


  —Sí, señor, demasiados. —Liberado, la voz de Demetrios destiló un dolor crudo—. A algunos debería haberlos salvado.


  —¿Los abandonaste a propósito?


  —¡Por supuesto que no! —Demetrios se le acercó—. Disculpad mi tono, señor.


  Al ver a Demetrios tan afectado, Filipo hizo un movimiento con la mano para quitarle hierro al asunto.


  —Si hubieras podido ayudar a tus compañeros, los habrías ayudado.


  —Habría muerto por ellos, señor.


  —Pero entre tanto pánico y locura, acabasteis separados. —Demetrios asintió con expresión apesadumbrada mientras el rey continuaba—. Es lo que les pasó a casi todos los soldados que sobrevivieron. Fue inevitable, nadie pudo hacer otra cosa que intentar salvarse. No debes culpabilizarte de la muerte de tus compañeros. Las Parcas deciden qué hilo cortar y cuándo.


  Demetrios apretó la mandíbula.


  —¿Puedo haceros una pregunta, señor?


  Filipo, picado por la curiosidad, asintió.


  —¿Por qué no hemos regresado a las Cabezas de Perros para enterrar a nuestros compañeros, señor? Flaminino os dio permiso.


  «Este hombre tiene agallas», decidió Filipo. Se trataba de una pregunta que solo unos pocos de sus oficiales se habían atrevido a formular. No obstante, pensó el rey, debía de inquietar a todo el ejército. Si había alguien que merecía una explicación, sin duda era Demetrios, que le había demostrado su lealtad infinidad de veces.


  —Desde Cinoscéfalas, hay hombres a lo largo y ancho de Grecia que se ríen de mí. Si regreso tan pronto al campo de batalla, encima porque Flaminino me lo permite, me verían incluso más débil. No puedo permitirlo. Los etolios me rondan como si fueran buitres. Su único deseo ahora mismo es que Flaminino me deponga para así dominar Grecia. —Continuó hablando con voz más fiera—: No lo permitiré. —Suavizando la mirada, Filipo añadió—: Reposarán como es debido cuando se presente la oportunidad.


  —Muy bien, señor. —En los ojos de Demetrios asomó algo parecido a aceptación.


  —Necesito de ti esta noche. ¿Sigues estando dispuesto a cumplir tu deber para con Macedonia? —tanteó Filipo.


  —Lo estoy, señor. —Demetrios se puso bien recto—. Estoy preparado para lo que ordenéis.


  —Perseo va a participar en el ataque a la isla. No está al mando, tu comandante Stephanos tiene el honor, pero estará presente en la lucha. Quiero que permanezcas a su lado, que veles por su seguridad si es posible. —Filipo observó el rostro de Demetrios y se alegró al ver un entusiasmo que antes no había estado allí—. No te amenazaré con un castigo si no lo consigues. Solo te pido que te esfuerces al máximo.


  —Ningún hombre le pondrá las manos encima mientras yo viva, señor —juró Demetrios.


  —Puedes retirarte —dijo Filipo con voz queda. La preocupación le corroía las entrañas mientras veía a Demetrios desaparecer en la penumbra. Daba igual lo que hubiera pedido al joven falangista. Si las Parcas deseaban que Perseo muriera durante el ataque nocturno, moriría.


  Cinoscéfalas había sido un golpe muy duro, pensó Filipo. El hecho de que su hijo Demetrios fuera tomado rehén sería como perder una extremidad.


  Plantearse que Perseo pudiera morir era demasiado para él.


  XXX


  Las primeras lenguas rosadas de luz se abrían paso por el este. Una brisa ondulaba los bajíos; en el centro del río el agua se arremolinaba perezosamente, unos torbellinos blancos indicaban su velocidad real. Un zorro recorría la orilla del agua en busca de comida. Las codornices chirriaban desde los juncos río abajo. Las liebres picoteaban entre los retazos de hierba situados entre los árboles bajos y los arbustos achaparrados. El mundo iba cobrando vida, pensó Demetrios. La isla en la que habían acampado los dárdanos se veía como una hilera de árboles, Stephanos había llevado a sus hombres río arriba, frente al extremo norte. Ahí, había dicho el rey, no serían vistos durante el intento de cruzar. Lo cierto era que no había habido señales ni sonidos de hombres que vigilaran durante las largas y frías horas de oscuridad.


  No obstante, Demetrios llevaba despierto mucho rato; sospechaba que igual que la mayoría. Envuelto en su capa, con la capucha ensombreciéndole el rostro, estaba tumbado junto a la orilla al lado de sus compañeros. Empedokles, qué mala suerte, estaba a su izquierda. Simonides, Andriskos y Perseo estaban a su derecha; Stephanos, un paso más allá. La fuerza de ataque estaba compuesta por tres speirai debilitadas por las recientes batallas, sumaban ahora unos quinientos hombres. Tres veintenas de guardias reales habían sido asignados para cruzar con ellos; los corpachones de los caballos protegerían a los falangistas de lo peor de la corriente.


  —Hora de moverse —susurró Stephanos—. Pasadlo. Entraremos en el río con las balsas con el máximo sigilo. Cruzad rápido y en silencio. Cuando lleguemos a la isla, manteneos agachados y esperad la orden de avanzar. Venga.


  Simonides se había levantado y hacía señas a los miembros de la guardia real que se habían mantenido ocultos entre los árboles de aquel lado.


  —¿Preparado, señor? —preguntó Demetrios a Perseo.


  —Sí. —A Perseo se le veía tan emocionado como un niño con su primera espada.


  —Bien.


  Demetrios pilló a Empedokles haciendo una mueca desdeñosa, pero su enemigo se cuidó de que Perseo no le viera. Desde las pullas que le había lanzado en el barco, Empedokles había procurado mantenerse lejos del príncipe. Perseo, por su parte, no le había dado importancia. «No sabía quién era», había dicho. Demetrios había asentido y ocultado su decepción.


  Eran seis hombres por balsa, cada una de forma irregular e improvisada porque eran de cuero relleno de paja, con una pila de áspides sujetas con una cuerda en lo alto, que entraron en el río hasta que el agua les llegó a los muslos. La corriente ya los zarandeaba e intentaba arrastrarlos. Demetrios se alegró cuando los guardias reales empezaron a dirigir a los caballos hacia el interior del río. Todos sabían qué hacer. Stephanos, el segundo comandante de la speira y los oficiales de la guardia real lo habían repasado la noche anterior. En cuanto los caballos estuvieron situados un poco más arriba en el río que las balsas y los falangistas indicaron que estaban preparados, los guardias reales espolearon a las monturas para que se colocaran en el centro del río.


  Los falangistas los siguieron, cada hombre sujeto a su balsa con una mano y remando con la otra. A pesar de la protección que les otorgaban los caballos, la corriente era lo bastante fuerte como para arrastrarlos rápidamente. Conscientes de que podían ahogarse con facilidad por culpa de la armadura de bronce, se aferraron a la tosca balsa con tanta fuerza que tenían los nudillos blancos. Simonides, que conservaba la serenidad, coordinaba sus esfuerzos de manera que sus hombres dieran patadas y remaran a la vez. Hubo un momento de diversión cuando dos de las balsas chocaron entre sí y otro de verdadero horror cuando un falangista que estaba cerca, al que entró el pánico porque no sabía nadar, se soltó de sus compañeros y murió ahogado.


  A Demetrios no le gustó nada la travesía, pero consiguió ahuyentar el miedo manteniendo vigilado a Perseo, que parecía disfrutar de cada momento, y se regodeó del terror que traslucía la expresión de Empedokles. Mientras vadeaban, chorreando, hasta la playa arenosa que bordeaba la isla, la sonrisa de Perseo se ensanchó todavía más. Los primeros hombres que desembarcaron ya habían ido a comprobar que no hubiera centinelas enemigos por las inmediaciones. Cuando quitaron de en medio la balsa para dejar sitio a quienes llegaban a continuación y desataron los áspides, Demetrios y sus compañeros se agacharon y esperaron la llegada del resto.


  


  Filipo estaba agachado en la orilla que habían dejado atrás, río abajo, observando la isla. La suerte estaba echada, ahora poco podía hacer aparte de esperar. Intentó apartar de su mente la corrosiva idea de que debían haber esperado a atacar hasta tener más balsas. «Basta ya», se dijo. «Stephanos y los demás comandantes de la speira son buenos líderes y sus falangistas son algunos de mis mejores soldados. Con quinientos hombres debería bastar». Eso no significaba que no pudiera producirse un desastre, por supuesto. «Las Parcas tejen a su antojo», pensó Filipo, «y empuñan las cizallas como locas cuando les viene en gana». Era posible que algunas balsas se hundieran. Un centinela alerta, un estornudo incontrolable de uno de los hombres de Stephanos, y los dárdanos, que sumaban una fuerza de unos mil quinientos hombres, se levantarían de la manta para matar a los falangistas, y a Perseo.


  Filipo se maldijo por no haber enviado también las balsas de reserva, unas veinte que había retenido, y más tropa. En esa orilla no le servían de nada; en realidad, servían más de consuelo que de otra cosa. Si Stephanos daba la voz de alarma, todos los soldados que Filipo pudiera enviar a las balsas llegarían probablemente demasiado tarde y resultarían insuficientes para marcar la diferencia.


  Filipo cerró los ojos. Tranquilo, escogiendo sus palabras con cuidado, rezó por segunda vez al dios del Axios. Cada vía fluvial tenía una deidad propia, y por eso, la noche anterior, Filipo había sacrificado una oveja para ganarse el favor del dios. Había llegado el momento de hacer otra petición: «Que mis hombres estén sanos y salvos después de cruzar tus aguas», pidió. «Si así ha sido, tendrás seis toros hermosos». A continuación, pidió ayuda a Zeus, el mayor de todos los dioses, y a Herakles, el dios héroe. «Cada uno recibiréis media docena de toros», prometió Filipo «y media docena más si mi hijo vuelve ileso».


  —Señor. —Oyó una voz susurrante pero modulada para ser oída.


  Asombrado, Filipo se encontró a un falangista arrodillado a su lado y, detrás de él, un hombre de rostro cansado al que no reconoció, cubierto de polvo de pies a cabeza. Un mensajero, pensó el rey, que llevaba viajando toda la noche.


  —¿De qué se trata? —preguntó Filipo.


  —Este hombre trae una carta de Menander, de Pella, señor. —El falangista indicó al mensajero que avanzara.


  Filipo cogió el pergamino enrollado que le entregó, encomió los esfuerzos del mensajero y lo mandó a que le dieran comida y vino. Cuando volvió a estar solo —los centinelas le conocían lo suficiente como para no acercarse—, atisbo hacia la isla. Todavía no se movía nada. Todavía no se oían gritos de alarma ni el fragor de la batalla. A quince pasos, un pez dio un salto en el aire y desapareció soltando un buen chorro de agua. Filipo se repitió que todo iba bien, que Stephanos y sus hombres se estaban colocando en posición, preparándose para el ataque. Miró la carta que tenía en la mano, que le pesó como si fuera de plomo.


  Rompió el lacre de Menander y desenrolló el pergamino.


  —Parece que esos imbéciles no han dejado a ningún centinela en esta dirección —dijo Stephanos, modulando la voz para que solo pudieran oírle la docena de hombres en los que había delegado el mando de los falangistas: Simonides, Demetrios, Andriskos, Empedokles, unos pocos de su fila y, por supuesto, Perseo—. Lo cual no significa que no haya ninguno, manteneos alerta —advirtió—. Si veis a alguno, detened a vuestros compañeros. Detenednos a los demás. Averiguad si está solo. Lidiad con él, o con ellos. Hacedlo bien o acabaremos todos en el Tártaro antes del mediodía. —Esbozó una sonrisa que pareció más bien una mueca y les hizo el gesto de avanzar.


  Simonides fue en cabeza, seguido de Andriskos y Demetrios. Perseo iba a continuación, lo cual molestó a Empedokles, que no pudo quejarse, y después el resto. Caminaban agachados, con los áspides mirando al frente y las espadas desenvainadas; habían dejado las sarissae en el campamento principal por aparatosas. Las ramas bajas les golpeaban en la cara; la hierba seca crujía bajo sus pies. Un animalillo correteó por la maleza.


  Demetrios veía poca cosa aparte de la espalda de Simonides y los arbustos de hoja perenne que sustituían a las encinas que bordeaban la costa. Cada vez que su líder de fila se detenía, Demetrios también se paraba con una sensación palpitante en la garganta. Tras una pausa, que a veces duraba tres segundos y otras mucho más, Simonides señalaba que tenían vía libre. Demetrios exhalaba un suspiro sibilante y miraba atrás, hacia Perseo, quien, joven e inexperto, hacía señas impacientes con la mano de que siguieran avanzando.


  Así fue como cubrieron unos quinientos pasos. Demetrios estaba empezando a pensar que llegarían al campamento de los dárdanos sin ser vistos y sin previo aviso. Simonides se paró en seco, igual que Andriskos. Demetrios consiguió parar justo a tiempo, pero Perseo chocó con él. El resultado fue el inconfundible tintineo metálico del contacto entre los petos de las armaduras.


  Se quedaron todos petrificados.


  No se dio la voz de alarma. Ninguna voz gritó el alto.


  Tras lo que pareció una eternidad, Simonides lanzó una mirada furiosa por encima de su hombro. Demetrios puso cara de disculpa y Perseo se ruborizó avergonzado.


  —Un hombre. Cincuenta pasos —dijo Simonides moviendo solo los labios. Enarcó una ceja mirando a Demetrios, que asintió para indicarle que le acompañaría. Dejó el áspide y la espada, sacó el puñal y dejó atrás a Andriskos para colocarse al lado del líder de fila. Simonides pegó los labios a la oreja de Demetrios y dijo—: Todo recto. Está sentado con la espalda apoyada en un árbol. Debe de estar dormido. Ese ruido habría puesto sobre aviso a un sordo.


  Demetrios observó el terreno que tenía por delante. Estaban siguiendo un sendero de animales. Arbustos. Ramas caídas. Una aglomeración de zarzas. Primero vio las sandalias, luego, al mover la vista, las piernas y, por último, un brazo y el torso de un hombre. La cabeza del centinela quedaba oculta por el tronco del árbol en el que estaba apoyado. Demetrios miró a Simonides y susurró:


  —¿Está solo?


  Simonides se encogió de hombros como diciendo «no lo sé» antes de enunciar moviendo los labios:


  —Vamos.


  Demetrios indicó a Andriskos, Perseo y, detrás de ellos, a Empedokles, que ponía cara de amargado, que tenían que esperar. Acto seguido, pisando lo más suave posible, siguió a Simonides. A pesar de esforzarse al máximo, una ramita crujió bajo sus pies a los veinte pasos. Los dos se quedaron inmóviles, casi sin respirar, pero no hubo respuesta. Convencido de que Dioniso los protegía, pues a Demetrios no se le ocurría otro motivo aparte del exceso de vino que explicara que el centinela siguiera durmiendo, elevó una plegaria de agradecimiento.


  Continuaron avanzando, más despacio si cabe. El aire era fresco, pero Demetrios sudaba. Cuando Simonides volvió a detenerse, rápidamente se limpió la empuñadura del puñal con el quitón para asegurarse de sujetarlo con firmeza cuando llegara el momento.


  Simonides levantó la mano izquierda. Señaló hacia la izquierda y marcó «uno».


  Otro centinela, pensó Demetrios alarmado. Lanzó una mirada por encima del hombro de Simonides. El guerrero que su líder de fila había visto estaba tumbado boca arriba, roncando. Junto a la mano derecha abierta tenía una jarra, señal inequívoca de que él y el otro hombre habían estado bebiendo.


  —¿Yo voy hacia la izquierda y tú hacia la derecha? —propuso Demetrios a Simonides moviendo los labios.


  Simonides asintió, pero, de repente, torció el gesto en una mueca feroz.


  Demetrios se dio la vuelta. Le costó creer que Perseo estuviera a apenas diez pasos. Tanto Simonides como Demetrios gesticularon exageradamente para indicar a Perseo que se quedara donde estaba, era lo único que podía hacer si no quería poner en peligro toda la operación, y que se dividieran para dirigirse cada uno hacia su objetivo con el máximo sigilo.


  El dárdano que estaba tumbado boca arriba tenía una edad similar a la de Demetrios. Llevaba melena y barba, como la mayoría de los suyos, y vestía una túnica basta y unas sencillas sandalias de cuero. Su rostro relajado y pacífico no parecía ni cruel ni asesino. Él y los suyos habían saqueado Stobi, se dijo Demetrios, habían violado a mujeres y matado a niños. Sin embargo, vaciló ante el dárdano tumbado.


  En ese momento pasaron varias cosas. Un sonido carnoso, el de una hoja que se hunde en la carne, procedente de la dirección de Simonides, al que siguieron rápidamente dos más. El guerrero que estaba a los pies de Demetrios abrió los ojos y, de inmediato, se le llenaron de terror. Desde algún lugar distinto, pero cercano, se oyó el sonido inconfundible de un pedo.


  El tercer centinela, pensó Demetrios presa del pánico más absoluto. Se dejó caer al suelo, le puso una mano en la boca a la víctima y le cortó el cuello. La sangre salpicó en la cara y en el cuello a Demetrios; los ojos del guerrero se abrieron conmocionados. Golpeteó el suelo con los pies; hizo un intento débil con las manos de contener el torrente que le brotaba del cuello. Todo fue en vano, la herida era mortal y Demetrios ya se había levantado y dado media vuelta. Aunque esperaba ver al tercer centinela corriendo desesperadamente, bramando a voz en grito, vio en cambio a un dárdano con un puñal clavado hasta el fondo en el pecho, hundiéndose sobre las rodillas. Con una especie de borboteo, el hombre cayó de bruces y se quedó quieto.


  Demetrios se giró y se encontró a Perseo caminando hacia él.


  —¿Lanzaste el puñal? —preguntó con incredulidad.


  —Sí —afirmó Perseo orgulloso—. Estaba demasiado lejos de él para hacer otra cosa.


  —Os dije que os quedarais atrás, señor. —Simonides acabó de limpiar la hoja en la túnica del guerrero que estaba a sus pies y dedicó una mirada exasperada a Perseo.


  —Si me hubiera quedado atrás, estaríais persiguiendo al tercer hombre mientras daba la voz de alarma. ¿Me equivoco? —dijo Perseo, sonriendo de oreja a oreja mientras recuperaba su puñal.


  Simonides soltó un juramento.


  —Muy bien, señor. Bien hecho, pero no podéis seguir desobedeciendo órdenes. Si nos enfrascamos en una batalla de verdad, al Tártaro se llega rápido. No quiero que me toque decirle al rey que os dieron muerte por cometer una imprudencia.


  Perseo se puso serio.


  —No lo volveré a hacer a no ser que lo considere imprescindible. A veces no hay tiempo de pensar, hay que actuar. Seguro que sabes a qué me refiero, ¿verdad?


  Simonides meneó la cabeza y dijo:


  —Sí, señor. —Dirigiéndose a Demetrios, musitó—: Es hijo de su padre, de eso no cabe la menor duda.


  «Y tiene madera de buen soldado y líder», pensó Demetrios. «No me costaría nada seguir a un hombre como él».


  


  El contenido de la carta de Menander era tan negativo como Filipo había imaginado. La fortaleza acarnania de Leucas había caído en manos romanas aproximadamente en la misma época que Cinoscéfalas; la noticia de la derrota del rey había hecho que el resto de los acamamos se rindieran. No era de extrañar, pensó Filipo con resignación. Aislada en la costa suroccidental de Grecia, poco poblada, Acarnania siempre había estado a merced de sus enemigos. Lo único que podía hacer era agradecer a su gente su lealtad durante tanto tiempo.


  Filipo siguió leyendo y su estado de ánimo se ensombreció. Durante cierto tiempo, sus territorios en Asia Menor habían sido objeto del ataque de los rodios y de un ejército de aqueos, pero los éxitos iniciales de los enemigos habían sido respondidos por los generales que tenía allí. Ahora, le escribía Menander, esa amenaza había quedado sustituida por el emperador seléucida Antíoco, cuya imponente flota ascendía por la costa occidental de Asia Menor, atacando y tomando todos los asentamientos y ciudades a su paso. Sus barcos no tardarían en llegar al Helesponto. Como no tenía oposición, lo más probable era que obtuviera el control de ese curso de agua vital antes de la cosecha.


  El glorioso apogeo de la campaña de Filipo en Asia Menor, cuando había marchado y recorrido la costa a su antojo durante dos veranos, ya era historia. Hacía más de un año desde que tuviera siquiera la posibilidad de enviar ayuda a sus comandantes destinados allí. Por consiguiente, la jugada de Antíoco producía una sensación de inevitabilidad, pero el buen escrito de Menander y sus descripciones precisas de las pérdidas de Filipo le hicieron entender la dura realidad como un martillazo. No habría paz con Antíoco, ningún tratado de alianza contra los romanos.


  Menander tampoco mencionaba a Aníbal, en quien Filipo también había depositado cierta esperanza. El rey llegó a la conclusión de que el cartaginés había perdido interés en una alianza. Era difícil extraer otra conclusión, dada la falta de comunicación desde su encuentro con el soldado Hanno. La única potencia a la que podía pedir ayuda era Egipto, pero la dinastía ptolemaica gobernante era débil y estaba sumida en el caos. La posibilidad de que le enviara soldados o barcos era tan improbable como que Zeus descendiera del Olimpo para destruir a los romanos. Cansado por la falta de sueño, agotado todavía más por los contratiempos interminables que se interponían en su camino, Filipo cerró los ojos. «¿Puede empeorar la situación?», se preguntó.


  «¡Perseo!», pensó.


  Filipo abrió los ojos de repente. Observó la isla con la boca seca. No veía ni rastro de vida en lo alto de la empalizada dárdana. En la costa de abajo no se movía nada salvo los barcos de los hombres de las tribus, que cabeceaban a merced de la corriente. Su mirada regresó a los árboles que bordeaban la colina sobre la que se había construido el campamento dárdano. Nada.


  Las preocupaciones de Filipo, que había mantenido a raya por la noche, avivadas ahora por la carta de Menander, amenazaban con descontrolarse. Llegó a la conclusión de que algo iba mal. Algunas balsas, quizá la mayoría, se habían hundido. Los hombres se habían ahogado. Incluso aunque Perseo hubiera sobrevivido, intentaba salvarse, o salvar a otros hombres, en vez de atacar a los dárdanos. «No debí haberle enviado», pensó Filipo. «El ataque podía haberse retrasado hasta construir más balsas, o incluso barcos. Soy un imbécil. Un imbécil arrogante».


  


  Había transcurrido poco tiempo desde que los tres centinelas fueran asesinados; el avance de los falangistas desde entonces se había producido sin contratiempos. Demetrios y sus compañeros se agacharon, protegidos por los últimos árboles que bordeaban la colina en la que los dárdanos habían acampado. El silencio reinaba sobre las posiciones enemigas; no se veía a un solo centinela. Los falangistas y las primeras tiendas estaban separadas por menos de cien pasos de terreno abierto.


  —¿Preparados? —siseó Stephanos, que se había ausentado para hablar con los comandantes de las otras speirai, pues las tres unidades se habían desplegado para rodear la colina.


  Demetrios y los demás asintieron convencidos.


  —Proteged al príncipe con vuestra propia vida —dijo, haciendo caso omiso de la mirada furiosa de Perseo—. Y aguardad la señal. —Una trompeta habría sido la mejor manera de alertar a las tres speirai, pero eso supondría que los dárdanos podrían oírlos. Así pues, utilizaron la llamada de un pájaro que solía oírse al amanecer. Stephanos se marchó para cerciorarse de que todos sabían lo que se esperaba de ellos.


  Demetrios tenía un nudo en el estómago, como siempre antes de un enfrentamiento. Habría dado la paga de cinco años, o más, a cambio de que sus amigos fallecidos estuvieran presentes. El gigante Philippos, con su rostro amable y sonrisa contagiosa. Kimon, siempre lleno de interés y curiosidad, y Antileon, leal y discutidor. Le entristeció sumamente darse cuenta de que solo podía contar con Andriskos y Simonides, y con el hijo de puta de Empedokles. También estaba Zotikos, que cerraba la fila, y otros cuantos, pero no eran amigos como los que habían pasado al inframundo. Perseo estaba ahí, se recordó Demetrios, pero el príncipe solo sería compañero de forma temporal.


  —Daría cualquier cosa por tener mi kopis ahora. —Empedokles se las había apañado para colocarse al lado de Demetrios—. Recuérdalo, pedazo de mierda.


  Demetrios respondió enfurecido.


  —¡Qué típico de ti mencionar una pieza del equipo en vez de a nuestros compañeros muertos! ¿Qué me dices de Philippos? ¿Kimon, Antileon? ¿No sería mejor tenerlos con nosotros en vez de una puta espada?


  —Por descontado —dijo Empedokles, aunque sus ojos transmitieran lo contrario.


  Enfurecido por aquella mentira tan obvia, Demetrios se olvidó de la prudencia.


  —¿Sabes lo que le pasó a tu puto kopis?


  Empedokles adoptó una expresión voraz, como la de un hombre que lleva días sin comer.


  —Cuéntame.


  —La vendimos —confesó Demetrios regodeándose exageradamente—. A un blanco.


  —¿A un puto blanco?


  —Sí, y después de lo ocurrido en los últimos días debería darte igual. Nuestros amigos y compañeros, la derrota de Cinoscéfalas, eso es lo que importa. Ganar esta batalla, asegurarnos de que el rey continúa en el trono y que Perseo le sucede, eso es lo que importa. No una maldita espada. —Miró a Empedokles y vio que estaba gastando saliva.


  —Pagarás por ese kopis —le advirtió Empedokles con la voz palpitante de rabia.


  A Demetrios le daba absolutamente igual. Hizo un gesto obsceno y giró la cara, se tapó las orejas para no oír las amenazas y los insultos de Empedokles. Como estaba de espaldas, Demetrios se perdió la mirada de odio absoluto que su enemigo le dedicó.


  La señal de atacar, poco después, supuso un alivio. Demetrios se alegró también de que Simonides, al ver que discutían, ordenara a Empedokles que cambiara de posición. Demetrios no le tenía miedo a su enemigo; si llegaban a enfrentarse, disfrutaría acabando con su disputa, pero siempre era motivo de distracción tener que mirar a su espalda.


  Su acercamiento no podría haber ido mejor. Pronto quedó claro que la embriaguez de los tres centinelas había sido una versión a pequeña escala de lo que había ocurrido por todo el campamento dárdano. Los guerreros estaban despatarrados no solo en las tiendas, sino alrededor de los rescoldos de las hogueras y por todas partes. Fueron una presa fácil para los falangistas, que aparecieron sin ser vistos y los mataron como corderos en el redil de un carnicero.


  Demetrios no se separó de Perseo ni un solo instante, pues tenía muy presente la orden de Filipo. No le sorprendió que el príncipe se negara a matar a hombres dormidos o a quienes intentaban armarse. Advirtió a Perseo del peligro, pero fue en vano, insistió en enfrentarse a esos guerreros con armas en la mano. En su mayoría, fueron un enemigo fácil, tenían ojos de sueño y reaccionaban con lentitud por culpa de la resaca. Sin embargo, nadie podía negar su valentía. Aislados, desorientados, no hicieron ningún intento de rendirse. Perseo mató a uno, luego a otro y a otro más. Demetrios y Andriskos le protegían matando o ahuyentando a cualquier dárdano que intentara acercárseles.


  El cuarto hombre resultó ser el primer contrincante verdadero del príncipe. Era un guerrero con el pecho descubierto y gruesas pulseras de plata en las dos muñecas que atacó a Perseo como el Minotauro bajo el palacio de Cnosos. Como no estaba preparado para un ataque tan virulento, retrocedió varios pasos y estuvo a punto de tropezar con el cuerpo de otro dárdano. Demetrios arremetió contra Pulseras de Plata y le atacó con la espada para que Perseo tuviera tiempo de recuperarse.


  —¡No me hacía falta! —gritó Perseo, colocándose entre Demetrios y Pulseras de Plata.


  —El rey me ordenó que os protegiera, señor —argüyó Demetrios con la vista clavada en Pulseras de Plata, que, con un bramido, se había abalanzado de nuevo sobre Perseo—. No puedo quedarme quieto y permitir que os corten en dos pedazos.


  Con un buen amago ante la cara de Pulseras de Plata, que le hizo echar la cabeza atrás, Perseo le clavó la espada en el vientre. Evitó una fuerte estocada del dárdano, que seguía teniendo fuerzas, arrancó la espada y, con el mismo movimiento, se la clavó hasta el fondo en el pecho. Con la tranquilidad de un veterano, Perseo dijo:


  —Eso no iba a pasar.


  Al ver movimiento detrás del príncipe, Demetrios alzó la espada.


  Pasó rápidamente junto a Perseo, que se quedó sorprendido, y repelió la lanza de otro dárdano con su áspid. La madera se astilló; el escudo se rajó, pero no se rompió. Demetrios alargó el brazo mientras el guerrero intentaba desesperadamente soltar el extremo de la lanza y cortó a medias la cabeza del hombre por el cuello. Preocupado por el príncipe, dio media vuelta y se encontró a Perseo observándole con una sonrisa. Pulseras de Plata yacía muerto a sus pies y no había ningún otro dárdano cerca.


  —Da la impresión de que hemos ganado —dijo Perseo.


  El príncipe tenía razón, pensó Demetrios. Quedaban pocos dárdanos en pie para luchar. Los que seguían con vida, o bien intentaban rendirse o estaban ocupados muriéndose o gritando su agonía hacia el cielo azul. Una sonrisa se abrió paso en el rostro de Demetrios.


  —El rey estará satisfecho —dijo.


  


  Filipo volvió a mirar hacia la arboleda. Esta vez le sorprendió ver las siluetas de hombres que corrían, se agachaban y escalaban la colina. Le dio un vuelco el corazón. Las balsas habían llegado a la isla; Stephanos no ordenaría un ataque a no ser que hubiera suficientes hombres. Extasiado, con los puños apretados, observó como los falangistas se acercaban a las primeras tiendas dárdanas, sin oír gritos de centinelas. Filipo sintió un mareo. Era el momento más peligroso, cuando los esfuerzos de los hombres valientes que lideraban el ataque podían echarse a perder por culpa de algún guarda bien despierto.


  No oyó nada más que el lamido de las olas en la orilla.


  El silencio no duró. Al cabo de unos treinta segundos, oyó un grito ahogado. Luego otro. No hubo respuesta inmediata y a Filipo le dio un vuelco el corazón. Cuanto más durara la paz en las posiciones enemigas, mayores posibilidades de éxito para Perseo y sus falangistas.


  Poco a poco, se fue oyendo un gran alboroto en la isla. Gritos. Chillidos. Alaridos. Choque de armas. Un bramido de «¡Macedonia!». Poco después, el sonido dominante, casi el único, fue el de los gritos. El interminable estruendo de la trompeta procedente de las murallas sirvió para confirmar la derrota de los dárdanos.


  Cuando una balsa cruzó con la noticia de que los dárdanos habían sido machacados, que Perseo había encabezado el ataque y que se habían producido menos de veinte bajas en las filas macedonias, a Filipo le entraron ganas de gritar de entusiasmo. Al cabo de un momento, eso es lo que hizo. Cayó de rodillas en la orilla y dio las gracias con efusividad al dios del río, a Herakles y a Zeus.


  Su futuro seguía siendo incierto, pero había esperanza.


  XXXI


  Elatea, principios de la primavera de 196 a. C.


  Flaminino se encontraba en su tienda, situada fuera de la pequeña ciudad de Elatea. Seguía sintiéndose un tanto incómodo pasando el invierno en su cuartel; le costaba no pensar a diario en el inocente Pasión y sus últimos momentos, llenos de una horrible agonía. Había sido un craso error, pensaba Flaminino, y Lucio había pagado por su traición, pero lo más importante en esos momentos era la ubicación perfecta de Elatea. Situada a medio camino entre ciudades tan importantes como Atenas y Corinto, cerca de Tesalia, Flaminino disfrutaba de una posición privilegiada para reaccionar si se producía algún problema en cualquier punto de Grecia. Tenía distintas rutas a su disposición para obtener suministros: el golfo de Corinto y el golfo de Ambracia, además de las costas de Beocia y Locris.


  Lo mejor de todo era que Galba se mantendría ocupado y a una distancia prudencial asegurándose de que su legión tenía que patrullar el territorio que circundaba Elatea. Resultaba frustrante que los espías de Flaminino siguieran sin encontrar nada que le diera poder sobre su enemigo, pero la perseverancia tendía a dar sus frutos y, por tanto, las órdenes que había dado a sus agentes aquí y en Roma seguían vigentes. Había que seguir escarbando. Seguir untando manos con dinero. Engatusando. Amenazando. Chantajeando si era necesario. Flaminino no sabía cuándo podía aparecer algo jugoso, pero confiaba en que los dioses le recompensaran antes de tener que pagar a Galba todo el dinero prometido. En ese sentido, el tiempo corría a favor de Flaminino. Curiosamente, aunque había ocurrido en su propio campamento, no había podido averiguar el paradero de Benjamín, ni el motivo de su desaparición, pero el judeo ya no acompañaba a Galba y con eso bastaba. Desde entonces, Flaminino dormía mejor por las noches.


  Lo que era un fastidio era estar demasiado lejos de Etolia para que los cabrones traicioneros siguieran conspirando y urdiendo tramas. Como siempre, Flaminino tenía espías ahí y las noticias que le enviaban resultaban desasosegantes. En vez de aceptar su decisión de dejar a Filipo el control de Macedonia, el consejo etolio y sus generales intentaban desestabilizar la situación a cada paso. Raras veces pasaban diez días sin que surgiera algo: el asesinato de un noble macedonio, el supuesto ataque en territorio griego de las tropas «macedonias», por lo que dedicaba una parte considerable de su energía a evitar que estallara la guerra una segunda vez.


  Flaminino tampoco tenía las manos limpias. Rememoró el invierno, hacía unos tres meses, cuando los beodos habían acudido a él pidiéndole el regreso de su general Bráquiles y sus hombres, cuando todos ellos habían servido en el ejército de Filipo. Seguro que los de Beocia castigarían a Bráquiles y, deseoso de ganarse su favor para así atraer a otras ciudades-estado hacia Roma, lo cual resultaba útil contra la amenaza de Antíoco, Flaminino había acabado soportando su influencia. Para su sorpresa, Bráquiles solo llevaba unos días en casa cuando los beodos lo eligieron líder. ¡A Flaminino le había enfurecido entonces que hubieran dado las gracias a Filipo en vez de a él!


  Tal humillación no podía pasarse por alto. Con la ayuda de un general etolio, que tenía la posibilidad de acercarse a Bráquiles, Flaminino había conspirado con los beocios para que el general recién retornado tuviera un final horripilante. No había anticipado la reacción: habían asesinado a varios beocios prominentes favorables a Roma y, poco después, más de quinientos soldados romanos fueron asesinados en una revuelta, consecuencia sangrienta que había permitido a Flaminino marchar con sus legiones y restablecer el orden a punta de gladius. Ahora en Beocia reinaba una paz un tanto incómoda, lo cual era otro buen motivo por el que había acampado cerca, pensó Flaminino.


  Potitius tosió antes de entrar. No se humedeció los labios. Por increíble que pareciera, daba la impresión de que su esclavo había desechado esa costumbre tan asquerosa.


  Flaminino alzó la vista con expresión intensa.


  —¿Han llegado ya?


  —No lo sé, amo.


  Decepcionado, Flaminino estiró el brazo para coger el fajo de documentos que llevaba Potitius en la mano. Por muy vencedor de Cinoscéfalas que fuera, por mucho que hubiera conquistado Grecia, no había forma de librarse de la pesadez de la burocracia.


  —¿Qué es eso? Por favor, dime que no hay cartas de indignación de Etolia o Acaya.


  —Nada de eso, amo.


  Flaminino no estaba seguro de si le satisfacía o no.


  —¿O sea que es el típico material que aburre hasta a los muertos?


  —Sí, amo. Aprobaciones para suministros para el ejército: grano, madera, cuero y vino, etc. Una petición de una medicina concreta de uno de los médicos. Informes de varias unidades que precisan de vuestra firma antes de ser enviados a Roma. Una carta de un tribuno que quiere ir a casa a cuidar de su padre moribundo. —Potitius parecía estar dispuesto a continuar, pero, poniendo los ojos en blanco, Flaminino lo interrumpió.


  —Sí, sí. ¿Los has leído todos?


  —Sí, amo.


  —¿Parecen correctos?


  La punta de la lengua de Potitius trazó una línea desde un lado de la boca hasta el otro.


  —Ejem, sí, amo.


  —Bien.


  Flaminino se sentó a su escritorio y, sin leer una sola línea del primer documento, mojó un estilo en un tintero y lo firmó. Se lo tendió a Potitius, que no cabía en su asombro, garabateó su firma en el segundo y también se lo pasó. Acababa de escribir su nombre por tercera vez cuando Potitius preguntó con voz un tanto temblorosa:


  —¿No vais a repasarlos, amo?


  —La carta del tribuno debería leerla, supongo. ¿Dónde está? —Flaminino dejó que Potitius rebuscara por la pila. Cogió la carta y leyó rápido—. Tienes que responder a esta. La petición del tribuno queda denegada. Aunque la guerra haya terminado, queda mucho por hacer como para dejarle irse de paseo a Italia. —«También es porque yo no puedo volver», pensó Flaminino con ensañamiento—. Deja que le escriba una carta a su padre, despidiéndose de él. Con respecto al resto, bueno, mi firma debería bastar. —Lanzó una mirada a Potitius—. ¿Estás seguro de que todas las peticiones parecen correctas?


  —Estoy seguro, amo, pero yo…


  —Si están bien para ti, ya me basta —dijo Flaminino—. A no ser que haya algún error. Entonces tú serás el responsable.


  —En ese caso, amo, me gustaría leeros varias en voz alta para que las aprobéis. —Horrorizado ante su propia franqueza, Potitius se humedeció los labios y, entonces, aterrado por eso, se miró las manos manchadas de tinta.


  Flaminino se contuvo. Ahora se humedecía tan poco los labios que podía dejarlo pasar, pero no estaba acostumbrado a que un esclavo le hiciera frente. Decidió que Potitius se había echado atrás porque sospechaba lo que le había ocurrido a Pasión y no quería correr la misma suerte. Flaminino llegó a la conclusión de que los rumores debían de estar a la orden del día entre sus esclavos personales. Podía pasar por alto esa infracción.


  —Muy bien, pero rápido. —Flaminino presionó el estilo y firmó otro documento mientras escuchaba a Potitius.


  A pesar del deseo de Flaminino de reducir el tiempo que dedicaba a la burocracia, una hora más tarde seguía en su escritorio. Cuando apareció un mensajero con la noticia que había estado esperando —la llegada de unos comisionados enviados por el Senado—, Flaminino ya no aguantaba más.


  —Ya me encargaré del resto mañana —dijo a Potitius, que estaba consternado—. Asísteme en la sala de reuniones. Trae material de escritorio.


  Dio un rodeo rápido hacia sus aposentos para vestirse de gala, porque siempre había creído que debía presentarse como el general victorioso que era, y se colocó en su puesto para recibir a los comisionados, que acababan de llegar a caballo desde Anticira, donde había atracado su barco. Satisfecho con el aspecto de la sala: alfombra limpia, asientos cómodos, lámparas brillantes y, en una mesa con patas de león, unas copas de exquisito cristal azul y una jarra de plata con el mejor cécubo, se alisó el pelo y ordenó que hicieran entrar a las visitas.


  —Os doy la bienvenida —saludó Flaminino cuando los diez comisionados entraron en fila. Le satisfizo ver que los dos que ya estaban, sus legados Vilio y Galba, se situaban al fondo. Vilio le preocupaba poco, pero Galba siempre era un quebradero de cabeza; si estaba detrás, le costaría más montar una escena. De los ocho restantes, la mitad eran conocidos de Flaminino. Lucio Terencio, un tipo bajo y engreído, era el líder. Publio Léntulo, un hombre discreto y bienhablado, era el más inteligente. Lucio Estertinio y Cneo Cornelio eran los típicos senadores: sensatos, fiables y sin una sola idea original a sumar entre los dos.


  —¿Qué tal ha ido el viaje? —preguntó Flaminino con tono solícito—. Debéis de estar cansados, necesitados de un baño. —Sus palabras eran mera cortesía y todos lo sabían. Las noticias que portaban los comisionados tenían que darse de inmediato.


  —Te doy las gracias, Flaminino —dijo Terencio—. Creo que hablo en nombre de todos si digo que debemos hablar contigo antes de reposar.


  —Por lo menos tomad un poco de vino —les instó Flaminino con un gesto amplio, haciendo avanzar a los esclavos que aguardaban.


  Nadie protestó y, cuando todos tuvieron una copa en la mano y se hubieron saludado —Flaminino se encargó de ignorar a Galba—, inclinó la barbilla hacia Terencio y preguntó:


  —¿Va a serle concedida a Filipo la paz que pidió?


  —Sí.


  Flaminino sonrió.


  —Entonces Marco Claudio Marcelo no se salió con la suya. —Las pesquisas de sus espías le habían revelado los esfuerzos del nuevo cónsul electo para evitar que el acuerdo de paz fuera aceptado por el Senado y los comicios centuriados, la asamblea del pueblo.


  Terencio arqueó las cejas al ver que Flaminino ya estaba al corriente.


  —Pues no. Quedó claro que tenía motivos personales para ello y que no velaba por el interés de Roma ni de su gente. —Terencio dio las gracias por los murmullos de aprobación de sus compañeros y continuó—: La primera cláusula estipula que todas las ciudades-estado griegas, ya sean de aquí o de Asia Menor, tendrán su independencia y sus propias leyes. La segunda, que las tropas de Filipo se retirarán de todas las ciudades y estados más allá de las fronteras de Macedonia y se entregarán al control romano antes de los Juegos ístmicos. Un inciso hace una excepción para lo siguiente —aquí Terencio nombró una lista de asentamientos en Asia Menor—, de donde se retirarán las guarniciones macedonias para dejarlas libres.


  Flaminino tenía la sensación de estar oyendo ya las protestas de los etolios. ¿Cómo era posible, se quejaron, que las ciudades de Grecia fueran a pasar al control romano mientras que las que estaban más lejos quedaban libres? «Que gruñan», decidió. Aunque esa operación se ganara la antipatía de los etolios, se realizaba a fin de negar a Antíoco, la nueva amenaza, nuevos objetivos fáciles de atacar en Grecia. No era solo eso, claro está: a Flaminino habían acabado desagradándole tanto los líderes etolios que le gustaba fastidiarles.


  —Todos los prisioneros de guerra y desertores en manos de Filipo deberán sernos entregados —continuó Terencio—. Entregará todos los buques de guerra, excepto cinco lembi y su galera real. En lo sucesivo, su ejército no excederá los cinco mil hombres, ni tampoco se le permite poseer elefantes. Bajo ningún concepto librará guerras fuera de Macedonia sin el permiso del Senado. Pagará una indemnización de mil talentos, la mitad ahora y el resto en un plazo anual durante diez años. Enviará más rehenes. Su hijo Demetrios permanecerá en Roma según disponga el Senado. —Terencio concluyó con unos cuantos detalles más, una lista corta de ciudades e islas que debían entregarse a los pergamenos, rodios y atenienses, según el caso.


  —Gracias —dijo Flaminino, satisfecho—. Filipo aceptará las condiciones, no me cabe la menor duda. Desde la derrota de Cinoscéfalas, ha accedido a todas las demandas que se le han planteado. Como recibirán lo que pidieron, supongo que todas las ciudades-estado griegas estarán también de acuerdo. El único escollo será Etolia.


  —Por culpa de los Grilletes —dijo Terencio.


  —Eso mismo —convino Flaminino—. ¿El Senado expuso los argumentos a favor de esas fortalezas tal como solicité?


  —Sí. Las dejaremos bajo el control de quien se considere que tiene más posibilidades de protegerlas de Antíoco.


  —Solo hay una respuesta a eso —dijo Flaminino con un bufido—. Aunque no estaría mal, supongo, que entregáramos la ciudad de Corinto a los aqueos.


  —Los etolios se enfadarán si Roma asume el control de los Grilletes —dijo Galba, mirando al resto de los comisionados. Varios asintieron y él añadió—: No soy el único que lo piensa.


  Enfurecido por la intervención de su enemigo, Flaminino espetó:


  —¡Al Hades con los etolios! Aceptarán el tratado o sufrirán las consecuencias.


  —Las guarniciones romanas en esas fortalezas serán un elemento disuasorio mayor para Antíoco que una muchedumbre griega —se atrevió a decir Terencio—. Debemos centrarnos en lo más importante. Es decir, ¿satisfacer a los griegos o evitar una invasión de los seléucidas? Sed sinceros, compañeros comisionados, y decidme que Flaminino se equivoca.


  Tras un rato murmurando entre sí, y con miradas de disculpa a Galba, sus partidarios acordaron que Terencio, y por extensión Flaminino, tenían razón.


  —Y así queda zanjado el asunto. —Flaminino saludó a Terencio con su copa y pensó que era un aliado útil—. Informaremos a los griegos mañana. Mientras tanto, brindemos por la salud de todos nosotros. —Al ver que Galba le miraba, pensó: «Menos la tuya, víbora».


  Se pasó el rato siguiente recorriendo la sala, agradeciendo el apoyo de los comisionados y escuchando historias de su viaje desde Roma, así como de la situación política en casa. Flaminino, que era un experto repartiendo halagos, asentía y sonreía en los momentos precisos, y se reía de todas las bromas. Repitió las promesas que había hecho a varios comisionados en épocas pasadas, cuando su apoyo había sido crucial, y llegó a acuerdos con otros dos para que le votaran si se terciaba.


  Como estaba convencido de que todo el grupo excepto Galba estaba de su lado, a Flaminino le faltó tiempo para juntarse con Terencio, quien se jactaba de ser incorruptible. Era quisquilloso, arrogante y le encantaba escucharse, lo cual a Flaminino le recordaba a él mismo. «Salvo que», pensó Flaminino, «él no es el general que conquistó Macedonia, el hombre que doblegó a un rey». Contento de ser, con diferencia, una persona mucho mejor, pero dando la impresión contraria, Flaminino bebió el vino a sorbos y dejó que Terencio lanzara una perorata sobre la importancia de la tarea que le había encomendado el Senado. Haciendo alguna que otra pregunta para dar la impresión de que le interesaba —Terencio podía acabar resultando útil tal como acababa de hacer—, Flaminino apenas escuchó las voces altas del exterior. No se fijó en que Galba salía sigilosamente.


  Más gritos.


  Flaminino estaba despistado. No acababa de entender qué ocurría en la entrada de su tienda, de donde parecía proceder la conmoción, y cuando se dio cuenta de que Galba ya no estaba presente decidió salir. Su enemigo quizá se las ingeniara para impedirle escuchar alguna noticia importante.


  —¿Cómo te atreves a presentarte ante mí en este estado? —El bramido de Galba atravesó el cuero de la tienda.


  —… ¿crees? —preguntó Terencio.


  Flaminino no había oído la primera parte de la pregunta.


  —Seguro que tienes razón —dijo a Terencio. Preocupado por la cara de sorpresa de su interlocutor, confió en no haber dicho ninguna tontería. Prometió terminar la conversación a la menor oportunidad, se excusó y se marchó.


  Galba estaba haciendo preguntas a alguien de malas maneras, pero en voz baja. Las respuestas que recibía también resultaban indiscernibles.


  Flaminino aceleró el paso. Cruzó la antesala situada antes de la entrada, sin tiempo para disfrutar del despliegue de estatuas griegas que se había agenciado recientemente, aminoró la marcha y apareció como la viva imagen de la serenidad.


  Se hizo el silencio. Once rostros se giraron para mirarle: ocho centinelas de aspecto desdichado; el oficial que hizo el saludo, abochornado, al que supuestamente habían ido a buscar para lidiar con el problema antes de que Galba hiciera acto de presencia; Galba, rojo de ira, por culpa de la undécima figura, pensó Flaminino, o porque él había aparecido… tal vez por ambas cosas, y, por último, un optio, que llevaba un odre de vino y cuyo rostro le sonaba de algo. Borracho, balanceándose mientras se ponía firme ante Galba, el optio, pareció encantado de ver a Flaminino.


  —¡Señor! —exclamó.


  —¡Cállate, pedazo de mierda! —Los labios de Galba despidieron un chorro de saliva.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó Flaminino.


  Los centinelas tuvieron la precaución de no hablar. Flaminino los aterraba y el oficial empezó a responder, pero una mirada asesina de Galba le hizo callar.


  —No es nada de lo que debáis preocuparos, señor —dijo Galba—. Todo está controlado.


  —Eso ya lo decidiré yo —dijo Flaminino, regodeándose de las punzadas de color que afloraron en las mejillas de Galba—. Explícate.


  —Este optio desvergonzado ha venido pidiendo audiencia con vos, señor. Está tan borracho como Baco. No quería hacer caso de los centinelas ni de su oficial. Oí la discusión y vine a investigar. Resulta que el capullo está en mi legión. Incluso le conozco.


  Lo creáis o no, una vez me dio en la cara con una pelota de harpastum.


  —Ah, por eso me sonaba —exclamó Flaminino, mirando fijamente al optio—. Eres el princeps al que ascendí en Cinoscéfalas. El que avisó a Bulbo del flanco desprotegido del enemigo.


  —Sí, señor, soy yo —reconoció el optio con voz satisfecha.


  —Tienes nombre de payaso. ¿Cómo era?


  —Cicirro, señor. Felix Cicirro.


  Más que dispuesto a pasar por alto el comportamiento del optio gracias a su valentía y suponiendo que el hombre había ido a darle las gracias por el ascenso o algo parecido, Flaminino dirigió su atención de nuevo a Galba.


  —Ha bebido un poco más de la cuenta, ¿por qué no? Su hermano murió en Cinoscéfalas. —Como estaba observando a Galba, Flaminino no vio que Felix abría y cerraba la boca. Continuó—: El optio no ha pegado a nadie, ¿verdad? Ni se ha negado a obedecer una orden directa, ¿no?


  Galba lanzó una mirada desdichada al oficial de los centinelas, que negó con la cabeza.


  —No ha intentado entrar por la fuerza, señor, cuando le impedí el paso. El imbécil se quedó ahí gritando que quería veros.


  Galba volvió a mirar a Flaminino y masculló:


  —Parece que no, señor.


  —Pues ya está. Se merece un castigo, pero no demasiado severo. —Flaminino miró a Galba de hito en hito hasta que el legado asintió y, acto seguido, añadió con tono alegre—: Bien. Os dejo con lo vuestro.


  Encantado de haber humillado a Galba, ni que fuera un poco, Flaminino dio media vuelta y regresó al interior.


  Se perdió la mirada implorante que el optio le dedicó.


  XXXII


  Era mediodía y, a pesar de la fresca brisa primaveral, hacía calor al sol. Felix llevaba desde el amanecer firme delante de la tienda de Falto. Unas manchas de sudor oscuras le marcaban las axilas de la túnica; unos regueros de sudor le caían desde debajo de la gorra de lana. Tenía un horrible dolor de cabeza por culpa del vino que había bebido en buena medida, pero también por el casco, que parecía pesar el doble de lo normal. Llegó a la conclusión de que había tenido la suerte de que Falto le permitiera dejar el escudo en el suelo desde hacía un rato. Los músculos del antebrazo izquierdo todavía le dolían por la primera hora durante la que lo había sostenido en la posición de listo para el combate. Felix temía imaginar qué más le tenía preparado Falto.


  A su centurión no le había hecho ninguna gracia que un oficial de una unidad distinta, el mismo que había estado de guardia en el exterior de la tienda de Flaminino, llevara a Felix a rastras ante él. Falto había escuchado en un silencio sepulcral la triste historia que Felix le contaba y había asentido con expresión desolada ante la perspectiva de un castigo. Falto le dio un buen bofetón y le dijo con un alarido que se largara de su vista y que volviera a presentarse ante él al amanecer.


  Y ahí llevaba cinco o quizá seis horas.


  Como había pasado solo casi todas esas horas, Felix había tenido tiempo de plantearse su situación. Se esforzó para no pensar qué podía hacerle Falto y se puso a rememorar lo ocurrido desde Cinoscéfalas, hacía ocho meses. Las exigencias del rango de optio le mantenían ocupado del amanecer al atardecer. Era una existencia satisfactoria que, en su mayor parte, le evitaba cavilar sobre la muerte de Antonius. En cuanto caía la tarde tenía un poco más de tiempo libre, pero, como no quería caer en la melancolía regada con vino, Felix solía buscar la compañía de Falto para aprender de alguien con experiencia en la cadena de mando. Todavía no eran amigos, pero Felix había visto —hasta el momento actual— que habría sido posible. Había que ser imbécil para dudar que su comportamiento insensato en el exterior de la tienda de Galba no causaría un retroceso en la forja de tal amistad, por no decir que la impediría por completo.


  Sin embargo, la posible amistad con Falto empalidecía ante la oportunidad que había perdido la noche anterior. El hecho de pensarlo empeoraba todavía más el estado de ánimo de Felix. El plan le había parecido sencillo, fácil incluso, tras un odre de vino. Abordaría a Flaminino, había razonado Felix creyéndose muy inteligente, y le daría las gracias a voz en grito por el ascenso. En cuanto el general recordara quién era, el optio con nombre de payaso que había dado un vuelco a la batalla de Cinoscéfalas, Flaminino no podría negarse a su humilde petición de buscar y enterrar los huesos de su hermano.


  «He sido un imbécil», pensó Felix. «Un imbécil estúpido, borracho y pesaroso». Aunque Galba no hubiera intervenido, no tenía ninguna garantía de que Flaminino fuera a acceder a su petición. Felix tenía que culparse dos veces: primero por acercarse a la tienda de Flaminino en estado de embriaguez y, en segundo lugar, por revelar a Galba el motivo de su presencia allí. No obstante, era difícil ver que la situación hubiera podido desarrollarse de otro modo, puesto que había tenido la impresión de que el malicioso legado tenía algún otro motivo para aparecer en el exterior de la tienda de Flaminino. Galba había amenazado no solo con castigar a Felix sino con hacer azotar a sus excompañeros si no revelaba nada.


  A Felix le asomaron unas lágrimas de rabia a los ojos cuando recordó que Galba se había reído de su deseo de dar a Antonius un entierro decente. Apenas unos segundos antes de la aparición de Flaminino, Galba le había siseado: «Después de lo que me hiciste con la pelota de harpastum, me encargaré de que no tengas ningún permiso, ninguno. —Una sonrisa maliciosa—. Al menos hasta que la legión regrese a Italia, sea cuando sea. Dentro de unos cuantos años, espero».


  Se sintió muy vulnerable otra vez y su dolor se intensificó tanto que estuvo a punto de echarse a llorar. Las posibilidades de encontrar la tumba de Antonius ya eran escasas de por sí. La declaración de Galba aseguraba que, si conseguía regresar a Cinoscéfalas en algún momento, esas posibilidades rayarían en lo imposible. Los restos de Antonius se convertirían en polvo junto con los miles de soldados que habían muerto allí, y nunca los encontraría.


  A Felix se le partía el corazón solo de pensarlo. «No te olvidaré, hermano», decidió. «De un modo u otro, regresaré para honrar tu sombra».


  Enseguida volvió a pensar en Galba y en cómo vengarse de él. Igual que antes, cuando Felix había yacido en la tienda, atenazado por el dolor tras la paliza, recordó la historia de Pennus: que en Celetrum Galba había robado una fortuna que debería devolver al Senado. En el pasado, Felix había descartado la idea de contar la historia a alguien que pudiera hacer algo al respecto, pero ahora sus opciones parecían claras. Flaminino y Galba no se tenían demasiado aprecio, de eso no le cabía la menor duda. Incluso era posible que fueran enemigos.


  Así pues, en vez de pedir a Flaminino un permiso, debería contarle al general lo de Celetrum. Respaldado por la palabra de Pennus y sus compañeros, Flaminino podría emplear la información para destruir a Galba. Aquella idea animó a Felix. Galba no sería ejecutado por ese crimen, la dura realidad era que los romanos de alta alcurnia no recibían el mismo castigo que los legionarios normales por robar una milésima parte de esa cantidad, pero su carrera política quizá acabara de repente. Felix pensó que, para un maquinador como Galba, eso sería lo más parecido a la muerte.


  —¿Estás incómodo? —bramó Falto mientras salía de su tienda—. Es lo que parece.


  —Estoy bien, señor —mintió Felix.


  Mientras daba golpecitos a una greba con la vitis, costumbre que compartían muchos centuriones, Falto caminó de un lado a otro delante de Felix y, acto seguido, poniendo en práctica otra costumbre aterradora de los centuriones, caminó detrás de él.


  Felix no se atrevió a mover ni un solo músculo. Falto podía empezar a azotarlo con la vitis o a susurrarle al oído un montón de cosas desagradables, pero si él, Felix, se movía, no le cabía la menor duda de que notaría la vara de parra en el cuerpo. Así pues, con la boca seca y la espalda recta, mantuvo la vista fija en la tienda de Falto.


  —Pareces un buen soldado. —Notó la calidez del aliento de Falto en la oreja—. Los hombres hablan muy bien de ti, al igual que otros oficiales. Luchaste bien en las Cabezas de Perros y, según todas las versiones, fuiste uno de los motivos por los que rompimos la falange enemiga. Menudo logro. Algunos incluso dicen que mataste un elefante en Zama. No he podido corroborarlo, que conste. Me inclino por pensar que no es más que un cuento del que te gusta que los hombres hablen.


  «Ha estado preguntando por ahí», pensó Felix. El viejo temor a ser descubierto afloró de nuevo en su corazón palpitante. Tras varios años en la Octava, y teniendo en cuenta que Matho había provocado el único incidente que podría haber causado su ejecución y la de Antonius, últimamente Felix había dejado de preocuparse tanto de haberse reincorporado al ejército de forma ilegal. La curiosidad de Falto suponía un peligro real. «Si digo la verdad», pensó Felix, «el centurión quizá se interese lo suficiente como para seguir investigando». Había tantos soldados que habían permanecido en el ejército desde la victoria sobre Aníbal que tenía que haber algún hombre, u hombres, en el ejército de Flaminino que supiera lo que les había pasado a los dos hermanos. Mejor mentir, decidió Felix. Falto lo tomaría por un imbécil que hacía circular rumores, pero era preferible al fustuarium.


  —¿Y bien? —La vitis de Falto acabó en sus lumbares, y el golpe le dolió a pesar de llevar la cota de malla—. ¿Encima de borracho eres mentiroso?


  —No, señor —soltó Felix, dolido—. La historia del elefante es cierta.


  Falto dio media vuelta para situarse delante de él, muy cerca, delante de sus narices. Despedía un fuerte olor a cebolla, aceitunas y queso: era lo que Falto había desayunado, sentado a una mesa delante de Felix.


  —¿Tú. Mataste. A. Un. Elefante? —preguntó a Felix, lenta y concienzudamente.


  «¿Qué he hecho?», se preguntó Felix presa del pánico. «Antonius nunca habría sido tan estúpido».


  —Sí, señor.


  —Cuéntame.


  «Por Hades», pensó Felix. «Soy hombre muerto». Sin embargo, tenía que obedecer o el escrutinio de Falto sería más intenso… y doloroso. Seguía habiendo una mínima posibilidad de salir airoso de aquel brete. Evitando mencionar unidades o su legión. Felix describió la batalla de Zama, incluida la experiencia de abatir al elefante, que a punto había estado de costarle la vida.


  Falto retrocedió un poco para escucharle, pero no apartó la mirada de Felix ni un ápice. No se movió hasta que terminó de contar la historia. Felix se cuidó de acabarla con la derrota de los cartagineses, no después.


  —Menuda historia.


  —Pues sí, señor. —Felix aguantó la mirada de Falto. Había contado la verdad, era importante que su comportamiento denotara que lo era.


  —Yo estuve allí.


  —¿Ah sí, señor? —Felix intentó mostrar interés, aunque se le cayó el alma a los pies. Era un tema muy importante para Falto.


  —Por lo que describes, veo que tú también.


  —Señor. —Felix bajó la mirada rezando para que Falto se limitara a pegarle o a castigarle con alguna tarea. Cualquier cosa antes que continuar con el interrogatorio.


  —Tu centurión debió de estar orgulloso de ti.


  Felix intentó responder algo sobre Matho que no fuera una obscenidad.


  —Sí…, de un modo un tanto extraño, señor. No era muy dado a las alabanzas.


  Con cara de sorpresa, Falto preguntó:


  —¿No recibiste ningún tipo de recompensa?


  —No, señor.


  —Debes de alegrarte de que ya no sea tu centurión —dijo Falto, convencido.


  «Por todos los dioses del cielo y de la tierra, ahora va a preguntarme el nombre de Matho», gritó Felix en su interior.


  —Pues más o menos, señor.


  Falto soltó un bufido de diversión, pero la mirada que dedicó a Felix era tan dura como siempre.


  —Yo recompenso a mis hombres por su valor, que lo sepas, pero también los castigo cuando incumplen las normas. O cometen alguna estupidez, como tú anoche. —Volvió a inclinarse hacia él, lo bastante cerca como para resultar incómodo—. ¿Cómo se te ocurre ir borracho a pedir ver al general? ¿Acaso has perdido el juicio después de la muerte de tu hermano?


  —No me he vuelto loco, señor.


  —Dame un motivo, cualquier cosa para no desear no haber nacido. Una cosa es que lo que hiciste lo haga un legionario, y otra que lo haga un optio. —Falto habló con el máximo desdén del que fue capaz.


  —Quería pedir un permiso, señor.


  —¿Cómo? —Falto ensombreció la expresión—. ¿Cómo?


  Antes de que pudiera reaccionar más, Felix habló.


  —Como sabéis, señor, mi hermano Antonius murió en Cinoscéfalas. Yo lo enterré a continuación, pero el único indicador que puse era de madera. Quiero llevar allí una lápida adecuada y plantarla en su tumba. Es el plan que tengo, con la venia de los dioses. Pensé que quizá el general podía poner de su parte para satisfacer mi petición.


  —Hay canales oficiales para hacer tales cosas —gruñó Falto—. Me pides el permiso a mí. Si yo lo apruebo, la petición sube en la cadena de mando y así sucesivamente. Ya lo sabes.


  —Lo sé, señor —reconoció Felix con humildad—. Fue el vino y el hecho de haber conocido al general en Cinoscéfalas, cuando me ascendió. Quise pedírselo directamente.


  —Pero ¿tú te piensas que Flaminino es amigo tuyo?


  —No, señor —repuso Felix, pensando que le encantaría escuchar lo que sabía sobre Galba.


  —Eres un imbécil —dijo Falto, aunque había menos ardor en su voz que antes.


  A Felix incluso le pareció detectar cierta comprensión.


  —Sí, señor. Tenía que haber acudido a vos. Lo siento, señor. —Adoptó una expresión de disculpa pesarosa, y rezó.


  Falto le dedicó una mirada larga y dura.


  Felix rezó con más fervor.


  Transcurrieron unos cuantos segundos.


  —Todos hemos cometido alguna estupidez estando borrachos. Por Hades, yo el primero. Soportar la pérdida de tu hermano debe de ser muy doloroso, pero es difícil cometer una tropelía tan desacertada como la tuya de ayer. —Falto alzó la vitis hasta apoyarla en la nariz de Felix. La alzó para obligar a Felix a levantar la cabeza hasta que miró a Falto a los ojos—. Lo máximo que permito a mis soldados y oficiales es un error grave. Uno. Si cometes otro, primero te daré una buena paliza hasta dejarte inconsciente con esto —meneó la vitis— y luego te degradaré a soldado raso. A partir de entonces, harás el turno de centinela cada noche durante seis meses, además de recortarte la paga durante un año. ¿Te ha quedado claro?


  —Sí, señor —musitó Felix, sintiendo una mezcla de alivio y terror.


  —Venga. Largo. —Señaló con la vitis hacia la izquierda, en dirección a la tienda de Felix.


  Felix obedeció convencido de que Falto era tan buen centurión como Pulón.


  


  Felix se pasó varias horas barajando sus opciones. Si pasaba desapercibido y no se metía en líos, la estupidez que había cometido en el exterior de la tienda de Flaminino pronto caería en el olvido; el comportamiento de Falto lo había dejado claro. Incluso la amenaza de Galba se atenuaría. Por malévolo que fuera, el legado tendría asuntos más importantes en mente que perseguir a un humilde optio para seguir humillándolo. La vida volvería a la normalidad. Felix acabaría recibiendo el permiso, algo que ni siquiera Galba podría evitar, pero quizá no fuera hasta dentro de varios años, tal como había amenazado el legado. La guerra había terminado, pero no se sabía en qué momento las legiones regresarían a Italia. Cuando Felix recibiera el permiso o fuera licenciado, tendría la libertad de regresar a Grecia y buscar la tumba de su hermano.


  «O podía hacer otro intento de hablar con Flaminino», pensó Felix.


  A diferencia de la primera opción, esta posibilidad estaba plagada de riesgos.


  El general estaba de buen humor la tarde anterior; por la mañana Falto también le había tratado con poca severidad. Pero, si repetía la estupidez por segunda vez, era probable que Flaminino le hiciera azotar y lo dejara moribundo. Sería degradado a soldado raso y cambiado de centuria. Y eso antes de que Falto lo pillara.


  La triste realidad no hacía flaquear a Felix. Vengarse de Galba se había convertido en su prioridad, aparte de honrar la tumba de Antonius como era debido. Felix estaba dispuesto a dar su vida por conseguir ambos objetivos.


  Al fin y al cabo, ¿qué otro motivo le quedaba para vivir?


  


  Poco después, Felix se acercó al pabellón de Flaminino. Recordaba perfectamente la noche anterior y, por primera vez, Felix vaciló.


  Los dioses le observaban.


  Se oyó una risotada y Felix vio a Galba marchándose de la tienda de Flaminino enfrascado en una conversación con un oficial de estado mayor. El odio de Felix se intensificó. Ahora no podía marcharse. Tampoco pensaba hacerlo.


  Liberado del ofuscamiento provocado por el vino de la noche anterior, decidió que, si intentaba colarse al interior bajo algún pretexto, el fracaso estaba asegurado. Sin un mensaje oficial en mano, un simple optio como él no iría más allá de los centinelas, por mucho que tuviera un pico de oro. Era mejor esperar en un lugar discreto hasta que Flaminino saliera. Si aparecía de repente a su lado, tendría una posibilidad, por pequeña que fuera, de contarle sus penas al general.


  Sin embargo, entretenerse en las proximidades no estaba exento de riesgo. Los únicos hombres que estaban por ahí eran centinelas u oficiales que conversaban, y quedaba claro que Felix no era uno de ellos. Todos los demás iban o venían, pasando por las dos avenidas principales: unidades que se marchaban al terreno de instrucción situado al otro lado de las murallas, o que regresaban de una patrulla temprana; mensajeros a pie y a caballo; oficiales que se dedicaban a sus menesteres. Estos últimos eran los que tenían más posibilidades de fijarse en un soldado solitario sin objetivo aparente y cuestionarlo.


  Felix intentó rodear el bloque enorme que formaba el pabellón de mando de Flaminino y la tienda casi igual de grande donde se encontraban sus aposentos, pero eso suponía que Flaminino podía salir sin que él lo viera. Mejor encarar los hechos, decidió, que perder una oportunidad. Con la boca seca y sintiendo un hormigueo de desasosiego en toda la espalda, se colocó un poco más abajo en una de las principales avenidas, en diagonal con relación a la entrada del pabellón.


  No pasó nadie durante un rato. Felix barajó las opciones que tenía y decidió que, para ganarse la atención de Flaminino, tenía que mencionar a Galba de inmediato. Cualquier otra fórmula podía provocar su ira, o la del montón de oficiales de estado mayor que siempre le acompañaban. Felix levantó la cabeza al oír el paso pesado de las sandalias con tachuelas por la avenida. Era un manípulo de hastati marchando y los soldados tenían la vista clavada delante de ellos. Afortunadamente para Felix, los centuriones que estaban en la parte de atrás estaban enfrascados en una conversación y no lo vieron. Un mensajero cabalgó hacia la puerta principal; no prestó atención a Felix porque estaba absorto en su misión.


  «Esto no puede seguir así», pensó Felix. «Flaminino quizá tarde horas en aparecer; alguien cuestionará mi presencia antes de ese momento». Como le costaba mucho darse por vencido, pues solo los dioses sabían si volvería a encontrarse en presencia del general en otra ocasión, decidió seguir ahí durante quinientos latidos más.


  Cuando ya llevaba ochenta, vio a Falto subiendo por la avenida en su dirección.


  Felix notó la bilis en la garganta. «Fortuna, menuda bruja estás hecha», maldijo. Agachó la cabeza, se giró y se alejó de su centurión. Cuando llegara a la intersección, el cruce principal del campamento, podía girar a la izquierda rápidamente. Desde ahí, podía salir disparado hacia una de las avenidas menores y, si la diosa de la fortuna no estaba de un humor de perros, podría escabullirse. Como estaba tan interesado en que Falto, cuya reacción cabía imaginar, no le viera, Felix clavó la vista en el suelo.


  Chocó de pleno y con gran estruendo con el pecho de alguien. Se produjo una exclamación de sorpresa y fastidio. Asombrado, Felix alzó la vista. Vio horrorizado que había chocado nada más y nada menos que con Flaminino. El general no parecía impresionado, pero sí ensimismado, motivo por el que quizá no dio muestras de reconocer a Felix.


  —Mil disculpas, señor —dijo Felix, presa del pánico—. No miraba por dónde iba.


  —Eso está claro. —Flaminino frunció el ceño y utilizó un pliegue de la capa para limpiar la zona en la que el pelo de Felix había dejado una marca en el peto—. Apartad a este hombre de mi camino —dijo a un oficial de estado mayor que se veía indignado—. Y castigadlo.


  Felix tenía un atisbo de posibilidad antes de darlo todo por perdido. Decidió hablar enseguida.


  —Venía a veros, señor.


  Flaminino, que ya había dado tres zancadas, soltó un bufido desdeñoso.


  Zafándose de la mano del oficial que intentaba sujetarle, Felix siguió al general.


  —Tengo información que podría ser de vuestro interés, señor.


  —¡Por todos los dioses del cielo y de la tierra! ¡Llevaos a este imbécil lejos de mí! —exclamó Flaminino.


  Felix volvió a zafarse del oficial.


  —Es sobre Galba, señor. Tengo información sobre Galba. —El oficial de estado mayor lo sujetó por el brazo y Felix no se resistió. Si golpeaba a un oficial, tenía la muerte garantizada. Se le cayó el alma a los pies cuando lo apartaron a la fuerza. Había fracasado. Y todavía peor, Falto le había visto. Su centurión contemplaba la escena enfurecido.


  —Espera.


  El oficial de estado mayor se quedó quieto.


  Felix miró a Flaminino a los ojos y vio su propia muerte. «Me equivoqué», pensó. «Por todos los dioses, qué equivocado estaba. A Flaminino no le interesa Galba para nada».


  Flaminino regresó a donde estaba Felix con paso airado. El reconocimiento afloró en su rostro de forma virulenta.


  —Eres tú. El payaso. De Cinoscéfalas… y de anoche.


  A Felix le entraron unas ganas apremiantes de orinar.


  —Sí, señor.


  —¿Galba, dices?


  Felix estaba tan asustado que tardó un momento en mascullar:


  —Sí, señor.


  —Soltadle —ordenó Flaminino. Se dirigió a Felix con voz queda—: No digas ni una palabra hasta que estemos solos. Sígueme.


  Felix estaba tan aterrorizado, porque no estaba claro que Flaminino fuera a creerle, que se perdió la cara de Falto y su expresión de incredulidad absoluta. Dejaron atrás a los oficiales igual de asombrados y él y Flaminino se dirigieron no al pabellón de mando sino a la tienda privada del general. Pasaron junto a los centinelas que hicieron el saludo y entraron en la magnífica antesala, donde Felix supuso que Flaminino recibía a las visitas. Con unos ojos como platos, puesto que el lugar estaba mejor decorado que la casa del hombre más rico que hubiera visto en su vida, siguió al general hasta el fondo de la tienda.


  Flaminino se detuvo en una estancia sencilla y alfombrada en la que había un escritorio, taburetes, unos soportes de hierro para las lámparas y un busto magnífico de Hércules envuelto en una piel de león. Se sentó, pero no hizo ninguna seña a Felix para que hiciera lo mismo.


  Un esclavo con expresión preocupada entró rápidamente cargado con un estilo y una tablilla para escribir.


  —¿Me necesitáis, amo?


  —No. Márchate, Potitius.


  —Amo. —Humedeciéndose los labios de forma subrepticia, el esclavo se ausentó.


  Flaminino miró enfurecido al esclavo que se marchaba y clavó la vista en Felix.


  —Has mencionado a Galba.


  —Eso es, señor.


  Flaminino lo perforó con una mirada de dureza inusitada.


  —¿Por qué iba a interesarme el detalle insignificante que sea que dices saber?


  «Por Hades», pensó Felix. «Ya han zanjado el desacuerdo que vi entre él y Galba. Ahora se llevan bien». Sin embargo, tenía que decir algo, por lo que musitó:


  —En Cinoscéfalas os vi discutir con Galba, señor.


  Flaminino soltó un bufido divertido.


  —Se me había olvidado. No hay nada como una pelea en público para dar que hablar. ¿Esperas alguna recompensa monetaria?


  Horrorizado, puesto que no se le había ocurrido pensar que Flaminino pudiera cuestionar sus motivos, Felix respondió:


  —¡No, señor! ¡No quiero ni un solo as!


  —Todo hombre tiene un precio —sentenció Flaminino con una mirada incrédula. Chasqueó los dedos—. Soy un hombre ocupado. Al grano.


  Felix asintió, tan nervioso como cuando Matho había ordenado el fustuarium. Sin mencionar que había conocido a Pennus en una taberna y borracho, Felix repitió todos los detalles del exlegionario mutilado. Flaminino le escuchó con interés creciente y le interrumpió solo para confirmar que el nombre de la ciudad era Celetrum. Cuando Felix terminó, Flaminino guardó silencio un rato. Felix volvió a temer ser azotado. Sintiéndose desgraciado y planteándose si debiera haber mantenido la cabeza gacha, se resignó a pensar que Galba evitaría la justicia para siempre.


  —Me propuse familiarizarme con todos los aspectos de la guerra contra Macedonia antes de asumir el mando —dijo Flaminino—. Celetrum era una ciudad pequeña. Los registros oficiales detallan que el dinero que se rescató allí ascendía a una suma mediana, sin duda nada que ver con la fortuna de la que tú hablas. —Volvió a clavar la mirada en Felix—. ¿Crees que ese veterano, Pennus, decía la verdad?


  —Pondría la mano en el fuego, señor. Estaba muy resentido. Mutilado, indigente, no tiene ningún futuro mientras que la estrella de Galba sigue en ascenso. Pennus haría cualquier cosa, pagaría el precio que fuera para que se hiciera justicia. Para que Galba recibiera un castigo.


  —¿Y tiene todavía compañeros vivos que también estuvieron en Celetrum?


  —Eso dijo, señor.


  —¿Sabes dónde vive Pennus?


  —Sí, señor. Yo y mi hermano le acompañamos a casa desde la taberna. —Felix sintió un pánico momentáneo. Si mencionaba la taberna, Flaminino supondría, con razón, que habían estado bebiendo mucho, lo cual podía hacerle dudar de la historia no solo de Felix sino también de la de Pennus.


  A Flaminino le destellaron los ojos; aunque él apenas se percató.


  —Te pillé, Galba —susurró—. Oh, Júpiter, ahora sí que te he pillado.


  «Flaminino sí que odia a Galba. Lo que es mejor, me cree», pensó Felix.


  —Si la situación es tal como la has relatado, optio, serás recompensado a lo grande. —Flaminino habló con amabilidad por primera vez—. Viajarás a Roma y te reunirás con mis hombres. Buscarás a Pennus y a tantos de sus compañeros como sea posible. Toma declaración a cada uno de ellos. Por supuesto algunos quizá estén todavía en las legiones, puedes buscarlos a tu regreso.


  —Será un honor para mí, señor —dijo Felix, pensando con un regocijo salvaje que Galba no se esperaría el golpe hasta que tuviera el suelo a un palmo de narices.


  Flaminino dio media vuelta y abrió un arcón con refuerzos metálicos. La tapa crujió al abrirlo. Las monedas tintinearon. Se giró hacia Felix y dejó caer un monedero de cuero en el escritorio.


  —Esto es por las molestias.


  —Gracias, señor. —Felix inclinó la cabeza—. El tamaño del monedero y el fuerte golpe indicaron que el interior contenía una cantidad generosa: la paga de varios años, calculó, pero no hizo ademán de cogerlo.


  Flaminino ensombreció la expresión y torció el gesto.


  —Siempre quieren más. Recibirás de nuevo la misma cantidad, optio, pero solo si tu información sobre Galba demuestra ser cierta.


  —No es eso, señor —dijo Felix, empujando el monedero hacia Flaminino—. Sois más que generoso, pero no he hecho esto por dinero. Lo único que pido, señor, es poder llevar una lápida a Cinoscéfalas para mi hermano.


  Flaminino se lo quedó mirando.


  —Es lo único que quiero, señor, por la vida de mi hermano. —Felix nunca había sido tan sincero.


  —No pides dinero ni un ascenso sino tiempo para honrar a tu hermano —dijo Flaminino con voz queda y expresión sorprendida. Asintió—. Tendrás tu permiso, optio, en cuanto este asunto esté zanjado. Por ahora, cuentas con mi agradecimiento. Puedes retirarte.


  Encantado, Felix hizo el saludo y giró sobre sus talones.


  —Una última cosa.


  —¿Señor?


  —Ni una palabra a nadie. So pena de muerte. —El rostro de Flaminino había perdido todo rastro de cordialidad.


  Felix pensó en Falto.


  —Mi centurión me echó un buen rapapolvo por lo ocurrido anoche, señor, y ha visto como nos encontrábamos en el exterior. Seguro que algo me preguntará.


  —Ya me encargaré de que te deje tranquilo.


  —Gracias, señor.


  Flaminino hizo un gesto con la mano para que se retirara.


  Al salir de la tienda, el corazón de Felix latía con un júbilo recién descubierto. Fo había conseguido.


  Galba recibiría su merecido y Antonius tendría su lápida.


  XXXIII


  Pella


  Demetrios estiró los músculos delante de su tienda. Todavía era temprano, pero en el campamento militar ya había ajetreo. A pesar de que su tamaño había quedado reducido a la mitad por culpa de las bajas de Cinoscéfalas, las tiendas seguían extendiéndose varios estadios a la redonda. La rutina militar continuaba —Filipo se había encargado de ello— y por tanto las trompetas sonaban cada madrugada. En el terreno abierto situado entre el campamento y Pella, los oficiales pronto instruirían a sus falangistas y todos los soldados de caballería practicarían sus habilidades en objetivos de paja. Algunos hombres serían enviados a cortar árboles para disponer de leña y al río a buscar agua.


  Demetrios estaba de mejor humor que últimamente. La victoria de Axios había hecho mucha falta: su amistad floreciente con Perseo también le distraía de su dolor. Esto último era el motivo por el que hacía estiramientos, había quedado con el príncipe en la palestra de la ciudad. Aunque había dicho a Andriskos que no le contara a nadie que iba a entrenar a Perseo en el pankration, su intento había sido en vano. Demetrios había soportado las bromas despiadadas de sus compañeros, que se habían prolongado hasta que se había retirado a dormir y habían continuado sin pausa desde que se habían levantado.


  —¿Preparado? —Le tocaba cocinar a Andriskos; él estaba sentado en una piedra grande junto al fuego, encargado de cocer panes ácimos—. Recuerda que tienes que dejarte ganar en el primer asalto. No queda bien que ganes a Perseo al comienzo.


  —Yo también me dejaría ganar el segundo —añadió Simonides, que estaba pasando una piedra de afilar por la hoja de su kopis de arriba abajo.


  —Y el tercero —añadió Andriskos riéndose con ganas.


  —Yo no intentaría ganar en ningún caso —añadió Taurion, provocando una carcajada generalizada.


  Demetrios puso los ojos en blanco y siguió estirando. Aunque las bromas le fastidiaban, las hacían con cariño. Él hacía lo mismo con los demás si tenía la oportunidad. Era una de las maneras de demostrarse mutuamente el aprecio que se tenían. Ellos eran los pocos supervivientes de Cinoscéfalas, y el vínculo que los unía era tan fuerte como los lazos familiares.


  Al cabo de un momento notó un tirón, como cuando un hombre se da cuenta de que alguien le está mirando, y giró la cabeza. Skopas, y Empedokles a su lado, habían estado escuchando desde el exterior de la tienda contigua. Skopas tuvo la delicadeza de apartar la mirada, pero Empedokles se humedeció los labios con la lengua con expresión lujuriosa e hizo el gesto de introducir el anular de la mano izquierda por el círculo que había formado con el pulgar y el índice de la mano derecha.


  Enfadado, Demetrios reaccionó soltando un insulto moviendo los labios. Acto seguido, para fastidiar a Empedokles todavía más, levantó su kopis y sonrió. La furia que contrajo el rostro de su enemigo bien valió el haberse sentido ofendido ante la insinuación de que Perseo y él eran amantes. Le dio la espalda a Empedokles y caviló sobre el combate inminente en la palestra. Demetrios no lo habría reconocido ante nadie, pero las bromas de sus amigos habían acertado bastante. Si Perseo era más o menos hábil, y su invitación apuntaba a que así era, ¿cómo iba él, Demetrios, a osar intentar derrotar al príncipe? Sintió su orgullo herido. No era propio de él dejarse ganar ni siquiera en un combate amistoso de pankration, pero, aun así, se dijo, no hacerlo bien podría provocar la ira del hijo del rey.


  Con orgullo o sin él, Demetrios estaba preparado para correr ese riesgo.


  Maldiciendo, Demetrios corrió por la estrecha pista esquivando a un carro tirado por una mula cargado de ladrillos. Como nunca había utilizado ni el gymnasium de la ciudad ni la palestra, más antigua, había supuesto que Perseo preferiría la más nueva de las dos. Cuando se enteró de que los jóvenes de la nobleza preferían la palestra debido a su proximidad al palacio, tuvo que correr todo el camino desde el gymnasium. Aunque no estaba lejos, seis o siete estadios, las calles estaban abarrotadas. Demetrios no conocía Pella lo suficiente para arriesgarse a tomar un atajo por los callejones, por lo que tuvo que correr, soltando improperios, por entre la multitud.


  Llegó a la puerta de la palestra empapado de sudor y recordó murmurar una oración para Hermes —honrado por unas estatuas de piedra a ambos lados de la puerta— antes de entrar. La sala que había a continuación, el vestuario, estaba llena. Más de una docena de jóvenes desnudos se lubricaban los músculos y bromeaban entre ellos. Una sandalia pasó volando por el lado de Demetrios y acabó chocando con la pared que tenía detrás. El joven a quien iba dirigida se echó a reír y le lanzó la suya a modo de respuesta.


  Cohibido por su acento, pues eran nobles, Demetrios dio un par de pasos y se paró. No sabía adonde ir.


  Un joven de pelo rizado y oscuro y labios carnosos sentado en un banco cercano se percató.


  —¡Eh! —exclamó—. ¡Tenemos un nuevo visitante! —Cuando la algarabía se redujo, sonrió hacia Demetrios de manera no del todo agradable—. Nunca te había visto por aquí, amigo.


  —No. Es la primera vez que vengo. —Demetrios se planteó mentir y decir que solía ir al gymnasium, pero sería fácil pillarle puesto que tampoco había estado nunca allí, por lo que no dijo nada más. Localizó la puerta situada al fondo de la estancia y llegó a la conclusión de que debía llevar a la zona donde ejercitarse.


  —¿Eres de la ciudad? —Se lo preguntó otro joven que llevaba el pelo más largo de lo que dictaba la moda y que tenía una expresión desdeñosa.


  «Por Tártaro», pensó Demetrios. «Esto puede acabar en una pelea». Podría haberse ido por la puerta interior pero antes quería asegurarse de que Perseo estaba allí.


  —No, no lo soy —respondió educadamente—. ¿El príncipe está dentro?


  —¡Fíjate! —exclamó Pelo Rizado—. El príncipe, dice.


  —Has quedado con Perseo, ¿no? —El joven de pelo largo recorrió con la mirada a sus amigos, que se echaron unas risitas como era de esperar.


  Demetrios no sabía si esos jóvenes que se acicalaban se consideraban superiores a los militares, pero no reconoció a ninguno de ellos del ejército. Además, estaban cortados por un patrón distinto al de la caballería de la guardia real con la que había coincidido. En su mayoría, ellos eran tipos francos que sabían defenderse y que aceptaban a las personas tal como eran.


  —Te he hecho una pregunta. —El tono del joven se había vuelto hostil.


  —He venido aquí porque he quedado con el príncipe, sí —reconoció Demetrios, buscando con la mirada a algún ayudante que pudiera responder a su pregunta. Era preferible evitar una confrontación y buscar a Perseo en persona, decidió, encaminándose a la puerta interior.


  Pelo Rizado dio un salto y le impidió el paso.


  —Yo creo que eres un mentiroso. —Pinchó a Demetrios en el pecho con un dedo—. Y un mentiroso pueblerino, ya puestos.


  Demetrios se hartó. Veloz como una serpiente al atacar, cogió la cabeza de Pelo Rizado con ambas manos y la echó hacia abajo con todas sus fuerzas. Mientras Pelo Rizado intentaba apartarle las manos, el joven tropezó hacia delante y se tambaleó sobre su pie izquierdo. Demetrios bajó las manos por las axilas de Pelo Rizado para agarrarse mejor y le puso la zancadilla con la pierna derecha. Pelo Rizado cayó de pleno en el suelo y soltó un grito de sorpresa y dolor.


  Demetrios lo dejó ahí tirado. Se giró, se situó en el umbral de la puerta y dedicó una mirada dura a Pelo Rizado, que gimoteaba, y a sus amigos, que se habían arremolinado a su alrededor.


  —Yo no he empezado esto, pero por Hades que lo acabaré.


  —Me he torcido el tobillo —se quejó Pelo Rizado, con voz de niño caprichoso.


  —Te va a doler más si tengo que volver a enfrentarme a ti —amenazó Demetrios, mirando al resto y preguntándose a cuántos podía dejar fuera de combate antes de que pudieran con él.


  —¡Vaya! ¿Qué está pasando aquí? —bramó una voz.


  Alguien apartó a Demetrios de un empujón. Un entrenador estevado y con la cabeza rapada con edad suficiente para ser su abuelo se acercó a Pelo Rizado al entrar en el vestuario.


  —Seguro que sois los culpables de esto —exclamó, señalando con una vara a varios jóvenes. Cambiaron la expresión asesina por sonrisas avergonzadas cuando el entrenador giró sobre sus talones para mirar a Demetrios y a Pelo Rizado.


  —Las peleas se hacen en la sala de barro o en la skamma, en ningún otro sitio. Lo saben hasta los más tontos —gruñó.


  —Él me ha tirado, yo no he hecho nada —dijo Pelo Rizado mirando con rencor a Demetrios.


  El entrenador desvió la atención hacia Demetrios.


  —¿Tú quién eres?


  —Soy falangista de los escudos de latón…


  —No pretendo faltarte al respeto, pero deberías estar en el gymnasium —interrumpió el entrenador—. Este lugar es para los nobles, como puedes ver.


  —He venido aquí a entrenar con Perseo —informó Demetrios, sonrojándose.


  Al entrenador le cambió la expresión.


  —¿Con el príncipe?


  —Sí. He quedado con él aquí. Llego tarde, así que probablemente ya esté dentro.


  —Pues sí. Ahora que lo dices, ha dicho algo sobre un falangista al que estaba esperando. —El entrenador lanzó una mirada iracunda a los jóvenes—. Deberíais estar avergonzados. —A Pelo Rizado en concreto, le dijo—: Suerte que este hombre no te ha roto el tobillo, ¿verdad? —Y a Demetrios—: Acompáñame. —Se dirigió a la puerta dando grandes zancadas.


  A Demetrios le habría encantado burlarse de Pelo Rizado y sus amiguitos, pero decidió que el miedo y la conmoción que se reflejaban en sus rostros —el hecho de que conociera a Perseo y pudiera contar al príncipe lo que habían hecho— bastaban. Dio media vuelta y siguió al entrenador.


  —¿Eres luchador? —El entrenador se lo preguntó estando de espaldas a él.


  —Sé luchar.


  —Debes de ser bueno. El imbécil al que derribaste es un hacha.


  Demetrios se alegró de que al entrenador tampoco le cayera bien Pelo Rizado.


  —No esperaba que lo atacara.


  Una risa breve.


  —¡Sí, no hay nada como un ataque por sorpresa! A menudo sirve para ganar la pelea. Ya hemos llegado. —El entrenador se paró delante de la cuarta puerta y dijo—: Encontrarás al príncipe aquí dentro.


  Consciente de que seguía vestido, Demetrios agachó la cabeza y entró. La vista se le había acostumbrado a la luz tenue del pasillo, por lo que no le costó demasiado distinguir las figuras que forcejeaban en la arena revuelta del interior. Tres parejas, en igualdad de condiciones por lo que parecía, bailaban y zigzagueaban en círculos, dando patadas, puñetazos y cerrándose el paso. Perseo luchaba contra un tipo fornido más voluminoso y mayor que él, pero, para sorpresa de Demetrios, eso no impedía al contrincante del príncipe hacerle una llave de cabeza y tirarlo al suelo. Riendo, Perseo dio una palmada a la arena para indicar que había perdido y el hombre fornido lo soltó de inmediato.


  —Su Majestad —dijo sin rastro de adulación.


  Perseo inclinó la barbilla a modo de reconocimiento y, en ese preciso instante, lanzó una combinación furibunda de patadas y puñetazos que hizo retroceder a su oponente varios pasos.


  Como si intuyera la sorpresa de Demetrios al ver que la pareja se trataba de igual a igual, el entrenador le dio explicaciones desde atrás con voz queda.


  —Aquí no hay ni príncipes ni señores, amigo, ni siquiera reyes. En la skamma todos los hombres son iguales. Así ha sido siempre.


  —Ya veo —respondió Demetrios, pensando que quizá tendría alguna oportunidad.


  Perseo consiguió derribar al hombre fornido poco después. La victoria pareció dar por concluido el combate, puesto que se dieron la mano y se separaron. Perseo se acercó a Demetrios en cuanto lo vio.


  —¿A quién tenemos aquí? Pensaba que me habías hecho un desaire.


  —Perdonadme, señor —dijo Demetrios, de nuevo avergonzado—. Primero fui al gymnasium, pensando que os encontraría allí. Cuando me di cuenta del error, vine aquí lo más rápido posible.


  —Podría haber estado con vos un poco antes, señor, de no ser por los jóvenes idiotas del vestuario. —El entrenador soltó una risita malévola—. Tened cuidado, este sabe unos cuantos movimientos. Ha dejado a Melanthios lloriqueando en el suelo como un recién nacido.


  —¿De veras? —Perseo enseñó su blanca dentadura al sonreír—. Melanthios siempre ha sido un idiota, propenso a actuar antes de pensar.


  —Creían que mentía cuando he dicho que había quedado con vos, señor —explicó Demetrios.


  —Como conozco a Melanthios y sus amigos, seguro que no les ha hecho gracia que un plebeyo traspasara el umbral. —Perseo le dio una palmada en el hombro—. Los hombres como ellos nunca aprenden. A la hora de la verdad, la posición social de un hombre no sirve para nada. Lo que cuenta es el corazón, ¿no?


  —Sí, señor. —Satisfecho por el reconocimiento, Demetrios dijo—: ¿Preparado para otro combate?


  —Estoy aquí esperando. Tú eres quien todavía está vestido —repuso Perseo, riendo.


  Demetrios dejó el quitón y la ropa interior junto a la puerta y se reunió con el príncipe en la skamma.


  El entrenador, que había estado mirando, dejó caer el extremo de su vara hacia el suelo.


  —¡Empezad!


  


  Demetrios tenía la cara contra la tela que cubría la mesa. Exhaló y disfrutó del tacto de las manos del esclavo que le frotaba la espalda. Había recibido masajes en otras ocasiones, pero nunca tan buenos. Él y Perseo yacían uno al lado del otro en una de las salas adjuntas a las que estaban reservadas para luchar y el pankration. Habían librado tres combates, de los cuales Demetrios había ganado dos y el príncipe uno. La última pugna había sido para Demetrios, pero por un margen muy estrecho. Perseo no se había tomado mal la derrota. «Solo tengo quince años», había dicho. «Espera un año o dos, y te daré una buena paliza».


  Lo cierto es que tenía razón, decidió Demetrios. Era más hábil de lo que cabía esperar en alguien de su edad. Perseo entrenaba a diario, mientras que las obligaciones propias del ejército hacían que él solo entrenara una o dos veces cada diez días. Aquel era el lujo de ser príncipe, pensó, con una ligera sensación de celos. A decir verdad, Demetrios había tenido más envidia hasta que se había dado cuenta del peso de la responsabilidad que recaía en el joven Perseo. De lo único que habían hablado desde que se habían tumbado era de la guerra, del tratado firmado con Roma y del futuro.


  —¿Te resultó difícil aceptar que mi padre hiciera las paces con Flaminino? —preguntó Perseo con la voz amortiguada.


  Demetrios sintió una punzada de ira. Pues así había sido, y seguía resultándole difícil. Kimon y Antileon y muchos otros habían muerto luchando en Cinoscéfalas. Otros habían caído en batallas antes que aquella. Agradeció tener el rostro oculto en la mesa y respondió con evasivas.


  —Sí, señor.


  —Es lógico. Muchos hombres se quedaron en las Cabezas de Perros.


  «Sin enterrar», añadió Demetrios para sus adentros. Sintió una punzada de vergüenza por no haber honrado a sus compañeros muertos. La decisión del rey para evitar la burla —por parte de los enemigos griegos— que habría provocado el regreso al escenario de su derrota era comprensible, pero era una medicina amarga de tragar. Demetrios había decidido que a la menor oportunidad regresaría a Cinoscéfalas para intentar encontrar los cadáveres de sus amigos.


  —Padre dice que una alianza con los romanos es mejor que ser machacados.


  —Tiene razón, señor —convino Demetrios, odiándose por decirlo—. Es lo que Flaminino nos habría hecho.


  —Teniendo en cuenta que los romanos son nuestros aliados, por duro que sea asimilarlo, padre dice que lo mejor que podemos hacer es apoyarlos contra un enemigo común.


  —No es algo que habría imaginado que hiciéramos, señor, pero el rey vuelve a tener razón.


  —Padre siempre ha tratado al emperador seléucida desde la distancia, con cordialidad, pero sabiendo que llegaría el día en que la guerra contra Antíoco sería la única opción. Consciente de nuestra debilidad, su flota tomó el Helesponto el verano pasado. Este año, tiene el punto de mira puesto hacia el oeste, en Macedonia.


  —¿Los romanos también se enfrentarán a él, señor?


  —Flaminino dice que sí, si es que es de fiar. Padre dice que es tan difícil de atrapar como una serpiente, e igual de poco digno de confianza. Sin embargo, a Roma no le conviene dejarnos solos contra Antíoco. Si Macedonia cayera, no lo quieran los dioses, los seléucidas irrumpirían en Grecia como una plaga de langostas. La labor de Flaminino para instaurar Roma como la fuerza dominante caería en saco roto de repente. Así pues, las legiones resistirán cualquier intento de Antíoco de invadir, y nosotros las apoyaremos.


  «Por Tártaro», pensó Demetrios. «Podría acabar formando en la misma línea de batalla que hombres que mataron a mis amigos».


  —¿Lucharás conmigo? —La voz de Perseo sonó más clara, pues había levantado la cabeza de la mesa y miraba a Demetrios.


  Solo podía dar una respuesta, pensó Demetrios. Miró al príncipe a los ojos y dijo orgulloso:


  —Será un honor, señor.


  


  Melanthios y algunos de sus amigos seguían boxeando cuando Demetrios y Perseo acabaron los masajes. El príncipe insistió en acompañar a Demetrios, azorado pero encantado, a la sala y, cuando se hizo el silencio, anunció en voz bien alta que ese valiente falangista, que había estado en Átrax y Cinoscéfalas —«Cuando ninguno de vosotros estuvo allí», había añadido Perseo con tono desdeñoso— era su amigo.


  —Si buscáis pelea con Demetrios, buscáis pelea conmigo —advirtió, posando la mirada en Melanthios, que no parecía muy contento—. ¿Queda claro?


  Melanthios bajó la mirada y Perseo se echó a reír.


  Demetrios se sintió el doble de alto que cuando había entrado en la palestra. Llegó a la conclusión de que Perseo era un verdadero compañero. Esa demostración de lealtad era exclusiva para él.


  Perseo se despidió de Demetrios en el exterior.


  —El deber me llama —dijo con una expresión medio burlona—. Padre ha convocado una reunión con sus asesores y voy a estar presente. Hasta la próxima, amigo. Tendrás noticias mías o te visitaré en el campamento.


  —Será un placer, señor —dijo Demetrios, sonriendo y alzando una mano para despedirse. Le gruñía el estómago y decidió ir a comer algo. Un vaso de vino tampoco le iría mal; no estaba de servicio hasta última hora de la tarde.


  Alguien le tiró del brazo.


  —Ayuda, señor. —La voz de pito pertenecía a un golfillo bizco. Como estaba acostumbrado a los rateros, enseguida apartó las manos del chiquillo que lo sujetaba.


  —Lárgate.


  El pilluelo, que tenía los pies mugrientos, se iba apoyando en uno y en otro para mantenerse erguido.


  —Mi madre, señor. Se ha caído y se ha hecho daño en la cadera.


  —Pues levántala tú.


  —Lo he intentado, señor, pero no tengo tanta fuerza como tú.


  —Di a tus hermanos que te ayuden.


  —Los pequeños no me sirven, solo tienen tres y cinco años. —Al chiquillo le temblaba la barbilla—. Los vecinos están fuera.


  Al final Demetrios sintió un remordimiento de conciencia.


  —¿Dónde vives?


  Un brazo esquelético señaló hacia el callejón de enfrente.


  —Ahí mismo, señor, a apenas cincuenta pasos. Por favor. Será un momento. Mi madre estará agradecida para siempre.


  Demetrios miró arriba y abajo de la calle —no había nadie más a la vista— y llegó a la conclusión de que el chiquillo le había abordado con razón. Siguió al muchacho hasta el callejón estrecho y mal iluminado e hizo una mueca al notar el hedor inevitable a deshechos humanos y comida putrefacta. Con las sandalias, apartó la cerámica rota al caminar, igual que otras materias más blandas y húmedas que ni se atrevió a mirar. Un gato con una sola oreja, perturbado a su paso, recogió lo que fuera que había estado comiendo y desapareció en la penumbra.


  Al cabo de veinte pasos, Demetrios se detuvo. No había visto ni un solo portal.


  —¿Dónde está tu casa?


  —Un poco más allá, señor. —El chiquillo habló con tono zalamero.


  Demetrios había escuchado miles de falsedades en boca de los niños de la calle.


  —Mientes —dijo, dándose la vuelta.


  —Philippos…, ¿eres tú? —Una voz femenina. Intentó seguir hablando, pero soltó un gemido de dolor.


  Demetrios echó un vistazo, pero no veía a nadie.


  —¿Philippos? —volvió a llamar la mujer.


  —Soy yo, madre. He traído a un buen hombre para que ayude. —El chiquillo miró a Demetrios con expresión suplicante.


  «El niño se llama Philippos», pensó Demetrios. «Intenta ayudar a su madre». Se maldijo por haber desconfiado e hizo un gesto con la mano.


  —Llévame a donde esté tu madre.


  Pasaron por una abertura a su derecha. Era oscura y estrecha y Demetrios ni siquiera miró al interior.


  —Es aquí, señor. —El chiquillo se detuvo junto a una puerta abierta.


  Demetrios atisbo hacia la chabola, pero no vio a nadie.


  —¿Dónde está tu madre?


  —Al fondo. Te lo enseñaré. —El chiquillo se le adelantó y, antes de que Demetrios tuviera tiempo de reaccionar, le cerró la puerta en las narices. Se oyó un fuerte golpe seco producido por la tranca al ser colocada.


  Desconcertado y molesto, Demetrios golpeó la madera con fuerza.


  —¿Qué ocurre, chico?


  —El hombre dijo que haría daño a mi madre si no obedecía —dijo una voz amortiguada.


  —¿Cómo?


  —¿Ha ido bien la cita en la palestra con tu amante?


  A Demetrios se le erizó el vello de la espalda. Se volvió y vio una silueta recortada en la luz de la calle. Una figura que debía de estar al acecho en la abertura junto a la que había pasado. Una figura que le impedía el paso.


  —Empedokles —dijo Demetrios rechinando los dientes—. Tenía que haber sabido que eras tú.


  —Pues sí. Eres demasiado confiado, imbécil.


  —¿Dónde está la mujer? Dime por lo que más quieras que no le has cortado el cuello.


  Un bufido.


  —¿Qué más te da si se lo he cortado o no?


  «La ha matado», pensó Demetrios realmente alarmado. Ha dejado su cadáver en el hueco en el que estaba escondido. Demetrios lanzó una mirada por encima de su hombro, pero el callejón parecía acabar en un muro alto. La única forma de regresar a la calle era pasando al lado de su enemigo, que tenía malas intenciones. Buscó algo con la mirada que le sirviera de arma: un trozo de madera, un pedazo de cerámica, cualquier cosa.


  Empedokles se le acercó más.


  —¿Quién es el bujarrón y quién es el que se la deja endiñar? Eso es lo que quiero saber. La mayoría podría pensar que Perseo es el dominante, teniendo en cuenta que es príncipe y tal, pero a lo mejor no se le pone dura del todo. —Empedokles cerró un puño y alzó el antebrazo izquierdo desde el codo, imitando un falo, y luego lo dejó caer hacia el suelo. Con voz de falsete, añadió—: A lo mejor a Perseo le gusta hacer de mujer. A lo mejor le gusta que un falangista grande y fuerte lo reviente…


  —¡Cállate la puta boca! El príncipe no es de esos. Ni yo tampoco. —Demetrios se agachó y cogió una esquirla de cerámica rectangular. Le cabía perfectamente en la mano derecha; cerró el puño y dejó el extremo puntiagudo que sobresaliera lo suficiente entre el segundo y tercer dedo como para formar una hoja afilada. No serviría para matar, pero si la pasaba con la fuerza suficiente por la cara de Empedokles, tenía muchas posibilidades de salir victorioso en la pelea.


  —Eso es lo que tú dices. —Con los brazos caídos junto a los costados, Empedokles se le acercó todavía más—. Quieres proteger a tu amante, ¿no? Nadie quiere pensar que todo el mundo cotillea sobre él. Todo el mundo te llama bujarrón en la speira. Maricón. Follaculos.


  La furia de Demetrios fue en aumento y se abalanzó hacia Empedokles, sujetando con fuerza la esquirla de cerámica.


  Entonces vio el destello del arma que Empedokles ocultaba en el puño derecho.


  Convencido y propulsado hacia delante, Demetrios solo podía intentar sujetar a Empedokles por la muñeca. Falló. Notó un dolor intensísimo en la parte inferior de la caja torácica. «Me ha apuñalado», pensó Demetrios. «Todavía puedo alcanzarle». Bajó la mano izquierda, sujetó la derecha de Empedokles e intentó arrancar la hoja. Notó que se había quedado sin fuerzas.


  —El Tártaro te espera —le siseó Empedokles al oído. Empujó con fuerza y le clavó la hoja de hierro incluso más adentro.


  La agonía era tan intensa que Demetrios gritó. Notó que le flaqueaban las piernas. Intentó dar un puñetazo a Empedokles en la cara con la esquirla, pero solo le rozó el pelo. A Demetrios se le nubló la vista y, acto seguido, se le aclaró cuando Empedokles arrancó la hoja.


  Una cálida sensación húmeda bajó desde el vientre de Demetrios hasta la pierna izquierda. «Estoy sangrando», pensó.


  Empedokles le asestó otra puñalada.


  Demetrios gimió.


  —Cielos, cómo duele.


  —Bien. —Empedokles le clavó el puñal por tercera vez.


  Demetrios dobló las piernas, quedó tumbado boca arriba sin apenas notar el hedor o la cerámica que le presionaba la carne por debajo. En lo alto, por entre los tejados, veía una franja de un glorioso cielo azul.


  El cielo se esfumó cuando Empedokles se agachó a su lado.


  —Tenía que haber hecho esto hace mucho tiempo —declaró, deslizando la hoja por el pecho de Demetrios.


  El dolor se apoderó de Demetrios y se desvaneció.


  Una voz que le resultaba familiar le llamó.


  Demetrios abrió unos ojos como platos. «¿Philippos?», se preguntó.


  «¿Philippos?».


  XXXIV


  Filipo estaba desayunando en el patio más cercano a sus aposentos privados del palacio real. Las parras de los espaldares, que se regaban y cuidaban a diario, crecían de forma exuberante. El agua de una fuente, que quedaba oculta, repiqueteaba. Al fondo de un extremo de un pasadizo cubierto, un esclavo pasaba una escoba hecha con ramitas por el suelo de mosaico. En lo alto, una alondra prematura trinaba emocionada ante el cambio de estación. La hija de Filipo, Apamea, correteaba de aquí para allá, gritando de alegría mientras jugaba a pillar con su niñera.


  El placer que Filipo sentía al ver a Apamea quedaba mitigado por la tristeza de pensar en su hijo Demetrios, que estaba lejos, en Roma. Solo. Sin amigos.


  Perseo, sentado en el otro extremo de la mesa, vio la dirección de la mirada de su padre y dijo:


  —Echas de menos a Demetrios. Yo también.


  —Sí —reconoció Filipo con expresión cansada—. Tuve que enviarlo. Flaminino no habría firmado la paz si me hubiera negado.


  —Hiciste lo que tenías que hacer, padre, y en la última carta Demetrios dijo que lo trataban bien. —Perseo frunció el ceño, en actitud pensativa, y añadió—: Pero supongo que es lo normal, ¿no? Lo más probable es que tuviera a un romano encima mientras escribía.


  —Vas aprendiendo, hijo mío —dijo Filipo, capaz de sentir cierta satisfacción por ello, aunque la dura realidad de la ausencia de Demetrios le mirara a la cara—. No te fíes de nada hasta que lo veas con tus propios ojos o te lo cuente alguien en quien confíes plenamente. Y las personas así son difíciles de encontrar.


  —Tú —dijo Perseo.


  —Sí.


  —Menander.


  —Correcto.


  —Mi amigo Demetrios, el falangista que te salvó la vida.


  —Todavía no puedes estar seguro de él, pero, sabiendo lo que sé, apuesto a que tienes razón.


  —Mi madre, no —dijo Perseo, que se ganó un asentimiento triste y arrepentido de Filipo—. ¿Los generales Nikanor y Atenágoras?


  —Gracias a los dioses que sí.


  —Demetrios jura que confiaría su vida a su líder de fila, Simonides, y al segundo de fila, Andriskos. —Perseo volvió a contenerse—. Quizá lo crea, pero yo no he visto pruebas de ello. No dudo que sean hombres dignos, pero no en el mismo sentido que Menander, por ejemplo.


  —Bien —dijo Filipo—. ¿Alguien más?


  —¿Flaminino?


  Los dos se echaron a reír.


  —No se me ocurre nadie más —reconoció Perseo.


  —¿Te das cuenta de lo solitaria que es la figura de rey? Oh, estoy rodeado de hombres que alaban todos mis movimientos, que jurarían que mis pedos huelen a rosa, pero permíteme que te diga, Perseo, que cuando llega la hora de decir la verdad, pocos son los hombres que se atreven a decírmela a la cara. Lo que hay que aprender es a distinguir quién miente para satisfacerte o para congraciarse contigo —en ese momento Filipo pensó con incomodidad en su almirante Herakleides— y quién es leal, quién hace lo que debe.


  Perseo suspiró.


  Filipo se echó a reír y le lanzó una avellana.


  —Tienes años por delante para aprender, hijo mío. Tengo intención de ser un anciano cuando las Parcas corten mi hilo. —«Espero que los dioses me concedan este deseo», rezó.


  —Lo que está claro es que no podemos confiar en Antíoco. ¿Crees que nos invadirá este verano?


  —Sería de locos hacerlo antes de tantear el terreno. Flaminino revelará las condiciones del tratado de paz en los Juegos ístmicos, dentro de menos de dos meses. Los espías de Antíoco ya se lo habrán dicho y no es propenso a tomar decisiones precipitadas. La flota seléucida no zarpará antes de los juegos, si es que zarpa hacia el oeste.


  —Padre, ¿y qué pasa con los etolios? ¿Acaso la ira que sienten por Flaminino y lo que te odian bastan para abordar a Antíoco?


  El joven había escuchado con atención durante el consejo que se había celebrado el día antes, pensó Filipo con satisfacción. Aprendía rápido.


  —Los etolios venderían a sus madres, pero solo en el momento adecuado. Actuar contra Roma ahora resultaría prematuro. Las legiones de Flaminino permanecen en Grecia y podrían machacar a los etolios igual que un hombre pisa a un insecto. Esos cerdos traicioneros no están nada contentos —me lo dicen mis espías cada día—, pero seguirán apoyando a Roma por el momento, aunque sea de boquilla.


  —Da la impresión de que a nosotros también nos toca esperar y observar —dijo Perseo, cuya impaciencia le hacía sonar como un niño.


  —Escucha a la juventud —dijo Filipo, recordando su propia impulsividad—. Quizá todavía no lo sepas, pero esperar y observar es preferible a estar constantemente en guerra.


  —Mi cabeza me dice que es cierto, padre, pero mi corazón quiere otra batalla. Como la de Axios.


  Filipo sonrió con indulgencia.


  —Tendrás oportunidades como esta de nuevo, no sufras. Piensa en los dárdanos como si fueran un luchador idiota, que al cabo de unos días olvida sus derrotas. Cuando se enzarza en una pelea con su viejo enemigo, le sorprende que le derrote, pero luego se le olvida, y así sucesivamente. Da un poco de tiempo a los follaovejas de los dárdanos y volverán a cruzar la frontera, te lo aseguro.


  —¿Puedo estar al mando de la fuerza que se envíe para combatir la próxima incursión?


  «Por todos los dioses, qué rápido crecen», pensó Filipo. «Primero preguntó si podía acostarse más tarde para cenar conmigo. Luego pidió una espada de verdad. Ahora quiere liderar mis tropas en la batalla».


  —Quizá. —Levantó una mano cuando Perseo soltó un grito de alegría y dijo—: Todavía no he dicho que sí.


  —¡Tampoco has dicho que no! —exclamó Perseo.


  Unas tachuelas resonaron en el suelo y Filipo giró la cabeza.


  —Por temprano que sea, el deber me llama.


  Apareció un oficial de la guardia de aspecto imperturbable. Cuando vio al rey, se le acercó con una mirada de deferencia.


  —Disculpadme, señor, por interrumpir vuestro desayuno.


  Filipo hizo un gesto con la mano.


  —Ya había terminado. Habla.


  —Ha llegado un mensajero de Cartago, señor.


  Filipo dirigió la mirada rápidamente hacia Perseo y luego volvió a mirar al guardia.


  —Continúa.


  —Su barco atracó al amanecer y se ha dirigido al palacio de inmediato. Dice traer una carta de Aníbal. He intentado que me la diera, pero se ha negado. «Tengo que entregársela en mano a Filipo y a nadie más», ha dicho, con altanería. —El oficial lanzó una mirada de cólera.


  —Creo que conozco a este hombre —dijo Filipo con una sonrisa—. Hazle pasar.


  El rey había estado en lo cierto. Cuando apareció el oficial y el mensajero flanqueado por dos de sus hombres, no le costó nada reconocer a la figura alta y delgada de cabello negro y ojos verdes.


  —Hanno, hijo de Malchus —dijo Filipo con amabilidad—. Volvemos a encontrarnos.


  El oficial se quedó asombrado.


  —¿Lo conocéis, señor?


  —Sí. Bienvenido —dijo el rey dirigiéndose a Hanno.


  —El honor es mío, señor —repuso Hanno con una profunda reverencia. Lanzó una mirada a Perseo—. ¿Es vuestro hijo mayor?


  —Sí. Perseo, te presento a Hanno, soldado y seguidor de confianza de Aníbal Barca. Veterano no solo en el Trebia y el lago Trasimeno, sino también de Cannae. —Filipo se había encargado de que los tutores de Perseo le enseñaran los detalles de la extraordinaria campaña de Aníbal en Italia.


  —Me gustaría saber más sobre esa batalla —dijo Perseo con un brillo especial en la mirada.


  —Tal vez tengamos tiempo de hablar de ella, señor —dijo Hanno, inclinando la cabeza—. Sin embargo, antes debo entregar esto a vuestro padre. —Introdujo la mano en la bolsa, sacó un pergamino enrollado y dio un paso adelante para entregárselo a Filipo.


  El rey cortó el lacre con un cuchillo de mesa y desenrolló la misiva.


  
    Os saludo de nuevo, oh rey de Macedonia.


    Aquí en Cartago, Roma presiona a mis enemigos para que actúen en mi contra. Deberé marcharme pronto, para no regresar jamás. Me entristece que, después de todos mis esfuerzos, pocas personas lamenten mi partida. Desgraciadamente, debo informaros que no zarparé para sumarme a vos en Macedonia. Recibí la noticia de vuestra derrota en las Cabezas de Perros hace algún tiempo. El triunfo de Flaminino es una tragedia para ambos. Nada me habría producido más placer que serviros como general y liderar vuestro ejército hacia la victoria contra Flaminino. No dudo que vos, líder valiente, deseéis continuar vuestra lucha contra Roma. Sin embargo, las numerosas bajas que sufrió vuestro ejército y los territorios que perdisteis implican que toda posibilidad para ello tardará años en presentarse. Muchos años, quizá. El tiempo no es un lujo del que disponga, por desgracia. He vivido dos veintenas más diez años. Solo los dioses saben cuánto tiempo me queda, pero debo emplearlo para luchar contra la República. Así pues, ofreceré mis servicios a Antíoco III, el emperador seléucida.

  


  A Filipo se le nubló la vista de la rabia. No era una noticia del todo inesperada, pero, al verla por escrito, el golpe le resultó más duro.


  Arrugando la carta sin leer las últimas líneas, lanzó una mirada de furia a Hanno.


  —No va a venir.


  La tristeza se reflejó en el rostro de Hanno.


  —No, señor, pero Aníbal lamenta no poder hacerlo.


  —¡Lo lamenta! Lamentarlo no es lo mismo que la presencia del mejor general del mundo. Lamentarlo no es disponer de miles de soldados nuevos para mi ejército.


  —Pues no, señor —convino Hanno.


  —Deberíais de saber que venir aquí con este mensaje supone un riesgo para tu vida —siseó Filipo—. Que, al leer cómo me desdeña tu señor, podría hacer que te ejecutaran. —Hizo un movimiento con la cabeza y el oficial y los guardaespaldas rodearon a Hanno.


  Hanno ni se movió.


  —Aníbal no quería que viniera solo por ese motivo, señor. «Filipo tiene mal genio», dijo. Yo le dije que había descubierto que erais un hombre justo. Un hombre de palabra. Lo más honroso era traeros la carta en persona, miraros a los ojos y disculparme por el hecho de que Aníbal no pueda venir. Me alegra decir que me concedió el permiso para ello. He cumplido con mi deber, ahora debéis cumplir con el vuestro, señor.


  —Padre… —empezó a decir Perseo.


  Filipo lo cortó.


  —Maldito seas, Hanno, hijo de Malchus —dijo sin acritud—. No me das opciones. No puedo culpar al mensajero por las noticias que trae, y mucho menos cuando se ha comportado de forma honrosa. Te marcharás de aquí ileso. Antes de irte, disfrutarás de mi hospitalidad.


  Hanno hizo una reverencia profunda.


  —Muchas gracias, señor.


  —Supongo que no te puedo convencer de que te alistes a mi ejército, ¿no? Ya me encargaría yo de que te valiera la pena.


  —Me mostráis un gran respeto, señor, pero debo rechazar la oferta. Llevo sirviendo a Aníbal más de media vida. Dejarlo ahora, cuando está pasando una mala racha, me parecería una traición. Estaré con él hasta su muerte.


  Filipo se rio.


  —Sospechaba que sería el caso. Muy bien. Regresarás a Cartago, junto a tu señor. Pero pasarás una noche en palacio y cenarás conmigo y con Perseo, aquí presente. Es la única condición que pongo.


  —Condición que tendré el placer de cumplir, señor.


  —Hasta luego, pues —dijo Filipo. Al oficial de la guardia, que pareció decepcionarse ante el repentino ascenso de estatus de Hanno, le dijo—: Dispon para este hombre los mejores aposentos en el ala de invitados. Encárgate de satisfacer todas sus necesidades.


  Sonriendo, Hanno fue conducido a otra zona del palacio.


  Filipo miró a Perseo, que parecía encantado con su respuesta y dijo:


  —Si tuviera diez mil soldados como este hombre, ¡yo habría conseguido la victoria en Cinoscéfalas y no Flaminino!


  —No sé por qué, pero se le nota, padre. Tiene algo, una seguridad…, es difícil de describir.


  «Empieza a tener buen ojo para la gente», pensó Filipo, complacido.


  Unos pasos procedentes de la entrada al patio les llamaron la atención.


  —A lo mejor Hanno ha cambiado de opinión —bromeó Perseo.


  —Lo dudo —repuso Filipo—. Debe de ser otro mensajero.


  No lo era.


  Apareció otro oficial de la guardia, más joven que el que había traído a Hanno. Primero miró a Perseo y luego al rey.


  —Disculpadme, señor, por interrumpir…


  —Sí, sí, todo eso ya lo sabemos —dijo Filipo—. ¿De qué se trata?


  —Hay un joven noble que desea ver al príncipe, señor. —El oficial volvió a dirigir la mirada hacia Perseo—. Se llama Melanthios.


  —¿Conoces a alguien que se llame así? —preguntó Filipo.


  —Sí —dijo Perseo, frunciendo el ceño. Dirigiéndose al guardia, preguntó—: ¿Qué quiere?


  —Solo ha dicho que era urgente, señor. Muy urgente.


  Perseo intercambió una mirada con su padre, que asintió.


  —Hazle pasar —ordenó Perseo.


  —¿De qué puede tratarse? —preguntó Filipo, intrigado.


  —No tengo ni idea, padre. Melanthios es un grosero y un abusón, no es amigo mío. Ayer, él y sus amigos se estuvieron metiendo con Demetrios en la palestra. —Perseo le contó el resto de la historia.


  —Demetrios es un buen hombre, de eso no hay duda —declaró Filipo, riendo—. Pagaría una moneda de oro para verle derribar a Melanthios.


  Al cabo de un momento, el joven oficial regresó seguido de Melanthios, que cojeaba.


  —Acércate —dijo Perseo.


  Melanthios se acercó dando saltitos. Se detuvo a diez pasos del rey e hizo una reverencia.


  —Señor. —Con expresión incómoda, miró a Perseo y repitió—: Señor.


  —Melanthios —dijo Perseo. Con una sola palabra fue capaz de transmitir superioridad, desagrado y cierta sorpresa—. Por Tártaro, ¿qué te trae por aquí?


  —Traigo malas noticias, señor. —Melanthios miró al rey para contar con su aprobación.


  Preguntándose qué podía saber Melanthios, dado que Perseo y él no eran amigos, Filipo hizo un gesto con la mano.


  —Habla.


  —El falangista de la palestra, señor… —Melanthios vaciló.


  —Demetrios, sí —dijo Perseo con expresión preocupada—. ¿Qué pasa con él?


  Melanthios dio la noticia con voz queda.


  —Ha muerto, señor.


  —¿Muerto? ¡No puede ser! —exclamó Perseo—. ¡Me despedí de él en la calle ayer mismo!


  —Lo siento, señor —dijo Melanthios.


  —¿Has tenido algo que ver? —gritó Perseo poniéndose en pie.


  —¡No, señor! ¡Os lo juro! —Melanthios estaba aterrado—. Mis amigos y yo… estábamos todavía juntos cuando salisteis con Demetrios. Poco después, oímos unos gritos en el exterior desde el vestuario. Corrimos desnudos a la calle y encontramos a vuestro amigo en un charco de sangre en un callejón cercano.


  Filipo miró a su hijo entristecido, pues Demetrios había sido un leal seguidor. Perseo se había quedado blanco como la nieve, aparte de los dos puntitos rojos de sus mejillas.


  —Continúa —susurró Perseo.


  —Para cuando llegamos, ya estaba moribundo, señor. Alguien fue a buscar a un médico del ágora. Intentó detener la hemorragia, pero fue en vano. Lo llevamos a la casa de una anciana que vivía cerca y lo pusimos cómodo. El médico permaneció con él.


  —¿Habló? ¿Recobró el conocimiento… antes del final? —preguntó Perseo.


  —Dicen que no, señor. Le visité a última hora de la tarde y ya había muerto.


  —¡Tenías que haberme avisado! —En un abrir y cerrar de ojos, Perseo rodeó la mesa y gritó a Melanthios a la cara—. ¡Habría llamado al mejor médico de Pella para tratarle!


  —Perdonadme, señor —balbució Melanthios retrocediendo, amilanado—. Pensé en llamaros, pero, después de cómo le había tratado, pensé que me culparíais de lo ocurrido. Además, el médico que lo examinó dijo que era imposible evitar que pasara al submundo. Le habían apuñalado en el vientre dos veces y otra en el pecho. Nadie es capaz de sobrevivir a tal pérdida de sangre, dijo el médico, señor. —Melanthios bajó la cabeza—. Lo siento.


  Filipo no intervino. Aquello ponía realmente a prueba a su hijo.


  Respirando con pesadez, Perseo se alejó de Melanthios.


  —¿Por qué has decidido venir a contármelo?


  —No he podido dormir en toda la noche pensando en ello, señor. Fui al templo de Asclepio al amanecer para pedir consejo. Lo único que se me pasó por la cabeza fue que debíais saberlo. Era vuestro amigo y por eso… estoy aquí, señor.


  —¿Qué hay del hijo de puta que lo mató? —inquirió Perseo.


  —Huyó antes de que alguien pudiera pillarlo, señor. Parece ser que también mató a una mujer. Como me planteé si alguien había oído la pelea, esta mañana he ido directamente del templo a la casa de la anciana donde trasladamos a Demetrios. Me ha contado que la había oído y que Demetrios había dicho «Empedokles» al menos dos veces.


  —Empedokles —repitió Perseo, con expresión dura y categórica.


  Filipo miró a su hijo a los ojos.


  —¿Sabes quién es?


  —Demetrios tenía un compañero que se llama así. Un hombre que le había hecho la vida imposible desde el primer día que se alistó a la falange.


  Filipo adoptó una expresión calculadora.


  —En tal caso, será mejor que tengamos una conversación con el tal Empedokles.


  


  Cuando Empedokles fue arrastrado a una sala pequeña y sin ventanas donde le esperaban Filipo y Perseo, estaba aterrado. Los dos soldados que lo habían cargado a medias hasta allí lo arrojaron a las losas y se quedó boca abajo, temblando.


  —Levántate. —La voz de Perseo restalló como un látigo.


  Empedokles se puso de rodillas. Dirigió la mirada de Filipo a Perseo.


  —Majestades —musitó.


  —¿Sabes por qué estás aquí? —inquirió Perseo.


  —No… no, señor.


  Filipo habría golpeado a Empedokles en ese mismo momento, puesto que quedaba claro que mentía, pero Perseo no hizo nada. En cambio, se dirigió al oficial que había acompañado a los soldados y preguntó:


  —¿Lo habéis registrado?


  —Sí, señor. —El oficial mostró un puñal sencillo con la empuñadura de hueso—. Está lavado, pero hay restos de sangre en la empuñadura.


  Empedokles emitió un sonido gutural.


  —Un amigo mío fue asesinado ayer en el exterior de la palestra. Demetrios, se llamaba —dijo Perseo—. Le oyeron llamar «Empedokles» a su asesino. Qué curioso, ¿no? Que Demetrios y tú sirvieseis en la misma fila.


  —Co… coincidencia, señor —respondió Empedokles—. Muchos hombres se llaman como yo. Se me ocurren por lo menos tres en la misma speira…


  Perseo le interrumpió.


  —¿Cuántos de ellos estaban enemistados con Demetrios desde hace mucho tiempo? Supongo que ninguno.


  Empedokles se dirigió a su rey.


  —Vuestro hijo se equivoca, señor. Soy inocente…


  —Habla con Perseo —contestó Filipo con dureza—. Él está al mando.


  —Una vieja enemistad con Demetrios. Un testigo que le oyó llamarte por tu nombre. Un cuchillo ensangrentado entre tus pertenencias —dijo Perseo, con la tranquilidad de un legislador en un tribunal—. Estos motivos harían que la mayoría de los hombres te consideraran culpable, pero quiero oírlo de tus labios. Reconoce que mataste a Demetrios y te daré una muerte rápida. Si lo niegas, este hombre… —Perseo señaló al hombre que estaba de pie con la espalda apoyada en la pared. Rapado, con el torso desnudo, musculoso como un toro de campeonato, no hacía falta explicar en qué consistía su trabajo. Los utensilios de aspecto terrorífico que colgaban de unos clavos lo dejaban claro: tenazas, hojas afiladas, martillos e incluso una sierra. Perseo continuó—: Este hombre te arrancará la verdad. A lo largo de mucho tiempo. No me refiero a horas sino a días. Me dice que podrías durar un mes si vamos con cuidado.


  El único sonido de la pequeña sala sin ventilación era la respiración desesperada de Empedokles.


  Filipo había presenciado muchas situaciones como aquella, pero sabía que era la primera para Perseo. Observaba a su hijo de reojo, esperando que volviera a gritar o que continuara amenazando a Empedokles, pero se quedó encantado al ver que Perseo se limitaba a cruzarse de brazos y esperar.


  Empedokles tardó unos treinta segundos en venirse abajo.


  —Fui yo, señor. Fui yo —dijo en voz baja.


  La expresión de Perseo denotó pena durante unos instantes antes de tornarse fría como el hielo.


  —¿Qué hiciste?


  —Maté a Demetrios, señor.


  —Con un puñal.


  —Sí, señor.


  —¿Él iba armado?


  —No, señor.


  —¿O sea que mataste a un compañero desarmado…, un hombre que había estado en la fila contigo en Átrax y Cinoscéfalas?


  —Sí, señor. —Empedokles empezó a sollozar.


  —Eres un miserable —dijo Perseo con desdén—. No eres digno ni de limpiarle el equipo a Demetrios y mucho menos decidir que debía morir. Solo existe un castigo apropiado para ti.


  Empedokles alzó la cabeza. Su expresión vacilaba, aterrada, suplicante, incrédula, mientras extendía las manos primero hacia Perseo y luego hacia Filipo.


  —Me habéis prometido una muerte rápida, señor. Que sea rápida.


  —He mentido —dijo Perseo con una carcajada—. No tienes honor y mereces ser tratado sin ningún honor. Considero que debería entregarlo al toro de bronce, padre. —Por entre los gemidos de Empedokles, añadió—: ¿Tenéis alguna objeción?


  Impresionado por la compostura de su hijo, y un tanto asombrado por su crueldad, Filipo meneó la cabeza.


  


  Filipo no fue a ver cómo Empedokles moría en la olla dentro del toro de bronce. Se trataba de un instrumento de tortura ideado hacía más de trescientos años por el tirano Falaris. Filipo había heredado uno de su padrastro, cuyo consejo había hecho que nunca lo utilizara. Se trataba de una estatua grande de bronce que representaba a un toro, con una portezuela en el lateral en cuyo interior cabía un hombre agachado. Se colocaba encima de una hoguera, con las llamas más o menos vivas, y quemaba al ajusticiado de su interior. Fas fosas nasales del toro incorporaban unos tubos diseñados exprofeso para convertir los gritos de la víctima en bramidos, aunque el padrastro de Filipo había dicho que no sonaban muy auténticos.


  Filipo había visto morir a demasiados hombres, sobre todo en meses recientes. Aunque se alegraba de que Empedokles tuviera que morir, pues Demetrios era una pérdida dolorosa que merecía ser vengada, no tenía ningunas ganas de oír sus gritos. Ya había oído unos cuantos antes de que se llevaran al asesino; el autocontrol de Perseo había flaqueado un poco y golpeó con un martillo a Empedokles en una rodilla.


  —Esto va por mi amigo —había dicho con un gruñido.


  «Se lo dejo a él», había pensado Filipo al oír ese chillido ensordecedor. «Mi hijo se ha convertido en un hombre. Cuando llegue el momento, estará preparado para gobernar Macedonia».


  Filipo llegó a la conclusión de que la vida podía ser peor. Sí, había sido derrotado por Flaminino y perdido a miles de sus hombres, pero seguía siendo el rey de Macedonia. Un intercambio reciente de cartas con Flaminino había reforzado su posición. No todo habían sido buenas noticias; en el primer comunicado, Filipo había tenido que aceptar la pérdida de los Grilletes. Flaminino no tenía inconveniente en que Macedonia los conservara, o eso había dicho, aunque al comienzo Filipo no estuviera tan seguro, pero parecía que el Senado insistía en que la fortaleza estuviera ocupada por tropas romanas. Filipo respondió a la misiva para expresar su desacuerdo proponiendo que, tras cierto período de tiempo, dependiendo de su lealtad hacia Roma, se permitiera a sus soldados volver a ocupar los Grilletes. «Una propuesta razonable», había respondido Flaminino. «Por lo que a mí respecta, no tengo motivos para negarme, puesto que los etolios necesitan supervisión constante. No se me ocurre nadie mejor que tú para hacerlo».


  Filipo se había animado mucho al enterarse de este apoyo. Ahora Roma dominaba Grecia, pero tenía ganas de ver que su posición seguía siendo fuerte y no solo por los etolios. «Antíoco», escribió Flaminino, «supone una grave amenaza».


  «Siempre lo ha sido», había respondido Filipo. «Tengo espías en su campamento, estoy al corriente de todos sus movimientos. Si zarpa hacia Grecia, mi ejército estará preparado».


  «Tu determinación me anima», había respondido Flaminino por escrito. «Que sepas que las legiones estarán al lado de tus soldados. Juntos expulsaremos a los seléucidas al mar».


  Las mayores preocupaciones que Filipo tenía cerca de su reino, los etolios y Antíoco, se habían anulado con eficacia. Incluso con la ayuda de Aníbal, el emperador seléucida no podía imponerse a la falange y las legiones juntas. Ni tampoco los pérfidos etolios. Gracias a los esfuerzos de Filipo, Flaminino, y el Senado a través de él, lo consideraban un aliado leal. Era cierto que estaba pagando indemnizaciones y tenían a su hijo Demetrios como rehén, pero las perspectivas de futuro eran buenas. «Pueden pasar años», decidió Filipo, «pero puedo esperar».


  «Dentro de un tiempo los romanos confiarán plenamente en mí».


  «Y entonces es cuando volveré a atacar».


  XXXV


  Istmia, cerca de Corinto, primavera de 196 a. C.


  Flaminino estaba de un humor excelente. Triunfal. «Ja», pensó, «qué apropiado. Mi triunfo físico será en Roma, tal vez dentro de un año, pero el verdadero será aquí, hoy». Estaba en su tienda, que había ordenado que se montara fuera del estadio en el que se celebraban los Juegos ístmicos cada seis años. Su ubicación iba en contra de las convenciones, puesto que quienes asistían a los juegos debían instalar el campamento en una zona designada situada a cierta distancia, pero a Flaminino no le preocupaba. Nadie osaría poner objeciones a su tienda ni a la presencia de un gran número de sus soldados. Los dioses tampoco se enfadarían, pues lo primero que Flaminino había hecho prácticamente al llegar era una ofrenda extravagante de doce toros al santuario cercano de Poseidón. Así tendría contento al patrón de los juegos. El resto de las deidades también seguían beneficiándole: Cinoscéfalas y el tratado de paz subsiguiente, que contenía todas las recomendaciones de Flaminino, daban fe de ello.


  Los Juegos ístmicos, organizados por Corinto en un lugar situado a unas diez millas al este de la ciudad, se celebraban desde hacía por lo menos tres siglos y solo eran superados por sus primos olímpicos. El viaje de Flaminino hasta allí había sido memorable. Como la mayoría de los romanos, nunca había asistido a una Olimpíada ni a los Juegos ístmicos. Sabía algo de estos festivales, pero nunca había llegado a imaginar su envergadura o esplendor. Ni, pensó irónicamente, la mugre. Los orines y excrementos de decenas de miles de personas no eran desdeñables.


  Sabía que muchas personas asistirían a los juegos, pero no había sido consciente de su magnitud. Las carreteras que conducían hasta allí estaban abarrotadas de carros, caballos, mulas y caminantes. De no ser por la caballería que le acompañaba, que le habían despejado el camino, todavía estaría intentando llegar al lugar. Los viajeros eran casi exclusivamente hombres que iban solos, o en grupos más o menos numerosos. De vez en cuando, Flaminino veía grupos de mujeres que acudían a participar en los concursos de música y canto, bien protegidas por sus parientes varones.


  Había hombres de Argos, Elis y Mesenia, tipos sencillos, rudos pero bondadosos, que bromeaban y se reían con todo el mundo. Espartanos orgullosos ataviados con una capa roja, que ignoraban a los demás transeúntes. Los atenienses, con sus aires de superioridad, que se imaginaban mejores que todos los demás por el mero hecho de ser de donde eran. Los beocios y los locrios, los tesalios y los aqueos, y hombres de una docena de ciudades-estado y regiones más pequeñas. Los macedonios, que primero miraron desafiantes a sus soldados de caballería y luego a él.


  Incluso había unos cuantos romanos, a los que se permitía participar en los Juegos ístmicos desde hacía unos veinticinco años más o menos, que, como era de esperar, vitorearon a Flaminino al verlo. Se había detenido a hablar con estos atletas, conductores de cuadrigas, boxeadores y luchadores, y había invocado a Fortuna para que los favoreciera a todos. Incluso había enviado a Potitius a apostar unas cuantas monedas por los más fuertes. Toda ganancia que pudiera recibir sería pequeña en comparación con la riqueza de Grecia que estaba a punto de tener a su disposición, pero había pocas cosas que satisficieran más a Flaminino que acertar una apuesta.


  Había llegado el día antes de la inauguración de los juegos y, por primera vez en muchos años, había deseado permanecer en el anonimato. Aunque muchas personas podrían haber ido a escuchar sus palabras por la mañana, la mayoría estaba allí porque era uno de los mayores acontecimientos que tenían lugar en Grecia. La sensación de evento extraordinario era innegable y Flaminino deseaba pasear por la ciudad improvisada formada por tiendas que había aparecido cerca del templo de Poseidón y del estadio. No tenía ganas de emborracharse hasta perder el sentido en uno de los muchos puestos de vino ni atiborrarse de la increíble cantidad de alimentos disponibles: carnes, queso, pan, pastelillos, miel, fruta, aceitunas. Tampoco tenía ganas de acostarse con una prostituta, ni de que le predijeran el futuro ni de comprar baratijas.


  Lo que a Flaminino más le habría gustado hubiese sido empaparse del carácter griego de todo aquello y recorrer la zona de los atletas, para verlos lubricarse los músculos, correr de un lado a otro y luchar para entrenarse. Ver cómo los mozos ejercitaban a los caballos y preparaban sus cuadrigas. Había crecido escuchando historias de los olímpicos: en Italia no existía nada parecido a eso ni a los Juegos ístmicos. Por consiguiente, le resultaba frustrante estar confinado a su tienda. Había llegado a la conclusión de que no se podía ver al conquistador de Macedonia comportándose como un joven alocado ni tampoco caminando entre las multitudes. Tras su discurso del día siguiente sería distinto y, en días venideros, Flaminino tenía intención de asistir a las carreras de cuadrigas y caballos, así como presenciar las pruebas de atletismo y de boxeo. Estaba especialmente interesado en el hippios, la carrera a pie de cuatro vueltas que era característica de los Juegos ístmicos. También visitaría el campamento de los atletas y hablaría con alguno de los ganadores. Se empaparía del espíritu de los juegos y saldría sintiéndose más rico.


  Flaminino sonrió y dejó de lado sus planes. Lo más importante del día de hoy era su discurso. Era su día, la culminación de muchos años de ascenso en la carrera política, de asegurarse el consulado y después, el mando de la guerra contra Filipo. Había conseguido la victoria contra Macedonia. Independientemente de que lo supieran o no, había metido a los griegos en cintura. Les dejaría libertad suficiente, pero, a partir de hoy, la República proyectaría una sombra larga sobre Grecia y todo gracias a él. «A mí», pensó. «Tito Quincio Flaminino».


  Nadie iba a fastidiarle la diversión, la cúspide de su carrera. Ni Lucio, que, todavía deshonrado, tenía prohibido entrar en su tienda, ni Galba estropearían la ocasión.


  —¡Ah, Galba! —murmuró Flaminino—. Cuánto deseé convertirme en el conquistador de Grecia. Cuánto ardí en deseos de librarme de ti. Qué delicia que estos dos deseos se me concedan el mismo día. Hoy.


  —¿Amo?


  Flaminino sonrió. Hoy incluso Potitius podía hacerle sonreír.


  —¿Tienes documentos para mí?


  —No, amo. Ya está todo hecho.


  Asombrado, Flaminino miró en derredor.


  —¿En serio?


  —Como sabía que hoy era vuestro día, amo, trabajé hasta bien entrada la noche para acabarlo todo. —Potitius separó los labios, como si fuera a humedecérselos, se quedó quieto y entonces los unió otra vez.


  —Bien hecho —dijo Flaminino, satisfecho por partida doble. Tomó una decisión poco habitual e impulsiva—. Dime…, ¿se me ve preparado? —Se dio la vuelta, como solía hacer con Pasión, y permitió que Potitius, atónito, lo repasara.


  —Sí, amo. Se os ve… imponente.


  Flaminino, que se sintió incluso más importante, anduvo con la cabeza bien alta.


  —¿Y el pelo? ¿Estoy despeinado?


  Potitius caminó a su alrededor; alisó y dio una palmadita a la coronilla de Flaminino.


  —Unos cuantos pelos ahí, amo. Nada más.


  —Y mi armadura, ¿tiene algún rasguño? —Flaminino había ordenado a su esclavo corporal que sacara brillo a su peto esculpido, elaborado especialmente para hoy, pero le preocupaba que el imbécil le hubiera hecho algún rasguño al ayudarle a ponérselo.


  Sacando la lengua para concentrarse mejor, Potitius se sirvió de un trapo para abrillantarlo en varios puntos.


  —Es magnífico, amo —declaró—. Digno de un general triunfante.


  —¿Y el nudo del cinturón? —Como correspondía a su estatus, Flaminino llevaba un fajín rojo atado alrededor del vientre, por encima de la armadura.


  Potitius lo ajustó ligeramente.


  —Creo que estoy preparado —anunció Flaminino.


  —Parecéis haber descendido del cielo, amo. —Potitius sonó sincero.


  Flaminino tomó su segunda decisión espontánea del día.


  —Me has servido bien. Cuando regresemos a Italia y la vida vuelva a la normalidad…, dentro de, pongamos por caso, dos años, tendrás tu libertad.


  Potitius se humedeció los labios antes de empezar a llorar.


  —Gracias, amo. Gracias.


  —Venga ya —dijo Flaminino, sintiéndose incómodo y, además, culpable por cómo había acabado Pasión—. No hace falta que hagas un numerito.


  —No, amo. —Potitius recuperó la compostura—. Vuestros comandantes y oficiales están preparados.


  «Como debe ser», pensó Flaminino. En otros momentos, les habría dejado sudar la gota gorda bajo el sol, pero tenía ganas de que empezara el acto.


  —Bien. Vamos a liberar a los griegos, pues.


  Al salir de la tienda caminó hacia un nutrido grupo de legados, tribunos y oficiales de estado mayor que le aguardaban. Daba la impresión de que no faltaba ni uno de los numerosos oficiales veteranos del ejército. «Todos quieren disfrutar de la gloria», pensó Flaminino. No les guardaba rencor. Aparte de a Galba, claro está. Su enemigo, que tenía unas piernas larguiruchas como las de una cigüeña, observaba la escena desde una posición cercana a la parte delantera de los reunidos. «Disfruta mientras puedas», se regodeó Flaminino en silencio. «Tu mundo está a punto de venirse abajo».


  Precedido por un oficial corintio de aspecto nervioso y un manípulo de príncipes —Flaminino había insistido en que fuera la unidad de Felix—, él y sus oficiales se introdujeron entre la muchedumbre que rodeaba el estadio, compuesta por casi diez mil personas. Absorto en sus preparativos, Flaminino había prestado poca atención a los anuncios y vítores que habían estado saliendo de la estructura de ladrillo toda la mañana.


  Una enorme cantidad de gente pululaba por ahí: la mezcla habitual de quienes habían llegado tarde y no habían encontrado entradas para ver la inauguración oficial de los juegos y quienes habían ido tan solo a participar del ambiente festivo. Los vendedores que ejercían su oficio allá donde se reuniera gente abundaban por doquier. Vendedores de cerdo frito y comerciantes de vino, incluido un plateo emprendedor que había traído cantidades ingentes de ánforas y parecía estar forrándose con las ventas. Pasteleros. Panaderos. Hombres que ofrecían aceitunas, queso, frutos secos. Corredores de apuestas y prostitutas. Rateros, mocosos y lisiados que suplicaban por una moneda. Pocos daban la impresión de saber que Flaminino estaba allí o que les importara.


  Normalmente, aquello le habría ofendido, pero no hoy. Miles de personas aguardaban en el interior del estadio el comienzo de los juegos, pero también había representantes de todas las ciudades-estado griegas. Todos ellos estaban ahí para escuchar su discurso, su tan esperado discurso, que revelaría las condiciones del tratado de paz con Filipo, el tratado que debía su existencia a su victoria en Cinoscéfalas.


  El oficial corintio llegó corriendo para informar a Flaminino que los malabaristas, acróbatas y actores enviados para entretener al público habían terminado. Todo estaba preparado. A Flaminino le habría gustado haber enviado primero al manípulo de príncipes a la arena para que hicieran una demostración de valor marcial, pero aquello podría haber enfadado a los griegos, y precisamente este día era cuando menos quería que pasara. Dejó a sus soldados en la entrada con excepción de una escolta de veinte hombres y, guiado por el sudoroso oficial corintio, subió por la escalera en forma de túnel que conducía al palco.


  El clamor anterior había sido sustituido por un ambiente de expectativa. Mientras Flaminino emergía al estadio propiamente dicho, decorado con guirnaldas y flores, se oyeron gritos y jadeos de «¡Está aquí!». Imperturbable, sin dejar traslucir expresión alguna, Flaminino se sentó y, poco después, aparecieron sus legados y tribunos. Los oficiales de menor rango tuvieron que conformarse con unas localidades en las gradas de más arriba. Su escolta de veinte príncipes permaneció de pie a ambos lados, tomando posiciones en los escalones que comunicaban las filas de asientos.


  Se hizo el silencio.


  Flaminino recorrió el estadio con la mirada. Le produjo un placer inmenso que todos los rostros le observaran. A él. «No a ti, Galba», pensó, girándose para dedicar una amplia sonrisa a su enemigo. Galba, que era un experto en ocultar sus sentimientos, frunció el ceño.


  El oficial corintio preguntó a Flaminino si estaba preparado.


  Asintió y observó al oficial mientras hacía una seña a alguien situado en la arena. Él a su vez gritó una orden y, al cabo de un momento, un heraldo y un trompeta caminaron hasta el centro de la arena bien rastrillada.


  Se hizo un silencio absoluto.


  Flaminino cerró los ojos y dio las gracias a Júpiter, Marte y Fortuna, sus dioses preferidos, por su ayuda y orientación.


  El trompeta tocó una serie de notas largas y gloriosas.


  El heraldo desenrolló el pergamino que tenía en las manos y anunció:


  —El Senado de Roma y el general Tito Quincio Flaminino, después de derrotar al rey Filipo y a los macedonios en una guerra, declaran que los siguientes pueblos están libres, exentos de impuestos y sujetos a sus propias leyes: los corintios, los focios y locóos, los eubeos, magnesios y tesalios, los perrebos y los aqueos de Ftiótide. —Eran los pueblos que habían sido súbditos de Filipo.


  Para asombro de Flaminino, nadie habló. No hubo gritos de alegría, ni de ira. Miró a los griegos que tenía más cerca y se dio cuenta de que estaban tan sorprendidos por el anuncio que no sabían cómo reaccionar. Los hombres preguntaban a sus vecinos: «¿Has oído lo mismo que yo?», «¿Estoy soñando?», y cuando el heraldo hizo ademán de marcharse de la arena, cientos de voces le pidieron que repitiera la proclamación. Así pues, para regocijo de Flaminino, volvió a leerse el anuncio.


  En esta ocasión el mensaje caló y la reacción del público fue desmesurada. Flaminino no había oído tantos vítores desde que se anunció que Escipión había derrotado a Aníbal en Zama. Los presentes se abrazaron entre sí y lloraron a lágrima viva. Algunos se pusieron a bailar. Otros saludaron a Flaminino y pidieron la bendición de los dioses para él. Exultante ante tanta atención, reaccionó dedicándoles asentimientos amables.


  Los únicos de entre el público que no parecían contentos eran los representantes etolios, entre ellos Fenees y Alexander, con quien había tenido un encontronazo antes. Con expresión de amargura o incluso ponzoñosa, lanzaban miradas frecuentes en su dirección. Muchos no se habían percatado de que no se habían mencionado los Grilletes, no se habían dado cuenta de que eso significaba que las fortalezas permanecerían en manos de los romanos, pero los etolios sí. A Flaminino no le importaba lo más mínimo: de hecho, le satisfacía. «Que esos imbéciles guarden rencor a Roma», pensó. «Ahora somos sus amos».


  


  Los juegos empezaron poco después, pero pocos prestaron mucha atención a la carrera de cuadrigas o a las competiciones de atletismo. Flaminino tampoco estuvo atento a la exhibición; le daba vueltas a cada una de las partes de su plan para lidiar con Galba. Era un gran placer que el hombre estuviera sentado detrás de él, ajeno a sus maquinaciones y despreocupado.


  La forma como Galba acudió a él cuando la jornada de juegos tocó a su fin le agradó todavía más. Rodeado de corintios eufóricos y eubeos sonrientes, de un tesalio que le regaló una guirnalda y mientras le abrazaban un par de focios, Flaminino se dirigía lentamente a las escaleras cuando Galba apareció junto a su hombro.


  —Tenemos que hablar.


  —Claro que sí —dijo Flaminino con tono amable.


  Galba lo miró con suspicacia.


  —Ahora.


  —Me parece una idea excelente, yo estaba pensando lo mismo.


  —Flaminino sonrió mientras un magnesio lo colmaba de palabras de agradecimiento. Cuando el hombre hizo ademán de entregarle otra guirnalda, negó con la cabeza y señaló hacia Galba.


  Incapaz de rechazarla so pena de resultar ofensivo, Galba masculló algo desagradecido y permitió que el magnesio le colocara las flores alrededor del cuello. Se alejaron.


  —Ahora las riquezas de toda Grecia empezarán a llenar las arcas de Roma —dijo Galba al oído de Flaminino.


  —Por supuesto que sí —repuso Flaminino pensando que sería tan rico como Creso.


  —Quiero mi dinero.


  —Hablemos en algún lugar tranquilo —propuso Flaminino amablemente—. Tengo algo mejor que el vino local, que está pasable.


  Con un asentimiento de fastidio, Galba accedió a acompañarle.


  


  Tardaron más de lo esperado en llegar a la tienda de Flaminino. La muchedumbre del exterior, que apenas se había fijado en él durante el trayecto a pie hasta el estadio, estalló durante el paseo de regreso. Zarandeado por las palmadas en el hombro, decorado con media docena de guirnaldas, besado en ambas mejillas cien veces y alabado mil veces como mínimo, Flaminino disfrutó de cada momento de la experiencia. Galba, por el contrario, parecía querer estar en cualquier otro sitio.


  Cuando llegaron a la tienda de Flaminino entraron y dejaron a los demás en el exterior. Flaminino dijo a sus oficiales que los vería en el banquete programado para más tarde y que tenía asuntos importantes que tratar con el legado Galba antes de dirigirse a sus aposentos privados seguido de este.


  Llenó una copa de una jarra de plata —griega, de Tesalia— y se la tendió a Galba.


  —¿Vino?


  Galba vaciló.


  Flaminino se echó a reír y se sirvió otra copa. Tomó un buen trago y miró a Galba.


  —¿Satisfecho?


  Galba pareció un tanto avergonzado y aceptó la copa.


  —Por la victoria contra Filipo y la libertad de los griegos —dijo Flaminino, alzando la suya.


  Galba repitió el brindis y bebieron.


  «Haz tu jugada», pensó Flaminino. «Cae en mi trampa».


  —Sobre el dinero que me pagarás… —empezó a decir Galba.


  —Continúa —le alentó Flaminino.


  Ligeramente asombrado, Galba presentó una lista de peticiones. Como era consciente de que no todos los tesoros que caían en manos de Flaminino serían en forma de moneda, ya tenía tasadores preparados para calcular el valor de los bienes. Había llegado a un acuerdo con un agente marítimo de Atenas, pues ese era el puerto al que tenía que enviar su parte.


  Cuando Galba estaba en pleno relato y parecía convencido de que iba a recibir la recompensa, Flaminino levantó un dedo. Galba no se dio cuenta y por eso Flaminino se puso a toser.


  Galba se calló y frunció el ceño.


  —¿No me estás escuchando? ¿Tengo que repetirme?


  —No, no. He escuchado todos los detalles. Lo que pasa es que no tengo intención de pagarte. Oh, puedes quedarte lo que ya te he dado, como gesto de buena voluntad, si quieres, pero no recibirás ni un solo dracma más. A partir de este momento, nuestro acuerdo se acabó.


  Pareció que a Galba se le salían los ojos de las órbitas.


  —¿Cómo?


  —Ya me has oído, viejo chocho.


  —Las alabanzas de los griegos se te han subido a la cabeza, tal como me imaginaba que pasaría. Eres un imbécil arrogante —replicó Galba, con una voz aguda y llena de desprecio—. El Senado se enterará de tus tratos con los etolios. Me encargaré de que te condenen por traidor. Cuando acabe contigo, tu vida será una ruina. ¡Ruina!


  —¿Has terminado? —preguntó Flaminino de lo más calmado. Levantó un pergamino de su escritorio y dijo—: ¿Sabes qué es esto?


  Receloso, Galba intentó cogerlo, pero Flaminino retrocedió y le alejó el pergamino.


  —Es el testimonio de un legionario manco que responde al nombre de Penneus.


  —Hay miles de imbéciles mutilados como él por las calles de Roma —dijo Galba con una mueca de desprecio—. ¿Qué le has hecho decir a cambio de dinero?


  —No solo tengo su declaración sino la de cinco de sus compañeros, así como la de su centurión. —La última la había conseguido tras una buena paliza y la amenaza de algo peor, pero no hacía falta que Galba lo supiera, pensó Flaminino. Continuó—: Estaban todos presentes en Celetrum.


  Galba se quedó pálido como un cadáver.


  —Celetrum.


  —Ah, sí que te acuerdas —se regodeó Flaminino.


  —Celetrum —repitió Galba, como un tonto.


  —Claro. Una ciudad en la que robaste una fortuna que pertenecía al Senado y al pueblo de Roma, y aquí está la prueba de ello. —Flaminino blandió el pergamino—. Y antes de que se te ocurra algo, Galba, que sepas que esto es una copia. Los originales están en la caja fuerte de un amigo de fiar en Roma. Si me sucede alguna desgracia, enviará todos los documentos al Senado.


  Galba encorvó la espalda.


  —¿Qué quieres de mí?


  —Pues no quiero nada —repuso Flaminino.


  —No dirás ni una palabra de lo que sabes de mí y yo me callaré la boca sobre la fortuna que robaste. Oh, y tal como he dicho, no te pagaré nada más.


  La mirada ponzoñosa que Galba le dedicó entonces era digna de Medusa.


  —¿Hacemos un trato? —Flaminino apoyó la mano en el escritorio al lado del puñal que había dejado ahí para ese motivo en concreto. «Estaría encantado de matarte, Galba», pensó, «y ya se me ocurriría alguna explicación después».


  Flaminino no fue capaz de contenerse.


  —¿Quién es el conquistador de Macedonia y Grecia?


  Silencio.


  Flaminino cerró los dedos alrededor de la empuñadura.


  —Tú.


  —Bien. —Con un movimiento de cabeza, como el que le dedicaría a un esclavo, Flaminino añadió—: Puedes retirarte.


  Galba salió de la estancia como un perro apaleado.


  Aparte de la victoria en Cinoscéfalas, Flaminino no recordaba un momento más feliz en toda su vida.


  Sin embargo, todavía no había acabado con Galba. Todavía no. La serpiente estaba aplastada pero no muerta, y seguro que ya se había puesto a conspirar para atacar a Flaminino. Había que darle una última lección, de la manera más brutal posible.


  Cuando Galba se hubo marchado, Flaminino convocó al oficial de la guardia apostado en el exterior de la tienda.


  —Tengo una misión para ti —dijo en tono confidencial.


  XXXVI


  A última hora de la tarde del mismo día de la declaración de Flaminino en los Juegos ístmicos, Felix y sus compañeros estaban ganduleando, como habían hecho tantas veces a lo largo de los años. Pero en vez de emborracharse como parecía estar haciendo todo el mundo en Istmia, ya fuera romano o griego, estaban celebrando un consejo de guerra.


  A Felix le había sorprendido que Flaminino le convocara hacía un rato. La petición del general le había dejado anonadado, pero la había aceptado enseguida. Felix solo quería llevarse a un hombre con él y había decidido que fuera Clavus, quien ya le había demostrado su lealtad en otras ocasiones. No obstante, Sparax siempre estaba alerta y había pillado la palabra «Galba» cuando la pareja cuchicheaba junto a la hoguera. Exigió saber qué pasaba y había hecho ruido suficiente como para llamar la atención de otros hombres. Con el único objetivo de que se callara, Felix había compartido el secreto con él. Por supuesto entonces había tenido que contárselo también a Dordalus, pues no podía marginar al último de sus excompañeros de lucha.


  Sparax reaccionó como un niño de tres años que recibe un enorme pastelillo de miel. No podía dejar de sonreír.


  —Lo único que lo zuperaría —declaró— zería matar a Cabeza de cebolla.


  —No, esto es mejor —dijo Clavus con una sonrisa malvada—. Mucho mejor.


  


  Cuando ya era noche cerrada y los hombres estaban soñando envueltos en su manta y mientras hasta a los centinelas se les cerraban los párpados, Felix y sus tres amigos pasaron sigilosamente por entre las hileras de tiendas. Era una suerte que no todas las legiones de Flaminino estuvieran presentes, lo cual significaba que el campamento era pequeño. La Octava era la única asignada para viajar a Istmia; las demás legiones estaban en Elatea y en ubicaciones importantes como Caléis y Demetrias. También se había enviado un fuerte destacamento para guarnecer el Acrocorinto, situado al sur de la ciudad de Corinto, a diez millas al oeste.


  Los amigos se habían embadurnado el rostro, los brazos y las piernas con ceniza de la hoguera casi extinguida. «Nos lo tomaremos con calma», había advertido Felix, «y ninguno de nosotros se torcerá un tobillo. Mejor moverse así que a lo largo de las avenidas y arriesgarnos a que nos vea el único oficial sobrio y despierto que haya en el campamento». Nadie le llevó la contraria.


  Su misión, aunque fuera un encargo de Flaminino, era ilegal. Si los compañeros eran detenidos antes de conseguirla, probablemente recibieran un castigo leve —los cuatro habían acordado contar la misma historia: que iban a robar vino de los almacenes de las legiones—, pero si los pillaban haciendo lo que Flaminino les había pedido, el asunto tomaría un cariz bastante más desagradable.


  Por este motivo, Flaminino no había convertido esta petición inusual en una orden. «Si os descubren, no podré salvaros», había dicho. «Si lo hacéis, es por vuestra cuenta y riesgo».


  Felix había aceptado antes de que Flaminino acabara siquiera de hablar y, a pesar del riesgo, tampoco le había costado demasiado convencer a Clavus. Ni tampoco a Sparax o Dordalus, lo cual había satisfecho a Felix. «No zerá máz peligrozo que Azrax», bromeó Sparax. «Ni que muchaz de laz otraz batallaz en laz que hemoz eztado».


  Dicho esto, pensó Felix al detenerse cuando un hombre de la tienda junto a la que pasaban se despertó tosiendo, seguían corriendo peligro. Verlos con las caras cubiertas de ceniza alertaría hasta al oficial más borracho. Para asegurarse de que no habría consecuencias, necesitaban pasar desapercibidos hasta su destino y durante el trayecto de vuelta. El tosedor masculló algo y volvió a tumbarse. Había estado bebiendo, pues en pocos segundos ya volvía a roncar. Felix hizo la señal de que podían continuar y avanzó con sigilo.


  Al llegar a la intersección principal del campamento, permaneció en la penumbra y atisbo hacia las tiendas de los oficiales de alto rango. Buena parte del ejército se había perdido la declaración de Flaminino, pero todos los oficiales de alto rango la habían presenciado. Lo que miraba ahora Felix eran sus tiendas; sabían cuál buscaban porque Flaminino se la había descrito.


  No se veía a nadie en ninguna de las avenidas principales. Por increíble que pareciera, tampoco había centinelas a la vista en el exterior del pabellón que contenía el cuartel general temporal. Felix solo veía a alguien en el exterior de la gran tienda de Flaminino, y eran solo cuatro hombres. Dos estaban inclinados hacia delante apoyados en los escudos que estaban clavados en tierra en una postura tan familiar que Felix sabía que estaban dormidos. Los otros dos no estaban mucho mejor, apenas se estremecieron cuando un búho ululó por encima de sus cabezas.


  Felix indicó que él iría en cabeza y avanzó sigilosamente por la avenida hacia las tiendas de los oficiales de alto rango. Nadie le dio el alto. Ninguna voz le gritó que parara. Hizo una seña hacia sus compañeros y Clavus fue el siguiente en avanzar con la misma discreción. Sparax y Dordalus también se sumaron a ellos sin problemas. Se sonrieron y la dentadura fue la única parte que brilló de ellos.


  Ojo avizor por si veían a los centinelas, Felix encabezó la marcha a lo largo de la hilera de tiendas. El sonido de los ronquidos y algún que otro pedo eran igual de penosos que en el exterior de las tiendas de los soldados rasos. A Antonius le gustaba decir que todos los hombres eran iguales cuando cagaban. También sonaban igual cuando dormían, decidió Filipo, divertido.


  Se paró al llegar a la séptima tienda.


  —Esta es —dijo moviendo los labios.


  Seguía sin haber ni rastro de los centinelas y dio gracias a los dioses por la orden de Flaminino según la cual todos los hombres excepto sus guardaespaldas y los soldados que estaban destinados a las murallas estarían de permiso toda la noche. «Os ayudará», había dicho a Felix guiñándole un ojo. «Aunque no tengo ni idea de lo que estáis tramando».


  Tres de ellos iban a entrar, incluido Felix, por supuesto. Ninguno de los otros quería quedarse fuera, por lo que iban a decidirlo a suertes. Sparax se llevó una decepción al ver que acababa con la paja más corta; incluso ahora estaba enfurecido.


  —Mantente alerta —le dijo Felix moviendo los labios—. Silba si ves a alguien. —Sparax asintió a pesar del ceño fruncido.


  Felix se arrodilló y levantó el panel de la tienda para atisbar en su interior. Como estaba acostumbrado a la oscuridad, distinguió una mesa y unos divanes para recostarse. Convencido de que no habría nadie en esa estancia, miró a Clavus y a Dordalus y, acto seguido, mientras uno de ellos sostenía el cuero, pasó por debajo. Habían acordado que él comprobaría que no había peligro antes de entrar. Felix se incorporó y recorrió el comedor de puntillas agradeciendo las gruesas alfombras por las que pasaba. Encontró una zona de recepción al pasar por la puerta, también vacía. Fa cosa iba bien. Retrocedió para ir a buscar a los demás. En cuanto estuvieron los tres dentro, sacaron unos pañuelos y se los anudaron alrededor de la mitad inferior del rostro. Con los puñales preparados y con unos trozos de tela para usar como mordaza en la mano, avanzaron sigilosamente en fila de uno hacia el dormitorio. Felix sabía adonde ir porque Flaminino le había explicado la distribución de la tienda.


  En una pequeña oficina encontraron al primer esclavo dormido. Felix no vaciló. El esclavo se despertó con la mano de Felix tapándole la boca y un puñal en el cuello. Clavus le susurraba al oído que se estuviera callado si quería seguir con vida. Aterrado, el esclavo no movió ni un músculo. Al cabo de un instante, Dordalus lo amordazó y, poco después, lo ató como una gallina para la cazuela.


  Un segundo esclavo que estaba fuera del dormitorio corrió la misma suerte. Con unos ojos abiertos como platos, asintió cuando Clavus repitió la misma advertencia. Cuando Felix se inclinó para preguntar si había alguien más en el dormitorio aparte de su principal ocupante, le respondió negando con la cabeza.


  Felix se llevó una buena alegría.


  —¿Preparados? —preguntó moviendo los labios a los demás, que asintieron con una sonrisa.


  Con el puñal preparado, Felix levantó la partición de tela y entró en la habitación. El ambiente estaba cargado: una mezcla de sudor, pedos y vino agriado. El dormitorio estaba dominado por una cama en la que distinguió una silueta boca abajo. Felix dio diez pasos y se inclinó sobre el hombre dormido. Por todos los dioses, cuánto había anhelado ese momento, pero nunca pensó que llegaría. Clavus se colocó al otro lado de la cama; Dordalus al pie de la misma.


  —Galba —dijo Felix en voz baja.


  La figura se movió, pero volvió a quedarse quieta.


  —Galba, pedazo de mierda —musitó Felix.


  Galba alzó la cabeza de la almohada.


  —Pero qué…


  Felix colocó el extremo del puñal bajo el ojo izquierdo de Galba y bajó la cabeza del legado con cuidado. Clavus y Dordalus retiraron las mantas y ataron al legado de pies y manos con unas cintas de cuero. Acto seguido, de forma metódica y en silencio absoluto, los tres empezaron a apalear a Galba. Felix lamentó no darle el tipo de castigo que ellos habrían recibido, porque lo habrían matado. «No tiene que morir», había ordenado Flaminino. «Intentad no romperle ningún hueso. Dadle una paliza a ese hijo de puta de manera que esté dolorido varios días, pero no lo dejéis lisiado. Para Galba la humillación será casi peor que la paliza».


  Galba intentó hacerse un ovillo, por lo que Dordalus y Clavus le ataron las muñecas y los tobillos a las patas de la cama. Siguieron apaleándolo. Galba dejaba escapar débiles sonidos por la boca amordazada. Gemidos. Gimoteos. Luego empezó a sollozar. Felix se alegró cuando se dio cuenta.


  Al cabo de poco tiempo, Galba se orinó encima y dejó de forcejear. Con gran reticencia, Felix hizo una seña a los demás.


  —Si continuamos, lo mataremos —susurró.


  Clavus y Dordalus parecieron llevarse una decepción, pero retrocedieron.


  Felix se inclinó para hablarle a Galba al oído.


  —Venimos de parte de Flaminino, por si no lo habías adivinado.


  Galba se quedó rígido.


  —Considéralo un mensaje educado. No volverás a entrometerte en los asuntos de Flaminino. Nunca obstaculizarás sus propuestas en el Senado ni en ningún otro sitio. De hecho, le evitarás a toda costa. Cuando no puedas evitarlo, por culpa de sus obligaciones aquí en Grecia, por ejemplo, cederás ante él en todo momento. Si cometes una transgresión por mínima que sea, regresaremos. Nuestra próxima visita no será tan agradable. —Flaminino no había dado más instrucciones, pero Felix no había terminado. Todavía no se había vengado del todo.


  Se agachó y levantó la túnica que usaba Galba para dormir. Apartó la ropa interior y colocó la hoja bajo el escroto marchito y arrugado del legado. Galba tembló y Felix dijo:


  —Olvidarás que hemos estado aquí. No me buscarás ni a mí ni a mis compañeros, ni harás ningún intento de encontrarnos porque, si lo haces —y entonces Felix movió la muñeca para que los huevos de Galba se balancearan en el puñal—, nosotros, o alguno de nuestros muchos compañeros, regresaremos para cortártelos. Después te cortaremos el cuello raquítico. ¿Te ha quedado claro, legado?


  Galba movió la cabeza arriba y abajo, muy rápido.


  Felix le miró a los ojos desde un palmo de distancia. Vio el terror absoluto que había visto con anterioridad en los hombres presa del pánico que intentaban huir del enemigo, cuyas mentes quedaban vacías por completo excepto por el deseo ardiente de vivir. Lo miró largo y tendido para asegurarse de que Galba estaba muerto de miedo.


  Felix notó una peste repentina; Galba había perdido el control de sus intestinos. Ya bastaba. Felix llegó a la conclusión de que si seguía ahí el corazón del malvado legado podía fallar. Aquello le habría resultado satisfactorio, pero iba en contra de las órdenes de Flaminino y prefería saber que Galba viviría el resto de su vida con el recuerdo de ser profundamente humillado por unos legionarios comunes.


  Felix decidió que se había hecho justicia.


  


  Fue a informar a Flaminino a la mañana siguiente. Anunció su llegada a la entrada de la tienda del general y fue recibido de inmediato. Era difícil creer que su suerte hubiera cambiado tanto, pensó Felix. Hacía poco más de un año, lo habían atado a la parte trasera de un carro y lo habían azotado; ahora que ya se había vengado de Galba, lo llevaban ante la presencia de Flaminino. Flaminino, su nuevo aliado.


  Entraron en una estancia aireada y espaciosa, alfombrada y con estatuas griegas junto a las paredes laterales. El general estaba sentado solo a una mesa repleta de comida: pan, pastelillos, aceitunas, queso y hortalizas.


  —El optio Felix Cicirro viene a veros, señor. —El oficial que le había acompañado hizo el saludo y se retiró.


  Felix se puso firme.


  —¡Señor!


  —Descansa, optio. —Flaminino le señaló un segundo taburete—. Siéntate, hazme compañía.


  —Señor, yo…


  —Ven, no voy a permitirlo de otro modo. Eres el hombre que me entregó a Galba en bandeja, por así decirlo. —Flaminino señaló las bandejas que tenía delante y se rio—. ¿Cómo está Galba?


  Felix se sentó con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Creo que ahora mismo no estará comiendo, señor. Esta tarde estará amoratado.


  —Qué terrible —dijo Flaminino fingiendo pesar—. ¿Oyó tu mensaje?


  —Sí, señor. Pondría la mano en el fuego. —Felix describió lo ocurrido con todo lujo de detalles.


  —Qué… satisfactorio.


  Si Flaminino hubiera sido un gato, pensó Felix, se habría puesto a ronronear.


  —Come. Desayuna a gusto —instó Flaminino—. Prueba estos pastelillos de miel, son mis preferidos. Mi cocinero, un princeps como tú, los prepara cada mañana. Te costará encontrarlos mejores en Roma.


  Probó uno y Felix estuvo de acuerdo con él. Se comió uno entero y luego, como Flaminino seguía ofreciéndole la bandeja, otro más.


  —Gracias, señor.


  —Después de lo que has hecho por mí, esto no es nada. —Flaminino adoptó un semblante más serio—. Tenemos que hablar del futuro. Sé que querías un permiso para llevar una lápida a Cinoscéfalas y honrar a tu hermano como se merece.


  —Sí, señor. —A Felix se le encogió el corazón.


  —Hoy mismo haré que redacten el documento. Llévate también a tus compañeros de tienda. ¿Te basta con un mes?


  —Sí, señor. Gracias, señor —dijo Felix, anonadado. No había esperado una recompensa tan temprana ni tampoco que le concediera tanto tiempo. Que además pudiera ir acompañado de Clavus, Dordalus y Sparax resultaba también una sorpresa absoluta. Tendría tiempo y ayuda suficiente, pensó Felix, embargado por la emoción, no solo para ver una tumba erigida en honor a Antonius sino también tal vez para algunos de sus compañeros muertos.


  —Uno de los mejores canteros de Grecia trabaja cerca de Corinto. Te espera, se le ha pagado para que te entregue la placa que desees. También tienes a tu disposición un carro del ejército para llevar la lápida hasta el campo de batalla.


  A Felix se le formó un nudo en la garganta; las lágrimas le asomaron a los ojos.


  —Que los dioses os bendigan y os conserven, señor —susurró.


  —No es más que lo que te mereces —respondió Flaminino con amabilidad. Un monedero abultado apareció sobre la mesa—. Esto también es tuyo, es una orden.


  Felix volvió a dar las gracias con un murmullo.


  —Cuando regreses, ¿ves tu futuro en el ejército, más allá del período de servicio, por ejemplo?


  Desde la muerte de Antonius, a Felix le había costado encontrarle un sentido a la vida. Ahora había cambiado de sensación. Vengarse de Galba le había insuflado vida y ahora parecía que el general veía un futuro para él. Felix se animó todavía más; la idea le resultaba tentadora.


  —¿Y bien? —preguntó Flaminino.


  «Si te quedas en la legión, la suerte no te durará toda la vida», se dijo Felix. «Tarde o temprano alguien te reconocerá y recordará que fuiste licenciado de forma deshonrosa después de Zama». Inclinó la cabeza.


  —No puedo, señor.


  —¿Por qué no? —inquirió Flaminino—. Hay un soldado como tú de cada mil. Te veo ascendido a centurión en tres años y centurión veterano en un plazo de cinco a siete.


  Felix no daba crédito a sus oídos.


  —¿En serio, señor?


  —En serio. ¿Qué me dices?


  Felix miró a Flaminino, decidió que era de fiar y, dejando toda prudencia de lado, dijo:


  —Me quedé dormido durante un turno de centinela después de Zama, señor.


  Flaminino frunció el ceño.


  —¿Por qué me cuentas esto?


  Felix no supo contenerse. Lo sacó todo. Sus experiencias de la guerra contra Aníbal. La brutalidad de Matho. La batalla de Zama. Cuando mató al elefante. La vida en el campamento fuera de Cartago. Cuando Ingenuus descubrió el vino. La borrachera que provocó que él y sus compañeros se quedaran dormidos, lo cual había permitido la huida de los prisioneros. El fustuarium y la paliza que provocó la muerte de Ingenuus. Cuando Matho lo echó de la legión. La desgraciada existencia de los hermanos a su regreso a Italia y su decisión de alistarse de nuevo cuando se declaró la guerra contra Macedonia.


  Felix no escatimó detalles, aparte de sus encuentros con Matho. Se llevaría esos secretos oscuros a la tumba. Una tumba, pensó mientras Flaminino lo miraba fijamente, que ocuparía más temprano que tarde. No obstante, a pesar de que había colocado la cabeza en el tajo del verdugo al revelarlo todo, Felix sintió que se quitaba un enorme peso de encima. Era un alivio decir por fin la verdad.


  Cuando hubo terminado, se hizo el silencio y, como se prolongaba, Felix llegó a la conclusión de que Flaminino era igual que Galba. Volvería a acabar en el fustuarium. Desesperado, Felix inclinó la cabeza.


  Flaminino se echó a reír.


  Felix alzó la vista, asombrado.


  —¡Por todos los dioses, menudo pedazo de historia me has contado!


  «Está jugando conmigo», pensó Felix, que perdió sus últimas esperanzas.


  —Yo me encargo del tema.


  Como seguía estando convencido de que Flaminino ordenaría su ejecución, Felix no lo entendió.


  —¿Señor?


  —Acabo de conquistar Macedonia, optio. Perdonar a un legionario valiente como tú es un asunto nimio en comparación. No temas. Tu nombre se limpiará. Tus hazañas en Zama y Cinoscéfalas tampoco quedarán sin reconocimiento.


  Felix esbozó una sonrisa nerviosa.


  —No sé qué decir, señor.


  —Puedes darme las gracias, para empezar.


  A Felix le entró el pánico más absoluto.


  —Lo siento, señor. Mil gracias, os estaré en deuda de por vida. —Miró a Flaminino y vio que el general le dedicaba una sonrisa.


  —Tranquilo, optio. No me he ofendido.


  Felix asintió.


  —Gracias, señor.


  —Filipo ha sido derrotado, pero la amenaza de Antíoco se cierne sobre el horizonte. Es probable que haya otra guerra, si no este año, en los dos o tres siguientes. Los hombres como tú y tu hermano ganaron la batalla en Cinoscéfalas. Hombres duros, valientes. Roma os necesita. Yo te necesito. Dime que te quedas.


  Felix nunca había visto a un fantasma, pero notaba la presencia de Antonius junto a su hombro, riendo para alentarlo. Nunca había estado tan seguro de algo en la vida.


  Miró a Flaminino fijamente y declaró:


  —Soy vuestro hombre, señor.


  NOTA DEL AUTOR


  La guerra que libraron Roma y Macedonia (200-197 a. C.) es poco conocida hoy en día, pero fue un conflicto de gran relevancia que cambió el mundo mediterráneo para siempre. No es una exageración decir que influyó en la historia futura de Europa.


  Apenas un cuarto de siglo antes, había nada más y nada menos que cinco potencias alrededor del Mediterráneo: Roma, Cartago, Macedonia, Siria y Egipto. Para 168 a. C., quedaron reducidas a solo dos: Roma y Egipto. Con una velocidad vertiginosa, la República romana pasó de ser una potencia regional a una superpotencia. Muchos aducirían que su camino hacia la constitución de un imperio resultaría imparable a partir de ese momento.


  A fin de ayudar a diferenciar a los romanos de los macedonios/griegos, he utilizado palabras romanas y palabras griegas al hablar desde el punto de vista de los personajes más relevantes. Una de las excepciones es el mismo Filipo. Debería haberle llamado Filipos, pero ha pasado a la historia con el nombre de Filipo y consideré que emplear otro nombre habría dado pie a confusión. Las pinceladas gruesas de la historia que se encuentra entre las dos cubiertas es cierta, así como buena parte de los detalles menores. Filipo V de Macedonia fue un personaje complejo y veleidoso, igual de capaz de dar golpes tácticos maestros como de cometer errores de cálculo garrafales, un hombre de una crueldad extrema y de un coraje descabellado.


  Sus éxitos iniciales se debieron en parte a su padrastro, Antígono Dosón, que había dejado el reino en una posición fuerte; su liga común estabilizó las ciudades-estado griegas y protegió a Macedonia. Se desconoce qué tal era su relación. Probablemente Filipo no enviara soldados a Zama, pero se sabe que se burló de los aliados griegos de Flaminino en Nicea y sí que es verídico que cambió la edad de reclutamiento obligatorio para el ejército. No era ningún descerebrado a la hora de tomar decisiones de vital importancia, por eso hay constancia de que era reacio a librar la batalla de Cinoscéfalas debido al tipo de terreno. Filipo tenía espías en Roma; me gusta pensar que Flaminino quizá también los tuviera a lo largo y ancho de Grecia, pero carezco de pruebas.


  No se puede demostrar que Galba fuera tan retorcido como lo he pintado ni tampoco que chantajeara a Flaminino. Participó en la primera guerra contra Macedonia, sin demasiado éxito. El robo de dinero en Celetrum es invención mía, pero me inspiré en Marco Acilio Glabrión, que fue procesado por robar parte de un botín de guerra en la guerra contra Aníbal.


  Flaminino fue un caso aparte en la Roma republicana: una persona que conseguía salir airosa de las situaciones a pesar de comportarse como un rey. Era un hombre lleno de contradicciones: amante de la cultura helénica, hablaba griego y, sin embargo, supervisó la muerte de la independencia griega y macedonia. El nivel de intriga y rivalidad entre Flaminino y Galba es invención mía. Lucio, su hermano mayor, era un degenerado y en 184 a. C. fue expulsado del Senado.


  Minucio Rufo, Escipión el Africano y Cayo Cornelio Cetego fueron políticos de la época. Marco Claudio Marcelo fue elegido cónsul hacia el final de la campaña de Flaminino en Grecia. Policratia fue la concubina de Filipo; su esposa era Penélope; sus hijos, Perseo, Demetrios y Apamea. Aminandro de Atamania existió realmente, igual que Nabis, el rey espartano. Existe cierta confusión acerca de la cronología del trato al que llegó Filipo con Nabis, se desconoce si fue antes o después de que las embajadas se enviaran a Roma. Yo me inclino por la última opción. Los generales Atenágoras, León, Heráclides de Girtón, Nikanor y Filocles sirvieron a Filipo. Agelao de Naupacto, Nafpaktos para los griegos, predijo la suerte de Grecia a manos romanas. Bráquiles de Boecia, Fenees de Etolia, Nicóstrato y Aristeno de Acaya y el comandante Andróstenes fueron personajes reales, al igual que Lucio Calpurnio y los comisariados romanos Publio Léntulo, Lucio Estertinio, Lucio Terencio y Cneo Cornelio.


  Un poco de información sobre los soldados romanos de la época. Los cinturones metálicos quizá no fueran habituales en tiempos de la República pero se conocían, tal como han demostrado los hallazgos de Numancia, en España. Probablemente las legiones fueran numeradas en el siglo III a. C., pero no se sabe mucho más al respecto. Las entradas vacías de los campamentos que se ponían en marcha se llenaban de troncos apilados y cortados por la noche. Que yo sepa, no se ha encontrado ninguna gorra protectora para los cascos, pero debieron de existir. Sin ellos, las conmociones cerebrales eran inevitables y se han encontrado varios ejemplos en otros contextos, por ejemplo, el de lana de oveja tracio que atribuyo a Felix.


  El gladius hispaniensis romano era letal y no era un arma solo para clavar. Livio describe hasta qué punto los soldados de Filipo se asustaban con estas hojas por la facilidad con la que cortaban extremidades. Los optiones se colocaban a veces a la espalda de los soldados y empleaban las varas para empujarlos hacia delante. Se sabe que los centuriones llamaban a sus soldados «chicos» así como «hermanos». Sacrificar animales antes de la batalla era normal, aunque se realizaba más tarde de cuando yo lo describo, es decir, la mañana de la batalla. No me inventé la escena de los veintiún toros, sino que la robé de un suceso acaecido treinta años después, cuando el general Lucio Emilio Paulo estaba a punto de enfrentarse a Perseo, el hijo de Filipo, en Pidna (véase el volumen 44 de Livio). La práctica de avanzar hacia el enemigo en silencio está documentada durante el Principado, pero podría haberse empleado con anterioridad.


  Aquí vale la pena mencionar los sueños de Felix: en la Antigüedad, el síndrome de estrés postraumático resultaba prácticamente desconocido, no hay apenas pruebas que apunten a lo contrario. Deben de existir infinidad de motivos para ello, pero sirven para mostrarnos lo distintos que eran los pueblos de la Antigüedad. Nos gusta pensar que los romanos eran como nosotros pero no es el caso en muchos sentidos. Hace dos mil años la vida era una brutalidad. La muerte estaba siempre presente; basta con pensar que los índices de mortalidad infantil se situaban entre el 40 y el 60 por ciento antes de los diez años, y que la esperanza de vida era inferior a los treinta años para las mujeres (a causa de los partos) y de unos cuarenta años en el caso de los hombres. La esclavitud y las espeluznantes ejecuciones públicas eran habituales a lo largo y ancho del Mediterráneo, igual que las carnicerías indiscriminadas en tiempos de guerra. Es decir, una persona normal, ya fuera romana, macedonia o griega, estaba acostumbrada a mucha más violencia y muerte que la gran mayoría de nuestros contemporáneos y, por consiguiente, era menos probable que sufriera de estrés postraumático.


  Por poner un ejemplo, basta pensar en la escena en la que Flaminino recuerda que para golpear a un esclavo es mejor emplear una herramienta que el puño, puesto que uno se puede hacer daño a sí mismo. Esta idea procede directamente de Galeno, el médico grecorromano que dedicó su vida a profundizar en la condición humana, aunque a él le pareciera aceptable golpear a un esclavo. Los testimonios de los esclavos no podían usarse en un juicio a no ser que se hubieran obtenido mediante tortura.


  La falange macedonia era una formidable formación de batalla; llegados a la época de Filipo V, la caballería volvió a su función anterior, la de estar al servicio de la infantería. La estructura de la falange es, como muchas otras cuestiones de la Antigüedad, motivo de controversia. Gracias al historiador griego Polibio, estamos bastante seguros de que la unidad básica de 256 hombres (16 de ancho y 16 de largo) se llamaba speira. Cuatro speirai formaban un batallón, que quizá se denominara quiliarquía, y cuatro quiliarquías formaban una strategia. Solía decirse que la falange de Filipo tenía una potencia de diez mil hombres; por consiguiente, Connolly y otros han sugerido que sus dos strategiai contaban con cinco quiliarquías cada una. Algunas de las unidades de Filipo se llamaban escudos blancos y escudos de latón; basándome en Connolly, decidí que así fueran las strategiai completas. No existen evidencias históricas de que los falangistas se entrenaran; la excepción es Filipo V, que insistió en que los soldados entrenaran durante esta guerra. Las trompetas se empleaban para transmitir órdenes desde cierta distancia, al igual que hacían los romanos. Los soldados griegos, al igual que los legionarios, llevaban sandalias con tachuelas. Se empleaba una bandera blanca para señalar el avance.


  La existencia del casco de Filipo con cuernos de carnero está comprobada. El pankration era un deporte brutal, muy respetado por los griegos; los espartanos eran famosos por arrancar ojos. El harpastum era un juego de pelota romano, pero, al contrario de la «información» que aparece en muchos sitios web, no han sobrevivido pruebas de que fuera un juego brutal de los legionarios. Galeno dijo que en el juego había un elemento de lucha, pero, a diferencia de correr o montar a caballo, no entrañaba ningún riesgo. Los bebedores griegos diluían el vino menos que los romanos. No se sabe si los romanos empleaban «millones», por lo que he optado por emplear «miles de miles». Los romanos empleaban pulgadas, pies y millas (estas últimas eran apenas un poco más cortas que la milla imperial). Los griegos empleaban pies —¡distintos de los romanos!— y estadios.


  No todos los juguetes que describo se han encontrado en el contexto grecorromano, pero son objetos que datan de hace al menos dos mil años. Los limones que se conocían en Roma en esta época no eran la misma fruta que en la actualidad (nombre científico citrus limón) sino más bien el citrón (citrus medica). Trabajos y días, el hermoso tratado breve de Hesíodo sobre la vida agrícola en la época antigua ha sobrevivido. El mordaz poema de Alceo sobre Filipo también es real. La cristalería era poco común en esa época, no se popularizó hasta el final de la República. La cantidad de riquezas arrebatadas a Grecia tras la victoria de Flaminino y cincuenta años más tarde, después del saqueo de Corinto, resulta asombrosa.


  Se estima que ascienden a unos diez mil millones de libras. Deseo expresar mi agradecimiento a Jon Wood, editor de este libro, por mencionarme el toro de bronce. No es un invento, sino que existe constancia de su uso en Sicilia. Muchas gracias también a mi buen amigo Giles Kristian por la expresión «muerte a hoja», que procede de su absolutamente maravillosa novela Lancelot.


  A pesar de lo que creen algunas personas, en la antigua Roma se proferían tantos insultos como en la actualidad, o incluso más. Buena prueba de ello son las pintadas obscenas de Pompeya y la poesía lasciva romana. Quizá sorprenda al lector saber que la palabra «coño» era una de las palabrotas más habituales. Igual que «soplapollas». «Joder» no está tan atestiguada pero existe el verbo latino futuere, que significa «follar». El hecho de que emplee más a menudo «joder» que «coño» se debe a un intento de evitar sonrojos.


  A los griegos también les gustaban los insultos. Me gustan demasiado las expresiones «palurdo» y «paleto» como para no utilizarlas. Aunque la palabra «bárbaro» suele considerarse romana, deriva del griego bárbaros, que significa extranjero o alguien que no habla griego. Me encanta la teoría de que la palabra quizá podría proceder de cómo sonaban quienes no hablaban griego: «bar-bar-bar».


  Los textos antiguos resultan indispensables para un escritor de novela histórica ambientada en Roma y Grecia. Sin Livio, Pausanias y, en menor medida, Polibio, Hesíodo, Jenofonte, Aristófanes y Diódoro, la redacción de este libro habría resultado prácticamente imposible. Hay que tomarse sus palabras con cierta relatividad, pero resultan vitales para describir acontecimientos que tuvieron lugar hace más de dos milenios. Tengo muchos libros, pero también utilizo con profusión el sitio web de Lacus Curtius, que contiene la traducción al inglés de muchos textos que han sobrevivido. Así pues, gracias a Bill Thayer, de la Universidad de Chicago, que es quien lo administra. La dirección es la siguiente: tinyurl.com/3utm5.


  Las obras modernas que tengo en mi escritorio durante la redacción de Vulgar de espadas incluyen A History of Greece de J. B. Bury y R. Mciggs; Equipamiento militar romano: de las guerras púnicas a la caída de Roma de M. C. Bishop y J. C. N. Coulston; La guerra en Grecia y Roma y Los ejércitos griegos de Peter Connolly; The Age of the Galley de Conway; Greek and Román Mythology de I). M. Field; Ancient Greece de Robert Garland; The Complete Román Army de Adrián Goldsworthy; Atlas cultural de Grecia de Peter Levi; Román Conquests: Macedonia and Greece de Philip Matyszak; A Companion to Greek Religión editado por Daniel Ogden; Lveryday Life in Ancient Greece de Nigel Rodgers; The Hellenistic Age de Peter Thonemann; Philip V of Macedón de F. W. Walbank (sin este extraordinario texto, habría estado totalmente perdido); Warfare in the Classical World de John Warry; Taken at the Lloo’d de Robin Waterfield (a quien estoy también agradecido por su ayuda en la planificación de una visita a Albania). Las publicaciones de Osprey y Karwansaray suelen resultar útiles, y no podría prescindir del Oxford Classical Dictionary (¡gracias a mi padre por él!).


  Hago otras cosas aparte de escribir novelas. Echad un vistazo a los relatos en formato digital que he escrito recientemente: The March retoma el argumento de La legión olvidada y revela lo que fue de Brennus; Eagles in the Wilderness versa sobre el centurión Tulo de la serie de las Águilas. No os preocupéis si no disponéis de un lector de libros electrónicos: lo único que tenéis que hacer es descargar la app gratuita de Kindle desde Amazon y podréis leer los relatos en un móvil, tableta o el ordenador. Si estáis interesados en visitar Pompeya y Herculano conmigo de guía, consultad la increíble página de Andante Tours (https://tinyurl.com/yc4uze85) y, si os gusta el ciclismo con un trasfondo histórico, consultad Bike Odyssey (https://bikeodyssey.ee/guides) y Ride and Seek Bicycle Adventures (https://rideandseek.com/). Estas dos empresas organizan rutas ciclistas épicas (Aníbal, Corazón de León, Julio César) en las que participo como guía histórico.


  Muchos de vosotros sabéis que presto mi apoyo a las organizaciones benéficas Combat Stress, que ayuda a veteranos británicos aquejados de TEPT, y a Médicos sin Fronteras (MSF), que envía personal médico a zonas en guerra o catastróficas en todo el mundo. Si deseáis más información acerca de las iniciativas para recaudar fondos realizadas junto con mis compañeros escritores Anthony Riches y Russell Whitfield, buscad «Romani walk» en YouTube. Nosotros tres recorrimos 210 kilómetros en Italia ataviados con la armadura romana completa. El documental está narrado por Sir Ian McKellen, ¡Gandalf! Lo encontraréis en: tinyurl.com/h4n8h6 Compartidlo con vuestros amigos, por favor. Me encantan las novelas históricas de Christian Cameron; espero que algún lector se haya dado cuenta de que rindo homenaje a uno de sus personajes: Arimnestos.


  Recientemente he estado ayudando a Park in the Past, una empresa de servicios a la comunidad que tiene intención de construir un fuerte romano cerca de Chester, en el noroeste de Inglaterra. Se trata de un proyecto fascinante. Lo encontraréis aquí: parkinthepast.org.uk. Gracias a todos los que seguís donando, ofreciendo apoyo y ayudando a recaudar fondos. Dos de los lectores que en los últimos meses han dado su apoyo de manera especial aparecen en este libro: Philippos está basado en el inestimable Bruce Phillips, un verdadero caballero, y Livio está basado en el maravilloso Lesley Jolley. Se suponía que ambos tenían que morir en Guerra de imperios, pero me gustaban demasiado sus personajes. ¡Siento que hayáis tenido que morir en este libro, Bruce y Lesley! Kimon y Antileon son representaciones afectuosas de dos de mis amigos de hace más tiempo: Killian Ó Móráin y Arthur O’Connor. ¡Brindemos por otras tres décadas de camaradería! Otro personaje de la vida real es Clarus, también llamado Quinton Johansen, ganador de un concurso para recaudar fondos para Park in the Past. Deseo expresar mi agradecimiento al siempre generoso Robin Carter de Parmenion Books (¡entrad en su sitio web!) por los muchos libros que ha donado a «la causa».


  Gracias también a mis editores John Wood y Craig Lye, de Orion Publishing, y, más recientemente, Ben Willis. Un agradecimiento enorme por el trabajo incesante, entusiasmo y ánimos en todas las etapas del proceso. Estoy en deuda con mis editores extranjeros, en especial al equipo de Ediciones B en España, ¡gracias! Debo mencionar también a otras personas: Charlie Viney, mi maravilloso agente y amigo, y Chris Vick, extraordinario masajista que se asegura de que la espalda no se me agarrote. Gracias a los dos.


  Y no puedo olvidarme de vosotros, mis fieles lectores. Me mantenéis en este trabajo, lo cual es siempre de agradecer. En diciembre de 2018 celebré mi décimo aniversario como escritor a tiempo completo. ¡Es gracias a vosotros! Seguid enviándome correos y comentarios/mensajes por Facebook y Twitter. Estad atentos a los libros firmados y los regalitos relacionados con los romanos que distribuyo y subasto (con fines benéficos) a través de estos medios. Debería decir que es muy importante que dejéis un breve comentario en sitios web como Amazon, Goodreads, Waterstone’s y iTunes. Tristemente, el mercado de la novela histórica está menguando. Es un momento mucho más difícil que cuando publiqué mi primera obra en 2008 y un escritor vive y muere de las reseñas de sus obras. Unos pocos minutos de vuestro tiempo ayudan mucho más de lo que os imagináis, ¡gracias por adelantado!


  Por último, y no por ello menos importante, deseo dar las gracias a mi esposa Sair y a mis increíbles hijas Ferdia y Pippa por la cantidad ingente de amor y alegría que aportan a mi mundo.


  


  Formas de contactar conmigo:


  Correo electrónico:


  ben@benkane.net


  Twitter: @BenKaneAuthor


  Facebook: Facebook.com/benkanebooks


  También a través de mi sitio web: benkane.net


  YouTube (mis vídeos tipo documental corto): tinyurl.com/y7chqhgo


  GLOSARIO


  
    abrojo: el precursor de la cadena con púas que utiliza actualmente la policía para detener vehículos que van a gran velocidad. Eran unas piezas de hierro de cuatro dientes con una altura de entre cinco y quince centímetros diseñadas de forma que, al caer, una de las puntas quedara hacia arriba. Los romanos las empleaban en el fondo de los fosos y en el campo de batalla.


    Acarnania/Akarnania: zona aislada de la costa noroccidental de Grecia, aliada de Macedonia.


    Acrocorinto/Akrokorinth: la imponente fortaleza macedonia situada en el istmo del Peloponeso; uno de los «Grilletes de Grecia» (véase entrada correspondiente), que controlaba el acceso a tierra firme.


    ágora: término griego para designar el lugar donde se reunía la gente. Solía estar en el centro de las ciudades y pueblos; su equivalente romano era el foro.


    Ambracia, golfo de: bahía cerrada entre Epiro (la actual Albania) y Acarnania.


    Aníbal Barca: el hijo más famoso de Cartago sigue siendo considerado uno de los mejores generales de la historia. Inició una nueva guerra contra Roma en 218 a. C., dirigió un ejército desde España a Francia y cruzó los Alpes hasta llegar a Italia. Aunque infligió enormes derrotas a los romanos, sobre todo en el lago Trasimeno y en Cannae, nunca consiguió que la República se rindiera. Zama fue su única derrota importante, después de la cual ayudó a reconstruir Cartago.


    Anticira: puerto de la costa septentrional del golfo de Corinto; parte de la Fócida.


    Antíoco III/Antiokhos III: el gobernante seléucida de Siria, un reino enorme que había emergido después de la muerte de Alejandro Magno. Fue un gobernante enérgico e inteligente que reconquistó grandes territorios que sus antepasados habían perdido. No es de extrañar que estuviera tanto en el radar de Roma como en el de Filipo, por así decirlo.


    Antipatrea: la actual Berat, Albania.


    Aous, río: el actual río Viosa.


    Apolonia: ciudad situada en la desembocadura del río Aous; se alió con Roma en 229 a. C. y sirvió de base principal para las campañas militares contra Macedonia.


    Ares: dios griego de la guerra, personalización de los aspectos destructivos, pero también útiles de la guerra; sus hijos se llamaban Fobos y Deimos.


    Argos: ciudad-estado en el este del Peloponeso.


    Asclepio/Esculapio: el dios de la medicina. En Trica, la actual Tríkala, había un importante santuario, el más antiguo de Grecia, dedicado al dios.


    Asia Menor: la actual Turquía.


    áspid/áspides: el escudo pequeño y circular que usaban los falangistas de Filipo. Estaba recubierto de bronce y el núcleo era de madera, la parte delantera solía estar repujada. Era un tanto cóncavo de forma y medía unos ocho palmos de diámetro. El áspid se controlaba con una tira para el brazo izquierdo y una cinta para el cuello. Las reconstrucciones modernas pesan unos cinco kilos.


    asses (sing. as): pequeñas monedas de cobre, cuyo valor correspondía a la decimosexta parte de un denario.


    Átalo/Attalus I: rey de Pérgamo entre 214 y 197 a. C. Aliado leal de Roma.


    Atamania: pequeña región situada al este de Epiro y al oeste de Tesalia.


    Ática/Attika: el territorio perteneciente a la ciudad de Atenas.


    Atlas: uno de los Titanes que se rebelaron contra los dioses del Olimpo. Fue condenado a sostener el cielo para toda la eternidad.


    Atrax: fortaleza macedonia de vital importancia situada en la llanura de Tesalia, al este de Gonfos, y escenario de la derrota de las legiones de Flaminino en el otoño de 198 a. C.


    Axios, río: el actual río Vardar.


    Baco: el rey romano del vino.


    Bargilia: ciudad de Asia Menor occidental, al norte de Bodrum, en la actual Turquía.


    Beocia: región de Grecia central. Uno de los cascos de la Antigüedad más efectistas y reconocibles era el beocio, propio de la caballería.


    Brucios: los habitantes del Brucio, en la puntera de Italia, que corresponde aproximadamente a la actual Calabria.


    Brundisium: la actual Brindisi.


    caballería de la guardia real: aunque ya no eran la fuerza de choque de la época de Alejandro, estos jinetes formaban una de las mejores caballerías de la Antigüedad. Sus caballos solo llevaban una manta como silla de montar. Los guardias, que vestían pecheras de bronce o de lino acolchado y cascos beocios, iban armados con el xyston, una lanza arrojadiza de hasta cinco metros de largo.


    Calcedonia: ciudad situada en el estrecho del Bosforo.


    Calcis/Chalkis: fortaleza macedonia y principal ciudad de Eubea. Uno de los tres «Grilletes de Grecia».


    Capua: una de las ciudades más importantes de la Roma republicana. Ahora es una pequeña localidad situada al norte de Nápoles.


    cartagineses: oriundos de Cartago.


    Cartago: fundada por los fenicios como asentamiento comercial en el siglo VIII a. C., se convirtió en una poderosa ciudad-estado con territorios que se extendían por todo el Mediterráneo occidental. Libró tres guerras importantes contra Roma y perdió las tres; al final de la última (149-146 a. C.) quedó arrasada. Nota: sus campos no eran salados.


    Cécubo: un tipo de vino romano. (Véase también la entrada correspondiente a vino).


    Celetrum: la actual Kastoria, situada en el noroeste de Grecia.


    Céncreas/Kenchreai: uno de los dos puertos de la ciudad de Corinto; estaba situado en el lado oriental del istmo que une el Peloponeso con la Grecia continental. Todavía conserva ruinas de la época antigua. (Véase también la entrada correspondiente a Lequeo/Lekhaio).


    centuria: la principal subunidad de una legión romana, encabezada por un centurión. Estaba formada por ochenta hombres. Cada centuria se dividía en diez secciones de ocho soldados, llamadas contubernia. Dos centurias formaban un manípulo, una unidad táctica mayor. (Véanse también las entradas para contubernium, manípulo y legión).


    centuriados, comicios: un vestigio de la primera estructura política de Roma, prácticamente extinta a finales del siglo III a. C. Sus componentes eran campesinos en su mayor parte.


    centurión (centurio en latín): los disciplinados oficiales de carrera que formaban el pilar del ejército romano. (Véase también la entrada correspondiente a legión).


    Cícladas/Kyklades, islas: archipiélago del Egeo cercano a la costa turca. Una treintena están habitadas. En el siglo III a. C. fueron gobernadas de forma alterna por Macedonia, Egipto, Pérgamo y Rodas. (Véanse entradas correspondientes).


    Cinoscéfalas: las «Cabezas de Perros», una serie de colinas de Tesalia. El lugar exacto de la batalla de 197 a. C. se desconoce. Un artículo reciente de la revista Ancient Warfare la sitúa cerca de la población actual de Zoodochos Pigi. Visité la localidad en julio de 2018 y la teoría me pareció razonable, pero, a falta de evidencia arqueológica, sigue siendo eso, una teoría.


    Cleonas: ciudad situada entre Argos y Corinto, en el Peloponeso.


    cónsul: uno de los dos magistrados elegidos anualmente, nombrados por el pueblo y ratificados por el Senado. Como gobernantes reales de Roma durante doce meses, se encargaban de asuntos civiles y militares y enviaban a los ejércitos de la República a la guerra. Podían invalidarse entre sí y se suponía que ambos debían tener en cuenta los deseos del Senado. Ningún hombre podía servir como cónsul en más de una ocasión, aunque no siempre fue el caso.


    contubernium (pl. contubernio): subunidad de una centuria formada por ocho hombres. Los legionarios que la formaban dormían en la misma tienda y compartían tareas.


    Corinto/Korinth: ciudad situada en el estrecho istmo de tierra entre el Peloponeso y la Grecia continental.


    Corinto/Korinthos, golfo de: la lengua de agua situada entre el Peloponeso y la Grecia continental.


    corona muralis: condecoración prestigiosa de oro o plata que se otorgaba al primer soldado que entraba en una ciudad o pueblo asediado.


    Creso: rey del siglo VI a. C. que gobernaba Lidia, en el Asia Menor occidental, famoso por su riqueza.


    cretense: originario de la isla de Creta.


    Curia: la sede del Senado en Roma, situada en el foro romano.


    Dardania: territorio que limita con el noroeste de Macedonia (la actual Kosovo), habitado por las tribus bárbaras de los dárdanos.


    Demetrias: fortaleza macedonia situada en el golfo Pagasético; uno de los tres «Grilletes de Grecia». (Véase también la entrada correspondiente).


    denario: la moneda más básica de la República desde su introducción hasta aproximadamente 211 a. C. Antes de ella, los romanos habían empleado algunas monedas propias, sobre todo el as, así como monedas griegas de las ciudades del sur de Italia.


    Dío/Dium: localidad costera de Macedonia que estaba situada al pie del monte Olimpos.


    Dioniso: el rey griego del vino, la embriaguez, la locura ritual y la pasión; Baco para los romanos.


    Dípilon: la vía de entrada doble de la sección noroccidental de la gran muralla de Atenas.


    dracma: moneda habitual en la antigua Grecia. La palabra procede de drachm, que significa «un puñado», lo que es «asible». Era de plata y la acuñaban numerosas ciudades-estado. Cada dracma equivalía a seis óbolos.


    Egipto: después de la muerte de Alejandro Magno, Egipto fue gobernada por los ptolemitas. A finales del siglo III a. C. era un estado debilitado, que seguiría tambaleándose durante doscientos años más.


    Elatea/Elateia: ciudad de la antigua Fócida que sigue existiendo en la actualidad.


    Elíseo/Campos Elíseos: parte del inframundo para los héroes y quienes habían llevado una vida virtuosa.


    epirotas: habitantes de Epiro, región situada al oeste de Atamania y Tesalia, y al sudeste de Macedonia, que coincide con partes de la actual Albania. La mayoría de sus tribus apoyaron a Roma en la guerra contra Filipo.


    epistates: supervisor o vigilante.


    Escipión, Publio Cornelio: uno de los generales más famosos de Roma. Se curtió de joven en el ejército al comienzo de la segunda guerra púnica. Cuando acabó, era un comandante astuto y cuidadoso que había aprendido lo suficiente para ganar al maestro Aníbal en su propio juego.


    escudo: el scutum romano (pl. scuta) era oval y alargado de unos 1,2 metros de alto y 0,75 metros de ancho. Constaba de dos capas de madera situadas en ángulo recto entre sí y estaba revestido de lino o loneta y cuero. Los scuta republicanos tenían una espina de madera central que iba de arriba abajo. El scutum era pesado, entre seis y diez kilos. El centro estaba decorado con un gran tachón de metal con el asa en horizontal situada detrás. La parte delantera solía llevar motivos decorativos pintados y se utilizaba una funda de cuero para proteger el escudo cuando no se usaba, por ejemplo, durante las marchas.


    Esparta: los griegos también la denominaban Lacadaemon o Lakonia, lo cual dio origen a la palabra moderna «lacónico». El territorio de los espartanos ocupaba el Peloponeso central.


    Esquilina, colina: una de las siete colinas de Roma.


    estadio: unidad de medida griega, que corresponde aproximadamente a 176 metros.


    estrígil: instrumento de bronce curvado que empleaban los griegos y los romanos para eliminar el sudor y la suciedad de la piel.


    Eubea: isla alargada situada al norte de Atenas y Beocia. La importante fortaleza de Caléis estaba situada en Eubea.


    falange: durante mucho tiempo, fue la unidad de lucha estándar de los griegos. Parecía un ariete: miles de hombres de cara a formaciones enemigas similares que estaban protegidas por los flancos por infantería ligera y/o caballería. Filipo II y Alejandro Magno la adaptaron de forma impactante y formó el núcleo del ejército de Filipo V.


    falangista: soldado que luchaba en la falange macedonia. El casco solía ser sencillo, pero podía tener penacho. La armadura era una coraza de bronce o un corsé de lino acolchado, y grebas. Llevaban un escudo tipo áspid y una enorme lanza sarissa (véanse entradas correspondientes), y probablemente portaran también una espada.


    Farsalia: ciudad del sur de Tesalia, llamada Farsala en la actualidad. Fue el escenario de la famosa batalla entre Julio César y su rival republicano, Pompeyo el Grande.


    Feras: ciudad del sureste de Tesalia.


    Flíos: ciudad del Peloponeso, en el extremo sudoeste de Corinto.


    Fócida: región del centro de Grecia situada en Beocia y Locris.


    foro: el espacio público situado en el centro de las ciudades romanas, rodeado de mercados cubiertos, edificios civiles y santuarios. Era el lugar donde la gente se reunía para hacer negocios, conversar y presenciar juicios y anuncios públicos.


    Fortuna: la diosa de la suerte y la buena fortuna. Al igual que todas las deidades, se caracterizaba por su naturaleza caprichosa.


    Ftiótide: zona del sudeste de Tesalia.


    fustuarium: castigo impuesto a los legionarios por motivos como quedarse dormido, robar a un compañero, desertar ante el enemigo o quitarse la espada mientras se cavaba un foso. El condenado moría apaleado a manos de los hombres de su contubernium, a puñetazo limpio o apaleado.


    Gonfos: fortaleza macedonia que protegía Tesalia de los ataques desde el oeste.


    Gonos: ciudad del norte de Tesalia cercana a Tempe.


    Gorgona: gorgo en griego. Monstruo mitológico cuya mirada convertía en piedra a las personas. Los griegos solían llevar su cabeza representada en los escudos.


    Grilletes de Grecia: las tres fortalezas de Acrocorinto, Caléis y Demetrias (véanse entradas correspondientes). Llamadas así por Filipo V por su capacidad para mantener a Macedonia a salvo de las hostilidades de Grecia.


    gugga: insulto latino para los cartagineses que aparece en una de las comedias de Plauto. Posiblemente signifique «rata insignificante».


    gymnasium/gymnasia: complejos de edificios construidos por el estado y presentes en toda Grecia. Disponían de vestuarios, salas de entrenamiento y zonas especiales para contiendas. Las clases de filosofía y literatura se impartían también en los gymnasia.


    Hades: el inframundo tanto para los romanos como para los griegos. El Elíseo, el paraíso, formaba parte del inframundo, igual que el Tártaro. Establezco una diferencia entre romanos y griegos porque los primeros dicen «Hades» y los segundos «Tártaro». En realidad, no habría sido así.


    harpastum: uno de los juegos de pelota al que jugaban los romanos. (Véase también la nota del autor).


    hastatus (pl. hastati): unidad de mil doscientos legionarios jóvenes que ocupaban la primera fila de cada legión. Llevaban pecheras y espalderas de bronce, una única greba, cascos de penacho triple, así como escudos. Iban armados con una o dos jabalinas y una espada.


    Hefesto: dios griego de los herreros, el trabajo con el metal, los carpinteros, los artesanos, el fuego y los volcanes. Vulcano era su equivalente romano.


    Helesponto: los actuales Dardanelos.


    Hera: diosa griega de la realeza y el matrimonio.


    Hércules (Herakles en griego): hijo divino de Júpiter/Zeus, famoso por su fuerza y por sus doce trabajos.


    herm(s): objetos de culto de piedra para venerar a Hermes. Eran columnas cuadradas coronadas por un busto del dios, con un falo erecto a media altura de la piedra. Solían emplearse como mojones y para marcar líneas divisorias.


    Hermes: mensajero de los dioses; deidad venerada por pastores y viajeros.


    Hispania: la península Ibérica.


    hoplita: soldados de la Antigua Grecia. Eran ciudadanos de las ciudades-estado que iban armados con lanzas y escudos y luchaban en una falange. Sus lanzas eran bastante más cortas que las de los falangistas macedonios.


    Íaso: ciudad de la costa suroccidental de Asia Menor.


    Iliria: territorio que incluye parte de las actuales Eslovenia, Serbia, Croacia, Bosnia y Montenegro.


    Istmia: ciudad del Peloponeso, al sudeste de Corinto, sede de los Juegos ístmicos (véase entrada correspondiente).


    ístmicos, Juegos: uno de los cuatro juegos panhelénicos, competiciones que seguían todos los griegos. Se originaron en el siglo VI a. C. y se celebraban el año antes y el año después de los Juegos Olímpicos. Algunas de las pruebas eran las carreras de cuadrigas, el pankration, la lucha, el boxeo y los certámenes musicales y poéticos. Las mujeres podían participar en estos dos últimos eventos.


    Istros, río: el actual río Danubio.


    jabalina: el famoso pilum (pl. pila) romano. La versión del siglo III a. C. era más primitiva que la del Principado. Estaba formada por un asta de madera de aproximadamente 1,2 metros de largo, unida a un vástago fino de hierro de unos 0,6 metros y coronada por una lengüeta. El alcance de la jabalina era de unos treinta metros, aunque es más probable que el alcance efectivo fuera de la mitad de esa distancia.


    judeo: originario de Judea, la moderna Israel.


    Júpiter: llamado a menudo Optimas Máximas, «El mayor y mejor». El dios más poderoso de los romanos, responsable del tiempo, sobre todo de las tormentas.


    kausia: sombrero plano macedonio que portaban los hombres.


    kopis: espada curvada de un solo filo que utilizaban los soldados griegos.


    krater: vasija grande con dos asas para servir vino.


    Larisa/Larissa: ciudad del centro de Tesalia. En la actualidad, es la cuarta ciudad más poblada de Grecia.


    latín/o-a: no solo una lengua sino un pueblo.


    legado (en latín: legatas legionis): oficial al mando de una legión y hombre con rango de senador de poco más de treinta años. El legado rendía cuentas ante el general que comandaba la campaña.


    legión: la unidad grande estándar del ejército romano. En el período medio de la República estaba formada por cuatro mil doscientos legionarios: mil doscientos velites, bastad y príncipes respectivamente y seiscientos triarii. Cada legión constaba también de trescientos soldados de caballería.


    lembi (sing. lembus): las galeras ilirias, que solían utilizar los piratas. Eran pequeñas y manejables y se movían gracias a unos cincuenta remos. No tenían vela.


    Lequeo/Lekhaio: puerto occidental de Corinto, conectado a la ciudad por un par de fuertes murallas. (Véase también la entrada correspondiente a Céncreas).


    Leucas: asentamiento acarnanio en la actual isla de Lefkada, junto a la costa occidental de Grecia.


    liburnia: pequeña embarcación con uno o dos bancos de remos que utilizaban los ilirios y los romanos para hacer incursiones o patrullar.


    Locris: pequeña región del centro de Grecia, buena parte de la cual se encuentra en el golfo Maliaco, frente a la isla de Eubea.


    Macedonia: el reino, que había tenido poca importancia antes, alcanzó prominencia bajo Filipo II, padre de Alejandro Magno. En la época de Filipo V, sus días de gloria ya estaban lejos, pero seguía siendo la fuerza dominante en Grecia, magnesios: habitantes de Magnesia, la zona de la costa griega situada al sur de Tesalia.


    Maliaco, golfo: golfo situado en el oeste del mar Egeo, y parte de la costa de Locris. Las Termópilas se encuentran orientadas al sur.


    manípulo: subunidad de la legión adoptada alrededor de 300 a. C. No está claro cuántos legionarios formaban un manípulo, pero la mayoría de los académicos convienen en que lo más probable es que fuera una doble centuria. El manípulo desapareció en las reformas marianas de finales del siglo II a. C.


    Marte: dios romano efe la guerra. Todos los botines de guerra se dedicaban a él, y pocos comandantes romanos iban de campaña sin visitar antes el templo de Marte para pedir su protección y bendición.


    Mirón: escultor griego del siglo V a. C., famoso en la Antigüedad y reconocido todavía. Solo se conservan dos representaciones de su obra, una de ellas es el Discóbolo, copiado en la época romana del original en bronce.


    Nemea, río: vía fluvial que discurre por el oeste de Corinto. Que yo sepa, el río sigue llamándose Nemea en la actualidad.


    Nicea/Nikaia: ciudad del golfo Maliaco cercana a las Termópilas.


    númidas: oriundos de Numidia, zona que incluía partes de las actuales Argelia, Túnez y Libia. Sus jinetes eran de los mejores soldados de caballería del mundo antiguo.


    óbolo: moneda griega de poco valor hecha de cobre o bronce. El término procede de una palabra que significa «espeto». Seis óbolos forman un dracma.


    Olimpo, monte: la montaña más alta de Grecia. Está situada entre Tesalia y Macedonia y era el hogar de los dioses.


    optio (pl. optiones): oficial de rango inmediatamente inferior al de centurión; el segundo al mando de una centuria. (Véase también la entrada correspondiente a legión).


    Orestis: zona del oeste de Macedonia que equivale aproximadamente a la región de Kastoria en la Grecia actual.


    Ostia: era el puerto de la antigua Roma, construido en la desembocadura del río Tíber. Os recomiendo encarecidamente una visita a este increíble yacimiento arqueológico.


    Ottolobus: posiblemente se encuentre cerca del actual lago Malik, Albania.


    Paestum: ciudad de habla griega en el sur de Italia, fundada con el nombre de Posidonia alrededor de 600 a. C. En la época en la que está ambientado este libro, solo llevaba un siglo aproximadamente bajo influencia romana. Los templos griegos que conservan todo su esplendor son dignos de admiración.


    Palene: ciudad del Peloponeso, al oeste de Corinto.


    palestra: lugar de entrenamiento donde se lidiaba o se luchaba. Solía formar parte de un gymnasium, una instalación para que los atletas se ejercitaran y entrenaran.


    pankration: deporte de combate griego que permitía boxear, dar patadas, lucha libre, llaves al cuello e inmovilizaciones. Aunque era brutal, el pankration era una prueba olímpica.


    peán: canto dirigido a los dioses que entonaban los griegos en situaciones personales, civiles, políticas y militares. Me encanta el uso de este que hace el novelista Christian Cameron (si no habéis leído sus libros, ¡ya estáis tardando!).


    Pellón, monte: cima de la costa del sureste de Tesalia.


    Pella: capital de Macedonia. En el siglo III a. C. era una ciudad magnífica con un entramado de calles en forma de cuadrícula central.


    Peloponeso: la península en forma de dedo unida a la Grecia continental por un estrecho istmo.


    peltasta: originariamente el término hacía referencia a un tipo de infantería ligera tracia; en el siglo III a. C. se refería a una clase de soldado que utilizaban muchas ciudades-estado griegas. Iban armados con un escudo de mimbre en forma de medialuna (el pelte) y un haz de lanzas. Eran soldados rápidos y peligrosos.


    Peneios, río: el actual río Peneo de Tesalia.


    Pérgamo: reino del oeste de Asia Menor formado después del hundimiento del imperio lisimaquiano (que había sido gobernado por Lisímaco, uno de los generales de Alejandro Magno). Gobernado por la dinastía atálida durante un siglo y medio a partir de la década de 280 a. C., el reino se alió con Roma contra Macedonia en numerosas ocasiones.


    perrebos: habitantes de Perrebia, la zona más septentrional de la antigua Tesalia.


    Perseo: hijo mayor de Filipo V que posteriormente sería el gobernante de Macedonia.


    Platea: pequeña ciudad-estado situada al norte de Atenas. Famosa por ser el único estado en marchar con los atenienses a Maratón.


    Pluinna: desgraciadamente se desconoce su ubicación. La palabra podría significar «montaña», lo cual no sirve de gran ayuda en el territorio que comprende Macedonia, Grecia y Albania.


    Poseidón: dios griego del mar.


    príncipes (sing. princeps): estos mil doscientos soldados, descritos como hombres de familia en la flor de la vida, formaban la segunda fila de la línea de batalla. Eran parecidos a los hastati y por ello iban armados y vestidos de forma parecida, con la excepción de una cota de malla en vez de un pectorale. (Véase la entrada correspondiente a hastatus).


    Ptolomeo: gobernante de Egipto.


    pulgada: las medidas lineales romanas se basaban en el pes, el pie estándar. El pes estaba dividido en 12 pulgadas o 16 dedos, cuya longitud era la misma. El equivalente moderno sería 11,65 pulgadas/296 milímetros.


    quiliarquía: una de las subunidades de la falange compuesta por 1.024 falangistas. (Véanse también las entradas correspondientes a falangista, falange, speira y strategia).


    Quíos: importante ciudad jónica en una isla del mismo nombre, situada en el centro oeste de Asia Menor, en la actual Turquía.


    quitón: la túnica que vestían la mayoría de los varones griegos. Consistía en una pieza grande de lana o lino, doblada por la mitad y sujeta en los hombros con un lado abierto.


    Rodas: gracias a sus cinco puertos era un centro comercial natural y consiguió mantener la independencia a lo largo del siglo III a. C., aunque tenía vínculos estrechos con el Egipto ptolomaico. Eterna enemiga de los piratas, Rodas tenía territorios entre las islas Cicladas y en Asia Menor.


    sarissa: lanza larga para clavar de los falangistas macedonios. Medía entre 4,5 y 5 metros de largo y se empuñaba con ambas manos; tenía un pico pesado en la base que hacía de contrapeso. En la batalla, las primeras cinco filas colocaban las lanzas en posición horizontal hacia el enemigo, lo cual debía de ser una visión terrorífica.


    Seléucida, imperio: uno de los reinos que se formaron durante las guerras de los diádocos, los amargos enfrentamientos entre los generales de Alejandro Magno y sus seguidores. Era vasto y se extendía desde el Mediterráneo hasta casi India. A finales del siglo III a. C., acababa de emerger de un período difícil gracias al liderazgo de su nuevo gobernante seléucida, Antíoco III.


    Senado: el órgano de gobierno de la república de Roma.


    senador: uno de los trescientos hombres elegidos de la clase senatorial de nobles para formar el Senado.


    shekel: moneda de plata empleada por los cartagineses y muchos otros pueblos semíticos de la Antigüedad.


    skamma: la arena reblandecida que cubría el suelo de las salas de lucha en las palestras.


    speira (pl. speirai): unidad formada por 256 hombres en la falange macedonia. La ocupaban dieciséis hombres a lo ancho y dieciséis a lo largo. (Véase también la nota del autor).


    Stobi: ciudad del norte de Macedonia; actualmente pertenece a la república de Macedonia.


    strategia (pl. strategiai): unidad de la falange macedonia formada por cinco mil hombres. (Véase también la nota del autor).


    talento: unidad de la Grecia antigua que medía tanto la masa como el dinero. Su peso exacto se desconoce, pero debía de rondar entre los veinte y los cincuenta kilos. Independientemente de la cantidad exacta, un talento de oro equivaldría hoy a más de un millón de libras esterlinas.


    tarentino: natural de Tarentum, la moderna Tarento.


    Tártaro: parte del inframundo.


    Tebas: una de las ciudades-estado griegas más poderosas en los siglos V y IV a. C. Alejandro Magno la dejó reducida a cenizas y se convirtió en una sombra de lo que había sido cuando llegó la guerra contra Macedonia.


    Tempe: desfiladero de ocho kilómetros en las montañas situadas entre Tesalia y Macedonia. Era la ruta más fácil entre las dos regiones, pero podía defenderse con facilidad.


    Termópilas: escenario de una de las batallas más famosas de la historia. En 480 a. C. el rey Leónidas de Esparta y sus trescientos guerreros, junto con seis o siete mil griegos, contuvieron a un ejército persa mucho más numeroso durante dos días. Cuando el enemigo apareció detrás de ellos, la mayoría de los griegos huyó, pero no así Leónidas y sus trescientos hombres.


    Tesalia: región del norte de Grecia. Básicamente está formada por llanuras circundadas por montañas con excepción del golfo Pagasético al este. En el siglo III a. C. estaba controlada principalmente por Macedonia; Etolia ejercía su dominio en zonas menores.


    tesserarius: uno de los oficiales jóvenes de una centuria, entre cuyos cometidos se incluía dirigir la guardia. El nombre deriva de la tablilla tessera en la que se escribía la contraseña del día.


    Tíber, río: el río que discurre por Roma hasta desembocar en Ostia.


    Tracia: región habitada por tribus fieras y belicosas, los tracios. Hoy abarca partes de Grecia, Bulgaria y Turquía.


    Trebia: escenario en el noreste de Italia de la primera gran victoria de Aníbal sobre los romanos en diciembre de 218 a. C.


    triarii (sing. triarius): los soldados más experimentados y de mayor edad en una legión. Estos seiscientos hombres llevaban casco, cota de malla y una sola greba. Todos portaban un escudo e iban armados con una espada y una lanza larga para clavar.


    tribalios: tribu tracia que vivía en la zona donde se unen la actual Serbia y Bulgaria.


    tribuno: uno de los seis oficiales de estado mayor de cada legión. Durante la época intermedia de la República, estos hombres tenían rango de senadores.


    Trica: la moderna Trikala, en Tesalia.


    trirreme: barco de guerra clásico de la Antigüedad, accionado por una única vela y tres bancos de remos. En las embarcaciones grecorromanas cada remo estaba en manos de un solo hombre nacido libre. El trirreme, sumamente maniobrable y capaz de alcanzar hasta ocho nudos con la vela o durante arranques cortos tirado por los remos, también tenía un espolón de bronce en la proa. Se utilizaba para dañar o incluso hundir barcos enemigos. También había pequeñas catapultas montadas en cubierta. Cada trirreme contaba con una tripulación de unos treinta hombres y unos doscientos remeros; además, transportaba hasta sesenta soldados de infantería, lo cual sumaba una gran cantidad de personas en relación con el tamaño. Esto limitaba la distancia que recorrían, por lo que principalmente se empleaban para transportar a la tropa y proteger la costa.


    Tronío: ciudad del golfo Maliaco, al este de Nicea.


    turma (pl. turmae): unidad de caballería formada por diez hombres. Durante la época intermedia de la República, cada legión tenía una fuerza montada de trescientos jinetes que se dividía en treinta turmae, dirigidas por un decurión cada una.


    velites (sing. veles): escaramuzadores ligeros del siglo III a. C. que se reclutaban de entre las clases sociales más pobres. Eran jóvenes de entre 16 y 18 años equipados con un escudo pequeño y redondo y un haz de jabalinas de 1,2 metros. También iban tocados con pieles de lobo.


    vino: se desconoce con exactitud cuándo llegó la viticultura a Italia. Los etruscos la practicaban, pero también es posible que la introdujeran los colonos griegos. En la época que se describe en este libro, el cultivo de la vid todavía no había alcanzado su apogeo. Algunos de los vinos más famosos eran el albano, el cécubo y el falerno.


    vitis: la vara de vid que llevaban los centuriones. Se usaba para marcar el rango e infligir castigos.


    Zama: escenario de la derrota de Aníbal a manos de Publio Cornelio Escipión en octubre de 202 a. C. El lugar se encuentra probablemente al sudoeste de Túnez, cerca de la frontera con Argelia.


    Zeus Sóter: Zeus era el dios griego más importante y gobernante de las demás deidades. Era venerado como el dios del trueno y del cielo. Sóter significa «el salvador», título dado a muchos dioses.

  


  Notas


  
    [1] Park in the Past se encuentra cerca de Chester, en el noroeste de Inglaterra, y es donde se está construyendo un fuerte romano del siglo II d. C. Si os interesa consultad el sitio web parkinthepast.org.uk. Si deseáis hacer una donación, localgiving.co.uk/park in-the-past. ¡Gracias! <<
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