
  


  
    
  


  
    Cuando éramos hermanas es la historia de Maxine y Sheila Kohler. Mientras crecen en la sociedad elegante y a la vez sofocante de la Sudáfrica de los años 50, ambas esperan tener unas vidas esplendorosas. Maxine va a cumplir 40 años, cuando su marido, un cirujano brillante y respetado, conduce su coche, se sale de la carretera y la mata. La historia está contada en primera persona por su hermana. Un retrato poderoso y desgarrador de la unión entre dos hermanas, en la vida y después de la muerte. Una historia verídica que se lee como una novela. Un peculiar y terrible caso de violencia machista.
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    Para los hijos de mi hermana:


    Vaughan, Lisa, Simone, Alexia, Claire y Winnie

  


  
    El objeto asesinado, del cual estoy separada por medio del sacrificio, mientras me vincula con Dios, en el mismo acto de ser destruido también se erige como deseable, fascinante y sagrado.


    JULIA KRISTEVA: Poderes de la perversión

  


  PRÓLOGO


  ES QUINCE AÑOS ANTES DE QUE MANDELA se convierta en presidente, y Sudáfrica, un país del que me marché a los diecisiete años, todavía está sometida al apartheid. Tengo treinta y ocho años. Estamos en octubre, al que los afrikáners llaman die mooiste maand, el mes más hermoso, nuestra primavera.


  Mi madre llama con la noticia. Mi cuñado, un cardiocirujano y alumno predilecto de Christiaan Barnard, el primer médico que trasplantó con éxito un corazón humano, había estrellado su coche contra un poste de la luz cuando conducía por una carretera desierta y reseca. Él, que llevaba puesto el cinturón de seguridad, había sobrevivido, pero mi hermana no tuvo tanta suerte. El impacto le rompió muñecas y tobillos.


  —Murió instantáneamente —me aseguró mi madre.


  No entiendo cómo uno sabe algo así y piensa en aquel momento de terror en la oscuridad.


  Tomo un avión hasta Johannesburgo y voy directamente al depósito de cadáveres. No estoy segura de por qué considero que debo hacer eso. Quizá no pueda creer que mi única hermana, sin haber llegado todavía a los cuarenta años, madre de seis hijos pequeños, haya muerto. Quizá crea que la visión de su cara y cuerpo tan conocidos me lo aclarará. O quizá solo quiera estar a su lado, estrecharla por última vez entre mis brazos.


  Me quedo de pie esperando con las manos en el cristal, mirando la muy iluminada, vacía y desierta habitación de suelo poco limpio hecho con piedra rojiza, que se hunde ligeramente por el centro para facilitar el desagüe desde la mesa de autopsias. Entonces meten su cuerpo rodando. No la puedo tocar, estrechar, consolar. Ni siquiera la puedo curar. Su cuerpo entero está envuelto con una sábana blanca, solo su cara de flor se alza un poco hacia mí: la frente ancha, la pequeña barbilla con un hoyuelo, los ojos oblicuos, la piel cerúlea. Es mi cara, nuestra cara, la cara de nuestros antepasados comunes. Es la cara en forma de corazón que ella volvía obediente hacia mí cuando, de niñas, jugábamos a las muñecas.


  Este momento es el comienzo de interminables años de añoranzas y remordimientos. También es el comienzo de mi vida escribiendo. Volveré a las páginas una y otra vez para recuperar este momento, la vida de mi hermana, y su espíritu.


  Con su muerte también llega un aluvión de preguntas. ¿Cómo pudimos haber fracasado a la hora de protegerla de él? ¿Qué pasaba con nuestra familia? ¿Se trataba de nuestra madre? ¿De nuestro padre? ¿O era cuestión de nuestro talante, del modo en que estábamos hechos, de nuestros genes, de lo que habíamos heredado? O, más terrible aún, ¿es que no hay respuesta para esa pregunta? ¿Solo se trataba de casualidad, suerte, nuestra estrella, nuestro destino? No fue como si no lo viéramos venir. ¿Qué nos contuvo para entrar en acción, para contratar un guardaespaldas que la protegiera? ¿Fue por la misoginia inherente a la sociedad colonial y racista de la Sudáfrica de la época? ¿Fue la Iglesia anglicana en la que ella y yo rezábamos diariamente para que se nos perdonara el pecado más atroz? ¿Fue el modo como se consideraba a las mujeres en Sudáfrica y en el mundo en general?


  Todavía estoy buscando las respuestas.


  I 
NIEVE


  ESTÁ NEVANDO, los copos grandes y húmedos caen callada, extrañamente, sobre las oscuras higueras, cuando mi hermana menciona por primera vez cómo se llama el hombre que será responsable de su muerte: Carl. Estamos en New Haven, Connecticut, dentro del nuevo y elevado edificio de apartamentos, las University Towers, donde ha nacido mi primera hija. Mi marido, un estudiante de Yale, tiene veintiún años. Mi hermana, Maxine, dos años mayor que yo, tiene veintidós. Ha venido para estar conmigo durante el parto.


  Contemplamos a mi hija recién nacida que chupa de mi pecho, y la nieve cae lentamente de un cielo fantasmal con la misma extrañeza. Mi hermana y yo no estamos acostumbradas a los recién nacidos ni a la nieve.
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    Crossways

  


  II 
JUNTAS


  HEMOS NACIDO EN SUDÁFRICA y nos criamos juntas en una casa en forma deL hecha por Herbert Baker, que se llamaba Crossways, en Dunkeld, a las afueras de Johannesburgo. Hay jacarandas claras que bordean la larga alameda que lleva a nuestra casa cubierta de plantas trepadoras. Los gruesos muros y las contraventanas cerradas mantienen frescas las habitaciones las tardes de mucho calor. El extenso terreno, con su piscina y su estanque con peces, una cancha de tenis, un campo de golf con nueve hoyos, una huerta y árboles frutales, y hectáreas de praderas salvajes, se extiende hasta las colinas azules.


  Un ejército de criados atiende la propiedad. Criados que pasan la mantequilla entre listones de madera con superficies dentadas hasta que hacen pequeñas bolas que se colocan en cuencos de plata en forma de concha; sacan brillo a la plata, los muebles, los suelos; preparan en la cocina el roast beef y el pudin de Yorkshire, las dos clases de verduras y las patatas asadas; cuecen la carne de los chicos menos importantes («chicos» es como llamamos a nuestros criados adultos) para hacer un guisado de olor delicioso; se mantienen muy tiesos con sus finos guantes blancos, sus playeros blandos y trajes almidonados, con una llamativa banda que les cruza el pecho, cuando se mueven detrás de las sillas Chippendale, para servir la cena; salen al patio trasero para atizar el fuego de carbón.


  A veces se traen grupos de presidiarios para cavar y alisar las praderas con pesados rodillos, quitar las hierbas malas de los arriates de flores plantados con vistosas cannas, digitales y capuchinas. Mi hermana y yo nos quedamos quietas, cogidas de la mano, mirando a los hombres con sus camisas a rayas, sus pies descalzos, que cavan con la luz de la tarde a sus espaldas. Les oímos cantar con una armonía triste hasta que nos dicen que no miremos, que nos marchemos, marchaos, chicas.


  Siempre estamos juntas en el cuarto verde pálido de las niñas donde dormimos con nuestra niñera: la pizarra en una pared y en la otra las tres camas, cada una con su colcha verde, una mesilla de madera y un orinal redondo esmaltado. Estamos juntas en la habitación soleada del desayuno, donde tomamos la espesa crema de avena, el carnero asado con salsa de alcaparras, los sándwiches de queso y el té con leche muy caliente, el pesado desayuno inglés que nos hace sudar; estamos juntas en el pasillo con las Cries of London alineadas en la pared —⁠la serie de láminas mostraba vendedores callejeros de la ciudad en el sigloXIX ofreciendo sus productos⁠—, y en la despensa sombría con los botes rebosantes de harina de trigo y de maíz y los enormes sacos de naranjas que perfuman el aire.


  Estamos juntas al sol con nuestros mandilones idénticos, nuestras sandalias, nuestras cabezas rubias sin sombrero. Tenemos unos airedales terrier idénticos, Dale y Tony, dos grandes perros con el mismo pelaje suave y esponjoso marrón claro, a los que no se les deja entrar en casa, pero que se revuelcan con nosotras sobre el césped y duermen en sus casetas del jardín.


  Mi hermana y yo exploramos juntas el amplio jardín. Nos dejan corretear al sol, descalzas a menudo, con libertad para soñar. Conocemos las flores y los árboles con tanta intimidad como a los personajes de nuestro libro favorito.


  Forman parte de nuestros juegos, de nuestra imaginación. Son medio reales, medio inventados, parte de nuestras fantasías y nuestra realidad, nuestros objetos cambiantes.


  Nos untamos la cara con moras aplastadas como si fueran pinturas de guerra y jugamos a indios y vaqueros. Trepamos por las jacarandas. Todas son buenas excepto la última de la izquierda, que es una malvada y por eso tenemos cuidado de evitarla. Instalamos una polea entre nuestros árboles respectivos y nos mandamos de uno al otro notitas escritas, aunque yo todavía no sé leer ni escribir demasiado bien, y podemos gritarnos una a otra con mucha más facilidad.


  Inventamos un idioma secreto para nosotras, un complicado sistema de pronunciar las palabras: «gato» es «otag», aunque hay pocas palabras que yo sea capaz de pronunciar y olvido las reglas sin parar.


  Damos clases de natación a nuestras muñecas idénticas, atando un bramante a su cintura de goma y tirando de ellas arriba y abajo por la piscina, enseñándoles a nadar con las piernas. Nos tumbamos al sol en el cemento que rodea la piscina y jugamos a tocarnos con la punta de la lengua, muriéndonos de risa. Me pica una abeja mientras estamos haciendo eso, y nuestra niñera nos dice que eso es lo que les pasa a las niñas que hacen cosas sucias.


  Me siento con mi hermana detrás, sus piernas alrededor de mi cintura, usando las manos como remos, y navegamos por la enorme bañera esmaltada que tiene garras para apoyarse en el suelo, y llegamos a países lejanos, vamos a «ultramar», dando vueltas sin parar y salpicando de agua el suelo de azulejos blancos y negros.


  Susurramos juntas en las sombras en el asiento de atrás del Chevrolet verde de la niñera.


  —Vamos a hacer una trastada —digo, y nos deslizamos del asiento, nos ponemos de cuclillas y hacemos fuerza, dejando un regalo maloliente para la niñera. Corremos a escondernos en el fondo del jardín, aterradas por nuestra maldad.


  Saltamos por encima de la cerca y nos escondemos en la parte más agreste del jardín, oyendo el viento que agita los bambúes. Jugamos al juego secreto de la muñeca. Unas veces Maxine es la «muñeca» que se tumba rígida y obedece mis deseos. Otras es la «señora» que me obliga a hacer lo que se le ocurre que haga.


  Es el juego en el que pienso más tarde, cuando los romanos nos gritan, «Che bambola!» (¡Qué muñeca!), y todavía mucho después, cuando veo a mi hermana con el cuerpo destrozado envuelto en blanco, como en un sudario.
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    Maxine y yo en el jardín de Crossways

  


  III 
PRIMEROS DESTELLOS


  EN NEW HAVEN MI HERMANA SOSTIENE EN ALTO a mi nueva hijita y admira sus oscuros ojos oblicuos. Maxine dice que es una hermosura. Apoya la cabeza de la niña en su hombro, le da golpecitos en la espalda y me habla del hombre al que acaba de conocer y que quiere casarse con ella.


  Nos hemos reído, coqueteado y bailado con muchos chicos diferentes.


  En Johannesburgo nos conocían como las chicas de los Kohler: Maxine, la mayor, la encantadora, con sus suaves rizos rubios y ojos violeta de largas pestañas, su pálida y delicada piel que se magulla con tanta facilidad, la sonrisa tímida; y Sheila May, dos años menor, de piel más oscura, con el pelo liso, ojos verdigrises y caderas estrechas como de chico.


  Maxine es la que nunca sufre por culpa de los granos, la que se decía que parecía «una rosa inglesa». Es soñadora, afable y alegre. Su amabilidad no oculta su inteligencia, pero es evidente que su simpatía se impone. Parece tranquila, pero como en un mar en calma un día soleado hay repentinas borrascas.


  La molesto en nuestro cuarto al tocar su cama con la punta del dedo, algo que sé que la fastidia.


  —Por favor, no toques mi cama —dice una y otra vez⁠—, no toques mi cama, haz el favor —⁠y al final, como yo continúo riéndome y tocando la cama, me tira a la cara el vaso de zumo que está tomando.


  Cuando de niñas nos peleamos en la parte de atrás del coche, madre sugiere que nos pongamos guantes de boxeo.


  —No la soporto —le digo hecha una furia.


  —No, no es cierto, tú la quieres —dice madre.


  Eso hago, eso hago.


  Maxine se ríe y llora con facilidad, sus grandes ojos se le llenan enseguida de lágrimas ante la visión de la pena en otra persona. En la playa coge en brazos al bebé ajeno si lo ve llorando. Es la aficionada a la música, la que aprende las sonatas de Mozart y las toca con sentimiento, la que se queda con el Steinway cuando madre lo saca del almacén. Cuando yo intento tocar canciones infantiles al piano a mis hijas, estas se marchan corriendo.


  Las dos somos grandes lectoras, sentimos curiosidad por la gente, el pasado y, sobre todo, el amor.


  Ahora Maxine tiene en brazos a mi bebé, Sasha, con su camisón de viyela de cuello cerrado, que mi madre y mi hermana han traído a mi pequeña habitación del hospital Grace-New Haven en una canastilla llena de ropa para que se ponga mi hijita. Me habla del médico joven que ha conocido en Johannesburgo. No estoy segura de cuánto me contó aquel día, ni de cómo reaccioné ante sus palabras. No soy consciente de la importancia que tendrá en nuestras vidas. Estoy preocupada con mi marido nuevo, mi nueva hija, y con la sangre que fluye de mi propio cuerpo. Mucho más tarde, sus hijos llenarán ese vacío con palabras que resuenan de significado.


  Maxine ha visto por primera vez a Carl en un partido de tenis en Johannesburgo. Él está jugando al tenis, golpea la pelota con fuerza bajo el sol. Lo encuentra de lo más elegante con sus prendas de vestir blancas de jugar al tenis y queda, me contará su hijo más tarde, «inmediatamente colada por él».


  A los veinte años yo ya estaba casada con el americano que vi por primera vez a los diecinueve, parado a la sombra de nuestro apartamento en un piso bajo de Roma. Estaba ligeramente encorvado en la tenue luz, delante de la cancela de hierro del Parioli. Un chico larguirucho de veintiún años con pómulos marcados y un flequillo rubio que le caía oblicuo sobre los ojos. Tenía caderas estrechas, y unos vaqueros, y las mangas de la camisa recogidas hasta los huesudos codos. Llamaba a nuestro timbre en Roma. Me quedé quieta dudando en el atardecer, con la mano en la cancela que tenía adornos de hierro forjado. Sonriendo con una gran sonrisa de bebé, anunció que era Michael.


  —El amigo americano de Enrico —dijo. Así que le dejé entrar por la puerta y al final entrar en mi cama y luego en mi corazón, en lo más profundo del corazón. Se había convertido en mi cauce de entrada a la vida, como en otro tiempo lo fue mi hermana.


  IV 
PRETENDIENTES


  AHORA MAXINE ME CUENTA que también ella está pensando en casarse.


  —Pero ¿cómo es? —pregunto.


  Es un afrikáner rubio y de ojos azules que se crio en Ermelo, una pequeña ciudad del Transvaal, y su padre trabaja de superintendente en la compañía de ferrocarriles, o quizá, dice ella, sea el encargado de los jardines. Parece que les gustan las flores. La madre de Carl se llama Azalea, un nombre que no le va nada bien, pensaré cuando la conozca años después. No hay nada que se parezca a una flor en Ouma —⁠utilizando el nombre en afrikáner de abuela⁠—, una señora grande, sólida, de mano dura. Su hijo menor, Louis, dirá mucho más tarde que su madre intentaba muy duramente que sus hijos continuaran hablando afrikáner llevándolos a la Iglesia reformada holandesa, algo a lo que ellos se resistían. El inglés se había convertido en su idioma, el idioma que Ouma probablemente consideraba el opresor.


  Carl, un empollón en el colegio, llevaba gafas de montura muy ancha, me contará una de sus hijas más tarde, y de chaval había sido objeto de burlas. Aprobó el examen de ingreso a la universidad con dieciséis años y ya era médico a los veintiuno.


  —No creo que tuviera tiempo para leer a Dostoievski —⁠dice Maxine, y se ríe.


  Mi hermana y yo hemos jurado que nunca nos casaremos con alguien que no haya leído a Dostoievski. Hemos copiado extensos pasajes de los discursos de Iván Karamázov sobre la existencia del mal en el mundo en nuestros cuadernos de notas de tapa dura negra.


  —¿Y qué pasa con James y Tom y Neville Rosser? —⁠pregunto. Ella se ríe y acaricia la suave pelusa rubia de la cabeza de mi bebé.


  Conozco a mi hermana. A los veintidós años ha considerado seriamente a varios pretendientes: James, un sudafricano bondadoso que posee una enorme granja de plátanos con árboles azules y muchos perros grandes en Natal; Tom, un escocés delgado y rubio de pelo rizado que quiere ser sacerdote anglicano; y Neville Rosser, que la llevó a la academia de danza, y que tenía un brillante pelo negro, un hoyuelo en la barbilla, y será ingeniero e incluso encontrará petróleo en su patio trasero, me entero más tarde.


  Luego está Henry, el distinguido inglés, miembro de los granaderos, hijo de una amiga de madre que acompañó a Maxine a la recepción de la reina, me cuenta ella.


  Mi hermana hizo una reverencia a la reina con un vestido malva claro plisado y con un escote que dejaba ver su piel suave, y un casquete malva sujeto en la parte de atrás de sus rizos rubios.


  Madre, que también es amiga de la mujer del embajador sudafricano en Inglaterra, Harry Andrews, había preparado la asistencia de mi hermana, aunque su contable, un tal míster Perks, que se ocupaba de nuestro dinero, protestó. Consideraba que asistir a una recepción de la reina la alentaría a «vivir por encima de su posición».


  Mi madre, lo mismo que muchas mujeres blancas sudafricanas, raramente habla de política, apenas lee el periódico, o solo titulares como «Un mono se lleva a un niño de un carruaje», pero en cambio, cualquier cosa sobre la familia real, suele tener un resplandor sagrado. Admira a la reina, que ha sido tan valiente, dice ella, durante la guerra, la reina que se convertirá en reina madre en 1952.


  Incluso nos llevaron a ver a la familia real, incluidas las dos princesas, en 1947, las princesas Isabel y Margarita, cuando vinieron de visita a Sudáfrica. Recuerdo los apretones de la multitud y un momento terrible cuando mi hermana me soltó de la mano, y estuve perdida durante unos momentos de pánico.


  Todavía tengo una fotografía de Maxine con su vestido de la recepción en la pared de mi dormitorio, y a veces la gente me pregunta si es una foto mía, lo que hace que el corazón se me encoja de pena. Hay algo de ajeno al mundo en ella con la nube de luz detrás de su cabeza y un brumoso paisaje de campo inglés sugerido al fondo. Aparece sentada allí con su encanto etéreo y su vestido malva claro y los frunces, un rizo sobre la frente, su sonrisa tímida. ¿Por qué no tuve la sensación de que nos dejaría? ¿Por qué no vi lo pronto que sería eso, y de modo tan trágico?


  Recuerdo que mi hermana me contó que el príncipe Felipe, pobre hombre, parecía muy aburrido ante aquel desfile interminable de chicas jóvenes, mirando desde arriba su escote para tener una breve visión de sus suaves pechos.


  Después de la recepción aquel joven inglés la invitó a que fuera a su piso. En la puerta ella cometió un embarazoso error de etiqueta cuando estrechó la mano de su ordenanza, una especie de criado importante de un oficial, me cuenta ella.


  Me había contado cosas de todos aquellos pretendientes que pronto se inventaría. Ahora ha conocido a uno nuevo, lo que aumenta su confusión. Muchas veces le cuesta ordenar su mente.


  —Mamá se opone —dice mi hermana, sonriendo con tristeza. Aprieta a mi niñita cariñosamente contra su hombro, con la mano en su cabeza. A mi hermana le encantan los bebés.


  —¿Por qué? Un médico guapo, y tú siempre dijiste que querías ser médica —⁠digo.


  —Bueno, su origen afrikáner, aunque hable un inglés perfecto… y ya sabes lo que madre piensa de ellos. Anda diciendo que pegan a los nativos con un sjambok y cometen incesto en esas granjas aisladas.


  Madre mantiene que su abuelo era un noble ruso cuyas tierras fueron usurpadas por un tío malvado. Tuvo que dejar sus extensas propiedades, sus siervos, los bosques de abedules blancos, y huir del país. Anduvo errante por muchas tierras, aprendiendo doce idiomas, sin incluir los nativos, que se supone que hablaba. Al pasar por Salónica adoptó el nombre del sitio y vino a Sudáfrica. Más tarde me enteraría de que puso una tienda de comestibles, aunque madre evitaba esa parte menos glamurosa de la historia.


  ¿Era quizá griego? Me lo pregunto, más tarde, avanzada mi vida, al ver la foto del tendero de pelo oscuro, parado delante de su tienda, con el mandil sujeto alrededor de la cintura, rodeado por su extensa familia. Viniera de donde viniese su familia, madre considera inferiores a los afrikáners, los bóers. Los considera zafios y, aunque ella nunca terminó la enseñanza secundaria, incultos. Se burla de su sencillo idioma gutural y cita sus traducciones de la Biblia con desprecio. Mantiene que la traducción al afrikáner de «Ciñe como varón tus lomos» (en el Libro de Job) es «Maak was jou broeck», lo que la hace reír debido al sonido de las sencillas palabras. Desde la cruel guerra anglo-bóer de comienzos del sigloXX, se ha mantenido una gran enemistad entre las dos tribus blancas.
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    Maxine con su vestido de la recepción

  


  Mi hermana dice que la familia es muy pobre. Carl es el único que ha salido adelante de modo tan brillante, gracias a un cerebro privilegiado, su capacidad para concentrarse en lo que se trae entre manos y trabajo duro. Hay innumerables hermanos y hermanas, y una sobrina me contaría más adelante que su madre, Azalea, corría detrás de ellos y los pegaba a todos con un cepillo para el pelo.


  —La madre es más bien gorda y lleva unos sombreros espantosos. Ya sabes lo esnob que puede ser mamá —⁠dice Maxine.


  —¿Estás enamorada de él? —pregunto.


  —Me gusta lo sincero que es conmigo, que me cuente la verdad, que diga lo que piensa. Es un cambio agradable —⁠responde ella.


  —Sé a lo que te refieres —digo yo, pensando en cómo las dos nos burlábamos de todos aquellos chicos «agradables» que nos presentaba nuestra madre; todos parecían llamarse Cecil o Montague. Nosotras nunca damos mucha importancia a la opinión de madre sobre la cuestión de los hombres casaderos. Al contrario, estamos abiertas a otros, dispuestas a aprovechar la oportunidad. Las dos sabemos que ella, que no ha tenido la infancia privilegiada que tuvimos nosotras, ni los estudios, considera que es importante casarse con alguien rico y vivir en una casa grande con muchos criados como ella ha conseguido hacer.


  Cuando le digo a madre que me gustaría ser independiente, encontrar un trabajo que me llene, me mira sin expresión y dice con auténtica sorpresa:


  —¿Para qué quieres trabajar, cariño?


  Gran parte de su vida ha sido una lucha exitosa para evitar cualquier trabajo.


  V 
TOKOLOSH


  MADRE LLEVA LA VIDA DESOCUPADA de las mujeres blancas privilegiadas en la Sudáfrica del apartheid. Pasa las mañanas tomando té, vistiéndose. Sale con su sombrero de flores, guantes y tacones altos para visitar a amigas o comprar en Rosebank, un barrio residencial de Johannesburgo. Gasta el dinero ganado con esfuerzo por nuestro padre. A él, veinte años mayor que ella, no parece importarle, aunque de vez en cuando dice:


  —El dinero no crece en los árboles —y aparece brevemente por las tardes, recorriendo el jardín y cerrando grifos.


  Madre compra innumerables vestidos de tonos pastel, sombreros muy selectos de paja con flores, y guantes claros con botones hasta el codo para ella, para sus dos hermanas, sus amigas. Compra zapatos; tiene muchos pares de pequeños, delicados, caros zapatos europeos.


  Ella y sus hermanas están orgullosas de sus manos y pies pequeños, sus suaves rizos oscuros, sus ojos castaños. El aspecto es lo más importante; es lo que les ha permitido progresar: la ropa, el tipo, la cara.


  —Según Polonio, la ropa revela la condición —⁠dice.


  A veces, inesperadamente, aunque no lo pronuncie bien, cita a Shakespeare.


  Hace que la niñera nos vista con mandilones, vestidos ligeros de organdí con mangas cortas como alas, calcetines y zapatos blancos.


  Sobre todo, madre duerme. Agarra el sueño avariciosamente con los puños cerrados, como si fuera la cosa más preciada del mundo. Duerme durante todas las tardes largas y calurosas, a la luz verde de su habitación de techo alto con las cortinas corridas, un brazo puesto con abandono en la cara, sus largos rizos colgando de su frente húmeda.


  Y bebe. Empieza a beber con la puesta de sol en el porche acristalado, rodeada por sus dos hermanas y su hermano menor, mientras las colinas azules desaparecen con la luz menguante.


  Levantando su vaso de cristal vacío, madre dice:


  —¿Podrías servirme otro medio, Pie?


  Pie, la mayor de las tres hermanas, que tiene dos años más que mi madre y es un poco más alta, se pone de pie de un salto para servirle otra copa y después de esa, otra.


  Sabemos que hay muchos «otros medios» en ese entero, tantos como quiera ella. Ninguno de los de su familia, que dependen de ella y del dinero de mi padre, intentará nunca detenerla. Sus dos hermanas obedecen sus órdenes.


  Ella es la mediana, a la que llaman Bill, porque de niña era muy marimacho. Es la que tiene suerte, dice de sí misma, la única que se ha casado con un hombre rico, un hombre muy trabajador que comercia con madera. Hay un hermano, también, al que llaman Proie, pero no parece que cuente ni importe mucho.


  Se trata de un mundo de mujeres que obedecen a madre.


  —Tengo que hacer pipí —le dice a mi tía Pie, cuyo auténtico nombre es Dorothy, pero a la que ella llama Pie.


  —Eso es algo que no puedo hacer por ti —dice Pie, con una sonrisa desganada.


  Alguna vez la más joven de nuestras tías, Hazel, a la que se consideraba la más lista, que había trabajado un tiempo como una especie de secretaria y sabe pronunciar bien las palabras, se atreve a decir lo que piensa.


  Cuando mi hermana y yo estamos sentadas en la parte de atrás del Jaguar de madre, y esta se prepara para llevarnos a casa después de una fiesta, tía Hazel mete la cabeza por la ventanilla dentro del coche y dice:


  —No deberías conducir con niñas en el coche en el estado que estás, Bill.


  Madre frunce los labios con desagrado.


  —¿Cómo se atreve a hablarme así? —dice arrancando, zigzagueando lenta, peligrosamente, carretera adelante⁠—. Enciéndeme un cigarrillo, cariño —⁠me dice, y eso me obliga a saltar a la parte delantera y empujar el encendedor para encender su Craven A, lo que hace que me sienta mal.


  A veces madre cambia. No entendemos lo que le ha pasado. Es uno de sus secretos, de los muchos misterios que la rodean.


  Se pone rara. Se retira gradualmente de nosotras al interior de su propio mundo desconocido. Contemplamos con terror creciente cómo se altera su cara: su boca se hace más fina, se dobla hacia abajo en las comisuras; sus palabras se hacen incoherentes y casi ininteligibles. Habla en otro idioma, espeso, fangoso, difícil de pronunciar; sus gestos se alteran; se tambalea; anda muy tiesa en un intento por ir en línea recta.


  Tenemos miedo de que haya llegado una bruja y ocupado el puesto de madre, y no estamos seguras de que ella vuelva con nosotras. Aquello podía pasarle a cualquiera, aquella aterradora metamorfosis. Y lo peor de todo: nos da miedo que pueda pasarnos a nosotras.


  Una vez, tumbadas una junto a otra a oscuras en nuestras camas, vemos una luz que brilla en la gran ventana del mirador de nuestra habitación.


  —Es el Tokolosh —digo yo. Estoy segura de que un espíritu maligno al que los zulúes llaman el Tokolosh ha venido a por nosotras, para llevarnos. Nos quedamos quietas, incapaces de movernos, de gritar.


  Nuestra niñera nos enseña a arrodillarnos junto a nuestras camas, a unir las manos y rezar;


  
    Mateo, Marcos, Lucas y Juan,


    bendecid la cama en la que nos tumbamos.


    En las cuatro esquinas de mi cama,


    cuatro ángeles me rodean la cabeza;


    uno para vigilarme y otro para rezar


    y dos para ayudar a mi alma a marchar.

  


  VI 
CONVERSACIÓN


  MIENTRAS HABLAMOS, LA NIEVE DE ENERO cae suavemente al otro lado de la puerta corredera de cristal que se abre a la estrecha terraza de New Haven. Seguimos juntas, mi hermana y yo, en el cuarto de estar de techo bajo del nuevo apartamento de las University Towers que hemos alquilado mi marido y yo. Mi hermana y yo no estamos acostumbradas al frío, no se nos ocurre cómo vestir con un tiempo de este tipo, e imaginamos que la bebé se congelaría fuera, así que nos quedamos dentro, en las habitaciones sobrecalentadas.


  Michael y yo las hemos llenado con una extraña mezcla de falsas antigüedades españolas y muebles escandinavos, que hemos comprado los fines de semana en el Bloomingdale’s de Nueva York.


  Como hijo único de padres divorciados, él está decidido a tener un hogar. Su padre, me cuenta Michael, llevaba encima una tarjeta que daba cuenta de que era miembro de la aristocracia rusa, pero era un hombre de medios modestos. Trabajaba en Macy’s de encargado de compras de relojes delicados, pero vivía como un hombre rico en un apartamento de Park Avenue y tuvo una casa de piedra en New Canaan, a la que llamaba su dacha. Aunque hacía tiempo que la había vendido, Michael me enseñó orgulloso las fotografías. Iba a Europa todos los veranos a comprar relojes para Macy’s y se alojaba en los mejores hoteles.


  —Pedía prestado a uno para pagar a otro —le había dicho a su hijo. Se casó cuatro veces, aunque parecía que el último no fue un matrimonio de verdad.


  Tanto su padre como su madre sureña, que es la prima pobre de una familia rica de dueños de caballos, de Lexington, Kentucky, se habían preocupado sobre todo de mantener las apariencias. Ahora vive con un amante italiano, un conde que no tiene dinero. «Conde sin condado», dice ella. Sus padres habían estado intentando más que nada llegar a fin de mes, mientras hacían como que eran ricos. A Michael, en consecuencia, le gustaría llenar nuestra primera casa de cosas bonitas.


  Mi hermana está sentada en el sofá con su tela con dibujos de lirio cuidadosamente elegida y acuna a mi hijita. Le canta la canción de cuna de Brahms con su agradable voz.


  —Buenas noches, duerme tranquila, mi amor —⁠canta mi hermana a mi hija dormida⁠—. Cierra los ojos, la-la-la, encanto de tu madre. —⁠Mientras mi bebé duerme, mi marido, Michael, asiste a sus clases de literatura francesa en la universidad, que solo admite a hombres. Estamos en 1962.


  He tratado de hablar con sus compañeros de curso de El banquete, de Platón, un libro que estoy leyendo. Es sobre un banquete donde cada uno de los hombres habla en alabanza del amor, pero los amigos de Michael me miran con recelo. ¿Una mujer embarazada sin una licenciatura universitaria hablando de Platón? ¿Qué puede saber? Aparentemente es algo que no pueden comprender. Cambian de conversación para hablar conmigo de cocina, niños pequeños.


  Maxine está sentada junto a la gran ventana, tiene en brazos a mi nueva hijita y habla de Carl. Me cuenta que recibió una llamada de una de las antiguas novias de él.


  —¿Quién era? —pregunto.


  —Una chica alta y atractiva con el nombre de una llamativa flor —⁠dice Maxine pensativa⁠—. Strelitzia, dijo que se llamaba.


  La chica telefoneó y preguntó si podía ir a hablar con mi hermana. Quería contarle algo muy importante.


  —¿Y qué dijo? —pregunto.


  —Es todo tan extraño. Me rogó que no me casara con él —⁠me cuenta mi hermana, mirándome.


  —¿Por qué no? —pregunto.


  —No quería decirme por qué. Solo repetía: «No te debes casar con él. ¿Entiendes? No te puedo decir por qué no, pero créeme, por favor, créeme, no te debes casar con él».


  —Qué extraño que dijera eso —digo yo, inquieta.


  —Supongo que debe de estar celosa o algo. A lo mejor es que ella es la que quiere casarse con él —⁠dice mi hermana, acariciándose las oscuras pestañas como de muñeca entre índice y pulgar.


  —¿Eso crees? —pregunto.


  Solo más tarde supe el significado de aquello, y deseé con todo mi corazón que la mujer hubiera tenido el valor de explicar lo que de verdad quería decir. ¿Qué secretos oscuros había descubierto ella? ¿Por qué no se atrevió a contarle a mi hermana lo que sabía? ¿A qué le tenía miedo?


  Muchas cosas no dichas, sin saber.


  VII 
SABIDURÍA


  SIN EMBARGO, DE NIÑA, creo que es mi hermana la que lo sabe todo.


  Es ella la que tiene sabiduría. Yo sigo su pálida sombra, haciendo como que hago lo que hace ella, «leyendo» un libro, Pinocho, porque ella, dos años mayor que yo, lo está leyendo.


  —Tú no lees, tonta —dice ella, riéndose de mí.


  —Sí que leo —digo agarrando el libro al revés, sentada en el suave sofá de terciopelo en la penumbra del salón, con alfombra suave y malva, y las cortinas de terciopelo malva corridas para proteger de la luz.


  Me quedo en la piscina tanto como ella y mi prima. Me tiro al agua, aunque me castañetean los dientes por el frío, tengo los labios morados, los dedos arrugados como los de una vieja.


  Imito y copio todo el tiempo que ella lo permite. A veces se me escapa. Se desvanece.


  Una vez nos dijeron que echáramos la siesta por la tarde en nuestro cuarto con la prima Heather, hija de Pie, que es cuatro años mayor que yo y a veces pasa temporadas con nosotros. Cuando desperté me di cuenta de que mi hermana y mi prima solo habían simulado que se tumbaban para dormir, y que mientras yo estaba dormida, salieron sigilosamente en silencio y fueron a nadar a la piscina pública, dejando que yo despertase sola en nuestro cuarto. Considero que aquella salida es una traición espantosa, que me han mentido, dejándome sola. Lloro amargamente.


  Mi hermana es la única a la que se le permite entrar en el despacho de mi padre, un lugar misterioso de la parte oeste de la casa. He atisbado dentro y he visto los grandes sillones de cuero oscuro, la mesa enorme delante de la ventana, el gramófono, donde creo que deben vivir unos hombrecitos que tocan la música. A Maxine se le permite entrar en aquel sancta sanctórum para archivar los papeles de padre, una operación misteriosa que tiene que ver con el alfabeto, que yo todavía no sé.


  Vemos raramente a mi padre, que se marcha antes de que nos despertemos, deslizándose en silencio por el camino de entrada en su resplandeciente Rolls-Royce, camino de la empresa maderera donde ganaba todo nuestro dinero.


  Una vez, sin embargo, le vi por casualidad desnudo de pie en el cuarto de baño de azulejos blancos y negros delante de la gran bañera, y me atreví a ir hasta él y tocar la cosa que colgaba allí como una campana, din don, haciendo que se balancease adelante y atrás con mis deditos, ante su ira.


  Maxine será la que me explique los extraños secretos del sexo. Vamos paseando juntas por la hierba seca: es invierno en la estepa y está amarilla y pincha. Me cuenta que el hombre mete esa parte dentro de la mujer para hacer un niño.


  —¡Eso no es verdad! —exclamo.


  Al pensar en aquella cosa tan absurda, me dejo caer en la hierba y ruedo por encima de ella muerta de risa sujetándome el estómago. Por algún motivo aquello me parece extraordinariamente divertido.


  Mi hermana dice muy seria:


  —¡No hay nada divertido en absoluto en eso!


  
    [image: El Rolls-Royce de mi padre cruzando la cancela de Crossways]


    El Rolls-Royce de mi padre cruzando la cancela de Crossways

  


  VIII 
BODAS


  NO VOY A LA BODA DE MI HERMANA en Johannesburgo, aunque ella ha venido a la mía. Hay demasiadas veces en su corta vida en que la he fallado, traicionado; en que ella me llamó y me he negado a responder. Una vez, mucho después, viene a Estados Unidos con sus hijos y alquila un hermoso yate en la bahía de Chesapeake. Me llama por teléfono a Connecticut, donde estamos pasando el verano, y me pide que la vaya a ver.


  —¡Ven, por favor! —dice, pero yo me niego, pues estoy muy preocupada con mis propios problemas tan insignificantes, mis obsesiones y mi propio marido. Puede ser, también, que necesite ver el mundo con otros ojos, unos ojos que ya no son los de ella.


  ¿Por qué no fui a su boda? No recuerdo la disculpa que le di a mi única hermana. ¿Fue porque me había dejado llevar por completo por mi marido, como una hoja llevada por la fuerte corriente de un río, que subía y bajaba según las necesidades y deseos de él?


  ¿Fue porque mi marido no quería encontrarse con aquel grupo de parientes y amigos, que le habían dicho repetidamente el día de su boda que tenía mucha suerte al casarse conmigo? ¿Fue obligado a examinarse aquel día, y no quería tenerme a su lado? ¿O fue que yo estaba contenta de que una parte mía hubiera huido del antiguo mundo de mi infancia, de mis parientes, mi madre, incluso de mi hermana, y estuviese dentro del nuevo mundo americano, tan desenvuelto? De modo que mandé un telegrama con deseos de que las campanas sonasen armoniosamente. Maxine respondió diciendo que, en efecto, así había sido.


  Sin embargo, Maxine estuvo como una sombra blanca detrás de mí cuando fue dama de honor en mi boda. Todas las damas de honor iban de blanco. Me siguió por el pasillo, lo mismo que yo la había seguido a ella de niña por el jardín, haciendo lo que hacía ella, como después desearía seguirla cuando su muerte. Al ponerme el anillo, me sostuvo el ramo de flores, lo mismo que más adelante tendría en brazos a mi bebé. No hubo anillo de pedida. ¿Cómo podía un chico de veintiún años adquirir una cosa así?


  Anduve pasillo arriba de la iglesia anglicana, St. Martin’s-in-the-Veld, de Johannesburgo del brazo de mi tío, llevando un vestido de seda, con los pechos marcándose bastante bajo la suave tela.


  Una vendedora que me proporcionó un nuevo sostén para el ajuar dijo:


  —Espero que no le moleste que diga esto, pero tiene usted unos pechos muy bonitos.


  No le dije el motivo del agradable aumento. La modista griega, madame Vlamos, que parecía salir en todas las fotos de la boda, fue la única persona a la que se avisó de lo que pasaba.


  Yo tenía un ramo de lirios del valle en las manos, y lloraba.


  ¿Qué iba a ser de mis sueños de ser escritora, profesora? ¿Qué de mis estudios? De niñas mi hermana y yo poníamos las ceras para dibujar delante de nosotras y hacíamos como que eran nuestras alumnas.


  Me casé embarazada de este chico que por fin había penetrado mi cuerpo unos meses antes, en París.


  A los diecinueve o veinte años yo todavía era una niña, permanecía en el mundo al que estaba acostumbrada, un mundo de libros del siglo xIX, un mundo de fantasías infantiles. Estaba dentro de un relato, lo mismo que estaré, hasta cierto punto, toda mi vida. Una corriente subterránea de un relato que corre paralelo a la realidad durante toda mi vida.


  Estaba allí pero también en las palabras de las páginas que hacían aparecer una ficción. A los diecinueve años la realidad de un cuerpo masculino con sus partes que daban miedo para mí era demasiado amenazadora. Me sentía incompetente, sin preparación para la realidad del sexo duro, peligroso, penetrante de él.


  Michael escribió desesperado a su madre contándole su falta de éxito y ella hizo que su amante italiano contestara con cariñosas palabras de consejo y de ánimo. Enzo era un hombre amable.


  —Eso me ha pasado a mí muchas veces —dijo Enzo, puede que sin entender del todo la situación.


  Al final, una tarde, en la cama del apartamento de Michael en el Barrio Latino, de París, él consiguió penetrar mi desconfiado cuerpo. No hubo sangre, ni dolor, ni éxtasis. Después él puso a Ray Charles, y yo me encerré en el cuarto de baño, lavándome el semen lo mejor que pude, y luego dominada por una rabia irracional me marché dando un portazo. Aunque dejé que pasase, y no hice nada para pararle excepto ofrecerle mi cuerpo tenso y nada dispuesto, en cierto modo sentía que algo del interior de mí misma había sido profunda e irrevocablemente violado.


  Pasé la noche en la habitación de un hotel, mientras él recorría las calles buscándome. Escribí dos cartas aquella noche: una a un antiguo novio alemán, Richard, que siempre había respetado mi virginidad, describiéndole la escena, que me pareció como dos ranas copulando, y otra a Michael, pero por algo mandé las cartas a equivocadas. Fue Michael el que leyó lo de las ranas. Era evidente que estaba enfadada con aquel hombre decidido que estaba luchando contra sus propios demonios, un hombre con el que me casé con mi vestido blanco de seda, un hombre al que entregué mi corazón.


  Mi hermana, a la que yo había seguido con tanta fidelidad de niña, ahora sigue mis pasos, aunque sea la mayor, y su elección parece mucho más acertada: un médico a los veintiún años, un chico brillante, que estudiará para ser cirujano cardiotorácico. Aprenderá a ser bueno con los corazones, por decirlo así. Allí son buenos a menudo con los corazones. Cogen un corazón del casi tieso y se lo ponen al apenas vivo. Nos contará que lo difícil no es tanto cambiar los corazones sino encontrar los adecuados para cambiar.


  Carl parece una elección de marido mucho más adecuada que la mía, Michael, que es un chico desgarbado que se parece tanto a mí que la gente pregunta si somos hermanos. Es un chico sin fortuna, que todavía estudia en la universidad literatura francesa y ciencias políticas.


  Incluso me sugirió el contable, míster Perks, que, en lugar de casarme con él, fuera discretamente a Europa con una de mis tías y diera al niño en adopción. En lugar de eso, me casé pero perdí al bebé casi de inmediato, una vez que estábamos de vuelta en París, en el apartamento de la Rue de Noisiel, con las paredes azules y una azalea rosa, la sangre salía de mí por la noche mientras los dos gatos, Kochka y Manette, dormían en mi cama.


  Tuvimos una niña enseguida. Soy como el japonés de una película que veré años después, La mujer de la arena, que cae dentro de una profunda duna y queda atrapado allí, obligado a permanecer allí con una mujer que debe cavar en la arena sin parar. Cuando al final tiene la oportunidad de escapar, el hombre ya no tiene deseos de abandonarla.


  Maxine se casa en la misma iglesia de piedra donde yo me casé con Michael.


  Cuando le pregunto a Libby Paul, una de las damas de honor, lo que recuerda de la boda y la recepción, me cuenta que, sobre todo, recuerda que ella fue la que recomendó a la modista, que estaba haciendo algunos modelos para ella. También que, al parecer, no había suficiente tela, una seda salvaje tailandesa, para todos los vestidos de las damas de honor, así que ellas iban de diferentes tonos de color. En la foto en blanco y negro, que es lo único que vi yo, todas parecen de blanco.


  En la boda de mi hermana madre parece tranquila, aunque se queja del sombrero de Ouma. La madre de Carl lleva un casquete de aspecto raro para una boda, lo que veo en las fotografías, y que me recuerda los gorros rojos que llevaban los hombres en el siglo xVIII durante la Revolución francesa.


  Madre se traslada a una cómoda casa de campo en las cercanías de la gran casa de la pareja en Valley Road. Crecen rosas en la parte de fuera de su mirador, y hay una habitación de más para mi tía Pie, que se va a vivir con ella.


  Carl trabajará de médico en Johannesburgo: un considerado y enérgico joven con una cara de rasgos delicados, un recio cuerpo, el súbito brillo de una inesperada sonrisa blanca. Es alto, rubio y atlético. Sus enfermeras le adoran, me cuenta Maxine; sus agradecidos pacientes hablan muy bien de sus cuidados posoperatorios, trabaja de modo voluntario y gratuito los fines de semana, incluso va en avión a Lesoto a operar allí. En su extensa familia —⁠varios hermanos y hermanas, una madre inteligente, a pesar de sus sombreros, que pertenece a un distinguido linaje de origen hugonote francés; un padre que, aunque no rico, parece responsable y cariñoso⁠— todos le admiran.


  
    [image: Boda de Maxine y Carl, con Ouma y Oupa, y mi madre con el sombrero de ala ancha.]


    Boda de Maxine y Carl, con Ouma y Oupa, y mi madre con el sombrero de ala ancha.

  


  Es un brillante boetie que ha ingresado en la universidad a los dieciséis años, va a Edimburgo a adquirir una formación especial en cirugía del corazón, trabaja con Christiaan Barnard en Groote Schuur, aunque no en el famoso primer trasplante de corazón, pero posteriormente lo hace en una operación muy difícil con un hombre cuyo corazón parece detenerse por completo antes de volver a ponerse en marcha.


  Mi hermana pronto llenará su gran casa de niños. Me cuenta que su ginecólogo sudafricano la anima en la tarea.


  —Necesitamos más niños blancos —dice.


  IX 
NOMBRES


  NUESTRA MADRE TIENE SUS DOS BEBÉS BLANCAS, sus hijitas, una llamada como mi padre, Max, y otra como ella, Sheila May. Comprendo que mi padre quiera más a mi hermana. Es mayor y sabe más cosas que yo y puede hablar con mi brillante padre durante las breves apariciones de este. Maxine sabe leer y escribir, sumar, restar y multiplicar, y archivar sus documentos. Es su preferida. En una foto de los cuatro en la playa ella está sentada a los pies de él y se apoya con aire de nostalgia en sus piernas. Debido a su nombre, Maxine, tengo la sensación de que es una parte de él, una Max en pequeño. Son inseparables.


  Una vez nos llevaron al depósito de maderas para ver a nuestro padre y dar volteretas en el serrín, que se nos mete por la espalda de los vestidos y nos pica el cuello. Nos presentan a uno de los empleados de padre, que nos cuenta que cuando nació Maxine, mi padre le puso una moneda de oro en la mano, que ella agarró con avaricia.


  Como pasa a veces en las familias, había una especie de emparejamiento; mi hermana es la «preferida» de mi padre, lo mismo que yo soy la de mi madre, o eso creo entender. Más tarde los hijos de mi hermana me dirán que Maxine creía que ella era la «preferida» de madre.


  A veces por la mañana, cuando nuestro padre se ha marchado de casa, madre nos deja a sus dos pequeñas entrar en su enorme dormitorio con las cortinas corridas, donde no entra la brillante luz de fuera. Saltamos en su ancha y blanda cama con las sábanas azules marcadas con las iniciales. Nos acerca a su pecho, casi visible a través de su transparente camisón rosa de nailon.


  Nos deja meter la mano hasta el fondo del cajón secreto de su tocador en forma de riñón con el espejo triple, la parte de arriba de cristal y las faldas de organdí verde mar, donde guarda sus joyas. Le traemos la lata de Craven A.Ella vacía las serpientes brillantes de collares enredados y pulseras en las sábanas azules. Nos adorna con sus anillos y broches. Nos pone sus brillantes diamantes; el amarillo, el rojizo, el azul y el azul casi blanco, en el pelo y los dedos de manos y pies. Nos hace bailar sobre sus rodillas. Canta:


  —Y ella tendrá música allí adonde vaya.


  X 
EMBARAZO


  AHORA ESTAMOS EMBARAZADAS LAS DOS, mi hermana con su primer hijo, yo con mi segundo, quince meses después de la primera. Michael espera que sea un chico.


  Mi hermana, que inició sus estudios universitarios en idiomas en la Universidad de Ciudad del Cabo, se gradúa en la Universidad del Witwatersrand, en Johannesburgo. Es 1963.


  Tengo una foto de la graduación de ella con mi madre, que lleva el sombrero de ala ancha y perlas, y mi tía Hazel con sus rizos oscuros, a su lado. Están de pie sonriendo orgullosamente bajo el sol. ¡Hay que ver lo contentas que parecen! Maxine está embarazada, su estómago está hinchado bajo su toga de la graduación, mientras sujeta en la mano el título enrollado, con una banda negra alrededor del cuello.


  Sin ningún título y vestida con una chaqueta suelta me deslizo subrepticiamente al fondo de los auditorios oscuros de Yale. Escucho las conferencias de Victor Brombert y Henri Peyre sobre literatura francesa y las de Vincent Scully sobre arte. Con mi hija dormida en su cochecito, frecuento la galería de arte de Yale, en New Haven. Leo todos los libros que lee Michael y le ayudo con las notas que he tomado para sus exámenes. Le ayudo en sus exámenes de arte. Hago que identifique los cuadros de pintores famosos, partes de cuadros famosos, los pies de una chica en un columpio. Tomo notas sobre los libros que está leyendo y le ayudo a redactar sus trabajos. Él escribe un trabajo sobre la máscara y la imagen especular en la obra de Stendhal.
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    Día de la graduación.

  


  Me arrodillo junto a la cama colonial gris con dosel para rezar a Dios por el éxito de sus exámenes.


  Todas las tardes hacemos el amor en el dormitorio soleado. Yo suspiro y hago los sonidos que he oído en las películas, aunque el auténtico placer no llegará hasta mucho más tarde. Con facilidad, mucha facilidad, jóvenes, sanas y fértiles, mi hermana y yo quedamos embarazadas. Nuestros maridos parece que nos prefieren embarazadas. La píldora todavía es controvertida, el ginecólogo de Maxine no la recomienda. Produce varices, dice.


  Los hijos de las dos se esperan para primeros de mayo.


  En New Haven se pone a hacer mucho calor de modo inesperado, y tengo que comprar ropa de verano para las semanas que quedan para mi parto. Me siento al aire libre con un suelto vestido de algodón, el estómago se me hincha. Sudo en un banco del borde del parque de New Haven y vigilo a mi hija, Sasha, que juega en el césped. Parece que el nuevo bebé no llegará nunca.


  Me siento a la nueva mesa de trabajo escandinava de mi marido a la luz tenue del cuarto de estar de las University Towers, con las estanterías de libros a mis espaldas. Hablo por teléfono con mi hermana, que está en Johannesburgo a primera hora de la mañana, con Sasha en mi regazo.


  —¿Cómo estás? ¿Cómo va la cosa? —pregunto sobre el parto. Su bebé ha llegado antes de lo esperado. Todo ha ido bien, me dice ella. Tiene un hijo al que llamarán Vaughan.


  Mi bebé, que se suponía iba a llegar antes que el de mi hermana, se retrasa. Se está tomando su tiempo encantada, antes de dejarme. Se demora, mientras el chico de mi hermana tiene más prisa por venir al mundo. Al final el médico decide provocar el parto. Cybele, mi segunda hija, una niña grande, llega con quince días de retraso. Madre manda a mi tía Pie para que me ayude con el nuevo bebé durante el largo vuelo con los dos niños pequeños desde Nueva York a Milán, para reunirnos con mi hermana y su nuevo hijo. Vamos a Rapallo, Pie es maravillosa con los niños y los arropa con cuidado, sujetando la manta de la bebé en torno a sus pequeños miembros.


  XI 
VIAJES


  MI HERMANA Y YO SIEMPRE ESTAMOS VOLANDO largas distancias de un lado a otro para reunirnos en lugares bonitos. Nos vemos en Sudáfrica, viajando a la reserva de caza juntas con mi nuevo marido poco después de que me casara con Michael, y nos reímos con las antiguas bromas. Nos vemos en Francia, haciendo un viaje por el campo juntas para estudiar arte. Permanecemos aturdidas en silencio a la sombra de las antiguas iglesias románicas, contemplando maravilladas los arcos redondos de piedra. Viajamos a Inglaterra; a Escocia, donde Carl se está especializando en cirugía torácica; a Suiza para esquiar. Vamos a Grecia para ver los templos griegos. Nos detenemos en la Acrópolis y miramos la ciudad debajo. Viajamos a Italia con nuestras crecientes familias. Somos una especie de nómadas. Mi madre dice con frecuencia:


  —Me siento mejor cuando me muevo.


  Todas esas visitas con mi hermana durante muchos años a lugares hermosos se han reunido en mi mente. Apenas me parecen reales. Se han convertido en una canción, una letanía, una oración cantada, y sus diferentes notas resuenan tristes en mi cabeza. Son lo mismo que las palabras de madre cuando cuenta sus viajes con nuestro padre, los lugares resuenan a menudo en mi mente.


  —Ah, Banff, lago Louise —dice madre con un suspiro. O⁠—: ¡Big Sur! ¡Carmel! —⁠recitando la letanía de sus viajes a personas que nunca han estado allí.
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    Maxine y yo esquiando en Suiza.

  


  Veo a Maxine volviéndose hacia mí, en una lancha, el viento le agita los rizos; parada apretando la Guide Blue contra su hinchado estómago a la sombra de una iglesia de piedra.


  Recuerdo nuestros viajes a Zermatt, en Suiza, los niños de pie juntos para una fotografía con sus esquís a los lados como lanzas. Recuerdo los largos y fatigosos desplazamientos a Sudáfrica con niños pequeños para verla en su casa de Johannesburgo y un viaje a Edimburgo, Escocia, donde me quedé en la habitación de un hotel donde tenías que meter monedas en un contador para tener calor, y a ella fregando los platos con abrigo de pieles.


  Aquel verano madre alquila una casa de campo en la costa de Liguria, cerca de Rapallo, en la Riviera italiana, que tiene una cocinera, Ines, que permanecerá en nuestras vidas, trabajando para una u otra en diferentes ocasiones.


  La casa está en la ladera de una colina escarpada con vistas sobre un mar resplandeciente a lo lejos. A primera hora de la mañana se oye a los pollos cloqueando en el gallinero, que se encuentra a media ladera de la colina, lo bastante lejos para que el ruido no moleste a los que han alquilado la casa de campo o están en la playa. A veces de noche el mal olor sube con el aire caliente.


  Llegamos todos a Italia a finales de junio y nos encontramos con Ines, la cocinera, la cual, veríamos, tiene un ojo bizco y le gustan los dramas tanto como la comida. Siempre está soplando el horno. Siempre está tratando de que Sasha coma. Sasha parece haber decidido, desde el nacimiento de su nueva hermana, no comer.


  —Mangia! Mangia! —le apremia Ines.


  Maxine y Carl llegan con su nuevo bebé. El orgulloso padre y la nueva madre nos enseñan a su hijito. Todos nos maravillamos ante este milagro, al que ellos llaman «el Profesor», porque tiene la cabeza parcialmente calva. Se tumba desnudo en la cama y hace pis hacia arriba, en el aire, como una fuente romana. Los cuatro nos quedamos alrededor de él y reímos.


  Por la noche Maxine y yo recorremos inseguras las grandes habitaciones de la antigua casa de campo con nuestros nuevos bebés en brazos. Avanzamos por los largos pasillos de inclinados suelos de mármol y altos techos y el sonido del mar al fondo. Nos levantamos por la noche, las dos despiertas, para dar el pecho cada tres o cuatro horas, y nos reunimos a la luz tenue, susurrando y riéndonos bajo, como hacíamos de niñas en nuestra habitación.


  Mi hermana se sienta cansada con su bata blanca y su bebé en una silla junto a la ventana al amanecer, mientras yo sigo tumbada en la cama, con la gran cabeza de Cybele en el brazo. Hablamos de la maternidad y los partos de nuestros hijos.


  Le cuento orgullosa que mi bebé, de cuatro kilos trescientos gramos, era el mayor del hospital. Oímos cloquear a las gallinas y a un gallo que suelta un quiquiriquí para anunciar el día.


  Vemos poco a Carl, que nunca ha estado en Europa antes y no para, emocionado por lo que ve. Se enamora de Italia a primera vista. Parece muy enérgico, impaciente y entusiasmado, haciendo viajes de un día desde Rapallo hasta Génova y Portofino.


  Michael muestra menos entusiasmo por hacer turismo. Ha recorrido Europa, yendo de la habitación de un pequeño hotel a otra con su madre de niño. Sola, incapaz de dormir, muchas veces ella le despertaba en plena noche solo para hablar con él.


  Mi suegra está enferma con frecuencia y ha buscado cura para su asma en Suiza. De niño a Michael lo mandaron a Le Rosey, un colegio elegante de Rolle, donde tomaban vino con las comidas. En Rapallo Michael prefiere estar tumbado en su cama y leer Jane Eyre.


  Mi madre se burla.


  —Un hombre de verdad no lee por la mañana —⁠dice. Leer se considera un pasatiempo de vagos, y no hay que hacerlo con demasiada frecuencia. Por tanto, se convierte en una fuente de placer ilícita.


  Nuestros jóvenes maridos manifiestan un inmediato desagrado el uno por el otro, erizándose como perros hostiles en cuanto se ven. Está claro que tienen poco en común. Al parecer hemos elegido a dos hombres de los extremos opuestos del espectro.


  Aunque mi hermana y yo hemos dicho que nunca nos casaremos con alguien que no haya leído a Dostoievski, Carl es evidente que no ha tenido mucho tiempo para leer nada que no sean libros de medicina. Pobre y listo chico de Ermelo, ha tenido que trabajar mucho para imponerse en el colegio lo más rápido que pudo. Parece tener gran prisa. Ambicioso, sabe cómo centrarse en lo que es esencial en sus estudios.


  Mi hermana y yo holgazaneamos en la terraza de la casa alquilada con vestidos de colores claros en los breves momentos de descanso. Las polillas revolotean en torno a las luces. Estamos agotadas por las noches y pasamos los días dando el pecho a nuestros bebés. Hablamos de tonterías, sacamos a relucir antiguas bromas, viejos amigos. Maxine se ríe con facilidad de nuestros chistes. Lo que sobre todo recuerdo de ella es su risa luminosa, el conmovedor sonido de esa risa.


  Carl anda de un lado a otro muy inquieto. Comparado con la soltura y naturalidad de mi hermana, con su buen humor, parece tenso y se ofende con facilidad, siempre dispuesto a sentirse ofendido.


  Mi hermana quiere saberlo todo; tiene un sentido especial sobre lo que decir y lo que intentan decir los demás. Le encanta la gente, y no de un modo llamativo ni perfecto, sino amable, con ganas de agradar. Hay una especie de libertad en ella, una aceptación de las debilidades y los fallos de los demás que Carl claramente no puede compartir. Su vida, nos damos cuenta, ha estado llena de reglas y normas estrictas que se sentirá obligado a transgredir, pero no puede consentir que las transgredan otros. Quiere, por encima de todo, nos damos cuenta, tener el control. Parte de Maxine, debe notarlo desde el principio, se le escapa.
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    Michael, Sasha y yo en Rapallo

  


  Carl no ha aprendido el arte de la conversación en la facultad de medicina o es indudable que con nosotras hace poco esfuerzo para demostrar que podría haberlo aprendido. Descubriré que sabe cómo agradar cuando es necesario. Con nosotras la mayor parte del tiempo permanece sumido en el silencio, a no ser que se le pregunte algo directamente. Tiene el ceño fruncido. A diferencia de nosotras no da por supuesto que el mundo le considera con condescendencia. Entierra su incomodidad bajo una capa de burla. Sus acerados ojos azules sueltan destellos de impaciencia. Parece impredecible, malhumorado, dado a repentinos estallidos de ira que nos ponen nerviosas, con ansias de mantener la paz. Le aplacamos y apaciguamos. Intentamos halagarle.


  ¿Por qué está tan enfadado? No lo entendemos. ¿Es porque su madre le pegaba con un cepillo para el pelo, porque los niños se burlaban de él en el colegio o porque él, a diferencia de nosotras, no tiene dinero? ¿O es la soltura de mi hermana, su franqueza, su amor por la vida lo que le molesta con tanta intensidad?


  Tengo la impresión de que nos considera superficiales, preocupadas por las apariencias. Él no ha pasado el tiempo libre recorriendo un gran jardín rodeado de criados o aprendiendo idiomas o leyendo libros innecesarios. Nos da la sensación de que cualquier cosa que digamos estará abierta a la crítica, corrección o burla. Parece decir que mientras nosotras hemos perdido el tiempo con relatos, él ha estado estudiando las cosas esenciales de la vida: la anatomía del cuerpo humano, el corazón y los pulmones, la sangre que recorre las venas y las arterias, la vida y la muerte.


  XII 
VERDAD Y FICCIÓN


  MI HERMANA Y YO ESTAMOS SENTADAS JUNTAS en taburetes escuchando a nuestra madre y nuestras tías contar historias. Día tras día, las tres hermanas chismorrean, sentadas en la soleada galería acristalada de Crossways en muebles de mimbre que proceden de California, junto al enorme barril de madre que contiene las plantas donde una vez yo, como hizo Rousseau, el filósofo francés, según cuenta en sus memorias, me atreví a hacer pis. Toman té mañana y tarde y posteriormente cócteles, y hablan tan rápido como tricotan. A la conversación la acompañan el cliqueo de las agujas de acero para tricotar, el ritmo, a veces rápido, a veces bajando a un moderato cantábile, y el interés de las palabras. Tienen un tiempo de ocio precioso para tejer historias mientras sus manos tejen alguna clase de dibujo, tricotando como las parcas, haciendo croché o bordando.


  Una vez nos tejieron unos trajes de baño con nuestras iniciales, MK y SK, bordadas en el pecho. Cuando nos metemos en el agua, los trajes de baño se nos estiran hasta las rodillas.


  Las tres hermanas han tenido todas que hacer vestidos para ganar algo de dinero para sus gastos cuando eran unas chicas que vivían en Rocky Street, donde se criaron. En Crossways extenderán sus patrones de papel encima de la mesa de caoba del comedor, sujetando la tela a los patrones con alfileres, y luego cortando con sus tijeras, cuyo sonido, como el de sus historias, resuena en nuestros oídos.
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    Maxine y yo con nuestros trajes de baño tejidos a mano

  


  Es una conversación que mi hermana y yo encontramos fascinante.


  —No sigáis hasta que yo vuelva —digo, cuando tengo que ir al cuarto de baño, temiendo perder algún chismorreo importante. A veces ellas dicen:


  —Los niños oyen lo que no deben —señalándonos con una mirada, pero por lo general nos dejan escuchar libremente.


  Son todas narradoras de relatos, y las primeras historias que oigo, las que me fascinan desde el comienzo, son suyas.


  Cuentan la historia de una chica perdida que se llamaba Bubbles, a la que encontraron medio desnuda en el campo, tumbada allí muerta, con barro en el pelo rubio y algo tapándole la boca. ¿O esa es una historia que me he inventado yo? ¿Qué es real y qué imaginario aquí? Muchos años después, un amigo sudafricano me cuenta que también él quedó confundido cuando contaron lo de Bubbles Schroeder en un periódico local, tratando de determinar «lo pizpireta» que era. ¡Una vez más, la verdad es más extraña que lo inventado!


  Madre también parece encontrar difícil hacer la distinción. De niña, vuelve a contar, de algún modo quedó con la cabeza atascada entre los barrotes de latón del final de su cama. Estaba tratando de alcanzar, nos cuenta, el ángel resplandeciente, con las alas desplegadas, que vio parado al fondo de su cama por la mañana. Imagino a madre con su camisón blanco, atascada, mirando al ángel brillante. Llamó a gritos desesperada, y su padre vino corriendo a liberarla.


  Preferida de su padre. Niña gorda, terca, con largo pelo brillante y un gran apetito, le dieron dinero para comprar unos zapatos nuevos para el colegio y la mandaron a la ciudad sola. Cogió el tranvía con el dinero agarrado orgullosamente en su gordezuela, pegajosa mano. Una vez allí, anduvo por las calles abarrotadas, distraída de lo que tenía que hacer por lo que veía, oía y, sobre todo, por los olores. Olió a pan recién hecho. Se detuvo y miró el escaparate de una panadería y distinguió unos pasteles de crema. Los miró con muchas ganas. Entonces entró y se dio cuenta de que con el dinero que llevaba en la mano podía comprar una caja entera de los pasteles dorados con crema rezumando por los lados. ¡Irresistible!


  En lugar de los zapatos nuevos para el colegio se gastó todo el dinero en la una caja grande de pasteles de crema. En el tranvía volviendo a su casa en Rocky Street comió el primero, luego el segundo y luego, incapaz de contenerse, se metió los que quedaban en la boca. Cuando llegó a casa y su padre quiso que le enseñase los zapatos nuevos, ella le dijo, con azúcar glaseado alrededor de la boca, que había perdido el dinero en la calle.


  Madre cita los versos de un poema que dice que los niños le recitaban cuando iba por la calle: «Dama blanca gorda que nadie desea, / ¿por qué con guantes blancos por los campos pasea?». La veo andando por ahí, con la nariz al aire, tratando de ignorar sus burlas.


  Es indudable que las tres hermanas, que se han criado juntas y siguieron viviendo en la misma ciudad, que todas se parecen con sus rizos oscuros y sus delicados tobillos, conocen todas a la misma gente, de cuya vida se ocupan extensamente y con fascinante detalle.


  Todas parecen de acuerdo, aunque tanto madre como mi tía Pie, en el momento en que una de ellas sale de la habitación, encuentran algo que criticar de la otra. Tía Pie dice despectivamente, cuando madre se queja de los problemas de su vida:


  —¿De qué se queja, me lo puedes decir?


  Y madre dice, cuando le da algo a su hermana:


  —Sé que se lo dará a esa hija suya.


  Sus historias, me hago cargo, no son del todo como habían sucedido. Noto una selección, una elaboración, exageración, dramatización. Eligen los hechos según su capricho y los reestructuran según sus deseos. Hay historias misteriosas que no cuentan del todo sino que ocultan cuidadosamente de ellas tanto como revelan. De hecho son historias que con frecuencia contaban con objeto de ocultar algo, lo que Freud, sabré más adelante, llamaba «recuerdos encubridores», o eso me parecen, aunque algunas de las que parecen las más extraordinarias e increíbles resulta que son verdad.


  La historia sobre nuestras tres tías abuelas solteras, las tres hermanas de nuestro abuelo, obligadas a no casarse porque su padre así lo dispuso, resultaba bastante rara. Su padre, temiendo a los cazadores de fortunas en los primeros días de los diamantes de la ciudad de Kimberley, dispuso, al parecer, en su testamento que, si una de sus hijas se casaba, las tres se quedarían sin la pequeña fortuna, que pasaría en lugar de a ellas a sus primos. De modo que se quedaron solteras para siempre, una historia que confirmarían los primos, que mandaron pretendientes con la vana esperanza de que las sedujeran para quedarse con su fortuna.


  Esas son las primeras historias que escuché con gran atención. Ellas me inspirarían y las utilicé en mis primeras obras literarias. Empiezo una novela mientras estoy sentada en el cuarto de baño a las cinco, aunque no tengo ningún recuerdo sobre de qué trataba. Me veo desde lejos en el cuarto de baño con azulejos blancos y negros de Crossways, echada hacia delante y escribiendo.
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  Tengo la sensación de que todas las hermanas son buenas a la hora de mantener los secretos de madre, que sus ficciones ocultan los hechos misteriosos de la vida de madre tanto como los revelan. Escribiré para intentar averiguar lo que hay detrás de esas historias.


  XIII 
DESCUBRIMIENTOS


  EN PRIMAVERA NOS REUNIMOS EN GRECIA, en un sitio que se llama Lagonissi de las cercanías de Atenas. Mi hermana y yo vamos juntas a la Acrópolis. Ella está embarazada otra vez.


  Le interesa la arqueología, las excavaciones que han proporcionado nuevos tesoros. Me habla de Schliemann y sus descubrimientos en Micenas, donde Agamenón fue asesinado por su mujer, Clitemnestra, porque había sacrificado a su hija, Ifigenia, a los dioses.


  Es frecuente que las dos tengamos libros en la mano. Entre el nacimiento de los bebés estudiamos en varias instituciones. Somos curiosas, y los diferentes libros señalan los distintos momentos de nuestras vidas.


  Cuando muere mi hermana, estaba leyendo el hermoso y trágico Ancho mar de los Sargazos, de Jean Rhys. Una amiga, que también trabaja en la consulta de Carl, me dice:


  —¿Crees que el libro influyó en ella?


  ¿Podía este libro sobre Bertha, la esposa extranjera, la mujer que viene de lejos, sobre su infancia y matrimonio con míster Rochester, el cual la encierra en un ático, haber influido en mi hermana?


  —¿Crees que ella podría haber agarrado el volante del coche que él conducía aquella noche? —⁠me pregunta la amiga.


  —No, de ningún modo —digo yo—. No creo que podamos echarle la culpa a un libro.
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  Aprendemos a dar de mamar con un bebé en un brazo y un libro en la mano. Estudiamos en la Sorbona, el Institut Catholique, la Universidad de Ciudad del Cabo, la Universidad del Witwatersrand, la École du Louvre.


  Yo estudio cultura francesa en la Soborna y al final historia del arte en el Louvre, empezando, como hacen los franceses, por el comienzo, por las primeras herramientas usadas por los primeros habitantes, el sílex o pedernal, y siguiendo con las pinturas paleolíticas en rocas de cuevas en sitios como Lascaux, y rápidamente seguimos con una serie de Venus muy gordas, sus curvas generosas, signos de fertilidad o acaso de riqueza. Llego hasta el siglo xVI, cuando me cambio a psicología.


  En Grecia mi hija mayor, Sasha, que tiene tres años y medio, aprende a nadar sola en Lagonissi, en las aguas poco profundas del mar Mediterráneo. Aprende a levantar los pies del suelo y a dar patadas, subiendo y bajando y riendo en las claras aguas. Tomamos un barco para visitar las islas cercanas, incluida la hermosa isla de Hydra.


  En una foto los cuatro niños están en la playa, el chico rubio de mi hermana, Vaughan, una niña pequeña, Lisa, y mis dos hijas, Sasha y Cybele, con sus sombreros blancos para el sol, trajes de baño a cuadros rojos, sus caras sonrientes inclinadas bajo el sol.


  Cybele, que tiene dos años, ya lleva un corpiño blanco con dos bolsillos en los que tiene los pesados receptores de su audífono. Anda insegura por la playa, inclinándose hacia delante como una tetera.


  El verano anterior, durante una breve estancia en Italia para ver a mi suegra, que vive allí, Michael y yo nos habíamos tumbado, estirados perezosamente al sol, en la playa, oyendo el sonido de la voz de un vendedor ambulante, que ofrecía sus productos:


  —Canditi qui vuole? Caramelos, ¿quién los quiere? —⁠gritaba. Sus gritos me llegaban como el eco de un millar de veranos.


  Yo solo conseguía ver a Cybele con los ojos entrecerrados: jugaba con su cubo y su pala verdes. ¡Qué encantadora era al año y medio, de cuclillas con su traje de baño azul y blanco, sus rodillas gordezuelas con hoyuelos, sus mejillas encendidas!


  Mi suegra, alta, delgada y elegante como su hijo, estaba acomodada en su tumbona con un sombrero de paja crema inclinado a un lado para que diera sombra a su cara pálida, y sus largas piernas dobladas atractivamente a un lado. Nos miraba con sus perspicaces ojos claros, y entonces llamó a Cybele.


  —¡Cybele! ¡Cybele! ¡Cybele!


  El nombre de la niña con sus largos sonidos vocálicos pareció llenar la playa de una cadencia desenfrenada y triste a la vez. Luego dio unas fuertes palmadas en el aire. Cybele siguió jugando con su cubo.


  Yo ya me había fijado que la niña tenía una voz muy aguda, y pregunté a nuestro pediatra:


  —¿Es normal su voz?


  —¿Qué es lo normal? —había preguntado él, mirándome muy serio.


  Mi suegra dijo ahora con su acento sureño:


  —Sheila, ¿no te has fijado? Yo creo que esa niña no oye.


  La miré, pensando: Esa mujer, esa mujer, siempre ve las cosas malas. Me levanté rápido, casi cacareando como una gallina a la que molestan en su nido. Agarré a mi hija y la metí en el agua resplandeciente, caminando por el agua y haciéndola girar en el aire. Sus pequeños dedos de los pies se deslizaban por la superficie con brillantes gotas cayendo de ellos como diamantes, consciente, a pesar de mí misma, de que el mundo nunca volvería a tener el mismo aspecto.


  Ahora, mi hermana y yo comemos en un restaurante al aire libre del Pireo con los cuatro niños. Paseamos la vista por la abarrotada terraza, con sus flores y manteles blancos, y los elegantes griegos, maravilladas. Es un domingo a la hora de comer y todos los niños europeos se portan muy bien y están sentados tiesos y callados durante la larga comida con mucha paciencia, comiendo todo los que les ponen delante.


  —¿Qué les hacen? —pregunto, inclinándome por encima de la mesa hacia mi hermana. Nuestros cuatro hijos están todos debajo de la mesa, gateando y tirándose pan unos a otros y riéndose.


  —Lo importante con los niños es ser insistente —⁠dice mi hermana.


  ¿O soy yo la que dice eso?


  XIV 
MUERTE


  MUCHOS DE ESOS RECUERDOS INTENSOS acuden a mi mente confundidos con las ficciones que he escrito sobre ellos, vistos a través de ojos distintos, con el punto de vista cambiado. ¿Quién dice eso, mi hermana o yo? Muchas veces se combinan en mi mente, igual que la ficción se mezcla con los hechos. La ficción, o simplemente la escritura de la historia, ha reemplazado la realidad, otra pérdida. Los objetos son lo que permanece con más claridad en mi mente, los detalles indiscutibles.


  Cuando tenemos siete y nueve años nuestros padres nos dejan año y medio para realizar un viaje alrededor del mundo y comprar madera. Van a Europa, los Países Escandinavos, América del Norte y del Sur; en barco, tren y coche. Esto es en 1948-1949. Quedamos en la gran casa con nuestra niñera, la señorita Prior.


  Cuando madre y padre vuelven al fin a Port Elizabeth, la ciudad donde ha nacido padre, este tiene un ataque al corazón.


  Como contagiada, también yo me pongo enferma de escarlatina y estoy tumbada de espaldas en nuestra habitación de paredes verdes con su espacioso mirador que da al césped, donde he visto a los picabueyes, unos grandes pájaros blancos, picando la hierba al amanecer.


  
    [image: Mi hermana manda una foto suya a nuestros padres. Escribe: «Espero que lo paséis bien en el barco. El jardín está muy bonito. Besos de Maxine»]
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  Mi hermana, mi prima y mi tía me dejan para bajar hasta el mar y estar con mi madre y mi padre, pero yo tengo que seguir tumbada medio a oscuras, con las cortinas corridas para que no entre la luz, comer tapioca blanduzca, que da la sensación de renacuajos que se me deslizan por la garganta, tragados por el pitorro de una tetera. Se me pela la piel de las manos y los pies debido a la fiebre tan alta; es en los tiempos anteriores a la penicilina. Me cuidan desconocidos que han traído, supongo, debido a la importancia de mi enfermedad. Una enfermera está a mi lado día y noche para atenderme con mi niñera, que entra durante una hora entre turnos, es el momento que elijo para regalarle, ya que es la única cara conocida, el orinal lleno de excrementos.


  La enfermera de noche se sienta junto a mi cama a la luz azul, con su blanco uniforme marcándole las curvas, dando mordiscos a galletas de chocolate Cadbury durante toda la larga noche. Espero la llamada de madre, que hace fielmente todas las mañanas, y su voz es lo único que me une a la familia, mientras sigo allí tumbada, incapaz hasta de sentarme.


  Por fin, me llevan a reunirme con madre y mi hermana en Port Elizabeth en el Blue Train con la niñera. Vamos a ver a mi padre al hospital. Está tumbado en la cama y se burla de las monjas que le cuidan.


  Más adelante madre trae a padre a Johannesburgo en el Blue Train para que esté tumbado en una habitación a oscuras con una bombona de oxígeno que brilla plateada junto a su cama.


  Mi hermana y yo estamos juntas en nuestro cuarto verde del otro extremo de la casa, cuando, una mañana temprano, entra nuestra madre sin maquillaje con su bata granate. Se apoya abatida en el marco de la puerta y nos mira antes de darnos la noticia, que mi hermana ya me ha anticipado.


  Maxine ha entrado corriendo en el dormitorio de nuestros padres, que estaba al final del pasillo. Una enfermera con cofia blanca la empuja bruscamente fuera de la habitación, pero no antes de que Maxine vea a nuestro padre tumbado gris y quieto, muerto en la cama.


  —Estoy segura de que papá ha muerto —me dijo, al entrar corriendo en nuestro cuarto.


  Más tarde no estoy completamente segura de que mi hermana me haya dicho eso, o si fui yo la que lo vi por mí misma. Veo a mi padre tumbado gris en la cama. ¿Lo he imaginado o lo he visto a través de los ojos de mi hermana?


  Ahora madre nos dice con una voz que suena seca y enfadada que nuestro padre ha muerto. Es la misma voz que oiré cuando me comunique la muerte de mi hermana.


  Tengo ocho años y mi hermana diez en el momento de la muerte de nuestro padre. En mi recuerdo, madre no nos abraza ni consuela, sino que se aparta de nosotras, con una cara pálida y extraña sin maquillaje, alterada, como la de una máscara.


  Estamos todas tan alteradas como estaré yo cuando me entere de la sordera de mi hija. Me quedo quieta ante el espejo de detrás de la puerta del armario y miro mi cara, mis gruesas trenzas rubias con los lazos en forma de mariposa, mi boca como un tajo. No siento necesidad de llorar por mi padre, porque apenas lo conozco. Mi hermana, que lo sabe todo, me dice que no tengo que llorar, así que no lloro.


  Nos llevan al entierro, pero jugamos bajo un sol constante en el jardín rocoso entre las capuchinas y las margaritas. Es el sol lo que se mantiene constante en esos recuerdos. Recuerdo unos brillantes zapatos rojos, un vestido amarillo nuevo de organdí, unas capuchinas de un naranja chillón, una tía especialmente cariñosa. Nuestro padre ha desaparecido, casi como si nunca hubiera existido.


  Nunca lo volveríamos a ver. No nos llevaron a ver a nuestro padre para decirle el último adiós, como yo iré a ver el cuerpo de mi hermana al depósito de cadáveres, Ni nadie habló de su muerte ni casi nada de su vida. Eso forma parte del silencio que nos rodea.


  La información de mi hermana sobre su última y secreta visión de mi padre muerto, cuando la empujaron fuera de la habitación como si hubiera hecho algo vergonzoso —⁠una escena primaria, amor y muerte⁠—, será la de la última vez que le veamos. Su muerte y su vida quedaron ahogadas por el misterio. Para nosotras es casi como si él solo existiera en un reino mítico de la mente de nuestra madre.


  XV 
BEBÉS


  LOS BEBÉS SIGUEN LLEGANDO, unos bebés hermosos, que en cierto modo sobrevivirán a todas las tragedias venideras. Más bebés nacen en el extranjero. El tercer hijo de Maxine, una niña, llega en Londres, cuando Carl está estudiando cirugía cardiotorácica en Edimburgo, y deciden que Londres será más cómoda para la familia durante la semana. Los fines de semana mi hermana se une a Carl en una casa alquilada en Escocia.


  Madre nos invita a residir en el hotel Brown’s para que estemos con ellos. En la ciudad Maxine ha alquilado una casa estrecha con una escalera empinada y ventanas que dan a Brompton Square, una frondosa plaza londinense. Allí es donde nace Simone, la dulce Simone, otro bebé rubio, que se convertirá en una niña que canta y baila como su madre, y que heredará la sonrisa de mi hermana.


  Michael y yo llegamos poco después del nacimiento con nuestras dos chicas, Sasha y Cybele, y trepamos los peldaños para ayudar a bañar a la delgada bebé rosa en el único cuarto de baño que hay en lo más alto de la casa. Madre nos lleva a todos al ballet y a tomar el té en el Brown’s.


  Ines, la cocinera italiana de Rapallo, viene para ayudar y hacer su delicioso estofado de carne con alcachofas. Un día lleva al chico mayor a Hyde Park, donde se arregla para perderle durante un rato.


  
    [image: Los cuatro niños en Brompton Square: Lisa. Sasha, Vaughan y Cybele]
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  Mi hermana va a ver a Carl los fines de semana. La seguimos todos allí. Hace frío y llueve todo el tiempo, y no podemos ver nada de la región de los lagos.


  Vamos a visitar el castillo de Edimburgo y oímos la historia de la muerte de Rizzio por el celoso marido de María Estuardo, lord Darnley, y nos enseñan las manchas de sangre del suelo.


  XVI 
HUIDA


  DEJAMOS A NUESTROS MARIDOS e incluso a los niños que han nacido por entonces (seis en este punto, si es que lo recuerdo correctamente), sin demasiados escrúpulos. Vamos en busca del arte que ahora estoy estudiando en la École du Louvre.


  Nos encanta contemplar la vida por nuestra cuenta, ver el mundo como hacíamos, de niñas, con nuestro jardín, a través del prisma de nuestra imaginación o la de los artistas que admiramos. Estamos ansiosas por conseguir por lo menos una ilusión efímera de libertad. Nos encanta estar juntas. El recuerdo de esos momentos perdidos viene a mí ahora con todo el dolor de sus intensos detalles.


  Madre nos presta su chófer español, Luis, y su coche que él ha pintado de dorado. Es un conductor espantoso y adelanta solo si hay otro coche que viene peligrosamente hacia él por el otro carril, pero viajamos muy contentas por las encantadoras carreteras bordeadas por tres hileras de frondosos árboles de la Île-de-France. Nos veo en Chartres, paradas juntas y alzando la mirada para admirar los vitrales azules. Vamos a las iglesias románicas de Autun y Vézelay. Visitamos los châteaux del Loira: Chenonceau, Azay-le-Rideau, Blois.


  Recorremos Chenonceau y nos enteramos de las intrigas de las vidas de las reinas y los reyes: EnriqueII, que regaló el castillo a su amante Diana de Poitiers, cuyas iniciales están por todas partes, y Catalina de Médicis, que era la esposa de EnriqueII, y que reclama el castillo en cuanto muere el rey. Nos enteramos de la historia de la Reina Blanca, esposa de EnriqueIII, el rey al que asesinaron, y de cómo ella se vistió de blanco después de la muerte de él hasta la suya.


  Cuando Maxine vuelve a casa, escribe que madre ha decidido que nuestro querido criado, John, deje su casa y vaya a trabajar para mi hermana.


  XVII 
BLANCO Y NEGRO


  JOHN ES EL ÚNICO CRIADO que viene con nosotras a la casa de huéspedes de Parktown, a la que nos trasladamos después de que mi padre muera a los sesenta y un años. Maxine tiene diez años y yo ocho. Hasta la niñera blanca, la señorita Prior, contratada por nuestro padre debido a un anuncio en The Lady, se marcha, cerrando de un portazo a sus espaldas y disparando su proyectil final al decir:


  —Estas niñas estarían mejor en un hospicio.


  John es el único que se queda. Es un criado zulú alto, de piel muy oscura, que se mantenía tieso y perfectamente quieto, con rostro inexpresivo, mientras nuestros padres estaban en el gran comedor con sus puertas cristaleras que se abrían al césped de Crossways.


  Es el que trajo una tarta de cumpleaños a Crossways, cuando tuve escarlatina y tuve que estar acostada de espaldas.


  Fue John el que se deslizó en secreto dentro de la habitación a oscuras y me deseó un feliz cumpleaños. Mantuvo la deslumbrante tarta en alto con todas las velas encendidas, y me dejó que las soplase, aunque como consecuencia de aquel momento ilícito de alegría a nadie más se le permitió probar la tarta por miedo al contagio, y John fue severamente reprendido.


  —¡Pero es el cumpleaños de la señorita Skatie! —⁠insistió él. Me llamaba Skatie debido a mis iniciales, SK, a las que él sacaba brillo en las tazas de mi bautizo y mi cucharilla de plata.


  Cuando nos trasladamos a la casa de huéspedes de Parktown, madre, mi hermana mayor y yo dormimos juntas en una cama muy grande, y comemos en el comedor con todos los demás, como si mi madre deseara conservar lo que había quedado cerca de su corazón. Mi padre ha legado la mayor parte de su dinero a mi madre, con una pequeña parte dejada juiciosamente en fideicomiso para sus hijas.


  Estamos en 1949, un año después de que el gobierno nacionalista al mando de Malam llegue al poder en Sudáfrica y empiece a poner en práctica la absurda ley del apartheid que oficialmente segrega al país. Aunque nadie nos mencione esto a mi hermana ni a mí.


  En un desesperado y loco intento de mantener las diferentes razas separadas —⁠aunque nuestras vidas estén complicadamente enredadas⁠— negando nuestra común humanidad, se estableció una plétora de categorías. A los diferentes grupos se les conceden sus propios espacios para vivir, sus propios medios de transporte, sus propias playas, sus propios cuartos de baño, y se necesitan pases si se va de una zona a la siguiente. Porque lo cierto es que los negros les resultan necesarios a los blancos. Son los únicos que hacen los trabajos manuales duros que los blancos no hacen. Las categorías son necesarias con objeto de negar a los negros el derecho a ejercer las profesiones reservadas a los blancos, y la injusticia de todo esto me resulta clara, incluso a los ocho años de edad.


  En la cumbre de la pirámide están los blancos (que se distinguen en caso de duda por la prueba del lápiz: se pone un lápiz en el pelo y si cae libremente a la persona se la considera blanca), y en lo más bajo del todo están los negros o bantúes, que incluyen todas las diferentes tribus, como los xhosa, los shona y los zulúes.


  Luego están «los de color», los que tienen mezcla de sangres, muchos de los cuales viven en el Cabo; algunos de ellos estuvieron una vez en la lista de votantes, pero después se les negó ese derecho. A menudo hablan el afrikáner (pues descienden evidentemente de blancos que hablan afrikáner, ¡aunque nadie menciona eso!) y se les considera ligeramente mejores que los negros debido a su sangre blanca.


  Están los indios, muchos de los cuales se trajeron a Sudáfrica para trabajar en los campos de caña de azúcar y son también ciudadanos segregados de segunda o tercera clase, obligados a viajar en los trenes en tercera clase. (El gran Gandhi estuvo entre ellos). Están los asiáticos, los malayos y los chinos, que se distinguen de los japoneses, a los que se considera casi blancos debido a las relaciones comerciales con Japón.


  A cualquiera que no sea blanco se le segrega de modo oficial y se le da un «lugar natal» o en cualquier caso se le aloja en una zona distinta, siempre los espacios menos deseados, los territorios agrícolas menos fértiles, las zonas de las afueras de las grandes y prósperas ciudades, zonas sin ninguno de los recursos naturales importantes (oro, diamantes, amianto, etcétera, en este país rico en minerales, aunque a los negros se los trae como mineros a esas tierras ricas pero de las que no obtienen provecho alguno).


  Aquí a los negros se les obliga a vivir aparte de los blancos, con frecuencia en una abyecta penuria o dependiendo del trabajo en las granjas de las que son dueños los blancos, o como criados, caso de John, en las casas de blancos. El odiado sistema de pases quedó instituido. Eso obliga a que todos los negros, o a los que llaman personas «no blancas», tengan pases para entrar en «las zonas blancas» —⁠como si ellos no pudieran estar en su propio país⁠—, o se arriesgan a que los detengan.


  A nosotras nadie nos habló mucho de eso: el silencio, el secreto y el misterio nos rodeaban.


  XVIII 
UNA HISTORIA


  UN VERANO QUE VIENE A PARÍS, cuando mi marido y yo nos hemos instalado allí debido a su trabajo en Pan American Airways, mi hermana me cuenta una historia.


  Estamos sentadas una al lado de otra a la sombra de los castaños cuyas pesadas hojas cuelgan como fruta madura lista para recogerse. Estamos en un banco de una pequeña plaza parisina del distrito dieciséis cerca de nuestro apartamento en la Rue de la Faisanderie. Sentadas en la plaza Lamartine, vigilando a nuestros hijos que juegan amigablemente en la arena.


  Mis hijas ya quieren a sus primos, y Sasha, la mayor de las mías, me ha preguntado por qué no vivimos en Sudáfrica cerca de ellos. ¿Por qué no vivimos en una gran casa con sol y piscina como ellos?, quiere saber. También pregunta por qué en Johannesburgo todos los blancos conducen coches y los negros tienen que ir andando por un lado de la carretera.


  Apoya sus manitas en el cristal, como haré yo en el depósito de cadáveres, y llora en el aeropuerto cuando nos despedimos de sus primos. Ahora mi hermana tiene a su guapo chico rubio y a dos adorables niñas: Lisa y Simone. Yo también tengo a una nueva bebé, a la que hemos llamado Brett, por la Brett Ashley de Fiesta, de Hemingway, que está tumbada y duerme a mi lado en su cochecito inglés.


  Veo a los seis niños juntos como un coro de ángeles de Fra Angélico, con la luz parisina detrás de sus cabezas rubias formando como halos, sus caras redondas y suaves mirando hacia arriba, sus ojos azules soñadores, su piel rosa y blanca, sus bocas de ciruela ligeramente abiertas, como si cantaran.


  Mi hermana los mira. Ahora tiene la piel salpicada de finas pecas, sus suaves rizos más claros, casi cenicientos. Dice que a una amiga le ha pasado una cosa terrible. Me fijo en que las lágrimas asoman brillantes a sus ojos violeta y pienso en lo cariñosa que ha sido siempre, en cuánto comparte los problemas de otros. Lo mismo que mi madre, siempre siente debilidad por las historias que hacen llorar. Se quitaría literalmente la camisa para dártela. Le sonrío y le agarro la mano.


  —¿Qué le pasó? —pregunto.


  Una mujer joven, casada con un médico que promete, ha organizado una fiesta por el cumpleaños de su marido, a la que invita a su familia y amigos. Prepara comida durante días. Asa medio pollo para cada uno de los invitados, servido en una cesta individual con una servilleta a cuadros. Todos los tíos y parientes afrikáners vienen del campo para quedarse en la gran casa.


  En medio de las celebraciones, con los niños chapoteando en la piscina, la gente tomando cerveza, el sol brillando con fuerza, risas y gritos en el aire, buscó con la mirada a su rubio y guapo marido vestido como para un safari, pero no lo pudo encontrar.


  Recorrió todas las habitaciones de la gran casa e incluso fue hasta el fondo del jardín llamándole, pero no obtuvo respuesta. Al final volvió al interior de la casa, donde lo encontró tumbado en la alfombra dorada de su despacho con otro joven, un médico, con las piernas entrelazadas amorosamente.


  —Fue un sobresalto espantoso —dice mi hermana, llevándose las manos al corazón⁠—. ¿Qué crees que debería haber hecho ella? —⁠me pregunta muy seria.


  —Darles una patada en los huevos; echarles de la casa; denunciarlo a las autoridades —⁠digo yo, repitiendo lo que opinaría mi madre si me encontrarse en una situación parecida.


  —No podía hacer eso. No habría sido posible. A los dos les habrían suprimido el permiso para ejercer, sus carreras quedarían arruinadas. Había una reputación en la que pensar.


  —¿Y qué hizo? —pregunto.


  —Lo único que pudo pensar en hacer fue llamar a su padre a la habitación —⁠dice mi hermana, con lágrimas corriéndole por sus mejillas rosas. Es entonces cuando me doy cuenta de que, claro, me está contando su propia historia.


  —¿Te sucedió a ti? —digo.


  —Prometí no contárselo a nadie —dice ella, llevándose la mano a la boca.


  —Bien, pues no se lo contaste a nadie —digo, y suspiro y la abrazo mientras llora.


  De esta forma cautelosa emerge gradualmente la verdad. Con cuántos cuidados revelará mi hermana su trágica historia. Con su silencio, orgullo, y su dominio de la ira se comporta igual que John, que es muy orgulloso, leal y siempre indulgente.


  XIX 
JOHN


  AHORA QUE COMEMOS EN EL COMEDOR de la casa de huéspedes de Parktown con los demás huéspedes, John ya no nos sirve.


  Vive en una pequeña habitación oscura sin ventana en la parte trasera del edificio y le vemos menos. Cuando lo hacemos, parece triste, su piel oscura se ha puesto gris, tiene los hombros hundidos. Ha perdido el prestigio de su posición en una gran casa con jardín, su condición de criado de una casa importante, el respeto de las doncellas y ocho jardineros de los que era jefe. Se ha convertido en un vulgar criado, que tiene que llevar pantalones caquis cortos y camisa, playeros, calcetines largos, las rodillas al aire.


  Aunque madre se trasladará una y otra vez —⁠parece sentirse mejor cuando se mueve, y John vendrá con nosotras⁠—, y aunque tendrá lugares más grandes para vivir, nunca va a tener una casa que suponga las molestias de un gran jardín y muchos criados, y el prestigio de John, tal y como había sido, se perderá para siempre, como pasa con nuestra ilusión, después de la muerte de nuestro padre, de que los hombres blancos duran. Nuestra experiencia con ellos ha sido que, por lo general, se ausentan y mueren jóvenes.


  John todavía nos lleva al autobús del colegio a primera hora de la mañana, cargando con nuestras carteras como si fueran lanzas, y vigilando por si aparecen skelms o alguien que pueda hacernos daño. Todavía saca brillo a los muebles, la plata, los suelos de parqué; nos limpia los zapatos hasta hacerlos que brillen, y hasta limpia las suelas. Se ocupa de madre.


  Después de la temprana muerte de nuestro padre quedamos reducidas por completo a ser una casa de mujeres, con las puertas abiertas, incluso la del cuarto de baño, donde tenemos poca o ninguna intimidad. Hablamos una con otra durante los momentos más privados. La soledad no es algo que conozcamos. Nos aferramos a lo que nos queda. A los ocho años le digo vehementemente a madre que, si se vuelve a casar, me escaparé de casa.


  Nuestra madre no se vuelve a casar, aunque quizá no fue por algo que dijera yo. No reemplazará a nuestro padre en su vida. A veces, cuando la presionan para que se case otra vez, dice:


  —¿Para qué querría un viejo?


  Puede que prefiera su independencia, el control de su gran fortuna, su propia familia. Está cansada de cazadores de fortunas y rechaza a un lord inglés que la corteja. Con su atenta familia reunida a su alrededor tiene suficiente compañía, o piensa que la tiene. Puede hacer lo que quiera. Mantiene a sus tropas alineadas.


  —Creo que voy a tener que cambiar mi testamento —⁠dice, mirando a su familia con aire preocupado, mientras todos se apresuran a traerle un cenicero, su listín telefónico, su whisky.


  Se mueve por nuestros distintos alojamientos fumando sus cigarrillos con filtro, dejando manchas de su pintura de labios en las colillas o los vasos de cristal en los que termina su whisky hasta la última gota, echando la cabeza atrás.


  A menudo va medio desnuda, con sus corsés apretados, mientras las ballenas, el encaje y los ligueros le cuelgan y la carne se le desborda por arriba y por abajo. A veces no lleva nada puesto, sin sentir vergüenza, o eso parece, aunque su cuerpo, que ha sido grande y luego se ha reducido por los regímenes alimenticios, cuelga en pliegues de su pequeño esqueleto. No es un cuerpo que nosotras queramos ver desnudo.


  Sin embargo, lo vemos, al vivir tan cerca. Contemplamos por la mañana cómo se pone su «ropa básica». Sudando, tira, empuja y ajusta el corsé sobre sus caderas y estómago; lo desliza sobre su blanca y húmeda piel y tira hacia abajo y lo ajusta encima de sus caderas. Por la tarde, cuando se tumba a descansar, hay que aflojar el corsé para tirar de él por sus rodillas abajo y dejarlo en el respaldo de un sillón.


  Madre no parece considerar que su cuerpo pueda despertar el deseo ni siquiera de John, que lleva con nosotros tantos años. No parece que lo vea. Y ni siquiera levanta la cabeza, cuando está inclinado sacando brillo a algo. Es como si mi madre no considerase a aquel alto y distinguido zulú un hombre de verdad, un hombre con deseos, necesidades y derechos propios. ¿Qué es para ella? ¿Un niño? ¿Media persona? ¿Un animal? ¿Un eunuco? ¿Un santo? ¿Un sacabrillos humano?


  Sin embargo, es generosa y se ocupa de la vida de él. Le cuida si está enfermo o se asegura de que tiene las muti necesarias, como ella llama a las medicinas, utilizando la palabra zulú. Va en coche con él a la comisaría de policía, luciendo sus perlas y vestido de seda, para asegurarse de que su pase está en orden, le paga lo que se considera un sueldo generoso, le hace regalos en Navidad y sobre todo habla con él, contándole todos los acontecimientos, tanto los pequeños como los más importantes de nuestra vida cotidiana. Le cuenta nuestros éxitos en el colegio y le escucha comprensiva cuando él le confía que su propia hija, que ha estudiado, le hace comer en la cocina cuando la va a ver. John es una parte importante de la vida de madre.


  Ahora ella bebe más que nunca sin la presencia limitadora de mi padre, y por las tardes a veces la encontramos echada hacia delante, con comida cayéndole por la parte delantera del vestido o un cigarrillo ardiéndole peligrosamente entre los dedos. Llamamos a John para que la lleve a la cama.


  Cuando el peluquero, por culpa de la tiña, me tiene que cortar el pelo, que es largo y abundante, él me levanta para que me vea en el espejo. Yo estallo en lágrimas ante aquella aparición del otro mundo y me hundo en mi colchón negándome a salir. Estoy tumbada allí a oscuras, medio asfixiada, sollozando como Sartre cuando, desprovisto de sus rizos, descubrió su fealdad.


  —Levántese, Skatie —implora John.


  —¡Soy demasiado fea, demasiado fea! —exclamo yo, y nadie me puede decir nada que sea capaz de levantarme, aunque por supuesto al final salgo a tomar el aire y una de las patatas asadas de John.


  Él siempre está allí, día tras día, para bien o para mal.


  Una vez, siendo por entonces una cosa delgada núbil de once o doce años, tropecé con él en el estrecho pasillo. Yo voy corriendo descuidadamente desnuda, y cuando él me ve, levanta horrorizado la vista al techo. Todavía puedo ver sus ojos vueltos hacia arriba que solo enseñan el blanco en un esfuerzo por no verme.


  Cuando me levanto de la cama una mañana y pongo el pie accidentalmente encima de mi querido y pequeño periquito, un pájaro de brillantes colores al que he enseñado a decir: «¡Hola, hola!» en un falsete agudo, es John el que viene y agarra con las manos el herido pájaro que aletea y le retuerce rápidamente el cuello.


  —Mejor así —dice.


  A veces desaparece para ver a su propia familia, y está meses fuera.


  —Sabe Dios cuándo volverá. Ellos no tienen idea del tiempo, ya sabéis —⁠dice mi madre. Pero siempre vuelve con nosotros.


  Nos quiere más que nadie y con gusto daría su vida por nosotras, creemos, aunque no podamos hablar su idioma, y él no pueda hablar mucho del nuestro. Cuando madre abre un armario que huele mal y dice:


  —John, límpialo, huele a zulú —él se inclina sin decir nada desde su gran altura y lo limpia.


  XX 
MORETONES


  MI MARIDO, YO Y LOS NIÑOS VAMOS TODOS en avión desde París a Johannesburgo durante las Navidades para pasarlas con mi hermana y mi madre. Mi hermana viene a recogernos al aeropuerto con sus gafas oscuras puestas. Mientras conduce se lleva la mano a los ojos para quitarse las lágrimas de vez en cuando.


  —¿Les pasa algo a tus ojos? —pregunto.


  —La fiebre del heno. Algo que hay en el aire —⁠dice ella, sonriendo cuando se lo pregunto, y en efecto recuerdo que ha padecido fiebre del heno de niña en el colegio. Puedo verla caminando por la pérgola cubierta de glicina de St. Andrew’s con sus gafas oscuras y los ojos llorándole.


  Tomamos té a solas con madre y mi tía en la hermosa casa de campo del gran jardín de mi hermana con el ventanal, donde las rosas solían crecer.


  Madre está sentada en su sillón tapizado de chintz y nos cuenta que mi hermana siempre está buscando refugio en ella. Sale corriendo por el jardín, escapando de su marido, que está en la casa principal, para venir a ver a madre.


  —¡Moretones! ¡Moretones! Él le pega —dice madre enfadada, amenazando con el puño.


  —¡Seguro que no! ¡Un cirujano, un médico que ha hecho el juramento hipocrático! ¡No hacer daño! Es imposible —⁠digo yo.


  Madre dice:


  —Tengo miedo de que la mate. La encerrará en la sauna y cerrará la puerta con llave por fuera, o la llevará a navegar y la ahogará. Ya han salido y el viento les rompió el mástil. A ella casi la mata. No me lo contó nadie, por supuesto, pero lo leí en el periódico.


  —Por el amor de Dios, no exageres —digo yo.


  Pienso, sin embargo, en algo que oí una vez. Que a los carniceros, como pasan mucho tiempo cortando carne, en el caso de un crimen se les trata con clemencia. ¿Qué pasa con alguien que hace cortes en el corazón y rompe huesos del pecho día tras día?


  Me cuenta que mi cuñado incluso se levantó una noche a oscuras y salió y arrancó todas las rosas que crecían en su jardín.


  —¡Las rosas! ¡No me lo puedo creer! ¿Por qué haría una cosa así? —⁠pregunto, mirando por la ventana.


  —Las reemplazó por repollos. Mucho más útiles, dijo él —⁠y hace un gesto hacia el jardín.


  —Supongo que en eso tiene algo de razón —digo yo.


  Incluso, dice mi madre, le escribió una carta larga con tinta roja en papel higiénico rosa llena de quejas.


  —¿Cómo puede un hombre, un médico, que debe escribir sus recetas en latín, mandar a su suegra una carta escrita en papel higiénico? —⁠digo yo. ¿Seguro que no está dramatizando el asunto? ¿Podía ser verdad eso?


  Sin embargo, yo ya debería saber que madre no siempre exagera, a veces se atiene a la verdad esencial en sus historias.


  XXI 
LOS SECRETOS DE MADRE


  LA VERDAD ES IMPORTANTE PARA MÍ, y lo será toda mi vida. Aprenderé el valor de la verdad de las emociones en la ficción y también en el ensayo. Es algo que aprendo, irónicamente, de mi madre, que nos dice a una edad temprana que sin verdad no se puede confiar en nadie.


  —¿Cómo puedo fiarme de ti si me mientes? —⁠pregunta.


  Además, ya he notado que es la verdad lo que es interesante. Cuando madre hace que nos sentemos durante largas y aburridas cenas con sus amigas y familia en Johannesburgo, soy consciente de que nadie está diciendo la verdad. Hacerlo es difícil. Ellos prefieren hablar de banalidades, de cosas que antes han dicho otros, frases repetidas, lo que un editor llamará más adelante «textos recibidos», palabras que suenan agradables al oído, sentimientos que servirán para ganar el corazón de mi madre; esperan, en definitiva, cosas muy aburridas, pienso.


  —¡Qué buen aspecto tienes!


  —¡Cada vez estás más joven!


  —¡Has adelgazado! —le dicen a madre, con un brillo en el ojo que me dice que no es lo que piensan.


  Sin embargo, me pregunto hasta qué punto ella es sincera. Una mujer con muchos secretos, muchas verdades contradictorias, lo sé. Mantiene que sus once años con nuestro padre fueron los más felices de su vida, ¿pero se casó con un hombre rico veinte años mayor que ella por amor o por dinero? No dejo de preguntármelo.


  Dependiendo de la compañía, nuestra madre dirá que nuestro padre era un chico pobre pero brillante que empezó de la nada, que iba andando al colegio a través del páramo sin zapatos y cargaba la madera en los camiones a mano. O, por el contrario, dice que era un chico rico brillante cuya familia era dueña de caballos para jugar al polo y que asistió a los mejores colegios, pero contrajo una fiebre reumática y tuvo que dejar los estudios antes de completarlos. Dejó a su adinerada familia en Port Elizabeth para venir a la parte alta del páramo e iniciar una sucursal propia de la empresa maderera de la familia en Johannesburgo. ¿Cuál versión es la verdadera?


  La familia de padre, Maxine y yo lo sabemos, vino a Sudáfrica desde una pequeña ciudad del sur de Alemania, Kempten. Fui a visitarla, ya de adulta, y encontré las tumbas de la familia Kohler en el cementerio protestante. Tuve entonces, al recorrer las calles de la ciudad, la extraña sensación de que me parecía al resto de los habitantes, como si hubiera encontrado a mis primos rubios, mis tíos y tías, mis parientes entre los robustos habitantes de Baviera, muchos de los cuales, lo sé, de esta zona cercana a Múnich, serán destacados nazis.


  Madre nos cuenta que la primera esposa de padre murió, algo que mucho más tarde descubriré que es tanto verdadero como falso. Mucho más tarde ella explicará que la primera esposa de nuestro padre había muerto, pero no antes, sino después de que madre conociera a mi padre. Ella, nuestra madre, era «la otra mujer». Padre se divorció de su primera esposa para casarse con esta esbelta belleza de pelo oscuro y manos y pies muy pequeños, que al final heredaría su fortuna en lugar de la primera esposa o su familia. La primera esposa tenía un hijo, Maxwell, de un matrimonio anterior, que no se llevó nada.


  ¿Cuál fue la situación inicial de madre en la casa de mi padre? ¿Cómo entró por primera vez en Crossways, la gran casa comprada por casi nada a un magnate de las minas que no tuvo suerte? ¿Había sido ama de llaves, confidente, amiga, enfermera de la primera esposa? ¿Había traicionado a su amiga, que murió seis meses después de que mi madre se casara con mi padre? Ella nos contaría que fue difícil hacerse cargo de la casa de la esposa que había muerto.


  Descubriré que los tres —mi padre, mi madre y la primera esposa⁠— en realidad vivieron juntos en Crossways. Seguirían en la gran casa después de que madre se casara con mi padre. Vivieron juntos durante seis meses con la primera esposa enferma hasta la muerte de esta. ¿De qué murió? ¿Cómo murió? ¿También ella bebía, como sugirió una de mis tías, diciendo que mi madre aprendió a beber de la primera esposa? ¿Se aficionó mi madre al ver a la esposa alcohólica, un argumento que yo imaginaría en mi novela Love Child?


  ¿Tuvo mi pobre padre una esposa alcohólica y la reemplazó por otra? ¿Fue este el destino de tantas de estas mujeres coloniales que no tenían otra cosa que hacer? ¿Fue eso consecuencia de la ociosidad de estas mujeres, rodeadas de criados negros, que hacían lo que ellas les mandaban? ¿Fue ese el efecto pernicioso sobre todas de un injusto sistema de castas y sexo?


  En la casa de huéspedes de Parktown, sin su marido ni ninguno de los hombres blancos permanentemente en la casa, madre no parece considerarse un ser sexual. Incluso me lleva, a mí, una niña mayor ya —⁠¿de ocho años, o es posible que de nueve o diez?⁠—, a su cama y hace que le chupe sus fláccidos pechos.


  —Fíjate en mi bebé —recuerdo que le dice a mi tía Hazel una tarde, cuando Hazel entra en la habitación de madre en penumbra, con las cortinas corridas para defenderse de la luz.


  —¡Menuda bebé! —dijo mi tía, mirándome con recelo, lo que de repente me hizo consciente de que había algo que estaba mal.


  Una vez, madre nos dijo misteriosamente:


  —Una solo se enamora una vez en la vida.


  Convocó a sus hermanas en el comedor un día, cuando nosotras teníamos doce y catorce años. Por entonces ya nos hemos trasladado a una casa con jardín que tenía dos pisos y varios dormitorios. Quiere contarnos algo, dice, en un tono infrecuentemente solemne. Teme que otra persona pueda contárnoslo antes, así que lo hace ella primero.


  Nos sentamos alrededor de la mesa redonda con su tapete de ganchillo color crema y el frutero de plata en el centro. Ella baja la vista hacia las moscas de la fruta que revolotean por encima, pliega las manos y dice que estuvo casada antes de casarse con nuestro padre.


  Quedamos boquiabiertas y preguntamos con quién estaba casada, y por qué no nos lo había contado antes.


  Se había fugado con un judío a los diecisiete años, dice. Él trabajaba de evaluador de diamantes en DeBeers con su padre. Huyeron una noche y fueron en coche hasta Kimberley, la ciudad de los diamantes del Cabo, desde Johannesburgo, con sus padres persiguiéndolos de cerca.


  —¿Quieres decir que saltaste por la ventana y te escapaste? —⁠preguntamos con asombro y emoción, viendo a nuestra madre de forma diferente en aquel papel romántico y rebelde.


  
    [image: Mi padre con mi madre y una desconocida en la plaza Vendôme. Mi madre es la que sujeta el pañuelo blanco]


    Mi padre con mi madre y una desconocida en la plaza Vendôme. Mi madre es la que sujeta el pañuelo blanco

  


  Asiente con la cabeza. Los enfurecidos padres llegaron inmediatamente después del matrimonio, y el matrimonio fue anulado. Esta es casi toda la información que pudimos obtener de ella aquel día. Parece extrañamente avergonzada y reservada sobre el acontecimiento, lo que nos excita. Encontramos emocionante y encantadora la idea del joven judío, un intelectual, suponemos. En nuestra vívida imaginación se convierte de inmediato en un filósofo, un rebelde quizá, o un músico. Lo vemos con un violín. Esa fantasía permanecerá en mi mente, y un día fructificará.


  Muchos años más tarde, me enteraré de que ella pasó nueve meses en Kimberley, donde está el Gran Agujero, la mayor excavación hecha a mano del mundo. Fue allí donde se encontraron muchos de los más fabulosos diamantes, el Esperanza, el Estrella de África, y el primero, Eureka. Madre se quedó con sus tres tías solteras en su pequeña casa con una higuera detrás, un lugar oscuro y estrecho. Lo más probable es que fuera allí donde nació un hijo, fruto del amor, que se dio en adopción, aunque madre nunca nos lo mencionó.


  Una vez, de niñas, nos llevaron a ver a nuestras tías abuelas en Kimberley, nos parecieron muy ancianas al acercarse a mi hermana y a mí. Se movieron a nuestro alrededor y nos besuquearon, como si fueran tres pájaros dentro de una jaula en el oscuro recibidor de su vieja casa con la sujeción de la sombrilla en forma de árbol.


  XXII 
CASAS


  MAXINE Y YO NOS TRASLADAMOS con frecuencia a nuevas casas bonitas. En París Michael y yo vamos del apartamento alquilado de la Rue de la Faisanderie, con su escalera de caracol y suelo de mármol, a una nueva casa que compro en una calle tranquila llamada Rue de Pomereu, también en el distrito dieciséis. Contratamos a una decoradora, mademoiselle Comblemal, para que decore la casa con muebles LuisXV y hamacas para su terraza de suelo de cristal, que da a un jardín por la parte de atrás. Compro un molino de piedra en las afueras de París para los fines de semana, donde el río corre por debajo de la casa.


  Mi hermana compra tierras en Johannesburgo y tiene una casa nueva construida con el dinero que le dejó mi padre a su muerte.


  Es una casa moderna, diseñada por un arquitecto sudafricano muy conocido, el cual, lo mismo que mi hija Cybele, es sordo. Mi hermana se ríe y dice que el arquitecto construyó lo que quiso construir él en lugar de lo que le habían pedido. Tiene muchos pasillos largos y resbaladizos, ventanas de cristal, patios interiores con áloes puntiguados y varios tipos de cactus y elevados muros de ladrillo rojo.


  En el vestíbulo hay un retrato de mi hermana con un vestido de flores azules, además de cuadros del pintor sudafricano Pierneef, encantadores paisajes del campo sudafricano, con sus carreteras polvorientas, pálidos cielos azules y acacias.


  El jardín lo diseña la hermana del arquitecto, con praderas en cuesta, un roble y una fuente que corre sobre una pared hasta un estanque.


  Mi madre encuentra fea la moderna casa de ladrillo rojo y la llama las «ruinas de Zimbabwe», refiriéndose a las famosas ruinas antiguas encontradas en lo que una vez fue Rhodesia.


  Hay una sauna cerca de la piscina, donde cuento historias a los niños cuando vamos de visita. En la playa me he convertido en la que cuenta cuentos a pequeños grupos de niños, y, mientras lo hago observo sus caras, igual que cuando las contaba de noche en el dormitorio del internado.


  Aquí todos los niños se tumban en los bancos más fríos de abajo, mientras mi hermana y yo ocupamos los más calientes de arriba. A media luz y con calor les cuento historias sobre el Tokolosh y deslizo la mano entre los listones y retuerzo los dedos para asustarlos. Ellos gritan de miedo y placer.


  Mi hermana informa de que sus hijos tienen muchos accidentes y resbalan a menudo por los brillantes suelos o caen de alguno de los muros. A veces tienen mucha fiebre e incluso quedan inconscientes. Más tarde sus hijos mayores me cuentan que su padre les pega a veces hasta dejarlos inconscientes.


  Maxine y yo nos escribimos una a otra desde nuestras distintas y lejanas ciudades, y hacemos llamadas de larga distancia. Pero las dos estamos muy ocupadas con nuestras respectivas familias, nuestras obligaciones como esposas y madres, nuestros estudios. Estamos separadas por el tiempo y por grandes distancias, pero sobre todo por nuestras propias y a menudo secretas preocupaciones.


  Yo me esfuerzo por enseñar a hablar a mi hija sorda.


  Todos los días siento a mi gritona hija en su trona y le doy clase. Ella no quiere estar allí sujeta, que la enseñen, practicar nada. Quiere estar jugando en la arena con su cubo y su pala. Es una batalla de voluntades. Mientras ella da patadas con sus zapatitos rojos contra la bandeja de acero y agita los puños en el aire y me grita de un modo ensordecedor, yo levanto los animales de un rompecabezas.


  —El cerdo hace oink. El pato hace cuá, cuá. El cordero hace bee —⁠balo yo abriendo mucho la boca, mientras ella abre la suya para gritarme.


  Diligencia, perseverancia, fortaleza y clemencia, nos han enseñado en el internado, son las virtudes más preciadas.


  XXIII 
EL INTERNADO


  A LOS DIEZ Y DOCE AÑOS VAMOS INTERNAS a un colegio anglicano para chicas, el St. Andrew’s, establecido por dos solteronas escocesas.


  Es la primera vez que estoy separada de mi hermana. Ella está en el colegio de las mayores y yo todavía en el de las pequeñas. Siempre hemos dormido en una habitación y de noche nos susurrábamos sin que nos oyeran.


  —¿Tú crees que mamá está loca? A veces es muy rara, ¿no? —⁠le preguntaba yo.


  —Quizá es que está sola —decía ella.


  Echo de menos a mi hermana en las largas y solitarias noches. En la escuela de las pequeñas nos mandan a la cama antes de las siete, cuando todavía hay luz. Espero los sábados por la mañana, como antes había esperado la llamada telefónica de madre mientras estaba tumbada con escarlatina en la habitación de las niñas.


  Son los sábados cuando a mi hermana le permiten subir la colina, cruzar las praderas verdes, pasar bajo la sombra de los frondosos robles y altos eucaliptos para venir a verme. Llega una vez por semana y me ayuda a lavarme el pelo y luego a cepillarlo y peinarlo. Después nos sentamos en el prado junto a los arriates de cañacoros de un naranja brillante al sol, me seco el pelo y oímos a Elvis Presley en el gramófono. Estamos en los años cincuenta.


  Ella me cepilla el pelo espeso que ahora es largo otra vez, hasta que salen chispas. Le digo que me gustan sus suaves rizos más que mi pelo, que ha crecido espeso y liso, pero es mentira.


  También aquí, como en casa desde que ha muerto nuestro padre, todos los blancos están muertos: sir George Farrar, un alto comisario, cuya gran propiedad ha sido esto una vez, y cuyo retrato cuelga en el estudio de la directora del colegio. La losa gris de su tumba y el rombo de su perro muerto yacen uno al lado del otro a cierta distancia de los edificios blancos con aguilones y techos rojos. Están fuera de los límites, pero de todos modos corremos hasta allí para dejar lirios silvestres sobre la piedra gris y subir a la lápida y tumbarnos allí rígidas, jugando a que estamos muertas, algo que más tarde relataré en mi novela titulada Cracks.


  Nuestros dormitorios se llaman como hombres blancos muertos, todos altos comisarios: Kitchener, Selborne, Athlone y Milner.


  Todas nuestras profesoras son, claro está, mujeres, la mayoría solteronas, y algunas completamente locas, como nuestra directora del coro, que anda por el pasillo de la capilla balanceándose y suspirando, con sus zapatos de suelas de goma chirriando, sus largos dedos blancos entrecruzados y su rostro pálido arrobado por su fervor religioso.


  Nos enseña a respirar con el diafragma, a elevar nuestras voces al Señor.


  —¡Cantad a Dios! —nos incita, lo mismo que un editor me dirá más tarde⁠—: ¡Escriba a Dios!


  Otra nos hará copiar entero La tierra baldía, de Eliot. «Abril es el mes más cruel» escribimos obedientemente, aunque para nosotros en el hemisferio sur eso no tiene sentido. Es octubre, nuestra primavera, el mes de la muerte de mi hermana, el que engendra a los muertos, descubriré.


  Algunas de nuestras profesoras nos cuentan que en el pasado han estado relacionadas con hombres ilustres. Madame C, que enseña francés, dice que en realidad ella es una princesa, pues estuvo casada con un príncipe romano de la antigua familia de los C.Nosotras no estamos seguras de lo que pasó con su príncipe ausente (¿muerto, divorciado, imaginario?), o de por qué ahora se ve reducida a enseñar francés (posteriormente descubro que no conoce muy bien todos los verbos en infinitivo) en un colegio aislado en mitad del páramo. Ni sabemos por qué la torturaron durante la guerra, aunque nos estremecemos ante esa idea. Le arrancaron las uñas y a su cuerpo, que parece tan rollizo, suave y sano, aparentemente lo sumergieron en agua hirviendo y luego agua helada. (¿No la mataría eso?, nos preguntamos).


  —Las mujeres eran mucho más valientes que los hombres —⁠dice rotundamente, aunque reconoce que se lo habría contado todo a sus torturadores si hubiera sabido algo que contarles.


  Nos dice que cerremos las ventanas del aula para que no puedan oír nuestra conversación en la sala de profesores y nos hace decirle cuándo tenemos el periodo. Madre siempre está contribuyendo a sus «actos caritativos», y en consecuencia madame me pone muy buenas notas en francés, aunque soy consciente de que no las merezco. Más tarde madre me mandará a pasar un verano con esta mujer a su «academia para señoritas», de Florencia, donde me estará esperando mi hermana.


  También está la señora Walter, con su pelo blanco, que nos enseña latín y literatura inglesa. Será la primera persona que comente mis trabajos, estimulando mis deseos de escribir. Recorre el aula preguntando qué queremos ser de mayores. Cuando yo digo «periodista», esperando que eso pueda ser una manera de escribir, ella me mira desaprobadoramente y dice que los periodistas escriben en muy mal inglés.


  Dice que el poeta irlandés Yeats estuvo enamorado de ella. Nos la imaginamos en su juventud, con sus grandes ojos azules y suave piel blanca. ¿Escribió Yeats sus hermosos versos para ella?, nos preguntamos.


  «Y por eso mi corazón se desenfrena: ella está ante mí como una niña viva».


  El único hombre que está siempre con nosotras aquí, día y noche, es el muerto, sacrificado Jesucristo, al que vemos diariamente en la capilla en el fresco pintado con el ondulado mar azul en la hornacina de detrás del altar. Allí Jesús camina por el agua yendo hacia sus discípulos Andrés y Pedro con los brazos extendidos, como Adán hacia Dios en el techo que veremos años después en el Vaticano. Se dirige cariñosamente a sus discípulos.


  O vemos a Jesucristo en la cruz de madera con la corona de espinas en la cabeza, su cuerpo desnudo, sus brazos y pies clavados dolorosamente. Es el único hombre cuya presencia se evoca diariamente, el varón de dolores, que murió joven por nuestros pecados.


  Vamos a la capilla todas las mañanas y rezamos nuestras oraciones y cantamos himnos a Jesucristo:


  —La mañana ha roto como la primera mañana —⁠cantamos, y otra vez todas las tardes alzamos nuestras voces a Dios⁠—: Quédate conmigo, rápido cae el atardecer.


  Aprendo a tocar el piano con dificultad, practicando una y otra vez, en la pequeña sala de ensayos, entrando y haciendo una reverencia a un público imaginario, y luego empezando de nuevo.


  Mi hermana, que está más dotada para la música que yo y toca bien el piano, interpreta los himnos en la capilla, y las dos cantamos en el coro. Colocamos los jarrones de plata con flores en el altar, nos arrodillamos ante la cruz, murmuramos nuestras oraciones de niñas: «Mateo, Marcos, Lucas y Juan».


  En los dormitorios, acostumbradas como las dos estamos a una casa solo de mujeres, desnudas y sin sentir vergüenza de su cuerpo adolescente, mi hermana anda de un lado para otro como en sueños, y una amiga dice que me quite la ropa y baile la Danza de los Siete Velos, haciendo como que soy Salomé que baila pidiendo la cabeza de Juan el Bautista ante el espejo.


  Somos un grupo de chicas con nuestras propias reglas no expresas. Somos leales por encima de todo al grupo, una a otra. Compartimos nuestros secretos. Siempre nos atribuimos las cosas, aunque eso signifique un castigo, si nos interroga una profesora. Decimos la verdad:


  —Lo hice yo —dice alguien, levantando la cabeza.


  Jugamos al juego de la verdad de noche a oscuras en el dormitorio. Ponemos las manos en un montón y las vamos cambiando de sitio hasta que una dice:


  —¡Alto! —Y la que tenga la mano en lo más bajo del montón tiene que responder a una pregunta que hace la que tiene la mano encima del todo. La regla es responder con sinceridad.


  —Me puse un pasador en el chichi —reconoce alguna.


  O excitada y escandalizada:


  —Le dejé meter sus dedos en mi chichi.


  Elegimos a las «favoritas», chicas mayores a las que admiramos y cuya aprobación deseamos.


  —Mi favorita es tal o cual —decimos.


  Le dejo una nota en su vaso de plástico del cuarto de baño a Terra Merman, una chica mayor de piel oscura que para mí brilla igual que sus ojos oscuros. ¿Quieres ser mi favorita?, escribo en la nota metida en su vaso del cuarto de baño.


  —Ama a tus enemigos, haz el bien a quienes te odian. Bendice a los que te maldicen y reza por los que te aborrecen. Y al que te pega en una mejilla ofrécele la otra. Y al que te quita la capa no le impidas que se lleve también tu abrigo —⁠aprendemos.


  A mis compañeras y a mí nos confirman a los trece años con nuestro vestido blanco, mientras apretamos misales blancos contra nuestro pecho. Confesamos nuestros pecados y en ese momento siento la necesidad de contarle la verdad al sacerdote anglicano. Le digo al padre Walls, un hombre grueso con su sotana negra, que siempre está salpicada de briznas de tabaco y que viene los sábados a celebrar el servicio en la capilla, que no veo motivo por el que no deba leer libros que están prohibidos, pues cuentan la verdad. Entonces, por alguna razón, me pongo a llorar.


  Tragamos la hostia y el vino, el cuerpo y la sangre del Salvador, integrando su carne en la nuestra, apartando los ojos en éxtasis. Cantamos: Levanta tus ojos, levanta tus ojos hacia la montaña, de donde viene, de donde viene mi ayuda. Mi ayuda viene, mi ayuda viene del Señor.


  XXIV 
CHUPASANGRES


  MADRE DICE QUE MI HERMANA Y YO nos hemos casado con buitres, con chupasangres. Madre no mide sus palabras.


  Cuando el jefe de camareros se inclina educadamente en un restaurante y pregunta si todo está bien, ella contesta:


  —No, ¡no está bien! ¡Aquí el servicio es espantoso!


  En principio no le he contado a mi madre, ni siquiera a mi hermana, lo que me pasó, pues sé por experiencia cómo reacciona madre. Puede que ya intuya lo que dirá y no lo quiero oír. Ella nunca ha aprobado de verdad a Michael, que no tiene pelos en la lengua y a menudo es crítico con ella y con las personas de su entorno que viven de su generosidad.


  Una noche Michael bebió una botella de vodka entera y anunció que había algo que me tenía que contar. Estábamos en nuestra cama de matrimonio del gran cuarto amarillo en la casa que había comprado yo en Pithiviers. Las ventanas estaban abiertas a la cálida noche, y se podía oír el sonido del río que corría por debajo del viejo molino igual que había hecho durante cientos de años. Un ruiseñor cantaba en un árbol. A la tenue luz de la lámpara de la mesilla su cara rusa parecía que tenía manchas y estaba sin terminar y con arrugas como las de un niño pequeño, los ojos oblicuos pardo verdosos pequeños como ranuras.


  Me estrechó entre sus brazos y citó a Baudelaire: yo era su hija, su hermana, su amiga. Yo era su alma, su otro. Tenía que ser sincero conmigo, dijo. Siempre me había dicho la verdad. No podía seguir mintiendo.


  —¿Qué es lo que pasa? —pregunté, paralizada.


  Él se sentó a la tenue luz, tirándose de los mechones rubios que le quedaban, y dijo que se había enamorado de otra. Estaba enamorado de las dos. No sabía qué hacer. Me quería mucho. Nos quería a las dos. Lo estreché entre mis brazos, y lloramos juntos ante aquella calamidad que nos había sucedido.


  A la mañana siguiente, después de una noche sin dormir, anduve por debajo de los sauces, no de los llorones que bordeaban la orilla del río que corría por debajo del viejo molino. Lo único que quería yo, en realidad, era morir, o eso pensé.


  Era extraño porque no sentía enfado ni le culpaba, si culpaba a alguien más bien era a mí misma. ¿Había querido yo a aquel hombre como debería haberlo hecho? ¿No había mentido yo lamentablemente también? ¿Qué pasaba con mi falta de deseo hacia aquel joven guapo? ¿Qué sucedía con mis anhelos por escapar a un mundo de fantasía?


  XXV 
ACADEMIA PARA SEÑORITAS


  CUANDO MADRE ME MANDA A LOS QUINCE AÑOS a Florencia para reunirme con mi hermana en la academia para señoritas de madame C, madame y ella están esperándome en la estación.


  Mi hermana ya ha terminado los estudios en nuestro internado y lleva en la academia para señoritas de madame C, en Florencia, desde comienzos del año, que es 1956.


  Las academias para señoritas se supone que son lugares donde se enseñan idiomas, modales, arreglo de flores y nociones superficiales de historia, arte y música a chicas jóvenes, para que así puedan encontrar maridos ricos que las mantendrán de acuerdo con el estilo al que están acostumbradas, aunque, naturalmente, no se anuncian como tales.


  Mi hermana parece que ya ha aprendido algunas cosas. Parece cambiada, otra, separada de mí, y ya parte de este extraño nuevo mundo, y capaz de describir sus bellezas en italiano, como si estuviera cantando una ópera: Ecco! Il Duomo, Santa Maria del Fiore; la Cúpula de Brunelleschi, canta cuando pasamos en una carrozza. Me enseña el Ponte Vecchio, la estatua de Cellini, el Arno, el gran río oscuro que atraviesa la ciudad. Señala el pasaje que los Médicis utilizaban para ir de un palacio a otro con objeto de evitar al populacho.


  Yo miro en silencio, asombrada, apenas capaz de responder a sus impacientes preguntas sobre madre, nuestra casa, John.


  Nunca he estado en Italia. En realidad, solo he dejado Sudáfrica una vez para viajar en barco a Inglaterra con mi hermana y mi madre después de que muriera padre cuando tenía ocho años. Llovió la mayor parte del tiempo, y encontré que era un sitio frío y húmedo, y que el palacio de Buckingham no era el palacio de cuento de hadas que había imaginado por las ilustraciones de los libros, encaramado en una colina con sus torretas y banderas.


  Aquí, en aquel lugar cálido, animado, brillantemente iluminado, en pleno invierno nuestro, tengo la sensación de que estoy soñando. Después de mi largo y solitario viaje, llevada en un coche de caballos como una princesa, sentada al lado de mi hermana y frente a madame, me siento distanciada de mí misma, una extraña en un lugar extraño, una chica dentro de la vida de otra persona.


  Me veo desde lejos como en una película o un libro, igual que me va a pasar con frecuencia en la vida, con una voz dentro de la cabeza que comparte secretos, registra mi propia existencia: una chica con un arrugado vestido azul marino, un sombrero de paja, oscuros aros de cansancio debajo de sus oblicuos ojos.


  A nuestra llegada al oscuro vestíbulo del apartamento con sus muebles pesados y su espejo redondo y ornamentado en la pared, me detengo rodeada por mis maletas en el resbaladizo suelo de mármol rojo oscuro. El suelo antiguo parece inclinarse y hace que sienta que podría resbalar. Puede que debido al largo viaje en avión esté mareada, con miedo a perder pie. Tengo la sensación de que me balanceo en la cubierta de un barco, cuando madame me pregunta:


  —Chérie, ¿trajiste los cheques de viaje de tu madre, como me prometió ella?


  Me han enseñado a decir la verdad y a responder a una pregunta cuando me la hacen. Asiento con la cabeza agotada y recuerdo cómo madame C acosaba a nuestra madre diciéndole lo encantadora que estaba, cuando venía, con sus perlas, sus vestidos de organdí, sombreros de ala ancha y guantes de seda, a la capilla del colegio los domingos, y cómo madame la presionaba para que contribuyera a alguno de sus «actos caritativos», lo que tenía como resultado mis buenas notas en francés. Ahora me hago cargo de que anda detrás de los cheques de viaje.


  Suspira y explica, como si su protección fuera urgente, que los ladrones rondaban cerca.


  —Firma los cheques de viaje a mi nombre, ¿quieres, querida? Sería más seguro si los meto inmediatamente en mi caja fuerte.


  Antes de que pueda recurrir a mi ingenio disperso o pensar en un motivo educado para negarme, ella me hace firmar y entregarle el considerable número de cheques de viaje que he traído conmigo. Luego sonríe y me dice que tome una ducha rápida y me vista deprisa, pues esa misma tarde vamos a ir a un concierto, que se celebra en el patio del cercano palacio Pitti.


  Solas en nuestra habitación, mi hermana protesta.


  —¿Por qué le diste todo nuestro dinero? —exclama, pero yo me encojo de hombros y pregunto qué otra cosa podría haber hecho, y ella me mira comprensiva y suspira⁠—. Debes de estar agotada —⁠dice.


  Mi hermana me ayuda a deshacer el equipaje (he traído montones de vestidos muy bonitos que no me pondré) antes de que nos llamen para ir al concierto.


  De modo que allí me siento, en el patio del palacio Pitti, aquella primera tarde en Florencia, escuchando Las cuatro estaciones, de Vivaldi (o ese me parece) y el sonido de la fuente. Todo me llega como en sueños. A mi estado le afecta el desfase horario. El viaje desde Johannesburgo, interminable en aquellos días, y hecho sola, con varias paradas en el continente africano y Europa, hace que sienta que me he quedado atrás con madre y John, y que seguramente sea otra, una extraña, la que está allí sentada, mirando la luna en el cielo aún azul.


  Mareada, clavo la vista en el cielo iluminado por las estrellas y una luna de plata, y la cabeza se me cae hacia delante sobre el pecho de vez en cuando medio muerta de cansancio, y luego la vuelvo a levantar con asombro y sorpresa ante la extrañeza de todo aquello: los antiguos muros, los músicos con pajarita negra, Las cuatro estaciones de Vivaldi, los elegantes italianos enjoyados que me rodean, la belleza de toda la escena. No dejo de mirar la suave cara en forma de corazón de mi hermana buscando seguridad, pero incluso ella parece cambiada, otra, muchos años mayor que yo.


  Nuestros días se deslizan rápidos en un constante desconcierto. Nos levantamos tarde, como hacen las adolescentes, y nos dejan hacer lo que queramos mientras holgazaneamos con nuestros pijamas puestos en las luminosas mañanas de las habitaciones alquiladas del antiguo palazzo. Nos tumbamos por allí, leyendo nuestros libros y tomando grandes tazas de café con leche o salimos a la calle a tomar café y un brioche, tratando de evitar las miradas y las voces de los italianos que nos dicen cosas.


  Mi hermana y yo compartimos habitación. Las paredes son blancas y están adornadas con filigranas doradas, un poco saltadas en algunos sitios; los techos y las ventanas altos. Muchas de las habitaciones están vacías, pues la mayoría de las chicas se han ido a sus casas durante los meses de verano. Solo se ha quedado una chica, Sally. Es inglesa. Madame en esta época no tiene a muchas a quienes «preparar para la vida».


  No aparece hasta la hora de comer, cuando nos están sirviendo grandes montones de pasta o de algo que se llama sopa florentina, que consiste principalmente en pan con caldo, todo ello acompañado de grandes vasos de vino que sirve la propia madame de unas garrafas redondas cubiertas de paja. Por algún motivo —⁠nunca había visto hacer esto antes ni después⁠— mezcla el vino tinto con el blanco, algo tóxico.


  —¡Bebedlo todo! —Nos exhorta, aunque no estamos acostumbradas a beber vino en las comidas y sin duda menos a mediodía. Mi hermana y yo hacemos lo que nos dicen, y las mejillas de mi hermana se ponen muy rojas, sus ojos violetas brillan cristalinos⁠—. ¡Nada de inhibiciones! —⁠nos ordena madame C en esos largos y pesados almuerzos, como si nosotras pudiéramos controlar el inconsciente⁠—. ¡Aquí no quiero inhibiciones! —⁠dice autoritaria, agitando un rollizo brazo a su alrededor, como si las inhibiciones pudieran acechar en los rincones de la habitación o detrás de las cortinas como duendes, listas para saltar. A lo mejor ha leído a Freud o a alguno de sus discípulos. En cualquier caso, mantiene que la represión no nos sienta bien, y que debemos hablar con libertad y franqueza de nuestros sentimientos más ocultos.


  Nos miramos una a otra sin expresión o soltamos unas risitas, medio borrachas por aquella extraña mezcla de vinos, sin saber exactamente qué se supone que tenemos que decir. ¿Qué es lo que nos reprime?


  Pienso en las historias que la propia madame nos ha contado en el colegio, en cómo se llevaba un dedo a los labios, abría mucho sus ojos oscuros, y decía:


  —Bajad las persianas, chicas, cerrad las ventanas —⁠así ninguna de las profesoras de la sala donde se reunían oiría la «clase» que nos estaba dando.


  Recuerdo cómo preguntaba cuáles de nosotras tenían el periodo, que ella llamaba la «maldición», y nos contaba los castigos impuestos por las monjas en su colegio de Bruselas, donde le golpeaban los dedos con una regla, o la obligaban a estar de rodillas durante horas en un rincón del cuarto por alguna falta sin importancia; o podía seguir contándonos, lo que era más emocionante, cómo la habían torturado en la guerra. Dónde y por qué se produjo esto nunca lo explicó. ¿Era todo eso verdad o solo una especie de fantasía sadomasoquista? ¿Por qué siempre está hablando de sufrimiento, represión, inhibición?


  ¿Esperamos que digamos algo de ese tipo? ¿Se trata del tipo de cosa que está reprimida? ¿Cómo se puede saber una cosa así? Estamos vagamente asustadas de que pudiera ser algo sexual, y pienso en cómo he dejado que chicos excitados me besen en la espesura sombría y cálida de jardines y que sentía un vago deseo por ellos. Pero también he dejado, una vez, que mi mejor amiga me abrace en el dormitorio a oscuras y acaricie mis nuevos pechos. ¿Qué prefiero; los duros e impetuosos cuerpos de los chicos o la blanda, segura, tierna suavidad de las chicas?


  Considero ciertos deseos furtivos durante las noches cálidas, momentos de placer solitario a oscuras. ¿Se supone que debo hablar de esto en los almuerzos?


  —Ven aquí, Sheila —me dice una tarde nuestra antigua profesora de francés y me lleva a su despacho, que tenía las persianas bajadas y una tumbona con un chal de rayas de cachemira, y una amplia mesa LuisXVI con la parte de arriba de cuero ante una ventana cubierta por una enredadera. Me cuenta que muchas veces pasa sus noches de insomnio en esta habitación, haciendo cuentas o escribiendo cartas⁠—. Es muy raro que duerma —⁠mantiene, llevando sus gruesos dedos a la frente, aunque por lo que podemos ver nunca se levanta antes de las doce del mediodía. Entonces me mira con sus oscuros ojos predadores y dice⁠—: Tengo algo para ti. —⁠Se pone de espaldas a mí y pasa sus gruesos dedos por los libros de la estantería. ¿Qué me quiere dar?


  Miro aquella forma de barril y me pregunto qué ha traído a esta mujer de edad madura a nuestro aislado internado en mitad del páramo, donde yo he estado interna desde que tenía diez años.


  ¿Estaba quizá, como muchas de las profesoras extranjeras, escapando de un pasado problemático en aquel lugar aislado? Su principal pretensión de notoriedad, según yo pude colegir, era que había estado casada con un miembro de una familia principesca italiana, y en consecuencia mantenía que ella era princesa. Sin embargo probablemente no tenía derecho al título, pues se había casado con el hijo más joven, me contó una de las otras profesoras.


  ¿La había expulsado de nuestro internado la directora, que quizá se había enterado de alguna de sus muchas indiscreciones a pesar de las ventanas cerradas?


  ¿Y por qué había confiado nuestra madre a sus dos hijas, de quince y diecisiete años, además de nuestra asignación para viajes completa del año, al cuidado de madame?


  Madame dice:


  —Creo que podrías encontrar interesante este libro —⁠y saca un grueso volumen con la cubierta oscura de la estantería que ocupa una de las paredes. Le doy las gracias, preguntándome qué tomo aburrido me está obligando a leer, y lo llevo a mi habitación.


  Paso las páginas deprisa con asombro, agitada, fascinada y sobresaltada. El libro es una famosa novela lesbiana; sin duda una rara elección para dársela a una pupila de quince años que se tiene al cargo. Se titula El pozo de la soledad, de Radclyffe Hall, y fue publicada por primera vez en 1928.


  Según leía, me preguntaba por qué madame había elegido darme aquel libro. ¿Es lesbiana madame? Recuerdo cómo iba de paseo con nosotras por el terreno de la vasta propiedad que una vez había pertenecido a sir George Farrar. Visitábamos su tumba, que estaba a cierta distancia de los edificios de aguilones blancos. Ella jadeaba y se esforzaba por seguir nuestro paso sobre sus estrechas pantorrillas.


  —Ponedme un dedo en la espalda para ayudarme a subir la cuesta, solo un dedo —⁠nos decía.


  Y más importante aún, mientras leo pienso: ¿es posible que madame haya comprendido que en realidad yo debo ser lesbiana también?


  A fin de cuentas, no estoy segura de lo que deseo. ¿Estoy en realidad enamorada de alguno de los fogosos y sudorosos chicos que me han tenido tan apasionadamente entre sus brazos y me besaron en los tupidos y apartados jardines de Johannesburgo? ¿Podría estar más bien enamorada de una chica? Parecía que me había mantenido en una fase infantil de perversidad poliforme.


  Puede que haya encontrado el motivo de la elección de madame mientras rondaba cerca de su despacho una mañana. Habiéndome levantado antes que cualquier otra, me atreví a entrar en el sancta sanctórum de madame. Allí encuentro una carta a medio escribir iluminada por el sol de primera hora de la mañana que entra por la ventana abierta. Ya escritora en ciernes (llevo un diario imaginario sobre los chicos que conozco en la playa y me baño desnuda en la rompiente, que mi madre lee y cree que es auténtico), y siempre curiosa, en busca de intriga y respuesta a mis muchas preguntas, no puedo resistir las ganas de echarle un ojo a la página para ver lo que madame podría estar escribiendo en su solitaria vida.


  La carta se dirige en inglés a Mi más muy querida y amada. Naturalmente la leo con interés. ¿Es posible que aquella profesora corpulenta de edad madura con el pelo blanco y la piel aceitosa pudiera tener una amante? La carta, y no me sorprende de verdad, es una súplica a otra mujer, la madre, lo descubriré, de la única otra chica que tiene al cargo, la guapa chica inglesa, Sally: Te anhelo en mis agitadas noches, escribe.


  Después del almuerzo, en lugar de llevarnos a ver cualquiera de las famosas iglesias o los museos con sus Madonnas de Rafael o Andrea del Sarto, o la escultura de David de Miguel Ángel, o incluso los campos de alrededor de Florencia, o las ciudades toscanas, madame nos lleva a su elegante club que tiene un jardín a la sombra de unos robles con agapantos azules y blancos que crecen bajo los árboles y una gran piscina azul. En nuestro estado de semiembriaguez, ninguna de nosotras protesta. En lugar de eso, nos tumbamos sobre la hierba adormecidas en bikini encima de toallas, estiradas al lado de la piscina, susurrándonos una a otra, como podríamos hacer en Sudáfrica.


  Madame se deja caer a la sombra cerca de nosotras en una tumbona plegable con un vestido a rayas, sus cortas piernas separadas, sus pies colgando. Nos mantiene entretenidas y fascinadas con comentarios constantes sobre los jóvenes que pasan, señalando las misteriosas e interesantes partes de su anatomía.


  —Fíjate en el modo en que te está mirando y en la hinchazón de su traje de baño —⁠dice, cuando algún fornido joven italiano se detiene cerca de nosotras, acariciándonos con su oscura mirada. Madame explica que partes de los hombres se expanden como flores al sol en la cercanía de nuestros encantos femeninos. Nosotras escuchamos, asombradas y fascinadas, y medio borrachas de vino, aire caliente y la compañía de una con otra.


  Más adelante, madame nos lleva de viaje a las tres. Los gastos del viaje del verano entero, de madame, además de los de Sally, creo, los paga con nuestros cheques de viaje.


  Vamos en coche a Venecia. Cuando el chófer se detiene, incapaz de seguir más allá debido a los canales, madame le dice que continúe. Como él dice que no puede, ella grita:


  —Avanti! Io sono la Principessa C!


  El hombre le dice en términos completamente claros que a él le importa un bledo quién sea ella, que él no puede seguir adelante, y nos vemos obligadas a tomar una góndola que nos transporta a nosotras y nuestro equipaje a nuestro hotel. Tengo una foto en una góndola con madame reclinada enfrente de nosotras y sonriéndonos bondadosa a mi hermana y a mí.


  Después de Venecia vamos a la isla de Giglio, que significa lirio en italiano. El lugar es bastante agreste y primitivo, y pasamos la mayor parte del tiempo en la playa blanca. Se trata, sin duda, de un extraño destino para unas jóvenes que nunca han estado en Italia y que han venido a estudiar el idioma y la cultura. ¿Por qué no nos ha llevado a Roma, Milán o incluso a Asís? El motivo quizá sea que en Giglio nuestro hotel es especialmente barato. Madame nos deja la mayor parte del día desatendidas en la playa, donde los chicos del lugar intentan acercársenos.


  Cuando vuelvo a casa y le cuento a madre lo que ha pasado con sus cheques de viaje, queda muy sorprendida.


  —Esa mujer es una ladrona —dice. No le cuento lo del libro que me ha recomendado madame que leyera.


  
    [image: Mi hermana al lado de madame con Sally y yo enfrente]


    Mi hermana al lado de madame con Sally y yo enfrente

  


  XXVI 
CONSEJO


  CUANDO AL FIN LE HABLO A MADRE de la aventura amorosa de mi marido, su consejo es:


  —¡Dale una patada en los huevos! ¡Tira su ropa por la ventana! —⁠Ella ve las cosas en blanco y negro, y yo veo las zonas grises.


  —Oh, madre —digo—. Yo le quiero, ¡y él me quiere!


  —Uno no hace daño a alguien que quiere —dice ella.


  Trataré de dar ese consejo también a mi hermana.


  Maxine y yo estamos sentadas junto a su piscina al sol y vigilamos a los niños que nadan y chapotean. Me fijo en las lágrimas que brillan en sus ojos. Le pregunto qué es lo que pasa. ¿Se encuentra en algún tipo de peligro?


  Ella baja la voz y reconoce que su marido le pega. No sabe qué hacer. Le suplico que le deje, pero ella dice que eso es imposible.


  —Él nunca me dejaría irme. Tiene los pasaportes de todos los niños guardados en su caja fuerte. Ha puesto a un detective para que me siga y asegurarse de que estoy en casa a la hora de la cena, incluso a la del almuerzo.


  —Vete a ver a un abogado —le animo.


  —No puedo ir. Me seguiría o haría que me siguieran, y luego me pegaría —⁠dice ella.


  Le pregunto si voy yo a ver al abogado en su nombre.


  Me dirijo en coche sola a Johannesburgo y veo al abogado en su bufete. Él dice educadamente, pero con firmeza:


  —Si su hermana no es capaz de venir a verme, ¿cómo va a conseguir el divorcio? La que lo necesita es ella, ¿no? ¿Tengo ese derecho yo?


  ¿Se trata de ella o de mí? ¿Quién necesita el divorcio? ¿Qué nos pasa a las dos que estamos encadenadas a esos hombres que causan tanto dolor?


  XXVII 
IDENTIDAD


  CUANDO A LOS DIECISIETE AÑOS me titulo en St. Andrew’s con un notable en historia decido dejar esta casa llena de mujeres cuya principal ocupación es ir de compras y tejer. Me marcharé de este país, donde a los blancos se les mantiene separados artificialmente de los negros. Mi hermana ya se ha ido de casa. Está en la Universidad de Ciudad del Cabo estudiando idiomas.


  Estamos en 1959, un año antes de la Matanza de Sharpeville, cuando policías sudafricanos dispararon a negros desarmados que protestaban pacíficamente contra la ley de los pases que limitaba sus movimientos dentro de las zonas blancas. Dejaron sesenta y ocho personas muertas en el suelo. Cuando se le preguntó al policía al mando, un tal teniente coronel Pienaar, si lamentaba algo, si debería haber hecho las cosas de otro modo, él dijo que sí, desde luego, de haber tenido más municiones a mano.


  Si voy a escribir, lo que he querido hacer desde que tenía cinco años, será necesario, creo a los diecisiete, saber quién soy. ¿Quién soy?


  ¿Qué es lo que deseo?


  ¿De qué otra cosa voy a escribir? O incluso si fuera a ser actriz —⁠firmo mis cartas «de un genio sin descubrir»⁠— necesitaré descubrir quién soy. ¿Cómo se llega a saber una cosa así?


  Una de las cosas de las que estoy segura a los diecisiete años es que no quiero ser como mi madre. Mi madre, que ha sido una gran belleza en su juventud, o eso dice ella, no me gusta. Es baja, con rizos negros y grandes ojos color avellana. Tiene manos y pies pequeños. Yo soy más alta, tengo un espeso pelo liso y rubio y unos ojos oblicuos gris verdoso. Me parezco más, si es que me parezco a alguien, al joven alto y delgado con el flequillo rubio que llamó a nuestro timbre en Roma, el hombre con el que estoy casada. A veces nos toman por hermanos, como si tuviéramos un antepasado común, algo que en realidad descubrimos que es posible y supone una fuente de muchas inquietudes. Nos dicen que la sordera de nuestra hija es consecuencia de un gen recesivo que tenemos los dos. De habernos casado con otra persona, eso no habría pasado, dice el médico.


  Tampoco madre y yo tenemos los mismos intereses, o eso creo a los diecisiete años. En un momento de enfado le digo una vez:


  —No tenemos nada en común.


  Tengo que separarme de ella si quiero saber quién soy. Necesito huir de su excesivo y permisivo cariño, su extrema generosidad con respecto a todo. Necesito ir a otro sitio desconocido, o por lo menos encontrar una zona intermedia, algún sitio extraño, aunque en el que me pueda mover con cierta comodidad. Necesito, tengo la sensación, de huir de este mundo de mujeres.


  Le digo a madre que quiero estudiar francés.


  Madre suspira con nostalgia, se lleva las manos al corazón y cuenta a su hija menor su luna de miel en el hotel GeorgeV, en París. Mi madre, que lee libros de Barbara Cartland, quiere que me case con un lord inglés. Aprender francés seguramente ayudará para conseguirlo.


  Madre, que solo habla inglés y un poco de afrikáner y zulú, considera el francés un valor considerable en el arsenal de una chica casadera. Cree que aprender francés —⁠el más a la moda, el más elegante, el idioma del amor⁠— podría ser algo mágico.


  No le cuento a nadie el auténtico motivo por el que quiero marcharme de casa. Más tarde diré a la gente que tenía la sensación de que mi otra opción habría sido ir a la cárcel, y decidí huir como una cobarde, aunque nunca he participado en actividades políticas subversivas, nunca defendí los derechos de los negros de ningún modo activo, y raramente leía el periódico.


  Lo que no le cuento a nadie es que quiero aprender francés porque no es el idioma de mi madre, porque no tengo idea de quién soy, ni siquiera de lo que quiero y siento la necesidad de ir a otra parte, a otro país, un país extraño donde no hable nadie inglés, para descubrirlo.


  Ya tengo unos conocimientos rudimentarios del idioma francés y la historia francesa. Ya he oído algo de los filósofos franceses: Diderot, Voltaire y Rousseau. He leído cosas sobre la Revolución francesa, los Derechos del Hombre, Robespierre y su guillotina.


  Naturalmente, a los diecisiete años no me doy cuenta de lo difícil que es todo eso, y de la mucha vida, amor, sufrimiento y trabajo duro que está esperando. Suiza parece el lugar donde puedo ser otra persona, disfrazada con otra ropa, utilizando con impunidad los misteriosos matices de un idioma extranjero, un lugar donde descubrir quién soy en realidad, sintiéndome a salvo.


  Suiza, con todos sus cencerros, el chocolate, el queso, los bancos con sus tranquilizadores geranios rojos dentro de cajoneras en las ventanas, se considera un lugar ideal y seguro para el dinero y para una chica sudafricana de diecisiete años recién salida de un internado.


  Total, que madre me encuentra un internado que recomiendan unos amigos. Quedo al cargo de dos damas solteronas, las mademoiselles Gómez, que dirigen una oscura residencia para chicas jóvenes y nos hacen pagar un extra por tomar un baño todas las noches. Estudio francés en la École Lémania, de Lausana, que es donde conozco a Enrico, un romano que también está aprendiendo francés.


  Es gracias a Enrico por lo que pasaré un año en Roma, y gracias a él conoceré a mi marido, Michael.


  XXVIII 
LA OTRA


  EN PARÍS MICHAEL VA Y VIENE, dramáticamente, sobre sus largas piernas, saltando de su familia a su amante, dividido en dos, culpable, un nuevo Raskolnikov, que hace una cosa y lo lamenta de inmediato. Le salen ulceras, se le cae el pelo, lleva un sombrero de ala ancha para ocultar su creciente calva, despide la grava del camino de entrada a casa con su Porsche verde cuando se marcha a toda velocidad, diciendo adiós con la mano y gritando:


  —¡Te quiero! ¡Te quiero! —Cuando se va.


  Siempre me dice que aquella es la última vez, la última vez que me deja, que solo se marcha un fin de semana más para decirle adiós, adiós, adiós a Francine. ¿Le dice a su amante, la pobre Francine, lo mismo?


  Cuando recorro las calles de París, creo que la distingo; es cada joven rubia que pasa junto a mí, cada joven delgada que veo contoneándose seductoramente calle abajo desde atrás. Pienso en ella casi más que él. Frecuenta mis sueños.


  Una vez, cerca de los Inválidos, una brumosa tarde de otoño, mientras voy paseando con mi hija mayor, veo a mi marido apearse de un taxi con una joven delgada que lleva un gorro de pieles. Durante un momento me quedo quieta en la calle incapaz de moverme, con miedo a caer.


  —Mamá, te has puesto muy pálida —dice Sasha, y yo la cojo de la mano y sigo deprisa.


  He colocado una foto de Michael, sonriente con su sombrero de ala ancha, encima del pequeño piano de cola que he adquirido para las clases de piano de las niñas. Me siento en la ventana y escucho Madama Butterfly o Rigoletto o incluso Don Giovanni con las niñas a mi lado, esperando la vuelta de Michael por la tarde. Le veo andar deprisa porque llega tarde, impaciente, crítico.


  —La casa está hecha un desastre —se queja, proyectando su propia culpabilidad en mí, no hay duda. ¿No tengo sentido del orden?


  Y sin embargo me molesto en poner flores en los jarrones, me aseguro de que sus zapatos estén brillantes, sus camisas perfectamente planchadas.


  ¿Por qué me comporto de este modo tan extraño?


  ¿Qué es lo que me pasa? ¿Por qué soy yo la culpable? ¿Por qué parece que siento la necesidad de demostrar que soy una buena esposa?


  XXIX 
ENRICO


  ES ENRICO, EL CHICO QUE HE CONOCIDO EN SUIZA, quien convence a mi madre de que pase un año en Roma después del verano de los Juegos Olímpicos.


  Es un aristócrata romano, un joven delgado de rostro delicado, ojos pardos bizantinos, nariz recta, casi tan fina como un lápiz en la punta. Con diecisiete o dieciocho años todavía es un estudiante adolescente que ni siquiera intenta besarme, aunque a la luz de las estrellas y una luna plateada, habla locuaz en su rápido y marcado francés cuando paseamos por las colinas de Lausana. Mueve sus delicadas manos en el aire. Quiere ser poeta, pintor, arquitecto. Traduciéndome sus palabras italianas, cita a Leopardi —⁠vaghe stelle dell’orsa⁠—, el Orlando Furioso, de Ariosto y a Dante, escritores que nunca he leído o ni siquiera he oído mencionar.


  Volveré a encontrarle en Roma cuando madre y mi hermana, que ya está estudiando idiomas en la Universidad de Ciudad del Cabo, se reúnan conmigo allí el verano de los Juegos Olímpicos. Es 1960. Nos alojamos en el hotel Majestic, de Via Veneto, un gran edificio cerca de los jardines de Villa Borghese.


  Una noche Enrico sugiere que cenemos en un restaurante romano típico. Está en el Trastevere, y es un lugar oscuro como una taberna donde sirven platos romanos, Meo Patacca. Mientras los camareros con mandiles blancos firmemente atados a la cintura se apresuran entre las mesas con manteles a cuadros rojos y blancos, sujetando platos con montones de pasta por encima de nuestras cabezas, Enrico y mi madre beben una botella entera de Chianti. Al fondo alguien está entonando canciones italianas —⁠O Sole mio⁠— mientras Enrico se inclina impaciente hacia madre, con su delicada cara cerca de la de ella.


  Madre suelta destellos a la tenue luz con su vestido malva de punto, su triple hilera de perlas y sus anillos de diamantes multicolores. Se ha puesto el gran diamante azul tan raro que le regaló su padre, especialista en valorar diamantes, que se decía que daba mala suerte. Ella siempre mantiene que es una mujer de suerte, siempre gana en las carreras y no teme la superstición que rodea la piedra.


  Enrico mueve las manos en el aire y repite una y otra vez, en su inglés rudimentario:


  —¡Sheila debe quedarse en Roma! —Como si fuera el estribillo de una balada medieval.


  Madre, que está encantada con Roma, su gente amable, el tiempo soleado y cálido de julio y agosto (nuestro invierno en el Transvaal), la buena educación de Enrico, su fino rostro y su modo de ser amable, hace lo que pide él.


  Puede que, además, no le importe nada dejar Sudáfrica durante un tiempo. Solo han pasado unos meses de la Matanza de Sharpeville.


  Madre alquila un apartamento en un piso bajo del elegante barrio Parioli, cerca de Piazza Crati, con una alta cancela de hierro y un pequeño jardín delante. Es allí donde conoceré a Michael, el hombre que va a ser mi marido, parado ante el crepúsculo de una tarde.


  El apartamento es un espacio extenso. Hay un gran cuarto de estar con las paredes tapizadas de terciopelo azul y ventanas correderas que se abren al pequeño jardín que rodea el edificio. Una copia del Pierrot de Watteau está rígida, con los brazos a los lados, las lazadas rojas en sus zapatos blancos, mirándonos inexpresivamente hacia abajo desde una pared. Hay una mesa de centro de cristal azul con mariposas de colores brillantes debajo del cristal. Hay muchas habitaciones, y tenemos libertad para invitar a personas que puedan necesitar un sitio donde alojarse. Madre siempre se muestra generosa y responde a las tribulaciones de los demás de un modo instintivo y espontáneo. Sus casas siempre están abiertas a los demás.


  Alquila un autocar para llevarnos a todos a Tívoli y ver las fuentes de noche. Contrata a una doncella demente con un encrespado pelo gris, que habla un dialecto desconocido, y que lo mismo que mi madre no sabe cocinar, y al final me manda a la academia Dante Alighieri.


  Mi hermana y yo también tenemos una tutora que lee a Dante con nosotras durante el verano. Nos la han recomendado en la academia, y es una solterona de pelo negro (¿o es viuda como nuestra madre?), a la que llamamos Professoressa. En Italia, nos enteramos, todo el mundo tiene un título, o si no lo tiene, se lo inventa.


  La profesora tiene un ligero apunte de bigote sobre su ancho labio superior y vive al otro lado del río Tíber, en las abarrotadas y estrechas calles del Trastevere. Lee a Dante con mi hermana y conmigo todas las tardes durante los meses de verano, con la mano en el corazón.


  XXX 
AGENTE DOBLE


  —LLÁMAME EN CUALQUIER MOMENTO, querida, día o noche. Entiendo cómo te sientes. Yo también he pasado por eso —⁠dice mi suegra con aparente comprensión, cuando la llamo dándole la noticia de la infidelidad de su hijo.


  Mi suegra, que ahora vive en un hermoso apartamento en Suiza, me dice lo que quiero oír —⁠lo que es útil para ella y su hijo⁠—, que está todo en mis manos, que todo depende de mí, de la mujer, siempre. Él volverá conmigo, si presto atención a su consejo. Ella ha estado en la misma situación, me dice, con el padre de mi marido y nadie le dio un buen consejo. Montó escenas, tiró cosas al suelo, nada de lo cual sirvió de nada, dice. Ahora me va a ayudar a manejar la situación con habilidad, para quedarme con mi hombre. Si tengo suficiente cuidado, si soy paciente y bastante cariñosa, la cosa es posible. Está segura de ello. Me da esperanzas, aunque en cierto modo resultan dudosas.


  Tengo la impresión de que esas llamadas son un secreto nuestro, que yo soy su única fuente de información al respecto, pero claro, más tarde me entero de que mi marido también la está llamando durante la misma época, y que ella le escucha y también le da consejos, que puede que no sean los que me da a mí. ¿Cómo puedo imaginar que su primera devoción no sea para su único hijo? ¿Cómo puedo estar tan ciega? ¿Por qué no me doy cuenta de que ella es un agente doble, como yo la acuso de ser más tarde?


  Ella, que durante diez años estuvo relegada a desempeñar un papel poco importante en nuestro matrimonio, ahora está en el centro de las cosas, como el Destino, manejando los hilos. Incluso me dice que no haga el amor con él, lo que podría ser un consejo útil pero que no sigo. Soy como el personaje del maravilloso relato de Katherine Mansfield, «Felicidad», la cual, una vez que observa la infidelidad de su marido, es capaz de sentir pasión hacia él por primera vez. Es como si la pasión de Michael por su amante hubiera encendido la mía por él. Ahora cuando es demasiado tarde, cuando ya no está a mi alcance, le deseo, como si solo le pudiera desear a través de otra mujer, la amante que ahora es parte suya y mía.


  Con todo, en esto, Nonna, en una nueva vuelta de tuerca, es la que tiene el control. Es la que nos manipula. Nosotros somos las «marionetas» de este juego —⁠su chico, su amante y su nuera⁠— y bailamos al compás de su canción secreta. Susurra consejos secretos a uno y luego al otro. Quizá solo una dama sureña lista sería capaz de una duplicidad tan delicada. ¡Con cuánta habilidad nos maneja a todos! ¿O simple y magistralmente me dice lo que yo quiero oír, y a él lo que quiere oír, en definitiva lo que le resulta útil a ella?


  No sé lo que le dice a mi marido. ¿Le sugiere que siga adelante y se divierta un poco? ¿Qué lo pase bien ahora que todavía es joven? Se ha casado demasiado joven, y nadie creía que esto iba a durar tanto. Sé que también conoce a Francine y parece tan fascinada con ella como lo está mi marido, o lo estoy yo, según me dice una amiga que es íntima de mi suegra. Hay triángulos dentro de triángulos en este complicado argumento.


  En mi caso ella aconseja paciencia. (Yo estoy pagando, hay que entenderlo, la hipoteca de su apartamento en Suiza y nuestra casa se mantiene principalmente gracias a mi dinero). Me dice que no haga sentirse culpable a su hijo:


  —Nadie quiere sentirse culpable, ¿verdad, querida? —⁠me pregunta.


  —En efecto —yo, la culpable, digo.


  —Haz como si tuviera sarampión —dice ella⁠—. Haz como que estás dormida cuando él vuelva tarde a casa —⁠dice⁠—. La familia es sagrada, ¿no lo crees, querida? Hazlo por tus hijas —⁠dice, y aconseja que me eche un amante⁠—. Eso te lo quitará a él de la cabeza —⁠dice y suelta su falsa risa⁠—. ¡Dios santo, aquí estoy yo, su madre, diciéndote que hagas eso!


  XXXI 
OTRA VEZ ROMA


  A MEDIADOS DE LOS SETENTA MAXINE LLAMA y propone que me reúna con ella en Roma, donde las dos pasamos varios meses quince años antes, y donde aprendimos a hablar un italiano arcaico leyendo a Dante. Tiene algo urgente que le gustaría tratar conmigo en persona.


  De pronto, con su llamada, aprovecho la oportunidad para un cambio. Quiero dejar de estar vigilante y de mantenerme distante, vencida. Me siento rebajada por la constante infidelidad de mi marido. Parte de mi alma parece paralizada. Ahora quiero volver a apurar la vida con mi hermana. Ansío estar viva, ser feliz en un lugar hermoso donde lo hemos sido una vez juntas.


  Así que dejo a mis tres hijas, que ya van al colegio, con la mayor, de quince años, a cargo de las más pequeñas y el perro, y con el portero, que promete ir a preparar la sopa y mantener listas las cosas de nuestro apartamento en París. Nos hemos trasladado de la casa de la Rue de Pomereu a un apartamento de la Rue Guynemer, la calle que bordea los encantadores Jardines de Luxemburgo. Dejo dinero a las chicas y les digo que crucen los jardines hasta el McDonald’s por hamburguesas, lo que después me dicen que hicieron todos los días.


  Mi hermana deja a sus tres hijos —¿o ya son cuatro?⁠— y viene a reunirse conmigo. A veces su marido la fuerza para que mantenga relaciones sexuales con él, me cuenta.


  Mi marido está fuera también. Una vez más me cuenta que pasará unos días con su amante. Ha dicho adiós una vez más, parado en el vestíbulo de nuestra casa, alto y ágil, con sus pómulos rusos, su gran boca infantil y la nariz aquilina. Casi parece dispuesto a poner una postura a lo Travolta, como si fuera capaz de chasquear los dedos y ponerse a bailar con su camisa rosa y el elegante traje inglés hecho a la medida, y sus zapatos ingleses. Estira los brazos y deja una carta en mis manos.


  Me da una carta que se debe abrir en caso de emergencia, con su dirección, y me marcho a Roma.


  XXXII 
NEL MEZZO DEL CAMMIN


  NOTO EL SOL DE PRIMERA HORA DE LA TARDE cálido en la cara cuando salgo del aeropuerto de Roma. Estoy impaciente por ver a mi hermana de nuevo y me pregunto qué querrá tratar conmigo. Pienso en Carl, su impetuosidad, su crueldad, su brutalidad. ¿Qué ha pasado ahora?


  Tomo un taxi hacia la ciudad, mirando asombrada primero la campiña romana, las casas de campo de terracota, los viñedos, y luego, ya en la ciudad, sus maravillosos pinos de largos troncos y abundantes ramas que buscan luz y espacio, abriéndose como sombrillas verde oscuro.


  Los recuerdo de nuestra estancia en el Parioli, tantos años antes. Pienso en que mi hermana y yo tomábamos dos autobuses por la tarde, colgando de las correas y balaceándonos con nuestros vestidos de colores claros con faldas anchas. Recuerdo lo molesta que se ponía mi hermana cuando los hombres gritaban: «Che bambola!» y trataban de tocarla por detrás. Cruzábamos el río para leer a Dante con la Professoressa de pelo negro en el Trastevere, igual que de niñas cruzábamos la cerca para ir a la parte sin cuidar del jardín.


  El apartamento de la profesora estaba en el piso más alto de un antiguo edificio sin ascensor. Todas las tardes nos esperaba en lo más alto de los varios tramos de polvorientos escalones rojos, cuando llegábamos sudando y sin aliento, después de nuestro largo trayecto y los groseros gritos de los hombres. Se quedaba quieta ante nosotros con su largo vestido negro y aspecto de estar contenta y feliz por obligarnos a hacer aquello, pero en cierto modo sorprendida de que aquellas dos jóvenes sudafricanas continuaran viniendo con un grueso sobre de dinero fresco en la mano que pagaban para leer a Dante por placer, para aprender a vivir, durante todos los cálidos meses de verano, cuando todos los demás estaban en la playa.


  Abría la puerta del pequeño apartamento y nos llevaba por habitaciones oscuras abarrotadas de grandes y feos muebles muy brillantes con garras en las patas.


  Su vieja madre venía arrastrando sus zapatillas para servirnos té con limón y pastas espolvoreadas con azúcar glaseado. Luego nos sentábamos alrededor de la brillante mesa del comedor de caoba, y la Professoressa leía a Dante con la mano en el corazón:


  
    Nel mezzo del cammin di nostra vita


    mi ritrovai per una selva oscura,


    ché la diritta via era smarrita.

  


  Entonábamos solemnemente, como habíamos recitado las oraciones que habíamos aprendido de niñas.


  Ahora, sin duda, estamos en la mitad de nuestra vida, pienso, cuando el taxista me deja en el Hassler, un hotel en lo más alto de la escalinata de la Plaza de España, donde nos he reservado habitación.


  Cuando me detengo junto a la ventana de nuestra habitación mirando las azaleas rosas y blancas que bajan por los escalones de piedra como una cascada hasta la fuente en forma de barco de debajo, después de la interminable grisaille del invierno parisino, de pronto tengo la sensación de que alguien le ha dado color a mi vida. Puede que por primera vez desde que Michael anunció su aventura, pienso: Estoy contenta por estar sola, teniendo una vida solo para mí, para mí. Seguí repitiendo: Qué encanto, gracias le sean dadas a Dios por un día tan maravilloso, ¡gracias porque exista Roma!


  Desde que Michael se había enamorado de otra mujer, me encuentro murmurando breves oraciones que acuden espontáneamente a mis labios, directamente procedentes de mi infancia, de mi internado anglicano, de mi corazón, aunque ya no vaya a la iglesia en este momento de mi vida. A veces murmuro, por alguna razón: ¡Por favor, Dios, perdóname! ¿He cometido algún pecado para ser castigada así? ¿Qué es lo que he hecho o dejado de hacer?


  Empiezo a deshacer el equipaje. Dejo la receta del curioso médico con el que he consultado en París en la mesa junto al teléfono. Tendré que encontrar una enfermera que me ponga las inyecciones diarias.


  —¿Qué me pasa? —pregunté al médico al que consulté. Desde que Michael tiene una amante, sufro frecuentes ataques de vértigo. Noto que el suelo se inclina debajo de mis pies como si me fuera a caer a cada paso.


  Recuerdo al médico diciendo algo misterioso de lo que las mujeres se curan yendo al sur de Francia.


  —Un cambio de aires vendrá bien —dijo, sin mucha convicción.


  XXXIII 
DRAMA


  DESDE LA LLEGADA DE JOHN A CASA DE MI HERMANA, él debe haberse dado cuenta de que allí pasa algo, como sucede siempre con los criados, y aunque su función no era atender a su «amo», debe saber lo que su «amo» le está haciendo a su «ama».


  Desempeñará un papel importante en el drama de la vida y muerte de mi hermana.


  Más adelante yo escribiré sobre eso un relato titulado «Africanos». En el relato será John, el querido criado, quien crio a las dos chicas, el que, dándole la vuelta a las cosas, sujeta a su «ama» para que su «amo» haga lo que quiera.


  En la época de ese escrito, aunque John lleva mucho tiempo muerto y nunca leerá mis palabras, tengo la sensación de que usar ese truco literario es una traición al hombre al que más he querido en toda mi vida. En una escena cruel final, ese viejo criado fiel al final se vuelve contra su «ama» y la sujeta en la cama mientras el baas le pega con su cinturón. He tenido el descaro de usar como personaje de ficción a ese hombre devoto y le he hecho comportarse de un modo que solo es útil y efectivo para la estructura del relato que quería contar.


  En realidad, Carl llama a las criadas negras al dormitorio para que ayuden al «amo», y ellas se ven obligadas a participar en una forma característica sudafricana de pegar a la mujer, sujetando a la cama a mi hermana, que se resiste mientras él le pega. El papel que juega John, aunque inocente, demostrará ser incluso más terrible al final. Pero dejaré esto, como dice Dostoievski, para su lugar apropiado.


  Una vez, solo una vez, dio indicios de sus sentimientos. Vamos en el coche y está sentado al lado de mi marido y de mí. Estamos de visita en Sudáfrica. Como respuesta a una pregunta de mi marido sobre la situación de los negros en el país, John dice a su modo solemne, sentado lo más cerca de la ventanilla del coche que puede, con sus huesudos hombros subidos hasta las orejas:


  —El blanco nos ha fallado.


  Así es.


  XXXIV 
LLEGADA


  EN EL HOTEL DE ROMA, esperando por mi hermana, hago lo que tantas veces supone una cura para cualquier cosa que me produzca malestar: tomo un baño caliente. Antes de irme he dado a Michael la dirección y número de teléfono del hotel. Durante un momento creo oír el timbre del teléfono pero cuando cierro los grifos, me doy cuenta de que solo es el sonido del tráfico en la ajetreada calle.


  Me baño y luego bajo para esperar a mi hermana en el patio interior con sus plantas y fuente, sentándome allí en el crepúsculo, dando sorbos a un vaso de vino, leyendo, recuerdo, un libro de Simone de Beauvoir, La mujer rota, que no mejoró mi estado de ánimo. La euforia que había sentido al llegar va desapareciendo con rapidez. ¿Por qué se retrasa tanto mi hermana? ¿Le habrá pasado algo?


  Pienso en la historia inquietante que nos contó mi cuñado sobre mi hermana que se despierta una mañana encontrándose muy mal.


  —Estaba tumbada a mi lado diciendo que creía que se estaba muriendo —⁠dijo, y luego siguió diciendo que estaba aterrado porque imaginó que podrían acusarle de matarla.


  —¿Por qué te iban a acusar? —pregunté inocentemente en aquel momento, aunque mis palabras me llegaron de vuelta con un sonido funesto. Cuando hoy las escribo, quedan a posteriori bajo un ala oscura. ¿Pues a quién sino a alguien que alberga el asesinato en su corazón se le ocurriría pensar algo tan inquietante? ¿Era ese algo lo que Carl había planeado o al menos considerado hacer desde hacía tiempo? ¿Era una posibilidad que siempre tenía en mente? ¿Una salida de su infelicidad?


  Pienso en la casa de huéspedes donde vivimos las tres durante un tiempo, todas apiñadas en un espacio pequeño, con madre bebiendo demasiado y mi hermana angustiada por haber dejado la casa grande y el jardín, los perros, el piano que le encantaba tocar, todo lo cual mi madre había vendido o dejado en un guardamuebles, en un momento de pánico, supongo. Recuerdo cómo nos decía:


  —Vosotros, chicas, no tenéis ni idea de lo difícil que es criar a dos niñas una sola, sin un hombre.


  En realidad, pienso que estaba en lo cierto. Quizá sea eso lo que significa hacerse mayor, darse cuenta poco a poco de lo acertada que había sido tu madre.


  ¿Qué podía haber pasado ahora?


  Me preocupa también, con mi segundo vaso de vino, que las niñas estén solas. Normalmente yo estoy allí, en la cocina, por las tardes, cuando vuelven del colegio. Mientras preparo la cena, ellas hacen sus deberes.


  Y entonces mi hermana está aquí, apareciendo, casi da la impresión, mágicamente, como si trajera con ella la luz del sol africano al crepúsculo del patio interior romano. Se detiene ante mí, con sus rizos rubios desordenados, su cara brillante. Para una mujer de su edad —⁠debe tener treinta y cuatro o treinta y cinco años⁠— tiene un aspecto considerablemente joven, su piel aún lisa, su cuerpo delgado, flexible. Veo que ayuda a un botones con su equipaje. Explica que ha tenido que ayudar a una persona que iba con varios niños a encontrar un taxi, antes de conseguir otro para ella.


  Mientras habla oigo mi propia voz, y recuerdo que nuestras voces siempre han sido indistinguibles por teléfono, y que a veces le pedí que respondiera por mí si estaba enfrascada con un libro.


  —Te veo estupenda. Resultas maravillosas con esa mini. Has adelgazado —⁠me dice, lo que es verdad, aunque no estoy segura de que sea un halago. Desde que se ha ido Michael duermo mal y como poco. A menudo me levanto muy temprano por la mañana para ir a correr con el perro por dentro o fuera de la reja que rodea los Jardines de Luxemburgo, y la tierra parece poco segura mientras doy vueltas al amanecer, mirando las estatuas blancas de reinas muertas hace tiempo, pero no le cuento eso.


  En la habitación del hotel mi hermana me sujeta por el brazo y comenta otra vez lo de mi peso. Quiere saber lo que está pasando. Dice:


  —Parecía loco por ti, un hombre tan sólido y responsable.


  —Solía llamarle mi Peñón de Gibraltar —le digo.


  —¿Dónde está ahora? —Quiere saber, y le cuento lo de carta con su dirección, que he prometido no abrir excepto en caso de emergencia.


  —Qué crueldad por su parte —dice ella, y después pienso en lo perspicaz que puedo llegar a ser con los problemas de otra persona, pero nunca con los míos.


  A la mañana siguiente me tumbo en la cama al lado de mi hermana como hacíamos de niñas en nuestro cuarto. Ella todavía duerme profundamente con un brazo encima de la cara, la luz envuelve como un sudario su suave cuerpo. Pienso en mis hijas, que estarán despertándose solas en el apartamento de la Rue Guynemer y me pregunto si se acordarán de sacar de paseo a Max, al pobre y cariñoso Max, un hermoso braco alemán color chocolate, ¡con unos ojos tan tristes! Le hemos llamado así por mi padre.


  Me quedo allí tumbada escuchando el sonido de las golondrinas y viendo dormir a mi hermana, recordando la casa y el jardín donde crecimos y lo libremente que recorríamos el terreno juntas, medio desnudas, de niñas: sin nada en la cabeza, descalzas, nadando en la gran piscina, cogiendo brazadas de flores y sujetándonoslas en el pelo, alrededor de los tobillos y muñecas; reuníamos naranjas y limones, que caían a nuestros pies; arrancábamos tomates amargos y calientes, inclinándonos para comerlos, con su líquido que chorreaba desde nuestra boca al suelo; trepando hasta las oscuras y frescas hojas, escondiéndonos en nuestros lugares seguros, las jacarandas, los árboles de lichis, que extendían sus pesadas ramas hasta el suelo como un toldo al fondo del jardín; metiendo las frutas dulces en la boca de la otra.


  Maxine ya no es aquella chica soñadora, caprichosa, con la risa alegre, los rizos blancos, a la que recuerdo. Ha abandonado sus idiomas, sus danzas. Ya no canta.


  Cuando despierta nos apoyamos en el alféizar con los primeros rayos del sol escuchando a las campanas dar la hora, viendo las golondrinas de colas ahorquilladas que hacen círculos en el cielo claro y bajan en picado sobre los techos de tejas rojas.


  —No puedes imaginar lo maravillosamente en paz que me siento aquí contigo —⁠dice⁠—. Me gustaría que pudiéramos estar así para siempre.


  —Tenemos que volver con nuestros hijos —digo yo, y suspiro. Le cuento que sueño sin parar con que las niñas se pierden, han caído al fondo del mar y yo nado sin aliento tratando de encontrarlas entre las algas antes de que se hundan. Tengo miedo a perderlas, como hice una vez con el perro. Le cuento que había olvidado a Max, el perro, una tarde atado a la puerta del panadero y que aullaba, hasta que vino la policía a por él, y tuvo que ser recogido en la comisaría.


  Le cuento que en realidad no me siento en casa en ninguna parte, nunca, y sin duda no en París, excepto quizá con ella, mi hermana. Maxine asiente, dice que nadie habla el idioma que hablamos nosotras; nadie encuentra divertidas las mismas bromas; nadie se ríe como hacemos nosotras juntas. Nadie entiende.


  —El idioma de la infancia —digo—. Pero una no puede dejar solos a los niños. Tiene que volver.


  Sugiere que salgamos a desayunar en un café.


  —Este sitio cuesta una fortuna —dice.


  Ella siempre ha sido la ahorradora, ha hecho bien con la parte de la herencia que le ha tocado. Ha sido más sensata con el dinero que yo. He dejado manejar mi herencia a Michael como si el dinero fuera suyo.


  Bajamos juntas la escalinata de la Plaza de España, pasando entre multitudes, vendedores callejeros de juguetes absurdos, postales, bolígrafos, grupos de turistas, las brillantes azaleas rosas y blancas extendidas como pañuelos.


  Nos sentamos en el borde de la fuente de Bernini, y observo su cara a la luz de la mañana. Le vuelvo a preguntar por su marido, los niños. ¿Me lo había contado todo?


  Ella dice que su marido está muy solicitado como cirujano del corazón. Que llega a casa por la noche tarde, agotado, de mal humor. Tiene que hacérselo todo, pagar todas las cuentas: él no compra nada, ni siquiera una botella de cerveza. Ella es la que debe ocuparse de los criados, la casa y, naturalmente, según él no hace nada lo suficientemente bien. Él se dedica a un trabajo muy exigente. Conozco la historia que me está contando.


  Dice que un cirujano del corazón tiene que tomar decisiones muy difíciles. Las tiene que tomar en fracciones de segundo, son cuestiones de vida o muerte. Le dice que el hecho de que ella nunca sea capaz de decidirse por nada le hace a él también ser indeciso de un modo fatal. A veces dice que le gustaría dejarlo todo, retirarse y dedicarse a la vinicultura en el Cabo.


  —Él dice que me adora, que me tiene sobre un pedestal.


  Ella dice:


  —Los pacientes a veces mueren, por supuesto. Las operaciones de corazón son muy difíciles. —⁠Los ojos se le llenan de lágrimas.


  —¿Va algo mal?


  Su pequeña barbilla tiembla, y se seca los ojos. Pero se limita a cogerme la mano y mover la cabeza.


  —Tú ya tienes bastantes cosas de qué ocuparte —⁠dice. Duda sobre contarme los últimos acontecimientos traumáticos de su vida. Sobre los últimos abusos de Carl. Parece que es un hombre que considera que le está permitido todo, que puede seguir sus deseos le lleven adonde le lleven. ¿Qué le hace creer que está por encima de la ley en todos los sentidos? ¿No hay nada sagrado para ese hombre?


  Ella no dice nada más. ¡Cuánto dudamos en compartir nuestras penas, orgullosas y temerosas de herirnos una a otra!


  Pasan carruajes tirados por caballos haciendo un ruido sordo en los adoquines, las golondrinas de cola ahorquillada bajan en picado, también los romanos pasan caminando y posan sus ojos oscuros en mi hermana. Un policía romano muy guapo de uniforme blanco y casco blanco dirige el tráfico. Levanta su mano con elegancia. Abril por la mañana, Roma, el comienzo y fin de las cosas.


  Desayunamos en un café y mi hermana ahora me cuenta que a su marido le han encontrado molestando a un niño, un amigo de su hijo, en el vestuario junto a su piscina. Los padres se han quejado. ¿Qué debería hacer ella?


  Recurro al ambiguo consejo de mi suegra:


  —Por el amor de Dios, si consideras que no puedes dejar a Carl, por lo menos sigue con tu propia vida. ¡Échate un amante! Ten uno para cada día de la semana. ¡Aprovecha el día!


  Somos una ciega que dirige a otra ciega.


  XXXV 
AMANTES


  MAXINE Y YO PASEAMOS POR LA VIA CONDOTTI con todas sus tiendas elegantes, dispuestas a comprar ropa interior y batas de seda a juego, la suya rosa y la mía blanca, ¿o era del otro modo? Al final me llevaré las dos cosas.


  Cuando Maxine me deja en Roma para ir a Estambul, sigue mi consejo, o puede que la casualidad desempeñe su papel. Yo solo puedo esperar que tenga unos momentos de placer en su vida. Desde Estambul me escribe: Le vi venir andando por el asfalto. Parecía un cruce entre el David de Donatello y el de Miguel Ángel. ¿Quién se podría resistir?


  Lo que pasa a continuación es a su propio modo mucho peor que lo de mi relato en «Africanos». Como es a menudo el caso, la verdad es mucho más cruel que la ficción. Es algo que he bloqueado oportunamente fuera de mi mente.


  Cuando Carl encuentra una carta del amante turco de mi hermana en el bolso de ella, se corta las venas y se queda caído desangrándose en las escaleras de la casa.


  Será John quien lo encuentre allí y llame a mi hermana para que venga a ayudar. Sin aquel hombre bueno y fiel, mi cuñado habría muerto y mi hermana habría vivido. Será John el que cargue con el baas hasta el coche, de modo que mi hermana pueda llevarle al hospital, donde se recupera y luego vuelva a casa para decirles a los niños que su madre es una puta y hacer observaciones sobre su amante cada vez que alguien menciona las «delicias turcas».


  También yo tendré un amante.


  Recibo una carta de un hombre con el que tuve un ligue sin importancia en Sudáfrica durante la adolescencia. Le conocía desde los catorce años. Viene a París unas cuantas noches por cuestiones de negocios.


  Jugador de rugby de pelo negro con barba, hombros anchos y ojos muy azules, había sido un chico brillante, una estrella de su internado para chicos de Natal, capitán del equipo de rugby y, algo nada habitual para un adolescente sudafricano, amante de la música clásica. Recuerdo las fotos de compositores famosos que había pegado en la parte de dentro de las puertas de su gramófono; dos hombres extraños: Gustav Mahler e Igor Stravinski. Intentó compartir su pasión conmigo, pero a los catorce años no fui capaz de apreciar sus sinfonías favoritas y me limité a soltar unas risitas.


  Ahora imagino que iría a un concierto con él, nos cogeríamos de la mano, aunque me doy cuenta de que puede que ya no sea aficionado a la música clásica.


  Había ido a una cacería en lo que fue Rodesia y le picó una mosca tse tse y casi se muere. Eso quizá le había producido daños irremediables en el cerebro. En cualquier caso, había cambiado, en apariencia. No había mantenido su antigua afición y había permanecido en la selva, como si no pudiera hacer otra cosa en la vida. Se había convertido en un Gran Cazador Blanco que llevaba a gente de safari para cazar. Ahora me escribe para decir que viene brevemente a París de negocios.


  Mando a toda la familia a la casa de campo aquel viernes por la tarde. Digo a mi sorprendido marido que yo me quedo en París. Puede que vaya o no al campo aquel fin de semana. Lo que está bien que haga uno está bien que lo haga cualquiera, pienso.


  Rebusco en los armarios una falda estrecha corta de tela vaquera (tengo que tenerla todavía en alguna parte), y una blusa ajustada y unos zapatos de tacón alto y suela de corcho. Me cepillo mi pelo claro hasta los hombros y me doy un toque de perfume detrás de las orejas.


  Recorro las habitaciones que dan a unos jardines franceses y me quedo junto a la ventana esperando por él. ¿De verdad que puedo hacer esto? Nunca he hecho el amor con nadie más que con mi desleal marido, a fin de cuentas.


  Hay policías con capas azules que están cerrando las cancelas de hierro y haciendo sonar sus silbatos. Un niño grita porque se resiste a que tiren de él por un sendero polvoriento. Un aspersor atrapa la luz de la tarde en el agua que despide.


  Él todavía tiene el pelo negro y lustroso y los hombros anchos. Durante un momento cuando entra siento pánico porque no puedo recordar cómo se llama. Cuando me abraza para besarme en la mejilla, sus ojos parecen tan cerca y de un azul tan profundo que mirarlos es como mirar dentro de una escopeta de dos cañones. Digo:


  —¡Michael! ¡Qué sorprendente!


  ¡También él se llama Michael! Claro… no me extraña haber olvidado su nombre.


  Ya no lleva barba ni bigote, y sus labios parecen vulnerables.


  Él dice:


  —¡Dios santo, que extraordinario volverte a ver! Tienes un aspecto estupendo. ¡Estás tremenda!


  Yo sonrío. Lo que él no puede ver es el sostén y el tanga de encaje negro que llevo para la ocasión, que me resulta incómodo entre los muslos cuando me contoneo un poco y le digo que sé de un buen sitio para cenar.


  Él se disculpa por su atuendo informal. Me fijo en los polvorientos zapatos sudafricanos.


  También está casado y tiene un hijo pequeño. No le había visto desde que yo tenía dieciséis años. Salimos a cenar a un sitio sencillo de la vecindad, y me habla de su mujer, su hijo, su trabajo en la selva. Ha venido a París en busca de clientes.


  Bebemos vino tinto y después le invito a volver al apartamento que comparto con mi marido. Andamos por las calles de París cogidos de la mano. Nos sentamos juntos en el elegante sofá de cuero verde delante del gran ventanal y me pone su brazo encima de los hombros. Dice:


  —No te preocupes, será rápido. —Y lo es.


  A la mañana siguiente viene a buscarme y nos vamos temprano en el coche a nuestro antiguo molino en el Loiret, donde mi marido y las niñas nos están esperando para comer. Después de comer, mi amante (¡Tengo un amante! ¡Tengo un amante!, —⁠me digo, dispuesta a poner un anuncio en los periódicos) y yo vamos a dar un paseo y le enseño los llanos campos donde crece el trigo de la Beauce y él me habla de su vida en el ejército de Rodesia. Se moja los calcetines, y le digo a mi marido que le preste un par seco. Tiene que marcharse aquella tarde, pero antes de irse me mira con extrañeza y dice:


  —No sabía que todavía estabas enamorada de mí.


  —Tampoco yo —respondo con toda sinceridad.


  Después de que se vaya, mi marido dice como quien no quiere la cosa:


  —Un tipo agradable pero no demasiado brillante —⁠unas palabras que probablemente sean el toque de difuntos de la aventura.


  Con todo, el amante me manda un gran ramo de rosas rojas, con una nota invitándome a que vaya a verle a África.


  La verdad es que voy a verle. Vuelo a Salisbury y le acompaño a la selva. Recuerdo estar tumbada junto a él en la arena amarilla, con la cabeza apoyada en una rama seca debajo de las acacias de al lado de las anchas, oscuras y lentas aguas del Limpopo. Mientras él me desabrocha la blusa, contemplo el súbito destello de un martín pescador que se zambulle por su presa.


  Aquella noche más tarde, oigo crujidos y arañazos en la tienda y el rugido de un león. Él me tranquiliza:


  —Solo es un oso hormiguero. Está buscando huevos —⁠dice, y luego me levanta las piernas por encima de la cabeza y ¡me hace el amor como si hiciéramos el pino! ¿Es esto lo que tenía en mente mi suegra? Indudablemente, el hacer el amor, en último término, disminuye el dolor que la vacilación constante de Michael continúa produciéndome. El Gran Cazador Blanco me devuelve un poco de la perdida confianza en mí misma. Solo espero que también mi hermana haya tenido momentos en los que fue capaz de disfrutar de la paz de una noche de verano, los olores de la tierra, la libertad y placer de su joven cuerpo.


  XXXVI 
ÚLTIMAS MIRADAS


  MAXINE SE QUEDA CON NOSOTROS UN ÚLTIMO VERANO en la casa en la Costa Esmeralda de Cerdeña, donde se las arregla para venir con solo una de sus hijas.


  La veo tumbada bajo el toldo a cuadros rojos y blancos del dormitorio para invitados con sus vistas al plumbago del jardín y más allá, al rutilante mar Mediterráneo.


  Es cuando me dice que le da miedo volver a casa.


  —Pero tienes que volver con los niños —le digo, y lo lamentaré eternamente. Su muerte me resulta inimaginable, aunque la tema.


  Luego mi hermana viene a París conmigo a finales de agosto para equipar a Cybele, que a los dieciséis años se marcha a un elegante internado de Connecticut, donde será muy feliz. Elegimos juntas su ropa con mucho cuidado como si la pudiera proteger, defenderla de los miedos, a pesar de nuestras esperanzas. Las tres estamos sentadas en un café de la Avenue Matignon una tarde soleada.


  Tengo un puñado de últimos recuerdos de mi hermana: ese momento en París, y el último cuando le digo adiós en una calle de Ginebra.


  En París le digo a mi hermana lo desgraciada que soy al pensar en que mi querida hija sorda estará tan lejos de mí, y cómo la echaré de menos a tanta distancia de casa.


  —¿Cómo puede ser desgraciada nadie en este sitio tan hermoso? —⁠dice, sentándose sonriendo al sol, dando sorbos a un café con leche en un café al aire libre bajo una marquesina roja, contemplando maravillada el ancho bulevar, haciendo que parpadeen las espesas pestañas negras de sus grandes ojos violeta, disfrutando del último verano parisino, aquel último momento de paz y cálida compañía.


  La veo por última vez en Ginebra, la acompaña su contable, un hombre bajo y fornido de pelo negro, Sean, mucho mayor que ella, que imagino que también puede ser su amante. Recuerdo el modo respetuoso en que echa para atrás su sillón en un restaurante del hotel donde se aloja, el Hôtel du Rhône, donde el río blanco corre entre sus orillas al otro lado de nuestra ventana. Recuerdo a mi hermana llegando a primera hora de la mañana para llamar a la puerta de nuestra habitación del hotel, con aspecto ruboroso y feliz.


  El contable ha venido aparentemente para ayudarla a recuperar su dinero. Su marido lo ha sacado de una cuenta conjunta y lo ha puesto a su propio nombre. Por algún motivo el contable, que una vez había sido amigo de Carl, se las ha arreglado para conseguir un poder del abogado de él y ahora tiene acceso al dinero.


  Le veo con el sol detrás, cruzando a paso rápido un puente de Ginebra. Lleva los lingotes de oro en el nuevo maletín que le ha dado mi hermana y atraviesa el puente para depositarlos en otro banco donde ella los tendrá seguros, o eso creemos. Al final los niños nunca tendrán acceso a ese dinero. Se lo quedará el contable.


  Mi hermana y yo recorremos juntas la parte antigua de Ginebra y nos sentamos en una plaza y tomamos té y hablamos de nuestra infancia en el hermoso jardín de Johannesburgo. Hablamos de a lo que jugábamos juntas, cómo nos extendíamos moras por la cara, hacíamos guirnaldas con flores y nos las poníamos en la cabeza. Hablamos de nuestros antepasados comunes, de nuestro abuelo que vino de una pequeña ciudad de Alemania y montó la empresa maderera con la que hizo su dinero nuestro padre.


  Hablamos de dinero.


  —¿Qué haríamos sin dinero? —me pregunta. Es un miedo que acecha.


  —Fácil llega, fácil se va —como me decía sarcásticamente mi suegra, indicando que yo era demasiado informal con el dinero que me había llegado con tanta facilidad. Que deje de estar ahí es a lo que tememos. Nuestras vidas ya están marcadas por nuestras pérdidas; la de nuestro padre, que nos dejó cuando éramos tan jóvenes; las frecuentes ausencias de nuestra madre a su propio mundo; los maridos que hemos elegido y que casi han destruido lo que somos.


  Sin embargo, espero volver a ver pronto a mi hermana. Tan cerca de la muerte tiene planes para cambiar su vida, lo sé, y dejar a su marido y empezar de nuevo. Extrañamente eso será lo que dice Ouma en el entierro de Maxine:


  —Tenía muchos planes nuevos y emocionantes.


  Ya a punto de morir, Maxine se siente libre, dispuesta a volver a vivir. Con su ilimitada curiosidad, su afecto a los demás, su inteligencia, le encanta la belleza del mundo que la rodea, los olores del verano, la luz en las hojas de los árboles, la vida.


  Le digo adiós en la calle la que será la última vez. Ella permanece al sol, y el viento le agita sus rizos rubios sobre la frente, y las cortas mangas de su vestido de verano crema se alborotan contra sus suaves brazos jóvenes como pequeñas alas. Tiene treinta y nueve años cuando se mata, y deja seis hijos. El más joven de tres años.


  XXXVII 
INTERLUDIO


  HE INTENTADO UNA Y OTRA VEZ imaginar sus últimos momentos. Pienso que, si consigo imaginarlos, ponerles palabras, no habrán sucedido, como si pudiera detener el paso del tiempo, parar la película, rebobinar.


  Él la saca cogiéndole de la mano de la fiesta donde han pasado su última noche, bebiendo, comiendo y bailando.


  Ella se resiste a irse de la pista de baile, girando y moviéndose con sus amigos hacia las luces destelleantes, hasta que su marido insiste en que se marchen. Cruzan el césped hasta su coche, el cielo plagado de estrellas, todos los sonidos de la noche de primavera acudiendo a ellos; el elegante cirujano rubio, delgado, reconocido, con su traje blanco; su mujer con un fino vestido azul, la falda un poco estrecha en la cintura. Ha engordado y sus alborotados rizos le caen sobre la frente. Puede que también haya bebido demasiado vino. Él siempre le está llenando el vaso. Lleva el anillo con los diamantes que le ha regalado madre, gracias a lo que su hija mayor identificará su destrozado cuerpo con las muñecas y pantorrillas rotas.


  Ella se detiene un momento para arreglar una tira de su sandalia de tacón alto, donde se le ha metido una piedra. Se apoya en él. Su amiga y anfitriona todavía está a la puerta, viéndoles cruzar el césped, como les ha estado viendo toda la fiesta.


  —Él parecía de malhumor, mirándola con el ceño fruncido cuando bailaba —⁠me contó⁠—, pero, oye, él estaba de mal humor con frecuencia, ¿no? Debía ser por el tipo de trabajo que tenía que hacer.


  Mi hermana se da la vuelta para decir adiós.


  —Pensé que lo estaba pasando bien de verdad —⁠me dijo su amiga, tristemente, años más tarde cuando la interrogué⁠—. Le encantaba bailar, le encantaban las fiestas, la música.


  Durante un momento mi hermana parece dudar, parada a la espectral luz de la luna, como si considerara volver a la fiesta. Pero su marido dice algo que desde aquella distancia la anfitriona no puede oír. Quizá diga:


  —Vámonos. Estoy muerto de cansancio. Tengo que levantarme pronto mañana para operar.


  Así que ella solo levanta el brazo, se despide con la mano y siguen hasta donde está aparcado el descapotable plateado que madre les regaló por su boda. Es la última vez que su amiga la ve viva.


  Mi hermana se sube al coche, y su marido se sienta al lado. Él se pone el cinturón de seguridad. Siempre le recuerda a ella que haga lo mismo, pero quizá esa noche mi hermana no se molesta en hacerlo. Le mira. No vamos lejos, después de todo, puede haber dicho con toda probabilidad, y él había asentido y quizá la miró cuando se repantigaba soñolienta en el asiento de cuero. El cinturón de seguridad debe de haberle salvado a él, que solo se magulló el pecho, me contará uno de los chicos más tarde.


  Es posible, sin embargo, que él haya estado pensando en ello durante mucho tiempo. Que no lo hubiera hecho si ella no hubiera dicho lo que dice en el coche. Él llevaba un tiempo considerándolo, o eso me dice su hijo más tarde. Encontró una pistola al fondo del armario de su padre y durante un tiempo estuvo convencido de que su padre tenía planes de matar a la familia entera. Más tarde Vaughan me dirá en lugar de eso que cree que su padre pudo haber tenido un ataque al corazón poco importante.


  Un amigo suyo, otro médico, ya había hecho eso, intentando liquidar con gas a toda la familia, pero hizo una chapuza, y algunos miembros de la familia siguieron vivos y otros murieron.


  Probablemente ella se haya aprovechado del hecho de que, por una vez, su marido tiene las manos en el volante y los ojos en la carretera para decirle lo que le tiene que decir: que está planeando dejarle. Puede que se haya emborrachado lo suficiente en la fiesta para tener el valor de decirlo.


  A pesar de todo lo que había sufrido en manos de él imagino que ella todavía espera que se comporte del modo que se comportaría ella. Puede que sea eso lo que empeora las cosas; la continua esperanza de ella. Probablemente cree que ya están lo bastante cerca de su casa, que está segura.


  Es una cálida noche de primavera en octubre, y la capota está bajada y la radio suena muy alto. Puede que ella le pida que baje la música, porque perturbaría el sueño de los niños. O que se chupe los dientes del modo que a él le molesta. O quizá él dice algo sobre el modo en que ella se ha comportado en la fiesta, que parecía una puta bailando de aquel modo con su fino vestido azul. Él siempre le dice que la tenía sobre un pedestal, y que ella ha caído de él a la mierda. Quizá ella se vuelva hacia él con rabia y diga que le va a dejar, que le desprecia.


  O más probablemente ella no diga nada de nada.


  En el último minuto puede que él vire ligeramente para evitar el poste de la luz. Quizá si hubiera virado un poco más los dos podrían haber vivido. Debe de ser más difícil de hacer lo que pensabas; matarte, me refiero.


  XXXVIII 
QUEDARSE


  PERMANEZCO EN SUDÁFRICA después del entierro de mi hermana, en casa de mi madre y mi tía Pie. Duermo en la habitación de mi tía, y esta se traslada a la estrecha galería cubierta, según recuerdo. Me quedo unas semanas, dejando a mis hijos con Michael, y desayuno con madre en su dormitorio, donde ella se sienta, tomando tostadas con anchoas, en su cama con su camisón malva, mientras yo trato de convencerla de que demandemos a mi cuñado.


  Tengo la sensación de que no puedo seguir con mi vida sin encontrar algún tipo de conclusión para la de mi hermana. Ella no puede descansar en paz hasta que yo haya encontrado algún tipo de solución para su injusta muerte. ¿Por qué no la he mantenido conmigo a salvo en París? Su muerte me llena de culpabilidad, y todo su pasado viene a mí con los brazos extendidos suplicando que la vengue. Pienso en lo que dice Antígona: «Son los muertos, no los vivos, quienes hacen las demandas que más duran». Según pasa cada día, su recuerdo se va borrando lentamente. Se va alejando en silencio. Quiero sujetarla, mantenerla en mis brazos, tenerla a salvo, protegerla, cuando ya es demasiado tarde. Me enfrentaré a sus enemigos.


  ¿Por qué esa búsqueda de venganza? Porque yo soy ella, y ella es yo, y no dejo de darle vueltas a aquel momento a oscuras cuando ella estiró brazos y piernas para protegerse contra el salpicadero, el momento en que su corazón aún latía sin control, con las estrellas del sur todavía brillando por encima de ella, y la noche entera fluía a través de ella como una marea.


  Permanece allí, el viento en sus rizos, y yo beso su mejilla. Como Orfeo, no puedo detenerme y mirar atrás.


  Me tumbo en la cama de mi tía y sollozo. Cuando al fin me quedo dormida, mi tía me despierta bruscamente, caminando por la habitación rebuscando en un cajón. Mi tía, que es tan buena con los bebés, ahora tiene poca paciencia conmigo.


  Mi presencia, mi dolor, sobre todo mi deseo de venganza, aquí no son deseados, resultan extraños, perturbadores. Estoy ocupando el espacio de mi tía. La he echado de su habitación. Encuentra mi presencia inquietante, innecesaria. Tengo la sensación de que ella considera histriónico mi dolor, exagerado, innecesario y autocomplaciente.


  Este es un mundo en el que, por encima de todo, cuentan las apariencias, en el que la pena no se expresa. Todos pretendemos que todo es para bien en el mejor de los mundos, hasta una tragedia de este tipo. Se espera que sigamos con valor sin quejarnos o dar voz a los sentimientos del corazón.


  Mi tía tiene otros motivos para querer separarme de mi madre. Quiere el dinero de mi madre para ella y su propia hija. Quiere tener la mente en paz. Entra corriendo en el dormitorio de madre por la mañana, una taza de café temblándole en la mano y sin dejarla nunca sola conmigo. Madre es su sustento y el de su hija. ¿Tiene miedo de que madre pueda darme su dinero? Quiere enterarse de lo que pasa.


  Digo:


  —Yo soy lo que debería haber muerto.


  En cierto modo tengo la sensación de que he muerto. Estoy siendo llevada como mi hermana por el río de la muerte. Ella y yo somos una, hemos estado mezcladas desde el principio. ¿Quién vio a mi padre muerto tumbado en su cama? ¿Fue ella o yo? ¿Quién está muerta ahora? ¿No debería ser yo?


  —No digas cosas absurdas —dice mi tía Pie.


  XXXIX 
EN BUSCA DE SU ESPÍRITU


  VOY A CASA DE MI HERMANA DIARIAMENTE, la gran casa dispersa con los pasillos resbaladizos y los muros de ladrillo que le ha construido un arquitecto sordo, con el jardín diseñado por la hermana de él, la fuente que corre por una pared de ladrillo hasta el estanque, los verdes céspedes inclinados, los robles, la cancha de tenis.


  Entro en el gran dormitorio de ella, su cuarto de baño con el luminoso patio y áloes del Cabo. Abro los armarios, me llevo una camisa de seda rosa a la nariz, y distingo su olor, su esencia, trato de evocar su espíritu. Allí en su habitación creo notar que ronda su dulce presencia. Parece que veo la sombra de sus movimientos, y su aura protectora acude a mí ahora, su ternura. Me rodea con sus cálidos brazos, como hacía de niña.


  Su cuñada y el marido de su cuñada ya se han trasladado a la casa grande con sus dos hijos pequeños. Es madre, supongo, la que decide que la hermana de Carl se ocupe de los hijos de Maxine. Aunque yo me ofrezco a llevar a los cuatro mayores a París conmigo, la oferta se rechaza. De ese modo los niños pueden permanecer juntos en su propia casa, continuar en sus colegios privados y con las rutinas que conocen de sobra.


  La cuñada, que tan valerosamente se ocupa de la casa y los seis niños, además de los dos suyos pequeños, se deshace de algunas de las cosas de mi hermana. Está parada en el patio de muros rojos y me llama:


  —¿Te gustaría esto?


  Me acerco para ver qué tiene en la mano. Es el brazalete de esmalte rosa de Hermès que recuerdo que mi hermana compró en París. Yo tengo uno azul a juego.


  —¿Los niños? —pregunto, sujetándolo en la mano.


  —Ellos tienen todas las joyas —dice ella, y me entrega también la bata y el camisón rosas idénticos a los que yo he comprado en blanco en Roma, ¿o es al revés? Veo a mi hermana sentada en el borde de la fuente en forma de barco de Bernini con la escalinata de la Plaza de España detrás, y recuerdo mis palabras de consejo.


  La cuñada sigue recorriendo las cosas de mi hermana y dándoselas a sus amigos y familia.


  Juego al tenis con los hijos mayores y al escondite con los pequeños en el jardín. Cuento historias. Me resisto a dejarles, a dejar el lugar donde ha vivido y muerto mi hermana.


  XL 
VENGANZA


  POR ENCIMA DE TODO, me resisto a dejar a Carl sin castigo. No puedo sino considerarle el asesino de mi hermana; no puedo soportar verle salir de esto sin ningún castigo, impune. Mi cuñado queda hospitalizado después de la muerte de mi hermana, en apariencia seriamente herido. Tiene, está claro, lesiones en la cabeza. Ha sufrido daños en el cerebro durante el accidente, se nos dice. Su memoria a largo plazo no parece estar afectada. Es solo la de corto plazo la que ha desaparecido. ¿Hasta qué punto eso le resulta útil?


  No está claro lo que le afecta. ¿Se encuentra simplemente abatido? Está internado unas semanas en el hospital sin hablar apenas, recuperándose lentamente, se nos dice.


  Mi madre insiste en que vayamos a hacerle una vista. La acompaño de mala gana. Me quedo en silencio junto a su cama, apenas capaz de hablar, de mirarle. Mi madre se sienta al lado de su cama y le coge la mano sin aparente enfado ni echarle la culpa.


  ¿Le resulta demasiado doloroso echarle la culpa? Sin embargo, ella fue la que dijo desde el principio que sabía que él mataría a Maxine. Recuerdo cómo me llamaba y decía:


  —¡Moretones! ¡Moretones! Le pega y le hace moretones.


  ¿Por qué ninguna de nosotras ha hecho nada para impedirlo? ¿Por qué no contratamos un guardaespaldas que estuviera sentado a la puerta? Cada vez que le pegaba, ella se retiraba a la casa de campo de mi madre, pero al final siempre volvía con su marido. Él se disculpaba, hacía promesas, amenazaba con represalias, el argumento clásico con un toque sudafricano.


  Sin embargo, cuando le pido a mi madre que contrate a un abogado, que vaya conmigo a la policía y haga una declaración para que le castiguen por su delito, se limita a decir:


  —Piensa en los niños. Es su padre, lo único que les queda. Ya han sufrido bastante. Debemos evitar el escándalo a toda costa por ellos.


  Nadie habla de lo que pasó de verdad. Como de costumbre, la verdad queda apagada, escondida, silenciada. Nadie de la familia quiere ningún problema. Madre dice:


  —Ya ha sido castigo suficiente. Además, sería imposible que le condenasen por asesinato.


  El choque del coche será tratado como un accidente.


  —Podríamos contratar a un buen abogado —digo yo, furiosa.


  Un primo abogado sugiere que trate de contratar a Sydney Kentridge, el abogado que desempeñó un papel fundamental en varios juicios políticos: defendió a Mandela durante el proceso por alta traición y a la familia de Stephen Biko en 1978, demostrando sin la menor duda que Biko entró vivo y bien en la sala de interrogatorios y salió hecho una ruina física; murió posteriormente solo, una muerte miserable y terrible en su celda de la cárcel.


  Madre se niega.


  Continúa yendo al hospital y sentándose junto a la cama de mi cuñado, y le agarra la mano con extraordinaria y tal vez ejemplar falta de enfado o deseo de venganza. Mi suegra dirá que es un duro falso, una persona falsamente dura.


  Oigo, sin que ellas se den cuenta, a mi tía Pie decirle a mi madre, refiriéndose a mí:


  —Me gustaría que volviera a su casa. Está sembrando la discordia.


  XLI 
DESEO


  PERO NO ME VOY A CASA; NO PUEDO. Estoy aquí como un rehén en las garras de un gran dolor y decidida a buscar venganza. Lo mismo que Antígona, quiero honrar a los muertos, vengar una injusticia. Busco algún tipo de final. Es indudable que mi cuñado debería ser castigado por lo que ha hecho. ¿Por qué estamos todas paralizadas, sin hacer nada?


  Busco a alguien que me pueda dar información, alguien que conociera bien a mi hermana, como si pudiese traerla cerca de mí, ayudarme a vengarla. Quiero que me hable de mi hermana, que me cuente lo que sabe de ella. Quiero saber todos los secretos de su bien protegido corazón.


  Me reúno con uno de sus asesores financieros. Estamos sentados en silencio uno frente al otro, envueltos en la débil luz de la mesa de un restaurante. Hay flores artificiales detrás de la cabeza brillante del hombre. Tiene unos ojos azul oscuro, espléndidas pestañas, pelo negro, manos de manicura. Un hombre atractivo, pienso incongruentemente durante un momento con un destello de deseo. Me gustan sus hombros anchos y sus ojos azules, el brillante fulgor de su sonrisa.


  En cierto modo esta muerte me ha dejado abierta, expuesta, deseosa. Pienso en los deudos de La muerte de Iván Ilich, de Tolstói, cada uno contento por no haber muerto él, cada uno pensando en cómo la muerte de su querido amigo puede servirle para progresar en sus negocios.


  Sin embargo, lo que quiero yo es seguir a mi hermana a la muerte. Preferiría ser la muerta o al menos saber cómo se produjo esa muerte.


  El asesor financiero dice que los asuntos de ella han quedado en orden. Su marido y los hijos heredarán una fortuna considerable.


  —¿Carl heredará algo? —pregunto, horrorizada. Él asiente⁠—. Es indudable que ella nunca le dejaría nada —⁠digo.


  Miro fijamente sus ojos azules. Él dice:


  —Hay un testamento. Él se queda con una séptima parte. No se preocupe, los seis hijos han quedado bien dotados. El dinero les protegerá. Debería informar a su madre.


  Cuando se lo cuento a madre vamos en el coche con mi tía Hazel, la más pequeña de las tres hermanas. Madre me dice que ninguno de los nietos recibirá mucho cuando muera ella.


  —Cuando me haya ocupado de mi propia familia —⁠dice, mirando a Hazel, que sonríe con petulancia⁠—, no quedará mucho para nadie más —⁠lo que será, en efecto, el caso. Los nueve nietos se repartirán entre ellos solo un millón de los ocho millones de rands que deja, los otros siete van a su familia; esto era en la época en que el rand tenía algún valor.


  Pienso en madre diciéndonos a nosotras de niñas:


  —Todo lo que tengo es vuestro.


  ¿Es que ahora va a dejar el dinero de mi padre a otros? ¿Es que me odia porque estoy viva y su primogénita está muerta? ¿Es que ya no puede conseguir querer a una hija suya? ¿Ha convertido su excesivo cariño en odio? Sin embargo no hizo nada para vengar la muerte de su hija. Parece gélida, llena de medicamentos y pena.


  XLII 
UN PLAN


  SEAN ES EL ÚNICO QUE PROPONE UN PLAN. Se me acerca en el jardín después del funeral, y durante un momento no se me ocurre quién es. Luego recuerdo nuestro encuentro en Suiza, su mano en el brazo del sillón de mi hermana, las mejillas sonrojadas de mi hermana, cuando ella se detiene al amanecer a la puerta de la habitación de nuestro hotel. Pienso en el nuevo y brillante maletín que le había comprado Maxine, con el que él había transferido los lingotes de oro a otra cuenta numerada. Me pregunto qué ha pasado con el dinero.


  Me pregunta si nos podemos reunir. Tiene unas fotografías que enseñarme.


  Voy a su casa, un edificio blanco alargado y bajo que se parece mucho a las demás casas grandes de la calle. Un perro ladra en alguna parte. Él sale a la puerta, parece nervioso, tiene sonrojada su piel morena. Me saluda cordialmente y me conduce al interior de un cuarto de estar con el techo bajo. Hay juguetes encima de la alfombra y las persianas venecianas protegen de la luz. Quiere que conozca a alguien, dice.


  Hay otro hombre, un desconocido, oculto a la sombra, un hombre delgado, pálido, de pelo claro, con una chaqueta de tweed a pesar del aire caliente. Está fumando un pitillo y se pone de pie cuando entro. Me estrecha la mano. Me lo presenta, aunque su nombre no me dice nada, y me pregunto qué está haciendo allí.


  Nos sentamos todos y una mujer mayor y gorda con mandil aparece con una bandeja con café y galletas maría. Intercambiamos banalidades. Sean sugiere que salgamos al jardín de la parte de atrás. Allí los tres nos sentamos en torno a una mesa, los dos hombres frente a mí. Entonces Sean agarra el sobre blanco que llevaba. Saca las fotografías que contiene para enseñarme la carretera donde mataron a mi hermana.


  —Ninguna señal de patinazo, ningún coche más a la vista… puede verse que la carretera está seca. Y sea lo que sea, él no es de los que beben —⁠dice el contable.


  El otro hombre dice:


  —Es cirujano. Lleva puesto el cinturón de seguridad, y ella no. Es evidente que se trata de un acto violento deliberado.


  Asiento con la cabeza y pregunto qué quiere que haga.


  —Quizá algo por impulso. Era un hombre impulsivo. Puede haber querido matarse también él —⁠digo.


  —Usted debe saber que había una historia de violencias. Él siempre le estaba pegando —⁠dice el contable.


  —Lo sé, lo sé —digo yo, pensando en mi hermana tumbada en la cama con dosel rojo, la ventana abierta al resplandeciente Mediterráneo azul. Está diciendo:


  —No quiero volver a casa. Tengo miedo.


  Es la última vez que fue a Cerdeña, y luego vino con nosotros a París. ¿Por qué le dije que volviera con sus hijos? ¿Ahora para qué les sirve?


  Pregunto qué podemos hacer nosotros y explico que mi madre está en contra de cualquier demanda o acción pública.


  —Le preocupa el escándalo, el efecto que tenga sobre los niños, es comprensible —⁠explico y añado que podría ser difícil demostrar su culpabilidad en un tribunal⁠—. Para ser justos, esto probablemente fue un asesinato-suicidio mal hecho, y él es lo único que les queda a esos pobres chicos.


  —No mucho que sea bueno para ninguno, creo yo —⁠murmura él.


  El otro hombre del pequeño jardín cercado se echa hacia delante en ese momento y apaga su cigarrillo. Me dice que él sabe un modo de manejar una situación de este tipo. Miro de él a Sean inquisitiva. Este explica que aquel hombre es un detective privado. Se ha tomado la libertad de invitarle hoy aquí, pues está acostumbrado a ocuparse de asuntos de este tipo. Miro fijamente al desconocido.


  —¿Cómo? ¿Cómo podríamos resolver esto? —pregunto.


  El detective me mira y dice que en su opinión el mejor modo, quizá el único modo, de resolver esta situación en este momento sería librarse del marido. Por un determinado precio mi cuñado podría ser eliminado con facilidad.


  Tengo la sensación de que nada de esto es real. Me he encontrado dentro de una especie de relato o película de crímenes. Miro la casa, las ventanas cerradas. Imagino el despacho de aquel hombre con su nombre en el cristal esmerilado de la puerta. Imagino a alguien que entra furtivamente en el hospital de noche, recorre el pasillo con algo en la mano: ¿un hacha, un nudo corredizo, una navaja?


  El detective enciende otro cigarrillo y dice que él conoce a una persona que podría ocuparse de aquello por un cierto precio. Durante un momento considero la oferta, viéndola mentalmente como una palabra borrada de una página.


  Al final, por supuesto, digo que no nos educaron para hacer las cosas así, que no podría vivir con algo como eso, que mi hermana nunca habría querido que hiciera algo de ese tipo.


  ¿O habría querido?, me pregunto.


  XLIII 
ARMAS


  MI CUÑADO, UNA VEZ QUE DEJA EL HOSPITAL, vivirá con su familia hasta que empieza a pegar a su hermana, o eso me contará madre. Entonces se le obliga a dejar la casa, pero al final se vuelve a casar con una colega, una cirujana plástica, la cual, me dicen, siempre estuvo enamorada de él, aunque ahora que se han casado, le encierra en casa y no le dejará salir. Es ella la que abusa de él. La vida tiene un modo de compensar las injusticias que ha originado.


  Se trasladarán a Hogsback, una ciudad del cabo oriental. Él continuará en la sala de operaciones, aunque, según una pura inversión digna de una obra de ficción, solo le pasa el instrumental a su mujer-cirujano.


  Sus hijos le van a ver de vez en cuando. Se ocupan de él. Puede que incluso le quieran. Él nunca será acusado de asesinato ni de nada, por ese motivo. Los hijos, muy valientes, hacen lo que pueden para seguir con sus vidas. Para todos ellos sigue siendo su padre, claro, haya hecho o no lo que pudiera hacer.


  Años más tarde, Carl asiste a la boda de su hijo mayor, sentado sonriente, en la mesa de los novios. A mí también me invitan y me piden que lea algo durante el oficio religioso. Elijo un pasaje de Prothalamion, de Spenser:


  
    Y que se mantengan vuestras alegrías


    más allá del día nupcial que no es largo:


    dulce Támesis, corre suave, hasta que mi canto termine.

  


  Me las arreglé para pasar la ceremonia y la recepción sin estrechar la mano de Carl.


  La única arma que me queda es escribir sobre lo que pasó en términos literarios. Nadie de la familia quiere que se cuente esta historia; ni de su familia, como es natural, ni tampoco de la mía. Nadie quiere contarles a los chicos lo que debe de haber pasado, aunque sin duda ellos o al menos los mayores, tienen que saberlo mejor que nadie. Todos ellos me hablarán de escenas de terrible violencia, de palizas hasta el punto de quedar inconsciente, vasos tirados desde el otro lado de la habitación, heridas que quedaban en la cara. Y allí está ahora mi cuñado con el que enfrentarse, vivo y relativamente bien, viviendo en el Cabo.


  He estado escribiendo dentro de la cabeza, contando historias a los chicos, escribiendo diarios, leyendo y recordando, toda mi vida, pero hasta la muerte de mi hermana no me he sentado de verdad a escribir una novela entera. Estoy decidida a mantenerla viva en estas páginas. Aquí puedo proporcionarle la venganza que a ella le habría gustado tener. Puedo controlar su destino.


  Una vez que estoy de vuelta en París, me siento a mi mesa que tiene la parte de arriba de cristal en el cuarto de estar de la Rue Guynemer con los castaños fuera y la cúpula fantasmal del Panteón visible entre la niebla y las hojas de los árboles. Escribo sobre la vida y muerte de mi hermana. Después de su repentina y trágica muerte termino una novela en tres meses y la mando a un editor.


  Escribo enrabietada. Quiero destapar al asesino, llorar por la asesinada, culpar al autor. Quiero escribir como el testigo de un crimen. Quiero decir: ¡Fijaos en la injusticia! ¡Fijaos en este hombre malvado! ¡Fijaos! ¡Fijaos en lo que le hizo a mi hermana! Quiero decir como Jane Eyre: ¡Injusto! ¡Injusto!


  En principio no pienso en el peligro o los inconvenientes para nadie que aparezca en estas páginas.


  La novela, en cualquier caso, es rechazada enseguida. Tengo el descaro de llamar a la editora y preguntar por qué ha sido rechazado mi libro. Ella es lo suficientemente amable para aceptar mi llamada y responderme. Se limita a decir:


  —No es lo suficientemente bueno. —Pregunto cómo podría haber sido lo suficientemente bueno⁠—. ¿Cuánto tardó en escribir esto? —⁠pregunta ella⁠—. ¿Cuánto lleva escribiendo? —⁠Quiere saber.


  XLIV 
PARTIDA


  UNA NOCHE, NO MUCHO DESPUÉS de la muerte de mi hermana, Michael vuelve nuevamente tarde. Yo estoy tumbada en la colcha verde y dorada de nuestra cama de matrimonio del dormitorio, que tiene las vidrieras que dan al patio interior, como si fuera una iglesia. Antes ha sido el comedor del apartamento de la Rue Guynemer.


  Estoy leyendo (es verdad, lo prometo) Tiempos difíciles, de Dickens. Levanto la vista de las páginas y digo, sin pensar:


  —Si vas a follar con tu amante, ¿por qué no te quedas también a cenar con ella?


  —¿Cómo lo sabías? —pregunta él, arrugando la cara como un niño, mientras se deja caer en la cama a mi lado, sujetándose la cabeza entre las manos.


  —No lo sabía —digo sinceramente, mirándole, casi incapaz de respirar.


  ¡Me dice que esta se llama Leopoldine! ¡Incluso rima con el nombre de la primera! Tiene un pelo corto moreno, creo, pero esta vez no pido detalles. No quiero saber nada sobre una cicatriz adorable en el labio o la culpabilidad de Leopoldine o incluso su cáncer de útero. Esta es demasiado incluso para mí. No quiero que se repita. Esta vez le digo que no traiga su ropa sucia a casa nunca más, ¡por favor!


  Cuando mis dos hijas mayores, Sasha y Cybele, se han ido a universidades estadounidenses, y a la pequeña la admiten en el Lycée francés de Nueva York, al fin decido marcharme y volver a estudiar. Iré a Columbia y haré un máster en escritura. Adquiriré los conocimientos necesarios para escribir. Aprenderé cómo hilar este relato, de modo que alguien más quede atrapado en su red.


  Sasha estará cerca, en Barnard, y Cybele en Yale, New Haven, donde estudió su padre y donde ella será la primera estudiante sorda en licenciarse.


  Al fin decido dejar a Michael, dejar el hermoso apartamento de la Rue Guynemer, la casa de Pithiviers, la casa de campo de Cerdeña, y volver a Nueva York con Brett y estudiar el arte de la escritura. ¿Ha sido necesaria la muerte de mi hermana para que pueda hacer eso?


  Encuentro un pequeño apartamento amueblado en un feo edificio muy grande de la calle Setenta que da al Hudson. Como mi madre con Crossways a la muerte de mi padre, dejo todos los muebles, la porcelana, el piano, todo. Entonces nada de eso significa mucho para mí. Quiero escribir la historia de mi hermana. Quiero que se sepa la verdad. Quiero seguir con ella en estas páginas.


  XLV 
EL IDIOMA MATERNO


  EN COLUMBIA ES OTOÑO, y me siento y miro por la ventana las hojas de los castaños que oscilan con el aire suave, escuchando las cadencias de mi propio idioma con placer. He estado catorce años en Francia, he hecho todos mis estudios en francés: historia del arte en la École du Louvre, psicología en el Institut Catholique, civilización francesa en la Sorbona, varios cursos de idioma francés. He leído a los grandes autores franceses —⁠Corneille, Racine, Molière, Flaubert, Proust, Sartre, Camus⁠— en francés. He leído a Marguerite Duras y me he maravillado.


  Pero ahora estoy feliz de estar rodeada otra vez de gente que habla mi idioma materno. Encantada de oírselo hablar a mis profesores, en especial los poetas, como Richard Howard, que está de pie ante nosotros en clase, espectacular con su capa y monóculo, utilizando palabras que después tengo que buscar en el diccionario. Siento que vuelvo a mi propio idioma à tâtons, vacilante. Me vienen palabras en francés cuando estoy hablando en inglés. Estoy confusa al buscar la palabra adecuada.


  ¿He olvidado mi propio idioma? ¿Me he perdido en esos idiomas extranjeros en lugar de encontrar quién soy?


  Ahora debo volver a tirarme a la piscina, regresar a las claras aguas tranquilas de donde vine una vez. Estoy regresando a mis orígenes, al inglés, el idioma con más palabras del mundo, el idioma de Shakespeare, el idioma de la Biblia del rey Jacobo, mi idioma materno.


  Había abandonado ese idioma para encontrarme como adolescente, para independizarme, para adoptar un disfraz que me permitiera ser quien realmente soy. Sin embargo, vuelvo al inglés, ahora me doy cuenta, de vuelta a los escritores que han alimentado mis primeros sueños, mis primeros deseos, y que han creado personajes como Becky Sharp y Amelia de La feria de las vanidades; Cathy, de Cumbres Borrascosas; Jane Eyre; Dora y Agnes, de David Copperfield, heroínas que he imitado, que traté de copiar, que se han convertido en parte de mí. Es al escribir en ese idioma, mi primer idioma, mi idioma materno, cuando me doy cuenta de que me encuentro a mí misma y quizá encuentro también las respuestas a las preguntas que me inquietan.


  Es en inglés como seré capaz de contar la auténtica historia de la vida y de la muerte de mi hermana. Es volviendo a lo que sé, recuperando lo que he perdido, como tendré una segunda oportunidad en la vida y en el amor.


  XLVI 
AMOR


  CON CUARENTA Y POCOS AÑOS tengo más edad que la mayoría de los estudiantes de mis cursos en Columbia, pero me fijo en una mujer con canas en su pelo corto, que lleva unas gruesas gafas. A pesar de su piel lisa y aspecto juvenil, imagino que debe de ser incluso mayor que yo.


  También es, descubro, una escritora excelente, una de los pocos estudiantes que tiene obra publicada. Lee mi obra y la comenta generosamente, y yo leo la suya con asombro.


  Le cuento algo de mi historia, y ella un día me pregunta si me gustaría conocer a una persona nueva que fue una vez alumno de su marido, un psiquiatra. El hombre en cuestión es un hombre agradable de buena familia y notablemente bien educado, dice ella. Ha estudiado en las mejores universidades, Harvard y Yale, y se ha licenciado en Medicina en Columbia.


  Al saber que soy anglicana me pregunta si me importa que el hombre sea judío.


  —Al contrario —digo, pensando quizá en la fuga de mi madre con su primer marido a Kimberley en su juventud.


  —Es un buen hombre, ¿sabes a lo que me refiero? —⁠me pregunta.


  Digo que sí, pero no estoy segura de que lo sepa, aunque lo averiguaré.


  Nos conocemos una noche en un restaurante japonés de Greenwich Village. Le veo acercarse, saliendo de las sombras de la noche. Camina deprisa, con pequeños pasos, saludando con sus delicadas manos. Tiene el pelo blanco, largo, ojos oscuros muy juntos, nariz aquilina, voz suave. Procede del Medio Oeste y su voz me suena a la de los vaqueros.


  Nos sentamos uno frente a otro, y mi amiga y su marido se sientan a nuestro lado. El hombre, Bill, tiene dos hijos pequeños, de ocho y once años. Todos hablamos de nuestros hijos, un tema aparentemente seguro. Cuando hablamos, tengo miedo de cometer algún error gramatical con aquel hombre hipereducado, y estoy segura de que él debe de estar contando mis arrugas.


  Resulta que tenemos la misma edad: cuarenta y dos años: no tan viejos, pienso en ese momento. ¿Por qué es que cuando uno es joven se siente viejo, y cuando es viejo se siente joven?


  Al final de la cena, Bill, el psiquiatra, que se sienta frente a mí, se pone ligeramente verde y me pregunta:


  —¿Te gustaría tomar un café conmigo?


  Le devuelvo la mirada. Hay un silencio expectante en la mesa, todos los ojos en mí.


  —Pero ¿cómo volveré a casa? —pregunto, como si Nueva York de repente se hubiera transformado en el páramo salvaje de África de mi infancia.


  —Quizá yo podría llevarte en coche —dice él, tranquilamente, y su voz se alza ligeramente al final de la frase.


  Tomamos café y luego algo. Me lleva a un famoso café que se llama Le Figaro, y hablamos. Él parece muy interesado en lo que tengo que decir.


  —Nunca había oído a nadie decir algo así —⁠dice aquel hombre inteligente en respuesta a una observación banal que hago. Pienso: Cuánto tiempo hace desde que he tenido una conversación interesante con un hombre tan inteligente.


  Vamos a su apartamento de Washington Street, y me enseña sus dominios. Es un espacio curiosamente despejado, como su dueño, descubriré. Tiene cinco pisos abiertos, como capas de un milhojas: su consulta, con entrada aparte, se encuentra debajo del cuarto de estar, encima hay un espacio para dormir con las camas de sus chicos, un comedor y una cocina, y encima del todo un dormitorio con la tele en el suelo y una ventana en forma de media luna. Están las dos entradas y una pared de ladrillo rojo que lo conecta todo. Desde el piso más alto se puede oír el murmullo de voces en el nivel de más abajo.


  Nos sentamos en su sofá color crema del cuarto de estar, y al final, cuando sugiero que podría resultar más cómodo hacer lo que estamos haciendo en una cama, me lleva escalera arriba a su dormitorio con la ventana en forma de media luna y los bustos blancos de Schiller y Goethe, que nos miran solemnes con sus largas casacas cuando nos tumbamos en la cama del suelo. En algún sitio de la habitación oigo un hámster, que da vueltas y vueltas en su pequeña jaula.


  Por algún motivo —¿cómo pasan estas cosas?⁠— me enamoro de este hombre, o quizá me apasione, sería un modo mejor de expresarlo. A lo mejor tiene algo que ver con sus orígenes, su educación, su mente cultivada.


  Le veo también al final con sus dos chicos, a los que llevamos a esquiar con nosotros un fin de semana. Me fijo con cierta nostalgia en el modo que pone la mano cariñosamente encima de sus cabezas morenas.


  Conozco a su padre, en St. Louis, un hombre alto y distinguido que me enseña sus primeras ediciones. Me trae sus hermosos libros como si fueran un regalo, igual que un niño que enseña lo más valioso que tiene.


  Conozco a su madre, una dama enérgica que se ha hecho profesora de fotografía y organiza exposiciones fotográficas. Los dos adoran y fomentan las artes, como los padres que a veces pienso que me gustaría haber tenido.


  Quizá, también, después de un año sola en Nueva York, siento una gran necesidad de afecto, amor, ¿o solo se trata de sexo? Puede que solo me guste el olor de este hombre, su piel suave, su cuerpo delgado y firme, su voz. Lo mismo que los elementos de una buena narración, no hay modo de definir el amor.


  Aunque seamos tan distintos en tantos aspectos, también parecemos almas gemelas, con nuestros orígenes alemanes (su abuelo vino de Berlín, el mío de Kempten, en Baviera), nuestra aplicación y nuestra habilidad para el trabajo duro, para insistir y concentrarse durante largas horas. Los dos creemos que estamos aquí para desempeñar una función útil, para devolver a la comunidad lo que nuestros dones concretos puedan proporcionar. Ninguno puede permanecer sin hacer nada durante mucho tiempo. Ambos somos obstinados, decididos y estamos listos para la lucha.


  Sea por lo que sea, acudo corriendo cada vez que me cita, llegando demasiado pronto de noche, cuando sus pacientes todavía no se han ido, viéndome obligada a rodear la manzana de casas bajo la nieve con un cesto de comida para él como Caperucita Roja: sopa, estofados y compotas, los alimentos de mi infancia colonial, que más tarde confiesa que no le gustan.


  Espero sus llamadas en un estado de ansiedad que se acerca al pánico. Oigo el teléfono sonar en sueños, no creo fácilmente en la permanencia de ningún tipo, y él no hace promesas a largo plazo. Nos vemos una vez o en ocasiones dos por semana. Mi pánico se va haciendo casi insoportable. En cierto momento estoy cerca de sugerir que me podría ir a vivir con él, pero dice:


  —Para que eso suceda debería existir amor.


  Momento en el que me levanto y dejo su apartamento, furiosa.


  Al final tengo el valor de decirle que preferiría llamarle yo a él en lugar de esperar sus llamadas. Y por fin, a pesar de las comidas inglesas y de cualquier resistencia que tenga que superar, accede a que me traslade a su apartamento del Village.


  XLVII 
MADRE


  UNA NOCHE DE MARZO, poco después de haber conocido a Bill, recibo una llamada. Es de mi tía Hazel, que me dice que mi madre ha muerto.


  Voy a avión a Sudáfrica para el entierro con Cybele, que tiene veinte años y ahora estudia tercero en Yale. No estoy segura de por qué es la única de mis hijas que viene conmigo, pero sé que quería mucho a su abuela, y su abuela la quería a ella.


  La cualidad principal de madre era su capacidad para querer sin condiciones, sin motivo y sin esperar respuesta. Se acercaba a quienes necesitaban su cariño y los cuidaba. Se sentía atraída por mi hija sorda de modo instintivo. Muchas veces se le acercaba, le cogía de la mano y decía:


  —¿Estás contenta, cariño?


  Mientras mi suegra decía:


  —Cuando tienes invitados, Sheila, no deberías de sentirte obligada a traer a Cybele al cuarto de estar, ¿sabes, querida?


  Mi madre aceptaba a Cybele como era, la quería por lo que era: una niña en estado salvaje con sus berrinches y cabreos y la frustración de su incomprensión. La quería mucho y al final le dejó más dinero que a mis otras hijas, porque consideraba que le iba a resultar más difícil ganarse la vida.


  Aunque me deben haber contado esta escena, y nunca fui testigo de ella, sigue siendo uno de mis recuerdos más claros: mi madre y mi tía Pie cargan con Cybele, que se había tirado al suelo en la acera durante una rabieta en una calle de Nueva York llena de gente. Mi tía la llevaba cogida por los pies y mi madre por las manos, y luchaban por avanzar juntas por el pavimento. Imagino a esas dos damas tan dignas, con sus corsés, sombreros y guantes de flores, cargando con la niña que gritaba en una ajetreada calle de Nueva York.


  —¿Qué otra cosa podríamos hacer? —dijo mi madre.


  En el avión Cybele y yo nos sentamos juntas cogidas de la mano, recordando. Esta vez no voy al depósito de cadáveres. Ni siquiera quiero ver a mi madre tumbada en el ataúd. Para mí ya lleva un tiempo muerta. Pero Cybele va y dice que no parece su abuela, la han maquillado, disfrazado. Parece otra.


  La última vez que vi a madre fue las navidades anteriores, cuando fui a Sudáfrica con Brett para hacerle una visita. Ya me pareció de ese modo, como disfrazada, igual que si, como había creído de niña, la bruja se la hubiera llevado y ocupado su puesto.


  Estaba allí tan rígida con sus joyas de valor incalculable, su maquillaje y su delicado vestido, incapaz de moverse ni de hablar, en un silencio inflexible, rodeada por su familia, mis tías, mis primas, todos sus parientes, que rondaban a su alrededor sumisamente. Madre estaba llena de pastillas, alcohol, lo que tomara, y sin duda, por encima de todo, de gran dolor. En aquel momento tuve la sensación de que se había alejado de mí por completo. Estaba a mucha distancia. La había perdido hacía mucho.


  La pérdida de su hija mayor y en unas circunstancias tan espantosas debe de haber matado algo en lo más profundo de ella. Tenía poco interés por la única hija que le quedaba, noté. Puede que hasta mi presencia le resultara incluso dolorosa. Cuando llamé y le propuse ir por Pascuas, dijo:


  —No vengas, no quiero que vengas.


  Quizá después de quedarse sin una de sus hijas, ya no podía estar cerca de la que le quedaba. Extrañamente había vuelto con su familia original, sus hermanas, su hermano, los hijos de ellos, todos cortaron la comunicación conmigo, sin duda sabiendo que el final estaba cerca y esperando con impaciencia que el testamento diera sus frutos. Nadie me había dicho que se estaba muriendo, que debería darme prisa por estar a su lado.


  Para cuando llegué para el entierro, uno de los sobrinos ya había empezado a dar la vuelta al mundo. Cuando se leyó el testamento me enteré de que madre no me había dejado nada de la inmensa fortuna de mi padre. Todo fue para su familia original: sus hermanas, su hermano, la mujer de este, y su numerosa progenie, y quizá el hijo del amor de su juventud. ¿Quién puede culpar a esas personas por quedarse con lo que ella tan generosamente les otorgaba, y que ellos habían trabajado tanto por adquirir?


  Me doy cuenta de que, a pesar de mi deseo adolescente de escapar de mi madre, de encontrarme a mí misma en otros idiomas, tendré que volver en último término a ella, a mi madre, mi primer amor, al comienzo y el final. Tendré que continuar escribiendo sobre ella en mi lengua madre.


  Me hago consciente al escribir que todas las cuestiones de mi mente, todos los secretos de madre, su temprana fuga a Kimberley, su vida con mi padre y la primera esposa de este en Crossways, incluso su excesivo consumo de alcohol y drogas, son todas cuestiones que están íntimamente entrelazadas conmigo y la vida y muerte de mi hermana. Forman parte de nuestra infancia, parte de nuestras experiencias y formación tempranas, parte de nuestra educación. Son quizá la base de nuestra vulnerabilidad, nuestra incapacidad para protegernos, y también de nuestra capacidad para establecer contacto con otros y, aunque hubiera momentos irreflexivos, de amar.


  Al final esos silencios y secretos serán el gran regalo que me hace mi madre. Ellos me empujarán a la página en una búsqueda por encontrar las respuestas que se hallan detrás de esos misterios.


  Lo que me dejará es, finalmente, una imagen alegre. La veo a la luz del sol en la galería acristalada de Crossways, moviéndose con su ajustado vestido malva, exhibiendo sus pantorrillas delgadas, y sus pies pequeños en sus delicados zapatos de tacón alto, que alza en el aire, sus rizos oscuros pegándosele a la sudorosa frente. Está bailando el charlestón, la ventana abierta sobre el jardín a sus espaldas, todas las flores brillantes, los berros de agua, las cannas naranja, los guisantes de olor en flor. La veo llena de energía, entusiasmo, amor por la vida.
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    Mi madre y mi padre

  


  XLVIII 
ESCRIBIÉNDOLO


  UNA Y OTRA VEZ ACUDEN A LAS PÁGINAS MIS FANTASMAS, mi madre con el brazo por encima de la cara en el verde oscuro de su dormitorio de techo alto, mi hermana sobre el césped al sol, riéndose, flores en sus rizos. Están también otros amigos ausentes: Enrico, de pie en el jardín de madre, regando las plantas, mi exmarido sonriendo con su gran sonrisa de bebé, todos los que han estado conmigo en mi juventud.


  Pero es mi hermana muerta la que acude a mí una y otra vez. La traigo a las páginas, donde puedo mantenerla conmigo, cerca de mí, a salvo. Adoro describirla con un traje blanco, azul, con sus ojos violeta, su suave sonrisa, su cariñosa mirada, su voz, su risa.


  En mi primer libro, The Perfect Place, ella es Daisy Summers, guapa, buena, generosa y encantadora, la chica que vive con sus tres tías solteras en una casa de un acantilado junto al mar, la chica que salvará a una araña, atrapándola en el borde de una página, la chica a la que la narradora niega haber conocido nunca, la chica a la que está tratando de olvidar. La narradora, la única que ha sobrevivido para contar el relato, es la culpable, la que carece de sentimientos, la amiga que la traiciona, la que no oye sus gritos de ayuda. La narradora sin nombre mira hacia otra parte. Tiene los ojos fijos en cosas superfluas: el paisaje, un barco a lo lejos, un pájaro de cola ahorquillada.


  
    [image: Maxine de pequeña con flores]


    Maxine de pequeña con flores

  


  Cuando la novela aparece en 1989 disfrutará de cierto éxito literario y se publicará en varios idiomas. Un lector, que es un escritor conocido, escribirá para decirme que lo que le gustó del libro fue el que «no se sepa». Mi narradora nunca estará segura de lo que le ha pasado a Daisy Summers, igual que nunca se demostrará lo que en realidad le pasó a mi hermana aquella noche. De modo que son posibles muchas versiones de la verdad, lo que me permite contar la misma historia de muchos modos diferentes.


  En narración tras narración hago aparecer a mi hermana con varios disfraces, lo mismo que a otras personas de nuestro pasado. La brillante imagen de ella me guía hacia delante como una vela en la noche. Escribo su historia una y otra vez de formas diversas, coloreadas por mis propios sentimientos de amor y culpa. En Cracks ella es Fiamma, la que viene de muy lejos, la hermosa forastera con su rostro de Botticelli, que lo comprende todo, que es entrenadora de natación, la «preferida» de la señorita G.Está rodeada de un grupo de nadadoras, entre ellas una tal Sheila Kohler, que lo escribirá todo y formará parte del grupo que es responsable de su muerte.


  Yo combinaré aquí, en la señorita G, ecos de madame C, diciéndonos:


  —Aquí nada de inhibiciones —y a un profesor de escritura que nos dirá, como hace la señorita con las chicas, lo que es importante en la vida: el deseo.


  Poco a poco, con los años, aprenderé a encontrar una distancia media con respecto al material al rojo vivo que es la muerte de mi hermana.


  Me acerco más a los sucesos reales en una novela titulada Crossways. El libro se cuenta desde tres puntos de vista: el de la mujer que ha perdido una hermana, el del asesino, y el de un criado zulú que se llama John. Al final del libro la que permanece es la hermana, la cual regresa a la casa donde nació y atropella a su cuñado, que ha matado a su hermana en un coche. Vengarse por repetición de lo mismo es dulce, según dicen; en la página, al menos, si no en la vida.


  Hasta en las novelas históricas que escribo mi hermana aparece de distintas formas. Es Emily Brontë, que muere tan joven, y también es la menor de las tres chicas, Anne, a la que le habría gustado mucho vivir. Acude a mí por medio de la voz de los que no han sido capaces de contar su historia, como la joven paciente de Freud en Dreaming for Freud, que nunca consigue escribir su versión de lo que ha pasado, como mi hermana nunca podrá. A la que no tiene voz, a la asustada, a la culpable, intento darle la palabra.


  El peligro de escribir la verdad de mis deseos no me impide hacerlo, aunque me originará algunos problemas, como pasa a menudo con la expresión de la verdad. Naturalmente la familia de mi cuñado se enfurecerá, y su hija menor se niega a hablar conmigo. Eso no me detiene. Al contrario, quizá continuará impulsándome hacia la página en un esfuerzo por exorcizar los demonios, permitir que mi hermana hable a través de mí.


  De hecho escribiré una novela corta, cuyas partes serán publicadas como «Correspondence» e «Invitation to a Voyage», sobre una mujer que vive en Francia y escribe una carta a su cuñado, pidiéndole que vaya allí y le haga lo que ya ha hecho a su hermana. En la primera página escribo:


  «Supongo que no te resultó difícil. Esas cosas probablemente acuden a ti de repente, como dicen. A lo mejor fue en un momento de euforia, de algo cercano al éxtasis, un momento en que te sentiste más vivo de lo que te habías sentido nunca».


  ¿Era eso lo que sentía Carl cuando conducía a oscuras?


  Más adelante, escribiré sobre el cuñado que persigue a la hermana que queda, la cual sabe lo que le ha hecho a su hermana. Va a Nueva York y la sigue por una calle oscura. Mi cabeza vuelve obsesivamente al asunto, como ocurre con frecuencia con los traumas, en un intento de encontrar significado a lo absurdo de nuestra vida.


  No sé si mi cuñado leyó alguna vez esos libros, o relatos, pero, curiosamente, una de mis sobrinas me contará que él tiene una novela de mi hija mayor, Sasha, en su mesilla de noche. Mi querida Sasha también se ha hecho novelista, escribiendo con una prosa muy bella. Le he dicho que sé que yo soy su material, como mi madre era el mío, y que debe usarme como ella considere oportuno, y ¡lo hace! En su primera novela, Angels in the Morning, yo estoy levemente disfrazada como una música que golpea las teclas, mientras las niñas se deslizan por la orilla ¡y caen al río! Es el libro que mi cuñado tiene en la mesilla.


  Cuando al fin muere Carl, tengo una sensación de gran alivio pero también de pérdida: este último conducto que me ha llevado incesantemente a mi hermana ahora ha desaparecido.


  Publico trece libros en varias editoriales, y decenas de relatos cortos y artículos en una gran variedad de revistas. Escribir se convierte en una fuente de placer, en mi pasión, mi obsesión, que surge de una profunda necesidad de compartir mi historia con otros, un modo de establecer una comunidad de almas, de acercarme a mi compañero, y un medio tanto de escapar de mi mente y corazón como de explorarlos. Es un intento de responder a las preguntas que continúan desconcertándome e inquietándome. Y por encima de todo, quizá, es un modo de mantener a los que he querido y perdido en mi mente y en lo más profundo del corazón.


  Mi hermana ya lleva muerta más de treinta y cinco años, pero todavía la veo en el jardín de Crossways. Estamos agachadas en el bambú, escondidas entre las gruesas estacas, jugando a las muñecas. Oigo el susurro de las hojas al viento.
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    Juntas encima del puente sobre el estanque, con lazos en el pelo

  


  Maxine está tumbada rígida, delante de mí, como una muñeca. Sus ojos violeta parpadean, sus mejillas están encendidas por el calor. Levanta obediente su cabeza hacia mí, como hará al final, mostrándome lo que no puedo creer, lo que he tenido que venir a ver con mis propios ojos: que ella, tan viva y encantadora, podría estar muerta.
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