
  


  
    
  


  
    El segle X arriba a la seva fi, i mentre el tron papal és ocupat per un adolescent capritxós i llibertí, la resta d’Itàlia es desfà en lluites internes i el camp és una terra de ningú on s’imposa la llei del més fort. Quan la fama de l’extraordinària bellesa de l’Anna, la filla de quinze anys d’una família de pagesos pobres, arriba a les orelles del jove papa Joan, sobre la llar de la noia plana l’amenaça d’un senyor cruel que pretén vendre-la com a esclava per a la depravada cort romana. L’Anna, encara que aconsegueix escapar del seu destí, presencia com la seva família és massacrada i el seu germà Martello és capturat. Aleshores decideix que farà el que calgui per rescatar-lo i, amb una determinació indòmita, marxa a buscar-lo i s’endinsa en un món hostil i brutal. Durant el periple trobarà un cavaller amb un passat obscur i un present encara més misteriós, un savi erudit que té a l’abast recursos insospitats i un jove alegre i audaç. Una estranya companyia amb la qual l’Anna intentarà endinsar-se en els palaus més secrets de Roma per trobar el seu germà i dur a terme la seva venjança.


    Una novel·la ambientada a la Itàlia medieval protagonitzada per una dona que farà l’impossible per salvar a qui més estima.

  


  
    [image: Logo]
  


  Santi Laganà


  Ferro i sang


  ePub r1.0


  Titivillus 06.04.2022


  
    Títol original: I giorni del ferro e del sangue


    Santi Laganà, 2020


    Traducció: Marta Hernández Pibernat, 2021


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Taula de continguts
  


  
    Portada
  


  
    Ferro i sang
  


  
    Primera part 

    
      U 

      
        1
      


      
        2
      


      
        3
      


      
        4
      


      
        5
      


      
        6
      


      
        7
      


      
        8
      

    


    
      Dos 

      
        1
      


      
        2
      


      
        3
      


      
        4
      


      
        5
      

    


    
      Tres 

      
        1
      


      
        2
      


      
        3
      


      
        4
      


      
        5
      


      
        6
      


      
        7
      


      
        8
      

    


    
      Quatre 

      
        1
      


      
        2
      


      
        3
      


      
        4
      


      
        5
      


      
        6
      


      
        7
      


      
        8
      

    


    
      Cinc 

      
        1
      


      
        2
      


      
        3
      


      
        4
      


      
        5
      


      
        6
      


      
        7
      


      
        8
      

    


    
      Sis 

      
        1
      


      
        2
      


      
        3
      


      
        4
      


      
        5
      


      
        6
      


      
        7
      

    

  


  
    Segona part 

    
      Set 

      
        1
      


      
        2
      


      
        3
      


      
        4
      


      
        5
      

    


    
      Vuit 

      
        1
      


      
        2
      


      
        3
      


      
        4
      


      
        5
      


      
        6
      


      
        7
      


      
        8
      


      
        9
      

    


    
      Nou 

      
        1
      


      
        2
      


      
        3
      


      
        4
      


      
        5
      


      
        6
      


      
        7
      


      
        8
      


      
        9
      

    


    
      Deu 

      
        1
      


      
        2
      


      
        3
      


      
        4
      


      
        5
      


      
        6
      

    


    
      Onze 

      
        1
      


      
        2
      


      
        3
      


      
        4
      


      
        5
      


      
        6
      


      
        7
      


      
        8
      

    

  


  
    Tercera part 

    
      Dotze 

      
        1
      


      
        2
      


      
        3
      


      
        4
      


      
        5
      


      
        6
      

    


    
      Tretze 

      
        1
      


      
        2
      


      
        3
      


      
        4
      


      
        5
      


      
        6
      


      
        7
      

    


    
      Catorze 

      
        1
      


      
        2
      


      
        3
      

    


    
      Quinze 

      
        1
      


      
        2
      


      
        3
      


      
        4
      


      
        5
      


      
        6
      


      
        7
      


      
        8
      


      
        9
      

    


    
      Setze 

      
        1
      


      
        2
      


      
        3
      

    


    
      Disset 

      
        1
      


      
        2
      


      
        3
      


      
        4
      


      
        5
      

    


    
      Divuit 

      
        1
      


      
        2
      


      
        3
      


      
        4
      

    

  


  
    Quarta part 

    
      Dinou 

      
        1
      


      
        2
      


      
        3
      


      
        4
      


      
        5
      


      
        6
      


      
        7
      


      
        8
      

    


    
      Vint 

      
        1
      


      
        2
      


      
        3
      


      
        4
      


      
        5
      

    


    
      Vint-i-u 

      
        1
      


      
        2
      


      
        3
      


      
        4
      


      
        5
      

    


    
      Vint-i-dos 

      
        1
      


      
        2
      


      
        3
      

    


    
      Vint-i-tres 

      
        1
      


      
        2
      


      
        3
      


      
        4
      


      
        5
      

    


    
      Vint-i-quatre 

      
        1
      


      
        2
      


      
        3
      


      
        4
      


      
        5
      

    


    
      Vint-i-cinc 

      
        1
      


      
        2
      


      
        3
      


      
        4
      


      
        5
      


      
        6
      

    

  


  
    Cinquena part 

    
      Vint-i-sis 

      
        1
      


      
        2
      


      
        3
      


      
        4
      


      
        5
      


      
        6
      


      
        7
      

    


    
      Vint-i-set 

      
        1
      


      
        2
      


      
        3
      


      
        4
      


      
        5
      


      
        6
      


      
        7
      


      
        8
      


      
        9
      

    


    
      Vint-i-vuit 

      
        1
      


      
        2
      


      
        3
      


      
        4
      


      
        5
      

    


    
      Vint-i-nou 

      
        1
      


      
        2
      


      
        3
      


      
        4
      


      
        5
      

    


    
      Trenta 

      
        1
      


      
        2
      


      
        3
      


      
        4
      

    

  


  
    Nota per al lector
  


  
    Agraïments
  


  
    L’autor
  


  
    Notes
  


  Als meus fills.
Perquè entenguin que a la humanitat li ha costat molt progressar:
 només sobrevivint a la ruïna i a l’embrutiment més abjecte de l’edat
 fosca va poder establir les bases de la renaixença i el desenvolupament
 exponencial dels segles següents. I perquè s’adonin que fins i tot
 una simple novel·la de fantasia, si s’escriu amb rigor històric,
 és en si mateixa cultura.


  L’àngel va agafar el drac, la serp antiga, que és el diable i Satanàs, i l’encadenà per mil anys; el va llançar a l’abisme, on el tancà amb clau i segellà la porta perquè no enganyi més els pobles fins que es compleixin els mil anys.


  Apocalipsi 20, 2-3


  PRIMERA PART
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  Novembre, dC 960
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  La dona panteixava enmig del fang, al límit del bosc, indiferent a la pluja glaçada i al vent penetrant. Gratava el terreny amb una desesperació furibunda, buscant qui sap què, abrigada amb un mantell matusser i pelut, i de tant en tant se li escapaven uns crits guturals de ràbia que es perdien en la tempesta. Les mans li sagnaven sense parar, sota la forta pluja que almenys li netejava les ferides. Al voltant tot era foscor; l’única llum que l’ajudava era una foguera que hi havia a unes trenta passes, mal protegida per un rafal de branques i canyes entreteixides i que ocupava una clariana desolada que s’obria entre dues o tres cabanes de fusta barrejada amb fang i maons. Només d’una de les cabanes sortia fum; tot al voltant era silenci, a part de la pluja i del bram constant del vent, que de vegades es feia eixordador.


  Estava tan ocupada amb la seva activitat frenètica que no es va adonar dels cinc homes que van arribar per la banda de la carretera duanera, situada a un parell de llegües. Només un d’ells anava dalt d’un cavall de qualitat dubtosa, els altres arrossegaven penosament les seves armes i armadures per un fangueig uniforme que els cobria gairebé fins al tou de la cama.


  En la penombra vespertina, l’home que anava a cavall va trencar el silenci:


  —On hem anat a parar? —A continuació va deixar anar una forta blasfèmia—. Gairebé no s’hi veu gens! Voleu dir que és el lloc que busquem?


  Els ulls negres li van espurnejar sota un elm de ferro forjat. La barba era encara més negra.


  La dona es va quedar immòbil a l’acte i es va girar espantada cap aquella veu. El que va veure la va aterrir. Va dirigir la vista cap a la cabana de la qual sortia fum, però es va guardar prou de moure’s. Més ben dit, va retrocedir molt lentament unes quantes passes, buscant la protecció del fullam de les plantes. Els homes eren a poca distància, però amb aquell temps era impossible que la veiessin. Es va ajupir tant com va poder, amb el cos disposat a saltar davant el mínim senyal de perill. Al seu darrere, la cobertura espessa del bosc prometia ser el seu millor aliat. La pluja li va rentar la cara, marcada per uns patiments no pas antics però sens dubte durs i continus, i va fer justícia a unes faccions joves i força agradables.
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  —Hem arribat a alguna banda, varvassor, i com a mínim hi ha cabanes. Un refugi per a la nit.


  L’home que acabava de parlar, amb ben poques dents a la boca, prim i malforjat, anava armat de qualsevol manera amb un falçó rovellat que li penjava d’un maluc i una pica amb mànec de fusta.


  —Ja ho veig, el que hi ha! —va rugir el comandant de l’escamot.


  —Si els meus càlculs són exactes, ja hi hauríem de ser, o com a mínim molt a prop —va intervenir un altre armíger, més alt però igualment prim i malgirbat, que duia un arc i un buirac al damunt d’un gipó de cuir reforçat i un elm estrafolari de pell, amb banyes—. Ens hem desviat de la carretera consular després del migdia, a la cruïlla de la via Aurèlia, i la direcció m’ha semblat la bona… Ens havien dit unes tres llegües…


  —Ves a saber! Amb aquest temps no es veu un bou a tres passes!


  La veu que es va afegir pertanyia a un soldat grassonet, calb i barbamec, armat amb una espasa gairebé més alta que ell. Una ganyota maligna li deformava la cara.


  —En tot cas ens quedarem aquí a passar la nit —va sentenciar el cap amb veu estentòria, baixant de la sella amb poca traça i enfonsant-se al fang fins dalt de tot de les botes sota el pes de l’armadura—. Doneu un cop d’ull a les barraques, en aquest lloc de merda hi ha d’haver algú!


  Un gos que era tot pell i ossos va aparèixer coixejant en la foscor creixent i va anar cap a ells grinyolant baixet. N’hi va haver prou amb la puntada de peu divertida i cruel que li va ventar l’últim home, que s’havia quedat a la cua del grup i en silenci, per fer-li entendre que no era ben rebut.


  Empunyant les armes i dividits en parelles, els homes van escorcollar les cabanes. Com calia esperar, les que no treien fum estaven buides i deshabitades. Aleshores es van dirigir cap a l’única de la qual sortien senyals de vida.


  Quan hi van irrompre per la porta de taulons de fusta ajuntats i clavats més aviat barroerament, l’espectacle que van veure no els va sorprendre gaire. Era similar a molts d’altres que havien presenciat.


  A l’única habitació, de paviment de terra compactada i amb una llar de foc al centre, sobre la qual hi havia una olla de coure, cinc persones de mirada aterrida s’amuntegaven al racó més apartat: un home, un noi i tres nens de diverses edats. En l’aire s’hi ensumava una barreja desagradable de cossos bruts, espècies i terra humida.


  L’home a qui havien dit varvassor va mirar al seu voltant amb un posat sever: a la banda oposada de l’habitatge hi havia uns jaços de palla bruts, i arreu un escampall de peces de roba miserable, eines agrícoles, vaixella tosca. L’opinió que se’n va fer es va concretar en una ganyota de fàstic: era massa fins i tot per a algú com ell. Amb lentitud estudiada, va embeinar la feixuga espasa i finalment es va dignar a posar els ulls en qui devia ser el cap de família.


  —Aixeca’t, desgraciat, i acosta’t —va cridar.


  Al seu darrere, els armígers havien entrat tots i s’havien col·locat en semicercle a la seva esquena, clarament relaxats per aquella visió innòcua.


  L’home va obeir tremolant, es va desfer de les abraçades dels més petits i va avançar unes quantes passes a contracor, cap a la llar de foc. A la llum incerta s’hi va dibuixar una figura atlètica, forjada evidentment per la feina dura i encara no vençuda del tot per les privacions d’una vida de penúries. A primera vista semblava tenir menys de quaranta anys. Una cabellera esquitxada de gris i una barba esclarissada emmarcaven un rostre que, a despit de les aparences, desprenia por i humilitat per tots els porus.


  Aquesta discrepància també devia colpir el varvassor, perquè es va quedar molta estona avaluant-lo en silenci, sense saber què pensar-ne.


  —On som? Qui sou? —va dir al final amb veu estentòria.


  —Som al territori de Caere, senyor. A dues llegües i mitja de la via Aurèlia i a la mateixa distància de Caere Vetus —es va afanyar a respondre l’home esbossant una reverència.


  —Els comptes quadren! —va dir, somrient satisfet, l’home més alt amb l’elm banyut.


  El cap va assentir, encara amb la mirada fixa en l’amo de la casa.


  —Continua.


  —Em dic Rogelio. Aquesta és la meva família. —Va assenyalar les ombres que tenia al darrere—. Vivim de l’agricultura i criem algunes ovelles en un tros de terra que ens ha concedit Sa Excel·lència el Bisbe. No us podem donar res, som molt pobres, senyor.


  —Ja ho veiem —va fer el paio gras i calb, burleta.


  —Que no tens dona? —va insistir el varvassor.


  —Es va morir fa uns quants anys. Aquí la vida és dura…


  —I aquests qui són?


  —Els meus fills, senyor.


  —Quina edat tenen?


  —El gran, Martello, té catorze anys. Els altres, deu, nou i set.


  —Quatre fills són moltes boques per alimentar. —El varvassor va fer el comentari gairebé sense voler, de tan evident com era. El rostre fort i dur, marcat per una cicatriu profunda a la galta dreta, semblava disgustat i molest. Com si hagués esperat una altra resposta—. No hi viu ningú més, en aquesta cofurna?


  —No, senyor. Ara mateix no. Alguns van morir, d’altres se’n van anar. Els últims, aquesta tardor.


  —I no teniu por dels malfactors? —va dir rient amb sornegueria l’home sense dents, abans que una llambregada del seu cap el deixés glaçat.


  El pagès va arronsar les espatlles.


  —No tenim res que valgui la pena robar. —Amb un gest dels braços va indicar el panorama desolador que l’envoltava—. I no fem mal a ningú.


  El varvassor va assentir. Va distingir un tamboret de tres potes, baix però d’aspecte sòlid, i hi va seure.


  —Ets un serf o un camperol?


  —Soc un home lliure, senyor! Pago el meu delme treballant al manso[1] del bisbat.


  —Tens menjar per a nosaltres?


  L’home va remenar el cap amb aire desanimat abans d’assenyalar l’olla que hi havia al foc.


  —Aquesta nit només tenim arrels i alguns tubercles. Amb aquest temps, no hi ha manera de trobar res de millor.


  El cavaller va arrufar el nas. No era tant l’olor indefinible que sortia del foc el que el contrariava, sinó més aviat la idea d’haver-se de conformar amb un parell de galetes seques i un glop de sidra. El pensament li va anar nostàlgic a la nit anterior, a la posta d’In Turris, quan havia pogut fer baixar coll avall alguna cosa calenta i comestible.


  —Aneu a ocupar una cabana. —Es va girar cap als seus homes en el to de qui està acostumat a donar ordres—. La que estigui més bé. I enceneu un foc. Recolliu llenya seca per a la nit. —Després va tornar a clavar els ulls en el seu hoste—. I les ovelles, on les tens amagades?


  —Són a la pleta, a mitja llegua d’aquí, al lloc prescrit pel bisbe. No ens les podem menjar, i el formatge ens el requisen cada setmana.


  Va assentir un altre cop mentre els seus soldats deixaven la cabana remugant paraules incomprensibles. Es va mirar molta estona les botes cobertes de fang, ara gairebé seques, i quan va tornar a posar els ulls en el pagès li brillaven com brases enceses que tan sols anunciaven crueltat.


  —Si em menteixes sobre qualsevol cosa, fins i tot la més estúpida, ets home mort.


  Va pronunciar les paraules amb una lentitud estudiada, tan sols per no deixar cap dubte al seu interlocutor, que es va afanyar a tranquil·litzar-lo amb més energia de la necessària.


  —I tant, senyor, i tant! Però no ho faré mai. Mai!


  —De debò?


  —Segur!


  A fora el vent semblava haver guanyat més força. Les ratxes, tallants com ganivets, travessaven les parets per tot arreu, juntament amb les gotes de pluja.


  —Aviam, doncs… Et pots imaginar per què, en una estació com aquesta i amb un temps com aquest, he anat a petar a aquesta cort de porcs on vius?


  L’home de la casa es va encarcarar tot, paralitzat de terror. El to de veu del cavaller canviava lentament i es feia amenaçador. Es va fregar les mans amb força per reprimir l’angoixa que el devorava.


  —No, senyor.


  —Saps qui soc?


  —No, senyor.


  —Em dic Filoberto Testa, soc el varvassor d’Alsium —va anunciar amb una expressió gèlida, atent a la reacció que provocava en el pagès aquella revelació.


  —Conec la vostra reputació, senyor. Ha arribat fins i tot a un lloc tan aïllat com aquest.


  Tant si la resposta era veritat com mentida, es va estimar més deixar-la estar. Es va gratar el clatell aixecant una mica l’elm.


  —Així doncs, on és la noia?
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  L’amo de la casa es va sentir immobilitzat per aquells ulls cada cop més encesos i no va saber com escapolir-se’n. Una espurna de desesperació a la seva mirada va provocar una ganyota triomfal del cavaller.


  —Quina noia? —va balbucejar finalment.


  —La que m’ha fet venir aquí. Una noia de setze anys ben bonica, segons m’han dit.


  —Us deveu haver equivocat de lloc, senyor…


  —No ho crec pas. La informació la vaig pagar molt cara, i era exacta.


  —Ho juro per Déu totpoderós! Aquí no hi ha cap noia! —va exclamar l’home redreçant-se en tota la seva estatura, potser per fer la seva defensa més creïble.


  —Si passés a fil d’espasa els teus marrecs, potser canviaries d’opinió…


  —Senyor meu! Sou massa important i just per tacar-vos amb un delicte com aquest! Què podem representar per a vós, la meva família i jo?


  —No res —va reconèixer el varvassor—. Però per desgràcia per a tu he de complir un deure precís que no admet errors. —Es va aixecar i es va acostar a l’hoste: d’alçada eren gairebé iguals. De prop en va poder apreciar la musculatura poderosa, però també les capes de brutícia que el cobrien per tot arreu. Li va donar un cop a l’espatlla amb una mà enguantada—. Vivim temps difícils, Rogelio. Difícils i cruels. Ho entens, oi?


  L’altre va assentir maquinalment, sense haver entès del tot l’última al·lusió, mentre la porta s’obria i es tornava a tancar i feia entrar una ràfega violenta que va estar a punt d’apagar el foc del braser. Havien entrat dos armígers.


  —La cabana està a punt, varvassor —va anunciar una veu.


  El Filoberto Testa no en va fer cas, tot just si va moure una mà i va continuar collant la figura cada cop més confusa i atemorida que tenia al davant.


  —Ara imagina’t que a la teva filla, perquè es tracta de la teva filla, la demanen de molt amunt, ni més ni menys que per al gaudi d’algú que està per sobre de tothom… Que podem desatendre, nosaltres, aquesta sol·licitud? I tu, que pots burlar-te de mi?


  Va posar un altre cop les mans fortes a les espatlles del seu interlocutor amb unes maneres cada vegada més hostils.


  —Però de debò, senyor, m’heu de creure! Heu arribat per sorpresa i heu pogut veure… que aquí no hi ha cap noia! Per caritat!


  Malgrat les aparences irrefutables i els esforços del pobre home, la seva defensa anava perdent credibilitat als ulls del nouvingut.


  —La caritat és una virtut que el nostre summe pontífex no sembla practicar, per desgràcia! —va rondinar el cavaller en veu baixa, aparentment dolgut pel caire que anava prenent la conversa—. Però tu més aviat hauries d’estar content de complaure el nostre Senyor donant-li la innocència de la teva primogènita! Un honor que no és per a tothom!


  «Però no per a pocs», li va passar pel cap de seguida, com a mínim segons els rumors i les xafarderies de domini públic respecte als costums i les ocupacions del jove príncep de l’Església de Roma, que feia poc havia pujat al tron de Pere.


  Va tornar a estrènyer amb les mans les espatlles del pagès.


  —I en canvi no em sembla que ho estiguis. —Es va girar cap als seus esbirros—. No us sembla el mateix, a vosaltres?


  Tots dos van assentir divertits.


  —Ho veus? Així no anem bé. Això podria passar fàcilment als nostres ulls per supèrbia, arrogància o…, pitjor encara…, per rebel·lió! Uns delictes gravíssims, que potser fins i tot un camperol com tu pot veure. —Va callar uns instants abans de tornar-hi amb el cop final—. I que es paguen amb la mort…


  —Ho juro, senyor!…


  El varvassor li va posar una mà enguantada a la boca.


  —No juris més! Afegeixes pecat al pecat, benvolgut Rogelio! No és culpa meva si has portat al món una criatura preciosa, la fama de la qual ha anat molt més enllà d’aquest tuguri i s’ha escampat per la comarca. Jo només segueixo ordres, com pots entendre…, i per fer-ho recullo informació i exerceixo violència…


  El pagès va intentar respondre, però un gest del cavaller el va fer callar.


  —Ja n’hi ha prou! El joc ja ha durat massa! —Ara la veu s’havia reduït a un xiulet despietat i glacial—. T’ho pregunto per última vegada: on és la noia?


  —Creieu-me, senyor, no tinc més fills que aquests d’aquí…


  L’home que es deia Rogelio tremolava mentre responia en una alenada estrident. Però de seguida es va adonar, llegint la mirada del seu inquisidor, que no se’l creuria mai.


  —La teva obstinació seria digna de millor causa. Però, en aquest cas, no et porta enlloc. T’ho has buscat, amic meu!


  El Filoberto Testa va fer lliscar la mà dreta pel costat i es va moure a gran velocitat, mentre la mà esquerra encara engrapava l’espatlla del pobre home. La fulla del punyal li va penetrar a l’estómac fins al mànec i de seguida va notar que el cos del pagès s’ensorrava lentament entre els seus braços. L’última espurna de vida als ulls de l’home va anar acompanyada d’una reguera de sang que li sortia per la boca.


  El va deixar caure com un sac buit, indiferent al plor dels tres nens. Es va limitar a clavar els ulls una bona estona en la mirada roent que li dirigia el fill gran, que a primera vista semblava haver heretat el valor del pare.


  —Martello, oi? —el va interpel·lar mentre netejava la fulla amb un drap domèstic sense parar-hi gaire atenció—. Un nom curiós, però sens dubte prometedor!


  I va somriure amb maldat, desafiant el noi a una reacció imprudent que tanmateix no va arribar.


  El fill gran estava ocupat protegint els seus germans, massa aterrits per deixar anar ni un lament; es va limitar a llançar una altra mirada d’odi pur que va fer evidents, a la claror incerta del local, els contorns perfectes de la seva cara.


  A la fi el varvassor va sospirar sorollosament, resignat a aquell fracàs inesperat. S’hauria d’espavilar per trobar aquella noia d’una altra manera, perdent-hi més temps i esforços. I la cosa no li agradava gens. Es va girar cap als seus homes, intentant que els nois no el sentissin.


  —Mateu els nens. El gran no. Ens l’emportem. —Va somriure sense alegria—. Deu valdre una bona suma. Sembla que a Roma hi ha mercat per a tots els gustos!


  Es va estrènyer el mantell feixuc, es va posar la caputxa sobre el casc i va sortir de la barraca amb passos llargs.
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  La noia ja no podia més. Embolicada amb el seu abric improvisat, estava xopa per la pluja i enrederada pel fred de la nit, ara ben avançada. S’havia quedat immòbil durant un temps infinit a recer de la providencial protecció natural, devorada per la curiositat de saber qui eren aquells desconeguts i què passava a la barraca.


  Els havia vist entrar-hi plegats, després sortir-ne —tots menys un—, i després encara n’hi havien tornat dos. Entremig hi havia hagut un ràpid anar i venir d’ombres acompanyat d’un seguit de renecs i obscenitats, i llavors s’havia encès un foc a la cabana que abans era del pastor Elio amb tot el que quedava del bivac que solia cremar a la clariana d’aquell poble minúscul, que ara estava envoltat per la foscor més densa. La lluna, si n’hi havia, aquella nit s’havia amagat en algun lloc.


  Ella era massa lluny per poder esperar sentir o entendre alguna cosa, i no es podia arriscar a acostar-s’hi. D’una cosa, de fet, n’estava segura: ni els nouvinguts eren amics ni els seus trets tenien res de pacífic. A part d’això, no costava gaire sospesar una persona al vol i copsar-ne les intencions quan vius cada minut de la teva vida en el terror. A la primera alarma, havia seguit al peu de la lletra les instruccions que el seu pare li havia repetit cent cops en tots aquells anys, d’ençà que va tenir edat per entendre-ho: que s’amagués sempre i en qualsevol cas, que es malfiés fins i tot de possibles crides dictades per la violència, que s’esperés tant com fos necessari i que, si calia, es refugiés primer a la pleta i després a Caere, amb l’única parenta que els quedava, una germana de la mare que es deia Badina i que ella no coneixia.


  Després d’això s’acabaven les indicacions. Més endavant s’hauria d’espavilar tota sola.


  Es va posar a tremolar en el moment mateix que la pluja augmentava en intensitat i amb prou feines va contenir un esternut. De cop i volta es va obrir la porta de casa seva i durant un breu instant va veure, emmarcada per la foscor, la claror tènue de la llar de foc que esperava el fruit de la seva feina vespertina: un grapat de castanyes, baies i bolets que encara estrenyia entre els dits amarats. Una ombra alta va recórrer la clariana i va anar fins a sota el rafal de la foguera, on va orinar llargament. Després va entrar a la cabana on havien encès el foc. Quedava molt clar que hi passarien la nit. Això l’obligava a retirar-se a la pleta. Allà si més no hi trobaria recer, llet fresca i algun tros de formatge que el seu pare hi hagués amagat. Si es quedés al bosc tota la nit es moriria de fred o, com a mínim, cauria malalta.


  El vent no deixava de fer sentir el seu flagell, però durant una pausa breu entre una ràfega i una altra, li va semblar que sentia crits. No n’estava segura, però l’instint li va dir que a la seva família li passava alguna cosa dolenta. Es va mossegar el llavi per no plorar i per quedar-se quieta.


  Llavors la porta es va tornar a obrir i van sortir els dos esbirros, que van anar a trobar els seus companys. La noia esperava que per fi es podria acostar a la seva barraca, però el món li va caure a sobre quan va veure que un soldat tornava enrere amb una alforja a la mà. El va veure entrar. Un sentinella, era ben clar. I adeu esperances, aquella nit.


  La noia va remugar entre dents el renec més atrevit que coneixia, va dipositar el menjar que havia recollit en un cistellet de palla i va serrar els punys amb tota la força de què va ser capaç. Es va posar dreta i va trigar una eternitat a reactivar adequadament les articulacions. Va donar un últim cop d’ull a la casa on havia nascut i s’havia criat i una fiblada al cor li va fer present l’enormitat de la situació que vivia, pitjor que el pitjor malson de les seves llargues nits d’adolescent obligada a créixer de pressa.


  Terriblement espantada però sorprenentment lúcida, es va girar i es va endinsar al bosc.


  Havia arribat el moment de demostrar tot el que havia après.
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  Sobreviure en les condicions més dures no era cap problema per a ella: havia sigut la seva condició natural, quotidiana, d’ençà que tenia memòria; i el seu pare sempre li havia reconegut una intel·ligència i un esperit d’iniciativa fora del comú, i en tot cas únics en la seva família. Així doncs, ara es tractava primer de tot de rumiar amb el cap fred i avaluar les prioritats, els moviments següents. Ben conscient que un error la perdria.


  En primer lloc havia de saber qui eren aquells homes i per què s’havien acarnissat amb una família miserable i del tot inofensiva; després, en funció de la gravetat de la cosa, havia de trobar una via de fugida, potser fins i tot algú que l’ajudés. Però aquesta reflexió li va causar un desànim profund: ben mirat, no tenia ningú amb qui pogués comptar, en qui pogués confiar, sobretot si s’havia de mantenir amagada. A la seva tieta ni tan sols la coneixia, no tenia més parents, els pocs amics eren morts o lluny…


  Mentre avançava pel bosc gairebé de memòria, es va convèncer que no s’havia d’allunyar gaire de la casa: si volia intentar donar una resposta al primer interrogant, havia d’espiar aquells esbirros i esbrinar la sort dels seus familiars. Per tant, se les va enginyar per trobar un recer contra la pluja i el fred, i no hi havia res que li pogués anar millor que el refugi que el pare havia construït perquè hi juguessin els seus fills i per instruir-los sobre els secrets del bosc. No era res més que un cobert de branques amb dues parets fràgils, però s’hauria d’acontentar amb allò.


  Hi va arribar en poca estona i va descobrir alleujada que estava sec. Hi havia branques eixutes, restes d’una foguera anterior, i les va fer servir per encendre un bon foc, intentant no fer gaire fum. Llavors es va despullar i va començar a eixugar-se metòdicament, estenent com va poder els miserables parracs xops. Només al final, quan es va sentir calenta i amb la circulació gairebé normalitzada, va donar un cop d’ull al que havia collit aquell vespre. Encara plovia a bots i barrals i ho va aprofitar per abocar-se a fora i recollir, en un drap que va adaptar a tall de copa, aigua per esbandir les baies i els bolets. Llavors, amb un esguard dur i indiferent, es va posar a menjar-se’ls tal com estaven.


  Es va adormir sense adonar-se’n, esgotada i atordida per uns esdeveniments molt més grans que no ella, que amenaçaven de trastocar irremeiablement tota la seva jove existència i les seves poquíssimes certeses.
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  Es va despertar quan encara era fosc, com tenia per costum. No li calia mirar les estrelles per saber que al cap de menys d’una hora començaria a clarejar. Havia parat de ploure. Tenia prou temps per tornar sobre els seus passos i acostar-se tant com li fos possible a les cabanes abans que els homes es moguessin. Amb una mica de sort potser podria saber alguna cosa per les seves paraules, podria esbrinar què havia passat amb la seva família.


  Al cap de mitja hora observava la clariana deserta i silenciosa des d’una posició clarament millor que la de la nit anterior. No era a més de deu passes de la cabana més pròxima, la que ocupaven els soldats, i al davant mateix hi tenia l’entrada de la seva barraca, protegida per uns esbarzers densos.


  La paciència no era el seu fort, però s’adonava que havia d’aprendre a cultivar-la cada vegada més. No es podia permetre ni el més petit error fins que sabés què era el que passava.


  Va esperar immòbil mentre la llum del nou dia començava a il·luminar la clariana. Prometia ser un dia millor que l’anterior.


  Per fi va sentir alguns sorolls dins la cabana, després unes veus esmorteïdes, i llavors van començar a sortir els primers soldats. Van satisfer les necessitats fisiològiques aquí i allà; un fins i tot va anar a pixar contra els matolls darrere els quals s’havia amagat ella; era tan a prop que la va assaltar la pudor nauseabunda que desprenia l’home. Es va tapar el nas pel fàstic i va haver de reprimir el desig sobtat de saltar fora d’allà i tallar-li d’arrel aquell dallonses tan vulgar que li sacsejava davant dels ulls amb satisfacció. Per sort per a aquell home, no tenia res que tallés.


  Quan ell es va allunyar, la noia va treure una mica el cap del seu recer per veure-hi millor. Un parell de soldats eren a la clariana esperant els altres; l’individu més alt i més ben vestit, el que semblava el cap, estava enfeinat en una operació difícil entre uns matolls baixos.


  —Cagar en aquestes condicions és tota una gesta per a qui no hi està acostumat —es va burlar un individu calb i gras, d’aspecte com a mínim repugnant.


  —Ves que et senti, que t’enviarà a recollir la seva merda! —el va avisar el company.


  El primer va arronsar les espatlles.


  —Que collons! Ni tan sols es pot fer broma…


  —Creus que és moment de fer broma? —Una tercera veu va fer que la noia mirés cap a l’esquerra. Pertanyia a un paio alt que duia una gorra estranya adornada amb dues banyes de cuir. Hi va haver alguns murmuris somorts abans que el nouvingut afegís—: Hi ha alguna cosa per menjar?


  —L’Ario ho ha anat a mirar a la cabana d’aquells desgraciats. Però jo no hi comptaria.


  Tots tres van esperar que el seu company tornés amb les mans buides.


  —Pa dur ple de cucs i un munt de xinxes! —va anunciar desconsolat—. Tinc gana i estic mort de cansament. Aquell noi amb els seus sanglots no m’ha deixat aclucar l’ull. I això que li vaig tapar la boca!


  —Ens tocarà continuar lleugers.


  El quart soldat, de barba i pell fosques, es va acostar lentament al centre de la clariana.


  Un soroll d’armadura i unes malediccions incomprensibles van anunciar l’arribada del cap. Va aparèixer tot congestionat pels esforços que era evident que havia hagut de fer i ara estava enfeinat amb algunes sivelles del gec.


  —Ajudeu-me, collons! —va exclamar.


  Dos dels homes hi van córrer i van solucionar el problema en un moment.


  —No tenim res per menjar, varvassor! —va gosar dir el soldat gras i calb.


  —Més val així! —va bramar el cavaller—. Almenys trigarem una mica a haver de tornar a cagar en aquests topants deixats de la mà de Déu!


  —Què fem? —es va atrevir a preguntar el que anava armat amb una pica.


  —Agafem el noi i tornem a casa. Però abans donem un cop d’ull per aquí. Potser tindrem sort, hi haurà algú que hagi vist aquesta puteta, que sàpiga on és.


  —Voltar per voltar, varvassor? No coneixem aquests topants… —va dir l’home de pell fosca, obrint els braços.


  —Escolteu-me bé! —El cavaller ja havia recuperat el control de la situació i volia imposar una mica d’ordre a la tropa—. Hem rebut una ordre del bisbe de Portus i d’alguna manera l’hem de complir. Al territori que tenim encomanat ens hi han indicat sis noies i només n’hem trobat tres; una es va morir de febre, com hem pogut comprovar. En queden dues. D’aquesta no en sabem res: què direm per justificar-nos?


  —Podríem dir que ella també és morta… —va proposar l’home alt i prim.


  —Si em trobes una mà de noieta per portar-la com a prova, imbècil! —va replicar el cavaller, gesticulant exageradament.


  Per un moment es va fer el silenci, el temps de sentir el cant dels ocells que buscaven el primer aliment del matí. La noia notava que al pit li creixia l’angoixa i, ensems, els batecs del cor; un soroll sord que temia que també es pogués sentir a fora.


  —Ara anirem cap a Caere Vetus, on haurem de trobar l’última jove de la llista. I mentrestant donem un cop d’ull per la rodalia a veure si també trobem la d’aquí. Si la informació que ens han donat és correcta, vivia amb la família. Podria ser per aquests rodals, potser havia anat a visitar algú a prop.


  El varvassor es va acostar al cavall que pasturava a prop del bosc, a la banda contrària del lloc on s’amagava la jove.


  —Ahir a la nit l’home va parlar d’una pleta… —va apuntar una veu.


  —Llàstima que no sapiguem on cau! —va replicar picada una altra.


  —Ja n’hi ha prou! —va cridar el cavaller després d’haver-se instal·lat a l’arçó. La sella era rudimentària, però des d’allà dalt la vida devia semblar decididament més acceptable, va pensar la noia—. Agafeu el noi!
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  No va poder evitar que el cor li fes un salt quan va veure aparèixer la cabellera rossa i la figura robusta del Martello. Encara que lligat i emmordassat, semblava estar en bones condicions. Tirava guitzes com un poltre rebel.


  El cavaller va fer un senyal i l’home de la barba negra va treure la mordassa de la boca del noi.


  —Escolta’m bé, desgraciat! —El cavaller se’l mirava atentament, amenaçant-lo amb un dit enguantat—. Només t’ho preguntaré un altre cop: on és la teva germana? És a ella a qui busquem. —Va fer una pausa abans d’afegir—: Digue-m’ho i et deixaré lliure.


  El jove tremolava i tenia la cara solcada per les llàgrimes. Tot i això, un llampec d’orgull li va travessar el rostre atractiu.


  —De debò? Com has alliberat els meus familiars? —va xisclar amb desesperació.


  Una batzegada encara més forta va aclaparar el cor de la noia. Els seus pitjors pressentiments semblaven trobar confirmació definitiva en aquelles paraules.


  Davant d’aquella lògica elemental i indiscutible, aquell home rude i violent es va rendir de seguida. La cosa era massa evident i fresca, en efecte, per imaginar que podria obtenir a les bones cap mena d’informació. Va assentir amb lentitud estudiada i amb una ganyota desdenyosa.


  —Ja veurem si al palau també hi faràs el fatxenda! O quan acabis entre les grapes de qualsevol sotana bavosa a Roma!…


  L’havia amenaçat tan sols per salvar les aparences davant dels seus homes i fer-li por, però a ell, en realitat, la noia no li interessava ni poc ni gaire. En tenia prou amb trobar una justificació vàlida per salvar el darrere i la reputació. Era molt més llaminera, en canvi, la idea del que podria arreplegar amb la venda d’aquell camperol tan jove i ben plantat. Hi havia una pila de comerciants i esclavistes que l’hi pagarien a pes d’or, per no parlar de la cúria… Però l’havia de mantenir intacte i en bon estat de salut per poder-ne aconseguir el millor preu, i això seria més que una molèstia.


  —Anem! —va ordenar llavors—. I tu —va tornar a assenyalar el presoner— faràs bé d’indicar-nos el camí més ràpid per anar a la pleta!


  L’home de la pica va punxar el noi al costat i li va donar un ensurt. Llavors aquest va indicar vagament el nord amb el cap, i el grup es va posar lentament en marxa i va entrar al bosc amb ben poc entusiasme.
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  La noia, entre els esbarzers, no aconseguia aturar els batecs accelerats del cor. Tot i això, es va obligar a esperar molta estona abans de comprovar que en efecte els soldats s’havien allunyat i eren a una distància segura. Llavors, finalment, amb molta circumspecció, es va acostar a la que era casa seva i va obrir lentament la porta desllorigada. Va tancar els ulls i hi va entrar.


  L’escena que va veure, quan va tornar a obrir els ulls, gairebé li va fer perdre el seny. Les cames li van fer figa i es va trobar de genolls mentre lliscava dins d’una boira i un defalliment general, entre sanglots més i més esgotadors.


  No va saber mai quant de temps es va quedar en aquell estat de semiinconsciència. Quan va haver recuperat un mínim de lucidesa, va aconseguir amb penes i treballs tornar a posar la mirada en aquella escena esfereïdora. El seu pare i els seus germans estaven amuntegats en un racó, com si fossin llenya per cremar, deixalles sense cap valor. Es va tornar a posar dreta i, dominada per les convulsions, es va acostar a aquella pila informe. Sang per tot arreu.


  La seva!


  Va percebre gairebé de seguida el ventre esqueixat del pare, però el que li va fer més mal —un dolor lancinant que no havia experimentat mai abans— va ser veure els colls oberts dels seus germanets: una crueltat inconcebible, una fúria assassina bestial de la qual no podria entendre mai l’essència, la raó.


  Es va agenollar un altre cop i va començar a acariciar aquells cossos d’un en un, sense pressa, com feia cada nit abans de dormir. Ella era la dona de la casa, i li pertocaven a ella l’últim gest amorós del dia i la primera paraula agradable del matí. Va plorar fins que no li van quedar llàgrimes. La va rondar llargament la idea de llevar-se la vida i reunir-se amb ells en un món que, encara que no fos aquell tan meravellós que una vegada havia sentit que lloava un capellà, sens dubte seria millor, amb molta diferència, que aquell en què li tocava viure.


  Però en ella va ser més fort el desig de reaccionar, de lluitar, de saber. I, tot i que no se’n va adonar fins algun temps després, també i sobretot el de venjar-se.


  A la fi va trobar la força per aixecar-se i fer l’única cosa que podia fer: donar sepultura a aquelles pobres restes.


  DOS
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  La nit era extraordinàriament lluminosa. La lluna plena li havia permès avançar amb lleugeresa pel bosc i havia arribat ràpidament a la pleta seguint el rastre ben visible de l’escamot de soldats.


  Amb tota la prudència de què va ser capaç, va fer la volta a l’entorn d’aquell edifici baix i va poder comprovar que el lloc estava desert, igual com el bosc que l’envoltava. De dins en sortia el bel somort de les ovelles, probablement massa adormides per reclamar la munyida. Es va acostar a l’entrada tan silenciosament com una ombra i només després d’una llarga espera es va atrevir a encendre una petita torxa de draps que feien servir sovint durant els dies foscos de l’hivern.


  Va entreveure els animals adormits o en tot cas ajaguts a terra i va trobar els rastres d’un bivac que s’havia fet unes hores abans, amb les restes d’una carcassa escorxada i cuita i una gran quantitat de sang gairebé ja tota absorbida per la terra. Per a desgràcia seva, només quedaven, ben a la vista, budells i ossos. Havien fet molta atenció a endur-s’ho tot, carn i pelatge, però evitant atacar altres bèsties i reduint així al mínim el perjudici per al bisbe.


  No es va donar per vençuda i es va acostar a l’ovella que tenia més a prop; les seves mamelles inflades demanaven alleujament. Es va posar a munyir-la amb molta traça i no va deixar que la llet, tan olorosa, es refredés a la galleda. En va beure molta, gairebé fins a rebentar, però de seguida es va sentir refeta i amb més forces. En va deixar a part una bona quantitat i finalment va seure per reflexionar una mica. Els ulls se li tancaven, però va tornar amb obstinació a les hores precedents.


  Quan havia acabat les sepultures ja era ben avançada la tarda i estava destrossada. Massa emocions i massa esforç per cavar, amb els estris modestos de què disposava, uns forats amb prou feines dignes d’aquest nom en aquell terreny dur i hostil. Les mans nafrades li sagnaven copiosament mentre se les esbandia i se les tornava a esbandir al torrent que hi havia a prop, i tot seguit se les va embolicar amb un emplastre de fulles d’una planta cicatritzant que havia après a reconèixer de ben petita, però estava fins a tal punt atordida pel dolor de l’ànima que ni tan sols s’adonava del físic. Després havia recollit un farcell de coses miserables recuperades aquí i allà dins la cabana i havia aprofitat l’última llum per allunyar-se d’allà: no era probable, però tampoc impossible, que aquells bergants tornessin sobre els seus passos. Abraçant el conjunt amb una última mirada velada pels plors, havia dit adeu amb el cor trencat al que havia representat fins aquell moment tot el seu món, i havia acariciat amb l’esguard els dos túmuls recents en els quals havia reunit aquells que estimava, i va donar finalment sortida lliure a la seva desesperació amb una marxa ràpida cap al bosc, sense girar-se ni un sol cop.


  Ara, després d’haver reflexionat amb la panxa plena i el cap una mica menys oprimit, havia establert dues coses prioritàries. La primera era que s’havia d’allunyar d’allà tant com fos possible: si de debò la buscaven uns homes armats, era per algun motiu que ella no sabia, però que sens dubte era seriós. La volien precisament a ella, no hi havia dubte; no li coneixien el nom ni la cara, però, amb tota probabilitat, en aquells encontorns com a màxim n’hi havia dues, de noies de la seva edat. No passaria mai desapercebuda. I els qui la buscaven no serien gaire primmirats, mentre que ella hauria de sospitar de tothom: que potser el cavaller no havia dit que havien arribat a casa seva responent ni més ni menys que a l’ordre d’un bisbe i a una descripció exacta?


  La segona era conseqüència de la primera: necessitava ajuda. Trobar refugi, queviures i potser algunes indicacions. No podia, així de cop i volta, capbussar-se en el desconegut després d’haver viscut tota la seva existència en una clariana i en un bosc, unes quantes hectàrees de terra inculta i ingrata. S’ensorraria a la primera dificultat, no resistiria més d’un dia o dos.


  Va descartar de seguida la hipòtesi de la tieta, una dona de costums fàcils que no mantenia una relació especial amb el pare i que potser no la podria amagar, deixant de banda el fet que vivia en una vila i que centenars d’ulls la podrien trair en qualsevol moment.


  L’únic nom que se li va acudir va ser el del diaca Stefano.


  Li va venir a la memòria aquella vegada que el pare l’havia portat a l’abadia de Santa Venera, una esglesiola petita i aïllada a prop del llac Sabatino. Per a ella, que era petita, havia sigut un viatge increïble i meravellós, que va durar tot un dia de camí, només per anar a visitar aquell sacerdot amic que el Rogelio feia anys que no veia. D’ell en recordava, amb molta vaguetat, una barba llarga i nívia i dos ulls que li havien fet por de tan encesos i inquisidors com eren. La mare havia traspassat feia poc i el pare sentia la necessitat d’obrir-se a algú, de trobar la força i el valor per tirar endavant amb tantes boques per alimentar. El diaca els havia allotjat per passar la nit, i els dos homes havien parlat gairebé tota l’estona mentre ella descansava en un jaç a la barraca del costat de l’església. L’endemà se n’havien tornat cap a casa i, per primera vegada d’ençà que la mare no hi era, havia vist el Rogelio somriure mentre s’acomiadava del vell.


  El record d’aquell viatge es va esvair. Va encendre un foc petit mirant d’evitar tot risc d’incendi i es va ajeure sobre unes piles de palla bruta. No renunciaria a aquell refugi, fins i tot a costa de córrer el risc de tornar-se a trobar aquells diables entre els peus, i també s’hi quedaria l’endemà, si calia. Però no més dies, perquè aviat informarien el bisbe de la mort del Rogelio i ell enviaria algú perquè s’ocupés de les ovelles.


  Abans de cedir a l’esgotament, la va assaltar una altra sèrie de preguntes inquietants: com s’ho faria per trobar el camí de Santa Venera? I, suposant que ho aconseguís, encara hi trobaria el diaca? I ell, estaria disposat a ajudar-la?


  Va contenir amb dificultat una arcada, però no va poder evitar que del fons del pit li brollés un plany ardent que es va perdre de seguida en la remor del vent.


  Va dormir amb un son agitat i ple de malsons. Va veure centenars de vegades la cara sinistra del cavaller que havia eliminat la seva família sense immutar-se gens i sense cap motiu aparent, i es va sentir plena d’odi contra ell. Un odi infantil i instintiu que tanmateix, l’endemà al matí, mentre es bevia amb avidesa la llet acabada de munyir, es va anar fent sòlid en l’aire penetrant de l’alba fins que es va convertir en una mena d’armadura que li va envoltar l’ànima i que l’havia d’acompanyar i protegir d’aleshores endavant.


  Si sobrevivia, no tindria pau fins que aquell home fos mort, fins que pogués esbrinar el destí del seu germà. Fins que pogués saber el perquè d’aquella carnisseria.
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  Va ploure bona part del dia, i això la va convèncer de no moure’s. Necessitava totes les forces per emprendre el viatge cap al desconegut, i un temps benigne que no li compliqués encara més la vida. Així, va dormir molt i va anar bevent llet, després d’haver preparat formatge. No tindria temps de deixar-lo madurar, però si més no es podria emportar alguna cosa nutritiva. En cap moment, però, no va pensar a matar un animal per fer un àpat de debò: estimava i respectava massa aquelles ovelles, la primera font de sosteniment de la seva família, per poder-los fer mal.


  En canvi, es va alegrar de trobar, en un racó del local, un gipó bast de llana. Probablement el pare el tenia allà per quan feia molt de fred. Li anava bastant gran, però escalfava força i li podria ser molt útil ara que anaven de cara a l’hivern. Al cap d’un mes, dia amunt dia avall, seria Nadal i la gelor, la de debò, no trigaria a arribar.


  Es va posar en marxa quan encara era fosc. La nit abans es va esforçar a reconstruir mentalment l’itinerari cap a l’abadia, i va arribar a la conclusió que s’havia de dirigir cap al nord. Cap als turons. Si a la nit no havia trobat res, es desplaçaria de primer cap a la dreta i després cap a l’esquerra, durant una llegua o dues, esperant interceptar un camí freqüentat per algun ésser humà que fos una mica recomanable.


  Però havia de ser molt prudent, evitar que la gent es fixés en ella. Per això s’havia posat al cap un barretot vell de cànem: volia amagar-hi a dins la llarga cabellera negra com el carbó. Amb la idea de tallar-se-la tan aviat com trobés la manera.


  Estar familiaritzada amb el bosc i amb la natura en general la va ajudar molt. Va evitar tots els camins i tots els signes de presència humana i va anar de dret cap als turons que es perfilaven baixos a l’horitzó. Va beure als rierols que trobava i al migdia va tastar part del formatge mentre continuava endavant. El bosc s’anava aclarint a poc a poc i aleshores va haver d’augmentar la prudència i avançar a cobert tant com li era possible. No va trobar ni una ànima i una hora abans del capvespre va arribar a un camí que amb prou feines es veia. Va recordar que en l’última part del viatge havien anat per un camí no particularment difícil, semblant a aquell. Va dubtar una mica abans de prendre cap decisió, i llavors es va convèncer de resseguir aquella carrerada cap a l’esquerra, perquè aquella era la direcció que semblava que s’acostava més als turons.


  Va tenir sort, com mai a la vida.


  Perquè, després d’una pujada llarga i costeruda per un terreny pelat i pedregós que va representar una prova ben dura per a les sandàlies velles que duia, i després d’un revolt sobtat del camí, en el moment mateix que la foscor es començava a estendre pel camp va ensumar l’olor inconfusible del fum poc abans d’albirar un campanar i una petita construcció de pedra, al peu mateix d’una imponent paret de roca que semblava haver sortit del no-res però que va reconèixer immediatament.
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  L’havia trobat!


  Ara també recordava perfectament altres detalls. Va mig tancar els ulls per agusar la vista, va enfocar un punt a la dreta de la construcció principal i va somriure quan va distingir la barraca on havia passat la nit. El fum provenia de la seva xemeneia.


  S’hi va acostar amb òbvia circumspecció, esforçant-se per refrenar l’eufòria. No hi havia finestres, sinó tan sols alguns espiralls més aviat alts. Va esperar que es fes del tot fosc i llavors es va acostar a la paret que donava a la roca. Va trobar una pedra grossa i la va posar a tocar de la base de la paret per pujar-hi i aconseguir treure el cap per l’espirall del qual sortia una claror feble. Va estirar el coll fins a fer-se mal i amb prou feines va aconseguir depassar amb l’esguard aquella construcció gruixuda: tot el que va veure va ser una cabellera llarga i una barba encara més llarga de color de neu i llavors, amb una mirada més atenta, la silueta d’una persona plegada sobre la llar de foc.


  Quasi va caure de l’alegria d’haver trobat la persona que buscava. Va fer la volta a l’entorn del petit edifici i es va aturar davant l’única porta. Va contenir l’alè, per l’emoció i la por de trobar algú més a dins, i llavors es va decidir a trucar. La sorpresa de l’home que hi havia a dins també estava assegurada. Va passar una estona que li va semblar infinita abans que llisqués el gruixut forrellat i una escletxa de llum li ferís els ulls: una figura alta i escanyolida es va dibuixar al llindar; a la mà hi estrenyia un bastó llarg i nuós.


  —Qui hi ha? —va dir amb una veu potent.


  —Necessito ajuda…


  La noia va intentar mostrar-se sencera, però tremolava com una fulla.


  —Qui ets? —El to de l’amo de la casa es va fer encara més sever—. En aquesta hora només volten els bandits!


  —Soc la filla del Rogelio, el pastor… Us en recordeu, de mi, diaca Stefano?


  —Una noia?… Déu meu! Què hi fas aquí a aquesta hora? —La sorpresa era genuïna i el timbre de la veu es va esquerdar una mica.


  —Deixeu-me entrar, us ho prego!… —Malgrat els esforços per controlar-se, estava a punt d’esclafir el plor.


  —Estàs sola?! —va preguntar amb incredulitat.


  —Sí.


  La porta es va obrir amb un gran grinyol i la jove es va precipitar a dins abans que el vell s’hi pogués repensar.


  Darrere seu va sentir el soroll tranquil·litzador del forrellat.


  Va notar que la penetrava aquella mirada que recordava perfectament. Ara estaven asseguts cara a cara i només els separava el braser; de la gran olla penjada sobre el foc en sortia una aroma irresistible, i els ulls de la noia fluctuaven tota l’estona entre el seu amfitrió i el menjar. Estava afamada, però no gosava dir res. Es va limitar a estirar els braços cap a l’escalfor.


  —Com has arribat fins aquí? —va fer l’home, trencant el silenci.


  El diaca anava vestit molt senzillament, amb un hàbit llarg de tela basta que un cordó estrenyia a la cintura, i als peus hi duia unes sandàlies de cuir. Semblava molt interessat en aquella visita sorprenent.


  —Caminant. Intentant recordar el viatge que vaig fer amb el pare.


  L’home va assentir, recordant evidentment aquella circumstància, ja llunyana.


  —Has tingut valor, de venir tota sola.


  —Ell em va pujar així. —Un espurneig d’orgull li va travessar els ulls cansats i lluents.


  —I ara on és, el teu pare?


  —L’han mort. Uns homes armats. Fa tres nits. I també els meus germans.


  El vell va arrufar el front, visiblement consternat.


  —Deu haver sigut terrible. —Va sospirar—. Terrible… Déu meu… —Va fer el senyal de la creu i va dir algunes paraules movent els llavis de manera imperceptible.


  —Sí.


  La noia no el va imitar, sinó que va abaixar la mirada cap al paviment de terra compactada.


  —Qui eren?


  —No ho sé. N’hi havia cinc. Un tenia un cavall i els altres li deien varvassor…


  —Varvassor? —L’home va arrufar encara més les celles, si això era possible—. Hummm… No n’hi ha gaires, de varvassors, en aquest territori… —Però, si tenia una sospita, se la va guardar per a ell—. I què havia fet, la teva família, per merèixer aquest càstig?


  —Res. Absolutament res. I jo no hi era…


  —Per això et vas salvar?


  La noia va fer que sí amb el cap.


  —Al més gran dels meus germans li van perdonar la vida. Se’l van endur.


  —Ah! —Aquest va ser el comentari—. És ben estrany! —Com que a la mirada li devia llegir una certa recança, va afegir—: Però potser hi ha alguna cosa més, oi?


  No tenia cap motiu per no revelar-li-ho tot. Havia de guanyar-se’n la confiança i informar-lo de cap a cap si volia comptar amb una ajuda concreta.


  —Quan van arribar era fora de casa per casualitat… Els vaig veure de lluny, però vaig poder sentir ben poca cosa del que preguntaven o deien… —Va vacil·lar un moment abans de decidir-se—. De tota manera, em buscaven a mi…


  El diaca es va quedar bocabadat.


  —I ara! N’estàs segura?


  La noia va assentir.


  —Continua!


  —Van dir que buscaven noies per ordre d’un bisbe…, que haurien de continuar voltant per trobar-me. Van intentar interrogar els meus…, el meu germà…


  El diaca, desolat, va remenar el cap.


  —Un bisbe… —va xiuxiuejar—. Déu meu!… Quins temps! —Llavors va fer un gest de reacció, com si comencés a veure mentalment el mosaic que formaven aquelles poques notícies.


  —He vingut aquí perquè no tinc enlloc on anar ni ningú en qui confiar… —Un cop buidat el pap, la noia també va recuperar el valor—. Em puc refiar de vós, pare?


  —I tant que sí! —va exclamar com a resposta—. Que potser ho dubtes? —Semblava gairebé commogut—. Era amic del teu pare, una persona honrada que mereixia respecte… La seva mort em sap molt greu.


  —Gràcies!


  Ara, per fi, una gran llàgrima d’agraïment li va aparèixer a les galtes pàl·lides i demacrades. Un esbós de somriure va il·luminar durant un instant aquell rostre carregat de patiment i fatiga.


  El vell també se’n va adonar, i va abandonar l’actitud que havia mantingut tota l’estona.


  —Deus estar morta de cansament… Que tens gana?


  La pregunta màgica, la que esperava des del començament! Va assentir amb convicció.


  El diaca es va aixecar amb una agilitat insospitada i li va omplir una escudella de fang.


  —Menja, és bo! Tubercles, porros, pastanagues i fins i tot algun tros de carn de be.


  Durant els minuts següents va estar en silenci, entre seriós i complagut, mirant-se-la mentre endrapava l’estofat. N’hi va haver de servir un altre plat, mentre que ell es va acontentar menjotejant-ne només algunes cullerades.


  —Feia temps que no menjaves bé, oi? —va dir quan ella va haver acabat—. Encara sort que n’hi havia de sobres…, no passa sovint. —Per primer cop un esbós de somriure va endolcir aquell rostre ascètic ple d’arrugues fondes com solcs.


  La jove es va relaxar, tipa com mai a la vida. Fins i tot va aconseguir que aquell rostre barbut li semblés simpàtic i va entreveure una escletxa d’esperança en el seu futur, mentre una agradable somnolència la va començar a embolcallar lentament.


  —Com et dius?


  —Anna.


  —És un bon nom. Cristià. —Es va aixecar complagut i va anar cap a un jaç que hi havia a tocar d’una paret, a penes aixecat de terra. Va feinejar uns instants abans de girar-se cap a la seva visitant—. Molt bé, Anna. Ara ves a dormir. Demà parlarem més estona i més tranquil·lament.


  —Viviu sol, pare? —Mentre ella també s’aixecava, de sobte la noia es va sobresaltar amb por.


  L’home va assentir amb un aire sever.


  —Són temps difícils, noieta. La fe mateixa ja és un bé força escàs, com la companyia i les amistats. Fins i tot per a un servent de Déu.


  Li va assenyalar el llit i l’Anna no s’ho va fer repetir.
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  El dia prometia ser magnífic. Un aire net i penetrant embolcallava l’esperó de roca en què s’aferraven els edificis de la parròquia. Encara no era clar del tot, però l’Anna ja s’havia rentat a la cisterna de pedra que el diaca li havia indicat, alimentada essencialment per l’aigua de pluja, a més d’un rierol petit que brollava a una vintena de passes de la barraca. Quant de temps feia que no es rentava d’una manera ni que fos superficial? No ho recordava. Potser també per això el plaer que va experimentar traient-se de sobre la porqueria i també la brutícia mental va ser especial de debò i s’hi va estar tot el temps necessari, sense ni tan sols parar atenció a l’aigua gelada.


  Quan va tornar a entrar a la casa, va trobar el pare Stefano esperant-la amb les últimes restes del sopar del dia anterior.


  —De moment no tinc res més —li va dir, oferint-li l’escudella.


  —Estarà molt bé.


  La noia ho va devorar tot sota els ulls inexpressius del vell.


  —He estat pensant en el teu relat d’ahir… —El diaca es va aclarir el coll, potser per suavitzar el to sorrut—. En efecte, sembla confirmar algunes notícies que he recollit aquí i allà els últims mesos… —Va percebre una espurna de sorpresa als ulls grans i foscos de la noia—. Sí, saps?, fins i tot vivint en un lloc remot com aquest, sempre hi ha algú de pas que t’explica alguna cosa. Un pelegrí, un pastor, un fidel… I de temps per escoltar en tinc massa i tot, és l’única cosa que abunda aquí!


  La noia va dirigir la mirada cap a la porta oberta.


  —Que ve algú?


  El religiós va arronsar les espatlles seques i primes.


  —Qui ho sap? Passen dies sencers sense que vegi ni una ànima, després potser arriben dues o tres persones en poques hores. El diumenge, en canvi, dic missa al migdia i sempre hi ha alguna dona piadosa que puja fins aquí dalt. —Es va permetre una pausa breu abans de completar la frase insinuant un somriure—. Estigues tranquil·la, avui no és diumenge!


  La jove es va calmar i va somriure al vell. Semblava transformada respecte a l’ocellet atordit que havia trucat a la porta la nit anterior. Ara, neta i menjada, apareixia en tota la seva bellesa natural, que les adversitats i les penúries havien malmès ben poc. Un oval perfecte, una pell bronzejada per la vida de feina i a l’aire lliure, una cabellera que gairebé es confonia amb els ulls foscos, un físic fort i esvelt alhora. Observant-la, al diaca no li va costar gens saber per què podia ser que la busquessin tant.


  —Es diu que a Roma hi ha una demanda constant de jovenets, homes i dones, en grans quantitats, preferiblement sans i ben plantats… —El vell va reprendre el seu raonament assegut en un vell tamboret de tres potes, amb la flegma hieràtica de qui viu en una realitat del tot personal—. No hi vull ni pensar…


  —Això què vol dir? —va barbotejar l’Anna després de deixar l’escudella buida i posant-se una mica vermella, tota torbada.


  —Ara…, des de fa un parell d’anys, la veritat és que… a Roma hi ha un papa nou… —Es va interrompre, presa d’un dubte sobtat—. Saps que a Roma hi ha un papa, el cap de l’Església…?


  Aquest cop va ser ella la que va arronsar les espatlles amb indiferència.


  —A nosaltres les notícies ens arribaven molt de tant en tant, i sempre només al meu pare. Jo tan sols sé que hi ha una ciutat on viu un home molt poderós que mana sobre tothom…


  —Exacte. És el papa. El cap de l’Església.


  Sens dubte no era el moment d’aprofundir en el perquè d’una ignorància tan estesa i demostrada entre la població rural que encara aconseguia, al cap de tants anys, deixar-lo consternat cada cop que s’hi fixava. I, tanmateix, cada vegada la constatava amb tota la cruesa i feia molt de temps que s’hi havia hagut de resignar. Al capdavall, aquella era la condició a què aquells temps foscos havien reduït una humanitat adolorida i marginada, més semblant en costums i educació a les bèsties que no a les criatures que Crist havia creat.


  —Es diu Joan… —va continuar, i es va senyar amb un gest de menyspreu, gairebé com per foragitar aquella referència—. Un noiet que té més o menys la teva edat…, aviciat i capritxós…, que sembla molt més dotat per als plaers de la carn que no per als de l’esperit.


  —Parleu d’una manera estranya, pare, no us entenc… —Els ullassos esbatanats palesaven la sorpresa de la noia: aquelles paraules i notícies eren molt diferents de les converses, simples i banals, a què estava acostumada!


  —Beneïda ignorància, filla meva! Creu-me, avui en certa manera és una salvació! —Va sospirar—. Com a mínim t’estalvia molta amargor i infelicitat.


  Ella va assentir, sense saber ben bé per què, i va somriure, exhibint així una dentadura que es mantenia sana malgrat la desnutrició evident.


  —Te n’has d’anar lluny. Lluny d’aquí i de Roma —va afegir el diaca—. Per sort per a tu, rere teu no hi deixes res que et pugui fer voler tornar.


  —El Martello! —va saltar l’Anna, obrint els braços de bat a bat. Una enèrgica ganyota d’estupefacció li va retorçar les faccions perfectes—. El meu germà!


  —Sí, el teu germà… —L’home va assentir sense entusiasme—. De debò que em voldria equivocar, però em sembla que serà millor que l’oblidis.


  —Com el puc oblidar! —es va indignar la noia, vermella de ràbia—. És l’única persona que em queda en aquest món!


  Li podia dir la veritat? Li podia explicar a quin destí estava condemnat el seu germà? En el millor dels casos acabaria com a servent d’un amo, laic o clergue, i privat de qualsevol mena de llibertat i de futur.


  Va decidir no rabejar-s’hi gaire.


  —Ja ho entenc. Però has de ser forta i comprendre que les possibilitats de trobar-lo, i de reunir-te amb ell, són gairebé nul·les. Pot acabar ves a saber on, fins i tot molt, molt lluny d’aquí, i no el podràs localitzar fàcilment… —Va obrir els braços per accentuar el sentiment d’impotència.


  —No hi fa res! Tinc tota la vida al davant per buscar-lo. —La noia es va aixecar, quasi com si volgués desafiar la lògica d’aquelles paraules.


  —Com vulguis. Seu. Tal com dius, la vida és teva. —La va mirar de fit a fit amb els seus ulls ardents, la llarga barba recta com un fus.


  —Ahir, pare, vau insinuar un comentari sobre aquell varvassor que va assassinar la meva família…


  —Sí, però en realitat no hi ha gran cosa a dir… Deixa-ho estar…


  —Si us plau! Ho he de saber, ho he d’entendre!


  Es va inclinar endavant, gairebé fins a fregar el petit foc.


  El religiós va esbufegar, més neguitós que no molest per aquella insistència.


  —Els varvassors són hisendats que es fan amos dels territoris que els assignen els bisbes o directament el pontífex…, el papa, vull dir. Oficialment representen l’Església i actuen per compte dels bisbats, però en realitat fan i desfan al seu aire, sobretot en benefici propi. Només cal que obeeixin alguna ordre que hagin rebut i que transfereixin puntualment una part dels aranzels i dels impostos que arrenquen al poble per ser lliures de cometre vexacions, violar, assassinar. —La va observar amb comprensió paternal abans de concloure—: Temo que una d’aquestes ordres té a veure amb tu…


  —Com es diu? On viu? —va fer la noia, excitada.


  —No ho puc saber amb seguretat, puc mirar d’endevinar-ho. Tenint en compte la situació de casa vostra, diria que es pot tractar del varvassor d’Alsium. El Filoberto Testa. Un dels més antics en el càrrec i un dels més cruels de tota la província, pel que me’n diuen. O potser és el varvassor de la Túscia, el Terenzio.


  —I on són, aquests llocs?


  Aquest cop el diaca va somriure obertament, aprofitant que la tensió havia afluixat.


  —Filla meva, no coneixes ni tan sols un lloc que és a mitja jornada de distància de casa teva i pretens enfrontar-te al món? —A la seva veu no hi havia gens de sarcasme, sinó un neguit sincer—. En tot cas, Alsium és un poble de la costa amb un port petit, un palau fortificat i una guarnició de guàrdies armats. —Es va tornar a interrompre, aquesta vegada encuriosit—. Que has vist mai el mar, tu?


  La jove va fer que no amb el cap amb vergonya mal dissimulada.


  Aquella resposta no el va sorprendre gens. Gairebé cap de les persones que havia conegut en la seva llarga vida no havia vist mai el mar i no havia arribat a més d’unes hores de distància de casa seva. Així era com anava en aquells temps foscos, en què l’arrogància i l’avidesa d’uns quants alimentaven a dretcient explotació i submissió, supersticions i alarmismes, ignorància i misèria, amb els quals dominaven i explotaven masses de desheretats que anaven a la desbandada.


  I ara, a més a més, s’estenia el pànic per la fi del món, amb l’any mil ben a prop…


  L’Stefano es va passar una mà pel front, com si volgués foragitar aquells pensaments. Tan tristos i depriments que cada cop el duien a pensar en la inutilitat de la seva missió, la impossibilitat de fer forat en una desconfiança i una sordesa espiritual tan difoses, filles primogènites d’una barbàrie que ho envaïa tot i d’una violència sense fre…


  Però aquella simple constatació no canviava ni una coma de la realitat del moment. Va tornar a tocar de peus a terra de sobte i va dirigir un altre cop la mirada severa cap a la noia.


  —No hi fa res. D’ara endavant el teu passat ha de deixar d’existir. Te n’has d’anar tan lluny d’aquí com sigui possible, tenint en compte que et busquen. Els temps que vivim són horribles, joveneta, horribles! Allà on vagis, només hi trobaràs espies, corrupció, infidelitat, lascívia. Jo mateix, a la meva edat i en la meva posició, no tinc gairebé ningú en qui poder confiar. Recorda-ho, fins i tot una sola paraula o un sol gest et poden perdre. No confiïs en ningú!


  —Això ja ho sé fins i tot jo.


  —Suposo que el teu pare i la vida t’ho han ensenyat. Però sempre va bé recordar-ho. Ets tan jove i tan ingènua…


  —Sé cuidar-me tota sola! —va exclamar l’Anna, un altre cop indignada.


  El vell va assentir sense convicció.


  —No n’estiguis mai segura, si vols sobreviure.


  —He de marxar d’aquí, doncs?


  —Sí. I ben de pressa. Hi ha gent que coneix la meva amistat amb el teu pare.


  —De seguida? —va dir, amb una veu que traspuava temor.


  —Demà al matí a primera hora, com a molt tard. Abans que arribi aquí algun tafaner i abans que arribi el fred. —Es va estrènyer l’hàbit instintivament—. La tardor està avançada i els dies s’escurcen cada cop més…


  —On puc anar? —va preguntar; ara les paraules li sortien gairebé quequejant.


  —Hi he reflexionat. L’únic lloc on em veig amb cor d’enviar-te és al nord. Al costat de l’antiga via Càssia, a unes quinze llegües d’aquí, hi ha l’abadia de San Vivenzio, a prop de la riba d’un gran llac que es diu Volsinium. Un dels monjos, el pare Giuliano, és amic meu, una persona de confiança i un servent honrat de Crist. Si aconsegueixes arribar-hi, ell et sabrà ajudar d’alguna manera. T’escriuré quatre ratlles de presentació.


  —Escriure?


  El diaca va assenyalar un pergamí obert sobre una tauleta i només aleshores la noia va assentir.


  —Hauràs de viatjar mantenint-te lluny de viles i pobles i, si pot ser, també de tots els vianants. Et donaré una caputxa perquè amaguis els cabells i la cara: un home que vaga sol pel camp és sospitós; una noia, simplement inimaginable! Has d’evitar com sigui qualsevol mena de contacte amb desconeguts. —Va estirar un braç ossut en direcció a la porta—. Caminant cap al nord, trobaràs pobles. Evita’ls. Després hauràs d’escalar ports de muntanya. Un cop a la plana, trobaràs la via Clòdia i la via Càssia. És una carretera transitada i planera, hi passen sobretot pelegrins, però també milícies, caravanes i alguns pagesos. Allà potser s’acabarà la part més perillosa del viatge. Segueix el camí i, si no n’agafes un per un altre, acabaràs davant dels murs de l’abadia.


  —Quant de temps trigaré?


  —Qui ho pot dir? Les condicions del temps que trobis seran decisives. Si tens sort, una setmana o deu dies. —La noia va inclinar el cap—. És molt, oi? —Un altre sospir—. Sí, no hi ha dubte. T’espera una prova molt dura. —La frase «és gairebé impossible» se la va guardar a dins, com també «i només és el començament». Ja estava prou terroritzada; no calia afegir-hi res més.


  —Per sort no he de perdre temps en preparatius.


  El diaca la va observar amb una punta d’admiració: aconseguir trobar un comentari enginyós en aquella situació era senyal d’una personalitat segura. Un bon punt de partida.


  —T’aconsello que t’espavilis per recollir tantes provisions com puguis per al viatge. I aigua. Et puc donar una cantimplora. Aquí al voltant hi trobaràs arbres fruiters, tubercles, baies i poca cosa més. Jo, per desgràcia, menjo poc, el que algun fidel em porta els diumenges. Abans hi havia un hortet, però ara està tot malmès… Que saps caçar?


  —Conills, llebres, rates…, animals petits. Amb llaços i trampes que el pare em va ensenyar a preparar.


  —Això rai, doncs. Jo, com et pots imaginar, no tinc cap mena d’arma i l’únic ganivet que tinc el necessito…


  —No hi fa res, pare. Me’n sortiré tant sí com no. El meu germà em donarà la força que necessito. Però abans, em deixaríeu el ganivet una estona?


  Quan el va tenir, va sortir de la barraca amb pas decidit i va desaparèixer en direcció a la bassa on s’havia rentat.
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  Va tornar al cap d’una hora i es va reunir amb el sacerdot a l’esglesiola. Només en aquell moment es va adonar que abans no hi havia entrat mai. Era un lloc despullat i fred, molt diferent de la parròquia de Caere, l’única església que havia freqüentat, un cop l’any, per Nadal. Vuit columnes bastes i petites, quatre per banda, sostenien l’única nau fins al presbiteri i l’altar. A dalt, quatre finestretes als costats i una a la façana amb prou feines deixaven passar prou llum perquè els fidels poguessin veure on posaven els peus. L’única concessió al culte era el petit crucifix de fusta que penjava del sostre sobre l’altar de pedra i alguns canelobres de ferro amb trossos més o menys consumits d’espelmes de sègol. El diaca Stefano estava agenollat i pregava.


  L’Anna es va senyar amb una certa torbació i va avançar per la curta nau. El vell es va girar i la va veure a contrallum, a la claror del migdia que entrava per l’única porta, bastant atrotinada.


  Fins que la va tenir al costat no es va adonar del gran canvi. La bonica cabellera havia desaparegut, i al seu lloc apareixia un cap gairebé del tot afaitat, i d’una manera ben maldestra. No va fer res per amagar la seva estupefacció, mentre creixia el respecte que sentia per aquella jove, de recursos físics i morals innegables: no havia dubtat a desfigurar-se per poder tirar endavant el seu projecte amb una esperança d’èxit una mica més alta.


  —Una feina minuciosa, no es pot negar, Anna… —va comentar per fi. Era la primera vegada que li deia pel nom, però s’ho havia guanyat. I, assenyalant el crucifix amb la mà, va afegir—: Vols resar una estona?


  La noia va fer que no amb el cap.


  —Ara no tinc temps, pare. I tampoc no sabria com fer-ho…


  El religiós va inclinar el cap, resignat a una resposta força freqüent fins i tot entre els seus fidels més convençuts.


  Com se’n podia sorprendre, a més a més? La fe, tenia el costum de repetir-se ell mateix, arrela si l’ànima és pura, serena, si està sincerament disposada a rebre-la, a alimentar-la amb constància. Si, en canvi, l’oprimeixen mil preocupacions i pors, la distreuen angoixes i turments continus, no podrà tenir mai temps ni disponibilitat ni que sigui per a una pregària fugaç. Més aviat, al contrari, la fe vacil·larà inevitablement sota el pes de tanta injustícia i tant de dolor. Fins i tot tan sols davant preguntes senzilles però inexorables: «On ets, Déu?», «per què permets aquests estralls?».


  El diaca va somriure tristament a la jove.


  —Ves, doncs. I si em vols acabar de sorprendre de debò, troba un bon conill per sopar!


  TRES
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  La mirada abraçava un món completament nou. Desconegut i amenaçador, però igualment meravellós. Des del cim del turó podia atalaiar, al nord, extensions incultes fins a perdre’s de vista, amb clapes aquí i allà que eren algun tímid tros conreat, algun poble, boscos als vessants de muntanyes llunyanes. Girant-se cap a l’est, gairebé a l’abast de la veu, el cràter fosc i inquietant d’un llac amb les seves ribes cobertes de vegetació; cap al sud, en canvi, podia examinar la ruta que ja havia fet, i cap a l’oest, finalment, just al límit de l’horitzó, la va sorprendre la visió d’una estesa blavosa enorme i compacta embolcallada per la calitja del matí.


  Potser era el mar? N’hi havien parlat molt, però no en podia estar segura.


  Va respirar a plens pulmons i es va mirar amb tristesa les sandàlies desfetes i desgastades que estaven a punt d’abandonar-la. Havia tingut la sort de rebre com a regal del diaca un parell de botines matusseres amb les quals, per més que fossin d’una mida exagerada, podria prosseguir el camí. Eren al sac que el religiós li havia omplert amb una petita bota d’aigua, un tros de formatge, una creueta de fusta amb prou feines esbossada i una manta feixuga. Uns regals modestos que tanmateix per a ella representaven un petit tresor. Potser fins i tot la diferència entre la vida i la mort.


  Ja feia cinc dies que havia deixat aquella mena d’ermità tan generós i no havia fet més que avançar en la direcció que ell li havia indicat, tenint cura d’evitar els senders amb prou feines marcats i els escassos habitatges. A mesura que s’endinsava en el desconegut augmentava la seva estupefacció per com de gran podia ser el món i la poca gent que hi vivia. Era una sort, però també una desgràcia, per a una noia sola que fugia no se sap de qui ni de què. Va beneir cent cops l’ensinistrament sever a què el pare l’havia sotmès tots aquells anys. Ara li era molt útil, i l’únic consol que l’ajudava a resistir en aquella marxa seva, extenuant i solitària, era la constatació que cada dia que passava augmentaven la seva habilitat i la seva capacitat de cuidar-se i de tornar-se autosuficient.


  Li faltava practicar amb un ganivet per sentir-se realment a l’altura, però, d’altra banda, molt sovint es trobava reconeixent al primer cop d’ull, amb satisfacció, matolls d’herbes i fulles medicinals tal com els pares li havien ensenyat, i sabia destriar les benèfiques de les perilloses, les verinoses de les comestibles. I s’alimentava d’aquestes últimes, completant-ho de tant en tant amb la carn d’algun rosegador que capturava amb els petits paranys que repartia al vespre al voltant del bivac.


  Era primera hora de la tarda i havia arribat gairebé a la meitat de la baixada quan una olor forta i desagradable li va irritar els narius. La inconfusible olor dolçassa d’un cos en descomposició. Es va sentir temptada d’allunyar-se’n a tota velocitat evitant el lloc d’on procedia, però llavors la va dominar la curiositat. Només quan ja hi era ben a prop es va adonar del perill al qual potser es dirigia: els cadàvers constituïen un reclam formidable per a molts depredadors, de dues potes i de quatre, i ella no tenia res amb què defensar-se, ni tan sols d’un gat salvatge. Va tirar endavant igualment, amb el cor esvalotat per la por, i després d’haver travessat uns matolls de romaní i espígol, seguint la pudor nauseabunda, va trobar el que buscava.


  L’home, o almenys el que en quedava, estava d’esquena sobre una roca contra la qual es devia haver repenjat, potser per descansar, potser per defensar-se millor. El rostre el tenia desfigurat pel picoteig dels ocells, i un corb que encara s’entretenia a les òrbites buides se’n va anar volant sense haver deixat anar ni un grall de contrarietat davant la nouvinguda. Va fer el cor fort i, evitant mirar aquella cara desencaixada, es va concentrar en la roba que duia i en les empremtes que encara podia observar al terreny. De segur que feia almenys dos o tres dies que era mort, i era igualment segur que l’havien assassinat: el gran esvoranc al pit, semblant a una boca horrorosa i famèlica, no deixava dubtes. A primera vista semblava un pastor o, en tot cas, un pobre vianant; de fet, la indumentària, força humil i basta, la duia tota posada, i allà al voltant no hi havia res que pogués cridar l’atenció. Ni una escudella, ni menjar, ni una arma, ni equipatge. Probablement s’havien emportat tot el que pogués tenir algun interès.


  Va espantar amb grans gestos de la mà unes mosques molestes i va anar encerclant l’enorme roca fins allà on el terreny la va deixar arribar. De fet, tot seguit s’obria una mena de precipici. El sol, bastant alt al cel, permetia una vista excel·lent des d’aquell observatori natural; tot al voltant hi havia silenci i no s’albirava ni una ànima fins a la vall i més enllà i tot.


  Quan estava a punt de tornar sobre els seus passos, el va veure.


  Un objecte clar i llarg a la cresta escarpada, a penes un parell de passes a sota seu. Va mig tancar els ulls procurant tenir el sol a l’esquena i va observar millor el seu objectiu. Un bastó. Era un bastó ben normal. Devia haver caigut, potser de la mà del mort mateix, durant la probable baralla.


  Encara que només fos per tenir un instrument de defensa, la noia es va decidir a recuperar-lo. Es va desfer de l’equipatge i es va ajeure a terra fins a tenir el cap i el tors al buit, vigilant de no abocar-se més enllà del límit. Es va estirar tant com va poder, agafant-se amb els peus en algunes arrels del terreny, i amb l’ajuda d’una gran branca retorçada va aconseguir, després de diversos intents, enganxar-lo i tirar-lo amunt fins que el va poder agafar amb la mà. Va recular lentament fins que va estar ben enretirada al terraplè. Panteixava mentre observava l’estrany bastó girant-lo entre els dits. De fusta clara força dura i compacta, tots els detalls feien pensar en una fabricació senzilla si no hagués sigut pel mànec, que en canvi estava treballat amb una certa cura i guarnit amb un gran cap de moltó, ara en part desgastat per l’ús. Era un objecte curiós, i a ella també l’havia encuriosit. El va sospesar uns minuts fins que va decidir que li aniria molt bé, ja fos com a company de viatge o com a defensa personal.


  Va donar un últim cop d’ull compassiu al cadàver, fins que un batec d’ales la va tornar a la realitat. Dos corbs posats en una roca no gaire lluny estaven impacients per reprendre el seu banquet i va decidir no contrariar-los. Es va senyar amb un sospir i, després de recollir el sac, va reprendre la marxa estrenyent ben fort aquell bastó pesant amb la mà coberta de durícies.


  2


  —De qui són aquests cabells?


  Era precisament l’única pregunta difícil de respondre. I la hi acabaven de fer.


  El diaca Stefano va riure entre dents per aquella fatalitat. Era l’únic rastre que quedava del pas de la noia i l’havien trobat. Ell ni tan sols s’hi havia fixat, i ara hauria de proporcionar una explicació convincent. Va aixecar la mirada austera de primer cap a l’home gras i calb que l’havia cridat des del costat de la cisterna d’aigua i després cap al cavaller alt i barbut que tenia al davant.


  Va fer que no amb el cap.


  —No en tinc ni idea. Segur que són d’alguna fidel dels diumenges. Molts aprofiten la bassa per rentar-se.


  —Cabells negres. D’una dona jove —va remugar el soldat, manipulant un gran floc de cabells entre els dits bruts.


  —Les dones joves encara no s’han extingit —va replicar el vell.


  —No. Però són un bé molt escàs, en aquests temps, pare —va intervenir el cavaller amb aspror.


  El religiós va assentir.


  —Hi estic d’acord. He sentit a dir que hi ha molta demanda de joves per la banda de Roma.


  —I no només allà —va insinuar un individu llargarut repenjat en una pica alta.


  —De tota manera, estan secs. Han passat uns quants dies —va concloure, en un to decebut, el soldat que era a prop de la cisterna, i va tirar el floc a terra.


  —Pare. —El cavaller es va acostar fins a dominar-lo amb tota la seva còrpora—. Vós no mentiríeu mai a un emissari del bisbe de Portus, oi? —El to era glacial i amenaçador—. Que d’altra banda actua per manament del summe pontífex! No us embrutaríeu mai amb un delicte tan greu, oi?


  Havien arribat feia una hora, mentre ell recitava un kirieleison a l’església.


  De seguida l’havien tractat amb una desconfiança barrejada amb respecte: una sotana, per més que fos modesta i pobra, sempre feia un cert efecte i valia més no ultratjar-la. Però tot tenia un límit.


  Amb l’excusa de menjar alguna cosa i visitar l’abadia, havien donat un cop d’ull al seu voltant i també als encontorns més pròxims, abans de començar a fer preguntes sobre una noia que empaitaven i en qui ell havia reconegut fàcilment l’Anna. Abans que aquell soldat tingués la bona idea d’anar a beure a la font. Al capdavall se n’havia sortit sense gaires angúnies, però no se sentia tranquil. No per ell, per descomptat, sinó per la noia. Tot i que duia un avantatge notable, si en trobaven el rastre i continuaven la persecució, tindrien unes possibilitats immillorables d’atrapar-la.


  —Em veieu gaire rebel i valent, varvassor? —va preguntar el diaca exhibint el seu somriure més innocent.


  —El cas és que fa més d’una setmana que recorrem el territori sense èxit. I els únics rastres que hem trobat ens han portat fins aquí.


  —No sé què dir-vos. De rastres, en tot cas, per aquí al voltant en trobareu molts. Com us he dit, encara hi ha grups de fidels lleials a la meva església que van i venen.


  —Seria interessant interrogar-los. Si tinguéssim temps, és clar. —Una ganyota sinistra va alterar la cara del cavaller i li va deformar la cicatriu de la galta.


  —No dubto pas que seríeu força persuasiu —va respondre el vell sacerdot—. Però us hauríeu d’esperar almenys fins diumenge, em fa l’efecte.


  Un parell de malediccions somortes es van perdre en l’aire encara tebi del migdia.


  —Aquest cop s’acaba aquí, pare. No tinc temps per perdre. —El cavaller es va rendir i va fer un pas enrere.


  —Puc saber per què la busqueu, aquesta dona? —El vell, en canvi, es va reanimar.


  —No n’heu de fer res. —El varvassor el va fulminar amb un esguard malvat—. Hauríeu de saber que les ordres que es reben no es discuteixen ni se li expliquen a qualsevol. —Va muntar a cavall i va indicar als seus homes que es reunissin amb ell—. Faríeu bé de no oblidar-ho, pare. Mai.


  Li va dedicar un últim cop d’ull que encara palesava una lleugera resta de sospita abans de fer girar la muntura i tornar-se’n per on havia vingut, seguit a pas desganat pels seus homes.
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  La posta de sol era espectacular. Un vermell purpuri havia pres el lloc a un groc encegador i després, al seu torn, havia virat cap a un escarlata lleugerament enfosquit per una cortina de núvols baixos i clars. No feia vent i la temperatura era fins i tot massa benigna per aquella estació.


  Feia estona que l’Anna havia deixat darrere seu el turó escarpat i havia avançat per l’àmplia vall, intentant mantenir-se tan arrecerada com era possible amb la vegetació escassa. Al cap d’una llegua ben bona la plana s’havia fet notablement estreta, comprimida entre dues carenes baixes, i ella havia continuat la marxa amb tenacitat obstinada i pas regular, seguint l’estrella brillant que indicava el nord tan aviat com havia aparegut al cel blau, fins que va trobar un petit rierol amb poca aigua i uns tolls on amb prou feines va poder beure i refrescar-se.


  Després havia reprès la marxa. Sense pensar en el cansament ni en els músculs que imploraven repòs.


  Finalment havia vist a la llunyania fum que s’enlairava davant seu.


  Era gairebé del tot fosc quan va aconseguir albirar el lloc d’on procedia. Un campament de pastors amb un bivac. Ombres llunyanes que es movien frenèticament mentre aplegaven els ramats, en una confusió de bels, a l’espai que separava el camp d’un rierol. L’aroma de carn rostida gairebé va fer que es desmaiés: durant gairebé tot el viatge havia evitat caçar i encendre foc per no revelar la seva posició, però fins quan resistiria sense un àpat nutritiu i un jaç calent? Va tornar a la realitat amb alguns lladrucs furiosos que la van avisar del risc que la descobrissin. Els gossos la devien haver ensumat.


  Durant un bon moment va estar a punt de tirar endavant i jugar-se-la, només per poder pidolar un plat. Però després es va imposar la prudència i va decidir no temptar la sort. Es va escapolir lluny d’allà i només es va aturar quan tots els sorolls havien cessat i el camp va tornar a estar embolcallat en un silenci màgic. Es va menjar de genollons l’últim trosset de carn seca d’esquirol, de feia dos dies, procurant mastegar-la molt lentament per atipar-se una mica més. Després va beure un glop d’aigua de la bota i va estendre la manta al peu d’una gran alzina.


  Es va estar amb els ulls oberts durant un temps indefinit, repassant el record d’aquells dies tumultuosos que li havien capgirat la vida. Va tornar a veure la cara plena de patiment del pare, l’orgullosa del Martello i les dels germans. I després, casa seva, aquell diable de varvassor, el diaca Stefano.


  El cor se li va començar a agitar quan es va adonar que tot allò s’havia acabat per sempre.


  Per sort per a ella, el son la va venir a socórrer, imprevist i pesat.
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  L’endemà al matí va trobar, sense un entusiasme especial, el primer senyal tangible de civilització que veia en una setmana. Una carretera parcialment empedrada i prou ampla perquè hi passés un carro però que, tenint en compte el seu estat d’abandó, no devia ser gens freqüentada. Orientada just en correspondència amb l’eix nord-sud, fins i tot per a una caminant inexperta com ella tenia tot l’aspecte de ser una via de comunicació antiga, potser precisament la via Clòdia que buscava o tal vegada una d’aquelles carreteres consulars de què el pare li havia parlat tants cops amb admiració. Carreteres que sortien de Roma i recorrien centenars i centenars de llegües en totes direccions. En tot cas, per a ella només podia significar una complicació: trobar gent, haver de donar explicacions.


  Va vorejar la carretera fins que va veure al lluny uns edificis baixos davant per davant d’un eixamplament de la carretera. Semblava una posta, com aquella d’In Turris que havia visitat un parell de cops amb el pare en ocasió de la venda d’algunes partides de llana. Es va posar a l’aguait dalt d’una petita elevació i, arrecerada en uns arbustos, es va posar a observar amb atenció i paciència.


  En aquella hora del matí no hi havia gaire moviment. Va distingir un parell d’homes i una dona enfeinats entre l’edifici principal —llarg i estret, construït en pedra i amb espiralls estrets al llarg de totes les parets—, un altre edifici més petit i un estable almenys tres cops més gran que la seva antiga pleta. El camí estava desert, almenys fins allà on podia arribar amb la mirada.


  La va tornar a tenallar un dubte: què havia de fer? Arriscar-se a trobades indesitjables, revelar la seva presència en un territori allunyat, però encara no prou, de casa seva? O bé continuar vagarejant a l’atzar en aquell estat lamentable? Va donar un cop d’ull al sarró: les provisions s’havien acabat i d’ençà que havia arribat a la plana no havia vist rastres d’animals petits que pogués caçar. Se sentia esgotada, amb els peus nafrats i l’esquena adolorida. Quant de temps més podria resistir? Per guanyar-se el menjar podia fer algunes feinetes; també volia recollir alguna informació, alguna notícia… L’abadia no devia ser gaire lluny.


  Aquesta vegada va decidir atrevir-s’hi. Es va dirigir lentament cap a la posta. Devia tenir molt mal aspecte, i això potser podia atenuar —si no anul·lar decididament— l’impacte estètic que en altres moments hauria tingut la seva persona.


  Va arribar a la clariana que envoltava els edificis sense que ningú l’advertís. Només un parell de gossos se li van acostar, més encuriosits que no hostils, i la van flanquejar en els últims metres. El fum que sortia de la xemeneia, si més no, era una promesa segura que alguna cosa bullia a l’olla.


  Va sentir veus procedents de l’estable mentre era al costat de l’edifici més petit. Per la pudor que en sortia, hi devia haver una mena de latrina o alguna cosa semblant. La brisa lleugera s’havia esvaït i ara l’aire estava immòbil, ple d’humitat, de calor i de diverses olors, malgrat l’estació i els núvols que, amenaçadors, anaven cobrint el cel. Amb un sospir es va desfer de l’última vacil·lació i va recórrer ràpidament la curta distància que la separava de la porta de l’estable. La va empènyer endavant lentament i va sentir un fort grinyol.


  —Bon dia!


  Això va ser l’únic que va aconseguir dir, girada cap a les dues ombres plegades entre munts de palla i cereals. Va procurar quedar-se en una zona poc il·luminada i tenir el barret ben calat sobre els ulls. Una de les dues figures es va posar dreta i es va girar. La veu d’un home d’edat avançada li va preguntar:


  —I tu qui ets?


  —Estic de pas… M’he de reunir amb la meva família… Uns parents m’han acompanyat un tros… —L’Anna va intentar parlar amb tranquil·litat, però el timbre insegur de la veu no l’ajudava pas—. Busco allotjament per a la nit.


  La figura es va acostar amb aire desconfiat; entre les mans sostenia una forca. A la llum feble d’una torxa va aparèixer el rostre d’un individu esprimatxat, cap a la cinquantena.


  —Però qui ets? Quants anys tens? Cap a on vas?


  —Tinc divuit anys —va mentir—. Vaig a San Vivenzio.


  La llum li va inundar el rostre i ja no es va poder amagar.


  —Una noia! —L’estupefacció de l’home era absoluta, sincera.


  I com podia no ser-ho?


  —I viatges sola?!


  —Només un trosset. M’he de reunir amb la meva família.


  —Si és l’abadia el que busques, et queden alguns dies de camí, dos, potser fins i tot tres. És una bona caminada. —Inevitablement, la sorpresa havia deixat pas a la sospita—. No deus pas ser una espia d’alguna colla de lladres?


  —Us semblo una espia? —La noia va estendre els braços per evidenciar el seu miserable equipament de viatge.


  —N’he vist de millors, en efecte. —Es va girar cap a la dona, que s’havia quedat a l’ombra—. Ei, Grunilde, acosta’t cap aquí, què en penses?


  —Crec que tots els caminants que arriben són benvinguts si tenen diners per pagar el plat i el llit.


  L’home va tornar a fitar la jove amb una espurna d’interès als ulls.


  —Això, exacte: que en tens, de diners per pagar?


  La noia va negar amb el cap.


  —No tinc res. Però puc treballar per pagar-me un sopar i un jaç calent. Qualsevol cosa.


  —Qualsevol? —De sobte el to va esdevenir insinuant, gairebé lasciu.


  —Deixa-ho estar, torracollons! —La dona va acudir a ajudar-la mentre s’acostava amb la majestuositat d’un físic força generós. No devia ser gaire més jove que l’home, però sens dubte, més decidida—. Hem d’acabar la feina amb les bèsties… I tu, com et dius?


  —Anna.


  —Un nom cristià. En aquests temps ja és alguna cosa. —El rostre era grassonet i bondadós malgrat el to sorrut. Li va posar bruscament a la mà la pala amb què treballava—. Bé, Anna, aviam què saps fer per guanyar-te la nostra hospitalitat. Hi ha qui diu que és sagrada, fins i tot en temps com aquests, però en tot cas segur que no és debades. Comença a palejar merda i a carregar el fenc a les menjadores.
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  Va trigar gairebé una hora a acabar. Al final, però, quan li van dir que es passés una mica d’aigua i entrés a la casa, se sentia millor que quan havia arribat: ben calenta i amb els membres revigoritzats per tot aquell moviment i amb una gana de por.


  L’edifici principal era un gran rectangle d’obra, una barreja de pedres arreplegadisses i fang, i entremig unes bigues grosses de castanyer ennegrides pel fum. Una bona meitat es destinava a taverna, amb taules, bancs i cadires de factura força modesta però d’aspecte resistent; l’altra meitat l’ocupava una llar de foc gran i la cuina. Una porta donava al darrere, mentre que una escala de mà duia al nivell elevat on hi havia els dormitoris. Tot, mobles i parament, es reduïa a l’essencial, però tenia l’avantatge de resultar pràctic i haver servit durant anys.


  L’Anna va entrar quan els altres comensals ja estaven asseguts al voltant d’una de les taules. A part de la parella que ja havia conegut, hi havia tres persones més. Un home encara més vell que el primer, amb uns grans bigotis blancs que tiraven avall fins a unir-se amb la barba; un noi que podia tenir més o menys la seva edat, macilent i granellut i sense dues dents del davant, i una dona madura de l’edat del seu pare, d’aspecte humil i submís, que en aquell moment omplia les escudelles amb el que hi havia en una olla de coure enorme que devia pesar com una mala cosa.


  Tots tres, per bé que evidentment ja estaven informats, es van quedar paralitzats per examinar-la, com si no haguessin vist mai de la vida res de semblant. El silenci i la torbació que van seguir van durar una estona que a l’Anna se li va fer gairebé insuportable.


  Llavors, finalment, la tensió va afluixar, senyal que la inspecció col·lectiva havia donat un resultat positiu.


  —Seu! —La matrona que havia conegut a l’estable li va indicar l’últim lloc lliure, al final de la taula.


  L’Anna va obeir, va deixar el seu equipatge en un banc allà a prop i va esperar que li omplissin el plat, evitant desafiar les mirades indigestes dels comensals. Ni tan sols es va adonar de què era el que menjava i només es va aturar quan ho va haver escurat tot, fins a l’última engruna de pa.


  L’home demacrat va riure a l’altra banda de la taula.


  —Quant feia que no menjaves, eh?


  —Una mica. —La noia es va eixugar el greix dels llavis amb la màniga del gec.


  —Una mica molt, diria!


  —Sí.


  —Ets tota pell i ossos. Quasi quasi ens convindria engreixar-te! Hi ha qui ho apreciaria!…


  Va riure amb sorna d’una manera tan maligna que gairebé es va ennuegar. També va buscar amb la mirada la complicitat dels seus companys, que tanmateix no va trobar.


  —Tanca aquest bec tan brut! —va rugir el vell de mal humor, sense ni tan sols dignar-se a mirar-lo.


  Va seguir un silenci llarg i feixuc, com si el grup s’hagués de treure de sobre aquella referència ambigua i sobtada. El va trencar la donassa primer que ningú.


  —I de tota manera, no és veritat que t’hagin portat fins aquí… —va insinuar.


  —No —va admetre l’Anna, sense reticència aparent—. He arribat sola. Però és veritat que he d’anar a l’abadia —es va afanyar a precisar.


  —D’on vens? —L’home més gran va parlar per segon cop. Era evident que devia ser el cap de família.


  —De… de la costa.


  —De la costa? —L’home de l’estable va intervenir amb la cara que solia fer quan se sorprenia de debò—. És un viatge llarg per a una noia sola…


  —No soc una desvalguda. Em sé cuidar! —Per primera vegada, l’Anna se’ls va mirar obertament als ulls.


  —I tant, si has arribat fins aquí! —La donassa va somriure sense entusiasme.


  —Aquest recorregut no el conec. M’he desviat gaire de la direcció correcta?


  —Depèn. Si un vol evitar les carreteres principals, no vas malament. És més llarg, però s’està més segur… —Les faccions rubicundes i colrades de la matrona l’escrutaven sense interès aparent—. No gaire lluny d’aquí, de tota manera, hi ha el castrum de Viterbo, si t’interessa…


  Havia de parar atenció. Al cap li va sonar una campaneta que l’avisava que aquella podia ser una resposta insidiosa.


  —No…, és que, com he dit, no conec el camí i em podria haver desviat molt.


  —Uns quants dies de marxa a bon pas cap al nord i hi arribes, a l’abadia. —Un altre cop aquell somriure mig maligne, mig divertit—. Que tens pressa?


  —Bastanta. —Aquell interrogatori se li començava a fer pesat. I sobretot compromès.


  —Has tingut el valor de demanar ajuda. —El vell va deixar la cullera de fusta—. No t’ha dit ningú que els caminants sovint troben sorpreses desagradables, en lloc d’hospitalitat?


  —Vós me l’heu oferta! —L’Anna va assenyalar la donassa.


  —Això ja ho veurem. —El cap de família va tornar a menjar.


  —Demà al matí me n’aniré…


  —Ets una serva? —la va interrompre l’home de l’estable.


  —No! —Va aixecar els ulls, exhibint la mica d’orgull que encara aconseguia arreplegar—. Vinc d’una família lliure, de pastors i pagesos. Pobra, però lliure!


  Mentre parlava, de cua d’ull es va adonar que el noi granellut s’esmunyia darrere seu. No li semblava pas un individu perillós, però es va girar, preparada per defensar-se d’un atac. En canvi, el va veure aixecar el bastó enlaire com un trofeu de caça i mostrar-lo a la taula amb el braç estirat i la mirada acusadora.


  El vell va grunyir com un toro i va tornar a deixar la cullera, aquest cop més lentament. L’expressió que tenia a la cara era severa, gairebé amenaçadora. Va pronunciar les paraules a poc a poc, fitant-la amb una mirada que l’hauria volgut penetrar.


  —D’on l’has tret, aquest bastó?


  El to de la pregunta era d’aquells que no admetien equívocs. L’Anna va comprendre immediatament que havia de ser clara, sincera i, sobretot, convincent.


  —El vaig agafar d’un… cadàver.


  Tots els presents es van quedar rígids a l’instant i l’Anna es va trobar amb deu ulls a sobre disposats a fulminar-la.
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  —On? Quan? —va saltar la dona que havia servit a taula; la cara demacrada revelava una forta emoció.


  —Fa dos dies, als turons que hi ha al sud…, venint cap aquí.


  —Qui diu que no el vas matar tu? —la va atacar l’home de l’estable, exhibint per primer cop una dentadura devastada i gairebé inexistent.


  —Us en semblo capaç? —La noia va fer que no amb el cap—. Era mort des de feia dies…, el cos estava mig devorat per ocells i animals… —No li va costar gens resultar convincent, perquè mentre parlava revivia l’escena, i fins i tot encara notava la pudor de la putrefacció als narius—. Va ser terrible… El bastó era a terra i el vaig agafar per tenir una arma per defensar-me. Us demano que em creieu, ho juro.


  —Els juraments no valen res! —Aquesta vegada va parlar la donassa—. Ens sabries indicar el lloc?


  —Sí, em penso que sí…


  —Podria ser que digués la veritat —va afirmar el vell apartant l’escudella mig plena.


  —El temps coincideix i el lloc és creïble… —va confirmar la donassa.


  Algú va assentir en silenci. La dona més jove es va posar a plorar suaument.


  —Em sap greu…, no sabia que…


  —Era el seu marit. —El vell va assenyalar la dona que plorava—. Se’n va anar fa una setmana per intentar recuperar dues ovelles que ens havien robat.


  —En efecte, vaig veure senyals de lluita. El devien sorprendre i el van matar ferint-lo al pit. Aquí. —L’Anna va indicar el punt exacte en el seu cos, amb una ganyota de fàstic en pensar en aquell trau horrorós que li havia donat la benvinguda.


  —Li vaig dir que ho deixés estar! —La dona es va eixugar les llàgrimes. Havia parlat sense alterar-se, gairebé com si aquella constatació estigués destinada a caure en el buit.


  —Però no podem pas deixar que ens prenguin el poc que tenim! —va protestar l’home esdentegat.


  —I ho dius tu, que no el vas voler acompanyar!


  —Ja n’hi ha prou! —va intervenir el vell—. Era una cosa que s’havia de fer. Tots sabíem els riscos, però no us en podíeu anar tots dos. Qui s’hauria quedat aquí a tirar això endavant? El Brunone era el més fort. De fet… —Es va girar contrariat cap a la convidada—. Vas trobar armes?


  L’Anna va fer que no amb el cap.


  —Maleïts lladres! —va remugar el vell, per primer cop visiblement enrabiat—. Brètols, colla de xacals!


  Un porticó va picar violentament contra un dels espiralls i els va fer tornar a tots a la realitat.


  —S’està aixecant el vent…, vent de llevant… —va murmurar d’esma l’home de l’estable.


  —Aneu a arreglar les bèsties i tanqueu bé l’estable —va ordenar el patriarca—. Aquesta nit la noia es queda aquí. Busqueu-li un lloc.


  —Gràcies… —L’alleujament va ser evident en l’exclamació de l’Anna—. Moltíssimes gràcies! A qui l’hi he d’agrair?


  —Em dic Ugazio. Aquestes són les meves filles i ell és el meu net.


  El noi va somriure amb un aire una mica beneit, en aparença indiferent a la notícia de la mort del seu pare. Només tenia ulls per a la nouvinguda.


  —Demà continuaré el viatge —va anunciar l’Anna.


  —Ja ho veurem. —La mirada inescrutable del vell es va quedar fixa en ella fins que es va aixecar de taula.
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  Aquelles últimes paraules abans del comiat van ser suficients perquè en l’Anna s’insinués una certa inquietud, que no se li va calmar ni tan sols quan finalment es va embolicar amb la manta. Ara la gran sala estava embolcallada en la foscor i el silenci, i ella s’havia instal·lat al racó més acostat a la llar de foc, on les brases encara cremaven. El paviment de terra compactada estava tebi i el confort d’aquella tebior n’atenuava la duresa. De dues petites habitacions que hi havia al darrere li arribava, afortunadament esmorteït, un ronc variat i cadenciós.


  Amb els ulls esbatanats li van venir al cap algunes històries que havia recollit aquí i allà en anys anteriors. Episodis de vida viscuda que aleshores li havien semblat, amb la protecció del pare i de casa seva, remots i fins i tot poc creïbles, però que ara ressorgien empesos per qui sap quina angoixa oculta i imperiosa, i adquirien, com per una màgia malèvola, consistència i valor profètic.


  Històries sobre nens —fins i tot nadons— morts per les seves famílies, portades al límit de la desesperació per una carestia que havia durat tot un any; sobre viatgers atracats i assassinats mentre dormien en postes com aquella on era ella; sobre una noia violada per torns per cinc homes davant la indiferència general dels presents; sobre la fi del món que s’acostava… Tot eren històries blasfemes i gairebé inversemblants, que inicialment creia que els ancians s’inventaven amb la intenció d’espantar-la, però que després la realitat d’aquells temps infames s’havia encarregat de confirmar en tota la seva dramàtica realitat. Històries de violència bestial, desnutrició, misèria absoluta, superstició, histèria, canibalisme…, que ja s’acceptaven de manera general com a conseqüències ineluctables d’un temps corrupte, malalt, en què fins i tot Déu havia abandonat els seus seguidors mentre s’acostava el Judici Final, l’Apocalipsi.


  Es va passar una mà per la cara i es va adonar que tremolava malgrat l’escalfor de la llar de foc. Per primer cop d’ençà que havia marxat de casa tenia l’oportunitat d’aprofitar un moment de relaxació, però en lloc de gaudir-ne a fons el que feia era desfermar els pensaments més recòndits i malsans. La veritat, es va dir, era que per primer cop havia entrat en contacte amb desconeguts i per primer cop notava les fiblades de la por, la consciència de la seva solitud i de la seva feblesa extrema.


  Es va regirar molta estona al jaç, buscant una posició que l’ajudés a descansar. I devia caure en un son nerviós i profund, perquè es va resistir molt a deixondir-se quan alguna cosa la va venir a destorbar. Li va cridar l’atenció la fortor: una fortor nauseabunda, gairebé semblant a la que desprenia el pobre cos putrefacte del turó, i que ara l’envoltava tota. No hi havia dubte que venia de molt a prop. Llavors, just quan es posava en tensió per saltar endavant, una mà esquelètica li va tapar la boca mentre una altra li palpava les cames. Es va rebel·lar immediatament, però la pressió era forta i només aconseguia emetre uns gemecs sufocats.
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  —Quieta i callada, puteta! —Un alè fètid la va escometre per la dreta, a l’altura de l’orella—. O com hi ha Déu que t’esventro! I ningú no hi tindria res a dir, creu-me; no pots saber com trobem a faltar una mica de carn tendra! —La veu va fer una riallada maligna i ella va reconèixer en l’assaltant l’home esdentegat.


  L’Anna va intentar alliberar-se, però l’home va demostrar una força considerable a desgrat de les aparences i la va mantenir clavada d’esquena a terra.


  —Fes bondat amb mi i després et deixaré tranquil·la —li va xiuxiuejar—. En canvi, si em crees problemes… —Va completar la frase amb una fulla punxeguda, sortida de qui sap on, amb la qual va acariciar el rostre i el pit de la noia.


  Ara l’Anna estava boja de terror. I tot i així la poca lucidesa que li quedava li deia a crits que limités els danys i que era molt difícil que algú la vingués a ajudar.


  El ganivet continuava allà, era una amenaça ben real, i havia d’evitar l’irreparable.


  Com si no fos el primer cop, es va trobar com per art d’encantament calmada i dura com un tros de fusta. Els batecs del cor també havien tornat a un ritme gairebé normal. El seu sisè sentit de dona la preparava inconscientment per afrontar l’inevitable de la manera menys dolorosa possible, i no li va ser difícil predir tot el que estava a punt de passar-li. L’home se’n va adonar, perquè va deixar escapar un xisclet de victòria mentre un fil de bava mullava el front de la seva víctima.


  El que va passar després va ser un malson que l’Anna es va obligar a no recordar, a esborrar-se del cap per sempre. Aquella mà immunda que s’obria pas entre les seves cuixes, aquell cos pudent abocat al seu damunt, gotes de saliva barrejades amb suor, i llavors una cosa dura i relliscosa que la va començar a penetrar fins a fer-la esbufegar de dolor malgrat la mordassa de la mà. Va sentir un dolor de carn esqueixada i després humitat a prop de l’engonal, mentre l’home li assestava uns cops cada cop més breus i violents, després una substància viscosa i una ranera de plaer.


  Per sort, tot s’havia consumat ràpidament, però els ulls que van veure que la mà s’apartava de la boca ja no eren els mateixos d’abans. Ara eren durs, absents, freds, i l’Anna també percebia la sensació repulsiva d’haver deixat de ser la que era.


  La noia que fins aleshores havia allotjat dins l’embolcall del seu cos ja no hi era. Simplement.


  L’home es va aixecar satisfet. Com a mínim la foscor es va apiadar d’ella evitant-li la visió d’aquella cara repulsiva alterada per la luxúria.


  —Què collons fas, Baldo! —S’havia acostat una altra ombra—. T’ho passes bé i no me’n dius res? —La nova veu era una barreja de ràbia i diversió. Devia ser per força el noi granellut.


  —També hi ha lloc per a tu, Ubio! He, he, he! —L’esdentegat es va tornar a posar dret sense ni tan sols preocupar-se per una possible reacció de la seva víctima—. Endavant, vinga!


  Es va sentir una rialleta alegre, i llavors el nouvingut es va llançar famèlic sobre la presa, amb l’ardor dels seus pocs anys. Li va ficar a la boca un tros de tela basta sense cap mirament, gairebé fins a ofegar-la. Aquesta vegada el dolor que va experimentar l’Anna va ser menys agut, però la tortura va durar més. El jove feia menys pudor, però suava i maleïa com un possés mentre li clavava la seva eina a les entranyes amb un ímpetu creixent, bestial. L’Anna va tenir una mena de defalliment i va perdre la consciència. Només va tornar en si quan el noi ja havia acabat i recuperava l’alè sorollosament, encara estirat a sobre seu.


  Quan va intentar treure’s del damunt aquell pes mort, amb la mà va fregar una cosa freda a terra. Un ganivet. L’home sense dents ja s’havia allunyat, amb l’excitació se’l devia haver descuidat.


  No s’hi va pensar ni un moment. No la va guiar cap veu interna, tan sols un ferotge impuls de revenja.


  Va agafar el ganivet i, sense parpellejar ni sentir cap emoció especial, el va clavar fins al mànec entre els omòplats del noi.


  QUATRE
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  Per què no s’havia deixat matar?


  La pregunta la turmentava d’ençà que s’havia aturat per descansar i, amb gran vergonya seva, no aconseguia trobar-hi resposta.


  S’havia esquitllat fora de la casa aprofitant el son general després d’agafar a les fosques el seu equipatge i arreplegar algunes provisions que havia vist en una post de l’estable el vespre anterior.


  Havia corregut aproximadament mitja llegua, torbada i adolorida com estava, seguint l’estrella del nord, lluminosa i tranquil·litzadora; la lluna gairebé plena li permetia mantenir un ritme constant, sense risc de caigudes. Només s’havia aturat davant d’un rierol, i aleshores s’havia despullat i s’havia ficat fins als malucs a la part fonda, indiferent a la fredor penetrant de l’aigua, per treure’s del damunt tota la brutícia d’aquella nit.


  Era conscient que havia perdut molta sang per l’engonal i que havia d’estroncar l’hemorràgia; però més que res estava preocupada per treure’s de sobre la pudor d’aquelles dues bèsties humanes. S’havia refregat molta estona, fins que havia començat a tremolar de fred, llavors s’havia enfilat a la riba i havia rentat com havia pogut, amb l’ajut d’una pedra polida, els parracs que li quedaven. D’un arbust que hi havia a prop en n’havia arrencat un farcellet de sàlvia i havia preparat un emplastre per a la ferida, i s’havia obligat a quedar-se quieta per donar temps a l’herba d’alliberar el seu efecte cicatritzant. Finalment s’havia tornat a vestir amb la roba esparracada, però per prudència havia renunciat a encendre foc. Per sort la coïssor s’havia atenuat molt i ara només notava un dolor al baix ventre. Sense ni tan sols comprovar què era, va treure del sarró algun dels aliments que havia saquejat i el va començar a esqueixar amb mossecs violents, gairebé d’animal.


  Per més que estava confusa i ignorava totalment aquella mena de qüestions, tenia clar que havia passat alguna cosa greu i irreparable: havia perdut la innocència i ensems la confiança en el proïsme, l’esperança.


  Però, si més no, sentia que havia guanyat en força i en malícia.


  Pensant en el ganivet clavat a l’esquena d’aquell noi no va sentir cap esgarrifança ni el més mínim remordiment: havia sigut un gest instintiu que abans ni tan sols havia somiat, però que en aquell tràngol li havia semblat natural, fins i tot just.


  Però si aquella consideració podia justificar, potser, la seva reacció, per descomptat que no satisfeia la pregunta que li ressonava al cap, obsessiva: «Per què no havia deixat que la degollés?».


  En un instant aquell dimoni hauria posat fi a les seves penes, als seus turments, i d’aquesta manera, si eren certes les coses que pregonaven frares i sacerdots, fins i tot s’hauria pogut reunir amb la seva família en un món sense penes ni dolor.


  Per què?


  L’esperit de supervivència, el desig de trobar el seu germà, l’ardor de la joventut… Ves a saber.


  Es va estremir amb ràbia i va intentar fer fora aquell rosec tornant a posar-se en marxa. Si més no tindria altres coses en què pensar.


  Va aixecar el cap cobert amb la caputxa en direcció al nord mentre a la seva dreta s’allargava una franja clara que anunciava el nou dia.
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  Era ben avançada la tarda quan es va aturar per segon cop.


  Tot just acabava de superar una lleugera prominència i havia trobat una carretera gran. Al seu davant es va obrir una enorme extensió blava, a penes enfosquida per la calitja. Era tan àmplia que gairebé no n’aconseguia abraçar tot el perímetre amb la mirada. Es va quedar bocabadada davant la meravella: no havia vist mai un llac tan gran i no va ni gosar pensar com d’imponent podia ser el mar.


  Després d’assegurar-se que no hi havia ningú per la rodalia, es va decidir a aventurar-se pel corriol malmès —pel que en sabia, podia ser el mateix que passava pel davant de la posta d’on venia— i al cap d’una hora va tenir un poble a la vista. S’estenia dalt d’un promontori al costat del llac, als peus d’un castellet amb una torre circular grossa i baixa, però sobre les teulades s’alçava un campanar.


  Amb les primeres cases també van aparèixer els primers habitants. Va veure una vella que filava asseguda a la porta i s’hi va acostar amb la mirada baixa.


  —Disculpeu… —La dona ni tan sols va aixecar els ulls cap a la nouvinguda—. Com es diu, aquest lloc?


  Va haver de repetir la pregunta tres cops sense èxit abans que una veu femenina li respongués des de dins:


  —És sorda!


  —On som, si us plau? —va repetir en el to més pietós que va aconseguir trobar.


  —A Marta. —Una noia embarassada va treure el cap per la porta.


  —Em podeu indicar l’abadia de San Vivenzio?


  —San Vivenzio? Però això és a Volsinium! Encara heu de recórrer almenys tres o quatre llegües. És just a l’altra banda del llac —va dir indicant un corriol que es perdia darrere les teulades.


  L’Anna li va donar les gràcies i es va aviar cap a l’únic carreró que recorria el poble. A mesura que s’hi endinsava no la va sorprendre l’absència de persones, ja era tard i els pocs tallers havien tancat feia estona. Només un parell de nois de rostre xuclat i sense alegria, que estaven estirats per terra jugant amb pedretes, es van dignar a dirigir-li una mirada encuriosida. Tanmateix, malgrat tot, no recordava haver vist mai un lloc tan gran; potser només Caere Vetus podia resistir la comparació, i ja era dir. Es va instal·lar en un estable abandonat al límit del poble, vigilant que no la veiessin ulls indiscrets.


  L’endemà al matí la seva primera preocupació va ser aplicar-se a la vagina un emplastre de sàlvia acompanyada amb alguns estigmes de safrà sec que havia collit pel camí el dia abans i que va remullar amb aigua. L’aparent absència d’hemorràgies li va aixecar una mica la moral.


  Va marxar quan encara era fosc i va viatjar durant tot el dia per la que devia ser per força la via Càssia —l’empedrat romà estava una mica malmès, però era infinitament més còmode que qualsevol altra carretera que hagués seguit mai—, mantenint a l’esquerra la riba del llac.


  Va trobar carros i pelegrins, fins i tot alguns cavallers, però ningú no va semblar interessar-se per aquell encaputxat miserable que sempre es mantenia al marge de la carretera aferrat a un bastó de fusta i atent a no molestar ni cridar l’atenció.
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  Les primeres ombres del vespre s’allargaven a l’empedrat quan va trobar davant seu un poble que li va semblar una ciutat, de tan gran com era. I abans i tot d’arribar a les cases va topar, tal com li havia anunciat el diaca, amb els murs amplis i tranquil·litzadors del que devia ser el seu objectiu, que s’alçava al mig d’una clariana polsegosa.


  La façana de l’església la va deixar estupefacta: era imponent i magnífica, d’una pedra senzilla de color ocre. El petit rosetó central —com si fos un ull gegantí, diví i benèvol disposat a acollir-la i protegir-la— la va atreure fins al punt que li va ser difícil apartar-ne l’esguard. Des del campanar rústic, fet amb el mateix material, va sonar en aquell precís moment el repic de les vespres.


  L’abadia era just al darrere, immersa en la vegetació. No era gaire gran, però de la construcció n’emanava solidesa i pau, encerclada com estava per un mur de pedra emblanquinada que l’aïllava del món.


  L’Anna es va acostar a l’enorme porta de fusta massissa i va tocar la campaneta amb una certa indecisió.


  Aleshores, mentre s’esperava allà dreta, es va adonar fins a quin punt estava esgotada. La molèstia entre les cames havia tornat a ser dolor i fins i tot orinar s’havia convertit en un patiment.


  La gran portalada es va obrir amb un fort xerric de frontisses. Va aparèixer un frare benedictí de faccions rubicundes i ulls límpids, amb un somriure estampat als llavis. Una imatge del tot oposada a la de la pobra gent que havia conegut tota la vida.


  —Qui sou? Què busqueu? —La veu era estrident però tranquil·la.


  —Soc una caminant… Acabo d’arribar al poble, busco el pare Giuliano. M’envia el diaca Stefano…


  —Jo soc l’almoiner del convent, el pare Oberto, entreu, entreu… —L’expressió del monjo era impertorbable, típica d’algú acostumat a tractar cada dia amb un munt de captaires i pelegrins.


  Quan la portalada es va tornar a tancar, va sentir el mateix alleujament que havia experimentat amb el diaca. No havia resolt res, però si més no havia arribat al final de la seva etapa. Podia continuar alimentant l’esperança.


  —Vaig a buscar el pare Giuliano…, encara que us haureu d’esperar…, estan celebrant les vespres. —Els ullets vivaços la van escrutar a fons per primer cop—. Esteu cansada, oi? Mare de Déu santíssima, que prima que esteu! Que teniu gana?


  Hauria volgut dir «sí», però li va sortir un «no». Tenia una necessitat desesperada de certeses i no volia perdre temps.


  De tota manera, es va esperar igualment, fins molt després d’un altre repic de campana el significat del qual ignorava. Es va quedar asseguda en un banc de pedra a la banda més curta del claustre mentre la foscor queia ràpidament, ben concentrada en el que havia de dir per semblar més convincent.


  Fins i tot es va endormiscar en aquell silenci gairebé màgic, bressolada per un rerefons de cants harmoniosos que li arribaven tènuement des de ves a saber on.


  Una mà forta i una veu estentòria la van sacsejar. Va obrir els ulls de bat a bat i es va trobar davant d’una barba curta i cuidada, a penes tacada de gris, en un rostre encara jove, si bé ple d’arrugues. Els cabells també eren molt curts. La figura, alta i prima, estava inclinada cap a ella.


  —Em buscàveu?


  —Pare Giuliano? —va dir, posant-se dreta de l’ensurt.


  El religiós va assentir.


  —El diaca Stefano, de la comarca de Caere, em va donar el vostre nom. Em va dir que m’ajudaríeu.


  Li va allargar el pergamí que havia custodiat com una relíquia dins el sarró durant tot el viatge.


  L’home va tornar a assentir, aquesta vegada més lentament.


  —De qui o de què fugiu?


  L’Anna va mirar al seu voltant instintivament abans de respondre.


  —És una història llarga…


  —Una cosa que no falta mai en un monestir és el temps. Veniu.
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  La va conduir a través del pòrtic i després per corredors foscos amb prou feines indicats per torxes penjades a les parets. Finalment van desembocar en una sala àmplia amb un sostre de volta molt alt que es perdia en la penombra. Tot un seguit de bancs i taules llargues l’omplien d’una manera essencial, nua. L’únic ornament el constituïa un gran crucifix que destacava en una de les parets i una immensa llar de foc apagada. Al voltant d’una de les taules feinejava el frare que li havia obert, que quan ells van arribar se’n va anar trotinejant sense proferir ni una paraula. Havia deixat un parell d’escudelles amb menjar, un bon tros de pa i una gerra de fang.


  —És més fàcil parlar amb l’estómac ple. —Era estrany, però aconseguia que les seves maneres resultessin lleugeres i amables sense permetre’s en cap moment ni l’ombra d’un somriure—. Seu. Aquest és el període de dejuni del vespre, estarem tranquils.


  Durant els minuts següents es va dedicar a observar-la mentre engolia tot el que li havien posat al davant fins a l’última engruna. Després l’Anna es va relaxar i li va començar a explicar la seva història. Va parlar molta estona, sense veure’s interrompuda en cap moment i sense saltar-se ni un detall, ni tan sols els més escabrosos.


  Havia decidit obrir-se completament a aquell home i posar a les seves mans tot el seu futur.


  Suposant que encara en tingués.


  Quan va callar, els ulls de la noia brillaven d’emoció i tot el cos li tremolava de desànim i esgotament. En canvi, un solc llarg marcava el front del frare i l’envellia.


  Es van estar molta estona en silenci, dues ombres petites en un entorn desmesurat.


  —Sí que n’has passades, eh?, en tan poc temps! —El frare no es va decidir a parlar fins que el pit de la noia va recuperar una respiració normal—. El Senyor t’ha posat a prova demanant-te uns sacrificis molt durs. —L’Anna no es va moure ni va dir res—. No ets la primera persona que m’envia l’Stefano. —El monjo va sospirar—. Sempre he intentat fer tot el possible, i també ho intentaré amb tu. Quants anys tens?


  —Aquest Nadal serà el que en faci setze per a mi, si els comptes del meu pare estaven bé.


  —Setze anys… Has tingut molta sort que no t’hagin molestat abans… —A la veu hi havia amargor—. I què saps fer?


  —De tot! —va exclamar—. O més ben dit…, gairebé de tot…, sé ocupar-me del bestiar i també d’un hort, sé cosir i rentar. De cuinar, poc… I a més a més soc experta en herbes medicinals.


  —I ets forta. D’esperit i de cos. Arribar fins aquí no deu haver sigut gens fàcil. —El pare Giuliano es va fregar les mans, però no pel fred—. Aviam…, el primer problema és trobar un lloc segur. Et busquen. No em preocupa tant el varvassor d’Alsium, que fins aquí no hi arribarà mai, com els parents d’aquell noi. Són força a prop i sobretot saben on et dirigies. Has de desaparèixer de la circulació durant un temps. —Es va gratar la barba pensarós—. D’altra banda, l’hivern ja el tenim al damunt. D’aquí poques setmanes moure’s pel camp serà força difícil, i a sobre a peu… Un motiu més per trobar-te un allotjament per aquí al voltant, i de pressa.


  —Jo vull trobar el meu germà! —L’Anna es va penedir immediatament de l’ardor excessiu amb què havia esclatat, però no volia perdre de vista el seu objectiu, l’única raó per la qual encara valia la pena viure.


  El religiós va fer una ganyota que potser volia ser un somriure.


  —Si encara és viu, ho serà prou temps perquè un dia el puguis trobar. Però, per fer-ho, has d’estar preparada. Mira’t, creus que hi pots durar gaire, allà fora?


  L’Anna va acalar els ulls perquè no tenia resposta per a aquella pregunta.


  —Has d’entendre que no et busquen tan sols el bisbe o el varvassor de qui vas fugir. Aquí també hi rebem constantment notícies del món d’allà fora, perquè estar informats sovint marca la diferència entre la vida i la mort. Per a tothom. Encara que he de reconèixer que en aquests temps portar sotana és una bona ajuda. Tots els bisbes dels territoris veïns han donat les mateixes ordres: trobar noies i nois sans i amb certs requisits de bellesa i joventut i enviar-los a Roma. És una petició que arriba de dalt…, de molt amunt…, encara que, si ho he entès bé, tu d’aquestes coses no en saps res de res, les ignores… És una sort, després de tot, però creu-me, no canvia gens la situació. El que has de saber, més aviat, i no ho has d’oblidar en cap moment, és que fora d’aquí corres el mateix perill que a casa teva. I ni tan sols aquests murs poden aturar certs enemics…


  La noia l’escoltava amb els ulls esbatanats, confusa i espantada alhora.


  —Per a sort teva i nostra jo soc l’ecònom de l’abadia. Tinc una mica de poder i molta autonomia i la possibilitat de disposar de diners i del favor dels nostres pagesos. Demà mateix trobaré un lloc per a tu i gent segura en qui confiar, perquè aquí no t’hi pots quedar. Aquesta nit t’espavilaràs a les cuines, se n’ocuparà l’encarregat, ja l’he avisat. El germà farmacèutic, si ho vols, et podrà donar alguna cosa per… —Es va interrompre torbat, i es va limitar a indicar el baix ventre amb la mà—. Després, amb calma, recuperaràs les forces, et curaràs les ferides de l’ànima i intentaràs no cridar l’atenció; com menys et deixis veure, millor… —Per primer cop va semblar interessat a mirar-se-la amb atenció—. En efecte, ets molt bonica, i sigui com sigui això és un problema, perquè no serà fàcil fer-te passar desapercebuda. No hi ha gaires noies com tu pels voltants i les úniques coses que abunden en aquestes terres són el vici i la xafarderia. La luxúria i la delació. Hauràs de fugir de totes dues com de la pesta. M’entens? —Es va acontentar amb un gest vague d’assentiment de l’Anna, que se sentia cada cop més desorientada—. I no t’has de refiar de ningú. Ni tan sols dels monjos o dels capellans. El diable s’amaga on menys t’ho esperes. I si t’agafa, jo no podré fer res per tu. —Ella va fer un altre gest amb el cap, més vacil·lant que l’anterior—. T’he espantat prou?


  —Sí, pare.


  —Molt bé. Ara estan a punt de començar els cants de les completes, després informaré el prior. Ens veurem demà, quan s’acabi la reunió del capítol. Tu no et moguis de les cuines fins que et vingui a buscar.


  Va fer un gest amb la mà i de l’ombra en va sortir una sotana. Era un individu més gros que no alt, amb la cara jovial i la pell rosada, completament imberbe. A l’Anna li va fer la impressió d’un garrí de llet gegantí.


  —El pare Orio és l’encarregat de les cuines. Et portarà al teu jaç.


  L’ecònom es va girar d’esquena i es va esvair a grans gambades en la penombra.
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  El cant melodiós del Magnificat va substituir el del Benedicite amb harmonia i naturalitat.


  L’atmosfera del claustre i els edificis que l’envoltaven, amb l’ajuda de la humitat de la nit, estava efectivament plena de l’harmonia i la pau que emanaven de la petita església de pedra que ocupava un dels racons del recinte fortificat de l’abadia i s’escampaven per tot arreu. Era un petit miracle que es repetia cada nit en aquella hora. Els monjos cantaven amb devoció, com si volguessin expulsar lluny els influxos del mal de què estava amarat el món exterior i que ja els amenaçaven de prop també a ells.


  L’Anna estava destrossada: massa emocions i massa novetats per a una noia que just ara començava a conèixer el món. I com més el coneixia, menys li agradava: massa violència, massa indiferència, massa maldat. Tornar enrere, tanmateix, era impossible; havia de mirar endavant i intentar aconseguir una engruna de futur.


  Si més no, al seu darrere no hi deixava res que pogués enyorar.


  El cant arribava atenuat, amb prou feines perceptible entre les parets sòlides de la cuina. El jaç era còmode i càlid, a dues passes de la llar de foc encara encesa. L’estrambòtic frare cuiner s’havia allunyat sense pronunciar ni una paraula i el seu col·lega farmacèutic havia complert la seva funció amb una perícia extraordinària proporcionant-li un emplastre d’olor acre i una tisana a base de camamilla que quan li havia baixat l’havia inundat d’una escalfor agradable. Per primer cop en dues setmanes, se sentia moderadament tranquil·la, atordida fins al punt just de repel·lir els pensaments desagradables i els records més angoixants.


  Es va deixar anar i es va enfonsar en el son mentre els cants cessaven del tot.
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  La biblioteca no era gaire gran, però en compensació estava atapeïda de llibres i pergamins col·locats ordenadament en armaris i lleixes que cobrien totes les parets. No hi havia finestres i l’única obertura era una porta que donava a la sala d’escriptura —on els amanuenses copiaven i traduïen a la llum de les espelmes—, que en aquella hora estava deserta.


  El pare Giuliano va avançar decidit en la penombra, directe cap a la llum tènue que procedia de la sala principal, dedicada a la lectura. Es va acostar en silenci a l’escriptori paral·lel a la paret del darrere, damunt del qual s’inclinava una figura de cabellera nívia, tan petita i magra que gairebé desapareixia dins la gran cadira on seia. Es va quedar immòbil fins que no va semblar que aquella ombra s’adonava de la seva presència.


  —Pare Giuliano, a què dec aquesta visita? —La veueta era rogallosa, una mica entretallada, i palesava una edat molt avançada.


  —Prior Gregorio, us demano disculpes per la molèstia, però hi ha una qüestió que us he de comentar.


  La cabellera nívia es va moure uns quants cops endavant i endarrere.


  —Us esperava. He sabut que tenim una convidada…


  —En efecte, és així.


  —Una jove camperola que fuig.


  —Sí.


  —I que fuig, he de suposar, del caprici malsà d’aquestes setmanes.


  —Exacte.


  El vell prelat es va passar la mà esquelètica pel front.


  —No cal que us recordi, germà, com pot ser d’arriscat oposar-se al poder del Vaticà… Els rumors corren de pressa i, tal com ho he sabut jo, ho podrien arribar a saber moltes altres persones…


  —Me n’adono perfectament, prior.


  —Molt bé. Doncs expliqueu-me quins moviments fareu.


  —M’ocuparé de posar-la en mans dels nostres pagesos de més confiança, de fer que estigui tan aïllada com sigui possible, almenys fins que la situació s’hagi calmat, en tot cas durant tot l’hivern. Al capdavall acaba d’arribar i el que la busca no sap que es dirigia aquí, segons el que m’ha explicat.


  —Potser no. Però el fet que us hagi vingut a trobar precisament a vós no em tranquil·litza gens. I en qualsevol cas no significa que tota l’abadia s’hi hagi de veure embolicada.


  —Per descomptat. Us prometo que demà ja serà lluny d’aquí.


  —Compto amb això.


  El Giuliano va fer un pas endavant gratant-se el coll.


  —I tant, prior. Però… potser seria desitjable que l’abat no en sabés res, d’aquesta…, ehem…, visita…


  —Hummm! —El vell Gregorio va arrufar el front i va remugar alguna cosa per a ell mateix—. Sí…, en efecte…, tenint en compte les seves relacions amb la cúria i les seves idees a propòsit d’això, valdrà més no informar-lo. Encara més sabent que és fora i que la memòria d’aquest vell frare que us parla es va fent, ai, cada cop més làbil.


  El Giuliano va inclinar el cap en senyal de respecte.


  —Us ho agraeixo.


  —Però com que no estem en condicions d’assegurar la reserva de tots els confrares, serà oportú fer per manera que no n’hi hagi gaires que estiguin al corrent de la convidada ni tan sols quan hagi abandonat el convent.


  —Ja me n’he preocupat i m’esforçaré en aquest sentit. Espero que me’n sortiré i no us crearé cap problema.


  El prior va assentir.


  —Aquesta conversa no ha tingut lloc i jo, evidentment, no sé res d’aquesta… camperola.


  —Evidentment.


  —Ara marxeu, pare Giuliano, i que Déu ens protegeixi. Abans de retirar-me voldria acabar aquest capítol de De temporum ratione de Beda el Venerable.


  El frare es va tornar a inclinar i, clarament alleujat, va retrocedir a passos petits fins a la porta.


  Havia respectat la forma i salvaguardat la substància. No podia fer més per aquella pobrissona, i no podia obtenir res més.
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  Encara no havia sonat l’hora prima quan tres ombres embolicades de cap a peus amb mantells foscos es van esmunyir fora de l’abadia i es van endinsar pels carrerons encara deserts del poble.


  Al capdavant hi havia un jove novici que obria el camí al pare Giuliano; a la cua, l’Anna s’esforçava per mantenir el pas dels dos homes. Amb prou feines havia tingut temps d’espolsar-se el son feixuc de la nit, empassar-se un tros de pa ressec i un got d’aigua quan ja s’havia trobat catapultada al carrer. Deixant enrere les laudes dels monjos, havia deduït confusament que la treva s’havia acabat. I que d’aleshores endavant no tindria cap defensa externa.


  Van trigar poc a sortir del poble. El guia devia conèixer bé el camí perquè havia evitat hàbilment els poquíssims tallers que ja estaven oberts i, un cop fora, havia defugit el sender marcat que serpentejava cap a l’est i havia triat la protecció del bosc. Van avançar en silenci fins que el sol va estar alt al cel, després es van aturar només per beure en un rierol i satisfer les necessitats més urgents. Van continuar i, en tota l’estona, l’Anna no es va atrevir a interrogar el seu protector. Gairebé temia que l’encanteri es pogués trencar i que es pogués tornar a trobar sola i desemparada en aquell laberint verd tan amenaçador.


  Van arribar a una clariana en la qual, al centre, cremaven unes brases. Una figura alta i grossa se’ls va acostar.


  —Pare Giuliano! —La veu s’adequava perfectament a aquella mola.


  —Uberto! Sort que ja ets aquí! —El monjo no va amagar el seu alleujament.


  —El colom m’ha arribat quan encara dormia. —L’home es va inclinar per besar la mà que li allargava el religiós.


  —Has anat de pressa, et felicito. Tres llegües no es fan en poca estona.


  L’home va somriure.


  —Encara puc córrer!


  —Ningú no en sap res, oi?


  —Ningú. Ni tan sols la meva dona.


  —Molt bé. Aquesta és la persona que et confio. —Va assenyalar l’Anna, que tenia la mirada fixa en les fulles marcides que cobrien el terra—. Una jove valenta i treballadora que surt d’un període… molt difícil. Sé molt bé que vosaltres tampoc no esteu millor que ella, però dos braços forts et podrien anar bé. Amb el menjar i l’allotjament n’hi haurà prou per compensar-la, i aquestes —es va treure d’un moneder de pell que duia al cinturó dues monedes de coure, que li va posar a la mà poderosa— t’ajudaran una mica.


  —Aquest cop no sé ni tan sols com us podré pagar el delme, pare… —En aquella cara atractiva plena d’arrugues prematures, el somriure havia deixat lloc a una ganyota de recança—. La collita d’aquest estiu ha sigut molt dolenta i el clima no hi ha ajudat gens. Per no parlar de l’epidèmia de les ovelles… —Va remenar el cap, resignat.


  El monjo el va fer callar aixecant el palmell de la mà.


  —D’això ja hi haurà temps de parlar-ne. Començaré a preparar l’abat per a les males notícies, així potser la ira se li apaivagarà i el càstig serà modest. Després de tot, fa anys que sou uns dels nostres millors parcers.


  El pagès va semblar alleujat, fins al punt de parar atenció per primer cop a la seva nova protegida.


  —Serà el meu deure escrupolós satisfer-vos, pare.


  —Intentem que els primers dies es mantingui tant com sigui possible a recer d’ulls indiscrets. Després, a poc a poc, podrà començar a fer la mateixa vida que vosaltres. Evitant, però, contactes amb estranys o amb caminants de pas. Queda tot clar?


  L’homenot va assentir.


  —No és el primer cop, pare, que em confieu un fugitiu.


  —No. Però aquesta és una noia. I la busca potser el bisbe i tot.


  —Ah! —L’Uberto es va gratar el cap, cobert de cabells descurats.


  —Justament. Caldrà ser encara més prudents. I tu… —es va girar cap a la jove que tenia al costat—, mira d’integrar-te com més aviat millor a la família de l’Uberto. Són pagesos que s’ocupen des de fa molts anys d’un manso de l’abadia, són molt de fiar. T’ajudaran tant com puguin, t’acolliran com una filla durant tot el temps que calgui, podràs tenir la companyia dels seus fills, però el que és segur és que t’hauràs de guanyar les garrofes. —Es va interrompre per veure si les seves paraules quedaven ben enteses abans de prosseguir—. La seva és una feina molt dura, molt sacrificada i de poc profit, com deus haver sentit. Hi ha una extensió de dotze perxes per cultivar, i no només això.


  —No em fa por, pare. Ha sigut la meva feina tota la vida. —Els ulls de l’Anna van espurnejar amb els reflexos daurats que es filtraven entre les branques.


  —Més val així. —El frare es va tornar a adreçar al pagès—. Davant de qualsevol problema o sospita, envia’m un colom. Si cal, desfés-te de la noia. Fes que s’escapi, si pots.


  —En el pitjor dels casos tinc un amagatall a casa. El vaig fer per protegir algunes provisions i, si cal, la meva filla i la meva dona.


  —Jo he d’anar a Roma! He de trobar el meu germà!


  L’Anna es va posar vermella així que va haver pronunciat aquelles paraules en un to que va sorprendre els dos homes. Era perfectament conscient de fins a quin punt aquell projecte era ingenu i poc realitzable, sobretot en les seves condicions actuals, però no era el primer cop que li sortia del cor, irrefrenable, un impuls de protesta. I estava igualment segura que no seria l’últim.


  El pare Giuliano la va ignorar i es va mantenir centrat en el seu servent.


  —Ensenya-li la carretera de Viterbo, i també la d’Orvieto. Si mai cal, serà millor que es perdi en una ciutat abans d’acabar en un llogaret diminut o en un altre convent.


  —Bonica com és, en qualsevol cas atrauria eixams d’homes bavejant a tot arreu on anés…


  —Sí. Però això, benvolgut Uberto, és inevitable en un món en què la luxúria i la depravació s’han elevat a models de virtut.


  —Faré tot el que pugui, pare. —L’home es va agenollar per retre un altre cop homenatge al religiós.


  —N’estic segur. Ara marxeu, que no és prudent estar voltant. —Es va girar cap a l’Anna amb un somriure a penes insinuat, gairebé forçat—. Et desitjo bona sort. Però intenta mereixe-la i tenir sempre present la teva situació. «Prudència i paciència» ha de ser el teu lema! —Li va allargar la mà i va esperar que la jove entengués què havia de fer.


  —Gràcies. Gràcies de tot cor. —Els ulls de l’Anna es van omplir de llàgrimes. Va besar amb passió el senzill anell de ferro.


  Deixava enrere una altra referència preciosa, un altre suport que segurament enyoraria, i un altre cop havia de posar totes les seves esperances de llibertat en un perfecte desconegut. Fins quan podria resistir aquell degoteig?
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  El pare Giuliano es va allisar la barba cuidada i va esperar que l’estranya parella desaparegués en l’espessor del bosc. Llavors, amb un sospir, es va encaminar en la direcció per on havien vingut i amb lentitud estudiada es va adreçar al jove oblat que l’havia guiat fins allà.


  —Així doncs, Pietro, què m’havies de dir amb tanta urgència?


  —Hi ha algú que busca aquesta noia, pare.


  El monjo es va posar tens, però va ser qüestió d’un moment. Al capdavall, la sorpresa era relativa; l’havia tingut en compte i per això s’havia afanyat a allunyar la noia.


  —Qui? —va preguntar.


  —Un home i una dona. Dos pobletans que van arribar del sud ahir a la nit.


  —Qui t’ho ha explicat?


  —El taverner, un dels nostres informadors. Després que vós em diguéssiu ahir a la nit que parés l’orella…


  Al clergue se li va escapar una rialleta.


  —Ets un noi espavilat…


  El jove va somriure complagut. Tenia una cara neta i optimista, però els seus ulls petits i amatents denotaven sagacitat.


  —És per això que em vau triar.


  —Continua.


  —No tinc gaire cosa a dir. Van escampar el rumor que devia haver arribat al poble una noia desemparada i que la buscaven. L’home fins i tot es va vantar de ser el seu promès i que, com a tal, tenia drets sobre ella.


  —Deu ser aquell porc que la va violar primer… —El frare va allargar el pas—. És evident que busquen venjança.


  —Què voleu fer?


  El religiós es va aturar i va mirar el seu ajudant als ulls. Li tenia afecte. L’havia recollit de la misèria més negra feia cinc anys, apartant-lo d’una família en condicions desesperades a canvi d’un parell de cabres, quatre gallines i algunes lliures de farina de molt mala qualitat. Havia entrevist immediatament en aquell cos malnodrit i espantat la guspira de la intel·ligència: forces noves i nova saba per a l’Església de Crist. Els fets li havien donat la raó.


  —Res. No tindran cap resposta, es cansaran i se’n tornaran allà d’on han vingut. I, si es mostressin particularment obstinats, sempre podem amenaçar l’home amb denunciar-lo per haver desflorat una verge. Com a mètode és menyspreable, ja ho sé, però segurament infal·lible: en aquests temps, com creus que s’agafarien les nostres autoritats la notícia que un aixafaterrossos s’ha arrogat un privilegi semblant?


  El jove oblat va assentir enèrgicament, admirat per aquella lògica. Després, amb el cap cot, va obrir camí al seu preceptor pel corriol.


  Quan finalment van deixar el bosc, els va rebre el repic llunyà de la campana de l’església, que anunciava l’hora tèrcia.


  CINC
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  Van sortir del fullatge dens després de l’enèsima pujada llarga i la llum del migdia gairebé els va enlluernar. La pluja havia parat i un sol tímid apuntava entre els núvols baixos.


  L’Anna va mig tancar els ulls i va veure la petita vall que s’obria als seus peus. Al centre s’hi distingien cinc o sis barraques de fusta, tot al voltant camps treballats i finalment un contorn extern inculte que arribava fins al llindar del bosc. Algunes columnes de fum s’aixecaven cap al cel.


  —Hem arribat. —L’Uberto es va gratar el cap, aixecant el barretot que duia calat al front—. T’agrada el lloc?


  Durant tota la llarga caminada havien mantingut un pas viu, ràpid, i cap dels dos no havia tingut ganes de malgastar l’alè per parlar. Eren les primeres paraules que l’home li adreçava d’ençà que s’havien quedat sols.


  —Em sembla bonic… Ben organitzat. —La diferència amb l’aglomeració tronada on havia nascut i crescut era evident fins i tot des de tan lluny.


  —Ja ho veuràs…, és un lloc on es viu amb decència, si el compares amb molts d’altres de semblants. Hi ha bona gent, estem units. —L’Uberto va sacsejar el gros bastó i es va estirar amb satisfacció visible—. Sí…, i només que ens deixessin viure en pau, encara seria millor.


  L’Anna va assentir, convençuda del que ell deia. Va estrènyer el seu bastó amb la mà enfredorida i fins llavors no es va adonar de la gana que tenia.


  Ell va semblar que li llegia el pensament.


  —Apa, som-hi. Aviam si ens han deixat alguna cosa per menjar.


  La baixada va ser ràpida i fàcil, per un camí clarament molt fressat. Tota la carena presentava amplis buits en la vegetació i a tot arreu hi havia senyals d’un desboscament salvatge. La fusta ho era tot, com a qualsevol altre lloc, i tenir-ne —i posseir les eines adequades per tallar-la i donar-hi forma— contribuïa a establir la diferència entre el benestar i la misèria. Ella ho sabia prou bé.


  Van arribar a la plana i van travessar una faixa de pastura silvestre que no feia més d’un quart de milla d’ample; allà hi van trobar un cavall, un parell de muls, algunes ovelles i quatre vaques d’aire submís que brostaven l’herba exigua.


  —Teniu molts animals —va observar l’Anna, gairebé incrèdula—. Nosaltres només teníem ovelles.


  —No és que en tinguem gaires. Els que veus, a més d’uns quants porcs, gallines i alguna cabra. Els capellans no són mai gaire generosos amb els seus serfs. Els deixen el mínim indispensable per sobreviure i poder pagar els delmes. Si després tens bona mà i aconsegueixes produir més, aleshores potser et concedeixen un petit privilegi, com ara el de poder matar un animal un cop l’any. I si resulta que és un porc, aleshores és un esdeveniment excepcional de debò. Una festa grossa que es recorda durant anys!


  L’Uberto avançava a gambades llargues i poderoses. Quan van entrar a la zona cultivada el fum ja els omplia els narius; les barraques eren finalment ben visibles. L’Anna en va comptar sis, més un parell de coberts llargs i baixos que devien ser els magatzems i l’estable. Els horts estaven força ben cuidats, encara que s’hi veia poca collita i moltes zones semblaven llaurades feia poc. Al lluny va distingir tres o quatre esquenes plegades que cavaven.


  —Com veus, al pare Giuliano no li deia cap mentida. La temporada ha sigut magra, la collita escassa, i a sobre aquest cop hem hagut de deixar descansar la part més fèrtil del terreny. —L’home va remenar el cap desconsolat—. Aquest hivern serà dur, sense necessitat de rebre també la reprimenda de l’abat.


  —Jo seré una altra boca per a vosaltres.


  L’Anna va parlar amb la naturalitat de les coses òbvies. Va mirar el pagès de reüll, com per sorprendre-li una ganyota o un senyal silenciós. Però no va captar cap variació en aquella cara torrada pel sol i tallada pel vent.


  L’Uberto va arronsar les espatlles.


  —Fet i fet, no ens en adonarem. Quan estàs acostumat a menjar poc, i de vegades res, una altra boca no és cap diferència.


  —Jo faré el que em toqui i treballaré de valent. —Amb el cap inclinat, l’Anna va travessar un petit canal d’aigua de pluja.


  —Oh, això no ho dubto. Si no n’hi hagués prou amb mi, les dones s’ocuparan de fer-te anar dreta! —va dir, somrient.


  —Quants sou?


  —Una vintena. Però sis o set encara són nens petits. Som sis homes, mentre que de dones n’hi ha cinc. I a més a més dos nois i una noia de la teva edat.


  —Per a tota aquesta terra? —L’Anna no va amagar la sorpresa que sentia. A la seva finca havien arribat a ser-ne quinze per a un tros de terra infinitament més petit—. I com us ho feu?


  L’home va somriure i un espurneig d’alegria li va il·luminar per primer cop els ulls negres.


  —Ho descobriràs molt aviat!


  Van sortir dels camps i es van trobar en un corriol que duia directament als habitatges. Eren barraques de fusta tot just una mica més grans i sòlides que casa seva, res més. Les teulades eren una barreja de rostolls, canyes i morter, i cada cabana tenia una porta i una sola finestra, no gaire més grossa que un espirall. Les havien construït en cercle, al voltant d’una clariana dominada per una gran llar de foc comuna coberta per un rafal de fusta. Era d’allà que sortia el fum.


  Abans i tot que els lladrucs d’alguns gossos, els van acollir els crits d’un parell de nens que van córrer a trobar-los. Anaven despullats i coberts de fang.


  A la dreta, més enllà de les teulades, hi havia una tanca començada. L’Uberto va tornar a percebre la pregunta muda de la noia.


  —A hores perdudes anem construint una estacada…, per estar més protegits. Més endavant hi ha un torrent petit que a l’hivern es fa perillós per als nens. A més a més, de tant en tant rebem visites no gaire recomanables, sobretot de bèsties salvatges. Amb una mica de sort, l’acabarem l’any que ve.


  Els nens es van aferrar a l’home amb crits jovials. L’Uberto se’ls va treure del damunt amb delicadesa i va indicar el més alt a l’Anna.


  —Aquest és el Marzio. El meu tercer fill. Té cinc anys, si me’n recordo bé… Aquí la veritat és que comptem els hiverns o els estius…, no som bons amb els càlculs dels capellans!


  La noia va assentir.


  —Nosaltres també. El pare em va dir l’any passat que jo havia nascut feia quinze hiverns.


  —Per a gent com nosaltres, amb això n’hi ha ben bé prou —va convenir el pagès—. Saber l’edat no serveix de res i no et canvia pas la vida. Es neix i es mor fent sempre les mateixes coses.


  Van arribar a la clariana envoltats per l’alegria incontenible dels nens i els udols festius dels gossos. I només aleshores un parell de dones van sortir de dues barraques. Vestides amb parracs i amb les mirades sorrudes i suspicaces de qui rep la visita d’un foraster. La més jove de les dues semblava envellida prematurament, amb els cabells reduïts a un grumoll incolor i informe i la cara arrugada; tanmateix, tenia un no-sé-què d’orgullós en el capteniment i una mirada flamejant que denotava una personalitat forta. L’Uberto la va presentar a l’Anna.


  —Aquesta és la Mirilde, la meva dona. —Va girar els ulls cap a les nouvingudes—. Ella és l’Anna. És la nostra convidada. Es quedarà amb nosaltres almenys fins a la primavera. Treballarà i es guanyarà el plat i el llit com tots els altres.


  Cap de les dues va anar més enllà d’un parell de grunyits de vaga desaprovació.


  L’altra dona, de cabells blancs i un cos deformat per l’artrosi i per una vida de dificultats, es va sentir obligada a dir-hi la seva. I ho va fer exhibint sense vergonya una boca devastada per la malnutrició i per una higiene força descurada. Li faltaven moltes dents.


  —Si més no, és jove i forta.


  —Déu sap com necessitem dos bons braços. —Almenys la Mirilde encara tenia la boca presentable—. Que teniu gana? —va afegir, girada cap al marit. Ell va fer que sí amb el cap—. Seieu. Avui tenim minestra d’espelta. Amb una mica de sort podreu trobar algun fesol i pa sec.


  Van menjar en silenci i aquella minestra miserable no va atipar gens l’Anna, que tanmateix es va guardar prou de fer cap comentari. El seu estómac estava ben entrenat a dejunar, però sentia una necessitat física imperiosa d’ingerir alguna cosa consistent, tonificant, que nodrís el seu cos jove i li fes recuperar plenament les forces.


  —Demà comencem —la va avisar la Mirilde en un to sever però sense rancúnia—. Aquí l’hospitalitat és sagrada, però cal guanyar-se-la. Vine, que t’ensenyaré el teu jaç.
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  L’Anna no havia cultivat mai la terra. A casa seva el terreny estava gairebé sempre inundat i, en tot cas, era pantanós, cobert d’aigua insalubre plena de mosquits, i no era apte per llaurar-lo ni sembrar-lo; a part d’això, ells tan sols tenien autorització per criar un ramat petit. Els únics productes de la terra que entraven a casa eren els que trobaven i recollien en estat silvestre, o els pocs que el pare aconseguia bescanviar de tant en tant amb algun veí més afortunat. Ella mateixa s’havia convertit en una experta en la recerca dels productes més amagats del subsol, sabia trobar-los i reconèixer els comestibles. Tubercles, bolets, baies, arrels, no hi havia res que s’escapés a la seva vista.


  Per això li havia semblat normal proposar ocupar-se d’aquesta tasca l’endemà al matí, així que es va deixondir. Com a resposta va rebre un grunyit ben poc convençut de la mestressa. A fora encara era fosc, però ja feia estona que dins i a l’exterior de les barraques s’encreuaven ombres i veus somortes.


  La Mirilde l’havia despertat amb una sacsejada violenta alhora que al fill gran, un noi de quinze anys tan delicat que feia por, però amb un somriure captivador.


  —Aquest matí us feu a la idea que ja heu menjat. —Això havia sigut el seu eixut bon dia.


  L’Anna havia passat bona part del matí als camps, familiaritzant-se amb els altres membres de la comunitat i amb les activitats més habituals. Els pagesos li havien dedicat una ràpida mirada escèptica i un gest fugaç amb el cap; tindrien temps de sobres per coneixe’s millor. Per a l’Anna, d’altra banda, aquelles cares emaciades i desvalgudes eren totes iguals, semblaven sortides del mateix infern i semblaven tenir perspectives idèntiques. Els homes es podien confondre tranquil·lament amb el seu pare, les dones —almenys, pel que ella en recordava— amb la seva mare.


  Mentre treballava amb l’aixada i la falcilla, vigilant de no fer-se mal i d’escoltar bé les advertències de la Mirilde i l’Uberto, es va trobar repetint-se per dins la mateixa frase desenes de vegades: «He de fugir d’aquí!». Era un martelleig insistent, com la crida que li arribava del seu germà, de la seva família destruïda. No sabia gairebé res de la vida ni del món, però ja havia entès què no suportaria mai: veure’s reduïda a aquell estat miserable, sense cap esperança de futur que pogués justificar aquell immens sacrifici, amb l’esquena rompuda des de ben jove i les mans fetes malbé per les durícies i les nafres. No, d’una manera o d’una altra ella se’n sortiria millor. Si no, seria mil cops preferible una mort ràpida i clement.


  Sense que ella se n’hagués adonat, ara el sol ja estava ben amunt al cel. Una anciana va passar amb una galleda i un culler per apaivagar-los la set d’un en un. La temperatura continuava sent bona per l’estació i l’Uberto esperonava tothom a acabar la sembra en poc temps.


  —Aviat arribarà l’hivern —anava cridant a intervals regulars—, i si no acabem de sembrar ens morirem de gana!


  Va ser aleshores que l’Anna va sentir les primeres rampes a l’estómac. Al principi intenses i doloroses però breus, després cada cop més freqüents, fins al punt que es va haver d’aturar unes quantes vegades i posar-se ben dreta.


  La seva ganyota de dolor no va sorprendre la Mirilde, que treballava a unes passes de distància.


  —Els primers cops t’hi fixes, noia, després t’hi acostumaràs. —En la seva veu aspra no hi havia gens de malícia, sinó més aviat un aire de comprensió—. Per sort, l’estómac sap ser ben poc exigent.


  L’Anna es va obligar a continuar. No es volia mostrar fràgil. Després de tot, la diferència amb el seu passat consistia en la feina, nova i dura, i no, per descomptat, en el que hagués menjat. De sobte es va adonar que tenia els palmells humits. Era sang. A força d’estrènyer aquells mànecs de fusta grollera, se li havien obert les primeres nafres.


  —Ara deixa-ho. —L’Uberto li va parlar en veu alta de manera que tots els qui eren més a prop el sentissin—. Per avui ja has fet prou. Destrossar-te les mans no ens ajudarà pas.


  —Puc continuar! —va protestar la jove.


  —Deixa-ho! —Aquest cop el to era el d’una ordre.


  —Vols ser útil, oi? Doncs a veure si ets tan bona com dius —va intervenir la Mirilde amb un mig somriure que la va fer semblar més jove—. Mantens l’oferta d’anar al bosc?


  L’Anna va somriure.


  —I tant!


  —Molt bé. Doncs agafa un cistell i ves-hi. —Li va indicar la carena del turó—. Però procura tornar abans del capvespre. Si et perds, passaràs la nit allà dalt.
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  La seva tornada va ser triomfal.


  Els boscos dels voltants no s’havien explotat mai, només per treure’n fusta, i per tant hi havia trobat menjar en abundància. Sabia on buscar i havia trigat poc a omplir el cistell: bolets, baies, fruita silvestre, i també herbes que eren bones per cuinar. I havia aconseguit agafar un bon conill amb el llaç que havia parat abans de començar la recerca. Un petit tresor que atiparia tota la colla.


  L’acollida va ser extraordinària. Fins i tot va veure llàgrimes d’emoció en algunes mirades. D’un sol cop s’havia guanyat la consideració de tothom, i l’Uberto l’havia nomenat boscatera oficial de la comunitat enmig de les riallades generals. Aquella nit noves aromes van impregnar el campament i per fi les rampes de l’Anna van poder trobar una pau momentània.


  El cel ja era negre quan es va fer el silenci a la clariana comuna. Homes i dones s’havien retirat per ocupar-se de les últimes tasques del dia i l’Anna estava asseguda tota sola al costat del foc contemplant les flames. Estava satisfeta amb ella mateixa, per haver demostrat les seves habilitats però també per haver ofert una vetllada diferent i millor a aquella gent que encara no coneixia. Obtenir credibilitat i estima li aniria bé i milloraria la qualitat de la seva existència en aquell lloc remot.


  Va notar un soroll lleuger darrere seu. Es va girar i es va trobar davant del somriure del fill de l’Uberto i la Mirilde.


  —Puc seure?


  —Endavant.


  La va envestir una alenada de pudor. Una barreja d’orina, femta i suor. Va arrufar el nas, però no va dir res: ella no devia pudir menys.


  —Ho has fet molt bé, avui. —Anava descalç i cobert amb els parracs habituals.


  La resposta va ser un arronsament d’espatlles.


  —Em portaries amb tu, la pròxima vegada? M’agradaria aprendre’n… —El noi es va ruboritzar i va acalar els ulls. Una declaració com aquella, i a més a una noia, li devia haver costat molt.


  —Què hi diu, el teu pare?


  L’Anna no sentia cap interès per aquella cara desperta però resignada a una condició que era l’única que coneixia i probablement l’única que creia possible. Sentir-se vençut només amb quinze primaveres era una cosa que denotava escassa personalitat i un valor limitat, i que a la nova Anna li resultava simplement inacceptable.


  —No l’hi he preguntat. Abans volia parlar amb tu.


  —Com et dius?


  —Ubaldo.


  —No tens por d’endinsar-te al bosc, Ubaldo? —El va mirar als ulls de fit a fit amb una expressió seriosa.


  El noi va reflexionar una mica abans de respondre.


  —No, no ho crec…, si hi ha una persona experta amb mi…


  L’Anna va assentir.


  —Una resposta sàvia.


  —Saps… és el primer cop que veig una noia jove o que hi parlo…, ets tan bufona i forta…


  —No et facis idees estranyes, minyó! —L’Anna es va aixecar d’un bot, amb els ulls mig tancats d’un felí en posició de defensa. El noi va callar, visiblement torbat—. De tota manera…, si de debò ho vols…, parla’n amb el pare —va concedir al final.


  —Gràcies, Anna. —L’Ubaldo semblava ansiós de sortir d’aquella situació i es va aixecar. Es va quedar un moment dret al seu costat, amb l’ombra que s’allargava a la llum trèmula de la llar de foc. La seva alçada en subratllava encara més la magror—. Bona nit.


  Es va allunyar ràpidament i en silenci.


  L’Anna es va quedar asseguda gaudint de la tebior de la nit. Les mans li cremaven a causa dels emplastres d’escorça d’alzina que la dona esdentegada li havia preparat, però si més no semblava que les nafres anaven cicatritzant. No se li va acostar ningú més. Quan finalment es va decidir a anar-se’n cap al seu llit de fulles seques, tots els altres ocupants de la cabana ja feia estona que dormien amb un son feixuc.
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  A la petita clariana, la daina jove va deixar de pasturar amb un nerviosisme creixent i va ensumar l’aire, atemorida. Va girar el cap en totes direccions un cop i un altre mentre amb el nas, humit i tremolós, intentava atrapar i desxifrar olors indefinides i indefinibles. Va esbufegar i va començar a picar amb les peülles el terra tou i humit del sotabosc, amb els ulls ben oberts a la recerca preocupada d’un perill que només percebia vagament.


  Fugiria d’un moment a l’altre.


  L’Anna va comprendre que no s’hi podia acostar més. Per més que fos a sotavent, de tota manera l’olor que desprenia la trairia. Va armar amb tota l’atenció la fona rudimentària que s’havia fabricat amb l’ajuda d’un dels pagesos —especialment hàbil tallant el cuir— i va apuntar, procurant fer moviments breus i lents. Tenia els músculs en la tensió justa, a punt de disparar, a despit d’un cor els batecs accelerats del qual haurien aconsellat una actitud ben diferent. Però aquella ocasió era massa llaminera per deixar-la escapar. No havia de fallar. Tenia tanta necessitat d’una mica de carn com de l’aire que respirava.


  Els dies i les setmanes passaven ràpids al manso, i per més que no tenia, per descomptat, ocasió d’avorrir-se, se sentia cada cop més feble i incapaç de suportar el gran malbaratament d’energia que li demanava la vida al camp. Els seus companys estaven molt més avesats que ella a una vida de dificultats, acostumats a renúncies feixugues i a mantenir-se drets amb ben poc. Però ella no volia veure’s reduïda com ells. S’havia d’alimentar millor perquè volia ser forta i tenir salut per poder perseguir l’objectiu que la mantenia viva, que continuava donant sentit a les coses. Per ser capaç d’aprofitar qualsevol oportunitat que se li presentés.


  Va fer girar la fona amb moviments del braç més i més ràpids. El xiulet de la rotació es va expandir en l’aire immòbil sense tanmateix arribar fins a l’animal. La seva inquietud ja estava a punt d’esclatar. Va apuntar bé i en l’instant que va precedir el llançament va retenir l’alè. La pedra va sortir disparada i l’Anna va tancar els ulls i va dedicar una pregària muda a aquell Déu de qui tant li havien parlat, però els prodigis del qual encara no havia tingut manera d’apreciar.


  Un cop sord va ressonar entre el fullatge, com d’ossos trencats. Després el soroll d’un cos que queia va confirmar que el tret havia fet diana. Es va llançar endavant amb el cor ple d’esperança, fent gestos a l’Ubaldo perquè la seguís. I no es va avergonyir gens de plorar d’alegria quan es va trobar davant la seva presa. Un regalim de sang sortia de sota del cap petit i delicat, que tenia els ulls grossos esbatanats en la buidor de la mort.


  —Un cop magistral! —va cridar el noi, molt excitat.


  Ella va assentir complaguda. Almenys aquella nit tindria la carn que anhelava. En menjaria fins a rebentar!


  Li van fer festes fins molt després del capvespre, amb càntics i crits com no se n’havien sentit mai en aquella finca remota. Per més que els camperols ja estiguessin acostumats a les seves collites i a la seva habilitat buscant fruits del bosc, aquell botí era en efecte una cosa que anava més enllà de l’esperança més rosada. Si ja abans aquella noia de cabells curts i negres s’havia revelat com un recurs inesperat per a la comunitat, ara s’havia convertit en una autèntica benedicció, el regal de la providència. L’Uberto se la menjava amb uns ulls admirats, i les mateixes dones més grans no havien trigat a atorgar-li respecte i consideració. Pel que feia a l’Ubaldo, havia passat de l’admiració a la veneració, i no feia res per amagar-ho.


  I l’Anna, per primer cop d’ençà que va iniciar la seva fugida, aquella nit havia rigut. Al principi modestament, després d’una manera cada vegada més histèrica, foragitant, al so de les mossegades a la carn tendra i sucosa, els mals pensaments que l’havien acompanyat fins allà.


  Havia demostrat, a ella mateixa i als altres, de quin tremp estava feta, quines qualitats contenia el seu cos àgil i atractiu a despit de les penalitats i els ultratges que havia patit. I se sentia amarada de satisfacció, d’una escalfor benèfica que li agitava la sang i la feia sentir lúcida i capaç de reaccionar: ara podia acariciar, amb una base més raonable, aquell projecte boig que, dia rere dia, anava adquirint consistència i uns contorns clars dins del seu cap.
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  Aquell any l’hivern va arribar amb retard. Però quan va arribar va fer sentir de seguida el seu flagell.


  La petita vall es va veure assotada durant dies per forts vents del nord i per calamarsades esporàdiques, que van obligar els pagesos a estar-se la major part del temps arrecerats a les barraques. Fins i tot tenir encès el foc a la clariana central s’havia convertit en una gesta. Però, si més no, havien tingut temps de guardar les provisions que es podien fer malbé i el fenc que havien collit. Els camps i els horts, en les hores que precedien l’albada, es van començar a cobrir amb un tel prim de gebre que va fer encara més dura i hostil la terra cultivable, mentre la temperatura continuava baixant i les hores de llum disminuïen.


  L’Anna també va haver de limitar la seva activitat. Les excursions als boscos de la rodalia es van anar fent cada vegada menys freqüents, també perquè el fred era enemic dels bolets i dels tubercles, igual que de les herbes medicinals o comestibles, i els animals mateixos s’estaven als seus caus tant com podien. En les llargues hores passades en la penombra de la cabana en companyia de l’Ubaldo i d’algunes dones, superant l’avorriment amb penes i treballs, va aprendre a cosir i a fer cistells, a fer servir l’únic ganivet esmolat que hi havia a la finca i a distingir els conreus segons l’estació. A canvi, va ensenyar als altres a identificar les herbes medicinals més corrents i els va explicar les característiques terapèutiques de cadascuna i les tècniques de recerca de bolets, que havien resultat de molt llarg l’aliment que més agradava a la comunitat pel seu sabor intens, que donava gust fins a les menges més insulses i insípides.


  —Si no m’he descomptat gaire, un d’aquests dies és Nadal. Potser precisament demà —va anunciar l’Uberto un matí gris i sense vent.


  Flocs d’aiguaneu flotaven en l’aire sense gaire convicció mentre homes i dones es disposaven a aviar-se cap als camps tan ben abrigallats com podien. El to dubtós no va descoratjar els presents de senyar-se amb el cap inclinat. Com cada any, acceptarien sense protestes el que, si no una certesa, era com a mínim més que una possibilitat.


  —Un altre any sense poder anar a missa —va afegir la Mirilde amb cara resignada.


  —I sense poder combregar —va comentar una dona que es deia Lunetta.


  Els murmuris somorts dels altres van tancar la conversa. No hi havia res a celebrar i res amb què honorar aquella fausta commemoració; en conseqüència, cap recança no tenia sentit, ni tampoc valia la pena perdre-hi més temps.


  L’església més pròxima, una capelleta de poble amb un sostre mig enfonsat i les parets de fusta malmeses, freqüentada només els diumenges i els dies de festa per la gent de la comarca les rares vegades que hi anava a dir missa un sacerdot enviat pel bisbat de Volsinium, era a dues llegües ben bones del manso. Massa lluny per pensar a anar-hi amb un temps com aquell.


  Amb un parenostre i un kirieleison col·lectiu, aquella nit, n’hi hauria prou per fer callar la seva consciència de cristians submergits en les exigències desesperants d’una vida oblidada sobretot per Déu mateix.


  El qual, una vegada més, en tot cas ho entendria i ho perdonaria.
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  L’Anna avançava amb penes i treballs pel bosc, panteixant sorollosament. O almenys li ho semblava, immersa com estava en aquell silenci immens que l’envoltava. Les gotes de llum que aconseguien travessar el fullatge i li indicaven on posar els peus eren primes i blanquinoses, excrescències extremes d’un cel lletós des de feia dies. Trist, que trist que es revelava aquell hivern, amb les reserves reduïdes al mínim i els horts que els costava produir alguna cosa.


  Feia tres dies que havia reprès les excursions pels boscos, aprofitant el temps benigne, indiferent al fred intens i a l’oposició de l’Uberto, perquè no es podia quedar consumint-se en l’ociositat sense ni tan sols provar-ho. Així, dia rere dia havia eixamplat el seu radi d’exploració, a la recerca de nous espais verges i d’algun cop de sort, com sempre amb l’inseparable Ubaldo al seu darrere. Una presència silenciosa i devota a què s’estava acostumant i que, en aquell escenari tan majestuós com potencialment hostil, ben mirat li podia ser útil.


  Després de l’enèsima pujada i d’un parell de patinades sense conseqüències pel terreny relliscós, de sobte es van trobar fora del bosc. El pendís següent, despullat de vegetació, anunciava una altra vall, a primera vista encara més petita que la seva. L’Anna va mirar en totes direccions, però no va distingir cap senyal de vida. Al seu voltant hi havia rastres d’animals escampats una mica per tot arreu, però eren massa pocs per justificar una caminada d’almenys cinc hores.


  Va sentir l’esbufec d’una mena de manxa a l’esquena i tot seguit li va arribar el tuf ja inconfusible del seu jove company d’aventures.


  —No havia vist mai aquest lloc —va anunciar l’Ubaldo, plegat en dos pel cansament—. Hem anat una mica massa lluny, Anna. No podem perdre més temps si volem tornar abans que es faci fosc.


  —Ja ho sé.


  S’havia familiaritzat tant amb aquells llocs que se sentia tranquil·la. S’adonava que havia esdevingut hàbil de debò en la caça i que havia afinat d’una manera notable els coneixements i la capacitat d’adaptació, els sentits i la resistència física. El seu cos li enviava senyals encoratjadors: músculs forts i a punt per actuar, més resistència a la fatiga, entusiasme i enginy, valor i fins i tot imprudència. I ja no se sentia dels dolors al baix ventre i a l’engonal.


  Va somriure al seu company i va remenar el cap mirant la trista collita que hi havia al fons del cistell que duia en bandolera.


  —Fem un altre intent abans de tornar. Veig rastres frescos d’animals, i allà baix —va indicar el fons de la carena que tenien al davant— hi ha un rierol.


  On hi ha aigua hi ha vida… Era una de les màximes preferides del seu pare.


  Els dos joves es van posar en marxa i l’Anna va estrènyer entre els dits, amb la força de l’esperança, els dos llaços preparats que sempre duia a sobre. Un cop arribats a les proximitats del curs d’aigua, va col·locar els dos paranys i després va empènyer lluny el seu company. Es van apartar uns quants centenars de passes, just per no interposar-se en el camí de cap animal que anés cap a l’abeurador, i es van asseure arrecerats per una roca situada més cap a la vall. L’Anna tenia una gana de llop, l’estómac li rondinava feia hores, i el noi no devia estar millor. Però no tenien res més que aquelles miques que havien trobat durant la caminada: unes gramínies, algun tubercle mig podrit, una mata petita de col silvestre. El sopar d’aquella nit. I també un grapat de baies de murta, de les quals destil·laria amb calma «l’aigua d’àngels».


  Van intercanviar una mirada plena d’interrogants, però no van badar boca. Es van quedar immòbils un temps imprecís, potser per simple costum, potser per no desvetllar les protestes dels seus estómacs.


  Va ser l’Ubaldo qui se’n va adonar.


  —Ocells. Ocells rapinyaires. Mira… —Va assenyalar un punt que era a cosa d’una milla d’allà, més o menys a la seva altura, parcialment amagat per un dels sortints de la carena que formaven els turons.


  L’Anna va mig tancar els ulls per lluitar contra el reflex de la llum.


  —Sí.


  —Una carronya?


  —És probable.


  —El pare em va dir que més d’un cop s’ha alimentat de carronya. Que sovint es pot menjar.


  La noia va fer una ganyota de fàstic.


  —Preferiria evitar-ho…


  —Tinc tanta gana que em menjaria qualsevol cosa!


  Un arronsament d’espatlles.


  —Tant per tant, hi podem donar un cop d’ull.


  Van arribar al lloc en poca estona. Dos grans ocells van fugir volant, grallant fastiguejats, i una altra parella es va limitar a giravoltar mandrosament per damunt dels seus caps. El terreny era tot un pedregar, abrupte i sense vegetació, cobert de roques de totes les mides.


  Des de la seva posició no es veia res. Es van acostar més, anant cap al punt on els ocells s’havien enlairat. Era al darrere d’un bloc de pedra molt gros. Hi van fer la volta i va anar de poc que no caiguessin en un avenc que l’erosió havia excavat al terreny, una petita esquerda amagada per les roques del voltant, i per això mateix força perillosa.


  —Una bona trampa! —L’Ubaldo es va ajupir per abocar-se a l’obertura.


  —Només que fos en un lloc menys apartat…


  —Però aquí hi ha caigut alguna cosa!


  L’olor dolçassa de carn barrejada amb sang era inconfusible. L’Anna no va poder evitar pensar que s’hi començava a familiaritzar.


  —Aguanta’m, que intento veure-ho.


  El noi va tirar una pedra per l’obertura. Gairebé de seguida es va sentir una topada lleugera.


  —No deu ser fondo.


  L’Anna va fer que l’agafés pels turmells, es va ajeure a terra i, lliscant ràpidament a l’interior del forat, va quedar penjant en el buit. Així que es va adaptar a la mitja claror, va tenir bona visibilitat. I el que va veure li va fer llançar un crit d’horror.


  Al petit cràter hi havia el cadàver d’un home arraulit.
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  Evidentment, s’estava especialitzant a trobar cadàvers en el seu camí. Va remenar el cap incrèdula per dues casualitats tan semblants en tan poc temps i, un cop superat el primer moment de desànim, es va convèncer que d’alguna manera havia d’investigar aquella descoberta. Després de tot, amb les mans esteses al davant gairebé podia tocar el fons del forat. Pujar no seria cap problema.


  —Hi ha un home! Mort. Deixa’m anar —va cridar al noi.


  Un cop va aterrar al fons ple de pedres i agulles de roca, va vèncer la repugnància per la pudor i la vista de la sang seca i es va dedicar a inspeccionar el cos. Era un home ja no gaire jove, amb barba espessa i una cabellera llarga, amb una armilla de cuir i calçons d’una certa qualitat, els ulls esbatanats i la cara contreta en una expressió de ràbia.


  En comparació amb l’altre cadàver, aquest sens dubte semblava mort des de feia menys temps. La pell encara era elàstica i el color no s’havia esvaït del tot, a part que els ocells encara no havien començat el seu banquet: pel poc que sabia o podia endevinar, un dia com a màxim.


  El va moure una mica i es va adonar de seguida, no sense sorprendre’s, que les ferides eren superficials, segurament degudes als sortints de roca i a la caiguda. Cosa que no explicava en absolut aquell final, que devia haver sigut llarg i cruel.


  La resposta la va tenir de seguida, quan, palpant les cames, es va trobar entre els dits un os llarg i ensangonat que a penes sobreeixia dels calçons amples. Va contenir amb dificultat una arcada de bilis. Aquell desgraciat s’havia trencat una cama i no havia aconseguit sortir d’allà. Fos quin fos el motiu que el va fer anar a parar a l’avenc, el lloc s’havia convertit en la seva tomba.


  Va esperar a recuperar prou autocontrol abans de concentrar-se en la investigació. No seria un acte propi d’un cristià, però en la seva situació —tal com ella ho veia—, tot li semblava més que justificat.


  Li va buidar meticulosament les butxaques i la bossa de cuir que li penjava del cinturó. Hi va trobar dues monedes d’or, un tros de pell greixada, una pedra foguera i poca cosa més; en tot cas, res que tingués cap valor. Va decidir que aquelles monedes li anirien bé quan reprengués el viatge i les va tornar a ficar a la bosseta, que després va fer desaparèixer entre els plecs del seu vestit esparracat. Tot seguit es va dedicar a la indumentària: la camisa estava inutilitzable, però el gec, els calçons, les botes i sobretot el mantell folrat de pell serien la felicitat per a més d’un. Va despullar el cos amb dificultat a causa de l’estretor del lloc i va passar les diferents peces a l’Ubaldo. Finalment va dirigir la seva atenció a les armes: una espasa grossa i un estilet de factura elegant. No duia escut, ni elm, ni cota de malla. No semblava un soldat. Va fer desaparèixer l’estilet sota el mantell i va passar la voluminosa espasa al noi. Era molt feixuga i es va preguntar quanta força devia haver tingut aquell desgraciat per poder-la fer servir.


  Va donar un últim cop d’ull al seu voltant dins el forat i estava a punt de cridar l’Ubaldo perquè l’estirés amunt quan va veure l’alforja. Un sarró de pell que s’havia quedat encastat entre l’esquena i un sortint més gros. El va obrir sense gaire entusiasme i el cor li va fer un salt quan hi va trobar un tros de pa sec, mig formatge i una bota mig plena de vi. No hi havia res més, però per a ella era com haver trobat un tresor. Els va queixalar salvatgement, primer l’un i després l’altre, i fins després d’algunes mossegades voraces i d’un bon glop de vi no es va decidir a fer feliç també el noi.


  —Puja’m —li va cridar.


  Va sortir de l’avenc amb el cor més lleuger. Quan era viu, aquell home no els hauria pogut ser tan útil.


  Van enllestir l’àpat en un tres i no res, però no es van sentir del tot tips.


  —Tornarem a les fosques. —L’Ubaldo semblava preocupat.


  —Anirem més de pressa amb l’estómac en silenci.


  Es van dirigir cap a la rasa sense girar-se. Van tornar al punt on havien deixat les trampes i les van trobar desoladament buides.


  —Avui la nostra dosi de sort ja l’hem tinguda —va comentar el noi.


  —Ja ho pots ben dir. —L’Anna es va tirar amb satisfacció sobre les espatlles el mantell nou, de color vermell de foc, i el va trobar extraordinàriament càlid—. Això és meu, tu tria alguna altra cosa. Ens ho hem guanyat.


  Es van enfilar per la carena i la van travessar gairebé corrent, malgrat la nosa que els feia el nou equipatge.


  El sol, o la part del sol que encara aconseguia travessar la capa de núvols, ja estava perillosament baix; al cap de poc desapareixeria rere els turons que tenien a l’esquerra. Quan van arribar al llindar del bosc, es van aturar l’estona imprescindible per recuperar l’alè. L’Anna, responent a una estranya sensació de perill, es va girar de sobte. I els va veure.
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  Sis siluetes petites que pujaven sense pressa per la vall en formació oberta, a una llegua ben bona de distància. Massa lluny perquè fossin identificables, però ja massa a prop per al seu gust. I aquella manera estranya d’avançar només podia significar dues coses: o bé es tractava d’una trepa espellifada de pallussos mig borratxos, o aquells desconeguts buscaven algú.


  L’Ubaldo, davant seu, ja havia entrat al bosc, traginant l’enorme espasa que gairebé arrossegava per terra. Valia més així. Hauria sigut inútil espantar-lo sense ni tan sols saber la gravetat del perill.


  Va sentir una esgarrifança freda al llarg de l’espinada que la seva pellissa nova no va poder mitigar. Una esgarrifança que es va fer més forta quan es va adonar fins a quin punt era visible aquell mantell tan llampant fins i tot a una gran distància. Va anar corrents a arrecerar-se entre els primers troncs amb un ensurt i es va entretenir a observar aquells puntets que avançaven lentament pel terreny accidentat. Els separava una bona hora de marxa, potser dues.


  L’alleujament per aquesta constatació va durar tant com un parpelleig.


  En el silenci li van arribar fins allà dalt, portats pel vent, alguns ecos molt llunyans, i llavors va veure que les figures indistintes s’animaven com per art d’encantament i s’abraçaven. Un parell semblaven apuntar en la seva direcció.


  L’havien vist.


  SIS


  1


  El carro, feixuc, avançava amb una lentitud exasperant per aquella carretera de paviment impracticable.


  El conductor que el menava estava ben concentrat en el terreny per evitar els sots més grossos, sovint camuflats pels amplis bassals, i esperonava amb crits d’encoratjament els dos grans cavalls de tir. Les rodes giraven amb dificultat en aquell fangueig, d’un gruix d’almenys dos peus, i semblaven a punt de trencar-se en qualsevol moment; a la caixa plena fins dalt, les mercaderies s’havien barrejat i amenaçaven de vessar a cada pas. L’home va xiular diverses vegades per cridar l’atenció dels animals un instant abans d’afrontar una forta pujada. Uns xiulets punyents que van superar l’udol del vent i el repic de la pluja i van servir d’esperó a les muntures. Tanmateix, no va estar satisfet fins que no van ser al capdamunt, i llavors va deixar anar un sospir d’alleujament per no haver-se quedat empantanegat en un tram tan difícil.


  —Me cago en dena, quin temps! —va exclamar tot seguit amb veu rogallosa, afluixant les regnes per donar un respir a les bèsties, que panteixaven. Va girar el cap a la dreta amb una ganyota que volia ser un somriure, però no es va veure correspost de cap manera.


  L’home que seia al seu costat en feia dos com ell. Embolcallat amb un mantell fosc i amb un barret d’ala ampla calat al cap, s’havia passat tot el dia immòbil i silenciós, indiferent al temps i a les incomoditats, sacsejat com un titella inanimat.


  L’havia trobat a la posta de Baccano, a la via Càssia, feia dos dies.


  —És el primer carro procedent de Roma que passa en vint dies! —li havia anunciat l’hostaler, alegre, que el va rebre com si fos un gran senyor i li va posar al davant una gerra enorme d’hidromel.


  El desconegut seia en una taula, immòbil com una estàtua, aparentment absort en qui sap quins pensaments. L’hostaler l’hi havia assenyalat amb una discreció poruga.


  —És aquí des de fa uns dies. Va arribar a peu i sol. Va dir que havia perdut el cavall a poques llegües d’aquí. Feia setmanes que no guanyava ni un ral, beneït sia. Però menja poc i parla encara menys.


  En efecte, només li havia parlat un cop, en tota la vetllada.


  —Cap a on aneu? —li havia preguntat. I, en saber que es dirigia al nord, cap a Volsinium, li havia demanat un passatge amb un sentit pràctic innegable—: La meva espasa a canvi de la vostra hospitalitat!


  No era prudent deixar-se acompanyar per individus que et trobaves pel camí, el cotxer n’era ben conscient, però després d’haver-se mirat bé el desconegut —i sobretot les armes que duia—, havia arribat a la conclusió que un company com aquell no li faria cap nosa. Els camins no eren gens segurs i ell tenia una bona quantitat de mercaderies que havia de portar a la seva destinació.


  Mentre l’observava, fins i tot ara, que continuava arraulit i amb el cap baix per protegir-se del vent, va recordar la mirada gallarda i els ulls negres —del mateix color que els cabells llargs, recollits en una trena—, que l’havien examinat amb expressió impassible a l’hostal. Una cicatriu petita li travessava el front, i uns músculs poderosos tibaven el gipó de cuir i la camisa de tela basta. No semblava que li sobrés ni una lliura de greix. Sens dubte, era un individu que calia evitar, en altres circumstàncies. Aspecte de dur i de lluitador. Però precisament per això li havia dit que sí sense pensar-s’hi gaire.


  —Ja som a prop. Una hora o dues com a màxim, si no ho recordo malament. Després del turó següent es veurà el llac —va dir, buscant encetar una mica de conversa, però tan sols va obtenir un grunyit d’aprovació—. On heu d’anar, amic meu?


  —N’hi haurà prou si em deixeu a la pròxima posta. —La veu era profunda i pronunciava les paraules lentament—. I no soc amic vostre.


  —Sí, és veritat…


  El fuet va espetegar i el cotxer es va dir que més valia deixar-ho estar. Per això es va sorprendre quan el desconegut li va preguntar:


  —Teniu idea de quant de temps es triga a arribar al mar?


  —Des d’aquí?


  —Des d’on, si no?


  L’home es va gratar el cap, gairebé pelat del tot.


  —Tres, potser quatre dies, a peu. En aquella direcció. —Va indicar amb la mà cap a ponent—. Amb un bon cavall, amb una jornada n’hi hauria prou.


  L’altre va semblar satisfet amb la resposta. Es va posar bé a l’incòmode seient i es va tornar a calar el barret sobre la cara.


  Un xàfec molt violent va ofegar l’expressiva blasfèmia del conductor.
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  —Heu comès una greu imprudència. Aquesta nit no hem dormit, hem passat ànsia.


  A fora el vent xiulava fort i uns corrents d’aire pèrfids tallaven com ganivets l’interior de la barraca. Al centre, les brases amb prou feines il·luminaven l’ambient, encara que fos tot just passada l’hora sisena. L’Uberto es va gratar la barba amb gest preocupat, després va tornar a observar el rostre orgullós de l’Anna.


  —Estàs segura que no us han seguit fins aquí? —va insistir.


  L’Anna va tornar amb el pensament al dia anterior, a la tarda que havien passat gairebé tota corrent per avançar-se a les tenebres i posar tanta distància com fos possible entre ells i aquella colla de desconeguts. L’esforç va ser terrible, amb pujades i baixades rostes, precipicis i rierols, anant amb compte per no desllorigar-se un turmell ni trencar-se un braç.


  Havien fet tot el que havien pogut, però la foscor els havia atrapat prematurament, a causa del fullatge dens que amb prou feines deixava distingir el dia de la nit. A una llegua del manso s’havien instal·lat al peu de dues alzines grosses i havien recollit una gran quantitat de fulles seques per fer menys aspre el contacte amb el terra fred i dur. Després, amb l’estómac rigorosament buit, havien compartit el pesant mantell del mort. A l’alba havien reprès el camí cap a casa. Dels eventuals perseguidors, ni rastre.


  —Segura no ho puc estar, però al sotabosc els rastres no són fàcils de seguir. Vam travessar un parell de guals… i a més a més teníem un bon avantatge…


  —Depèn molt de l’interès que tinguin a atrapar aquell pobre home. És evident que devia acabar dins d’aquell avenc mentre fugia i, pel que m’has explicat, segur que no l’han trobat. És molt probable, doncs, que t’hagin pres per ell.


  La noia va assentir. Des d’aquella distància només podien haver reconegut el mantell.


  —Qui sap qui eren. —L’Uberto va remenar el cap—. Per aquestes valls hi volten ben poques persones. I en aquesta temporada, a sobre. Jo mateix, allà on heu trobat el cadàver, només hi he estat un cop. El meu pare encara era viu.


  —No arribaran fins aquí. —L’Anna el va intentar tranquil·litzar—. I, en tot cas, no ens poden reconèixer. No tenen cap prova, a part d’uns rastres vagues que es barrejaran amb els normals que hi ha sempre al voltant d’un manso com aquest.


  —Potser sí. Però mentrestant amagueu tot el que li heu sostret a aquell home: roba, armes i mantell. I tu… —va mirar el seu fill als ulls per primer cop—, sigues molt prudent amb tothom. No diguis ni una paraula del que ha passat. Són moments difícils i, davant d’una amenaça, qualsevol podria explicar el que sap. Fins i tot els nostres companys.


  Encara que feia anys que vivien plegats, no podia estar segur d’ells ni de la seva lleialtat; i encara menys davant d’una espasa esmolada.


  L’Ubaldo va assentir. Encara estava atabalat pels retrets dels pares, però la seva mirada no podia dissimular l’excitació per aquella aventura que havia viscut en primera persona.


  —D’aquí a poc arribarà la neu —va dir la Mirilde des del fons de la cabana, on netejava la xicoira esquifida que havia arreplegat a l’hort. Amb aquell temps valia més no estar-se als camps—. I amb aquesta tempesta, no és probable que rebem visites.


  —No fa gaire que ha arribat un colom. —El rostre de l’Uberto es va entenebrir encara més mentre la contradeia.


  Aquell era el senyal del pare Giuliano per convocar-lo al lloc habitual, a mig camí de l’abadia. Però com que el missatger alat no havia arribat fins a última hora del matí, allò significava que la cita era l’endemà, al voltant de l’hora tèrcia. Tenint en compte que ni al manso ni en tota la rodalia no hi havia ningú que sabés llegir, no hi havia una altra manera de comunicar-se.


  —Esperem que siguin bones notícies —va dir, sospirant, la dona.


  Però sabien molt bé que per a ells les novetats sempre eren dolentes.


  Per a uns camperols miserables, de bones notícies simplement no n’hi havia.
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  —Arribes tard, aquest cop!


  El pare Giuliano estava assegut en un tronc caigut a la petita clariana, embolicat amb una capa fosca i feixuga. Al seu costat hi havia el fidel oblat i un home rabassut i rude amb l’aspecte inconfusible d’un pobletà.


  —Amb aquest temps no puc córrer, pare! —es va justificar l’Uberto mentre entrava en el camp visual dels seus interlocutors.


  S’havia quedat sense alè i va trigar una mica a refer-se, plegat en dos. El prelat va somriure.


  —Els anys passen per a tothom, amic meu!


  —És tal com dieu.


  —Ja saps que d’aquí dos dies entrarem a l’any nou?


  El pagès va fer que no amb indiferència.


  —Sé que Nadal va ser fa poc. Però per a nosaltres no canvia res, pare, un dia o un any és el mateix, són tots iguals.


  Com el podia contradir? El Giuliano va estendre els braços amb aire benèvol.


  —Hauries de saber, però, que és un deure clar de tot bon cristià anar a l’església almenys un cop l’any per comunicar-se amb el Déu que ha nascut i adorar-lo. —La resposta va ser un arronsament d’espatlles—. En efecte, no viviu a prop de la parròquia… —El monjo es va fregar les mans pel fred—. Miraré de fer que tingueu una indulgència especial de l’abat. —Aquesta vegada l’Uberto ni tan sols es va moure—. Coneixes el Demetrio?


  El clergue va assenyalar l’home amb mantell curt i calçons que tenia al costat.


  —No.


  —Té una taverna al poble. És un fidel servent de Nostre Senyor i un bon amic de l’abadia.


  Va fer un gest per encoratjar el pobletà, el qual va trigar una mica a entendre-ho abans d’inclinar-se. Es va incorporar amb un recipient de ceràmica a les mans. El seu rostre rubicund es va aclarir amb una ganyota que va mostrar una boca que havia conegut temps millors.


  —Aquí hi ha vi per a tu…, per a vosaltres… Quatre bons sextaris.[2]


  L’Uberto, meravellat, va fer uns ulls com unes taronges. Un regal com aquell quan era ell qui estava en deute? El monjo va tornar a somriure.


  —Ja sé el que penses. La resposta és que sí. —Va assenyalar el recipient—. Això és una petita recompensa a canvi d’un favor que estic a punt de demanar-te. —Al pagès se li va escapar un lament molt lleuger, però va inclinar el cap en senyal de reverència—. Com es comporta la noia?


  —Molt bé. És espavilada i treballadora. Tossuda de mena, potser una mica massa atrevida i temerària per al meu gust. Li agrada molt recórrer els boscos i sovint ens porta menjar. —Va evitar amb molta cura explicar l’episodi del cadàver i dels perseguidors misteriosos.


  —Això està bé.


  —Però només pensa en el dia que podrà marxar. Em penso que quan arribi el bon temps ho farà. I al meu fill Ubaldo li sabrà molt de greu.


  —Estava escrit, no ho ha amagat mai. És un esperit inquiet, com molts joves de la seva edat, però té qualitats —En el to del monjo no hi havia gens de blasme.


  —L’allotjament se’l guanya, això sí.


  —Però encara no ha entrat en la gràcia de Nostre Senyor. És com un jove animalet cec que intenta desafiar el desconegut d’una manera instintiva, brutal, sense poder veure la llum… No ha anat més enllà del baptisme i l’Església no sap què fer-ne, dels servents cecs. Procura que un diumenge d’aquests vagi a la parròquia a confessar-se i que li donin la santa comunió.


  —Ja ho faré, pare.


  —I quan arribi el moment de la seva partida, m’avisaràs amb un colom a l’hora prima. Si reps una resposta immediata meva, l’hauràs d’entretenir amb qualsevol pretext fins que hagi tingut manera de parlar-te o de veure-la. —L’Uberto va assentir sense entendre res—. I ara anem al motiu que m’ha fet convocar-te. Seu. —El pagès va obeir, imitat de seguida pels dos acompanyants del frare—. El bisbe està nerviós, i l’abat no ho està menys. Les notícies que arriben de Roma no són bones i les pressions que rebem són cada cop més fortes. Demandes de tota mena. De diners a queviures, del reclutament de soldats a joves per a l’esbargiment de la cort. Em sap greu dir-t’ho, però m’han ordenat que avisi tots els camperols asservits que s’apujaran els delmes. A partir de la pròxima primavera ens haureu de donar tres-centes lliures més de gra, dues-centes lliures més de llegums i dos carros grossos més de fusta. A més a més, el doble de caps de bestiar. Per a aquells que no se’n surtin hi haurà un càstig corporal, una penitència espiritual i fins i tot l’expulsió del manso. De tothom, homes i dones. I els nens que encara no estiguin en edat de treballar podran, a criteri del bisbe, ser confiats legítimament a les institucions eclesiàstiques perquè se’ls orienti cap a un camí de fe. —L’Uberto observava el monjo bocabadat. Massa atordit per poder replicar. Aleshores el religiós es va sentir amb el deure de suavitzar el to—. Em sap greu, Uberto, segueixo ordres. Però, tenint en compte les nostres relacions, he pensat a donar-te una mica d’avantatge informant-te’n primer. Tindràs més temps que els altres per preparar-te. En un sentit o en un altre…


  —No ho aconseguirem mai, pare, bé que ho sabeu! No ho aconseguirà ningú!


  El pagès va iniciar una reacció que de seguida va ser silenciada per un gest de l’ecònom.


  —N’estic convençut, Uberto. I el bisbe també ho sap. Però aquestes són les disposicions. Per desgràcia, la desesperació dels desvalguts no està inclosa a la llista d’indulgències de qui ens governa.


  —Això vol dir que aviat ens expulsaran del manso… I que ens prendran els nens!


  El Giuliano va estendre els braços sospirant.


  —Sempre podem confiar en la providència. Que potser farà que algú de més amunt que nosaltres canviï d’idea… D’altra banda, si no ho aconsegueix ningú, no podran, materialment, castigar tothom!


  L’Uberto es va agafar el cap entre les mans poderoses, deformades per una vida sencera treballant.


  —No sé si és pecat, pare, però no he cregut mai en els miracles…


  A la clariana s’hi va fer el silenci. Tots els presents es van quedar immòbils durant un temps imprecís, absorts en el dramatisme del moment, escoltant la remor del fullatge provocada pels corrents d’aire fred.


  De sobte el pagès va aixecar el cap i va fitar amb ulls suspicaços el seu interlocutor.


  —De primer m’heu dit que em demanaríeu un favor, i en canvi m’heu donat aquesta sorpresa!


  El rostre del monjo es va aclarir una mica amb un somriure vague.


  —Veig que has recuperat la lucidesa. —Va assentir—. Sí, en efecte, t’he de demanar un favor. Però el servei, fixa-t’hi bé, no té res a veure amb l’augment dels delmes, tot i que… —Li va fer l’ullet sense gaire convicció—. Si el fessis bé, això podria suavitzar molt el possible càstig. Diguem que podries no perdre el manso…


  —Què he de fer? —L’Uberto, esperançat, es va posar dret d’un bot.


  —Seu. Em fa mal el coll i no tinc ganes de mirar-te de gairell. —L’home va obeir—. D’aquí pocs dies arribaran a Volsinium dues persones importants. Dos ambaixadors del papa que es dirigeixen cap al nord, en una missió de gran importància. Sa Excel·lència el Bisbe els rebrà juntament amb el nostre abat. S’aturaran una sola nit, em penso, i després continuaran per la via Càssia. Sé que puc comptar amb la teva reserva. —Va callar, fins que l’Uberto li va fer senyal que ho havia entès. Quan va tornar a parlar, però, el pare Giuliano no semblava pas més tranquil—. Hi ha espies i delinqüents per tot arreu, i nosaltres som responsables del pas del carruatge papal per les terres del bisbat: no han de trobar ni el més mínim inconvenient! I tu no hauràs de xerrar ni una paraula del que et dic a ningú, ni tan sols a la teva dona. Ho he deixat clar? —L’Uberto estava més confús que una altra cosa, però es va afanyar a assentir—. Per motius que ignoro, quan se’n vagin seguiran la carrerada de l’est, la que passa pel teu manso, abans de tornar a agafar la carretera principal. Hauràs de fer per manera de mantenir els ulls oberts i, potser, vigilar amb els teus companys els punts més impracticables del camí, i indicar qualsevol perill a l’escorta armada que precedeix mitja milla el carruatge. Un colom a l’hora prima t’avisarà quan surtin de l’abadia. Al capdavall, no haurien de ser més d’un parell de llegües, un cop hagin travessat el pont del mig. Com a màxim, una jornada de feina per a vosaltres.


  —Temeu alguna molèstia?


  L’Uberto suava, malgrat el rigor de l’estació. El Giuliano va mirar cap a una altra banda.


  —Qui ho pot dir? La prudència, en tot cas, no està mai de més. A Roma s’hi preparen esdeveniments importants i hi ha molta gent, en aquests temps, que no són particularment devots del papa.


  Al pagès li va tornar al cap tot el que li havia explicat l’Anna el dia abans: podia ser que hi hagués una connexió entre aquella banda de desconeguts que havien albirat a la petita vall i el pas d’aquests ambaixadors? Tanmateix, de seguida va descartar la relació: era difícil que uns eventuals assaltants s’exposessin amb tanta antelació. No era qüestió d’alarmar el seu protector, sinó de protegir-se.


  —Nosaltres som pagesos, pare. Sense armes i sense capacitat de passar a l’ofensiva…


  —En som tots conscients. El bisbe només us demana un petit esforç de bons cristians respectuosos…


  Bons cristians respectuosos…


  L’Uberto va reprimir una ganyota que no hauria sigut ben rebuda: quin motiu miraculós els hauria pogut convertir, a ell i els seus companys de fatigues, en bons cristians respectuosos?
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  El rostre de l’home, cobert de marques de verola, era horrible, amb els ulls fora de les òrbites pel furor i l’excitació i la bava que s’escolava repugnant de la boca sense dents. Una fortor pestilent emanava de la seva figura mentre es premia sobre el cos estirat a terra i vencia una resistència que de mica en mica es feia més feble. Amb una rialleta sardònica de triomf i luxúria, va treure la llengua i la va moure d’una manera frenèticament obscena: era llarguíssima, del tot semblant a una serp maligna, i ja gairebé arribava a llepar els llavis de la seva víctima, que continuava cridant desesperada, donant cops de peu i amb els braços estesos per mantenir-lo lluny en un esforç ja sense esperances. Una mà bruta i callosa va estrènyer implacable el coll prim i tremolós de la noia…


  L’Anna es va despertar de cop i es va treure del damunt la manta de llana d’ovella, tota suada a pesar dels corrents glaçats que arribaven de tot arreu fins a l’interior de la barraca. Va trigar uns moments interminables a adonar-se que havia sigut un malson, però l’alleujament que va sentir va ser un consol força breu. Perquè ben poques nits el seu son no es veia pertorbat per seqüències angoixants, protagonitzades per criatures violentes, monstruoses i tot. I al mig sempre hi era ella, objecte de tots els abusos, que se n’havia de sortir entre cossos que d’humans en tenien ben poc i rius de sang. Algun dimoni es devia haver apoderat del seu cervell i des d’allà dins es divertia de mala manera martiritzant-la.


  «Has d’estar tranquil·la! No has de perdre el seny!», es va repetir diverses vegades, estrenyent-se fort el cap i aguantant-se a dins el plor i la ràbia, esperant que els batecs del cor tornessin a ser normals. Al seu costat, els cossos arrambats i adormits dels seus companys li recordaven la seva condició miserable. Respiracions lleugeres i roncs feixucs es barrejaven en una mescla que per un cop sabia que era de pau i repòs, però que a ella només li feia venir basques.


  Què no hauria donat per poder dormir sota el cel estrellat, respirant aire pur, en pau amb si mateixa i sense esperits malvats que la perseguissin!


  Es va estirar al jaç i va esperar que fins i tot les últimes ombres inquietes desapareguessin. Llavors, com li passava sovint, va tornar a pensar en el Martello.


  En el record, la cara del seu germà sempre era vívida, bonica a despit de les dificultats patides, insolent com dictaven els seus pocs anys. Però, en lloc de sentir alegria per aquella visió, normalment s’emocionava i un tel de llàgrimes baixava per desfigurar la imatge gairebé fins a dissoldre-la en una boira molt fina. Només aleshores aconseguia concentrar-se pensant on podia haver acabat i quins camins hauria de recórrer per intentar arribar fins a ell.


  Els seus segrestadors havien parlat de Roma, i d’una ordre rebuda de dalt: massa poc per poder tenir cap certesa. A més a més, Roma devia ser una ciutat enorme, perillosa i llunyana, una mena de lloc infernal on perdre’s seria un joc de criatures. Com s’ho faria per arribar-hi sense despertar sospites, sobretot tenint en compte que precisament ella era l’objecte de la caça d’aquelles figures sinistres? Pel que li havien dit, i prou que ho havia pogut comprovar, una noia jove i sola despertava més curiositat i interès que un bou amb ales.


  Encara que el seu instint la portava a subestimar sovint els riscos d’una acció o d’una paraula, no ignorava en absolut la realitat: sense ajudes importants no se’n sortiria mai. I per descomptat que no n’hi hauria prou amb la benevolència de deu pares Giuliano per obrir-li el camí de l’esperança.


  D’altra banda, però, quin sentit tindria allargar la seva estada en un lloc apartat com aquell? Quines perspectives hi tindria, a part d’unir-se a l’Ubaldo i fer fills com els conills, sempre que aconseguís superar cada cop la incògnita de la maternitat?


  Així doncs, valia la pena intentar-ho.


  Sí, ben mirat, la seva única força era la de no tenir res més a perdre. Però havia d’esperar amb paciència el final d’aquell hivern, que s’anunciava interminable.


  La resignació, finalment, la va tranquil·litzar, com tots els altres cops. I també aquesta vegada el son es va compadir dels seus afanys i va acudir a auxiliar-la, pesat i dens com el quitrà.
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  El comboi va aparèixer per un revolt del camí, després d’haver deixat no sense dificultat el pontet que passava sobre un torrent encara gairebé sec. Dos carruatges i un carro feixuc, seguits d’una desena de soldats d’infanteria. L’avantguarda estava composta pel mateix nombre d’homes a cavall i anava una milla escassa més endavant.


  Des de la seva posició, l’Uberto ja havia tingut manera d’indicar a l’oficial comandant que no havien observat cap perill. Feia hores que estava apostat al turonet que dominava la carrerada, i, com ell, també els seus companys, esglaonats al llarg de la resta del recorregut que els pertocava, separats els uns dels altres, però de tota manera prou a prop per fer-se senyals. El sol estava alt i gairebé feia calor, després de dies de molt de fred i mal temps, i el fangueig que cobria la carretera era dens i compacte i alentia d’una manera exasperant el pas dels cavalls.


  Mentre observava els nouvinguts, l’Uberto va reflexionar sobre la sort que tenien. El temps horrible dels dies anteriors devia haver dissuadit qualsevol possible atacant de preparar un assalt a camp obert, mentre que ara el ple sol no contribuïa pas poc a la vigilància, amb una visibilitat perfecta que s’estenia fins als llunyans turons de l’est. I al capdavall feia una eternitat que al seu territori no hi trobava cap ésser vivent estrany a la seva comunitat.


  Va girar la mirada cap a l’esquerra, cap a l’altre revolt per on el comboi no trigaria a entrar a la vall del manso, i es va decidir a baixar per reunir-se amb els nouvinguts. S’havia previst una parada breu i les dones havien esgotat les provisions per preparar un àpat amb prou feines acceptable. El pare Giuliano fins i tot s’havia preocupat d’enviar-los un capó per completar l’ofrena amb dignitat.


  Quan els carros es van aturar a la clariana principal del manso amb un xerric de frens, empostissats i rodes que s’aturaven en sec, el sol havia arribat al punt més alt i l’avantguarda ja s’havia ocupat de donar menjar a les seves muntures.


  —Excel·lència, si és tan amable. —El cotxer del primer carruatge i dos soldats envoltaven la porta, sol·lícits.


  —Anem amb retard respecte al pla previst, hem de fer via! —va bramar una veu petulant des de l’interior de la cabina, i tot seguit van aparèixer una túnica blanca amb un mantell vermell curt i un barret d’ala ampla.


  El prelat va estirar les dues mans enguantades plenes d’anells i es va fer portar en pes fins a terra, amb lleugeresa, i va aterrar en una catifa vermella que acabaven de posar. Era tan remenut que tenia un aspecte gairebé ridícul amb aquella indumentària austera que li arribava fins als turmells.


  L’Uberto s’hi va acostar amb el cap cot: certament, no necessitava pràctica per treure l’expressió més humil que coneixia.


  —Sigueu benvingut, Eminència Il·lustríssima!


  La fórmula la hi havia fet aprendre de memòria el pare Giuliano.


  El cardenal diaca Giovanni, august ambaixador papal, el va ignorar completament, com si es tractés d’un insecte ni tan sols molest, i va mirar al voltant sense fer res per amagar la seva repugnància.


  —Què és aquesta cort de porcs, capità Attorre?


  L’oficial interpel·lat es va afanyar a respondre.


  —Eminència, em sento avergonyit, però seguim una carretera secundària, com ja sabeu. No hi ha res millor per oferir-vos.


  —M’ho havíeu dit, és veritat, però aquest lloc és realment… insuportable! —Per sota del barret es van entreveure un llarg nas aguilenc i un rostre afilat i fins a tal punt ple d’arrugues que semblava apergaminat—. Quina pudor! Quedem-nos aquí el temps indispensable, ni un minut més. De debò que voldria saber el perquè d’aquesta desviació.


  Amb paciència abnegada, l’oficial va repetir una explicació que ja devia haver proporcionat molts cops.


  —Els nostres espies ens han informat de la presència d’homes del príncep Adalbert al voltant d’algunes postes de la via Càssia i no hi havia cap motiu per arriscar-nos a trobar-los en alguna banda. No he de ser jo qui recordi a Vostra Eminència el secret i la importància d’aquest viatge…


  El prelat va barbotejar alguna cosa, remenant el cap contrariat.


  —Potser sí, però aquesta nit vull dormir en un lloc decent.


  —Per descomptat, Eminència. —El capità es va redreçar fins on li permetia el seu físic, baix i corpulent—. Ens aturem just l’estona que calgui perquè pugueu menjar i per alimentar els cavalls. Aquesta nit, si Déu vol, serem a San Flaviano.


  —Déu ho voldrà, sens dubte! —El cardenal el va apartar amb un gest de la mà enguantada.


  —Esperem que tingueu raó, Eminència!


  Una altra veu va anticipar el descens del carruatge d’una segona figura. Més jove i corpulenta, embolicada amb una llarga túnica negra, com a mínim va demostrar que podia prescindir de l’ajuda externa, tot i que no va rebutjar la d’un dels criats que mentrestant havien baixat del segon carruatge, més petit i força menys pretensiós, i que s’arraïmaven a l’entorn del carro cobert, carregat de bibelots, baguls i vitualles.


  —Si no fos així, el capità en respondrà personalment! —La veu estrident va adquirir una tonalitat maligna, gairebé cruel, que per un moment va deixar glaçats tots els presents.


  L’Uberto tan sols tenia ulls per al carro gros: allà dins s’hi devia amuntegar una fortuna, que podria fer opulent el seu poble durant qui sap quant de temps. Hauria donat un ull de la cara per poder fer una guipada allà dins i, potser, arrambar alguna cosa i tot.
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  El cardenal, amb un altre gest sec de la mà, va cridar l’atenció dels soldats que tenia al costat.


  —La cadira!


  Tots dos el van aixecar amb tota la delicadesa possible i el van col·locar sota el rafal de la llar de foc, vigilant bé que en aquell punt el terra estigués sec.


  Tot seguit els criats es van afanyar a muntar una taula de camp amb taulons i cavallets de fusta i parar-la amb unes estovalles de brocat entreteixit amb fils d’or i amb una vaixella de rara bellesa i d’un valor segur. Els pocs pagesos presents observaven l’escena de lluny, embadalits. La Mirilde, que estava acabant de preparar l’estofat a l’olla gran, es va quedar bocabadada fins que un cop de colze del marit la va tornar a la realitat. No havien vist mai res que fos ni remotament comparable a aquelles meravelles, a aquella pompa.


  El dinar es va servir ràpidament. Els dos religiosos seien a part, mentre els soldats bivaquejaven en silenci i els criats corrien d’un costat a l’altre per satisfer totes les peticions.


  L’Anna, amagada en un racó, observava amb la mateixa curiositat que els altres parcers, amb els ulls esbatanats per l’estupefacció i l’estómac esvalotat per la gana que tot aquell bé de Déu li suscitava: l’aroma que s’escampava per l’aire era un reclam irresistible. Es va acostar gairebé inconscientment, pas a pas, a l’estranya parella, i de cop i volta es va trobar al darrere seu, sense que ningú hi parés esment.


  —Aquests camperols viuen ben bé com animals… —comentava el més vell després d’haver llençat amb despreocupació una cuixa de capó que amb prou feines havia tastat.


  —Lluny de la gràcia de Nostre Senyor. En la promiscuïtat més nauseabunda —va afegir l’altre amb la boca plena.


  —Per descomptat, de gent com aquesta no en podem esperar res de bo. —El cardenal va queixalar sense ganes un altre tros de carn, vigilant de no tacar gaire els guants.


  —El Sant Pare faria bé de castigar-los severament. En el moment oportú, estic segur que es revoltarien sense problemes contra la mà que els alimenta.


  —Ara mateix el Sant Pare té altres coses en què pensar. De la nostra missió en dependrà gran part del seu futur i del nostre.


  El sacerdot de negre va assentir amb una expressió educada.


  —Una missió llarga i fatigosa, que Vostra Eminència ha volgut assumir… Acabem de sortir i us confesso que ja trobo a faltar les comoditats perdudes…


  El vell va arronsar les espatlles.


  —Allunyar-se de Roma en aquest moment pot ser una bona jugada.


  —Com dieu, Eminència?


  —Massa lluites de palau i massa inestabilitat política, per al meu gust. A més, ser rebuts per Otó de Germània ens donarà una gran visibilitat, una gran autoritat moral. Sigui el que sigui el que en surti, n’espero una tornada positiva. Si a sobre n’aconseguim un sí…


  —Hem d’arribar a Germània, Eminència… —El sacerdot de negre va intentar minimitzar la vena polèmica amb un to de veu suau—. Berenguer i el seu fill ens creen grans problemes. Des de l’Exarcat han baixat fins a Úmbria, intriguen amb el duc de Spoleto i amb el marcgravi de la Túscia, finalment han travessat el límit de l’Ager Romanus… Hem de tenir por als nostres propis territoris…, a poques llegües de Roma!


  —El nostre bon amic Crescenzi n’estarà content… —va dir el prelat en un to indiscutiblement verinós.


  —I no només ell. Sabeu molt bé que hi ha mitja cúria i mitja ciutat que no esperen sinó que algú posi fi al domini dels Tusculans…


  —Nosaltres no fem res més que obeir ordres, pare Azzo. D’ençà que el món és món, un ambaixador no és responsable del contingut ni de les conseqüències de les seves accions. —El cardenal es va acariciar la barbeta, adornada amb un borrissol blanc i esclarissat—. Però això no impedeix que per descomptat hagi d’estar atent a l’evolució de les coses… Mentre el jove Joan estigui assegut al tron de Pere, que ha obtingut sense mereixe’l, nosaltres no tenim res a témer. Només haurem d’evitar exposar-nos massa i intentar ensumar bé el vent… —Va mig tancar els ulls com un gat que en la vida n’ha vist de tots colors.


  —Amb la vènia, Eminència, però no hi confio gaire, encara que no tinc dubtes respecte a la qualitat de la vostra intuïció… —El sacerdot va sospirar imperceptiblement—. Esperem almenys que els nostres homes ens tinguin ben informats.


  Un altre os ple de carn va anar a terra, a un pas de l’Anna. Que no va poder resistir la temptació i es va inclinar endavant, de quatre grapes. Va agafar l’objecte del desig i se’l va cruspir frenèticament, allà mateix, indiferent al que li pogués passar per tanta temeritat.


  I, en efecte, el soroll dels passos que s’havien arrossegat per terra i de la boca que mastegava amb vehemència va fer que el capellà vestit de negre es girés.


  —Mireu què hi tenim aquí, Eminència! —va exclamar entre sorprès i divertit.


  El cardenal va seguir la seva mirada i entre les arrugues va aparèixer un somriure esdentegat de repulsió.


  —Un gos de dues potes que fa un banquet amb el nostre menjar!


  —A primera vista diria que és més aviat una gossa, Eminència… Faig que la castiguin?


  —Una gossa? —La mirada del cardenal va mostrar més interès—. Feu que s’acosti.


  —Però… podria ser perillós. Està bruta i deu pudir com una mala cosa.


  —Que s’acosti, pare Azzo!


  El to de veu anunciava un atac de ràbia que el capellà devia conèixer massa bé i tot. Va intentar posar-hi remei de seguida indicant a la noia amb grans gestos que s’acostés.


  En aquell moment la clariana estava deserta, a excepció d’un parell de criats a punt per respondre a qualsevol petició. Els pagesos que no vigilaven el camí s’havien refugiat a les barraques precisament per no córrer riscos, mentre que els soldats seien en cercle a un centenar de passes de distància i no s’havien adonat de res.


  —És inconcebible que un petit monstre com aquest s’hagi pogut arrossegar tan tranquil fins aquí. Hauria pogut agredir fàcilment Vostra Eminència!


  Mentre manifestava la seva contrarietat, el capellà va repetir l’ordre a l’Anna. La qual, més encuriosida que espantada, es va acostar als dos homes.


  —Aquest capità… En efecte, teniu raó, és un veritable bergant!


  El cardenal, però, havia esgotat l’enrabiada i ara només tenia ulls per a la nouvinguda.


  Malgrat la pàtina de porqueria i la indumentària, la bellesa dels trets i l’harmonia del cos de la noia van refulgir a la plena llum del dia.


  El prelat va mig tancar els ulls fins a convertir-los en dues escletxes i va agafar un altre tros de carn. Va mirar atentament l’Anna mentre acariciava la carn amb la llengua, simulant uns moviments lascius que la van deixar del tot indiferent.


  —No està gens malament, aquesta gosseta, eh, pare Azzo? —L’interpel·lat va arrufar el nas, però es va guardar prou d’expressar dissentiment—. Sembla ben bé un animaló salvatge…, per domar-lo amb satisfacció, potser amb un bon fuet!… —va insistir l’altre, estenent el braç amb el tros de carn cap a la noia—. En vols? —L’Anna havia perdut feia temps tota mena de fre inhibidor que hagués tingut mai. No va dubtar a assentir uns quants cops—. Agafa’l, doncs!


  L’hi va llançar amb un gest de concupiscència despectiva, procurant que acabés a terra. Va riure quan ella el va recollir tot enfangat i se’l va ficar a la boca com si res.


  —Ah, només que tinguéssim més temps i comoditats! —El cardenal va obrir els braços prims—. M’hauria agradat explorar una bestioleta com aquesta!…


  —En efecte, es fa tard, Eminència. —El sacerdot va ser ràpid i va atrapar l’oportunitat que se li havia ofert—. Hem de reprendre el viatge si volem arribar a San Flaviano abans del capvespre.


  El cardenal Giovanni va assentir amb una lentitud estudiada. Després, amb un gest evidentment habitual, va cridar l’atenció dels dos criats. El va complaure distingir en la mirada de la noia una barreja de sorpresa i admiració sincera per tanta exhibició de poder.


  —Porteu-me un gibrell per rentar-me les mans i després a la latrina. Sempre que hi hagi una latrina, en aquesta claveguera! —va exclamar, rient pel que volia ser un acudit.


  —Desapareix. —Tan aviat com el seu superior va ser prou lluny, el sacerdot es va adreçar a l’Anna amb l’expressió més despectiva del seu repertori—: I considera’t afortunada. En altres circumstàncies hauries pagat pel teu atreviment.
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  L’Anna es va retirar sense pressa. El que havia sentit era molt difícil d’entendre, però una cosa li havia semblat massa clara i tot: una noia com ella valia menys que una bèstia en la consideració dels grans senyors i dels poderosos de l’Església.


  Es va posar a la gatzoneta a la cantonada de la cabana que era més a prop del carro i va assistir amb curiositat als preparatius de la partida: als crits del cardenal —enfeinat a la latrina miserable i descurada que ella coneixia tan bé (un forat mal fet exposat al vent i a la intempèrie darrere mateix de l’estable)—, a les ordres grolleres del capità, als criats que es barallaven entre crits i insults per les restes de l’estofat.


  Ni rastre de l’Uberto ni la Mirilde; amb tota seguretat contenien l’alè en algun lloc, esperant la partida del cardenal i la fi d’aquell turment.


  L’escamot de cavalleria va marxar amb gran rebombori en el mateix moment que el cardenal, visiblement malhumorat, era dut fins al carruatge.


  —L’abat Calisto em sentirà! —va amenaçar, adreçant-se al capellà mentre l’alçaven a bord—. Tractar-me així és inconcebible! Ni tan sols he aconseguit descarregar l’estómac!


  L’Anna no va poder contenir un somriure.


  Que estrafolari que era el món! Hi havia qui tenia molt i qui no tenia res, qui s’escandalitzava per coses que per a d’altres eren la norma i qui considerava normals coses que per a d’altres no eren ni tan sols imaginables…


  Els criats també van pujar al seu carruatge mentre els cotxers acabaven de col·locar els cavalls. La gran clariana es va quedar deserta de cop.


  El carro auxiliar estava una mica apartat, ocupat només pel conductor. La lona estava ben tancada, però igualment deixava mig entreveure les meravelles que contenia. Un moviment fugaç a la part posterior va atreure la mirada de l’Anna: dues mans van aparèixer per sota de la plataforma i un instant després el cos esvelt i àgil de l’Ubaldo es va aixecar de terra com per art d’encantament. Les seves mans es van allargar fins a l’interior de la caixa i en van sortir amb dos sacs de mida mitjana en els quals era evident que feia estona que hi havia posat l’ull. El noi es va escapolir sense que ningú el veiés.


  El preu de la molèstia… A l’Anna la va complaure l’habilitat del seu amic. Després va tornar a clavar els ulls amb interès a la caixa del carro. Els dos sacs sostrets havien deixat un espai buit que, de sobte, li va estimular la fantasia. Que al seu torn va posar en moviment, a una velocitat vertiginosa, un remolí de pensaments i d’emocions.


  Al seu davant se li oferia, increïblement, una alternativa que feia només un instant era impensable: un passatge molt més segur que un viatge en solitari cap a una de les carreteres principals, l’oportunitat d’avançar molt la partida i, per tant, la recerca del germà. Certament, el comboi es dirigia a la banda oposada, l’hauria de deixar a la primera ocasió que se li presentés, però si més no la podia conduir a algun lloc més freqüentat, fins i tot a una de les vies que la portarien directament a Roma. I a més, almenys al principi, no es cansaria.


  El cap li treballava cada cop més febrilment mentre els carreters acabaven de col·locar els remolcs en una barreja creixent de crits, renills i confusió de soldadesca que es tornava a posar en filera.


  Finalment, l’Anna es va esquitllar a la cabana de l’Uberto. Gairebé a cegues va trobar el sarró, que tenia sempre a punt amb les seves poques coses a dins, inclosos el ganivet i el mantell. També va engrapar el bastó al vol i va tornar al punt on era un moment abans. Si algú havia notat els seus moviments, no va fer res per aturar-la.


  L’Uberto, l’Ubaldo, la Mirilde: els va evocar a la velocitat del pensament, sense cap recança. Els devia gratitud, però als pagesos ja els havia pagat llargament el deute en espècies i per descomptat que no els faria patir gens tenir una boca menys per alimentar. Com a molt s’haurien de justificar amb el pare Giuliano, però ella mateixa els oferiria una bona excusa amb aquella fugida traïdorenca. També havia d’estar agraïda al monjo, era veritat, però, en definitiva, ell no havia fet una altra cosa que ser coherent amb els seus deures de religiós dotat d’un mínim de pietat envers el proïsme.


  No, no hi havia res que la retingués en aquell lloc. Res que pogués fer-li apartar la mirada d’aquell buit a la caixa del carro.


  Al cap de ben poc el vehicle es posaria en moviment.


  Ja s’havia decidit i no es faria enrere. Un cop més es deixaria guiar per l’instint, per aquella sana, boja inconsciència que no li havia transmès ningú, però que sabia que posseïa des de sempre i que l’havia ajudat a sortir de més d’un tràngol.


  Va tensar els músculs i va saltar endavant. Va arribar al carro amb poques passes, va llançar l’equipatge dins la caixa i amb un lleuger giravolt es va enfilar a bord. No hi havia gaire espai, però sí prou per acollir-la. Va beneir per dins l’audàcia de l’Ubaldo, que va voler creure que era producte del seu exemple i del seu ensinistrament al bosc. L’enorme espasa del desconegut seria el millor trofeu i el millor record d’ella i de les seves aventures.


  Es va arraulir al fons i es va tirar la vela del carro per sobre del cap just quan, amb una forta sacsejada, el comboi es posava en moviment.
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  S’havia enfonsat en un ensopiment ple de malsons, esgotada per un viatge tot sotragades i macadures, fins al punt de fer-li enyorar ben aviat les llargues caminades per corriols amb prou feines marcats. El sol havia baixat molt i ensems la temperatura, però, protegida pels sacs i tota mena de materials, estava ben arrecerada. Havia intentat menjar alguna cosa rampinyada aquí i allà entre tot aquell bé de Déu que tenia a mà: una poma, porros, pa, però de seguida ho havia hagut de vomitar tot, tenint cura que no la sentissin ni la veiessin els soldats que anaven a la cua. Entre una basca i l’altra a penes havia trobat prou força per somriure: tenia una oportunitat insòlita de satisfer la gana i fer gairebé les paus amb una vida de privacions, i vet aquí que no aconseguia retenir ni una engruna!


  S’havia consolat omplint-se el sarró amb el que hi havia pogut enquibir.


  Es va despertar de cop i volta amb la boca pastosa i mig atordida. El carro s’havia aturat i li arribaven indistingibles les veus febles de moltes persones. Era fosc, però algunes llanternes i torxes il·luminaven tot a l’entorn.


  —Desenganxeu els cavalls! Porteu-los a cobert, que plourà! —Una veu estentòria que parlava molt a prop li va confirmar que devien haver arribat a la posta.


  L’Anna es va dir que valia més que no es quedés allà on era. Va mirar al voltant, després d’haver tret el cap de sota la lona, i va baixar. Va recuperar no sense esforç el sarró, ara pesant, i el bastó i es va allunyar sense problemes. Era molt probable que descobrissin els rastres de la seva presència, però ningú no es podia imaginar la identitat del passatger. Era un altre motiu per no deixar que la veiés ningú fins que el cardenal i el seu seguici haguessin marxat.


  Aprofitant la foscor va arribar a una distància de seguretat i només aleshores va intentar saber on era.


  Les llanternes dibuixaven els contorns de dues grans construccions de pedra, baixes i rectangulars, però s’intuïen altres edificis més enllà dels perímetres il·luminats. Moltes ombres atrafegades es movien per tot arreu i a estones li semblava sentir la veu rogallosa de Sa Eminència. No va envejar l’hostaler que hauria de satisfer un hoste tan exigent i arrogant.


  Es va esperar uns quants minuts i després es va retirar més endins en el boscatge que delimitava aquell post avançat de civilització. Al cap de poca estona va trobar uns arbres grossos amb branques baixes que oferien una protecció contra el vent, i es va disposar a fer bivac. Encara tenia l’estómac tancat i el fred era punyent, però no tant que exigís el confort d’un foc. Es va embolcallar amb el pesant mantell i es va enfonsar en un son reparador.


  La va despertar el cant dels ocells abans de l’alba. Se sentia molt millor i tenia gana. Es va menjar dues pomes amb avidesa i després va amagar el seu preciós sarró dins la cavitat d’un tronc sec. Es va esperar fins que va ser ben clar abans de retrocedir sobre els seus passos. El dia era gris i amenaçava pluja.


  Va treure el cap al llindar del boscatge i va seure. A sota seu, a un parell de centenars de passes, la posta era com se l’havia imaginat la nit anterior. A part dels dos edificis principals, hi havia un estable ampli una mica apartat i dues o tres barraques més petites. Un gran hort creixia a la part posterior del que semblava que era l’hostal.


  El destacament de cavalleria ja devia haver marxat, perquè els únics cavalls que hi havia per allà eren els dels remolcs. Els carruatges i el carro ja estaven a punt, ben alineats al centre de la plaça principal, i els pocs soldats que hi havia assistien divertits a una animada discussió entre els criats. Era fàcil que haguessin descobert el robatori dels sacs i de les provisions i que se’n donessin la culpa els uns als altres. Si tinguessin dos dits de seny, va pensar l’Anna, no en dirien res: al llarg dels dies i les setmanes, quan el nivell de les reserves s’hagués reduït sensiblement, seria fàcil dissimular la pèrdua donant-ne potser la culpa als camins deteriorats o a algun lladregot ocasional. I devia anar així, perquè no es va aixecar cap alarma entre els soldats ni tan sols després que la brega es va haver calmat.


  El cardenal va sortir de l’hostal amb gran pompa, portat en braços pels criats i homenatjat per dues fileres curtes de camperols. Després, per fi, els cavalls es van moure cap al nord, just quan començaven a caure les primeres gotes de pluja, fredes i lleugeres.


  L’Anna se sentia millor que en molt de temps i satisfeta amb si mateixa: aquell rampell també li havia sortit bé, i ara tornava a estar sola, lliure de prendre decisions i mestressa del seu destí.


  Tot i que la prudència no estaria mai de més, es repetia un cop i un altre mentre veia desaparèixer el comboi en la boirina humida del matí.
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  La figura que va aparèixer a la porta de la taverna va deixar estupefactes l’hostaler, els dos mossos i els tres parroquians.


  Una silueta juvenil i atlètica, embolcallada amb un gran mantell vermell.


  L’Anna va esperar que la sorpresa disminuís abans de descobrir-se el rostre. Si hagués tingut un mirall no s’hi hauria reconegut pas: de la noieta que havia fugit de casa seva en quedava ben poca cosa; ara al seu lloc hi havia una dona de mirada directa i profunda i de cara afilada com un punyal, amb els músculs clarament visibles i preparats per desplegar la seva energia.


  En la penombra, el seu tallat de cabells va confondre una estona tots els presents, que es van mantenir alerta.


  —Qui sou? Us conec? —L’hostaler va ser el primer a reaccionar. Evidentment, ni tan sols ell estava gaire acostumat a rebre hostes. Tenia agafat com una arma el mànec d’una escombra de melca—. No he sentit cap soroll a fora, com heu arribat?


  —A peu.


  —A peu? I d’on? —El to es va fer encara més alarmat.


  —Quina importància té?


  —Cap —va admetre l’home, un individu escardalenc amb cara de bona salut i uns cabells grisos i llargs que li queien prims al clatell i amagaven en part la calvície incipient.


  L’Anna va fer un parell de passes cap al centre de la gran estança.


  —Per menjar és massa d’hora —va avisar un dels criats, encara gairebé un noi i visiblement esguerrat.


  —I en aquesta època estem ben bé amb el rebost buit —es va sentir obligat a afegir l’altre, molt més vell però també amb clares dificultats de moviment.


  —Com a benvinguda no està gens malament —va dir l’Anna, mantenint el timbre de veu sec i decidit que havia adoptat des del principi.


  —No tenim carn fresca…, la poca que teníem l’hem acabat… —va precisar l’hostaler, obrint els braços—. Tampoc aquests senyors d’aquí no poden esperar gran cosa, aquesta nit.


  L’ambaixador del papa acabava de marxar i no hi havia dubte que havia esgotat les reserves de l’hostal.


  L’Anna va assentir.


  —Em conformo amb poc.


  Va passar la mirada pels tres clients. Els dos primers seien l’un davant de l’altre en una gran taula, d’almenys deu passes de llarg, feta d’un tronc de castanyer. Dues copes de fusta solitàries eren ben a la vista al costat de les mans nervioses. L’observaven amb curiositat i la llum que va veure als seus ulls no prometia res de bo. El tercer era més lluny, a la taula del racó més apartat, gairebé immers en la foscor.


  L’expressió de l’hostaler es va entenebrir. Es va inclinar endavant com per veure-hi millor i donar cos a una sospita que es començava a obrir camí al seu cervell.


  —Veniu cap aquí, deixeu-vos veure! —va exclamar, agitant les mans per reforçar la petició.


  L’Anna va avançar dues passes més, fins a arribar a la claror d’una de les poques finestres.


  —Déu del cel! Sou una dona! —Ara la sorpresa de l’home era completa del tot.


  —No n’heu vist mai cap? —L’Anna va plantar els ulls ardents en els del seu interlocutor.


  —Sí, i tant…, encara que no gaire sovint… —va quequejar l’altre, malmenant amb les mans el mànec de fusta.


  —Esteu sola? —La sospita va deixar lloc a la incredulitat en el criat més jove.


  L’Anna va fer que sí amb el cap.


  —Estic de viatge. Busco un sostre i una escudella.


  —Aquesta estació no és per anar de viatge. I encara menys tot sol! —va remugar l’hostaler, poc convençut amb aquella explicació.


  —L’ambient és de tempesta —va dir el criat vell—. Potser de neu i tot.


  A la sala el silenci es va fer absolut. L’Anna es va adonar que tenia a sobre els ulls de tots els presents, i no hi va apreciar cap indici de benevolència.


  Va arronsar les espatlles, intentant semblar tan desimbolta com era possible.


  —No em fa por.


  —I quant de temps teniu intenció de quedar-vos?


  —Tan poc com pugui.


  —Teniu manera de pagar l’hospitalitat?


  —Em consta que l’hospitalitat és sagrada… i gratuïta.


  El taverner es va gratar el cap.


  —Un jaç no se li nega a ningú. Però pel que fa al menjar…


  —Vull dir que ja m’apanyaré.


  Un dels dos homes que seien a la primera taula es va aixecar de cop. Un somriure exageradament fals li il·luminava la cara grisosa i coberta de marques de verola mentre s’adreçava a la nouvinguda.


  —Tindrem molt de gust a pagar nosaltres el vostre menjar! El Liborio és un amic i ens donarà crèdit també per a vós!


  L’Anna no es va immutar.


  —No cal, gràcies. Només necessito un jaç.


  —Busqueu-vos un lloc a l’estable. —El taverner no es va fer pregar—. Instal·leu-vos on vulgueu.


  L’Anna va assentir i va fer per marxar.


  —Espereu! Espereu! —Ara va ser el segon home de la taula qui es va aixecar per acostar-se a ella. Era un individu corpulent i amb sobrepès, amb una barba vermellosa semblant a un matoll d’esbarzers. Va somriure, malgrat la boca plena de dents podrides, esforçant-se per semblar benèvol i amable—. El meu amic parlava seriosament! Ens complauria tenir una dama a la nostra taula! «La sopa de tot» del Liborio és famosa a tota la comarca.


  —Me n’estaré. —L’Anna ho va tallar curt amb una duresa insòlita. No li agradava gens el caire que agafava la conversa.


  Es va girar d’esquena i va sortir, sense ocupar-se més de la insistència poc convençuda d’aquells dos.
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  El temps empitjorava i ja havien caigut les primeres ombres del capvespre. Ràfegues de vent escombraven el pati de la posta i portaven l’eco de trons encara llunyans.


  Durant tot el dia havia inspeccionat la rodalia sense descobrir-hi cap perill. Molts rastres, però res més. S’ho havia agafat amb calma perquè volia donar temps als carros i als soldats per allunyar-se unes quantes llegües i evitar que algú pogués relacionar aquella partida amb la seva arribada.


  Va trobar una bassa de pedra. Com que l’aigua provenia d’un rierol que semblava prou net, s’hi va rentar la cara i les mans. Va beure fins a tenir-ne prou i va reomplir la bota abans de retirar-se a un dels racons més arrecerats de l’estable, a la planta de dalt: contra els corrents d’aire poca cosa podia fer, però almenys podria controlar bé tot l’espai i l’única escala de mà que hi pujava. L’experiència recent li deia que en una posta les visites desagradables sempre eren possibles, i fins probables. Va menjar sense entusiasme part de les provisions que havia robat, tenint cura de racionar-les amb moderació. Després es va preparar un jaç amb piles de palla seca i s’hi va ajeure sense tenir son.


  Es va despertar en la foscor més absoluta: l’havia desvetllat un lleuger grinyol de la fusta.


  L’escala…


  No havia portat cap torxa per por d’un incendi, però ara va maleir la seva cautela.


  Algú pujava cap a ella…


  Movent-se en el màxim silenci, es va aixecar amb les espatlles enganxades a la paret de taulons precaris; a les mans hi tenia el ganivet i el bastó. Es va quedar escoltant mentre una llum molt tènue llampegava a la planta baixa.


  —Puja, vinga!


  Aquest va ser l’únic xiuxiueig que va aconseguir desxifrar. Després, res més, abans de tornar a sentir el grinyol. L’escala era a una vintena de passes del seu racó, poques per poder intentar la fugida, massa per aconseguir sentir-hi bé.


  De cop i volta, una llum brillant li va ferir els ulls avesats a la foscor, una llum que girava en totes direccions.


  —És aquí! —va exclamar algú il·luminant-la a ella.


  —Ens ha sentit, la salvatgina! I està dreta —va afegir l’altre, que es va adonar que la prudència ja no tenia sentit—. Hola, preciositat! —Ara el to de veu era normal, i per això encara més insidiós.


  Eren ells, els dos clients amables de l’hostal.


  L’Anna va amagar a l’esquena la mà amb l’arma. Les nàusees i el menyspreu inicials van donar pas a una determinació freda.


  —No t’espantis! No et volem cap mal. —La primera ombra es va acostar pas a pas.


  —A la nit és millor estar en companyia! —va dir, rient, la segona.


  Va esperar que fossin prou a prop.


  —Tira aquest bastó, som aquí amistosament!


  La pudor de vi de molt mala qualitat li va arribar fins i tot abans que tots dos fossin a un parell de passes d’ella. Ara l’havien bloquejat contra la paret i se sentien segurs.


  L’Anna va obeir. Amb un xisclet triomfal, l’home més baix i corpulent va prendre la iniciativa i se li va tirar a sobre. La gran barba es va obrir en un somriure àvid que tot seguit es va convertir en una estupefacció adolorida quan el cos enorme de l’agressor va trobar la fulla de l’Anna. Se li havia endinsat a l’estómac sense soroll i amb facilitat, lliscant a través del greix de la panxa. Matar ja no la impressionava, la mà no va tenir dubtes i va ser el mateix impuls de l’home el que va afavorir la penetració. L’agressor es va ensorrar sense cap queixa, amb la fulla encara a l’estómac, fins al punt que el seu company no es va adonar de res fins que no va veure que la palla es tacava de sang. La torxa que tenia a la mà va vacil·lar amb incertesa abans que la plantés entre dos taulons de terra, i va donar temps a l’Anna de recuperar el bastó. Durant un llarg instant, l’home es va quedar com paralitzat per la sorpresa, després va començar la batussa. L’agressor va renegar per donar-se ànims i va aconseguir atenuar amb el braç els primers cops no gaire convençuts de la noia, i després va passar al contraatac amb la malícia que la fi de l’amic li havia injectat al cos. Li va agafar els canells armats i els va girar fins a fer-la cridar de dolor, i quan va veure que el bastó i l’estilet queien a la palla, va empènyer la noia lluny amb un crit de victòria.


  —Puta! Què li has fet al meu amic? —Amb la cara desencaixada per la ira, l’home es va eixugar amb la màniga bruta el moc que li degotava del nas; esbufegava com una manxa. Va evitar el cos que hi havia a terra abans de tornar a posar els ulls malvats en la noia—. Ara sí que ens divertirem! —Es va afluixar els calçons sense parar atenció a l’home que agonitzava una mica més enllà del con d’ombra.


  L’Anna es va disposar a una resistència desesperada, però, sense armes, era ben conscient que la partida estava perduda i que la fúria de l’agressor seria encara més ferotge. L’ombra se li va tirar al damunt i la topada va ser terrible, encara que el cos de l’home no fos gaire feixuc. Vencent la repulsió, va enfonsar amb força les dents al coll brut de l’agressor i li va provocar un crit de ràbia i un moment de vacil·lació, però va ser cosa de pocs instants. L’home, indiferent a la sang, es va treure la titola ja excitada, mentre ella tirava guitzes com un mul jove que rebutgés la càrrega. Després, amb el bastó, li va donar dos o tres cops ben forts al cap.


  L’Anna va veure una llum encegadora en la foscor de la nit, va sentir que el front li esclatava i tot es va fer boira al seu voltant. Es va enfonsar inconscient en el buit en el mateix moment que li va semblar sentir, ben a prop, un cop fort i el soroll com d’un sac que queia.
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  Va tornar a obrir els ulls i va notar immediatament un dolor lancinant que li repercutia per tot el cap. Ho veia tot confús i tremolava per l’esforç de posar-se una mica més còmoda i sortir de la posició antinatural en què es trobava. Devia estar masegada i plena de blaus, però el primer que va notar va ser el gust de la sang als llavis partits.


  Va trigar una estona a recuperar la vista i comprendre que era exactament al lloc on s’havia desmaiat. Per les bigues atrotinades es filtrava una mica de claror i feia un fred exagerat. Tremolava i probablement tenia febre. Va esperar immòbil uns moviments hostils que no van arribar, i després, amb una lentitud extrema, va allargar les mans cap a l’engonal: els calçons estaven intactes; no hi havia rastre de violència. La sorpresa va deixar pas de seguida a una onada d’alleujament que per un instant va submergir els dolors, tot i que eren forts i difosos per tot arreu. Va moure el cap amb cautela al preu d’una queixa ronca i es va adonar que la torxa, ara gairebé esgotada, encara era al punt on l’havia vist l’última vegada.


  —Per fi t’has despertat! Tenia por que no tinguessis el cap prou dur! —La veu arribava d’un punt no gaire llunyà, però encara envoltat de penombra. Semblava gairebé divertida; en tot cas, no era hostil.


  —Qui sou? —Això va ser tot el que se li va acudir, massa afectada per preguntar-se res més.


  —Un que no suporta assistir a certs espectacles.


  —Voleu dir… al que m’han fet? —Va girar el cap imperceptiblement cap al lloc on jeia l’home que havia matat.


  —Vaja, si s’ha de dir la veritat, no és que tu t’hagis quedat mirant. —El desconegut devia somriure, tenint en compte el to alegre de la veu—. Jo m’he limitat a acabar la feina.


  —Suposo que us he de donar les gràcies, doncs.


  —Si vols… Ho hauria fet encara que fossis vella i lletja.


  —Els heu seguit?


  —No. Dormia aquí sota i m’han despertat. —Va fer una pausa llarga—. No hi ha res pitjor que el vi per transformar dos humils pastors en bèsties salvatges.


  —He tingut sort… —Els dolors li van contreure el rostre i amb els dits es va tocar el front, que devia estar tumefacte.


  —A primera vista, diria que sí.


  —Estic ben destrossada. Necessitaré algunes cures.


  —T’ajudo a baixar fins a la bassa. Després, si s’ha de cosir alguna cosa, pots demanar ajuda a l’hostaler. Per desgràcia, jo en aquest camp només podria empitjorar les coses.


  —Primer m’agradaria veure la cara de la persona que m’ajuda.


  Es va fer un silenci. Llavors, lentament, es va sentir el ròssec d’un mantell per la palla i un cos que es movia. Contra la llum tènue de la torxa es va perfilar primer una figura alta i robusta vestida de fosc, després un rostre aguerrit i sorrut de contorns forts i amb uns cabells llargs i negres recollits en una trena. L’espasa al costat i una cicatriu al front anunciaven una vida d’aventures; la mà dreta feia voleiar mandrosament un barret d’ala ampla.


  —Si us haguessin vist, s’haurien fet enrere.


  L’home va riure.


  —M’ho agafo com un compliment. —Es va girar cap al punt on s’amuntegaven els dos cadàvers—. Però ells eren realment poca cosa.


  —Deixar-me així us sembla poca cosa?


  L’home es va acostar més, fins que li va poder observar bé la cara.


  —N’he vist de pitjors. Amb una mica de paciència tornaràs a ser tan bonica com abans, encara que no sé si la cosa et convé, si voltes sola d’aquesta manera! —Com a resposta va rebre un intent de riallada més aviat patètic—. Com et dius?


  —Anna.


  —Un nom senzill.


  —Comença i acaba aquí.


  —Vine, t’ajudo a baixar. Després, si vols i en tens ganes, podrem parlar.


  Li va oferir les mans i la va aixecar com si fos una branqueta, però ella va resistir just fins a haver baixat l’escala abans de tornar a perdre el coneixement.
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  El nou despertar va ser decididament millor. Se sentia menys adolorida i aconseguia moure el bust i els braços amb més facilitat. Es va tocar el cap i el va trobar embenat, senyal que algú s’havia ocupat de tractar-la. Es va incorporar i es va adonar que era en una de les taules de l’hostal. A la llar de foc de pedra de la gran sala, en aquell moment deserta, hi cremava una bona flama.


  Amb dificultat, es va obligar a posar-se dreta i va estar contenta de trobar al costat les seves poques coses. Bastó i estilet inclosos. Va tentinejar d’una manera molt exagerada unes quantes passes abans de trobar un equilibri decent. Va arribar davant del foc i en va treure un alleujament immediat.


  —Veig que esteu millor!


  La veu la va espantar només un moment. Es va girar i va trobar el rostre sever de l’hostaler.


  —Sí, gràcies. A qui dec això? —va preguntar, assenyalant-se el cap.


  —A mi. He fet el que he pogut. Les ferides no eren fondes, però deixaran algun senyal. —L’Anna va intentar somriure—. Vaig saber des del primer moment que només portaríeu maldecaps. Encara que dos cadàvers, sincerament, no els havia previst. Hauré de fer cavar una fossa en algun lloc.


  —Perquè soc una dona?


  —La dona només és una manifestació del diable, deia el meu pare. Posada al món per fer que els homes es condemnin i causar problemes. Santes paraules!


  —Només volia dormir sota un sostre… No vaig provocar a ningú.


  La cara de l’home va envermellir d’indignació.


  —Però que no enteneu que la sola presència d’una dona, per més castament que es comporti, pot desencadenar instints incontrolables? D’on veniu? Sabeu quantes dones joves, incloses les lletges i les invàlides, hi ha en tot el territori?


  —Que potser m’he de dissipar com la boira? O demanar disculpes per la meva existència?


  La mirada de l’Anna era directa, encara que velada pel patiment. La seva reacció ingènua va semblar que calmava el taverner.


  —Si el bon Déu us ha posat al món, algun motiu devia tenir…, però ni jo ni la major part dels homes que conec no l’aconseguim entendre. En aquest món de merda, portar un fill al món és un problema, o bé una maledicció i tot!


  Es va gratar la papada incipient, sense saber si deixar-ho allà. L’Anna es va estrènyer el mantell.


  —De tota manera, gràcies.


  L’home va remenar el cap.


  —En honor de la veritat, hauríeu passat un mal moment fins i tot si haguéssiu sigut lletja i vella! I tot, cada dia del món, només per aquell forat…, que jo ja no seria capaç de trobar ni amb la llanterna! —Va esclatar a riure. La tensió va afluixar fins i tot per a l’Anna, que li va correspondre amb un somriure menys tímid—. Que teniu gana?


  —Suposo que sí.


  L’amo va indicar l’olla que hi havia al foc.


  —Hi ha sopa, allà. Serviu-vos-en una escudella.


  —Fa molt que no menjo res de calent.


  L’home va assentir.


  —Heu estat inconscient tot el matí… —Remugant alguna cosa en veu baixa, es va dirigir cap al que devia ser la cuina—. Ah, me’n descuidava. —Es va aturar al llindar—. El cavaller que us ha portat m’ha dit que també li preparés una escudella. Està ensellant el cavall que li he venut. —Si s’havia de jutjar per l’expressió satisfeta, devia haver fet un bon negoci.


  L’Anna es va llançar sobre la minestra, i se la va anar empassant a glopades generoses per bé que encara cremava, sense que la preocupés si se la tirava per sobre. Ja s’havia menjat més de la meitat de la seva ració quan es va obrir la porta d’entrada i va aparèixer el seu salvador. Es va aturar a observar-lo: era el primer cop que ho podia fer amb l’atenció i la llum adequades.


  L’home va avançar cap a ella, es va treure el barret i va seure al banc que hi havia al seu davant. El rostre era afilat i dur, tal com el recordava, però una mica més atractiu: el nas llarg i prim, els cabells negres i sedosos, estriats aquí i allà amb vetes grises; ja no era jove, però tampoc vell. Vista de prop, la cicatriu tenia un aspecte menys impressionant: un plec mal cosit que li travessava la part central del front. L’expressió era seriosa, probablement l’única que coneixia.


  —Un bon mantell… —va començar l’home, amb els ulls baixos concentrats a l’escudella, que encara fumejava.


  —Gràcies… —La prudència per damunt de tot…


  —Suposo que l’antic propietari ja no el necessitava.


  —Es nota? M’està tan malament?


  L’home va arronsar les espatlles.


  —Té gaire importància?


  L’Anna es va ruboritzar, ferida en una vanitat instintiva que no va ser capaç de reconèixer.


  —No, no ho crec.


  Durant una estona el desconegut es va concentrar en la minestra i fins que tots dos van haver acabat no es van tornar a mirar als ulls.


  —El taverner m’ha dit que estàveu ensellant el cavall… Que us en aneu? —L’Anna no va saber refrenar la curiositat. Potser també serviria per trencar el tel de desconfiança que encara era palpable entre ells dos.


  El rostre afilat gairebé no es va moure.


  —Estic de viatge.


  —Puc saber el nom del meu salvador? —L’estómac calent li va donar el valor de fer aquella pregunta que guardava a dins.


  —Tant és un nom com un altre. —Aquesta va ser la resposta seca.


  —Només per poder-vos dir d’alguna manera.


  —Tria’l tu, doncs.


  —No em sembla pas que sigueu un gos…


  —No, en efecte, no, entre les meves virtuts no hi ha la fidelitat.


  —Si la meva presència us molesta, només cal que ho digueu —va dir, i no va poder evitar que els ulls li espurnegessin.


  —Si em molestés, t’hauria deixat en mans d’aquell aixafaterrossos.


  No hi havia manera d’esgarrapar la cuirassa esquerpa d’aquell home.


  —Jo també estic de pas. Me n’aniré demà al matí. —L’Anna va intentar amagar la decepció per aquelles maneres tan rudes.


  —Una decisió insensata. Però em penso que estàs acostumada a prendre’n, oi? —En el to de veu hi havia un lleuger indici de retret.


  —Què hauria de fer, segons vós?


  —Depèn. Tens una destinació concreta?


  —No. —La prudència era sacrosanta, però era inútil continuar negant l’evidència.


  —Ah! —L’home va semblar contreure’s, com si aquella admissió hagués fet forat en el seu interès.


  —Sorprès?


  —No ho puc negar. —El cavaller es va permetre un somriure sense alegria—. Ni la fantasia més desenfrenada m’hauria portat a imaginar que algun dia podria trobar una joveneta que vaga sola pel camp. —La va mirar fixament als ulls una bona estona abans de continuar—. Deus fugir d’alguna cosa greu…


  L’Anna va assentir.


  —Tens ganes de parlar-ne?


  —No. Ara no… —va dir tancant fort els punys, fins que els artells li van quedar blancs de la tensió.


  —Cap a on vas? O, com a mínim, on voldries anar?


  —Al mar. —L’Anna va aixecar la mirada amb tot l’orgull de què era capaç—. I després a Roma.


  —A Roma? —L’home ja no amagava l’estupefacció—. Aquesta sí que és bona!


  —He de complir una missió.


  Al desconegut li va costar refrenar el somriure, malgrat la serietat impresa a la cara de la noia.


  —Deu ser molt important!


  —No tinc pressa. —La veu li va sortir força més aguda del que hauria volgut—. Tinc tota la vida davant meu!


  La cara de l’home es va endurir.


  —Val més que continuem la conversa fora d’aquí.


  —Com vulgueu.


  Embolcallats amb els mantells, van sortir a l’aire lliure, on els va acollir un remolí de vent barrejat amb pluja. L’Anna seguia dòcilment aquella figura severa que, no sabia per què, no la imposava gaire.


  Van arribar a un bosquet de pins nans que resguardava prou de la intempèrie. I aleshores el cavaller li va indicar que s’aturés.


  —Fins i tot les parets tenen orelles —va explicar.


  —Ja ho sé.


  —Què hi has de fer, a Roma?


  —Puc confiar en vós?


  El cavaller va arronsar les espatlles amb un gest que se li començava a fer familiar.


  —Fes el que et sembli.


  Ella li va explicar la seva breu història, intentant resumir tant com li va ser possible per no revifar el dolor que tot just s’apaivagava. Tan sols va ometre la violència que havia patit.


  La reacció de l’home la va sorprendre. Es va ajupir sobre les cames amb una expressió turmentada i pensarosa que el va fer semblar més vell que els anys que tenia. Es va gratar el cap rumiant tot el que havia sentit i, quan va parlar, ho va fer en un to de veu que per primer cop li va semblar amistós.


  —Em sap greu. Deus haver patit molt.


  —Ja ho podeu ben dir.


  —Ets conscient que trobar el teu germà podria resultar força difícil, si no impossible?


  —No hi vull pensar! —Amb un gest de la mà va descartar aquella possibilitat.


  L’home es va gratar la barba prima mentre joguinejava amb algunes fulles seques que enllosaven el bosquet.


  —Com puc no donar-te la raó… —va xiuxiuejar a mitja veu.


  —He d’arribar a Alsium. He de trobar el varvassor. Només ell em pot dir què li ha passat al meu germà.


  El cavaller va assentir. El raonament era impecable, encara que posar-lo en pràctica seria tota una altra cosa.


  —A un com aquest no deu ser fàcil acostar-s’hi.


  —No he pensat mai que fos fàcil.


  El desconegut va tornar a assentir. Amb una branqueta estava empipant un insecte gros mentre madurava alguna decisió.


  —La casualitat vol que jo també em dirigeixi al mar —va anunciar—. No exactament a Alsium, però bastant a prop. I jo tampoc tinc pressa, la veritat…


  Va aixecar la mirada cap a la noia, que estava pendent dels seus llavis, i es va aclarir el coll, només per fer temps; la seva torbació era evident. Ella el va encoratjar amb els ulls a dir el que finalment va dir.


  —Si vols, pots venir amb mi. —Va aixecar les mans, com si volgués anul·lar, o com a mínim minimitzar, l’abast d’aquella proposta—. Això no em compromet a res en el futur, que quedi clar, i encara menys et compromet a tu, però intentaré fer-te arribar a la costa sana i estàlvia.


  L’Anna va haver de posar a prova tot el seu orgull per no saltar-li al coll i cridar d’alegria. Es va limitar a assentir amb una mirada plena d’agraïment.


  —No seré una càrrega per a vós, en podeu estar segur.


  —Si has arribat fins aquí, com has dit, m’inclino a creure’t.


  Ella li va tornar la mirada amb tota la simpatia de què va ser capaç.


  —Vós també esteu sol?


  Ell va mostrar unes dents fortes i blanques en comparació amb la pell bronzejada.


  —Es nota? —L’Anna no va respondre, i ell va acollir aquell silenci amb un alleujament palès—. Hi ha un problema, però.


  —Quin?


  —Primer he d’anar a una cita. Jo també tinc deures que he de complir.


  —És lluny, aquest lloc?


  —A cavall, i amb bon temps, una jornada sencera.


  —Això vol dir…


  —Que no estaré de tornada abans de tres dies.


  —El temps té valor per a mi… —La noia va remenar el cap—. Però us esperaré.


  —No pas aquí. Estàs massa exposada, en un lloc com aquest. —Va callar un instant, com si volgués esvair l’última reserva mental que encara li quedava—. Potser la millor solució és que vinguis amb mi.


  —Amb vós? Però us retardaré… —va protestar sense gaire convicció.


  —Què proposes?


  —Deixeu-me en un lloc arrecerat i segur. Bé us puc esperar uns quants dies.


  Se la va mirar amb un respecte mal dissimulat.


  —Potser tens raó… Trobarem un lloc que ens quedi de camí, no gaire lluny de la cruïlla que porta a l’oest. Una llegua o dues cap al sud, pel que puc recordar.


  —Com és de lluny, el mar, des d’aquí? —L’Anna ja començava a sentir l’excitació que tan bé coneixia.


  —Un parell de dies, em penso. Dependrà molt de les condicions del camí.


  Amb un gest li va indicar que tornessin a l’hostal. La pluja havia començat a repicar amb insistència renovada i, un cop al descobert, van quedar xops en la breu cursa fins al refugi.


  Un cop sota el porxo exterior, es van trobar per primera vegada molt a prop i es van mirar en silenci, tímidament, com si no volguessin alterar l’atmosfera de complicitat que s’havia instal·lat entre ells.


  Va ser l’home qui el va trencar.


  —Sortirem demà al matí ben d’hora. Quan trobem un lloc adequat, t’hi deixaré. No en parlis amb ningú, a dins.


  L’Anna va sentir l’impuls irresistible d’agafar-li el braç, indiferent a l’aspecte patètic, embenat i tumefacte, que devia tenir.


  —Gràcies —va dir simplement—. Moltes gràcies. M’heu revifat l’esperança.


  Els seus ulls foscos brillaven ardents enmig de la grisor del dia. Ell va intentar defugir tota mena de manifestació emocional, amb la fortalesa d’un entrenament que devia ser ben ferm.


  —T’aconsello que et facis canviar l’embenat i netejar les ferides. A partir de demà no et serà fàcil fer-ho i has d’evitar com la pesta que et supuri.


  Una supuració…


  L’Anna sabia molt bé que aquella paraula significava una mort certa, ho havia après aviat veient morir més d’una persona estimada; i també sabia que, si fos el cas, ni tan sols els seus coneixements d’herbes medicinals no la salvarien. Va assentir convençuda.


  —He d’enllestir alguns assumptes abans que es faci fosc —va dir l’home, que va anar per acomiadar-se.


  Un altre cop la mà de l’Anna es va repenjar al braç musculós del cavaller.


  —No creieu que en el punt on som em mereixo saber com us dieu?


  —Tan important és?


  —Vull saber a qui he de donar les gràcies i per qui he de pregar les pròximes nits… No és que sigui cap experta, eh?, però potser us podria ajudar que invoqui el Déu que ho pot tot.


  —Sí… El Déu que ho pot tot… —El desconegut va sospirar amb una ganyota d’escepticisme.


  —No n’esteu convençut?


  —He sentit a dir que d’aquí a poc ens esperen grans desastres. Hi ha gent que volta predicant l’apocalipsi, tot i que, a parer meu, encara falta una bona pila d’anys… Potser, ben mirat, una bona pregària no farà cap mal a aquest pobre pecador.


  —Així doncs? —va insistir ella.


  L’home va esbufegar com si es volgués treure definitivament un pes molest de l’estómac.


  —Em dic Arnolfo. Vinc d’un lloc anomenat Beneventum, allà al sud. —La va fitar amb severitat, però sense rancúnia—. I res més. N’hauràs de tenir prou.


  Es va allunyar amb decisió fins a perdre’s en la boirina lleugera que baixava lentament.


  VUIT
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  Un foc alegre il·luminava la petita cova perduda entre turons de tuf, baixos i tots iguals.


  En un ast improvisat de branques petarrellejava la carcassa d’un conill silvestre que la jove girava de tant en tant amb tota la paciència i la satisfacció del caçador.


  L’aroma inconfusible de la carn coent-se va facilitar la tasca del cavaller empolsegat i de la seva muntura exhausta, que van aparèixer entre els esbarzers que feien de protecció de l’entrada poc abans que la foscor fos completa.


  —Una bona manera de rebre’m! —L’Arnolfo va entrar amb el cavall al darrere després d’haver tingut cura d’esborrar les petjades tot al voltant de l’obertura de la cova.


  L’Anna va dissimular el seu alleujament mantenint la mirada baixa i arronsant les espatlles.


  —De temps, n’he tingut molt. I, a més a més, si no era avui, hauria sigut demà. —No havia tingut cap dubte sobre la tornada de l’home, però quan ho faria era, per descomptat, un interrogant que havia quedat obert.


  El cavaller es va treure el barret i es va espolsar el mantell.


  —Fa fred, però el temps aguanta d’una manera increïble. Potser aconseguirem baixar fins al mar abans que empitjori.


  —Quan marxem? —Era el quart dia que s’esperava en aquella cova i ja no podia més.


  —Demà. Hi has tingut problemes, aquí?


  —Els llops. He hagut de mantenir el foc sempre encès perquè no s’acostessin.


  —Queda clar que cuines massa bé… L’aroma se sent de lluny. —Es va acostar al bivac i va allargar les mans poderoses cap a les flames. Llavors es va girar i es va escalfar l’esquena amb plaer evident—. I tota aquesta herba? —va preguntar, indicant amb el cap els grapats ben endreçats d’herbes i fulles que ocupaven un racó sec del cau.


  L’Anna va arronsar les espatlles amb despreocupació.


  —Les he recollit aquests dies. Són herbes o fulles medicinals, les podem necessitar durant el viatge. Les estic assecant.


  —Que hi entens?


  Ella va fer que sí.


  —Primer de tot, heu pogut dur a terme la vostra missió?


  L’home semblava reticent a respondre; al final es va decidir.


  —Sí. M’he trobat amb qui m’havia de trobar.


  —Per a qui treballeu?


  —No et sembla que ara t’excedeixes?


  —No. Si hem de viatjar plegats, vull saber amb qui vaig. Jo us he dit moltes coses de mi, potser tot, i de vós no en sé res.


  —Diguem que soc un que viatja molt, parla poc i observa força.


  —Un espia?


  —Per ser una pobra pagesa, en saps molt, de les coses del món.


  L’Anna va fer veure que no el seguia.


  —D’espies n’hi ha a tot arreu, sobretot entre els miserables. I sempre fan les mateixes coses.


  El cavaller hi va convenir amb uns moviments mesurats del cap.


  —He sentit a dir que per aquí al voltant hi ha moviments de gent contrària al papa.


  L’home va assentir amb més convicció.


  —Estic meravellat!


  —No m’heu respost.


  —Ets tossuda i manefla. —Malgrat l’expressió sinistra, el to era gairebé faceciós.


  —Ja ho sé.


  —Bé, doncs diguem que tens bona intuïció.


  —Per a qui treballeu? —va tornar a preguntar, atenta a copsar el matís més lleuger al rostre del seu interlocutor.


  —Tant és un nom com un altre, ja t’ho he dit. Què en saps, tu, del que passa al món? De qui mana i qui s’hi enfronta?


  —Esteu a favor del papa?


  L’home va riure.


  —I ara! No, diria més aviat que no.


  La noia es va relaxar visiblement.


  —És un bon punt de partida.


  —El nom de Berenguer et diu alguna cosa?


  L’Anna va alçar el cap de cop.


  —No, en absolut. Però és un nom que vaig sentir no fa gaire de boca d’un capellà important, un nom massa estrany per oblidar-lo. Era amb un cardenal i anava per un camí secundari només per evitar els seus homes.


  El cavaller va assentir.


  —Tot quadra. M’imagino que parlem del mateix amb qui jo també vaig topar fa uns dies a la posta. —L’Anna callava—. No té importància. Ara és aigua passada.


  Es va allunyar del foc per anar a desensellar el cavall, un bon animal gris d’aire dòcil però d’aspecte ferm. Va tornar al cap de poc amb un sarró i una manta a la mà.


  —Sàpigues, en tot cas, que Berenguer és hostil al papa, a aquest papa —va dir, subratllant l’aversió envers al papa-noi que regnava a Roma.


  —No deu ser gaire apreciat. —L’Anna va recordar que fins i tot els dos religiosos havien expressat paraules de dubte i desconfiança respecte al pontífex.


  —Sobre això t’hi podries jugar fins a l’última moneda!


  —Estic contenta… —L’home va arquejar les celles en una pregunta muda—. De saber que sou al mateix bàndol que jo. I que m’ajudareu sense enganys.


  L’Arnolfo no va dir res. Es va limitar a estendre la manta al costat de la paret de la cova.


  —Seieu. Està gairebé a punt.


  —Conill?


  —Llebre. No puc agafar res més amb una corda i unes simples estaquetes.


  —M’anirà més que bé.


  L’Anna va mirar de reüll el sarró, ja gairebé del tot buit.


  —A partir de demà us hi haureu d’escarrassar vós.


  L’Arnolfo la va observar amb interès renovat i no es va negar un somriure silenciós: la noia s’adaptava de pressa a la seva companyia. Si s’hi hagués jugat alguna cosa, l’hauria perdut ell, la moneda.
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  El cavall panteixava sota el doble pes que havia de suportar. Va arribar lentament al cim del turó i el seu amo no li va donar treva fins llavors.


  Havien passat tot el dia avançant cap a l’oest, vigilant d’evitar els escassos habitatges i els pocs éssers vivents, tant humans com animals. Només en pocs moments havien pogut mantenir el trot, la resta del temps s’havien limitat a un pas prudent i còmode.


  La posta de sol era de color sang, amb tons vermellosos i violacis. Però el que va fascinar l’Anna mentre, arrambada a l’esquena del seu company, fitava bocabadada el panorama que s’obria al seu davant era la immensitat dels espais. El seu camp visual sempre s’havia limitat a petites valls, a clarianes que la proximitat dels boscos feia asfixiants, però ara els seus ulls s’abeuraven amb avidesa davant d’aquella meravellosa composició de la natura. Encara hi havia prou llum per poder distingir una faixa llarga més clara a la llunyania, just sota la línia de l’horitzó.


  L’Arnolfo potser va intuir la pregunta que estava a punt de fer-li.


  —Allò del fons és el mar.


  El mar!


  L’Anna va reprimir l’emoció i sense adonar-se’n es va arrambar encara més al cos de l’home. Un cos fort i musculós com no n’havia vist ni tocat mai.


  —Hi arribarem demà, al vespre.


  —I després?


  —Després mirarem d’arribar a Alsium.


  —És lluny?


  —No en tinc ni idea.


  —I després? El vostre compromís s’acabarà allà? —L’Anna va procurar que no aflorés la desil·lusió que albergava dins seu.


  El cavaller no va respondre. Es va limitar a esperonar el cavall per posar-lo al pas llarg pel pendent, que s’anunciava suau.


  —De tota manera, gràcies —li va xiuxiuejar a cau d’orella.


  —Deixa de donar les gràcies com una doneta. —L’Arnolfo es va aclarir el coll—. Busquem un lloc per a la nit.
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  A mesura que s’aproximaven a la costa, ocells estranys i de formes mai vistes van començar a puntejar, cada vegada més nombrosos, el cel gris i humit, anticipant una mica l’albirament de les primeres maresmes. Ben aviat es van adonar que tota la faixa planera que precedia el mar, que feia almenys un parell de llegües d’amplada, estava coberta de dunes i d’estanys d’aigua salada, de bancals d’arenes movedisses i d’aiguamolls pútrids; era un espectacle desolador i terrible que s’estenia fins a perdre’s de vista i que immediatament va refredar l’entusiasme de l’Anna. El mar era tan a prop però alhora tan lluny! Els miasmes malsans s’estenien a l’entorn d’ells dos com una cortina invisible aparentment impenetrable.


  —M’havien descrit aquests topants —va deixar que se li escapés l’Arnolfo—, però sincerament la realitat supera qualsevol imaginació.


  —No hi havíeu estat mai?


  L’Anna començava a notar les primeres fiblades de la humitat i dels efluvis.


  —Sí, a la costa, uns quants cops, però més al sud. Aquí, si ho he calculat bé, som molt més al nord.


  —Em sembla un lloc molt inhòspit.


  —I ho és. El primer que hem de fer és allunyar-nos d’aquestes emanacions malèfiques que no auguren res més que malalties. I després, si és possible, trobar algú que ens sàpiga orientar.


  Van vagarejar cap al sud tota la resta del dia sense trobar ni una ànima, mantenint-se paral·lels a la costa, però després van haver d’enretirar-se una bona llegua cap a l’interior per poder acampar en una zona prou allunyada del terreny reguardós i de les boires insalubres que començaven just aleshores a embolcallar la terra.


  L’endemà es van alegrar de sortir d’hora, amb l’estómac buit i agusant la vista per trobar algú que els pogués ajudar a sortir d’aquell destret. No van tenir sort i van haver de tornar a l’interior a la recerca d’un besllum d’habitabilitat. I l’endemà un altre cop igual. Avançaven molt lentament, al pas i sovint en cercle, cada cop més confosos per aquell paisatge espectral que no proporcionava punts de referència. En tot aquell temps van aconseguir alimentar-se amb un ànec petit que van trobar per casualitat a prop d’un bassal i amb algunes arrels que l’Anna creia haver reconegut com a comestibles. A tots dos els van provocar disenteria, i l’Anna devia contreure febre perquè va començar a tremolar. El cavall també estava esgotat i s’arrossegava penosament per una pista que no existia, en un entorn pla i uniforme fet per confondre que semblava sortit directament de l’infern. Cada vegada més sovint, l’Arnolfo, per alleujar mínimament l’animal, avançava a peu i sostenia a la sella la noia, que bullia i estava més i més feble. Ara el mar era fora de la vista, tot i que els ocells i la humitat n’indicaven la proximitat.


  Fins a la tarda del tercer dia no van albirar una cabana i una mena de recinte, en una depressió del terreny llepada per un petit torrent sec. La cara de l’Arnolfo, crispada per la tensió i el cansament, es va relaxar un instant en una expressió d’alegria. Va procurar, però, que la seva jove companya no se n’adonés.


  La barraca estava buida, però hi havia rastres abundants de vida, recents i tot. I sobretot hi havia algunes reserves modestes de provisions: llegums secs, un formatge, mató. Un petit tresor que els ajudaria a sobreviure.


  Van menjar sense ni tan sols encendre foc. Després, per prudència, van portar el cavall a dins de la barraca, perquè era un recurs més preciós i indispensable que mai, i el van lligar amb un cabestre a una de les parets. La noia tremolava i suava en abundància; l’home li va cedir la seva manta i es va anar a escalfar a prop de la muntura.


  Es van adormir abans i tot que es fes fosc.
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  La porta d’entrada es va obrir estrepitosament i un raig de llum blanca i freda va envair la cabana.


  L’Arnolfo es va despertar amb un sobresalt, però el costum el va catapultar i es va posar dret amb l’espasa a la mà en un tres i no res. Era un reflex incondicional que més d’un cop li havia salvat la vida. Sense ni adonar-se’n es va trobar amb la punta de l’espasa pessigollejant el pit d’un vell d’expressió aterrida.


  —Mare de Déu! —va exclamar el nouvingut, fent mitja passa enrere i aixecant les mans.


  —Estigues tranquil i no passarà res. —La veu del cavaller havia adoptat un to fred i professional.


  —Pietat, senyor, pietat! —va somicar l’home—. No he fet res!


  —No he dit el contrari. Estàs sol?


  L’home va negar amb el cap.


  —Hi ha la meva dona. És fora amb les bèsties.


  L’Arnolfo va mirar a fora i va veure, no gaire lluny, una velleta minúscula que es barallava amb dues cabres. No s’havia adonat de res.


  —Fes-la venir aquí. Sense espantar-la.


  El vell la va cridar i la dona va venir a poc a poc. Coixejava. A la cara arrugada hi duia esculpida una ganyota d’un dolor antic. No va mostrar gaire sorpresa en veure els dos visitants.


  —Vam arribar ahir a la nit, estem de pas. És vostra, aquesta barraca?


  El vell va assentir.


  —Hi portem les bèsties perquè aquí al voltant hi ha una mica de pastura. —La tremolor inicial s’anava atenuant—. No vivim gaire lluny.


  —És un lloc terrible per viure-hi.


  —És per això que som aquí. No hi passa mai ningú, per aquests topants, i podem estar en pau.


  L’Arnolfo es va adreçar a la dona.


  —La pots ajudar? —Va assenyalar l’Anna, que no deixava de regirar-se sota les mantes.


  —Aquí les febres són freqüents —va sentenciar la vella.


  —Abans de caure adormida m’ha dit que escalfés aigua i fes bullir aquestes herbes…


  La dona va assentir.


  —Til·la i salze. En sap, pel que veig. —Es va acostar a la jove i va començar a feinejar amb l’olla que guardava al costat d’un morter de pedra—. Necessito aigua, marit. I després muny una cabra. A la noia li cal alguna cosa calenta i nutritiva.


  L’Arnolfo va deixar l’arma i els dos homes van sortir fora. La humitat, fortíssima, feia que l’aire fos desagradable, gairebé insuportable. En poca estona el vell va recollir una quantitat de llet suficient per a tothom. Quan van tornar a entrar, la vella estava inclinada sobre el morter i picava una barreja misteriosa. L’home va posar l’aigua al foc.


  —Que saps què fa?


  —La meva dona és molt bona en aquestes coses. Feu-li confiança.


  Sabien el que arriscaven, i per tant no tenia cap motiu per dubtar. L’Arnolfo es va relaxar.


  —De debò que no passa mai ningú per aquí?


  El vell va tornar a negar amb el cap, coronat amb uns cabells esbullats i una barba espessa, tant els uns com l’altra d’una blancor enlluernadora. Era petit, delicat i insignificant, però els ulls lliscaven per tot arreu.


  —No, senyor. L’únic camí, si se’n pot dir camí, passa molt cap a l’interior. Aquesta és una zona de maresmes, de malalties, de diables…, no hi ha res que faci que valgui la pena venir fins aquí.


  —I vosaltres, doncs, què hi feu?


  L’home va arronsar les espatlles amb aire resignat.


  —Vam néixer aquí. Ho hauríeu de preguntar als nostres pares. Som massa pobres, fins i tot per pensar a moure’ns. I on aniríem, a més a més? Aquí almenys no tenim cap amo.


  —Quin és el poble més a prop?


  —No en tinc ni idea.


  L’Arnolfo se’l va mirar atònit.


  —No has vist mai altres persones? Ni una església?


  L’home no es va immutar.


  —A la zona hi ha dues o tres famílies més. De tant en tant ens reunim. I encara més rarament passa algú que s’ha perdut o que fuig, com vosaltres…


  —Has sentit a parlar mai d’Alsium? —El vell va tornar a fer que no amb el cap—. Quant es triga a deixar aquestes maresmes?


  —No ho sé. No m’he allunyat mai de casa més de dues o tres llegües.


  Per què admirar-se’n? Aquella era la vida dels miserables. Ell ho sabia massa bé i tot, precisament perquè constituïa una excepció. Va esbufegar igualment, dominat per l’exasperació.


  —I el camí que em deies abans, és gaire lluny d’aquí?


  El vell es va ficar dos dits a la cabellera espessa.


  —A peu, cosa de mitja jornada.


  L’Arnolfo es va girar cap a l’Anna mentre la vella feia que s’empassés la barreja.


  —De cavalls res, oi?


  L’home va obrir els braços i per primer cop la cara se li va il·luminar amb un tímid somriure melancòlic.


  —Tens alguna altra cosa de menjar, dona?


  —Us puc donar més llet, i formatge… o coure aquestes poques faves… —La dona es va apartar de la malalta, que s’havia tornat a ensopir, i el va observar com si no existís.


  —Espavila, doncs… —L’Arnolfo es va retorçar les mans, debatent-se entre les ganes de fugir lluny d’aquella terra mefítica i la necessitat de donar temps a l’Anna de recuperar les forces.


  Dins de la cabana l’aire era gairebé irrespirable. Quatre persones i un cavall eren realment massa per a un espai tan petit. Es va estrènyer millor el mantell i va sortir.


  Va arribar al torrent sec i el va travessar: no es veia cap font d’aigua, però bé n’hi devia haver una. Altrament, no hauria tingut sentit fer l’esforç de construir una barraca, encara que estigués feta de qualsevol manera.


  Llavors va mirar al seu voltant i se li va glaçar la sang: una landa plana, desolada i immensa, s’estenia en totes direccions; només al lluny es podia distingir el perfil dels turons dels quals havien baixat.


  El grall dels ocells era l’única nota de vida que bategava en aquella extensió inerta.
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  Van caldre cinc dies perquè l’Anna estigués en condicions de reprendre el viatge.


  Uns dies en què l’Arnolfo es va avorrir com mai a la vida, i es va arribar a ocupar de coses que abans no se li havien acudit ni de lluny. Com ara escorxar alguna carcassa miserable que hagués trobat, portar el cavall a pasturar, anar a buscar aigua dolça a la veta subterrània que el vell li havia indicat, a poca distància del rierol, vigilar la malalta, que passava sense treva de l’entreson a moments de deliri, i després a un altre son agitat per fantasmes.


  La vella havia tornat cada matí a la barraca per cuidar la noia i comprovar l’evolució de la febre i quan, el cinquè dia al matí, va abandonar la reserva per anunciar-ne la recuperació, va aconseguir fins i tot semblar-li simpàtica a aquell home gros vestit de negre i constantment empipat.


  Van marxar sense acomiadar-se de la parella de camperols a qui tant devien. La boira, sempre present en les hores nocturnes, anava escampant i donava pas a un panorama sinistre i alhora màgic que l’Anna descobria aleshores per primer cop. Fins i tot el semental va semblar content de tornar-se a posar en moviment.


  —Tirem cap al sud, on encara correrem riscos, o tornem enrere fins a trobar el camí que ens va dir el vell? —va preguntar l’Arnolfo, un cop van ser a la sella.


  —Quin és el camí més curt?


  L’Anna estava extraordinàriament pàl·lida i li costava fins i tot mantenir-se aferrada al seu company.


  —El més curt és sens dubte el primer. Però això no vol dir que també sigui el més ràpid. I per descomptat que no serà el més fàcil.


  L’Anna va semblar que hi rumiava, però la decisió no va sorprendre gens el cavaller.


  —Anem cap al sud.


  —Com vulguis. —El to era resignat, però si hagués hagut de triar ell, també hauria pres la mateixa decisió.


  Van mantenir la marxa al pas durant tot el dia, parant més atenció a on posava les potes el cavall que no a les llegües recorregudes.


  L’endemà a mitja tarda van arribar a un rierol i, molt alleujats, van constatar que la superfície pantanosa s’havia reduït considerablement i que ara el mar tornava a ser visible a no més de mitja llegua de distància. A l’altra banda del curs d’aigua començava un bosc espès, el primer que trobaven d’ençà que havien deixat els turons.


  —Em sembla que ens hi hem d’endinsar —va murmurar l’Anna.


  —Sí.


  —El bosc és casa meva, aviam si aconsegueixo trobar-hi alguna cosa. Tinc l’estómac que no calla des d’ahir.


  La noia va baixar de la sella i va convidar el seu company a fer el mateix. Encara estava tota esblanqueïda, però si més no havia recuperat una mica d’energia.


  Van avançar a peu i ben aviat es van enfonsar en una foscor a la qual no els va ser fàcil acostumar-se. A mesura que el bosc s’espessia, l’Anna recuperava vitalitat: els seus ulls experts sabien on mirar i què buscar i ella semblava divertir-se percebent i interpretant coses que el seu company ni tan sols imaginava que existissin, en una realitat que finalment li pertanyia i en la qual s’identificava amb la natura.


  L’Arnolfo, en canvi, s’havia posat nerviós: als espais limitats hi patia, i la seva naturalesa el duia a témer emboscades i sorpreses rere cadascun dels arbres o recers. A més a més, allà dins era fàcil perdre l’orientació, i per això cada pocs centenars de passes comprovava la posició de la molsa a l’escorça dels troncs.


  De tant en tant la noia sortia del camí que seguien per buscar bolets i herbes, que recollia amb una cura que a ell li semblava exagerada, gairebé maníaca. Al començament la va observar amb atenció, però després se’n va començar a desinteressar, atent com estava a no equivocar-se de direcció.


  Caminaven bastant lentament en una realitat difusa i delimitada per una capa verda indistinta en què el sentit del temps s’esvaïa fins a fer-se indefinible, si no irrellevant.


  El xiulet va anunciar el dolor amb un instant d’antelació. Agut com una picada d’insecte i lleuger com totes les coses més insidioses. La fletxa el va ferir a la juntura del braç esquerre, gairebé a l’espatlla, i li va fer doblegar les cames.


  Més que un crit, del coll li va sortir una maledicció. Per haver estat tan desprevingut que s’havia deixat agafar per sorpresa.
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  L’Anna el va veure agenollat de lluny, va comprendre el que havia passat i, quan anava cap a ell, dues mans grosses com pales la van immobilitzar per darrere i li van tallar l’alè de la pressió que feien.


  —No et moguis! —La veu era tranquil·la i potent; el to, d’aquells que no admetien rèplica; la llengua comuna, fortament deformada—. Només et faries mal.


  La jove es va calmar immediatament. L’experiència recent que acumulava li deia que valia més conservar les energies per a un moment millor.


  —Molt bé. Ara anem a veure com està el teu amic.


  La veu la va empènyer endavant. Es va obligar a mirar recte, esforçant-se a no parar atenció al soroll de passos pròxims sobre el fullatge del sotabosc que li arribaven de tots dos costats.


  L’Arnolfo estava en la mateixa posició, amb la cara adolorida però lúcid. L’amenaçava una gran espasa corbada que l’Anna no havia vist mai, aguantada amb desimboltura per un jove de cabells llargs i aspecte atractiu, amb una estrambòtica gorra de tela al cap.


  —La teva punteria ja no és la dels millors dies, Galeno. —L’home que tenia l’Anna agafada es va burlar d’un company que encara era fora del camp visual de la noia.


  —I qui et diu que no ho he fet expressament? —va replicar la veu, amb una entonació volgudament àcida—. De què serveix matar quan es pot vendre?


  —A primera vista em sembla un paio interessant, un lluitador —va intervenir el jove amb l’estranya espasa—. Una mica madur, potser.


  —A mi em sembla vell, Sestilio.


  —Vols dir? Tot i així, estic convençut que a Alsium ens el pagaran bé igualment.


  —En canvi, heu vist aquesta bellesa? Què me’n dieu? Soc o no soc un cap amb sort? —va dir burleta l’home que tenia l’Anna ben agafada—. Primer me la tiro i després la vendré al millor postor. Me’n faré una bona suma, no hi ha dubte!


  —Deixa-me-la veure. —El jove va abaixar l’arma sense voler i es va concentrar somrient en la noia.


  Va ser qüestió d’un instant. L’Arnolfo es va moure amb la velocitat d’una serp. Un punyal li va aparèixer a la mà, el braç sa va saltar enrere i amb un cop sec que va ser com un espetec va fer un tall a la cama del noi. Devia encertar una artèria, perquè la sang va rajar immediatament a borbolls. Abans que els dos companys tinguessin temps d’adonar-se del que havia passat, el ganivet va recórrer com un llampec una breu trajectòria fins a clavar-se al pit de l’home que l’havia ferit. El cap de la banda finalment va reaccionar; va empènyer la presonera a un costat amb una violència rabiosa i es va llançar amb un crit ferotge contra l’Arnolfo, que de cap manera hauria tingut temps de desembeinar l’espasa. L’impacte va ser terrible, però el gegant no tenia cap arma a la mà i es va haver d’acontentar fent caure a terra l’oponent amb el seu pes. Després es va aixecar i va treure amb lentitud estudiada una destral petita que li penjava del costat, indiferent als crits angoixats del jove company que, allà mateix, intentava aturar l’hemorràgia amb les mans.


  —Ara me la pagaràs, mestre. Et deixaré viure el temps just de maleir el dia que vas néixer. Ni un moment més.


  Va aixecar el braç poderós i es va acostar a l’Arnolfo, d’esquena a terra i paralitzat pel dolor, amb una expressió cruel amb vagues tonalitats demoníaques esculpida a la cara deformada per l’odi. Una ganyota que d’improvís es va convertir en estupefacció absoluta. El gegant va esbatanar els ulls abans que li rodessin, el braç estès va baixar com si de sobte hagués perdut el ressort que el mantenia erecte i, amb un esbufec, es va intentar girar. Les cames, però, li van fer figa gairebé de cop i va caure a terra sense ni una queixa.


  On abans hi havia l’home va aparèixer el rostre dur i inescrutable de l’Anna, amb l’expressió perduda en el buit. De l’esquena sense vida del desconegut que jeia de bocaterrosa en sortia el mànec de fusta basta d’un estilet.
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  —Que Déu et beneeixi, noia! —L’Arnolfo es va esforçar a somriure, encara que tenia un aspecte tens i cansat.


  L’Anna se li va acostar, decidida i pràctica. Matar s’estava convertint en un costum al qual s’adaptava amb una facilitat insospitada.


  —Us ajudo.


  —No, espera. No és greu. Primer vull interrogar aquell. —Va assenyalar el jove que encara es debatia intentant estroncar la pèrdua de sang, ara menys copiosa. Tenia el rostre terrós.


  —S’està morint dessagnat, afanyeu-vos.


  L’Arnolfo i l’Anna s’hi van acostar i van intentar que s’estigués quiet, captar la seva atenció.


  —Si respons a algunes preguntes, t’ajudarem.


  L’Arnolfo va mirar de prémer-li la cama per sobre de la ferida. L’expressió del jove palesava una pèrdua progressiva de lucidesa, els ulls fitaven els dos estranys com si fossin esperits eteris.


  —No és veritat!


  —Sí. Només digue’m qui ets.


  —Tinc fred… Intentem guanyar-nos la vida. Com tothom —va balbucejar mentre l’assaltaven uns calfreds violents, veritables convulsions.


  —És gaire lluny, Alsium?


  Un sanglot va ser el senyal d’un empitjorament decisiu. Les òrbites dels ulls anaven cadascuna pel seu compte, mentre la vista se li emboirava.


  —Dues…, tres hores… —va xiuxiuejar amb una veu que els va torbar de tan feble—. Per favor, no em vull mo… —Les últimes paraules se li van estroncar al coll.


  Es va quedar amb la boca ben oberta i els ulls esbatanats. Immòbil.


  L’Arnolfo va respirar fondo i va intentar tornar a la realitat.


  —Ajuda’m, Anna.


  —És la segona vegada que em crideu pel nom.


  —Potser t’ho has guanyat.


  —Estigues quiet.


  Havia passat al tu amb tota la naturalitat. El va posar delicadament amb les espatlles contra un tronc i va estar ocupada amb les herbes que duia a la bossa. Va encendre un foc i va posar a bullir aigua de la bota. Va feinejar una bona estona i quan finalment va tornar a observar el seu company el va trobar adormit.


  L’home es va despertar quan va sentir que li tocava la ferida.


  —És greu?


  —No m’ho sembla, les vores són netes. Espero que la punta de la fletxa no estigués infectada. —Va començar a escampar-hi un preparat d’aspecte repugnant que desprenia una olor forta—. Una mica més avall i ja no seríem aquí parlant-ne.


  —Què és?


  —És important?


  Li va arrencar un somriure.


  —Parles com algú que conec!


  Aquesta vegada va ser ella qui va somriure.


  —Àloe, escorça d’alzina i consolda. Per cicatritzar.


  Va treballar amb traça i es va quedar en silenci fins que va acabar d’embenar-lo amb benes fetes amb una camisa de recanvi del cavaller que va trobar al seu sarró. Després, satisfeta, va tornar a la cassoleta que tenia al foc i va abocar un líquid verdós en una tassa.


  —Beu. Decocció de cinc-en-rama. Et farà descansar.


  —Estic admirat de tanta competència! —L’Arnolfo va obeir com un nen assenyat—. És curiós com es poden capgirar tan ràpidament els papers de dues persones. Ara soc jo qui et necessita.


  Malgrat el clar patiment, recuperava l’humor. L’Anna va fer que s’ajagués i el va tapar amb el mantell i la manta.


  —Dorm.


  —El cavall! On és?


  L’Arnolfo es va alarmar davant el record sobtat de la preciosa muntura.


  —Per allà, en alguna banda.


  —N’estàs segura? No s’ha escapat?


  Amb un sospir, l’Anna es va aixecar i es va resignar a anar a buscar la bèstia. La va trobar a unes desenes de passes brostejant tranquil·la, va agafar les regnes i les va anar a lligar a unes branques grosses.


  —Content?


  El rostre viril i experimentat de l’Arnolfo es va il·luminar. Només aleshores es va relaxar i va tancar els ulls.
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  Els va tornar a obrir al cap de moltes hores. Tenint en compte els rajos de sol que traspassaven el fullatge dens amb uns jocs de llum increïbles, devia ser migdia.


  —Ben tornat a la vida! —L’Anna estava escorxant un animalet estrany i li donava l’esquena. Al foc hi havia l’única cassoleta que tenien.


  —He dormit gaire?


  —Des d’ahir a la tarda. Gairebé un dia sencer. Com et trobes?


  L’Arnolfo es va moure per provar l’espatlla. Li va sortir una mena de grunyit.


  —Em sembla que està millor.


  —Perquè es guareixi caldrà una mica de temps. T’he netejat la ferida i t’he canviat l’embenat i té bona pinta. Tens sort, no es pot negar!


  —Em vaig deixar sorprendre com un passerell!


  L’Anna va arronsar les espatlles sense girar-se, amb les mans brutes de sang d’esbudellar l’animal.


  —No t’enfadis! Ens passa a tots. No es pot estar sempre concentrat i alerta. I a més a més aquells em sembla que eren saltejadors de camins, lladres professionals.


  —Se’n treu poc, però fàcilment. En el millor dels casos ens haurien venut com a esclaus en algun port. Qui sap on hauríem acabat…


  Ell també s’hi incloïa, però era ben conscient que un destí com aquell només li hauria tocat a ella.


  La noia va indicar amb el cap els cadàvers amuntegats no gaire lluny.


  —Ara ja no molestaran a ningú. Menjar per als depredadors.


  —T’estàs acostumant a matar.


  L’Anna es va quedar una estona en silenci, sense saber si respondre. Al final va intentar liquidar la cosa de manera expeditiva.


  —No en vull parlar.


  El cavaller va atrapar el senyal al vol.


  —Què és? —va preguntar, canviant de tema.


  —Això? —Es va girar per primer cop i va assenyalar l’animal que estava a punt de quedar travessat per una branca—. Un porc espí.


  —I això què és?


  —Carn. El que he aconseguit capturar.


  —M’ho menjaré de gust.


  —Faràs bé. M’ha costat hores de feina capturar-lo i escorxar-lo. —Va acabar de preparar l’ast al foc abans d’aixecar-se i acostar-se al ferit amb la bota a la mà—. Beu, ho necessites.


  Estava plena. Se la va mirar amb ulls interrogants.


  —Aquest matí he tornat enrere fins al torrent per omplir-la. Caminant ràpid t’adones fins a quin punt anàvem a poc a poc, ahir.


  En va beure un glop llarg. Els ulls brillants es van entretenir molta estona en la noia abans de suavitzar-se en un somriure.


  —Ajuda’m a aixecar-me.


  —N’estàs segur?


  L’home va assentir.


  —Si em quedo més en aquesta posició, al final ja no em podré moure.


  Li va costar bastant portar a terme l’operació. Malgrat els esforços, moure’l era gairebé com haver-se-les amb un cos mort.


  El va observar amb un esguard maliciós.


  —No deu ser que t’estic aviciant massa i te n’aprofites, eh?


  L’Arnolfo va respondre a la provocació amb la mateixa insolència.


  —En tot cas, seria el primer cop en tota la meva vida.


  Es va agafar encara més fort al cos esvelt i ferm de la seva companya. L’Anna va fer un gest amb el cap que es podia interpretar de moltes maneres. Després el va deixar anar bruscament i es va allunyar, deixant-lo que s’aguantés contra un tronc.


  —Vaig a girar l’ast. És millor!
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  Van sortir l’endemà a l’alba. Ella a peu i ell a cavall, per precaució. Entre una cosa i l’altra, la parada forçosa li havia anat molt bé al cavall, que ara es delia per poder-se tornar a llançar al trot.


  Van trigar tot el matí a sortir del bosc. Els va acollir un pendent suau esquitxat amb clapes de verd de totes les mides. El mar era ben visible i en algun punt devia ser a cosa de mitja llegua. L’aire era fred però menys punyent, clarament mitigat per la humitat, que augmentava. Al lluny es podien distingir un parell de barques de pesca que sortien del que tenia tot l’aspecte de ser un port petit. De la boira també semblava que en sortís una torre.


  —Allò és Alsium.


  La veu, tranquil·la, els va colpir com una fuetada. Per darrere.


  Es van girar alhora i el van veure. Assegut sobre una pedra grossa, atent a esmotxar una branca de pollancre amb un ganivet rudimentari. Un ancià, amb el crani brillant i una barba curta i blanca, una gran anella al lòbul de l’orella dreta i els ulls més clars i transparents que l’Anna hagués vist mai. Vestit amb la roba modesta d’un pagès qualsevol, un mantellet i un capell tou de la mateixa llana grollera el protegien dels rigors de l’hivern.


  —Aquest viatge no em deixa de sorprendre. —Aquell va ser el primer comentari de l’Arnolfo—. No sabia que aquestes landes desolades fossin tan freqüentades.


  —Suposo que això és una salutació —va dir l’ancià sense deixar de pelar la branca.


  —Per què no? Si voleu pau.


  —Us semblo un guerrer assedegat de sang o d’un botí? —Un gran somriure va acompanyar aquelles paraules.


  —Les aparences enganyen sovint. —L’Arnolfo no havia tret la mà de l’empunyadura de l’espasa en cap moment.


  —He de deduir que heu trobat gent poc recomanable no fa gaire?


  —Sou astut. I també parleu d’una manera educada.


  L’home va insinuar una inclinació d’agraïment.


  —Em plau que ho hàgiu notat. En efecte, no és habitual. És molt més fàcil trobar subjectes lletjos i ignorants!


  —Qui sou? I què hi feu, aquí?


  L’home va arronsar les espatlles.


  —Tant és un lloc com un altre, quan l’única cosa que es posseeix en abundància és el temps.


  —Veniu d’allà baix? —L’Arnolfo va assenyalar el port amb la mà.


  —Això mateix.


  —Comprendreu que la desconfiança envers un estrany és una obligació.


  —Per descomptat.


  —Aleshores, us ho repeteixo una vegada més: qui sou?


  L’ancià va deixar de jugar amb el petit ganivet i es va aixecar lentament amb una ganyota.


  —Ai, ai… Els ossos fan mal quan t’estàs quiet una estona, sabeu… —Va obrir els braços amb l’aspecte més inofensiu del món—. Em dic Ezio. Comerciant, filòsof, educador, rufià, cortesà…, un art per a cada situació! En la meva vida, que pobre de mi ja és llarga, he fet moltes coses i no sempre bé, però sempre sense residència fixa! —va dir rient.


  El cavaller es va sentir encara més confós: com que no podia classificar aquell home, no sabia com fer-hi front. També perquè havia entès massa bé i tot que amb les paraules no el guanyaria pas.


  La mirada del desconegut es va dirigir cap a l’Anna.


  —Veig que aneu en agradable companyia.


  —No us feu idees estranyes —el va avisar l’Arnolfo amb molt mala cara.


  —Per favor! —El desconegut va reaccionar en un to benèvol—. A la meva edat, a sobre!


  —Que espereu algú? —La noia va intervenir per primer cop amb veu decidida però una mica afectada.


  L’home es va quedar una estona en silenci abans d’acalar els ulls.


  —Si us he de ser sincer, em sembla que les persones que esperava no arribaran. —L’expressió es va fer seriosa mentre pronunciava aquelles paraules.


  L’Arnolfo i l’Anna es van mirar llargament. Llavors el cavaller va fer un pas endavant.


  —Us referiu a tres homes de bé que voltaven pel bosc?


  L’ancià va assentir.


  —No hi ha cap motiu per mentir. Si vosaltres sou aquí és perquè ells han fracassat.


  —Per tant, sou còmplice seu? —L’Arnolfo va desembeinar l’espasa.


  —Calma, calma, senyor meu! —L’home es va apartar el mantell per deixar veure que no portava armes—. Heu fet servir una paraula molt grossa. Només he dit que m’havia ajuntat amb ells, però sense participar en les seves… diguem-ne… activitats. Que jo coneixia, naturalment, però que no vaig practicar ni encoratjar mai.


  —Expliqueu-vos millor abans que perdi la paciència! Va anar de poc que hi deixés la pell, allà dins! —A l’Arnolfo li va costar dominar la ira. Només la curiositat que li suscitava aquell paio estrany li va impedir assestar-li un cop d’espasa i matar-lo.


  —Aquells tres eren lladres comuns. És l’ocupació més estesa per aquests topants. El bosc és el lloc preferit per parar emboscades sense perill. Us semblarà estrany, però passa més sovint del que podeu creure que el recorri algun viatger solitari que baixa cap al mar. El Nicola no era un individu gaire dinàmic; preferia treballar poc, sense arriscar-se i sense cansar-se gaire. Havia trobat dos companys que pensaven igual que ell. Jo els freqüentava feia pocs dies, els vaig conèixer en una taverna d’Alsium i ens vam agradar. En aquell moment no tenia res millor a fer.


  —I quina era la vostra feina?


  —Cap en particular. M’imagino que si aquells brètols us haguessin vençut, ara tornaríem enrere per vendre-us com a esclaus i després fer gresca. Per a un vell com jo, caigut en desgràcia, va molt bé tenir algú que et proporciona menjar i protecció sense demanar-te a canvi res més que una mica de xerrameca i alguna broma divertida.


  —Em sap greu per vós, doncs —va replicar l’Arnolfo, despectiu.


  —Havia de passar tard o d’hora. Em penso que fins i tot aquells desgraciats ho sabien. —L’Ezio va remenar el cap—. D’altra banda, per haver-los liquidat a tots tres, heu de ser algú molt dur. Algú amb qui val més no topar.


  —I ara què he de fer amb vós? —La confusió havia deixat lloc al desconcert.


  —Per exemple, em podríeu permetre unir-me a vosaltres. I, veient que aneu a Alsium, us podria fer de guia. Conec molta gent, i no només allà. —Els ulls claríssims es van reduir a dues línies misterioses, molt primes.


  —Qui ens diu que no ens traireu? Aquells tres podrien tenir amics allà baix, i vós podríeu tenir ganes de venjar-los. —L’Anna havia parlat instintivament.


  —És veritat. Però no és el cas. El Nicola no era un individu capaç de fer-se estimar i no vaig tenir temps d’agafar afecte a uns bergants com aquells. —La capacitat d’aquell home per trobar una resposta ràpida fins i tot per a les preguntes més insidioses era extraordinària.


  —Coneixeu el varvassor?


  La pregunta va caure com una pedra en un estany tranquil. Sense estrèpit, però amb un efecte discret. Les esquerdes dels ulls de l’home es van tornar encara més primes, si era possible.


  —El Filoberto Testa… —La veu es va reduir gairebé a un xiuxiueig—. Una mala peça, aquell…


  —Sabeu com arribar fins a ell? —L’Anna estava cada cop més impacient.


  L’home va assentir amb vaguetat.


  —És possible.


  La noia va mirar el seu company.


  —No perdem res fent-hi confiança. Ens podria ser útil.


  —Però… és arriscat! No es pot ser generós amb un desconegut.


  L’Anna el va fer callar amb un gest de la mà. En primer lloc es va sorprendre ella mateixa per aquella audàcia, però el seu instint li deia que el seguís sense reflexionar gaire.


  —Un gest sospitós, un sol dubte, i el deixem sec. —Les paraules li van sortir encara més glaçades i brusques que la tramuntana que havia començat a bufar del nord.


  —Tracte fet! —L’home va agafar al vol l’oportunitat que li oferia la noia—. No us en penedireu.


  —No et perdré de vista ni un moment. —L’Arnolfo es va rendir no sense contrarietat—. Procura que la meva companya no s’hagi de penedir mai de tanta generositat.


  El rostre de l’home es va il·luminar amb una vitalitat fins aleshores reprimida mentre assentia amb el cap. Lentament, com si la saviesa de l’edat l’autoritzés a ser condescendent amb aquells dos forasters desconfiats.


  —Si voleu ser a Alsium abans que es faci fosc, valdrà més que ens moguem.


  NOU
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  Alsium no era una aldea ni tampoc un poble organitzat. Només era una petita aglomeració informe de casinyots de fusta, morter i tuf edificats al voltant de la parròquia, que al seu torn estava encarada al port construït en una cala de la costa baixa, sorrenca i pantanosa. A l’altra banda de la petita badia, la residència del varvassor no era sinó una torrassa de fusta, més desballestada que pretensiosa, envoltada d’una palissada i no gaire més del doble d’alta que els altres edificis. L’assentament havia sorgit unes dècades abans al lloc on hi havia hagut alguns desembarcaments de pirates sarraïns per tal de protegir un tram de costa que altrament no tenia cap mena de defensa. Els qui hi habitaven havien de conviure per força amb aquella sensació de precarietat.


  Quan tots tres hi van arribar, la foscor del vespre anava ocupant el lloc del gris del dia.


  —Acampem a l’exterior o busquem allotjament?


  L’Ezio va parlar per primer cop, després d’haver-se quedat en silenci durant tot el trajecte. Havia entès bé el desacord que havia sorgit entre els seus dos nous companys i havia preferit evitar d’arrel qualsevol tensió. En situacions d’aquestes, l’experiència li deia que la discreció sempre compensava.


  —Cap de les dues coses. —L’Arnolfo va parlar amb decisió—. Ens instal·larem en aquell estable. —Va assenyalar un cobert envoltat d’una tanca a l’extrem del poble oposat al castellet.


  —Bona idea.


  —I ara no. Més tard. Confiant que no ens vegi ningú.


  El vell va assentir.


  —I demà al matí?


  —Val més que ella no es deixi veure. Nosaltres dos, en canvi, farem una bona passejada per veure què passa i quins vents bufen.


  —Per què? —L’Anna va reaccionar, picada, però aquest cop n’hi va haver prou amb una mirada del cavaller per fer-la callar. Es va mossegar els llavis per l’estupidesa de la pregunta.


  Els ulls del vell, clars com un cirrus en un dia serè, van escrutar la noia. Es delia per fer-li una pregunta, però al final se’n va estar, com si un pensament sobtat li hagués suggerit callar.


  Van esperar que fos ben entrada la nit i que ja no quedés ningú voltant, i llavors van baixar cap aquell edifici a la claror de la lluna i es van instal·lar en una zona arrecerada del vent. Només van menjar la fruita que havien recollit al bosc.


  L’Anna es va adormir gairebé de seguida. Els dos homes es van quedar parlant, l’un a prop de l’altre, com si tots dos tinguessin ganes de coneixe’s millor.


  —Quants dies heu estat fora?


  —Dos. No pensava tornar a veure aquesta latrina tan aviat.


  —El varvassor és aquí?


  —No ho sé. No m’informa pas dels seus desplaçaments.


  —Hi ha espies rondant? Seus, del papa…


  —En un lloc de mar és normal. Gent que va, gent que ve… Però en aquests temps la principal preocupació són els sarraïns. Solen fer incursions per tota la costa; l’estiu passat van desembarcar no gaire lluny d’aquí. A part d’això, fins a Òstia la costa està totalment indefensa i, al nord, abans de Centum Cellae, només hi ha Sancta Severa, que és una trista torre fortificada.


  —Sarraïns?


  A l’Arnolfo, òbviament, li havien arribat veus sobre els enfrontaments sanguinaris esdevinguts al llarg dels anys a la Campània i al Laci, fins i tot molt lluny de la costa; havia sentit a parlar de la dura resistència de les forces longobardes i papals i dels esforços que havien fet per repel·lir-los fins al mar, però no havia tingut mai contacte directe amb aquella gent fanàtica que venia de terres remotes d’Orient, solcava els mars amb una facilitat i un valor sense parió, pregava a un déu estrany, sanguinari, i saquejava, violava, assassinava i cremava tot el que trobava al seu pas.


  El vell va remenar el cap, desolat.


  —Una vegada em vaig trobar enmig d’una incursió seva i us asseguro que no és un espectacle bonic. En els seus atacs són uns guerrers coratjosos i fulminants. Jo em vaig salvar perquè vaig tenir temps de refugiar-me en un turó pròxim. En aquells temps encara corria de pressa! I a part d’això ells no s’allunyen mai gaire de les seves naus, excepte quan els deixen lliures per moure’s. Creieu-me, faríeu bé de no perdre el mar de vista, si mai us atureu per aquests topants.


  —El vostre nom. És llatí, però no l’havia sentit mai.


  —Vaig néixer en una província, però d’una família d’origen romà. El meu pare em va donar el nom d’un gran general de l’Imperi, potser perquè somiava un futur brillant per a mi. En tot cas, és un consol tenir un nom important.


  —No em sembla que us hagi donat gaire sort…


  Va semblar que el vell no responia a la provocació, sinó que va somriure amb un aire complagut.


  —Voleu dir? He arribat a les cinquanta-nou primaveres. Us sembla poc?


  L’Arnolfo no va trobar cap argument per rebatre aquella consideració simple, inqüestionable. Al contrari, dins seu va tenir greus dubtes de poder ni tan sols acostar-se a una edat tan avançada; d’altra banda, les persones que havia conegut que haguessin superat els cinquanta hiverns eren ben poques.


  Va murmurar alguna cosa incomprensible, va sacsejar el mantell per estrenye’l bé al voltant del cos i es va ajeure de costat.


  —Tinc son.


  —Sí, potser és el millor que es pot fer, amic.


  —Us aviso que dormo amb un ull obert.


  Una rialladeta somorta es va perdre en la foscor.


  —Malaguanyat esforç!
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  La campana de l’església va indicar l’hora prima.


  L’Anna ja s’havia amagat fora del nucli habitat, entre unes ruïnes antigues que havia albirat la nit anterior a poca distància de la platja. Els dos homes, després d’haver deixat el cavall a l’estable, es van dirigir a pas tranquil cap al minúscul centre. Feia fred i amenaçava pluja; uns llamps llunyans sobre el mar esquinçaven la capa plúmbia que planava sobre els seus caps.


  —Coneixeu el rector?


  L’Ezio va negar amb el cap.


  —Tinc una mica d’al·lèrgia a les sotanes…


  —Acostumen a saber-ho tot de tothom…


  —Però també és fàcil que siguin delators.


  —Per on comencem?


  —Només hi ha una taverna. Però, òbviament, és massa aviat per poder-ne treure res. —El vell es va gratar la calba coberta amb el barret flonjo—. Proposo que ens acostem a la residència del varvassor.


  Hi van arribar ràpidament després de superar autèntiques trinxeres de fang, deixalles de tota mena i algunes mirades més tafaneres que no pas desconfiades.


  —Deixeu-me parlar a mi, si podeu. Soc una cara coneguda.


  L’Arnolfo va assentir amb el cap.


  —Tinc l’espasa sempre a punt per acariciar-vos l’esquena.


  —No en dubto pas.


  De prop la palissada exterior era encara més miserable del que podia semblar de lluny. Un seguit d’estaques, en bona part podrides, clavades en un terra inestable, mig de sorra mig de fang, si fa no fa d’una altura de set o vuit peus.


  —Per dins no és gaire millor. —L’Ezio li va indicar que el seguís cap a l’única porta d’accés, custodiada per dos guàrdies repenjats als batents.


  A mesura que s’hi acostava, el vell es va posar a ranquejar i a encorbar-se amb una naturalitat increïble.


  —Salut, gent! —va cridar en direcció als soldats amb una veu força més ronca i gastada que l’habitual.


  Tots dos li van adreçar una mirada superficial i no van canviar de posició: evidentment, l’havien reconegut.


  —Què vols vendre aquesta vegada, vell? —va fer el primer, armat amb una pica i dotat d’un abdomen notable; el seu company va riure.


  —Cap mercaderia. Només intercanviar algunes notícies. Amb el conestable, si no directament amb el varvassor.


  L’Ezio es movia amb desimboltura, com qui està acostumat a aquella mena de converses, però l’Arnolfo va començar a sentir un formigueig al clatell, símptoma infal·lible de nerviosisme. Resguardat amb el mantell, va prémer els dits més fort al voltant de l’empunyadura de l’espasa.


  —El conestable no hi és, i el varvassor segur que no té ganes de veure’t. —El to del soldat era despectiu.


  —Especialment després de l’últim cop, que li volies encolomar aquell remei de pega per a la gota! —va afegir l’altre, un individu ordinari proveït d’una llança curta i un estilet.


  —Val més prevenir que curar! —es va justificar el vell—. Però aquesta vegada tinc notícies importants per donar-li.


  El més gros dels dos soldats va arronsar les espatlles amb una ganyota d’indiferència.


  —Entra, si vols. Així potser assistirem a l’espectacle de veure com et fa anar a coces per tot el pati! —Els dos armígers van esclatar a riure.


  —I ell qui és? —El sentinella amb la llança no s’havia adonat fins aleshores de la presència de l’home alt i robust vestit de negre.


  —Un amic. El que porta les notícies, en realitat.


  L’armíger va dubtar una mica sobre el que havia de fer, però després la mandra es va imposar al zel i els va indicar que passessin.


  Així doncs, es van trobar a l’interior del recinte protegit. Un espai quadrat, de costats a primera vista no superiors als cent peus, un seguit de cabanes i estables al llarg de tot el perímetre; al centre, predominant, la torrassa senyorial. Aquesta última era tal com semblava de lluny: pretensiosa en la forma però matussera en la substància, coherent amb el llinatge modest del seu propietari.


  —Entre la multitud d’activitats en què excel·liu, també hi hauríeu d’incloure la de comediant! —L’Arnolfo va dissimular la irritació, aguditzada per l’aire inefable del vell, cada cop més còmode en un ambient potencialment hostil com aquell—. Quin diantre de notícies li hauria de donar?


  —Fantasia, amic meu, fantasia! —L’Ezio va gesticular amb totes dues mans—. No crec que us falti alguna història inventada per oferir-la a un esperit groller i bestial com el nostre amfitrió. S’empassarà qualsevol cosa que li expliqueu. Eviteu, però, parlar del papa i de l’Església: és un home a sou de la cúria de Roma i hauríeu d’estar ben informat sobre el tema per poder-lo enganyar.


  Van caminar lentament a través de l’ampli pati —convertit en un fangueig brut i pudent— sense que ningú hi parés esment, observant de tant en tant les defenses del castellet, així com les possibles vies de fugida. La torre, en particular, tenia una sola porta d’accés, ni tan sols gaire grossa; uns esglaons de fusta s’endinsaven en un passadís fosc i despullat, meitat magatzem i meitat cos de guàrdia, i d’allà sortia una escala incòmoda i estreta cap als pisos superiors.


  —Un cop dins, escapar-se serà difícil —va comentar l’Arnolfo a mitja veu.


  —Ningú ha dit el contrari. —Els ulls de l’Ezio llançaven mirades a tot arreu, sense captar, però, cap senyal d’alarma.


  —Ho podem intentar ara, o esperem un moment més propici?


  —Si creieu que l’home que busqueu vindrà a passejar per aquí fora, canvieu de pla. Quan és aquí no es mou de les seves estances.


  —El cas és que no tinc la certesa que ell sigui l’home que busco… Aconseguirem arribar davant seu?


  El vell va arronsar les espatlles.


  —No ho puc garantir. Depèn de qui ens trobem pel camí, i també de l’humor del nostre amfitrió.


  —De qui?


  L’Ezio va somriure.


  —L’amo de la casa.


  La porta estava oberta i només hi havia un escuder vigilant al llindar. Del fons del pati, al seu darrere, els arribava el repic rítmic d’un martell sobre una enclusa.


  —Potser és millor que jo passi al davant. Miraré si trobo condicions favorables per a una reunió.


  L’Arnolfo es va posar tens.


  —Qui em diu que no em vendreu? Al capdavall, teniu un bon motiu.


  —És un risc que heu de córrer. —Va tornar a fer el somriure condescendent de qui la sap ben llarga—. I a mi, qui em diu que ell no us coneix? Jo podria acabar malament, si li sou antipàtic.


  —Sabeu molt bé que no el conec.


  —Però no sé què voleu del Testa, vosaltres dos. En tot cas, podeu estar tranquil: no tinc cap intenció de trair-vos.


  —Venim en so de pau…


  El vell va entretancar els seus increïbles ulls transparents.


  —Tinc per costum llegir les mirades i el cor de les persones. —El cavaller es va quedar un moment amb la boca oberta, sincerament desconcertat—. No tingueu por, jo d’allà dins en surto pel meu propi peu.


  —Parleu massa i amb massa facilitat, vós. —No hi havia res a fer, en aquell terreny estava destinat a perdre. L’Arnolfo va decidir no insistir i va deixar anar un sospir resignat—. Va, passeu.


  El vell va assentir.


  —Feu un volt per aquí mentre m’espereu. —Li va fer l’ullet—. Sabeu?, s’aprenen moltes coses només parant l’orella!
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  El guàrdia de la porta no li va posar cap problema i va poder entrar en la penombra de la torre; el va acollir la forta pudor de pell adobada, barrejada amb la d’excrements. L’espai, que feia almenys vint passes per costat, estava ple fins dalt d’estris, provisions, llenya, palla fresca, botes de vi i de cervesa.


  Es va acostumar a la llum escassa abans d’afrontar —evitant amb el cap els pernils penjats— l’escala, ben dreta.


  El primer pis estava habilitat com a armeria, amb una dotzena de llits disposats al llarg de les parets i una taula força senzilla, amb cadires, al centre. El sostre era baix i l’aire estava carregat, i els únics punts de llum eren dues finestretes. Un parell d’armígers que eren allà no li van dedicar ni una mirada.


  Va pujar un altre pis. El nou espai era en part cuina i en part allotjament dels criats, embolcallat amb una capa de fum subtil i perenne, i el que destacava, al centre de l’estança, era una petita llar de foc encesa, ben vigilada i confinada en un clot tancat amb pedres. El terror a un incendi, d’altra banda, no podia deixar de ser la preocupació principal en una construcció com aquella.


  Va topar amb un parell de dones i un jove que semblaven enfeinats. La més vella de les dones va ser el primer ésser humà que va semblar que s’adonava de la seva presència.


  —Qui sou? Què hi feu aquí?


  La distància era notable i la foscor encara més accentuada.


  —Soc el mestre Ezio, senyora Clotilde.


  Fins i tot en aquelles condicions la silueta de la matrona era inconfusible per a qualsevol que estigués mínimament familiaritzat amb la cort del senyor d’Alsium. Era ella qui, de fet, tenia les claus de la residència.


  La governanta de la torre no va semblar entusiasmada.


  —Torneu a ser aquí? Però aleshores és ben bé que us el busqueu, un bon càstig!


  —El cas és, senyora, que tinc notícies importants per a Sa Excel·lència…


  —El varvassor no té temps per a vós.


  L’Ezio no es va immutar i se li va acostar fins al punt de poder-li veure els trets marcats, gairebé masculins.


  —Us dic que aquesta vegada es tracta de coses importants.


  La dona es va quedar dreta i en silenci, amb les mans plegades sobre el panxot prominent. A la fi va esbufegar.


  —Pobre de vós si m’enganyeu. Espereu-vos aquí. —No sense dificultat, es va resignar a la idea d’enfrontar-se a l’escala.


  Va passar una estona abans que la seva cara grassa aparegués des del pis de dalt.


  —Pugeu!


  El vell es va agafar tot el temps del món per arribar a l’últim pis de la torre, el veritable estatge del senyor. Més de la meitat de la superfície l’ocupava la zona de representació, sòbria, per no dir espartana: una gran taula sostinguda per cavallets, uns tamborets i un petit setial al costat d’una finestreta, des d’on el varvassor administrava justícia i donava audiència; a terra, catifes de valor escàs tirades de qualsevol manera. L’altra part estava separada per una paret mòbil: no era difícil imaginar que al darrere hi devia haver el llit de l’amo i la latrina. Com als altres pisos, l’espai era exigu, l’aire opressiu i la llum molt escassa. Hi feia fred a causa de l’absència de llars de foc.


  El Filoberto Testa estava assegut al seu petit tron, ocupat traient-se alguna cosa molesta de la cabellera. Un parell de funcionaris malforjats que tenien a la mà pergamins de diferents mides s’esperaven drets a una distància respectuosa, mentre que una dona jove amb un maquillatge recarregat i vestida a la manera de les prostitutes estava escarxofada en un banc a l’altra part de la sala.


  Al voltant tot era de fusta. Només fusta. Cada cop que entrava en aquell lloc, l’Ezio no podia no pensar com seria de fàcil cremar-lo: una torxa gegantina que il·luminaria el cel i que es podria veure a deu llegües de distància.


  —Vell, ja tornes a ser aquí! —El senyor el va acollir amb veu aïrada, però l’expressió del rostre traïa més avorriment que no contrarietat.


  —Per servir-vos, Excel·lència! —L’Ezio va insinuar una reverència i va avançar algunes passes fent veure que coixejava.


  —Espero, pel teu bé, que tinguis bons motius per destorbar-me mentre estic reunit amb els meus administradors.


  —He conegut una persona que té notícies fresques per a vós.


  —De quina mena? —La mirada sinistra va entenebrir encara més el rostre obscur i de trets marcats del varvassor, accentuats per la densa barba negra.


  —No n’estic segur, no són coses per esbombar-les gaire, però em sembla que tenen a veure amb desembarcaments dels sarraïns…


  —A on?


  —No ho sé, Excel·lència, ja us ho he dit… I potser hi ha alguna cosa més…


  —I on és aquest amic vostre?


  —Us el puc portar, demà o…


  —Entesos! —L’home devia tenir pressa—. Però digueu-li que vingui amb notícies importants de debò, si no voleu tastar tots dos el meu fuet! —Els ulls es van dirigir cap als dos homes que s’esperaven.


  La conversa s’havia acabat, però la bretxa estava oberta.
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  La Taverna del Gallo era petita però decent. Per arribar-hi s’havien de passar un parell de casinyots miserables i una quantitat impressionant de deixalles barrejades amb el fang, i sobretot calia fer atenció als llançaments sovintejats d’excrements i pixats des de les finestres superiors.


  Era gairebé l’hora nona i el local s’anava omplint ràpidament. S’havien assegut en una taula d’un racó bastant apartat, però aviat tindrien parroquians asseguts costat per costat. A la petita llar de foc, la flama viva escalfava una olla enorme de carn i verdura que inundava l’ambient d’una bona olor, mentre un parell de minyones joves trescaven amunt i avall per la cantina.


  —Per fi sense pudor de merda ni d’orina al nas! —L’Arnolfo havia assaborit la beguda amb una satisfacció evident i ara remenava el cap—. Ja no estic gaire acostumat a viure entre la gent.


  El vell va assentir.


  —I això que som en un cau de mala mort! Aneu a saber com us sentiríeu a Roma!


  L’altre es va posar més seriós.


  —L’Anna. Si és que la conec bé, voldrà ser a la reunió a tota costa.


  —És arriscat.


  L’Arnolfo va assentir, però l’expressió era de pura impotència.


  —És ella qui té alguna cosa a dir i a fer amb el nostre amic.


  —Hi ha moltes coses que encara no sé al darrere d’aquesta posada en escena a què m’he prestat per pura vanitat.


  —Temps al temps.


  —Si hi he d’estar implicat, voldria que em diguéssiu en què.


  —Si vol, ja us ho dirà ella.


  —Què passa, sou el seu guardaespatlles?


  L’Arnolfo va fer veure que no captava la ironia d’aquella frase. Va indicar amb la mirada l’espatlla ferida.


  —Sí, exacte, ho heu endevinat. Ferotge i invencible.


  Tres homes d’aspecte equívoc es van acostar vociferant i van anar a ocupar la taula del costat. Al local, ara ja gairebé ple, hi ressonaven els crits i les exclamacions i, com responent a un senyal silenciós, les dues mosses van començar a servir a les taules. L’escena era la de sempre en llocs com aquell: acudits, vulgaritat, actituds grolleres, suor, pudor, fum…


  —Mentre us esperava he recollit alguns rumors. Per exemple, he sentit els dos guàrdies de l’entrada que es queixaven dels torns feixucs. Pel que sembla, el varvassor va curt de diners. Actualment no té al seu servei més d’una desena de mercenaris. Si tenim en compte els que són fora de la guarnició i els que tenen llicència, amb una mica de sort no ens enfrontarem a més de cinc o sis soldats.


  L’Ezio va arrufar el front i es va inclinar endavant per acostar-se al seu company i mantenir un to de veu baix, malgrat el xivarri.


  —Aviam si ho entenc, teniu la intenció d’obrir-vos pas amb les armes?


  —No ho puc descartar. Com no puc descartar que al varvassor no li agradi el que l’Anna li digui. —El rostre es mantenia impertorbable, tot just amb una mica de color a les galtes per efecte de la cervesa.


  —Això canvia les coses…


  —De debò? —L’Arnolfo va abaixar l’esguard amb lentitud deliberada fins a l’empunyadura de l’estilet.


  —Bé…


  —No us feu idees estranyes, vell, us heu ficat en això perquè heu volgut. Quan hàgim acabat, cadascú se n’anirà per la seva banda.


  Va venir una jove de sina generosa i la cara desgraciada per l’escorbut i va posar a la taula dues escudelles d’estofat i dos pans, somrient al cavaller i ignorant el vell.


  —Un sou per cap. Inclou una tassa de cervesa o de vi.


  Tots dos van escurar els plats sense badar boca, fent servir el pa negre o fins i tot les mans per agafar la teca.


  —La carn tenia gust de gos —va comentar per fi el vell, estirant-se—. Però si més no m’ha omplert l’estómac.


  —Gos o gat, quina importància té?


  —Bah. Només per saber si el preu és just.


  —Llavors estigueu tranquil, avui convido jo.


  —Marxem. Aquí hi ha massa enrenou per arreplegar cap bona notícia.


  —No necessitem saber res més. —L’Arnolfo es va posar dret mostrant la seva cossada imponent, sense dedicar ni un cop d’ull a la sala, i el seu company el va imitar ràpidament.


  Si haguessin mirat al voltant, potser haurien parat esment en el cap rinxolat que els observava feia estona des d’un racó, impertorbable al bell mig d’aquella extrema confusió.
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  Van passar la tarda entre les ruïnes amb l’Anna. Un sol pàl·lid va donar una mica de color al panorama trist que els envoltava i va escalfar la seva espera. Una lleugera brisa a penes movia el mar i la remor de la ressaca els envoltava com una suau cantilena.


  —Ruïnes romanes? —havia preguntat l’Arnolfo així que va arribar, mirant al seu voltant.


  —Una vil·la i unes termes… —havia confirmat el vell, remenant la calba—. Ensorrades fa segles…


  L’Anna, que advertia la tensió del moment, s’havia quedat en silenci i amb expressió sorruda, amb l’esguard perdut en aquella visió que per a ella era tan nova i fascinant. Poc abans havia ficat atemorida els peus a l’aigua, després de dubtar llargament, potser amb por que la ressaca se l’empassés cada cop que pujava amb placidesa. No hi havia hagut manera de fer-la avançar unes quantes passes. L’única altra concessió havia sigut la de mullar-se les mans i fer-se fregues a la cara. El contacte de la sal amb la pell l’havia fet estremir-se d’una alegria plena d’estupefacció.


  I després res més durant un temps indefinit, cadascú immers en els seus propis pensaments.


  El sol es capbussava dins el mar de color cendra quan l’Ezio va trencar l’encanteri.


  —Em sembla que el millor moment per anar a visitar Sa Excel·lència és l’hora de dinar. L’atenció es deu reduir i hi deu haver més enrenou.


  Llavors va descriure l’interior de la torre amb un gran luxe de detalls i va respondre amb paciència a les preguntes que li van fer els altres. Al final es van trobar immersos en la foscor i afamats.


  —Intentaré agafar alguna cosa. —L’Anna es va treure l’ensopiment de sobre i va feinejar al seu sarró, mentre l’Arnolfo encenia un foc arrecerat en el que quedava d’una paret.


  L’única cosa vivent que van aconseguir trobar va ser un liró, i no gaire gros, que buscava refugi per a la nit. L’Anna el va acorralar i el va agafar amb molta traça mentre l’Arnolfo s’encarregava d’immobilitzar-li el caparró i les dents esmolades. El van escorxar i el van coure sense saber ni tan sols si en podrien pair la carn. En efecte, se la van menjar amb dificultat, engolint cada bocí com si els sotmetessin a una tortura molt refinada, intentant no pensar què s’empassaven.


  El lent repic de la campana de l’església va trencar el silenci del crepuscle.


  Una hora després l’Ezio va sentir la necessitat imperiosa d’anar de ventre.


  —El poder d’aquella porqueria! —va exclamar divertit—. Que fa que a aquest pobre vell li passin els problemes de restrenyiment!


  Es va retirar al límit de les ruïnes i es va ajupir a les fosques, amb la seguretat que almenys no s’hauria d’esperar gaire.


  Sentir una fulla freda al coll i un xiuxiueig encara més esmolat a l’orella va ser tot u.


  —Vell xarlatà, t’he trobat!
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  L’Ezio es va posar tens, paralitzat més per la sorpresa i la incomoditat de la posició que no pas per la por en si.


  —No piulis. Un moviment, un crit, i et tallo el coll. —La veu sonava massa agitada i baixa per poder-la reconèixer. Perquè no hi havia dubte que era d’una persona coneguda.


  —Deixa almenys que m’aixequi i m’arregli… —va apuntar tímidament.


  —Quiet! I procura respondre a les meves preguntes. On són el Sestilio i els altres?


  El Sestilio!


  Ho va entendre immediatament. Es va aclarir el coll abans de parlar, atent a dosificar les paraules amb molt de compte.


  —Ets el Furio.


  —I qui, si no? Parla!


  El germà del Sestilio, l’última persona al món a qui podia revelar la veritat. Però quina alternativa tenia? Explicar-li falòrnies? I si no se les creia? Les probabilitats eren altes: en definitiva, havien sortit plegats i ell havia tornat sol.


  Va decidir agafar el bou per les banyes.


  —Deuen haver tingut algun problema al bosc. Jo em vaig quedar a fora, com sempre. Algun accident o alguna cosa semblant…


  —Quin accident? Parla!


  La pressió de la fulla es va fer encara més forta.


  —Una emboscada que va sortir malament, suposo…


  —Explica’t!


  —No els vaig tornar a veure… Els vaig esperar tot el dia, després me’n vaig tornar. No vaig tenir esma d’anar-los a buscar, el bosc no fa per a mi.


  —Covard fastigós! Potser necessitaven ajuda…


  —Meva?! Els tractes entre nosaltres eren clars. Jo no m’havia de moure, i ells sabien molt bé el que es feien.


  Ell també ho sabia. La pressió del ferro va afluixar imperceptiblement.


  —Creus que són… morts?


  —Si vols la meva opinió sincera, sí. En cas d’accident, almenys un hauria pogut venir a avisar-me, a demanar ajuda…


  La franquesa de les respostes va esquerdar d’alguna manera l’ímpetu del jove.


  L’Ezio va sentir una mena de sanglot, que tanmateix amb prou feines va durar un instant.


  —Déu meu… El Sestilio…


  —Em sap greu, noi, de debò.


  —Li vaig suplicar moltes vegades que ho deixés estar… —La veu sonava trencada, però s’esforçava a mantenir-se ferma.


  —Sabia el que es feia.


  El ganivet es va tornar a fer amenaçador.


  —Qui és aquell cavaller amb qui has menjat avui a la taverna?


  El vell va arronsar les espatlles, buscant una posició una mica menys incòmoda.


  —Un que he conegut aquest matí. Un foraster de pas.


  —Té a veure amb l’accident?


  Quin sentit tenia atiar-lo contra aquella estranya parella? L’únic que aconseguiria seria que es reunís a tota velocitat amb el seu germà als Camps Elisis, si no directament a l’infern.


  —No. Ve d’una altra direcció.


  —I qui és?


  —Tu ho has dit, un cavaller. Amb ell hi ha una noia. M’he afegit a ells per no quedar-me sol, ja saps com va…


  Un altre cop, la fulla va denunciar la incertesa de la mà que l’empunyava.


  —I a la nostra mare, què li diré?


  —La teva mare és lluny, Furio.


  —Ara estic sol. I amb un dubte que no puc suportar.


  —Si t’has de sentir millor, refés el camí que van seguir ells. Entra al bosc i recorre’l tot. Potser encara en trobaràs el rastre, potser els cossos…


  —No és mala idea. —La pressió es va reduir una mica més.


  —Si surts aviat i camines a bon pas, pots anar i tornar en un dia. Jo encara seré aquí.


  —Vigila, vell, que si m’has explicat alguna mentida…


  —S’agafa abans un mentider que un coix, estimat noi!


  —Exacte! Vindré i et trobaré com he fet avui.


  L’ombra va desaparèixer tan silenciosa com havia arribat, i va deixar el vell amb els seus neguits, enmig d’un mar de silenci només trencat pel cant desolat d’un ocell nocturn.


  L’Arnolfo ja estava mig adormit, però de tota manera el va rebre amb un somriure burleta.


  L’Ezio es va deixar caure sobre la manta. No li va ser difícil justificar la tensió que li tenallava el rostre.


  —No et pots imaginar com m’ha costat!
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  Les tres figures encaputxades avançaven lentament, amb el cap alt i intentant dissimular comportaments que poguessin desvetllar sospites. Els guàrdies de la porta de la palissada els van aturar de mala gana. L’Ezio va deixar que el reconeguessin clarament.


  —Sa Excel·lència ens espera.


  —Qui són aquests?


  —Ell és un amic. La noia és un obsequi per al varvassor.


  Els dos esbirros es van mirar somrient. La passió del varvassor per les jovenetes era més que coneguda.


  —Passeu.


  Van arribar a la porta de la torre. A la planta baixa no hi havia ningú, però la confusió era la mateixa de l’altre dia. Van començar a pujar i a l’armeria hi van trobar dos soldats menjant; dos més estaven estirats al seu jaç i semblava que dormien.


  A la cuina van topar amb la matrona i amb un parell d’ombres enfeinades. Van esperar que la governanta procedís al ritual de l’anunci i, un cop admesos, van entrar a la sala senyorial l’un rere l’altre. Era increïble, però ningú no s’havia preocupat de comprovar si anaven armats i encara menys de saber quines podien ser les seves autèntiques intencions.


  El varvassor, tal com l’Ezio havia previst, estava ocupat atipant-se. La taula estava parada amb austeritat, però, a primera vista, encara contenia prou menjar per alimentar almenys mitja dotzena de boques. Un parell de gossos grinyolaven als peus de l’amo esperant les restes.


  L’home amb prou feines va aixecar els ulls del plat, amb una cuixa de carn ben agafada entre les mans greixoses.


  —Vell, ets tu? —La veu sonava clarament empipada—. És mala hora per demanar audiència.


  La sala estava silenciosa. La prostituta semblava no haver-se mogut de la posició del dia abans, un criat esperava al costat de la taula les ordres de l’amo i un guàrdia armat amb una pica rosegava alguna cosa repenjat a la paret.


  —Excel·lència, disculpeu-me, però el meu amic se’n va abans del vespre i volia que fos ell mateix qui us expliqués les notícies sobre els sarraïns. —L’Ezio es va desfer en reverències exageradament falses i va obtenir a canvi un gest d’impaciència.


  Amagada al darrere dels dos homes, l’Anna estava com paralitzada per l’emoció. Gairebé no s’ho podia creure: al seu davant hi havia el responsable de la matança de la seva família, el botxí que havia posat fi a la seva vida de noia pobra però serena aquell dia horrible i inoblidable. Dia rere dia, nit rere nit, durant més de dos mesos havia alimentat el seu valor i la seva obstinació amb l’odi envers aquell home desconegut, s’havia adormit entre llàgrimes i s’havia despertat després d’haver somiat que estava exactament en la situació en què es veia ara. Era una esperança remota i rabiosa que s’havia fet realitat gràcies a un seguit de circumstàncies afortunades. Sensacions i instints oposats s’havien ensenyorit del seu esperit, gairebé fins a sufocar-la. L’havia reconegut immediatament. La mirada malvada, la barba i els ulls del color del quitrà, li havien quedat gravats a la memòria malgrat la confusió d’aquells moments d’impotència i angoixa supremes.


  Tenia a favor seu l’avantatge de no ser reconeixible, i aquella simple consideració va fer que se sentís millor, li va omplir el pit d’ardor i confiança i li va permetre recuperar el control de si mateixa. No tenia por d’afrontar-lo a cara descoberta. Sabia que podia dominar la situació.


  El record del Martello va allunyar amb facilitat l’impuls primordial de tirar-se-li a sobre amb l’estilet a la mà, però no li va impedir acostar-se a la taula aprofitant la protecció que li oferia el cos de l’Arnolfo. Sota el mantell, amb la mà estrenyia el mànec de fusta basta com si fos l’últim agafador sòlid abans de la caiguda final.
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  El varvassor va continuar menjant una estona, ignorant-los. L’Anna va trobar la mirada de l’Arnolfo i amb els ulls li va indicar el guàrdia. El cavaller es va desplaçar lentament i es va acostar al soldat que encara rosegava l’os. Es va moure com un llamp i l’arma li va aparèixer a la mà com per art de màgia; l’home ni tan sols es va adonar que es moria, amb els ulls esbatanats per la sorpresa i un borboll confús, mentre un collaret de sang se li escampava pel coll. Es va desplomar sense ni una queixa, just mentre l’Anna es tirava sobre el criat i el feia anar a terra. N’hi va haver prou amb la visió de l’estilet per convence’l que seria molt millor per a ell que es quedés immòbil i en silenci.


  El Filoberto Testa va trigar uns segons de més a adonar-se del que passava, cosa que va donar temps a l’Arnolfo per clavar un cop violent amb l’empunyadura de l’espasa al cap de la jove cortesana abans que pogués badar boca. La seva ganyota semblava que volgués rebutjar aquella escena inconcebible; després el crit li va morir als llavis davant la punta de l’espasa de l’Arnolfo, que saltava cap a ell.


  —Calla o estàs perdut! —El cavaller de negre feia la cara dels seus pitjors moments i no va caldre res més per convèncer el senyor d’Alsium, que, esbalaït, es va quedar aferrat als braços de la cadira.


  Els gossos van començar a bordar. Ràpida, l’Anna els va tirar uns grans trossos de carn que van apaivagar immediatament el seu ardor: la gana era més forta que la lleialtat a l’amo i no es van avergonyir de remenar la cua davant la seva benefactora.


  Tot havia passat a tal velocitat que l’Ezio també estava com atordit. Era evident que l’acció dels seus dos companys estava preparada i que a ell l’havien mantingut a les fosques perquè pogués interpretar el seu paper amb la màxima naturalitat. Malgrat aquella constatació, l’estupor es va imposar a la contrarietat perquè l’haguessin utilitzat d’una manera tan descarada.


  —Sou bojos! —va murmurar, com si abans que res se’n volgués convèncer ell mateix.


  —Vigila aquest. Que no es mogui ni cridi.


  L’Anna va empènyer el vell cap al criat, que ja no era jove i continuava estès a terra, i després es va esmunyir al costat de l’Arnolfo. Va notar de seguida l’olor acre de la por que emanava del varvassor.


  —Traïció! —va balbucejar el Testa, massa aterrit per intentar reaccionar amb valentia—. Qui sou? —Les seves òrbites anaven embogides dels dos desconeguts que tenia a sobre a la figura més familiar del vell—. Ezio! —Sense gaire convicció, va invocar l’home que sempre havia tractat despectivament—. Traïdor fastigós, ho pagaràs amb la vida.


  —Calla! —L’Anna es va mostrar per primer cop a plena llum.


  Veure el rostre de la noia va accentuar, si això era possible, l’esbalaïment del feudatari, fins al punt que no va aconseguir ni tan sols balbucejar. L’observava bocabadat, com si fos una visió incomprensible.


  —Escolta’m bé, tenim molt poc temps. Respon a algunes preguntes, digue’ns la veritat i no et passarà res. —La noia va parlar amb una fredor extrema, com si recités un paper que no s’havia preparat.


  L’home es va afanyar a assentir. La barba encara li degotava suc i retenia trossets de menjar.


  —Fa temps vas estar voltant pel camp per segrestar dones joves per encàrrec de la cúria de Roma. —L’Arnolfo va parlar amb un to glacial. De nou, un gest d’assentiment preocupat del varvassor—. Almenys en una ocasió vas exterminar tota una família perquè no vas trobar la persona que buscaves. Tota, menys un noi que et vas emportar.


  El Testa va obrir els ulls de bat a bat, va començar a tremolar i a girar frenèticament el cap a dreta i esquerra: havia copsat la relació amb aquells desconeguts i el terror li va deformar el rostre. Abans que cridés, l’Arnolfo li va tapar la boca amb la mà enguantada.


  L’Anna es va inclinar sobre el presoner i li va alenar el seu menyspreu, amb aquell rostre bonic desfigurat pel furor. Un cop més, va pronunciar les paraules amb una lentitud exasperada:


  —Ara estigues ben atent: digue’m la veritat. On ha anat a parar aquell noi?


  L’Arnolfo va amollar la presa per permetre-li respondre.


  —No és aquí!


  Va intentar xisclar, però el que en va treure va ser una forta pressió a la mandíbula que va fer que es mossegués la llengua.


  —T’he preguntat on és!


  —No ho sé! —va somicar el Testa, mig asfixiat per la pressió fèrria.


  L’Anna es va sorprendre bufetejant-lo un cop i un altre. Amb maldat, metòdicament, com si no hagués fet res més en tota la vida. Després li va acariciar la barba amb l’estilet.


  —No t’ho tornaré a repetir.


  L’home va remenar el cap enèrgicament.


  —Vols parlar?


  Va indicar que sí.


  —Em diràs el que vull saber?


  Va tornar a assentir.


  —Vigila, que no tindràs cap altra oportunitat.


  L’Anna va indicar al seu company que afluixés la presa. L’Arnolfo va obeir amb una certa perplexitat, espantat pel risc que el varvassor, perdut per perdut, pogués decidir donar l’alarma. En aquell cas no sortirien vius de la torre.


  L’home panteixava, presa de fortes convulsions.


  —I doncs?


  —El vaig vendre. El vaig vendre a un comerciant d’esclaus. Ho juro! Va desembarcar aquí camí de Roma, però ara no sé on pot ser. Me’l va pagar molt bé.


  —Només el noi?


  —Era l’únic mascle. Després hi havia quatre noies que m’havia encarregat el bisbe de Portus. Elles també se’n van anar, el comerciant es va oferir a portar-les ell a Roma i a mi això em va anar d’allò més bé.


  —Quant de temps fa?


  —Un mes, potser menys.


  —El nom del comerciant. —L’Arnolfo li va prémer la boca amb una engrapada dolorosa.


  —Aaron, es diu Aaron. És un jueu. De tant en tant passa per aquests topants. Viatja amb un exèrcit de servents. És molt conegut a la regió.


  —No l’has vist més?


  —No.


  —Tornarà?


  —No ho sé. Però normalment quan surt de Roma s’embarca a Òstia.


  —Quin avantatge ens porta?


  El Filoberto va rumiar una mica.


  —Vint dies com a màxim. Però el seu és un comboi molt lent.


  —Hem de marxar, Anna! —L’Ezio es va fer sentir per primer cop. Incòmode en aquella situació imprevista, frisava per desaparèixer.


  —Un moment. —L’Anna es va concentrar en la cara del varvassor, premuda per aquella mà tan grossa de l’Arnolfo—. Com estava el noi?


  La por no va aconseguir eclipsar del tot un llampec de maldat als ulls del feudatari.


  —Al principi li vam haver de pegar una mica per fer que es calmés, però res de l’altre món: per vendre’l bé no el podia maltractar gaire. —Va aconseguir fins i tot somriure burleta amb les dents serrades.


  La bufetada de l’Anna li va trencar el llavi.


  —Un petit avançament. Continua!


  Va fer un altre gest d’impotència.


  —Quan se’n va anar estava en plena forma. Allà on vagi a parar segur que hi estarà millor que en aquella claveguera on vivia.


  —Quant te’n van pagar?


  Va tenir un llarg moment de torbació, vençuda per la pressió de la fulla a la gola.


  —Deu…, deu monedes d’or…


  —Una bonica suma! —va comentar l’Arnolfo.


  —On les tens? —L’Anna semblava com transfigurada, de la seva aparent fragilitat no en quedava ni rastre.


  El Testa va girar els ulls cap a un bagul, no gaire lluny.


  L’Ezio s’hi va acostar i el va obrir. A dins hi havia una mena de cofret reforçat amb barres de ferro clavades.


  —Està tancat.


  —La clau!


  L’ordre no admetia rèplica. El Testa va abaixar la barbeta i amb els ulls es va assenyalar el coll.


  L’Anna li va obrir la camisa i va descobrir un cordó amb un parell de claus daurades. L’hi va arrencar i va provocar una ganyota de dolor al feudatari.


  L’Ezio va agafar les claus i va obrir el cofre.


  —La mare que em va parir! Aquí hi ha un petit tresor! Almenys vint monedes d’or i algunes joies!


  —Agafa-ho tot. Afanya’t. —L’Anna no va apartar ni un moment els ulls de la seva presa. Hauria volgut fulminar aquell homenot que ja havia perdut tota l’arrogància—. Considera-ho una petita reparació.


  La mirada carregada d’odi del varvassor no li va fer ni fred ni calor.


  —Saps qui és, aquell noi? —Els ulls de l’Anna van esdevenir una escletxa cruel.


  El Testa hi devia percebre el seu final, perquè les convulsions van tornar, molt violentes. L’Arnolfo el va immobilitzar contra el respatller amb el pes dels braços.


  —Ho saps? —va repetir la jove.


  L’home va remenar el cap com un boig que no vol sentir la seva condemna a mort.


  —És el meu germà.


  La frase va caure com una sentència enmig del silenci absolut.


  Els ulls esbatanats del varvassor van copsar plenament l’enormitat i la ineluctabilitat de la situació.


  —Sí. Jo soc la noia que buscaves aquella nit.


  El Filoberto Testa va semblar que esclatava. Va aplegar totes les forces per intentar alliberar-se i fugir del seu destí, però la fulla de l’Anna li va entrar al coll amb una velocitat implacable. Una cascada de sang va inundar la taula mentre el cos de l’home es desplomava a la cadira en els espasmes de l’agonia.
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  L’Anna es va girar cap a l’Ezio. El vell se la mirava fascinat, immòbil, però ell també havia estat ocupat: el criat i la puta estaven lligats i emmordassats, i els gossos, amb la panxa finalment plena, li llepaven els peus sense preocupar-se de res més.


  —L’has feta grossa, Anna. —L’Arnolfo es va relaxar per primer cop, però a la cara només hi mostrava preocupació.


  —Que potser et pensaves que li agrairia la informació?


  —Hem de guillar! Ara mateix!


  Tots tres es van dirigir cap a l’escala esforçant-se a mantenir un posat desimbolt. Quan van arribar a la cuina es van trobar davant la inevitable governanta.


  —Heu acabat? Sa Excel·lència ha dit res? —La mirada amenaçadora i suspicaç els va escrutar atentament.


  —Ha apreciat les nostres informacions. Ha dit que no se’l molesti, que vol dormir. —El puny de l’Arnolfo es va abatre amb força sobre la dona.


  Es va afanyar a agafar-la i deixar-la a terra mentre l’Anna, amb l’estilet a la mà, avisava amb grans gestos els criats que hi havia allà que no diguessin res. Es van deixar lligar i emmordassar sense oposar resistència juntament amb la governanta.


  —És una sort que no hi hagi ningú disposat a aixecar un dit pel seu senyor. —L’Ezio va parlar en un to impertorbable—. Devia ser un fill de la gran puta.


  Van baixar a l’armeria i la van superar sense problemes, al rebost de la planta baixa van arreplegar a correcuita algunes vitualles, i finalment es van trobar a l’aire lliure i es van esforçar a mantenir un pas indolent que no cridés l’atenció dels pocs que dropejaven a la part de dins de la palissada. Un cop fora, van començar a creure que se n’havien sortit sans i estalvis.


  —Vaig a buscar el cavall. Ens veiem a l’estable —va dir l’Arnolfo, allargant el pas.


  —Hem de fugir ben lluny! —L’Ezio va intentar mantenir-se al costat de l’acompanyant més jove—. Ara aquí hi estic marcat, maleït sia! Què faré?


  Van arribar a l’estable esperant sentir d’un moment a l’altre senyals d’alarma de la torre.


  —El nostre amic no valia una merda seca com a organitzador i administrador —va comentar l’Arnolfo mentre acabava de preparar el cavall—. Entre tants paràsits i llepaculs que l’adulaven se sentia invulnerable. És una sort per a nosaltres.


  —Val més així —va confirmar l’Anna.


  —L’arrogància del poder… Ho he sentit en algun lloc… Encara em deixa astorat que els poderosos puguin ser tan terriblement obtusos.


  —Sobretot si no són poderosos de debò —va grunyir el vell.


  —I ara com fugim d’aquí? —L’Anna semblava haver sortit de l’estat d’exaltació nerviosa que l’havia sostingut durant tota la incursió a la torre, havia esgotat tota l’energia.


  —A dins hi he vist un mul. El podríem agafar en préstec… —va suggerir l’Ezio—. Després només caldrà que ens allunyen una mica cap a l’interior. No ens seguiran. Per aquí hi ha ben pocs cavalls i, a més a més, amb el varvassor mort no tindran ni el valor ni el motiu per fer-ho. —Va somriure amb aspecte cansat—. Ja me’ls veig: llençaran el cos del seu senyor en un clot, es donaran al pillatge i que se’n vagi tot al diable. Potser fins i tot es mataran entre si per veure quin d’ells és més digne d’ocupar-ne el lloc.


  —El tresor… —L’Anna es va mirar l’Ezio amb un esguard que continuava ple de tensió—. Val més que el porti l’Arnolfo…


  El vell va assentir i li va passar la bossa al cavaller sense dir ni una paraula.


  —Uns diners que ens aniran molt bé per al viatge. —El comentari de l’Anna era superflu, però va servir per dissipar tots els dubtes dels seus companys i foragitar qualsevol mal pensament abans de néixer.


  Se’n van anar mentre el lletós sol hivernal començava a baixar dins del mar. L’Arnolfo i l’Anna al davant, dalt del cavall, i el vell al darrere que avançava amb penes i treballs —no gens convençut— sobre el mul.


  Ja eren gairebé a una milla de distància del poble quan les campanes de l’església van començar a omplir l’aire repicant com si s’acabés el món. Un home a cavall, plantat al mig del camí, els esperava.
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  L’Arnolfo va aturar la seva muntura a una distància prudent. L’Anna va sentir que el cos musculós de l’home es posava tens mentre la mà li corria cap a l’espasa.


  —I aquest qui és, ara?


  Des d’allà on eren es podia intuir una figura esvelta amb un curiós barret de tela i un arc llarg penjat en bandolera.


  —El conec —va anunciar l’Ezio, que es va relaxar després d’un moment de tensió—. Deixeu que hi parli jo.


  Va aviar el mul endavant, indiferent a l’aspecte ridícul que devia tenir.


  —Ens tornem a veure, Furio —va saludar el cavaller sense un entusiasme particular.


  —Sabia que de tu no me’n podia refiar, vell. Em vas prometre que et tornaria a trobar al poble. —El jove estava tot empolsegat i el seu cavall ben suat, senyal que havien fet molt de camí.


  —Avui han passat moltes coses, i els programes no sempre es poden mantenir.


  El cavaller va alçar la mirada cap als dos que eren més lluny.


  —Veig que ja us heu associat.


  L’Ezio va arronsar les espatlles com si la cosa fos del tot casual.


  —Són dues bones persones. I estem tots en la mateixa situació, ens hem d’allunyar ràpidament d’aquest lloc.


  —Fa poc que he sentit les campanes. Sembla que hi ha una alarma.


  —Sí que ho sembla. —L’Ezio va fer un senyal a l’Arnolfo perquè s’acostés—. Està tot bé, veniu!


  —He estat al bosc. —El jove es va moure a la sella amb una ganyota de disgust—. Els he trobat. —Els ulls li van brillar en la llum incerta de la tarda—. El Sestilio tenia un tall a la cama. Mort dessagnat.


  —Em sap greu.


  —No sé de què em serveix que et sàpiga greu, vell. L’he enterrat amb les mans, aquell caparrut estúpid.


  —Has tornat ràpid.


  —El Cesare és un pura sang que sap el que es fa. I, a més a més, alguna cosa em deia que havia d’anar de pressa si volia trobar la teva cara d’impostor.


  Li va treure els ulls del damunt per examinar els dos nouvinguts. L’Arnolfo va correspondre àmpliament a la seva fredor.


  —Aquest és el Furio. Un jove molt ferm que vaig conèixer durant la meva estada a Alsium. —L’Ezio es va girar cap als seus companys—. Està molt afligit perquè uns desconeguts van assassinar el seu germà en una topada en un bosc que hi ha al nord, fa un parell de dies. —Va fer l’ullet imperceptiblement a l’Arnolfo, que es va mantenir impassible com una esfinx.


  —Què vols de nosaltres? —L’Arnolfo es va sentir obligat a aclarir la situació.


  —De vosaltres, no res. Encara que busco el brètol que va tallar una artèria al meu germà. Tenia divuit anys. —Els seus ulls insolents es van quedar clavats en el cavaller de negre; un cop es va adonar que no li arribaria cap missatge d’aquella mirada d’acer, els va desplaçar cap a la noia que seia al seu darrere—. Els meus respectes, damisel·la.


  —No soc cap damisel·la. —L’Anna es va mantenir freda i distant, per bé que aquell cop d’ull no li va semblar gens malament: el noi tenia una cara captivadora, uns rínxols rebels i un físic vigorós, sense deixar de banda que devia tenir més o menys la mateixa edat que ella.


  —Tant és. Ja em disculpareu, però no és fàcil trobar una noia tan bonica.


  —Així doncs, Furio, què vols de mi? —L’Ezio no va amagar l’ànsia de sortir d’aquella situació.


  —Fer-te algunes preguntes més. —El cavall va patollar de sobte cap a un costat, però el canell del jove va controlar fàcilment el nerviosisme de l’animal—. Com més hi penso, més convençut estic que no pots no haver vist els seus assassins. No crec que se n’anessin cap al nord, per aquella banda no hi ha res, només maresmes malsanes. Per força havien d’anar cap al sud.


  —O cap a l’est. Encara que fos per evitar Alsium.


  L’expressió del noi va deixar traspuar el seu escepticisme.


  —La teva paraula val menys que res. Encara que siguis un gran xerraire, a mi no m’enganyes.


  El vell va arronsar les espatlles.


  —Fes el que vulguis. Per a mi la resposta no canvia.


  L’Arnolfo va semblar que s’espolsava la seva immobilitat.


  —Hem de tirar endavant. Aviat serà fosc. Deixa’ns passar, noi. —A mesura que les paraules li sortien de la boca, el to es feia més imperiós. Senyal inequívoc de perill a la vista.


  Amb gran sorpresa de tots, el jove no oposar cap resistència.


  —No us ho puc impedir.


  El to de veu era gairebé de recança per no haver trobat un pretext, un parrac de prova que li pogués donar una justificació per armar brega. Va apartar la muntura del camí per deixar-los passar a tots tres. L’Arnolfo se’n va acomiadar amb un gest breu de la mà i el va avançar; l’Ezio li va dedicar un últim pensament.


  —Et regalo un consell, Furio. Deixa estar la venjança i pensa més aviat a donar un sentit a la teva vida. Ets molt jove, te’n pots sortir.


  —Si et veig a tu, vell, no tinc motius per estar content. —El to era trist, amarg, però sense maldat.


  —Et desitjo que arribis amb salut a la meva edat. —La resposta va ser igualment calmosa.


  —On aneu?


  L’Ezio va fer una ganyota.


  —A alguna banda cap al sud, suposo. —I va estimular el mul perquè es posés en marxa.


  2


  Al capvespre van arribar a un torrent gairebé sec. Amb tot, hi havia prou aigua perquè poguessin beure i per cuinar les poques coses que havien aconseguit agafar al rebost del varvassor mentre es batien en retirada: salsitxes i pa sec.


  Van encendre un bon foc perquè la temperatura havia baixat i feia molt de fred.


  —Als turons pot ser que aquesta nit hi nevi —va anunciar l’Ezio, estrenyent-se el mantell—. I els meus ossos em diuen que demà plourà.


  —Cap anunci positiu, vell? —L’Anna va parlar després d’un silenci prolongat i ho va fer en un to sec, gairebé desagradable.


  Era com si encara no hagués paït l’acció a la residència del varvassor, com si no n’hagués copsat del tot la gravetat i l’abast. En qualsevol cas, la cuirassa que a desgrat seu s’havia hagut de construir en el moment que va començar el seu pelegrinatge es feia cada cop més pesada, i el que no quedava clar, per a ella més que no per als seus companys, era si aquell pes li resultava insuportable o al contrari li començava a agradar, o com a mínim aconseguia conviure-hi.


  L’Arnolfo va tornar amb una bona pila de llenya per cremar i la va tirar al costat del foc, després es va ocupar del cavall i del mul mentre les salsitxes es coïen en una graella improvisada.


  La foscor va caure de sobte sobre el campament. Mentre es repartien el magre sopar, van sentir els cascos d’un cavall que s’acostava des de la mateixa direcció per on havien vingut ells. El soroll era força clar: fos qui fos, s’estava anunciant.


  Es van posar en semicercle fora de la zona il·luminada, ben separats l’un de l’altre. Però no van haver d’esperar gaire: van sentir la veu abans i tot de distingir el cavall.


  —Ei, els del campament! Soc el Furio…


  L’Arnolfo va ser el primer a respondre.


  —Què més vols? T’has descuidat de dir-nos alguna cosa?


  —No. Vinc en so de pau. Puc avançar?


  —Lentament. Surt a la llum i desmunta.


  El noi va fer el que li havia dit. I quan va ser a terra, van aparèixer tots tres i el van envoltar.


  —I doncs? —L’Arnolfo era el més nerviós.


  —Doncs res. Com a mostra de bona voluntat us he portat això… —Va assenyalar l’arçó, a la part posterior de la sella, d’on penjava el cos d’un senglar petit. Les mirades interessades el van animar a continuar—. Me l’he trobat pel camí… —Va acariciar l’arc que duia en bandolera—. Com que he vist que no teniu armes adequades per caçar, m’he dit que…


  —Què vols, noi? Valdrà més que t’expliquis d’una vegada. —L’Anna va parlar sense reflexionar.


  El nouvingut va arronsar les espatlles atlètiques i va oferir un somriure amb un fons bonhomiós, fins i tot adulador.


  —M’he quedat sol després de la mort del meu germà, la mare és lluny i no tinc obligacions amb ningú. Alsium és un fàstic, a l’Ezio fa una mica que el conec i al capdavall no és pas tan dolent…, i vós, senyoreta, sou d’una bellesa excepcional… Són prou coses per pensar a viatjar amb vosaltres. Almenys una mica. A canvi podria caçar i procurar-vos carn i pells. —Es va fregar les espatlles—. Em sembla que l’hivern ha arribat de debò.


  —D’això ni parlar-ne! —L’Arnolfo va trair per primer cop el seu malestar de manera ostensible.


  Els dos companys es van quedat una estona en silenci, més torbats que no pas hostils, conscients del que significava aquella presència per al cavaller.


  Després va ser l’Ezio qui el va trencar amb un sospir acompanyat d’un ampli somriure.


  —Bé, diria que la primera cosa intel·ligent que podem fer, de moment, és fer honor al regal que ens ha portat el Furio! Ja hi haurà temps per discutir la resta.


  En aquell compromís hi van estar tots d’acord. El sopar va ser llarg i tots es van omplir l’estómac fins a rebentar. No tenien vi, però l’alegria es va escampar ràpidament i a la fi es va encomanar a l’Arnolfo i tot. I ho devien a aquell desconegut que, si més no, havia demostrat tenir personalitat.


  Després d’haver acabat encara es van entretenir al voltant del foc, mentre l’Anna tallava els millors trossos de la carn que quedava per fumar-los, per tal que l’endemà se’ls poguessin endur.


  —Quant de temps has estat a Alsium? —L’Arnolfo es va adreçar al Furio sense mirar-lo.


  —Tres mesos, potser més. Quan hi vaig arribar encara feia calor. Esperava que el meu germà tornés de les incursions que feia amb aquells amics seus tan ximples. Havíem de marxar d’aquí plegats. —En la veu del jove hi havia recança.


  —Així, potser devies veure la caravana del comerciant Aaron…


  L’Ezio va captar al vol la raó d’aquella pregunta.


  —De qui?


  —De l’Aaron, un comerciant jueu que fa algunes setmanes va desembarcar d’una galiassa amb un seguici nombrós.


  El Furio va mig tancar els ulls com per recordar millor. Al final va assentir.


  —Sí, és veritat, devia ser aquell individu tan pagat d’ell mateix, tot cobert de joies i envoltat de guàrdies i esclaus. Crec que per allà li deien el Judes. Es va quedar uns quants dies, com a hoste del varvassor. Se’n devia anar no fa ni un mes.


  —Ets un noi espavilat… Tens idea de cap a on anava? —L’Anna va completar el setge de preguntes.


  —Us interessa atrapar-lo?


  —Contesta.


  El jove va assentir.


  —Si la memòria no m’enganya, algú devia dir que es dirigia cap a la banda del llac Sabatino.


  —Què hi anava a fer? —va intervenir l’Ezio—. Jo sabia que havia d’anar a Roma.


  El noi va arronsar les espatlles.


  —Això és tot el que sé. Però hi ha una manera de confirmar-ho. —Es va interrompre fins que va tenir l’atenció de tots, molt gratificant per a la seva vanitat juvenil—. Si es va dirigir cap al llac, deu haver passat per força per la posta de Monteroni. No és lluny, es pot comprovar.


  Tots tres van assentir l’un darrere l’altre abans d’abandonar el cercle de llum en silenci i preparar-se per a la nit.


  Monteroni…


  El record d’aquell nom va ferir l’Anna com una ganivetada al costat. El pensament que d’alguna manera tornava cap a casa li va resultar insuportable: el cercle que es tancava al voltant del seu trist pelegrinatge no feia sinó reobrir una ferida que en realitat no s’havia tancat en cap moment. I, malgrat això, en aquell moment de desànim es va forçar un cop més a serrar els punys i obligar-se a tirar endavant: ara, si més no, tenia companys que la podien ajudar. No era que hi confiés del tot, però certament només ells podrien aconseguir que fos possible una empresa nascuda com a pura bogeria de les cendres d’un dolor capaç de fer perdre el seny.


  Va esperar que el nouvingut s’allunyés per anar a abeurar el cavall i es va acostar a l’Arnolfo.


  —Com va la teva ferida?


  —Va fent. Em penso que gairebé està cicatritzada.


  —Deixa-me-la veure.


  Encara tenia l’embenat d’emergència tacat, però en efecte la ferida estava neta i començava a cicatritzar.


  —Ho vas fer molt bé. Sense tu no sé com hauria acabat. —L’Arnolfo li va somriure amb un toc de modèstia que desentonava en el seu rostre dur.


  L’Anna se’n va burlar amb un gest de la mà. Es va esforçar a semblar natural.


  —No crec que ens pugui fer cap mal tenir un bon arquer amb nosaltres. Carn fresca cada dia i dos braços més en cas de necessitat.


  —Amb el risc que descobreixi el que va passar al bosc? —L’home feia mala cara i es retorçava les mans amb força per reprimir la contrarietat—. I a més a més, qui ens diu que no és un espia, algú que ens pot trair a la primera oportunitat?


  —Es podria dir el mateix de l’Ezio. I fins i tot de tu. —L’Anna li va plantar cara amb la promptitud habitual—. I a més a més…, si el vell hagués volgut posar-lo en contra nostra ja ho hauria fet, no et sembla? I nosaltres no tenim cap motiu per tornar a remoure el que va passar al bosc.


  L’Arnolfo continuava emmurriat.


  —No m’agrada com es comporta amb tu. Massa descarat.


  Aquesta vegada l’Anna es va relaxar, va somriure i li va prémer el braç.


  —Potser m’estàs agafant afecte?


  El cavaller de negre li va donar parcialment l’esquena, potser per no deixar que veiés la torbació que li devia haver fet pujar els colors al rostre bronzejat i sever.


  —Fes el que vulguis, noia. Al capdavall soc jo qui va decidir seguir-te. Mentre ho faci, acceptaré les teves decisions. —Es va enfonsar el barret al cap i es va allunyar fins que es va perdre en la foscor.
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  Només va caldre que s’allunyessin un parell de llegües del mar perquè el panorama canviés. Els boscos van recuperar el domini absolut del territori i l’aire punyent va perdre aquella humitat salabrosa tan nefasta, sobretot a l’estació càlida.


  Van arribar a la posta cap a migdia, després que les condicions desastroses de l’únic camí practicable els alentissin fins a l’exasperació; sovint es van haver d’obrir camí amb les espases entre una vegetació densa i obstinada que semblava delerosa de recuperar cada centímetre d’espai útil.


  La posta es reduïa a un edifici de pedra i tuf situat a l’antiga via Aurèlia. Roma era amb prou feines a dos dies de carro de distància, un —potser encara menys— a cavall.


  L’hostal estava ple de viatgers, púrria no gaire identificable i parroquians locals: massa gent perquè no hi hagués ulls indiscrets. A part d’això, eren un grup tan desigual que cridaria fàcilment l’atenció; sobretot l’Anna no passaria desapercebuda.


  —Només hi entra un. —L’Arnolfo va ser inflexible—. Proposo l’Ezio. Nosaltres l’esperarem aquí, entre els arbres.


  Ningú no va tenir res a dir-hi. El vell va avançar amb el seu mul amb una solemnitat estudiada: junts constituïen una visió decididament original, ridícula i alhora digna de consideració. La calba blanca denunciava l’edat venerable de l’Ezio i, alhora, n’accentuava la fragilitat física.


  El van esperar més d’una hora. Quan va reaparèixer semblava de bon humor.


  —On és el Furio? —va preguntar de seguida.


  —Guardant-te les espatlles. —L’Arnolfo es va posar dret amb agilitat.


  —I doncs? —L’Anna no va amagar la impaciència.


  —He perdut temps perquè l’amo estava massa enfeinat per fer-me cas… Deu valdre una petita fortuna, aquesta taverna… A més a més, ja es veu que no em podia posar a cridar. —Va somriure amb aquella ganyota seva, mig pedant mig paternal—. En tot cas, el vi no era gaire dolent, ni tampoc la memòria del meu home. En efecte, la caravana d’aquell comerciant va passar per aquí fa tres setmanes, el taverner se’n recordava bé. Es van estar aquí un parell de dies i van ser molt generosos. Pel que sembla, el nostre amic no té pressa…


  —Va veure el meu germà, els presoners? —L’Anna se li va acostar, cada cop més ansiosa.


  —Jo diria que no, encara que sobre això no li he fet cap pregunta específica per no aixecar sospites. Allà dins està ple d’espies, si voleu saber la meva opinió.


  —Cap a on es dirigia la caravana? —L’Arnolfo va intentar arribar a l’essencial.


  —Això el taverner no m’ho ha dit. Però m’ha dit que va sentir que els conductors de carro li preguntaven al mosso de quadra en quines condicions estava el camí cap a Angulària.


  —Si no m’equivoco, això és en direcció al llac Sabatino. —El cavaller de negre es va remenar la barba descurada mentre reflexionava—. En tot cas, no és que sigui la destinació adequada per a algú que vol anar a Roma.


  El vell va assentir.


  —Això és un fet.


  Es va sentir soroll de branques que s’apartaven, i al cap d’un moment va aparèixer el Furio a peu. No estava sol. Davant seu avançava un homenet insignificant, amb el rostre tumefacte i sangonós; una por refotuda se li dibuixava a la cara i als ulls, que li sortien de les òrbites.


  —Me l’he trobat aquí a prop i ja ens hem conegut… —Va somriure burleta adreçant-se sobretot a l’Ezio—. Ha sortit després de tu, vell, i t’ha seguit fins aquí.


  L’Arnolfo es va acostar a l’home, que ara tremolava visiblement.


  —Dona’m una sola resposta, i que sigui convincent: per què l’has seguit?


  L’home no es va fer pregar.


  —Per robar-lo!


  El revés amb la mà enguantada va ser tan violent que va fer que el presoner perdés l’equilibri. Quan el Furio el va aixecar, un regalim de sang li sortia dels llavis partits.


  —Per robar a un pobre vell vestit amb parracs i amb un mul ronyós? No abusis de la meva paciència, home!


  —Us ho juro, misser! —va insistir l’altre, cada cop més agitat.


  La segona bufetada amb el guant tatxonat va ser pitjor, si era possible. Va picar a la boca d’aquell malaurat i es va sentir nítidament el soroll de dents trencades. Al Furio li va costar més tornar-lo a posar dret.


  —Digue’m per a qui treballes i et deixo marxar. —Va semblar que l’Arnolfo suavitzava el to de veu, encara que els ulls li flamejaven com en els pitjors moments.


  —Per a ningú, senyor, de debò! Soc un pobre desgraciat…


  El tercer cop va ser devastador, també perquè va arribar amb el puny tancat. El nas es va trencar i un raig de sang va esquitxar el gec del cavaller. Aquesta vegada el Furio el va haver d’aguantar fort perquè no tornés a caure a terra.


  —És la teva última oportunitat de salvar la vida. —L’Arnolfo va parlar gairebé amb indiferència, com si raonés amb ell mateix.


  L’home, atordit i reduït a una màscara sangonosa, va aixecar les mans en senyal de rendició.


  —Entesos, entesos… —va murmurar, escopint dents, saliva i sang—. Treballo per al bisbe…, però no tenia res d’especial contra ell, creieu-me… —Va assenyalar l’Ezio—. La meva feina només és identificar viatgers i passavolants i saber-ne les intencions i la destinació. Res més…


  —De quin bisbe parles? —L’Anna va fer la pregunta sense tenir-ne gaire clar l’objectiu.


  L’espia no va semblar adonar-se de la presència d’una dona. Va respondre amb els ulls tancats, panteixant.


  —El bisbe de Portus…


  —El mateix per a qui treballava el Testa quan va arribar a casa meva… —L’Anna va parlar en veu baixa perquè el presoner no la sentís—. Un fill de la gran puta, pel que sembla.


  —A qui comuniques les teves descobertes? —L’Ezio va intervenir en l’interrogatori.


  —Si són importants, hi ha els coloms. Si no, espero que passi un missatger del bisbe un parell de cops a la setmana.


  —En aquest cas, què volies fer? Què esperaves saber seguint el nostre amic? —L’Arnolfo el va agafar pel gec gastat i brut i el va atreure cap a si.


  L’home tremolava com una fulla i semblava encara més lleuger del que en realitat devia ser.


  —He sentit que demanava informació sobre certa caravana… Volia saber quina direcció agafaria i si anava sol.


  —I què ens en pots dir, d’aquell comerciant i la seva caravana?


  —El Judes és força conegut en aquest territori, fa anys que té negocis amb la cúria. —Ara l’home semblava que havia recuperat confiança i que només intentava salvar la vida satisfent els seus interlocutors.


  —Cap a on es dirigeix?


  —Sempre fa moltes etapes abans d’arribar a Roma. Arreplega tot el que pot vendre guanyant-hi diners. Em penso que es dirigia a Angulària…, després, potser, a Baccano, no ho sé ben bé…


  —Encara podria estar voltant, doncs… —va insinuar l’Ezio.


  —És possible, i tant. Sempre avança molt a poc a poc: els carros són feixucs i amb aquestes carreteres hi ha risc d’accident a cada pas. I a més a més només fa aquesta ruta un cop l’any i n’ha d’obtenir per força el màxim benefici. —Va assentir repetidament amb un somriure deformat per les ferides, com per donar més força a les seves paraules.


  —Molt bé. —Els ulls de l’Arnolfo es van endurir mentre la mandíbula se li posava tensa—. Diria que ja en tenim prou.


  El llampec d’esperança als ulls de l’espia es va apagar en un borboll sufocat després que el ganivet del cavaller li fes un tall net al coll.


  Es va desplomar com un drap davant la indiferència de tots.
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  El cavall de l’Arnolfo s’havia esmunyit fins a la cua de la petita columna i l’Anna, enfonsada en pensaments confusos o fins i tot en una mena de buit mental semblant a un pou negre sense fons, es va deixar bressolar llargament pel pas regular de l’animal repenjada a l’esquena càlida del seu company, sense gens de ganes de pensar ni en l’avui ni en el demà que l’esperava.


  Va tornar a la realitat després d’un temps indefinit, amb les primeres gotes fredes d’un plugim insistent que li solcaven la cara, marcada per unes ulleres ben fondes. Un vapor calent li sortia de la boca amb cada alenada i era absorbit immediatament per la brisa glaçada. Feia hores que avançaven amb penes i treballs per un terreny pèssim i l’única cosa que tenia ben clara era que s’allunyaven de la costa. Al seu davant, les esquenes dels seus companys de viatge es balancejaven per fer-li entendre que tot allò era veritat, que ara tenia realment un grup d’homes que li proporcionaven protecció i companyia, molt diferents entre ells però agermanats per un desig d’aventura i, inevitablement, per la simpatia que sentien cap a ella. El mateix Furio havia sabut per l’Ezio el drama de l’Anna i no havia fet ni el més mínim senyal de voler-se’n desentendre.


  Era un enorme pas endavant respecte a la situació de partida.


  Ara eren quatre.


  Pocs, sens dubte, per menjar-se el món, però suficients per afrontar els eventuals obstacles i provar d’alliberar el Martello.


  —Tinc gana —va anunciar el Furio en un moment determinat, girant-se a l’arçó. Anava al capdavant del grup, inclinat endavant per esmorteir l’impacte de la pluja—. Aviat serà fosc i no hi ha cap motiu perquè ens quedem xops. —Va indicar amb el braç un punt a la dreta—. Aquí hi ha una cova.


  Es van menjar les restes del senglar i van passar una nit tranquil·la ben arrecerats, però estranyament ningú no tenia ganes de parlar. Era com si cadascun d’ells preferís enfrontar-se als seus propis pensaments i als seus propis dubtes, com si la natural desconfiança envers persones que acabaven de conèixer els portés a guardar les distàncies. Això no obstant, per primera vegada l’Arnolfo es va veure amb cor de dormir amb tots dos ulls.


  L’endemà al matí van arribar a una parròquia de poble mig enderrocada. Al seu voltant havien sorgit alguns casinyots, reduïts també a un estat pèssim i habitats per un parell de famílies. Mig pastors mig pagesos, embrutits per una vida sempre igual i sense perspectives que l’Anna, més que no pas els seus companys, coneixia molt bé.


  Dos noiets enfangats seien a terra, amb la panxa inflada i els ulls trasbalsats de qui ja no té ni tan sols llàgrimes per plorar.


  —És una cosa infame… —va observar la jove, visiblement torbada.


  —Hidropesia… —va comentar l’Ezio, amb l’expressió compungida de les ocasions greus—. Falta d’alimentació, absència d’higiene… —Va remenar el cap—. Sempre la mateixa història.


  —Ara surt el metge… —L’Arnolfo va somriure sense alegria.


  —He vist molts cops les mares barrejant farina amb argila per donar-hi més consistència, homes menjant carn podrida, descomposta per les rates o els insectes. —El vell va fer una pausa—. No hi ha coneixement ni precaució que es pugui oposar a la gana. Ells també ho saben…


  L’Anna va buidar el sarró del poc menjar que hi quedava i el va oferir als dos nens. Ells se la van mirar com es podria mirar un punt llunyà i indesxifrable, immersos en una mena d’apatia que no s’adeia amb l’edat: probablement no havien vist mai una poma ni una cuixa de pollastre.


  —Els pares, on deuen ser? —es va preguntar llavors en veu alta.


  —A la feina, buscant menjar, o potser són morts… —El to del Furio era neutre, com quan es pren nota de la realitat amb un fatalisme resignat.


  —No podem fer res per ells. Tenen els dies comptats. —L’Ezio va remenar el cap.


  —Val més que continuem. —L’Arnolfo va esperonar suaument el cavall.


  Mentre s’allunyaven, l’Anna va continuar observant amb tendresa aquelles criatures desventurades: encara tenien el menjar a les mans, com si no sabessin què fer-ne. El record dels seus germanets li va pujar fins al coll, abrusador i molt amarg, i li va provocar una basca sobtada.


  Es va eixugar amb la màniga primer una glopada de bilis àcida i després una llàgrima.
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  Van arribar al capvespre a la vista del llac, el mateix que l’Anna havia admirat, sorpresa i encisada per tanta bellesa, al començament del seu pelegrinatge. Era com si un gran viatge s’estigués tancant per tornar-se a obrir en una nova dimensió geogràfica inexplorada i imprevisible.


  Eren —fins i tot ella se n’adonava— a la part oposada respecte a l’esglesiola del diaca Stefano, però el panorama era substancialment idèntic: boscos que s’estenien fins a perdre’s de vista, interromputs per algunes clarianes petites. A la dreta, ben bé al cim d’un promontori que queia en espadat sobre les aigües fosques, s’erigia un castellet sense gaires pretensions amb un grapat de barracots arrambats de qualsevol manera.


  —Deu ser Angulària. —L’Ezio es va gratar el cap, com feia sempre que no estava segur d’alguna cosa.


  —Un altre lloc de merda —va comentar el Furio escopint a terra.


  —Ens hi aturem només si hi ha passat la caravana, el temps d’aconseguir informació. —L’Anna va decidir no dissimular més la seva impaciència.


  L’Arnolfo va somriure lleugerament.


  —Ara manes tu. —El to va sonar sorneguer, però no per això ressentit.


  Van pujar fins al llogaret, que en aquella hora es repoblava. També allà hi van veure les mateixes escenes de misèria i indigència, les mateixes cares magres i adolorides, els mateixos esguards apagats i atemorits.


  No va caldre anar a molestar el terratinent local, un vassall del varvassor de noblesa més que escassa, perquè els pocs habitants havien vist tots la caravana del Judes.


  Deu dies…


  L’avantatge s’havia reduït, i això augmentava l’esperança de l’Anna.


  Es dirigia cap a Galeria.


  Cap a l’est, si no cap al sud.


  —En tot cas, es van acostant a Roma. —Ara l’Arnolfo coneixia prou bé el territori per estar-ne segur.


  —Els hem d’atrapar abans que arribin a la ciutat —va apuntar l’Ezio—. Si no, la cosa es complicarà.


  Van tornar a sortir a l’alba, després que el Furio fes feliços els pocs habitants d’aquella miserable aglomeració amb el cos d’una petita daina abatuda per allà a prop.


  —Quan ens aturem en algun lloc, voldria trobar un cavall per al vell i per a la noia. —El Furio es va adreçar a l’Arnolfo amb un mig somriure—. Encara que ella no em sembla que vagi incòmoda amb tu.


  El cavaller vestit de negre va assentir vagament.


  —És només una qüestió de preu.


  —No tinc diners.


  —Tens un problema, doncs.


  El jove va inclinar el cap i va esperonar la seva muntura amb un lleuger toc de talons.


  —Per què l’has d’humiliar? Tenim els diners del Testa… —L’Anna va procurar que no la sentissin els altres, abraçada com estava a l’esquena del seu cavaller. Però la seva pregunta es va perdre en el silenci.


  Un altre cop boscos, camins de bast amb prou feines traçats i amb mil paranys, refilets d’ocells invisibles. I fred. Molt de fred, barrejat amb pluja i calamarsa.


  —Em pregunto com s’ho fan els carros per passar per aquí. —El mul de l’Ezio reguitnava davant d’una pujada molt rosta.


  —A força de braços. —L’Arnolfo va escopir un gros grumoll de saliva—. Els criats són per a això.


  Van esquivar un sortint de roca i el camí va presentar un revolt molt tancat, en recolzada, i un cop l’havien passat es van trobar davant d’uns homes armats al voltant d’una barraca.


  —Una gabella. —L’Arnolfo va vacil·lar per assegurar-se’n.


  —Això sembla —va confirmar el Furio.


  —Què és? —L’Anna es va redreçar a la gropa per veure-hi millor.


  —Un aranzel que s’ha de pagar pel dret de pas —va explicar el seu company de muntura.


  Els soldats eren quatre, mal vestits i encara més mal armats. Dos d’ells es van aixecar de terra i van anar cap a ells amb molta lentitud; els seus companys estaven ocupats en tasques més prosaiques: l’un pixava, l’altre plomava un ocell. El més gros dels dos tenia una cara patibulària i dos ulls malvats com la gana, i una trena greixosa li baixava fins a les espatlles.


  —Atureu-vos. —Va aixecar la mà quan va ser a no més de deu passes dels nouvinguts—. S’ha de pagar la taxa de pas per les terres del baró Blasco.


  —I qui és? —L’Arnolfo va parlar amb veu ferma.


  —El senyor d’aquestes terres.


  —No em consta que hi tingui drets… Són terres de l’Església.


  El soldat va arrufar les celles a sota de l’elm i va agitar la malla d’acer mentre treia l’espasa.


  —No et consta? T’ho he de fer entendre a les males? —Va arrencar una riallada grollera al seu company.


  —Vols dir?


  Podien fer marxa enrere i evitar fàcilment el post de bloqueig passant pel bosc, però l’Arnolfo va sentir, no sense sorpresa, que no en tenia ganes. Potser perquè li havia vingut un desig sobtat de posar la mà a sobre d’algú, conseqüència desagradable de totes les morts violentes i no sempre inevitables que en els últims temps anava deixant al darrere, o potser perquè, més simplement, no li venia de gust cedir davant d’aquell aixafaterrossos. Va fer un gest amb el cap a l’Anna perquè desmuntés. La noia va obeir sense piular.


  —Vull dir! Ara t’ho ensenyaré… —L’homenot va continuar avançant cap a ell amb aire arrogant, brandant l’arma com per desafiar-lo.


  Un cop més, el cavaller va actuar a la velocitat del llamp. Va empènyer l’animal endavant fins a envestir el soldat i després, sense esperar que s’aixequés, el va traspassar amb la seva arma. Abans que el segon soldat tingués temps d’adonar-se del que havia passat, ja era a terra amb una fletxa del Furio enmig del pit. Els altres dos es van precipitar cap a les armes i van intentar una resistència tan improvisada com inútil. Els van abatre sense gaire esforç.


  Durant la breu lluita, l’Ezio no havia mogut ni un múscul, refugiat en la impertorbabilitat per amagar els seus sentiments.


  —Quina necessitat hi havia… —Aquest va ser el comentari de l’Anna, decebuda més que no pas consternada per la freda violència dels seus companys.


  El fet que quatre homes haguessin mort en el que dura un sospir no la podia deixar indiferent, encara que el seu cor ja s’hagués fet de pedra i no quedés res de la noia dolça del passat. Tret de la consideració —opressiva— que anaven deixant al seu darrere un llarg rastre de sang, com si fossin la pitjor banda d’assassins.


  —No teníem manera de pagar —es va justificar el Furio mentre agafava les fletxes dels cadàvers.


  —No tenia ganes de discutir. Buscaven brega i n’han trobat. —Aquest va ser, en canvi, el comentari de l’Arnolfo mentre li oferia la mà perquè tornés a pujar a l’arçó.


  L’Anna el va observar amb atenció. Es pensava que ara coneixia prou bé aquell cavaller d’identitat i passat tan obscurs, fins al punt de poder-ne copsar els matisos lingüístics o els detalls expressius. En canvi, havia de reconèixer que no era així: hi havia un racó fosc i inquietant en l’esperit d’aquell l’home —l’existència del qual havia ignorat del tot fins feia un moment— que li estava barrat.


  Amb un calfred, va allargar la mà i va deixar que la pugés.
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  Es van tornar a trobar davant de boscos frondosos i rares obertures en la vegetació, sense que els fos fàcil orientar-se perquè no tenien punts de referència fiables. En diverses ocasions van avançar a peu, de tan a poc a poc com anaven, aprofitant la millora de les condicions climàtiques.


  —Els carros han d’haver passat per una altra banda. —El Furio obria la marxa fent-se pas a força de braços entre branques baixes i fullatge de tota mena, però en la densa vegetació del bosc la seva veu ressonava gairebé fins a deformar-se.


  —En alguna banda hi ha d’haver un camí més bo —va confirmar l’Ezio.


  —Però no el sap ningú. I cap de nosaltres té ganes de buscar-lo i arriscar-se a tenir més topades desagradables. —L’Arnolfo va tallar la qüestió en sec.


  El grup va tornar a caure en el silenci, amb gran satisfacció del cavaller de negre. L’Anna ja havia començat a conèixer i a interpretar fins i tot el cos de l’home amb qui feia dies que compartia la sella. Va notar que es relaxava, amb els batecs del cor menys agitats, els músculs de l’esquena més distesos, i ella també, com a reflex, va tancar els ulls i es va deixar portar pel pas sempre igual del cavall.


  Es devia adormir, perquè quan el crit gutural la va deixondir es va trobar enlluernada per la llum d’un sol blanc i va trigar una mica a reconèixer l’escena. Havien sortit del bosc i eren en una mena de petit congost emmarcat per dos turons baixos i travessat per un rierol. Va veure que el Furio, a l’esquerra, preparava l’arc mentre l’Arnolfo treia un altre cop l’espasa.


  —Amb això no faràs res. —El noi va apostrofar el cavaller sense apartar la mirada d’un punt, a l’altra banda del curs d’aigua, clapat de grans matolls i d’una bosquina d’arç blanc.


  —No veig ningú. —L’Ezio va empènyer el mul darrere els dos cavalls.


  —Però el crit sí que l’has sentit.


  —Què deu haver sigut? Saltejadors?


  —Sigui el que sigui, no m’agrada. —L’Arnolfo va fer recular l’animal sense donar l’esquena a la direcció d’on havia vingut el crit, fins a guanyar unes roques de tuf que hi havia a prop. Va indicar a l’Anna que s’hi arrecerés i que s’esperés.


  —No semblava pas un crit de guerra. —El rostre del Furio estava contret per l’esforç de tibar l’arc.


  —I tampoc una petició d’ajuda. —L’Ezio es va reunir amb l’Anna darrere les roques.


  —Són terres estranyes, aquestes… Corren moltes llegendes i rumors. —El Furio tenia ganes de parlar per alleujar la tensió, però ho va fer en veu baixa, perquè no el sentís qui fos que havia llançat aquell crit.


  Es van quedar molta estona esperant alguna cosa que no va succeir, i quan es van tornar a posar en marxa ho van fer en un silenci irreal, tan sols trencat per la remor ocasional d’una brisa que s’havia anat fent més forta, conscients que no tenien defensa contra atacs de lluny i que en qualsevol cas no es podien guardar les espatlles.


  El congost es va acabar perdent en una vall amb una taca platejada al centre. Un altre llac. Força més petit que l’anterior, que l’Anna no havia vist mai i que els altres també van demostrar que no coneixien. Tots menys el Furio.


  —El llac Alsietino —va anunciar—. Hi vaig ser un cop, fa temps, amb el meu germà i el pare. Jo era molt petit.


  —Tens bona memòria, doncs —va observar l’Ezio.


  —Me’n recordo bé perquè aquell va ser l’únic cop que em vaig banyar en un llac.


  —Per la pudor que fas, també es diria que va ser l’únic cop a la vida. —L’acudit de l’Anna va diluir encara més la tensió que encara surava entre ells.


  —Hi vam venir a veure uns parents. Aquí a prop hi ha una altra carretera molt important.


  —La via Càssia. —L’Arnolfo va assentir. Les carreteres principals les coneixia totes, les havia recorregut de dalt a baix infinitat de vegades—. Ens portaria directes a Roma.


  —El cas és que hem perdut el rastre de la caravana. —L’Anna va tornar la conversa al tema que li interessava, per deixar clar que no tenia intenció de canviar de programa—. Algú de vosaltres sap com trobar-lo?


  Els tres homes es van mirar fugaçment als ulls abans d’abaixar lentament la vista cap a terra. Ningú no va dir res.
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  El llac era petit, però de la seva aigua límpida n’emanava una sensació estupenda, de pau i benestar, que contrastava amb els horrors que havien hagut d’afrontar els últims dies. Amb la proximitat del capvespre, el vent havia afluixat fins a cessar del tot i ara una aurèola daurada envoltava les ribes i la vegetació frondosa que llepava la superfície plana.


  Van acampar en una platgeta lliure qui sap per què de l’exuberància de la natura, i el Furio es va presentar al cap de poc amb una llebre ben grossa com a trofeu de caça. Van menjar en silenci i es van retrobar tots en cercle al voltant del foc del bivac.


  —Crec que és un bon moment per fer-vos una pregunta que fa dies que m’acompanya. —L’Anna va aixecar la mirada i va fitar els tres homes un per un. No havia sigut mai alegre, però en aquell moment feia més mala cara que altres vegades i no amagava gens que estava nerviosa—. Voldria saber què us empeny a seguir-me. —Es va interrompre per veure l’efecte d’aquelles paraules, però no va tenir cap resposta dels rostres compungits dels seus companys—. Sí, potser a ell el puc entendre —va assenyalar l’Arnolfo—, per la manera com ens vam conèixer i per certs fets posteriors… Però vosaltres dos… —Es va concentrar en el vell i el noi—. Sincerament, no us entenc. No em coneixeu, no sabeu què vull fer, no us puc oferir res a canvi… —Va remenar el cap confusa.


  L’Ezio es va gratar el coll, com feia quan volia ser graciós.


  —Em sembla que per a un vell com jo, tenir el menjar garantit gairebé cada dia, una companyia decent i dues bones armes com a protecció no és precisament una cosa que es pugui menysprear… —Va somriure estenent els braços—. Quant et penses que duraria, tot sol allà fora? —Va agitar el cap pelat—. Sí, podria intentar vendre les meves virtuts a algun terratinent arrogant i pretensiós, però és més fàcil que em faci tallar aquesta llengua insolent i que m’enviï a fer companyia als porcs! A qui li pot interessar una boca per alimentar que escup sentències i dona consells que ningú voldria sentir o que en tot cas gairebé ningú entendria?


  —Vols dir, doncs, que t’haurem de suportar fins que no et fem fora a puntades de peu o que la «mare mort» et cridi? —L’Arnolfo, amb la seva veuassa, va mirar de diluir la serietat del moment; el seu somriure tens era, malgrat tot, la seva expressió més benèvola de les últimes hores.


  L’Ezio va riure.


  —Tu ho has dit. En realitat, mai diguis mai.


  —I tu, què dius? —L’Anna es va girar cap al Furio.


  El noi joguinejava amb un osset repelat entre les dents i no havia perdut en cap moment l’aire descarat que el distingia. Va arronsar les espatlles.


  —Soc jove, però no estúpid. La vida m’ha fet aprendre que, si no ets un clergue o una puta, no és gens assenyat estar sol. He perdut l’únic lligam seriós que tenia; vosaltres sou una possibilitat. Em quedaré amb vosaltres fins quan ho consideri oportú. O fins que em feu fora. —Es va mirar la noia amb expressió intencionadament admirada—. Ja et vaig dir que tu mateixa ets un bon motiu per seguir-te, i en qualsevol cas em sembla que ens podem ser útils els uns als altres, oi? —Va aixecar amb les mans l’arc i l’osset amb el somriure més captivador que l’Anna havia vist mai.


  Havia arribat el moment de descobrir les últimes cartes.


  —Jo busco el meu germà, com ja deveu haver entès. El Testa el va segrestar i el va vendre al Judes. La meva família va ser assassinada, només em queda ell… —Els ulls brillants revelaven l’emoció del record; el rostre bonic es va contorçar en una ganyota que tenia alguna cosa de contrarietat, però també de desafiament—. Si us voleu quedar, heu de saber que aniré fins al final i que no m’aturaré davant de res ni de ningú. Ara mateix necessito saber si puc comptar amb vosaltres. —Els va tornar a fitar amb una mirada severa i penetrant.


  —Tots som gent lliure. —El Furio va ser el primer que va respondre, descarat com sempre—. Però mentre sigui al teu costat, no et trairé. I podràs comptar amb mi.


  L’Arnolfo feia estona que havia perdut el bon humor inicial.


  —De mi ja ho saps —es va limitar a dir.


  —I jo dic el mateix. —L’Ezio es va embolicar millor amb el feixuc mantell—. Encara que la meva ajuda pugui ser més aviat relativa…


  —A Alsium, sense tu, no hauríem aconseguit mai arribar fins al Testa. —L’Anna li va somriure de la manera menys amarga que va poder. El vell va inclinar el cap en senyal d’agraïment—. I sortir-ne com si res.


  —Entre tanta ignorància i superficialitat, fins i tot un cervell modest brilla. No hi ha res de què presumir, però, en efecte, de tant en tant una bona elocució i una bona experiència ajuden.


  —Sempre que evitis paraules massa difícils, vell! —El Furio li va tirar l’osset rient.


  L’Arnolfo es va aixecar estirant l’esquena.


  —Una meravella! —Es va girar cap a l’Anna—. Noieta meva, has fet un miracle! A aquest pas, abans d’arribar a Roma aconseguiràs tenir al teu costat un petit exèrcit! —Era irònic; a la cara no se li transparentava gens d’alegria. Simplement perquè no hi havia cap motiu per estar satisfet.


  Va mirar de cua d’ull el germà de l’home que havia matat al bosc i es va preguntar una vegada més com reaccionaria el dia que sabés la veritat. Després es va apartar del cercle de llum.
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  Durant dos dies van vagar pel camp a la recerca de la caravana. Es van dividir en parelles i es van dirigir cap a l’est i cap al sud, les dues úniques alternatives raonables que eren possibles. El Furio i l’Ezio van arribar fins a la via Càssia, la gran carretera que conduïa al nord; l’Arnolfo i l’Anna fins a la via que ja tothom anomenava Francígena, perquè era la preferida pels pelegrins que baixaven a Roma des dels Alps. Es van trobar amb pocs pagesos i viatgers, sols o en grups petits, però de carros i caravanes no n’hi havia ni rastre. I tanmateix era més que evident que hi devia haver una ruta secundària adequada perquè hi passés un comboi com aquell.


  La van trobar per casualitat, a última hora del matí del tercer dia, quan tornaven a estar junts.


  Sortint d’un bosc frondós van ensopegar una plana de no més de cent peus d’amplada, llarga i recta com una espasa, que anava d’oest a est. Malgrat que el paviment estava malmès, permetia el pas dels carros.


  —Per fi! —L’Arnolfo va esbufegar mentre acariciava el cavall. Havia sigut la crida de l’aigua el que l’havia empès en aquella direcció mentre intentaven sortir-se’n en aquell bosc enorme—. Només pot ser aquesta.


  L’Ezio va assentir.


  —La direcció coincideix. I el fet que voregi el bosc l’amaga molt bé.


  —Però hem perdut un temps preciós! —L’Anna els va fer tornar a tots a la realitat. Ben dreta a la sella darrere el seu cavaller, semblava gairebé una guerrera en miniatura.


  Es van deixar portar pel camí de bast cap on sortia el sol i a mesura que avançaven es van adonar meravellats que fàcil que era aquell trajecte, tot pla, amb prou feines interromput per alguna pujada infreqüent i discreta.


  Al vespre van acampar a prop d’un poble. Un de tants: poques cases, poques ànimes desesperades. Però també havien albirat el campanar d’una església. Cosa que volia dir que podien aconseguir notícies i que el lloc no devia estar del tot abandonat.


  Fins l’endemà al matí, quan hi entraven, no van descobrir que havien arribat a Galeria. Es van alegrar de la casualitat, encara que de la caravana no n’hi havia ni rastre.


  L’Ezio va rebre l’encàrrec d’anar a visitar el rector: no hi havia cap font d’informació millor que aquella.


  La parròquia era miserable i ruïnosa, i estava amarada d’aquella ferum de mort i resignació que infestava la terra i a la qual tothom semblava perfectament avesat.


  El vell va picar amb el bastó a la porta tancada i es va esperar en la calitja de l’hora prima fins que un soroll de passos sobre la pedra i el d’un forrellat van anticipar l’obertura de l’espiell.


  —Qui sou? —Una veu estrident va envestir el nouvingut mentre dos ulls a l’ombra l’escrutaven amb desconfiança.


  —Un pelegrí, pare. Necessito una mica d’informació, amb el vostre permís.


  —Un pelegrí? —El to va remarcar la contrarietat que devia sentir en aquell moment l’amo de la casa—. No tinc temps! No us podem oferir hospitalitat. Marxeu o, si voleu, veniu a les vespres per a la missa.


  —Amb perdó, pare, amb perdó. Soc vell i estic malalt i he d’arribar a Roma per complir un vot. Necessito informació, només us robaré un moment. —L’Ezio es va esforçar a semblar dòcil i inofensiu, apel·lant als seus dots consumats d’actor.


  —Pregunteu a algun pagès que hi hagi per aquí.


  Li va ser fàcil contestar.


  —Per aquí no hi ha ningú. Deuen ser al camp.


  —Sí, al camp…, fent veure que es maten a treballar, fornicant com a bèsties i emborratxant-se amb hidromel. Així després tenen excusa per deixar de banda la missa i el seu deure de cristians. —El to del capellà deixava molt clara la consideració que li inspiraven els seus parroquians.


  —Si us plau, pare reverendíssim! Necessito que m’ajudeu.


  —Esteu sol?


  —Ben sol.


  —Només us concedeixo el temps d’una clepsidra.


  La porta de l’església es va obrir, amb un fort grinyol, l’espai just perquè hi passés un home.
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  L’Ezio va entrar amb una màscara d’agraïment pintada al rostre, mentre l’altre tornava a tancar amb el forrellat. Devia llegir una pregunta silenciosa als ulls del visitant, perquè es va sentir obligat a explicar-se.


  —Per desgràcia en aquests temps ja no hi ha respecte per l’Església i la Santa Creu de Crist. Et distreus un moment i vet aquí que et trobes lladres, violadors, ànimes depravades, a la porta del Senyor. —Va remenar el cap, indignat—. I no us penseu pas que aquesta sotana m’ofereixi una protecció adequada! Cap d’aquells aixafaterrossos d’allà fora aixecaria ni un dit per defensar-me, malgrat que l’Església els dona feina i menjar i els permet viure en la gràcia de Déu! —Era una figura petita i magra, amb uns ulls esquívols i malvats, tot i que l’accentuada calvície li donava un aspecte inofensiu. El llarg nas aquilí aguditzava la magror de la cara, que contrastava amb el color rosat de la pell; no devia tenir més de trenta anys. Amb la mà va indicar a l’Ezio un banc rudimentari—. Seieu, això és una església de poble. No tinc gran cosa per oferir-vos.


  —Ja em va bé, pare, ja em va bé.


  —Què voleu saber? —Els ulls del capellà examinaven el foraster amb una curiositat voraç, analitzant-lo de cap a peus amb una velocitat que hauria posat nerviós a qualsevol.


  —Com us he dit, pare, em dirigeixo a Roma. Vinc de les terres del nord, un llarg viatge que m’ho ha fet perdre tot: diners, muntura i fins i tot salut… —L’Ezio no va tenir cap dificultat per recitar un paper que havia interpretat de memòria desenes de cops.


  —En efecte, no em sembla prudent afrontar un viatge semblant a la vostra edat…


  —He de complir un vot. Encara que sigui l’última cosa que faci, però ho he d’aconseguir!


  —Ja ho entenc. —Els ullets malignes van continuar sense perdre de vista el mínim moviment del convidat—. Heu tingut problemes, pel que heu dit…


  —Més d’una vegada. —A la veu de l’Ezio hi havia autèntica consternació—. Durant el trajecte m’han sostret tots els meus béns. Vós teniu por a l’ombra de la creu i de la vostra autoritat, pare, però al camí és tota una altra història, creieu-me!


  El capellà va assentir, més per l’evidència que no per la convicció efectiva.


  —I ara què voleu de mi?


  —No fa gaire em vaig unir a una caravana. Un comerciant ric em va donar hospitalitat perquè sé llegir. Li podia fer companyia durant el viatge. Jo estava content perquè havia trobat protecció i assistència per arribar a Roma. Per desgràcia, però, em vaig posar malalt i, tement que els pogués encomanar alguna cosa, em van deixar enrere per ordre del cap de la caravana. Afortunadament només era una febre i em vaig guarir ben aviat. Així, vaig trobar un mul i he intentat atrapar-los, sense sort, pobre de mi. —L’Ezio es va interrompre l’estona justa de saber si la seva història resultava creïble. Tranquil·litzat, va continuar amb l’expressió més afligida que va aconseguir fer—. Els últims dies he tirat endavant menjant arrels i insectes, estic mort de cansament…


  —No tinc res que us pugui donar! Aquesta és una època de carestia, fins i tot per a un servent del Senyor! —El capellà va tirar de cop les mans endavant alarmat, mirant-se’l ara amb un menyspreu mal dissimulat. Per a ell, estar en presència d’un pelegrí pelacanyes i indigent era el mateix que enfrontar-se a qualsevol dels serfs que treballaven les terres de la parròquia. Escòria. Només escòria, res més.


  —I no us demano res, pare! —El vell pelegrí el va tranquil·litzar al moment, amb la viva esperança que el seu somriure mel·liflu no traís el fàstic que sentia per aquella nul·litat insignificant. Almenys no abans de tenir les notícies que buscava—. Només una mica d’informació: heu vist la caravana? Per força ha d’haver passat per aquí…


  Visiblement alleujat, el rector va aturar l’agitació perpètua dels seus ulls i va adoptar un posat una mica més digne.


  —Que potser us referiu al caravanserrall d’aquell comerciant jueu que s’envolta de servents i prostitutes en el luxe més desenfrenat?


  L’Ezio no en tenia ni la més mínima idea, però va assentir ràpidament amb tot el vigor que va trobar.


  Una remor de passos va cridar l’atenció dels dos homes.


  En la penombra avançava cap a ells una figura esvelta procedent de la banda oposada de la petita església, on una porteta il·luminada per una torxa devia conduir a la sagristia i, amb tota probabilitat, a l’habitatge del rector.


  —Què passa, Letterio? Què fas? —Una veu femenina, gairebé infantil, va ressonar en el buit i el silenci i va deixar l’Ezio bocabadat.


  Quan la figura va ser prou a prop, il·luminada per la llàntia que duia a la mà, va adoptar els trets d’una adolescent amb aspecte d’adulta i vestida amb els parracs miserables d’una serva. No podia tenir més de tretze o catorze anys.


  El capellà va superar la irritació inicial i la torbació consegüent amb un somriure forçat que es va convertir gairebé de seguida en un de més convençut, gairebé satisfet. Va assenyalar la jove amb la mateixa indiferència amb què hauria pogut indicar un insecte molest o una merda de gos.


  —No és res. Vinc de seguida. Torna cap allà.


  La mirada i el to eren gèlids, però no van trasbalsar gaire la noia, que hi devia estar acostumada. Es va girar d’esquena i es va afanyar a desaparèixer sense dir ni una paraula.


  El capellà va esperar que s’hagués allunyat abans d’adreçar-se al convidat.


  —És la meva concubina. Una ovelleta que els vaig prendre generosament als llops d’allà fora. —Va somriure fent-li l’ullet, buscant una comprensió o almenys una complicitat que no van arribar. La cara de l’Ezio no li devia agradar, perquè es va apressar a rematar el cop. Just per fer entendre al foraster qui manava en aquell lloc i quines eren les regles de la casa—. Si fa bondat i en tinc ganes, potser un dia m’hi casaré i tot…


  L’Ezio tenia massa experiència per indignar-se o manifestar emocions. Al capdavall, no era el primer cop que ensopegava amb clergues casats o en tot cas lliurats als plaers de la vida carnal. I havia d’admetre que, malgrat tot, era millor una dona que moltes depravacions contra natura cada cop més difoses i exhibides sense cap vergonya.


  Va tornar a la qüestió que havia quedat pendent, amb l’esperança que la disposició a parlar del rector no s’hagués refredat.


  —Així doncs, pare, què me’n dieu?


  Els ullets maliciosos van relluir, mentre que el nas li va semblar encara més llarg i insidiós. Però a la fi el capellà va assentir.


  —Sí. Només es van aturar una nit. —Va mirar el sostre de fusta com intentant recordar—. Van marxar fa tres dies.


  —Cap a Roma?


  —Cap a la vall de Baccano, vaig sentir que deien. —Es va aixecar—. El temps s’ha acabat. Us he dit el que volíeu saber, oi? —Va assenyalar la porta.


  Els dos homes gairebé es van tocar i les seves mirades es van trobar.


  —No us he preguntat, per pura caritat, si volíeu rebre els sagraments… —El to despectiu del rector va reaparèixer de sobte així que el convidat va travessar el llindar de l’entrada.


  L’Ezio es va girar lentament, amb la cara tibant per la ràbia reprimida. Va parlar en veu alta per superar el soroll del forrellat que es tancava.


  —No he sigut mai cristià, però si ho fos, per descomptat que no els rebria mai d’algú com vós.


  Es va dirigir lentament i amb l’esquena dreta cap al mul, que l’esperava entre les branques nues d’un gran plàtan.
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  —Baccano? I això on és? —L’Anna va llançar un os al gos esquelètic que esperava amb aspecte implorant un gest de generositat.


  Estaven asseguts al límit del poble, il·luminats per un sol pàl·lid. D’ençà que havien arribat, només havien pogut distingir un parell de nens i una vella entaforada a la cofurna que li feia de casa.


  —No és gaire lluny. —L’Arnolfo netejava el punyal després d’haver tallat un tros de carn—. Hi he passat uns quants cops. És una posta de la via Franca, la segona per a qui surt de Roma.


  —El nostre amic jueu no té pressa per arribar-hi —va comentar l’Ezio per a ell mateix.


  —Allà no hi ha res. Si s’hi va és tan sols perquè queda de pas. I a partir d’allà la carretera és més àmplia i ràpida.


  —Podem compensar aquest retard? —L’Anna es va odiar, com li passava sempre que feia preguntes estúpides o que denotaven ànsia.


  L’Arnolfo va obrir els braços.


  —Qui ho pot saber? Potser aquell home té altres projectes. L’únic que podem fer és mirar d’escurçar la distància.


  Se’n van anar al cap de poc, després d’haver alegrat amb les seves restes una bona colla de gossos vagabunds i dos nens.


  —No sabia que els capellans poguessin tenir dona. Vull dir, de manera oficial… —El Furio va tornar a la notícia que l’Ezio havia comentat feia poc.


  —No és una pràctica freqüent, però tampoc és rara. Que jo sàpiga, no hi ha cap regla de l’Església que ho permeti, però tampoc cap que ho prohibeixi.


  —És un bon exemple d’honestedat i puresa, fornicar amb una que no és gaire més que una nena! —El jove no va amagar la seva indignació.


  —Les coses sempre s’han de jutjar sabent que cada medalla té el seu revers. —L’Ezio va somriure bonhomiós al noi—. Amb tota probabilitat, aquell miserable amb sotana l’ha tret, en efecte, d’una situació pitjor; i en tot cas li ha donat la seguretat d’un menjar i un sostre: et sembla que és poc? Encara que la maltractés, per a aquella pobrissona no seria res de nou o de pitjor que el que li hauria tocat en un altre lloc. La família l’hauria pogut vendre com a esclava a algun comerciant, com aquell noi que busquem. O, més senzillament, deixar-la morir en la misèria o per qualsevol malaltia.


  El realisme del vell va ferir l’ànima senzilla del jove. Qualsevol resposta que pogués tenir al cap, se la va quedar a dins.
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  Van avançar en silenci una bona estona, mentre seguien el camí de bast que serpentejava per un terreny planer cobert de boscos i d’una vegetació luxuriant.


  Al vespre van acampar a prop d’un rierol, just quan el cel s’ennuvolava ràpidament.


  —Preparem-nos per a una nit humida. —L’Arnolfo va desmuntar després d’haver ajudat l’Anna.


  Per una vegada el Furio va tornar amb les mans buides i es van haver de conformar amb una mica de fruita silvestre.


  Hi havia poques ganes de parlar, com si encalçar la caravana els posés a tots més nerviosos. L’Ezio es va adormir gairebé de seguida i els seus roncs lleugers van fer de rerefons tranquil·litzador del bivac; el Furio s’havia apostat per al primer torn de guàrdia arrecerat en un gran tronc caigut i revisava una per una les seves estimades fletxes amb dits experts.


  —Ha tornat el fred. —L’Anna es va acostar a l’Arnolfo, ajupit a part, lluny del foc.


  No feia vent, i fins els habituals sorolls nocturns estaven del tot absents.


  —En la meva opinió, no ha marxat en cap moment. —La cara del cavaller feia dies que estava tenebrosa i contrariada. Va evitar mirar la noia.


  —Estàs estrany. I no pot ser només per aquest noi… —Va seure al seu costat amb descarada senzillesa.


  Era realment una altra persona. Ho notava sota la pell, entre els dits, als músculs del cos i del cor. De la noia que vivia amb la família a la humil barraca on havia nascut ja només en quedava l’embolcall, i aquest també havia canviat: els trets de la cara endurits, els braços i les cames més forts, el posat coratjós. La timidesa i les pors ancestrals s’havien diluït veloçment davant la dura realitat i la responsabilitat que sentia al damunt. Ella també hi havia contribuït, però moltes coses havien passat de manera natural, gairebé sense que se n’adonés.


  D’altra banda, percebre el canvi de les reaccions emotives en les mirades dels seus companys li havia proporcionat una satisfacció íntima, perquè a una noia de la seva edat no li era fàcil guanyar-se el respecte d’homes madurs en les dificultats del camí que havia agafat. Un camí que no tenia tornada.


  Es va adonar que ara l’Arnolfo se la mirava amb una expressió seriosa.


  —En què penses? —El va animar a parlar amb un esbós de somriure.


  —En totes les coses que he deixat per seguir-te. Del príncep Adalbert en avall, molts es deuen preguntar què se n’ha fet, de mi.


  —I això és important per a tu?


  El cavaller de negre es va treure el barret i es va fregar la cabellera viada de gris.


  —Sí i no. —Va començar a toquejar l’empunyadura de l’espasa—. Sí, perquè soc de sang longobarda i fa anys que lluito per una causa que considero justa. No, perquè no estic lligat per cap deure o jurament concret. Sempre he sigut un home lliure.


  —Jo et devia fer molta pena, perquè et decidissis a acompanyar-me.


  —Potser sí. O potser vaig entreveure la possibilitat de fer alguna cosa contra aquest papa, encara que només sigui ajudant-te. Amb tota franquesa, no n’estic segur.


  —Tens família en algun lloc?


  L’home va fer que no amb el cap.


  —La voldries tenir?


  —No m’ho he preguntat mai.


  —T’hauries de decidir abans que sigui massa tard! —El to era faceciós, però a la cara de l’Anna no hi havia alegria. Una esgarrifança li va alterar un moment el rostre tan bonic i li va suggerir estrenye’s el mantell vermell.


  —De debò? Al meu voltant hi ha un desert.


  —De vegades no cal mirar lluny… —Els ulls de la noia van adoptar una llum estranya, o almenys això li va semblar al cavaller.


  L’Arnolfo va girar el cap a un costat per amagar la torbació que li havien provocat aquelles paraules. No se les esperava i, encara pitjor, no estava segur d’haver-les interpretat correctament.


  —Podries ser la meva filla, Anna… —La veu li va sortir massa ronca per resultar natural.


  —I què?


  L’Anna s’havia posat vermella per la vergonya de ser tan descarada, però la foscor era un bon aliat i les paraules li brollaven amb una facilitat i una audàcia que no aconseguia controlar i que la deixaven sense alè. Va percebre una estupefacció autèntica als ulls de l’Arnolfo i es va adonar que havia traspassat el límit. L’instint era una cosa, la conveniència una altra, i ella no es podia permetre que els sentiments prevalguessin sobre la raó i posar la seva missió en perill.


  —Deixa-ho estar. Era parlar per parlar. —Es va aixecar amb decisió, va girar l’esquena al cavaller i es va allunyar a passos massa grans i apressats per resultar naturals.
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  La vall de Baccano era una plana pantanosa travessada per la via Franca, infestada de tota mena d’insectes i envoltada de boscos que semblaven no tenir fi. La posta s’aixecava just a la intersecció amb el sender que seguien. Al fang —encara no del tot sec— que feia de paviment uniforme s’hi podien distingir rastres recents de rodes de carro, però de la caravana, ni l’ombra.


  —Què fem? —El Furio s’havia aturat a prou distància perquè no se’l pogués distingir.


  —El procediment habitual? Hi vaig jo primer? —L’Ezio s’adreçava a l’Arnolfo.


  —És estrany. Estava segur que aquí hi trobaríem el nostre jueu i la seva cort.


  —L’avantatge era mínim i no se’n pot haver anat ràpid —va confirmar el vell.


  —D’altra banda, estic segur que aquesta posta també deu estar infestada d’espies. Som massa a prop de Roma. —Amb un gest del braç, l’Arnolfo va empènyer l’Anna perquè baixés de la sella—. Aquesta vegada val més que hi vagi jo.


  Van començar a caure les primeres gotes de la pluja que ja havia d’arribar la nit anterior.


  —Si no he tornat a l’hora tèrcia, vine a buscar-me, Ezio. —El cavaller va tocar suaument els flancs del gros cavall i l’animal va saltar endavant.


  L’hostal era pràcticament l’únic edifici habitat; l’altre era un estable malparat i pudent amb un magatzem annex. Com moltes altres construccions d’aquesta mena, era de dos pisos i estava edificat amb pedra sòlida, amb un local a la planta baixa que servia de taverna i cuina. Una gran llar de foc escalfava i alhora coïa els aliments.


  Quan l’Arnolfo hi va entrar, hi havia pocs parroquians, no més de tres o quatre. El taverner estava enfeinat al voltant de les botes de vi amb un mosso, mentre una dona jove servia una gran taula sostinguda per uns cavallets de fusta massissa. Amb un cop d’ull ràpid en va tenir prou per identificar dos probables espies del papa: estaven arrupits al racó més apartat de la sala, amb els ulls baixos davant de dues gerres de cervesa que ja havien buidat.


  Havia sentit a parlar de les estretors financeres del Vaticà, però no creia possible que la seva celebrada xarxa d’informació es confiés a gent com aquella. En va percebre l’interès pel moviment dels dos caps; el que donava l’esquena a l’entrada s’havia girat i no dissimulava que li feia un repàs de cap a peus.


  Va anar a seure a la banda oposada, en una taula que ja ocupava un individu rabassut i amb barba, amb una caputxa al cap que amagava una cabellera negra i brillant de greix.


  —Se’t saluda, Arduino. —Va parlar gairebé sense moure la boca, en veu baixa i sense dedicar ni una mirada a l’home que seia davant seu.


  —Per fi reapareixes. Fa dies que soc aquí. —L’altre va respondre amb la mateixa tècnica.


  —He tingut coses a fer. Novetats?


  —Ets tu qui n’has de portar.


  —Dels ambaixadors del papa ja en vaig parlar a Farfa. Ara és possible que hagi d’anar a Roma.


  —Ah!


  —Una qüestió privada. Fes-me saber si hi ha interès perquè faci alguna cosa o em posi en contacte amb algú.


  —Hum! —Els ulls de l’home van fer un gest d’assentiment imperceptible.


  La noia es va acostar remenant els malucs. Per bé que tenia el darrere massa generós i la pitrera caiguda, els ulls provocadors haurien encès fàcilment el foc sagrat en molts homes. Va examinar el nouvingut de dalt a baix i l’opinió final devia ser positiva, perquè es va passar la llengua pels llavis i va inclinar endavant els pits generosos, enquibits en un vestit senzill però molt escotat.


  —Benvingut, senyor! En què us puc servir? —Li va somriure i va abaixar els ulls cap a la sina exuberant d’una manera descaradament eloqüent: era nova i no el podia conèixer. Era una sort, ateses les circumstàncies.


  L’Arnolfo no va poder evitar imitar-la.


  —Una copa de cervesa.


  La cambrera es va allunyar culejant.


  —Ha passat la caravana del Judes?


  L’home barbut va abaixar les parpelles.


  —Quant de temps fa?


  —Van sortir ahir al matí. Tenien pressa.


  —Per què?


  —Hi ha notícies sobre bandes de saltejadors que corren per aquí al voltant.


  —Jo vinc de la costa. No he vist res d’alarmant.


  L’home va arronsar les espatlles.


  —Els rumors sovint són infundats.


  —La caravana. Molta gent? Mercenaris, criats, esclaus?


  —Unes cinquanta persones. La meitat armades. El nostre amic no mira prim en les despeses. Tragina un petit tresor en mercaderies.


  La noia va tornar amb la cervesa, els llargs cabells rojos deixats anar sobre les espatlles.


  —Si després voleu descansar, tenim una habitació lliure a… —Va fer l’ullet indicant el pis superior amb una expressió que en un altre moment no l’hauria deixat insensible. Devia tenir uns divuit anys, però era ben evident que d’experiència no n’hi faltava pas.


  —Quants esclaus? —L’Arnolfo es va esperar fins que van tornar a estar sols engolint un bon glop de cervesa que li va escalfar l’estómac.


  —Cinc o sis. Sobretot noietes que havia comprat pel camí.


  —També hi havia un noi d’uns quinze anys?


  De nou un gest amb les parpelles.


  —Quina direcció van agafar?


  —La de Roma. Però vaig sentir a parlar de Vulci.


  —I de l’Ottavo Miglio?


  —És l’última posta abans de la ciutat, seria normal…


  Potser el comerciant tenia intenció de tornar-se a desviar? En aquest cas l’atraparien abans que entrés a la ciutat.


  —Quiet! —L’advertiment de l’encaputxat va ser un murmuri peremptori.


  L’Arnolfo es va posar tens, a l’espera d’alguna cosa que succeïa darrere seu. Van passar uns instants abans que la pudor de vi dolent anticipés una veu persuasiva a la seva esquena.


  —Salut, amic! Benvingut a Baccano!


  El cavaller es va girar i va reconèixer una de les dues figures d’abans. Insignificant en la seva magra misèria física, però amb ullets desperts i atents.


  —Salut.


  —D’on veniu? —El somriure era fals i d’altra banda l’home no es preocupava gens de dissimular-ho.


  —De la costa.


  —Un bon viatge, en solitari…


  —Sí.


  —De poques paraules, eh? —Els ulls van lliscar sobre l’home barbut, concentrat a treure una mosca de la gerra buida.


  —Això mateix.


  —I cap a on aneu?


  —Encara no ho he decidit.


  Les respostes estaven posant el nouvingut clarament nerviós.


  —Us quedeu aquí? Així tindrem ocasió de coneixe’ns millor… —El somriure de feia un moment s’havia convertit en una ganyota de contrarietat—. Sabeu?, no passa sovint, que per aquests topants hi vegem cares noves…


  —Temo que no serà possible. Marxo de seguida.


  L’espia no va amagar ni la sorpresa ni la sospita que li despertava el cavaller.


  —És una bona regla moure’s amb prudència, corre molt mala gent…


  —Em sé cuidar tot sol. —L’Arnolfo va acariciar l’empunyadura de l’espasa amb la certesa que es veia.


  —No ho dubto, amic, no ho dubto… Però sapigueu que els controls dels camins s’han intensificat i que els guàrdies no són gaire suaus amb els desconeguts i els vagabunds. —L’amenaça no quedava gaire velada.


  —Us agraeixo la informació.


  L’home devia haver esgotat els temes per encetar conversa, perquè es va balancejar unes quantes vegades sense moure’s de lloc, dubtant què fer, abans d’assentir repetidament.


  —Sempre a la vostra disposició! —Va recular unes quantes passes llançant espurnes malignes en direcció a l’arrogant foraster abans de girar-se per tornar al seu lloc.


  —Un imbècil papal… —va xiuxiuejar l’encaputxat sense ni tan sols aixecar el cap; ara mostrava entre els dits grossos la mosca capturada.


  —En corren gaires?


  —Per tot arreu.


  —Amb el Judes també?


  —Una dona, potser. Ell la presenta com la seva favorita, però a mi no em va semblar una cortesana. Una aristòcrata, diria. És més fàcil que fos una convidada.


  —Molt bé. Em sembla que no hi ha res més. —L’Arnolfo es va beure l’últim glop de cervesa i va deixar caure damunt la taula una moneda petita de coure.


  —Li he de dir alguna cosa al príncep?


  —Que tingui els ulls oberts i que vigili els camins. Els ambaixadors que anaven a Germània potser no eren els únics. I si vol clavar algun drap longobard en terres del Laci, farà bé de moure’s.


  —Si té necessitat de comunicar-te alguna cosa, trobaràs algú cada nit a la Locanda Nera. A Roma la coneix tothom.


  —Bona sort. —El cavaller es va aixecar amb un vague cop de cap adreçat al parroquià que tenia al davant.


  —També per a tu. —L’encaputxat va esclafar la mosca abans de tirar-la a terra.
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  —Necessitarem un cavall. Aquesta bèstia no pot anar més de pressa amb doble pes. —L’Arnolfo va observar l’animal amb ull competent i acariciant-lo amb afecte.


  Havia tornat amb els seus companys després d’haver fet una marrada llarga per despistar eventuals ulls indiscrets, però el Furio l’havia tranquil·litzat gairebé de seguida: els dos espies havien preferit no complicar-se la vida i quedar-se a la taverna.


  —A la posta n’he vist almenys quatre o cinc de passables —va observar el noi.


  —Cavalls de tir o destinats al servei dels missatgers del papa… —L’Arnolfo va fer que no amb el cap—. No me’n vendrien cap.


  —El podem robar —va insistir el Furio—. Aquesta nit.


  —Jo evitaria cridar l’atenció. —L’Ezio tenia un aspecte seràfic—. Un cavall en aquest món nostre val tant com un home en plena forma física… i infinitament més que una dona.


  L’Arnolfo hi va estar d’acord.


  —Potser serà més fàcil aconseguir-ne un si atrapem la caravana.


  —Tirem endavant així, si us plau! —va intervenir l’Anna amb ansietat evident—. Ara ja no falta gaire fins a Roma.


  El cavaller es va limitar a fer una ganyota.


  —Com vulguis. Però en aquest punt ens hem de separar. Nosaltres avancem directes cap a la posta de l’Ottavo Miglio. Vosaltres —es va adreçar als dos homes que l’observaven— aneu cap a Vulci. Mirem d’esbrinar de pressa quina direcció ha agafat el Judes. Qui el trobi torna enrere per avisar els altres. —Llavors un impuls sobtat, o potser un pressentiment fosc, el va portar a afegir—: Per si de cas ens perdem de vista, la cita és a Roma. A la Locanda Nera. Recordeu aquest nom, pel que sembla és un lloc ben conegut.


  Tots dos van assentir.


  Es van separar sota una pluja que ara ja era insistent i que al cap d’una hora faria els camins impracticables.


  L’Anna i l’Arnolfo avançaven inclinats endavant per contrarestar les gotes gelades i fines que arribaven de costat i penetraven per tot arreu entre la roba malgrat els amplis mantells. La muntura continuava gairebé sola, de tant que s’havia reduït la visibilitat.


  —Potser faríem bé de buscar recer —va proposar l’Anna gairebé de seguida.


  Van prosseguir amb penes i treballs per la via Franca, amb els cascos aixecant núvols de fang i aigua fins que en van distingir un a unes deu passes del marge de la via: un rafal de branques prou ampli, recolzat en una paret de roca que el sostenia per dues bandes. Probablement era un refugi de pastors, o d’algun pelegrí que s’havia quedat aïllat; res de l’altre món, però almenys s’estalviarien un munt d’aigua. S’hi van quedar arraulits durant una estona indefinida, en silenci, tremolant i sense poder-se eixugar ni escalfar, mirant fixament el sender que tenien al davant amb preocupació, encara que, amb aquell temps, era força improbable que hi passés ningú.


  Es va fer fosc, i l’Anna va començar de primer a esternudar i després a tossir. Els cabells, que li tornaven a créixer, estaven reduïts a una mena de pilot d’estopa bruta i xopa, la cara la tenia encara més pàl·lida que de costum. Tremolava com una fulla, però l’Arnolfo no va tenir el coratge d’escalfar-la amb el seu cos.


  —Et posaràs malalta, si ens quedem aquí. —Això va ser tot el que va aconseguir dir.


  —Soc forta. Si sabessis quantes vegades m’he trobat en situacions com aquesta! —L’habitual espurneig d’orgull continuava allà i confirmava la vitalitat d’aquell pardalet caparrut.


  —Fins i tot en ple hivern?


  —Fins i tot, sí.


  —Potser no n’hi haurà prou amb tota la nit perquè pari la pluja.


  Una llàgrima furtiva va aparèixer a la galta de l’Anna. Es va mossegar el llavi llargament abans d’esclatar.


  —Em fa ràbia que fins i tot el temps es conjuri contra nosaltres…, sembla una maledicció!


  L’Arnolfo la va mirar de reüll, a través d’una escletxa del mantell.


  —Consola’t sabent que el teu germà no és lluny. I que, com ja t’he dit, si l’han mantingut amb vida per vendre’l, el deuen tractar bé. Un dia més o menys no farà que canviïn les coses.


  —Estic cansada, Arnolfo… —Les paraules li van sortir febles de la boca, amb una espontaneïtat insòlita, i gairebé es van perdre en el soroll de la pluja mentre tocava amb les mans balbes el mànec del bastó de fusta, que de tant en tant agafava com si fos un amulet.


  Si almenys al seu antic amo li hagués portat sort…


  L’home es va limitar a assentir lentament.


  —T’entenc. —Li va posar la mà a l’espatlla i li va donar uns copets lleugers per infondre-li valor.


  —Gràcies pel que fas per mi.


  L’Arnolfo va apartar la vista, encara que ara estaven a les fosques i no s’hi veia a un pam de distància.


  —Això no cal que ho diguis. Ho faig amb molt de gust. Ets una bona persona, un bé força escàs en aquests temps. I a més a més, i això també ja ho saps, tenim els mateixos enemics, oi?


  —Sí. —El to de veu no semblava convençut.


  El cavall va piafar nerviós amb un breu renill.


  —Aquesta nit tu també hauràs de passar sense sopar. —L’Arnolfo li va parlar com si fos una persona, però tot el que en va treure va ser un altre renill de protesta.


  Es van adormir molls i afamats, asseguts sobre el fullatge humit, l’esquena repenjada a la paret de roca.
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  L’Arnolfo va obrir els ulls quan encara era fosc. Al seu voltant tot estava silenciós, la pluja havia parat i bufava un vent lleuger del nord.


  Alguna cosa el devia haver deixondit. Al seu costat, la noia dormia tota tensa i encongida dins la seva manta.


  Va intentar reactivar els membres anquilosats vencent el dolor provocat per la posició incòmoda i pel fred que se li havia ficat als ossos. De primer va moure els braços i després les cames. Quan va haver recuperat una mínima funcionalitat, va parar l’orella i els sentits per captar qualsevol possible senyal d’alarma. Però el que va poder sentir van ser tan sols els innombrables regalims d’aigua que degotaven de les branques, del fullatge i de la roca mateixa en què estava repenjat, amb un borbolleig confús i remorós que ben mirat resultava tranquil·litzador.


  Es començava a sentir alleujat quan va notar en l’aire una olor que no corresponia a la vegetació, a les condicions climàtiques, sinó potser a algun animal; una barreja de suor àcida i mala digestió. Va buscar amb els ulls en totes les direccions, però encara hi havia massa poca llum.


  L’instint li va dir que s’aixequés i desembeinés l’espasa.


  Va distingir una ombra negra que es materialitzava al seu costat dret.


  I llavors va advertir un xiulet i un dolor terrible al cap, un llampec encegador just abans del no-res absolut.


  TERCERA PART


  DOTZE
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  La primera sensació conscient va ser la de no poder respirar i tenir alguna cosa que li feia mal a la boca.


  L’Anna es va agitar lleugerament amb un lament tan sols esbossat; se sentia oprimida, esclafada per un pes indefinible, amb dolors al baix ventre i al cap.


  Després va advertir la pudor. Una pudor de suor barrejada amb orina i palla xopa, almenys això li va semblar. Repugnant i punyent. Es va agitar encara més quan la sensació desagradable es va començar a materialitzar. El lament imperceptible es va convertir en un xisclet de disgust i, en una successió ràpida, en un veritable esgarip.


  Finalment va aconseguir obrir els ulls i l’espectacle que va veure la va omplir d’horror. Un home enorme de pell fosca la penetrava amb violència salvatge, esquitxant-la de saliva i suor. Sentia veus i riallades, però eren lluny, deformades per qui sap quin malefici, incomprensibles. Va intentar aixecar els braços per repel·lir aquell assalt brutal, però se’ls va trobar immobilitzats, i quan va intentar cridar va notar que el coll li cremava per l’esforç i que una cosa aspra li tancava la boca. Va agitar el cap i les cames, però els turmells també els devia tenir fixats a terra. Amb prou feines va aconseguir moure les espatlles just mentre aquell cos brillant i pudent enfonsava dins seu uns cops més violents i profunds que la van deixar sense alè i després s’abandonava a un llarg crit gutural, bestial, de victòria i de plaer.


  Amb els ulls velats per les llàgrimes i mig tancats, el va veure que s’aixecava amb un ampli somriure en aquella carassa verolosa, alterada pels trets típics de l’arrogància i la maldat. Li va agitar al davant, com a escarni, el seu trofeu degotant, abans de tornar-se’l a ficar amb despreocupació dins d’uns pantalons d’una forma que l’Anna no havia vist mai. Després el gegant es va apartar una passa o dues i va cridar unes paraules en una llengua que li va resultar incomprensible, mentre bellugava dos braços tan grossos com troncs petits i exhibia un pit gegantí entre les rialles i els xiscles d’ombres que eren fora de la seva vista.


  Va sentir que al baix ventre li creixia aquell foc que tan bé coneixia. Després de la cremor va arribar el dolor; tot seguit unes nàusees molt fortes. Va intentar vomitar una bilis fosca i àcida, però li va tornar al coll amb un patiment nou i més gran que gairebé l’ofegava. Va forcejar com una obsessa mentre la respiració li fallava ràpidament. Algú se’n devia adonar, perquè una mà li va arrencar el tap que tenia a la boca i li va permetre agafar aire i expulsar el vòmit entre unes convulsions violentes.


  —Has estat de sort, no t’has adonat de res… —li va xiuxiuejar a cau d’orella una veu femenina rogallosa—. Fa una bona estona que s’ho passen bé amb tu. —En el to no hi havia gens de compassió, al contrari. Era com si li expliqués una cosa corrent, natural.


  L’Anna només va emetre uns gemecs, i quan les punxades de dolor eren més lancinants tancava els ulls. No va ni intentar replicar a aquella veu.


  —Queda’t quieta i fes bondat. Per ara han acabat. D’aquí a poc miraré de portar-te una mica d’aigua. —L’ombra es va escapolir sense que la pogués situar.


  En l’estona que va seguir va intentar desesperadament reconstruir el que havia passat. L’últim que recordava era el fred intens que sentia mentre estava arraulida dins la seva manta al costat de l’Arnolfo en aquell recer improvisat. Després al seu cap només hi havia un gran forat negre, com si del son hagués passat a la inconsciència induïda.


  Va continuar lluitant llargament contra les basques i els dolors, abans que la dona tornés i li posés una escudella als llavis.


  —Beu. —Era aigua, i no gaire pura.


  Es va empassar àvidament el líquid preciós, però el frenesí i la incomoditat de la posició van fer que en perdés més de la meitat.


  —Després miraré de portar-te una tisana i fer-te un emplastre. —La veu es va permetre insinuar una rialleta—. No deus voler quedar-te prenyada, en aquesta situació!


  La dona devia llegir l’horror d’aquella perspectiva als ulls de l’Anna, perquè es va sentir un grunyit d’aprovació.


  —Molt bé, hi estic d’acord. Totes hi hem passat. D’això no te’n moriràs, però no sé si ho preferiries, sabent el que et tocarà després… —Es va aixecar i va tornar a desaparèixer, i la va deixar surant en una mena de prostració mental que devia ser una parenta molt pròxima de la bogeria.
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  Els dos homes estaven ajaguts darrere d’una prominència del terreny en un punt elevat que dominava la petita vall de sota. A l’esquena hi tenien un bosc dens de bedolls del qual havien sortit després d’haver fet drecera tallant un bon tros del recorregut del camí de carro.


  —Deu ser Veio —va comentar el Furio.


  Per sota seu s’estenia el que semblava un poble anònim.


  —I aquells em sembla molt que són els carros del nostre amic jueu. —L’Ezio va indicar amb la mà magra i ossuda una clariana on s’amuntegaven carros i carruatges. Almenys uns deu, a primera vista.


  El jove va assentir.


  —Hi ha un munt de gent. Què fem?


  L’Ezio va somriure.


  —Tu tornes enrere i mires de trobar l’Arnolfo i l’Anna. Jo vaig a donar un cop d’ull. Tinc curiositat per conèixer aquest Judes i també per saber on té el noi.


  —Espera’ns aquí, doncs. O a baix al poble. —El Furio va lliscar enrere i es va aixecar amb molta facilitat. Va observar amb expressió burleta el vell, que en canvi es va posar dret amb certs treballs—. No t’hi cansis gaire, amic meu! I no tinguis idees heroiques!


  Després d’això, va muntar a cavall i se’n va anar en la direcció d’on havien vingut.


  Tornava a ploure, però més fluix que abans. L’Ezio va baixar cap a les primeres cases dalt del petit mul, que ja obeïa dòcilment les seves ordres, per bé que encara fossin insegures i matusseres. No va semblar que ningú parés atenció al vell malforjat que havia sorgit de qui sap on dalt d’una muntura ridícula.


  Una multitud de servents, gent d’armes i pagesos estaven absorts en els preparatius d’una partida important, en una babel de crits, blasfèmies i retrets per a qui intentava evitar les feines més pesades. De tant en tant s’entreveia una dona que buscava algú o un nen que corria enmig del fang ple de deixalles i excrements darrere d’un porquet espantat. Era el mateix espectacle sòrdid de qualsevol centre habitat que tingués tractes amb hostes molestos.


  L’Ezio va buscar un lloc menys congestionat abans de desmuntar, va veure el rètol d’una taverna i s’hi va encaminar després d’haver lligat bé a una estaca el seu preuat animal. A dins hi va trobar una gentada encara més gran, si era possible. Una paret de l’estança estava del tot ocupada per piles de teixits i materials de tota mena: mercaderies peribles o en tot cas precioses que segurament esperaven que les portessin als carros. A la banda contrària, envoltat de guàrdies i servents i venerat pel taverner, un home de ventre desmesurat dominava l’escena assegut en una cadira on s’enquibia amb dificultat, agitant una copa gran i donant contínues ordres i indicacions a dreta i esquerra. Anava vestit amb una túnica elegant, brodada amb fils d’or, i portava anells als dits de les mans; un collar gros i recarregat li arribava a mig estómac. No semblava vell, malgrat la calvície prematura; una barbeta fina i ben cuidada li emmarcava les faccions, d’una pal·lidesa fins i tot excessiva.


  Aquell devia ser el gran Aaron, dit el Judes. L’Ezio el va fitar amb atenció en la penombra del local, intentant que la massa de gent que l’empenyia per totes bandes no l’arrossegués.


  —Així que deixi de ploure, carregueu els carros! Me’n vull anar d’aquest cau avui mateix! —El comerciant va exhibir una veu rogallosa que desentonava clarament en algú com ell.


  L’Ezio el va deixar d’observar i es va dedicar a examinar la cort estrafolària que l’envoltava. Va identificar amb facilitat almenys quatre personatges que segur que eren rellevants. El primer devia ser amb tota probabilitat el comandant dels mercenaris, un individu barbut i fort com un toro, amb un elm de bronze a la mà, armat d’espasa i punyal i embolcallat amb un mantell d’estil militar. Al seu costat, un home més vell, amb una llarga cabellera nívia que li arribava a les espatlles, la mirada ascètica i la boca mig oberta en una oració silenciosa; una túnica blanca l’embolicava com un sudari que feia ressaltar la seva magror increïble. Després hi havia un individu vanitós i amb una cabellera espessa i arrissada, dotat d’una mirada severa, uns calçons amples i un gipó amb un gran cinyell ajustat a la cintura. L’expressió era la d’un administrador, d’un home d’una certa cultura.


  Finalment, una dona. I quina dona! Fins i tot algú com l’Ezio no va poder contenir una apreciació tàcita. A primera vista, es presentava com una cortesana: vestit llampant, pentinat aixecat ben amunt i cenyit amb un enfilall de perles que tallava l’alè, joies en abundància, somriures i picades d’ullet dispensats amb generositat, un maquillatge discret que no desdeia de la bellesa senzilla i noble dels seus trets. Però precisament la noblesa de la seva figura evidenciava uns orígens diferents i feia que la seva presència desentonés en un context com aquell.


  L’Ezio es va apartar del seu punt d’observació abans que ningú s’adonés de la seva presència tafanera. Es va resguardar al costat de la porteta que duia a un rebost i va descobrir una vella que esbandia escudelles i tasses en un gibrell d’aigua bruta.


  —Molta feina, eh?


  La dona va esbufegar.


  —Espero poder portar un sou a casa, aquesta nit!


  L’Ezio va assentir.


  —La gent del Judes passa per generosa.


  —N’hi ha prou amb un dia perquè ho posin tot damunt davall.


  —Teniu alguna idea sobre on guarden els esclaus? —Es va esforçar per fer que el to fos natural, però la pregunta era massa estranya per passar desapercebuda.


  Els ulls de la dona es van mig tancar, suspicaços.


  —I m’ho pregunteu a mi? Per l’amor de Déu! —Es va senyar matusserament abans de reprendre la feina—. No vull ni tan sols veure’ls, aquells pobrets!…


  —N’hi ha gaires? —El millor somriure de l’home va semblar que feia forat en la serventa.


  —Sis, potser set… —va remugar a mitja veu.


  —Estan encadenats?


  —Encadenats? —La dona es va permetre una ganyota que podia ser un somriure—. I ara! Són una mercaderia preciosa! Ni cadenes ni fuetades. Però ja us dic que no deuen viure gaire bé. —Es va mostrar seriosa i afligida, i va exhibir unes arrugues profundes i una boca gairebé esdentegada—. No tenim menjar, hi ha carestia…, si aconseguim recollir les seves engrunes serà una gran sort!


  —Sabeu cap a on es dirigeixen?


  La dona va fer que no amb el cap.


  —Deixeu-me acabar de pressa o m’hi jugo la recompensa i potser m’acaricien l’esquena i tot!


  El vell es va apartar un cop més i va tornar a la sala gran, on es va quedar amb l’esquena enganxada a la paret. No va tenir temps d’instal·lar-se en un banc abans que una mà forta li premés la magra espatlla per darrere.


  —Que us conec?


  Una veu profunda i austera.


  L’Ezio es va girar amb l’autocontrol après en moltes situacions complicades. No li va costar gens reconèixer l’home amb calçons i gipó que havia vist poc abans al costat del comerciant.


  —No ho crec, senyor…


  El rostre envoltat de rínxols mostrava una intel·ligència fora del comú: un bé força escàs, que s’havia de tractar molt amb compte.


  —I tot i així, una cara com la vostra… —Va remenar el cap mentre s’esforçava per recordar—. A Alsium, potser? O a Òstia? L’any passat…


  Una altra negativa amable no va esvair, tanmateix, el dubte del nouvingut.


  —Éreu vós, que fèieu un discurs sobre política i religió enmig d’un ramat de cabres ignorants que no entenien ni una paraula del que dèieu? —Una riallada sorollosa va alleujar la tensió entre ells.


  Sense estar-ne segur, l’Ezio va admetre dins seu que l’escena era molt plausible.


  —Em sap greu. Soc un pelegrí de pas, em dirigeixo a la Ciutat Santa per complir un vot. —Va recórrer a la frase que solia resultar infal·lible per treure’l de problemes o de situacions compromeses.


  —Quines coses! —Una espurna de perplexitat va travessar per primer cop els ulls foscos i atents del desconegut—. I viatgeu sol?


  —Sí, senyor. —L’Ezio va obrir els braços i va entrar a la part que més li agradava—. M’ho han anat robant tot, una cosa rere l’altra. Que encara sigui viu és un do de Déu! Només m’ha quedat un asenet, però ara, per sort, Roma ja és a prop. —Gairebé va aconseguir emocionar-se mentre deia les últimes paraules, segur d’haver portat la conversa a un terreny més agradable.


  Ara, de fet, era l’altre qui assentia comprensiu.


  —Ja ho entenc.


  —Amb qui tinc l’honor de parlar?


  —Soc el Pietro Oddone. Intendent de l’Aaron Selim, l’amo de tot això. —Va indicar tot el que els envoltava fent girar l’índex de la mà dreta, gros com una botifarra.


  —Jo em dic Ezio. En la mesura de les meves possibilitats, un home de lletres i de ciència. —El vell va insinuar una reverència cortesa.


  —M’agradeu, Ezio. I tinc la presumpció de creure que la meva primera impressió és encertada, quan es tracta de jutjar els homes. Encara que no hi ajuda estar obligat a envoltar-se de gent ignorant i, malgrat tot, aconseguir sobreviure! —Va deixar anar una altra riallada sonora, acompanyada d’un cop a l’espatlla que gairebé va fer caure el vell.


  Com a resposta va fer un altre gest amb el cap en senyal d’agraïment.


  —Si voleu viatjar en companyia, puc mirar de fer-vos lloc, vist que seguim el mateix camí. Em fa l’efecte que em resultaria agradable conversar una mica amb vós.


  Aquesta vegada el somriure de l’home era formal i sincer.


  L’Ezio no era particularment valent, ni tampoc capaç d’espiar, més enllà de parar l’orella d’una manera innocent. Però aquella era una ocasió irrepetible de mirar d’acostar-se al germà de l’Anna sense despertar sospites ni córrer uns riscos excessius. Va pensar en el que hauria donat aquella noia tossuda per trobar-se en una situació similar. Li va costar molt poc prendre la decisió. Va fer una lleu inclinació amb el cap glabre.


  —Us ho agraeixo, senyor. Per a mi serà un honor.
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  El lloc era humit i fosc. Una mena de cova, o en tot cas un refugi a camp obert.


  D’ençà que s’havia acabat la violència, els homes no s’havien tornat a deixar veure, mentre que la vella només ho havia fet un cop per ocupar-se d’ella, però sense que l’Anna en tingués del tot consciència. Havia notat que feinejava molta estona a les seves parts íntimes, amb emplastres que de primer li havien provocat una forta coïssor i després una certa torpor, que havia acollit amb agraïment. Li estalviava experimentar un dolor viu, però sobretot rumiar, trencar-se el cap pensant en el que li havia passat.


  Just ara que sentia el Martello a prop, corria el risc de perdre’l per sempre!


  Qui eren aquells homes salvatges que parlaven una llengua desconeguda? Què se n’havia fet, de l’Arnolfo? Els pensaments se li superposaven dins del cap en els breus moments de lucidesa, que s’alternaven amb els d’inconsciència a intervals irregulars. En un d’aquells moments va sentir que la dona comentava en veu alta:


  —Hauries d’estar bé…, he fet el que he pogut.


  Tot seguit va notar que li acostava als llavis una tassa que contenia una tisana espessa i molt amargant. Se la va empassar sense piular.


  Va passar un temps indefinible en aquell estat d’entreson fins que va tornar a advertir una ombra al seu costat.


  —Estàs desperta? —Tan sols era un xiuxiueig. Devia ser la vella, que estava de tornada.


  —Sí —va murmurar l’Anna.


  Li feien mal la boca, el coll, l’estómac, mentre que el ventre el tenia com embolcallat en una aurèola d’insensibilitat.


  —El pitjor ja ha passat. —Va notar que la dona li regirava la intimitat.


  —Quant fa que soc aquí?


  —Tot el dia.


  —On soc?


  —I qui ho sap? Els llocs són tots iguals, i els boscos també.


  —Qui són, ells?


  —Mala gent. Venen de més enllà de les muntanyes de l’est. Viuen de les incursions.


  —I tu? Què hi fas, amb ells?


  —Em van acceptar perquè soc bona curandera. Ja fa molt de temps que estic amb ells.


  —Què em volen fer?


  —D’això parlen. Hi ha qui et voldria conservar com a esclava i qui en canvi et voldria vendre. Al final, la paraula de l’Olano serà decisiva, però el teu destí no canviarà gaire.


  —Qui és aquest Olano?


  —El cap. La seva paraula és llei.


  —Per què fas això per mi?


  —M’ho han manat. Si no estàs bé, no serveixes de res.


  —I què se n’ha fet, de l’home que era amb mi? —L’Anna es va obligar a fer la pregunta més difícil, amb la certesa que rebria la resposta més temuda.


  —Fas massa preguntes per estar com estàs. Bon senyal, vol dir que vas millor.


  —Si us plau, contesta’m!


  —Jo de tu no em faria il·lusions. L’han deixat allà, diria que és mort.


  L’Anna va tenir una convulsió nerviosa, però no la força de plorar l’amic perdut. Tot el seu somni s’esvaïa en el breu lapse d’un sol instant: amb l’Arnolfo desapareixien per sempre les seves esperances. Va sentir que els membres l’abandonaven, alhora que la lucidesa, i no va fer res per resistir-s’hi. Es va enfonsar en una mena de son poblat per monstres i malsons indesxifrables.


  I un altre cop es va despertar advertint la presència de la vella.


  —T’he portat alguna cosa de menjar.


  —No… —L’Anna va remenar el cap, encara mig adormida—. No…


  —T’has de ficar alguna cosa a dins. —Li va empènyer la tassa contra els llavis sense cap delicadesa fins que els va separar—. És brou de gallina. Un luxe, creu-me, i et convé aprofitar-lo. —La vella va riure amb sornegueria com subratllant l’excepcionalitat del moment.


  A la fi l’Anna va aconseguir empassar-se’n quatre o cinc glops. Una escalfor beneficiosa li va envair primer el coll i després l’estómac, i això li va infondre una mica de tranquil·litat i va fer que tornés a tancar els ulls.
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  Els havia buscat tot el dia.


  Havia tornat al punt on s’havien separat i després havia recorregut al galop la carretera principal fins a la posta de l’Ottavo Miglio, segur de trobar-los allà. Però a la posta no hi havia ni rastre d’ells. No hi havien arribat, segons el que li van explicar l’hostaler i un home que guaria la ferida infectada d’un noi.


  S’havia entretingut l’estona justa per deixar que el bai recuperés l’alè i després havia tornat sobre els seus passos, aquesta vegada a trot curt. Era evident que devia haver passat alguna cosa greu, i primer de tot havia de reconèixer el recorregut amb atenció. Ho va fer sota un plugim fi i molest, girant contínuament el cap als dos costats de la via Franca, a la recerca d’algun indici del seu pas.


  En un punt determinat va veure a l’esquerra una mena de rafal, un recer improvisat repenjat en una petita paret rocosa, i es va sentir temptat de refugiar-s’hi una estona. Estava xop i començava a notar el rigor del fred. Va acostar el cavall al voral de la carretera per decidir si valia la pena. Semblava sec, però pel que feia a la protecció pels flancs…


  Va ser aleshores que el va veure.


  De primer li va semblar una mena de farcell, una pila informe de roba o potser la carronya d’un animal. Quan s’hi ha haver acostat un parell de passes, es va adonar que era una cosa més grossa. El cos d’un home… Un pressentiment sobtat el va dur a desmuntar.


  L’Arnolfo jeia exànime, amb el cap cobert de sang coagulada vessada sobre la roca. El Furio es va despenjar l’arc per tenir més llibertat de moviments i va comprovar si encara era viu. El cor li bategava, tot i que molt dèbilment. Semblava tenir una sola ferida, a la templa, però tenia un aspecte horrible i se li havia emportat mitja cara. Un cop d’espasa que tanmateix, per alguna circumstància afortunada, no havia sigut fatal. Però era més que evident que havien passat moltes hores i que devia haver perdut una gran quantitat de sang.


  Es va carregar el cos a les espatlles i el va posar de través a la sella del bai, vigilant que l’animal no s’apartés amb l’olor de la sang. Després va arreplegar el sarró que havia quedat esclafat sota el cos del ferit i l’arc i es va hissar al darrere del cavall.


  De l’Anna no n’hi havia ni rastre, però no li va ser difícil imaginar-ne la sort.


  Amb un crit per incitar-la, va aviar la muntura cap a la posta que acabava de visitar.
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  El nen podia tenir quatre o cinc anys com a màxim. De quatre grapes, mig despullat, el cosset brut i ple de pústules i nafres, voltava sota les taules indiferent a les puntades de peu i les empentes que rebia, amb els ulls fixos a terra a la recerca de qualsevol engruna que hi hagués caigut. Semblava ben bé el cadell del gossarro que es movia al seu costat, que grinyolava a l’espera de l’almoina dels comensals i li disputava qualsevol rosegó. L’única cosa que els diferenciava era que el nen no plorava, no reclamava l’atenció, com si un sentit natural de la dignitat li ho impedís. Fins i tot en la condició extrema en què estava.


  La diferència entre l’home i l’animal era ben bé allà, potser…


  —Quin món és aquell que tracta un nen com un animal abandonat? Un cavall qualsevol rebria més atencions… —Feia estona que l’Ezio observava l’escena amb gran tristesa i havia parlat en veu baixa, com si no hagués aconseguit retenir dins seu aquella fosca reflexió.


  Estava assegut a la part del davant de la taula en forma de ferradura. Almenys una dotzena de persones compartien l’abundant àpat del poderós Aaron. I l’Ezio era un d’ells. L’Oddone havia mantingut la seva invitació i, encara més, hi havia fet honor estenent-la al sopar i fins i tot fent-lo seure al seu costat.


  —La distinció no és entre nens o animals, amic meu… —L’intendent s’acabava d’empassar una gerra de cervesa—. És entre rics i pobres. Entre febles i poderosos.


  —Em pregunto, d’ençà que tinc memòria, quin Déu pot acceptar tot això. —Les arrugues es van multiplicar a la cara indignada de l’Ezio.


  —No és el moment més adequat per fer filosofia, no us sembla? —L’Oddone devia ser dels que menjaven amb moderació, perquè feia estona que rosegava sense ganes una cuixa de pollastre.


  —Cristià, jueu, musulmà…, no faig diferències… —El vell va insistir en el seu raonament a costa de ser descortès amb el seu amfitrió—. Si de debò hi ha un Déu, i personalment, us demano disculpes si us ofenc, no ho crec, per força ha de girar ben sovint el cap per mirar a una altra banda i no veure els horrors del món que ha creat.


  —Se li hauria de preguntar el perquè…


  —Sí. Només que es pogués.


  —Només que es pogués…


  El Pietro Oddone es va quedar afligit i va semblar que el traspassava un tel de tristesa. Va cridar el nen i li va tirar la cuixa gairebé sencera, que va caure a terra; el nen i el gos s’hi van llançar a sobre. A continuació hi va haver una breu batussa que va veure el gos sortir-ne victoriós, cosa que va suscitar les rialles divertides de bona part dels comensals. El cadell d’home es va haver d’empassar la decepció i llepar-se una esgarrapada a la mà.


  La repugnància de l’Ezio va augmentar. Però, almenys aquesta vegada, si s’havia de jutjar per l’expressió pensarosa del seu hoste, no devia ser l’únic. Va atreure l’atenció del nen i li va ensenyar un pit de pollastre sencer; va esperar que arribés trotant fins als seus peus abans de posar-l’hi directament a la mà, assegurant-se que el gos no el pogués molestar. Els ditets bruts i nafrats van prémer aquell regal amb tota la força de què van ser capaços. Un espurneig de dolçor infinita va aparèixer un instant als ulls foscos i grossos d’aquella pobra criatura i va envestir amb l’ímpetu d’un temporal d’estiu els del vell.


  —A la seva edat la meva situació no era gaire diferent. —L’intendent va assenyalar el nen, que ja se n’havia anat a buscar un lloc segur on consumir el seu menjar—. Vaig patir la gana i la misèria més negres. Dec la meva salvació a un diaca que va tenir la bona pensada d’endur-se’m a un convent, després de veure en mi algunes qualitats i virtuts que jo, per descomptat, no sabia que tenia. D’altra banda, amb la gratitud eterna dels meus oncles. Els meus pares ja eren morts feia temps.


  —Un oblat.


  L’Oddone va assentir.


  —Vaig poder estudiar, aprendre a escriure i llegir, fer comptes. Una vida severa, rígida, però privilegiada, ben mirat. Fins que el vaig conèixer a ell. —Aquesta vegada va assenyalar la imponent figura del comerciant, que seia majestuós a l’altra banda de la taula.


  —Un tomb radical…


  —Sí. Dels estels de la contemplació i la fe als estables del mercadeig i del déu dels diners… Però no va ser difícil per a un jove que no tenia ni vint anys, ple d’entusiasme i voluntat.


  —Quina mena de persona és?


  L’intendent va arronsar les espatlles.


  —Té un caràcter difícil, però no és mala persona. Només cal que l’ajudis a guanyar diners i no et crea cap problema. Viu i deixa viure, no fa diferències per raça ni per religió. A la seva caravana ho podreu trobar tot i el contrari de tot. Jo li vaig resultar simpàtic de seguida i no vaig trigar gaire a guanyar-me’n la confiança. Però estic segur que no em perdonaria ni la més mínima deslleialtat.


  —Va acompanyat d’una autèntica cort.


  —És la seva debilitat. —El jove funcionari va somriure—. Li agrada exhibir el seu poder i la seva riquesa.


  —Té gaire poder?


  —Té amics importants a tot arreu. Fins i tot entre la cúria, a Roma. I, en qualsevol cas, li és imprescindible una escorta armada, per protegir la càrrega que transporta; pel que fa als servents, d’altra banda…, no costen res.


  —Qui és aquella senyora? —L’Ezio es va arriscar a fer aquella pregunta només perquè, a mesura que passava l’estona, veia que la simpatia de l’intendent es consolidava. Que potser no era veritat, a més a més, que conversaven sobre qüestions delicades com dos vells amics?


  L’Oddone es va permetre una ganyota difícil d’interpretar.


  —Si he de ser sincer, no ho sé. Ni tampoc ho sap l’Aaron, em penso. En el sentit que no estem segurs de la seva identitat. Oficialment es diu Adelaide, i és cosina d’un bisbe important, una de les favorites del papa. Torna a Roma i l’Aaron s’ha ofert a escortar-la en l’últim tram. Es va unir a nosaltres a Angulària. Amb això en tenim prou i de sobres.


  —Sens dubte és del tot fascinant.


  —És una bellesa —va convenir l’altre—. Però difícil d’abordar.


  —A primera vista també sembla discretament perillosa…


  L’Oddone va somriure a l’Ezio.


  —Els meus compliments pels vostres dots intuïtius! En efecte, no cometria mai l’error de subestimar-la… —Es va inclinar cap a ell movent l’índex d’una mà sota el seu nas—. No m’he equivocat amb vós, teniu qualitats poc comunes.


  El vell li va agrair l’elogi amb un moviment del cap.


  —Les mateixes que teniu vós i que ens han empès primer a reconeixe’ns. Per desgràcia, en aquest món som un bé escàs! —Va sospirar, assenyalant amb el braç tota l’estança, plena de fum i de soroll.


  —No es pot dir que la modèstia formi part de les vostres virtuts! —L’intendent li va tornar a dedicar un somriure abans de concentrar-se en un altre tros de carn.


  Durant una estona van deixar de parlar, i van ser absorbits immediatament per l’enrenou que els envoltava. Dos o tres comensals van atreure de seguida l’interès de l’intendent, mentre l’Ezio buscava debades amb l’esguard el nen d’abans. Fora continuava plovent amb una intensitat moderada. La sortida s’havia ajornat fins l’endemà, amb gran disgust del comerciant, que, un cop acabat el seu recorregut, tenia pressa per arribar a Roma.


  L’Ezio s’havia alegrat d’aquell contratemps, perquè podia significar el retrobament amb els seus companys. I tot i així…, hi havia alguna cosa que no anava a l’hora…


  Ja era entrada la nit. I el Furio no havia tornat.


  —Mestre Pietro! —La veuassa va ressonar com un tro i va reduir la sala al silenci de cop. L’Aaron gesticulava en direcció al seu intendent. L’Ezio es va deixondir, apartat dels seus pensaments per la interrupció sobtada de tot el xivarri—. Mestre Pietro, encara no ens heu presentat el vostre convidat.


  Els ulls de falcó del comerciant es van posar sobre el vell, embolicat en el seu mantell gastat. Les faccions d’aparença bonhomiosa amagaven una curiositat velada per un rerefons de sospita, sempre present en un individu acostumat als negocis.


  —Amb molt de gust, mestre Aaron! —L’Oddone es va redreçar a la incòmoda cadira i es va girar cap a l’home que tenia al costat—. És l’Ezio. Un vell savi, filòsof, educador. Va com a pelegrí a Roma, i li he ofert que s’unís a nosaltres. És una companyia, us ho asseguro, extremament agradable i estimulant.


  —Coneixent-vos a vós, no ho dubto pas! —El gras comerciant va esclatar a riure silenciosament—. Sou feliç quan podeu discutir sobre coses vàcues i oblidar els vostres deures terrenals, pels quals us pago generosament!


  Molts van riure aquella broma, més per complaure l’amo que no per convicció real, tenint en compte que no estaven de cap manera en posició de poder-la valorar.


  —De tant en tant és bo per a l’ànima oblidar una estona les penes i les ocupacions materials de cada dia!


  —Ezio… —El comerciant es va concentrar a observar la figura eixarreïda, gairebé ascètica, que tenia al davant—. Fa molts anys vaig conèixer un Ezio…, o més ben dit, en vaig sentir a parlar…, el germà del príncep Alberic. —Va fer una pausa per veure l’eventual reacció del convidat, que es va mantenir impassible—. Un home de gran valor i cultura, pel que en recordo, que després, vox populi, es va retirar a la vida privada lluny de Roma per desavinences amb la seva família. Un exili voluntari. Ja deu ser molt gran…


  —Els Tusculans! —va exclamar algú sincerament sorprès—. Que Déu…


  —Si fos tu, em mossegaria la llengua abans de continuar! —el va interrompre de pressa un altre.


  —Sí. La família del nostre il·lustre pontífex Joan —va confirmar el comerciant amb una rialla maliciosa, sense preocupar-se de les xafarderies i sense apartar els ulls de rapinyaire del vell de cap pelat.


  L’Ezio li va dedicar un somriure complaent.


  —I vós penseu, senyor meu, que l’home que teniu al davant pot ser ni més ni menys que l’oncle del summe pontífex? —Es va mostrar a la sala en tota la modèstia del seu aspecte—. Ben magra i trista manera d’exiliar-se voluntàriament!


  Les riallades que van seguir van diluir la vena inquisitorial del comerciant, que va arronsar enutjat les enormes espatlles, tremoloses per l’excés de greix.


  —Però admetreu que el vostre no és un nom comú…


  —Per descomptat que no. És un nom prestigiós, sens dubte. Però vós també admetreu que, per més vell que pugui ser, i jo ho soc, pobre de mi, no dec ser l’únic que ha arribat a una edat venerable. I per descomptat que no se’m pot considerar responsable de la presumpció dels meus pares, que em van imposar un nom tan comprometedor!


  Algú va riure, però el comerciant devia haver perdut de sobte l’interès per aquella discussió, perquè ja estava confabulant amb el comandant de la seva guàrdia.


  —Un individu voluble —va aventurar l’Ezio en veu baixa.


  —No m’ho digueu a mi, que m’hi barallo cada dia! —L’Oddone va aixecar la copa cap al seu nou amic abans de beure-se-la amb satisfacció evident.


  Mentre tornava a relaxar-se i a abstreure’s darrere la taula, l’Ezio va ser a temps de captar de cua d’ull un detall que li va cridar l’atenció.


  Just a la dreta de l’Aaron, dues perles lluminoses dins d’uns meravellosos ovals blaus el miraven de fit a fit amb un interès evident.


  Adelaide.
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  —Que viurà?


  Havia esperat que l’home acabés la feina més urgent amb la ferida al cap abans d’aventurar aquesta simple pregunta.


  —Ja és un miracle que encara sigui viu. —L’altre va bellugar la cabellera grisa mentre es passava pels ulls una mà bruta de sang—. Si supera la nit, i no hi ha infeccions, fins i tot se’n podria sortir. Ha tingut molta sort. El cop ha sigut més superficial del que es podia esperar, encara que l’ha desfigurat… L’han deixat per mort…


  El Furio va assentir alleujat. Havia arribat a la posta al crepuscle, amb el cavall escumejant i convençut que amb aquell galop desenfrenat havia donat el cop de gràcia al seu company. L’home que havia vist curant un noi unes hores abans encara era allà.


  —És el més semblant a un metge, per aquests topants —li havia confiat el taverner en un to molest.


  —El podeu tenir aquí? Si sobreviu, vull dir. —El Furio es va adreçar a l’amo de l’hostal amb un posat humil, de seguida que es va haver escalfat una mica davant la flama de la llar de foc.


  —Teniu amb què pagar?


  —No. Almenys no ara mateix. Li van prendre tot el que tenia i jo només tinc les meves armes i el cavall. I els necessito.


  —Una màrfega no l’hi negaré pas. Però pel que fa al menjar…, en tinc molt poc fins i tot per a nosaltres i per a qui pugui pagar.


  —Tornaré i us pagaré. En podeu estar segur.


  —Tots diuen el mateix.


  —El deixareu morir, doncs?


  El taverner es va gratar el cap.


  —No he dit això…


  —Molt bé! A més a més, crec que amb poc en tindrà prou. El vostre amic —el Furio va assenyalar l’home que encara estava ocupat amb les cures— li podrà canviar l’embenat regularment.


  —Això també?


  —Oi tant.


  —Faré el que pugui, però no us prometo res.


  —Ja serà molt.


  L’hostaler va remugar entre dents alguna cosa que tenia a veure amb la seva bondat excessiva.


  —Com és que no hi ha ningú?


  —L’hivern no és temporada de pelegrins. I després som massa a prop de la ciutat.


  Sí, Roma…


  El Furio no hi havia estat mai, però, com tothom, n’havia sentit a parlat molt, i en els últims dies se li havien encomanat les ganes d’arribar-hi. Ni que només fos per acabar de fer-se una idea d’una ciutat que sempre suscitava opinions contraposades, mai termes mitjans: la meravella de les meravelles o el pou de la corrupció més perversa.


  Sempre que aconseguissin trobar l’Anna…


  Perquè sense ella ja no hi havia missió. I, amb l’Arnolfo fora de combat, l’únic que podia fer alguna cosa per trobar-la era ell…


  —Teniu idea de qui li pot haver fet això?


  Els ulls porquins de l’hostaler es van mig tancar amb preocupació sincera. Es va gratar el cap vigorosament i li van quedar entre els dits un parell de paràsits que va observar una bona estona amb indiferència abans de llençar-los.


  —Un assalt a la via Franca…, tan a prop de la ciutat…, no és una cosa freqüent. No sabria, de debò… La cosa, però, em preocupa, des del moment que per aquí no hi ha soldats papals i que en aquesta posta no hi tinc més criats que aquell noi que heu vist.


  —Teniu notícies de bandes de lladres que voltin per aquí?


  El taverner va semblar adonar-se de cop i volta de la precarietat de la seva posició. Es va eixugar el front amb un drap brut.


  —De tant en tant arriben per aquests topants grups de picentins, de més enllà de les muntanyes de l’est. Bandes esparses que no es queden gaire per aquí i que habitualment es limiten a assaltar mansi o pobles petits. Els qui se’ls han trobat expliquen que són gent força salvatge. Però no són els únics. Aquest és un període de gran debilitat per a Roma, qui la governa no és capaç de proporcionar seguretat als camps i n’hi ha molts que intenten aprofitar-se’n. Per no parlar dels longobards o dels sarraïns. —Es va senyar d’una manera molt aproximada—. Fa poc em van dir que el príncep Adalbert en persona corre per aquests topants.


  Bandes sense residència fixa…


  Si els qui havien atacat l’Arnolfo eren realment un grup que voltava amunt i avall, era el pitjor que li podia passar. Buscar i trobar l’Anna seria una empresa desesperada.


  Li van venir ganes d’engegar-los a tots a pastar fang i anar-se’n pel seu compte mentre encara hi era a temps, però el record vívid d’aquella cara encantadora que l’havia atret així que hi va posar els ulls va fer que abandonés de seguida aquell propòsit. Cada cop que pensava en ella, sentia un flux càlid que li pujava al cap des de l’estómac i el deixava mig atordit. No havia experimentat mai una cosa semblant.


  Amb un sospir, es va resignar a la idea boja d’haver d’anar a la cacera.


  D’homes.
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  —Gireu-la d’aquest costat.


  El qui devia ser el cap de la banda va acompanyar les seves paraules amb grans gestos de la mà. De tant en tant s’aventurava, per pura vanitat, amb la llengua dels antics romans, però aleshores tenia el problema de fer-se entendre per molts dels seus homes.


  Un individu rabassut i cobert de pèl com un os va girar sense gaires miraments el cos de l’Anna, de manera que la cara li quedés il·luminada per la llum de les torxes. Estava desperta, perquè l’enuig es veia ben clar als seus ulls; ajaguda sobre una estora gastada de canyes entreteixides, mirava al buit coberta només amb alguns parracs pudents.


  Devien ser en una cova natural prou gran, perquè no hi havia rastres d’humitat. Al seu davant, en la llum tremolosa, es movien unes ombres deformades que així i tot palesaven un aspecte salvatge.


  L’home que havia parlat va semblar satisfet.


  —Has fet una bona feina, Arinne —va dir, adreçant-se a la vella que tenia al costat sense dignar-se a mirar-la.


  —Ara és bona per vendre-la! —va exclamar algú des del darrere.


  El cap va assentir.


  —També és bona per cardar!


  Tots van riure convençuts. El qui acabava de parlar era un colós de pell bruna i brillant que seia una mica a part. L’Anna hi va reconèixer a l’instant, fins i tot de tan lluny, l’home que l’estava violant quan havia recuperat el coneixement. No somreia gens mentre se la menjava amb ulls famèlics.


  —El Bhal ja ha tingut la seva recompensa! —va protestar una altra veu.


  El cap va tornar a assentir.


  A poc a poc, els contorns i les característiques de les figures que envoltaven l’Anna van adquirir un aspecte cada cop més nítid, però el que va veure no li va aixecar gens la moral. Tot eren cares violentes i malvades, amb els trets embrutits per una vida de privacions. Només al final del repàs va tenir el temps just de localitzar dos ulls diferents dels altres, o almenys li’n va fer l’efecte, dos ulls negres i tristos que semblaven expressar compassió més que no pas luxúria. Pertanyien a un homenot de barba llarga, que s’havia mantingut tota l’estona en silenci en segona fila, amb els poderosos braços plegats. Però va ser una visió tan fugaç que es va pensar que l’havia somiat.


  —Nosaltres també la volem! —cridaven més veus, fent-se costat l’una a l’altra.


  En aquell punt l’home anomenat Olano es va aixecar i va imposar silenci.


  —Deixeu-me sol amb ella.


  Poques paraules, però en un to inequívoc. D’un en un van desfilar tots cap a fora, sense piular. L’últim va ser el gegant de pell fosca, que se’l va mirar un bon moment amb ulls desafiants.


  —Tu queda’t. —Amb un gest de la mà, el cap va retenir la vella, i després es va acostar a la presonera—. Em sents? Estàs desperta?


  L’Anna va abaixar el cap esborrifat sense gaire convicció.


  —Et diré algunes coses molt senzilles, les justes perquè sàpigues què t’espera.


  La noia va tornar a inclinar el cap.


  L’Olano va seure respirant fondo. Sota la indumentària basta, el seu cos encara estava pletòric d’energia i vitalitat, per bé que ja no fos a la flor de la vida i els llargs cabells greixosos tiressin al gris. El rostre era viril i auster; no duia barba ni bigoti, a diferència dels seus homes, i tanmateix als ulls hi tenia alguna cosa de salvatge i cruel.


  —No vaig poder evitar que alguns dels meus es divertissin amb tu. És el nostre costum: qui captura una dona té dret a fer-ho. Però després l’Arinne ho ha fet molt bé perquè tornessis a estar en unes condicions acceptables. Nosaltres vivim de les incursions. Robem i matem. I si podem, venem mercaderia humana. —Es va aturar un moment per veure si les paraules havien arribat a la seva destinació—. Estic segur que prefereixes que et cedim a algú que sigui mínimament civilitzat, abans que quedar-te amb nosaltres… Amb algú com el Bhal, i aquí ell no és l’únic, no duraries gaire… —En el seu to no hi havia complaença, ni tampoc commiseració; només indiferència—. Ets una mercaderia rara, tu. Una noia jove i bonica. No em costarà gens trobar qui pagui molt per tu. —Es va aixecar amb un grunyit—. L’Arinne farà que recuperis les forces. Quan estiguis bé, miraré de vendre’t. No em causis problemes i no en tindràs. No més dels que ja has tingut, almenys.


  —Què se n’ha fet, del meu company? —La veu li va sortir amb dificultat, rogallosa.


  Una ganyota de desinterès es va dibuixar a la cara de l’Olano.


  —Carn per a llops i corbs. —Després una espurna de maldat—. No tindrà manera de gastar tot el tresor que duia a sobre!


  —A qui em vendràs? —Per més absurd que fos, encara hi havia una ombra d’ardor en aquella noia emaciada i consumida.


  Ell, però, no li va respondre. Li va girar l’esquena i es va allunyar a grans gambades.
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  Estar assegut a la caixa d’un carro no era gaire diferent d’anar sobre la gropa d’un mul.


  L’Ezio es va fregar l’esquena adolorida per les contínues sacsejades a què es veia sotmesa, i va reservar un somriure per a l’animal que trotava amb les regnes lligades a un ganxo: era l’únic que treia profit d’aquella situació. El ritme era, com es podia esperar, lentíssim, i molts servents que anaven a peu s’havien d’aturar tota l’estona per mantenir-se al pas dels carros o empenye’ls cada vegada que quedaven empantanegats o que trobaven al terreny un desnivell massa alt per poder-lo superar.


  L’havien assignat a un carro que transportava pells exòtiques procedents de l’Orient: tigres, lleons, panteres, però també cocodrils i animals petits, alguns dels quals eren desconeguts. A Roma, però, es vendrien com pa beneït. Avançava just al mig de la caravana, en una confusió de crits i retrets, fuetades i amenaces, renills i mugits, imprecacions i murmuris. No veia l’Oddone ni l’Aaron d’ençà que havien sortit, però s’imaginava que devien anar una mica més còmodes que no pas ell.


  —Al capvespre serem a la posta de l’Ottavo Miglio —va anunciar satisfet el cotxer, un individu espavilat amb més cabells que dents.


  Amb una mica de sort allà hi trobaria els seus companys. El fet que el Furio no hagués tornat enrere significava que, amb tota probabilitat, hi havia hagut un contratemps. Ara només podia esperar que el previsible itinerari de la caravana afavorís el retrobament.


  —I demà a Roma! —va afegir l’home, alegre.


  —Esperem arribar-hi amb els ossos sencers. —La veu del vell es va perdre enmig de la remor general.
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  Els rastres eren confusos. En part esborrats per la pluja, en part pel terreny parcialment rocós. Però era bastant clar que els assaltants devien ser almenys quatre, si no més. El Furio va agafar el cavall pel cabestre i es va disposar a seguir-los amb tota la paciència i l’atenció que feien al cas. Les seves esperances es van trencar després de menys de mitja llegua, perquè les petjades s’anaven esvaint entre el fullatge del sotabosc. Havien passat massa hores per poder esperar que s’haguessin conservat bé. Va mirar al seu voltant i, per primera vegada, es va sentir realment perdut. Podia prosseguir en qualsevol direcció, però, tret que tingués un cop de sort, li seria gairebé impossible tornar a trobar els rastres i, d’aquesta manera, els segrestadors de l’Anna.


  En tot cas, no es podia quedar amb les mans plegades. Va recordar tot el que li havia explicat el taverner i es va dirigir cap a l’est. Va avançar una bona estona mantenint el cavall al trot i renunciant fins i tot a caçar per no perdre temps; el bosc va començar a aclarir-se i el terreny a fer-se irregular, amb contínues pujades i baixades que impedien una visió àmplia. Després, de sobte, a la línia de l’horitzó, van aparèixer els cims d’una cadena muntanyosa alta. Va recordar que l’havia vist abans, una vegada. Es va preguntar què hi devia haver a l’altra banda, on no havia aconseguit arribar mai.


  Va continuar durant tot el dia en la mateixa direcció fins que va veure dos casinyots de tuf a la vora d’un rierol: de la xemeneia en sortia un fil de fum.


  Un parell de gossos sortits de qui sap on van anunciar la seva arribada amb molta antelació i d’una de les cabanes en van sortir immediatament dos homes i una dona armats amb forques i un falçó.


  El genet es va afanyar a aixecar els braços en senyal de pau.


  —Qui ets? —L’home que va parlar va intentar mostrar-se valerós, però era evident que tremolava.


  —Soc un foraster que està de pas. No busco problemes i no en vull causar. Vinc en so de pau i demano hospitalitat. —L’atractiva cara del jove es va il·luminar amb un somriure amigable.


  Anaven tots tres vestits amb parracs i tenien un aspecte miserable, la mirada aterrida. Eren joves, però pel que es veia no tindrien temps d’envellir.


  —Aquí no en volem, de forasters. —Va parlar el més alt i menys prim, amb una barbeta de cabra i els cabells esbullats. Va agitar la forca sense gaire convicció.


  —Doneu-me almenys una indicació. —El Furio es va esforçar a semblar submís—. Busco un grup d’homes que van cap a les muntanyes. Els meus companys. M’he quedat enrere per accident…


  De seguida es va adonar que no se l’havien cregut, cosa que significava que tan estúpids no eren.


  —Menteixes! —va confirmar l’altre home, que no se sabia com aconseguia aguantar-se dret, de tan prim que estava. Va brandar un falçó gros i rudimentari.


  —Un moment, germans! —va intervenir la dona. No costava gaire adonar-se que ella era qui manava, d’aquells tres. Anava bruta i tenia un aspecte deplorable, amb el vestit cobert de fang, però no era del tot lletja; ni tan sols l’expressió agressiva i la descurança podien amagar la seva joventut ni el seu físic. Armada amb una forca, semblava gairebé una figura diabòlica, pecaminosa—. L’hospitalitat és sagrada. No se li nega a ningú… —Va somriure al foraster amb una picada d’ullet que el nouvingut no va entendre—. Baixeu, bon cavaller!


  El Furio no estava segur del que havia de fer; aquells tres no li agradaven gens, però s’havia perdut i sense ajuda ja podia dir adeu a l’Anna. Va desmuntar lentament, vigilant de no perdre de vista els dos homes i amb la mà sempre a prop de l’estilet. El van fer passar a la barraca. L’única cosa que va poder apreciar en la misèria que l’envoltava era el bon foc que l’escalfava.


  —Fa gaire que viviu aquí? —va preguntar després de seure en un tamboret baix de tres potes.


  —Des de sempre. —El més alt va intentar somriure.


  —Ens cal poca cosa —va afegir l’altre en un to modest.


  —Així doncs, heu vist els meus companys? —El Furio necessitava una resposta amb urgència, fos la que fos, abans de tocar el dos.


  —Una banda de saltejadors? —La dona va seure al seu costat amb un posat provocador, aixecant-se les faldilles més amunt dels genolls—. De tant en tant sí que en passen, però no últimament. —Se’l va mirar amb interès—. Tu qui ets?


  —Jo us podria preguntar el mateix —es va defensar ell.


  —Fins que no es demostri el contrari, el foraster ets tu.


  —No teniu família, fills?…


  —Estem bé com estem. —La dona ja havia assumit el control de la conversa—. Els fills són una maledicció per a gent com nosaltres, ho hauries de saber. Els que hem fet i han sobreviscut, els hem venut. Però han sigut pocs els que han sortit sans i forts… —Va somriure amb recança, com si hagués dit una banalitat innocent.


  Al Furio se li va posar la pell de gallina. Per un moment va esperar haver-ho entès malament.


  —Fills de qui? —es va atrevir a preguntar.


  —Nostres. —La dona va assenyalar els germans com si fos la cosa més natural del món—. Les nits són molt llargues, sobretot a l’hivern, i aquí no hi viu ningú més…


  El Furio la va observar amb una atenció renovada. Era probable que no tingués més de vint anys, però de prop semblava molt més vella, marcida per una vida d’estretor i per qui sap quantes maternitats arribades a terme. L’incest no era que fos cap raresa, però cada cop que en sentia a parlar li agafava una lleugera sensació de nàusea.


  —De què viviu?


  La dona va obrir els braços.


  —Del que ofereix la terra, el bosc… —Una resposta tan evasiva podia significar qualsevol cosa.


  —Així doncs, no els heu vist, els meus companys? —El Furio va repetir la pregunta amb tota la frustració que sentia a dins, cada cop més incòmode davant d’aquells sis ulls delerosos.


  Al seu darrere, un dels dos germans es va moure arrossegant els peus descalços sobre la terra compactada.


  —Diria que no. —La dona li va ensenyar la punta de la llengua en un gest que en un altre lloc i amb una altra dona hauria pogut semblar divertit i tot, però que en aquelles circumstàncies només li va semblar absurdament obscè—. Però aquesta nit quedeu-vos a dormir aquí. A nosaltres ens agradaria, no rebem visites gairebé mai… —I un altre cop aquell moviment amb la llengua.


  Podia molt ben ser una presa llaminera per a aquells tres miserables. No era que dugués res de valor, però ells no ho sabien. En tot cas, amb el cavall i les armes n’hi havia prou i de sobres per justificar un atac. En un lloc remot com aquell seria com si se l’haguessin empassat les arenes movedisses, ningú no en sabria mai més res, d’ell. D’altra banda, pensant-hi bé, no podia excloure que no fessin fàstics a la carn humana… Que potser no havia sentit a parlar de més d’un cas de canibalisme comprovat, al camp? El pensament li va provocar un calfred que li va recórrer tota l’espinada.


  —En realitat… —Buscava una via de sortida, però no feia sinó accentuar la pressió d’aquells tres.


  —Creieu que dormir al bosc és més segur? —va insinuar amb una ganyota el més petit dels dos germans.


  —Per sopar us podem oferir una sopa de naps i arrels —va anunciar la dona—. No és gran cosa, però millor que res. I després hi pot haver alguna altra cosa… —Els ulls van tornar a espurnejar en direcció al foraster. Aquesta vegada era, indiscutiblement, un llampec de cupiditat que al Furio li va glaçar la sang.


  L’altre germà es va limitar a fer un lleu somriure, assentint com un nen que vol confirmar les paraules de la mama.


  La penombra va amagar la por del jove i la suor freda que li perlejava el front. S’hauria pogut desfer fàcilment de tots tres en un enfrontament obert, però a la nit seria tota una altra història. No podia pensar que s’estaria tota l’estona despert amb l’estilet al puny. L’alternativa era una altra nit al ras en un lloc desconegut, on igualment s’hauria de quedar a l’aguait. L’atac a l’Arnolfo i l’Anna demostrava que de nit fins i tot els millors podien ser derrotats.


  —Entesos. —La resposta va ser forçada i li va ficar mil dubtes al cap.


  Va lligar el cavall just a fora de la cabana i es va assegurar de no deixar-hi res de valor, a part de la sella. Quan va tornar a entrar a la cabana, els va trobar a tots tres enfeinats amb el sopar i el foc. L’aire era gairebé irrespirable a causa del fum, però si més no feia calor. Van sopar ràpidament i no es va ni fixar en el gust de la minestra: li va baixar bé i li va escalfar com calia l’estómac i els membres. Després va intentar un altre cop, amb obstinada ingenuïtat, preguntar per una banda que hagués passat feia poc de camí a les muntanyes. L’únic que es va dignar a donar-li una resposta va ser el més petit dels germans.


  —Ets el primer ésser vivent que veiem en més de tres llunes —va remugar entre divertit i consternat, accentuant així la tensió i la decepció a la cara del noi.


  Aquella resposta posava una pedra tombal sobre les esperances que li quedaven.


  Al final se’n van anar al llit. El Furio va triar el lloc més allunyat dels jaços dels tres germans, a l’altra banda del foc, esperant que així tindria més possibilitats de desbaratar una eventual agressió. Es va tirar sobre les espatlles la manta feixuga sense ni tan sols treure’s les botes i va intentar relaxar els ossos adolorits. Al cap d’uns minuts es va escampar per l’estança el ronc cadenciós d’almenys dues persones, mentre el fum s’agitava de tant en tant en nuvolets creats per les ratxes glaçades que entraven per les esquerdes d’aquelles parets fràgils.


  Es devia adormir, perquè quan va obrir els ulls va tenir un llarg moment de confusió. Era ben entrada la nit i els roncs que venien de l’altra banda de l’habitació eren els mateixos d’abans. Tanmateix, hi havia alguna cosa que no anava a l’hora, algun soroll imperceptible havia deixondit els seus sentits entrenats.


  Una fregadissa al costat esquerre va reclamar la seva atenció: potser era una de les rates que havia vist abans i que infestaven la barraca?


  Un alè càlid li va fer pessigolles a l’orella.


  —Fa molt que no cardo amb ningú que no sigui un dels meus germans… —El xiuxiueig el va paralitzar perquè tenia el to del que és ineluctable—. Em poses calenta, foraster! —Dues mans àvides es van esmunyir sota la manta mentre el perfil de la dona es retallava sobre la vermellor del foc.


  El Furio la va intentar rebutjar, però sense recórrer a maneres que haurien pogut precipitar la situació. Com si ho hagués entès, la dona va augmentar la seva pressió i el seu desig.


  —No deus voler que desperti els meus nois i els digui que intentes forçar-me, oi? —El xiuxiueig es va començar a veure alterat per l’ansietat i la libido creixent.


  El jove li va immobilitzar els canells, però les ungles de la dona se li van clavar a les mans fins a fer-li sang; ara ella li havia pujat a sobre, cama aquí cama allà, i s’havia aixecat les faldilles fins als malucs, i li va començar a burxar el membre amb moviments cada cop més paroxístics.


  —Deixa’m fer, si no vols que cridi!


  L’amenaça era tan insolent com seriosa; la cara de la dona estava desencaixada per la luxúria i un fil de bava li queia de la boca mentre intentava alliberar el noi de la seva roba.


  El Furio estava mig fastiguejat i mig excitat per aquell espectacle del qual era espectador passiu. Sentia repugnància per aquella pària, fàcilment portadora d’alguna infecció, però alhora no podia ignorar l’excitació que se li escampava per tot el cos des de l’engonal. A la fi es va veure literalment arrossegat per l’ímpetu d’aquella dona, que, a despit de les aparences, tenia força per donar i per vendre.


  Va notar uns dits forts i experts que li aferraven la verga, ja turgent, mentre la llengua de la dona li començava a llepar la cara.


  —Així, noi, així! No et pots imaginar les ganes que en tinc!


  Els dits el van portar a dins d’una vagina que ja estava ben mullada. Una olor forta i àcida, gairebé insuportable, el va envestir de ple mentre la dona va començar a moure’s amunt i avall gemegant de plaer.


  Al Furio li va semblar que ja no sentia els roncs dels dos germans. Va contenir l’alè i els músculs, presa del pànic. Va semblar que la dona li llegia un altre cop el pensament sense ni tan sols mirar-lo.


  —Dormen, estigues tranquil! I si no dormen, es deuen estar donant plaer mentre em senten gaudir! —Va riure a mitja veu amb grolleria, movent-se amb més vigor i cada vegada més ràpidament.


  Quan es va escórrer ho va fer amb unes contraccions molt violentes que també van fer que el noi esclatés. Al final, suats i pudents, es van trobar abraçats i, durant un moment llarg, fins i tot sadollats.


  —Ara et deixo dormir. —La veu estava relaxada i satisfeta—. De tant en tant va bé carn fresca! —Es va allunyar gairebé sense que ell se n’adonés.


  Extenuat, el Furio va intentar refugiar-se en el son. Però se sentia massa brut i fastiguejat per aconseguir relaxar-se. La pudor dels humors i la carn d’ella era allà, intacta, omplint-li els narius i recordant-li tota la misèria de la seva condició.
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  —Hi ha res de real en el que va dir l’Aaron ahir a la nit? —La veu venia de fora i va sorprendre el vell mentre intentava endreçar el sarró on tenia les seves poques coses—. Teniu res a veure amb aquell Ezio?


  Abans i tot de veure la dona, ja sabia a qui pertanyia. 


  Es va inclinar respectuosament. Eren a l’entrada de l’estable. Les ombres de la nit començaven a baixar sobre la posta, que bullia amb els preparatius per instal·lar el campament i, sobretot, proporcionar una assistència adequada al comerciant i als seus notables.


  —Vós aquí, senyora! —Una altra reverència va servir al vell per ordenar-se les idees i dissimular la torbació.


  —Us volia fer aquesta pregunta lluny d’orelles indiscretes. —La dona duia un vel que li cobria part del rostre, mentre que un mantell decorat amb or i pedres precioses li modelava el cos escultural.


  —No puc sinó repetir el que li vaig dir al mestre Aaron, senyora. —L’Ezio va fer la cara més innocent que va aconseguir adoptar—. Per desgràcia no tinc res a veure amb aquell Ezio.


  —Llàstima. —El to de l’aristòcrata semblava sincerament decebut—. Li hauria volgut preguntar moltes coses i escoltar-lo molt bé.


  —I això com és, si puc gosar preguntar-ho?


  —Va abandonar la família en el moment de més necessitat. Avui té un nebot al tron més alt de Roma, que tanmateix té molts enemics i li fa molta falta rebre consell.


  —Vós formeu part de la família dels Tusculans? —L’Ezio es va esforçar a mostrar-se poc interessat en la resposta.


  La dona va observar aquella figura aparentment innòcua però massa espavilada i tot, sense saber què dir i què no dir. Al final, mossegant-se un llavi, es va decidir:


  —Indirectament…, es pot dir que sí.


  —Perdoneu la meva gosadia, senyora Adelaide, però segur que no tindré una oportunitat millor que aquesta per fer-vos una petició. Demà serem a Roma i ja no podré comptar amb la protecció de mestre Pietro…


  —I doncs?


  —Soc vell i l’únic recurs que em queda és la meva modesta cultura, a part d’una mica d’habilitat en l’art mèdica. Us estaria infinitament reconegut si em poguéssiu ajudar a trobar una col·locació una mica decent…


  —De debò que no teniu cap amic ni ningú a qui adreçar-vos a la ciutat? —Va arrufar el front, però només un instant.


  —Això mateix.


  —I el vostre reconeixement seria incondicional de debò, en tot i per tot? —Els dos topazis meravellosos es van il·luminar amb llum pròpia, o almenys això li va semblar a ell.


  —Per descomptat. En tot i per tot —es va afanyar a confirmar.


  —Miraré què hi puc fer. —La dona es va girar amb un gest natural de gran classe i va sortir fent uns passos petits.


  L’Ezio encara reflexionava sobre aquella entrevista inesperada quan un home de mitjana edat va entrar a l’estable. Portava benes, herbes medicinals i una gerra d’aigua i va haver de passar per força pel costat del vell, gairebé tocant-lo. Anava a curar un ferit, això era evident. El va seguir amb l’esguard i va veure que entrava en una petita cambra de mals endreços, al fons de la construcció.


  Per un moment va estar temptat de seguir-lo, empès per un instint sobtat i incomprensible, però després ho va deixar estar i va guanyar la sortida.
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  Es va despertar que encara era fosc.


  El primer que va sentir va ser el dolor. Un dolor difús per tot el cos: no podia moure braços ni cames, tenia el cap en flames, les fiblades eren insuportables. La vella li ho havia dit: certs dolors es fan més aguts al cap de moltes hores, si no dies, i són els que més triguen a desaparèixer. Va intentar fer-se un massatge a la mandíbula sense gaire èxit, després es va girar de costat per no comprimir l’esquena, però va ser pitjor. Per bé que la cova estava seca i ben caldejada, sentia que el front li cremava i de tant en tant les esgarrifances la sacsejaven profundament.


  Es devia queixar en veu alta, perquè la cara decrèpita de l’Arinne va aparèixer ben a prop seu.


  —Et fa mal, oi? —va remugar. Ella no va respondre—. No hi puc fer gran cosa, però potser bevent això et trobaràs una mica més bé.


  Li va acostar una beguda que feia una olor forta i poc tranquil·litzadora i que l’Anna es va empassar d’una tirada.


  —Ens quedarem aquí? —El xiuxiueig de l’Anna va sonar molt feble—. No soc capaç de…


  —No ho sé. El cap ho decidirà demà al matí.


  —Em tornaran a tocar?… —Ara els ulls de la noia expressaven una angoixa incontrolable.


  La vella va fer que no amb el cap.


  —Si ho fessin, et matarien. I no crec que a l’Olano li agradés. Encara que el Bhal cada dia suporta menys la seva autoritat…


  Una altra esgarrifança violenta va sacsejar la noia.


  —Ara descansa. És l’única cosa intel·ligent que pots fer. —La va acotxar amb la manta atrotinada.


  L’Anna es va enfonsar suaument en un pou d’inconsciència i els dolors es van anar dissolent, fins a desaparèixer del tot.
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  —Amic meu, seieu! —El Pietro Oddone va indicar a l’Ezio un escambell incòmode que tenia a l’esquerra—. Demà serem a Roma i per fi tindrem les nostres millors comoditats!


  La posta de l’Ottavo Miglio era més pobra i menys confortable que les altres. En efecte, tan a prop de la ciutat no era indispensable per a molts viatgers apressats o proveïts de muntura.


  —El mestre Aaron no és amb vós? —L’Ezio va seure amb un somriure cansat.


  —L’última nit abans d’arribar fa l’inventari de la mercaderia personalment. Jo ja l’he fet, és clar, però el vol comprovar ell mateix. Ja ho sabeu, si vols estar ben servit… —Va obrir els braços amb aire resignat.


  —Qui té mossos i no els veu, es fa pobre i no s’ho creu… —L’Ezio va tornar a somriure.


  —Sí —va aprovar l’intendent—. I em costa reconèixer que gairebé sempre és veritat. De tota manera, em pregunto per a què serveix pagar un administrador que et vigili els comptes si després no te’n refies.


  —Els misteris insondables de l’esperit humà!


  Els dos homes van riure. Llavors l’Ezio es va posar seriós.


  —Suposo que demà a la nit els nostres camins se separaran.


  L’Oddone el va observar atentament.


  —No necessàriament, mestre Ezio, no necessàriament! —Es va moure a la cadira com si el gran cinyell l’estrenyés massa—. És probable que ens quedem a Roma fins a la primavera. Si és així, sens dubte tindrem temps i ocasió de tornar a conversar.


  —M’hauré de buscar una ocupació, en qualsevol cas. La vida a Roma és cara i us confesso que les caravanes i els viatges no fan per a mi.


  —Ja ho entenc. Jo a Roma no hi conec ningú, però l’Aaron hi podria fer molt… —Li va picar l’ullet—. Miraré d’intercedir per vós.


  I dos.


  Ara eren dos els qui li havien promès ajuda.


  L’Ezio es va dir que alguna cosa bona en podia sortir i es va sentir animat. Fins al punt de veure’s amb cor d’entrar en un terreny fins aleshores inexplorat.


  —He sentit a dir que també porteu esclaus…


  L’Oddone va arrufar el front.


  —Pel que sembla, és una mercaderia que encara suscita interès.


  —Jovenets…


  Era evident que es tractava d’un tema espinós que amoïnava l’intendent, el qual va contenir amb dificultat una ganyota de disgust.


  —Veig que teniu bones orelles i bons informadors… El fet és que de vegades s’és esclau sense saber-ho. O bé el pas a aquesta condició no empitjora gens la situació precedent.


  —Em pensava que l’Església l’havia abolit…


  L’Oddone es va permetre un gest d’impaciència amb les mans.


  —L’Església! Ves quina una, l’Església! Amb tot el respecte per la nostra agradable convidada, els cardenals de la cúria són els primers a disputar-se els jovenets reduïts a l’esclavitud, amb l’excusa del servei domèstic… Sapigueu, amic meu, que el límit interpretatiu entre servent i esclau, de vegades, és molt làbil…


  L’Ezio va assentir amb extrema serietat.


  —N’estic convençut, mestre Pietro. Moltes consciències es renten amb poca honestedat i molta hipocresia.


  —Una recepta molt antiga, però sempre vàlida…


  —En porteu gaires?


  —Sis noies i dos nois… —La cara agradable de l’intendent es va entenebrir un altre cop—. Però per què us interessen tant?


  Per un instant l’Ezio es va sentir temptat de dir-li la veritat, però després va decidir que encara no era el moment de posar a prova l’amistat de l’home que tenia al davant. Va arronsar les espatlles esquelètiques.


  —Es tracta d’una cosa que m’afecta molt…


  —Ja ho entenc. Personalment no n’estic gens orgullós, però un bon intendent ha de saber afavorir sigui com sigui els interessos i les idees de la persona que li dona feina. He d’admetre, però, que gairebé sempre es tracta de joves que provenen de realitats que no seria arriscat definir com a inhumanes.


  —Pel que jo en sé, se’ls manté sempre tancats en un carro, pitjor que si fossin animals… —va insinuar l’Ezio.


  —Aquí entrem en un terreny perillós, amic meu… Qui paga i mana sempre té raó, em van ensenyar de ben petit.


  L’advertència quedava dita, clara i precisa. L’Ezio va captar al vol que era millor deixar-ho allà.


  —Una dona fascinant, la senyora Adelaide…


  —Un altre tema delicat, tafaner amic meu… —Aquesta vegada l’Oddone va somriure amb bonhomia.


  El vell va obrir els braços com si es volgués disculpar.


  —Ja em perdonareu, mestre Pietro. Però les qüestions més intrigants són també gairebé sempre les més delicades… Estareu d’acord amb mi que la curiositat, a més a més, és filla de la intel·ligència…


  —Hi estic d’acord. Però això no treu que a molts tafaners intel·ligents els hagin tallat el cap per haver-se arriscat massa…


  —Això també és veritat.


  Era tot un duel verbal, lleuger i velat, fet d’intercanvis i provatures, de missatges i insinuacions, entre dos homes que es respectaven i es comprenien perquè estaven fets de la mateixa manera. Tots dos tenien el cor dividit entre el desig d’una confrontació d’idees lliure, tan poc freqüent i estimulant, i la sàvia prudència que aconsellaven els temps i les circumstàncies.


  —Un cop a Roma, potser, tindrem més espai i intimitat per a les nostres converses. —L’Oddone es va aixecar i va estirar les cames adolorides—. Ara mirem de descansar unes quantes hores.


  L’Ezio es va acomiadar de l’intendent amb una lleugera inclinació de cap. Si més no, ara sabia que els nois encadenats eren dos i que amb tota probabilitat estaven destinats a les altes esferes.


  Era un magre consol que, tanmateix, podia significar la diferència entre la vida i la mort.
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  Quan el primer dels germans es va llevar sorollosament per anar a pixar, el Furio ja estava despert. A fora la primera claror de l’alba es començava a eixamplar en un cel lívid i gris que prometia pluja. L’altre germà el va imitar gairebé de seguida, i quan va tornar a entrar el convidat ja havia deixat el jaç. El Furio va haver de reconèixer que l’actitud de cap dels dos no era gaire amenaçadora; al capdavall, la nit havia transcorregut amb tranquil·litat i l’única agressió que havia patit —per més que, a la seva manera, hagués sigut brutal— era d’una naturalesa ben particular.


  La dona es va moure i es va llevar l’última, amb un salt felí. Recordant evidentment la nit passada, no va fer cap misteri de la seva satisfacció, es va mirar els germans amb aire despectiu i després es va passar amb desvergonyiment la llengua pels llavis clivellats mentre despullava el foraster amb els ulls. Va sortir darrere el Furio i es va ajupir davant seu per pixar amb la naturalitat amb què ho hauria fet una gossa en zel.


  El jove va notar que se li tornava a aixecar, però aquesta vegada va trobar refugi al rierol gairebé sec que corria allà a prop. Es va rentar la cara i les parts íntimes una mica incòmode, però en va obtenir un alleujament immediat. No li cabia al cap com era d’estranya la naturalesa humana: una dona i un context repulsius en molts sentits, en certes situacions podien resultar excitants. Es va avergonyir d’haver profanat el record de l’Anna gaudint amb els cops de maluc d’aquella escòria humana que en aquell mateix instant disputava amb ràbia una arrel a un dels gossos vagabunds.


  —Ja és hora que me’n vagi —va anunciar.


  —Et pots quedar, si vols. —La dona es va alçar triomfant amb l’arrel a la mà. La hi va ensenyar—. Faré sopa.


  —No, gràcies.


  Es va esforçar a fer servir un to que no admetés resposta. Ja estava ensellant el cavall. Havia tingut sort fins aquell moment i no valia la pena tornar-la a desafiar.


  Els tres germans estaven alineats davant seu, amb l’actitud mig beneita mig ociosa que havia après a reconèixer. L’única cosa que tenien en abundància, a més a més, era el temps: per a gent com ells, el pas de les hores, de les estacions, no significava res; l’única exigència que coneixien era la d’apaivagar els instints primordials i aconseguir sobreviure un altre dia. El seu horitzó no anava més enllà.


  Va fer un gest de comiat i va dirigir la muntura cap al sol ixent, en aquell moment cobert per grans núvols clars. Mentre s’allunyava va sentir tota l’estona al damunt els ulls ardents d’aquella dona.


  Un cop al bosc, es va relaxar. Va avançar al pas, meditant sobre el que havia de fer. Vagar per vagar no tenia sentit; sense disposar d’indicacions precises, les possibilitats de trobar els rastres dels segrestadors de l’Anna eren remotes. El pas dels dies no feia més que complicar la recerca.


  A la fi va prendre la decisió. Difícil però inevitable. Tornaria enrere, amb l’Arnolfo, per veure si encara era viu, i després intentaria posar-se en contacte amb l’Ezio. Plegats potser tindrien més possibilitats. En el pitjor dels casos, potser podrien dur a terme la missió de l’Anna en record seu.


  Es va aturar amb un pes insuportable al cor: la idea d’haver-la perdut per sempre el trasbalsava molt més del que hauria pogut imaginar, i aquesta constatació el va espantar. Llavors, però, el reclam de la gana va agafar força i va allunyar els mals pensaments. Es va apostar darrere d’uns arbustos i no va trigar gaire a distingir i abatre una petita guatlla; després va encendre un foc discret i va plomar l’animal. Aviat l’olor de carn rostida es va escampar tot al voltant, cosa que li va aixecar l’ànim per primer cop d’ençà que havia trobat l’Arnolfo més mort que viu.


  Mentre mirava fixament la carn que es coïa, absort en elucubracions sense nom, va sentir un cruixit que només una orella entrenada com la seva podia interceptar entre les remors habituals del bosc. La mà li va córrer a l’estilet mentre s’amagava darrere del gros tronc en què estava repenjat fins un moment abans.


  Va passar el temps sense que succeís res, fins al punt que va creure que s’havia equivocat. Llavors, finalment, va percebre un altre senyal, aquesta vegada més nítid, a la dreta. El fullatge es va bellugar. Va col·locar una fletxa a l’arc amb traça i es va decidir a disparar cap al punt exacte que havia descobert.


  Fos qui fos, home o animal, pitjor per a ell: certament, no venia com a amic.


  La fletxa va sortir en silenci i es va enfonsar entre la vegetació. Un crit escanyat li va dir que havia encertat un blanc de dues potes. Tot seguit li va arribar un altre crit per l’esquerra i una ombra se li va tirar al damunt. Es va girar de cop amb l’estilet ben agafat a la mà, just a temps de travessar el cos de l’agressor pel seu propi impuls. La fulla li va penetrar al tòrax fins a l’empunyadura i l’home es va ensorrar sense ni una queixa. Just quan li treia l’estilet es va adonar que havia mort el germà més petit.


  Es va moure ràpidament i va travessar la petita clariana fins al punt cap on havia disparat el primer cop. Tal com esperava, hi va trobar el cos sense vida de l’altre: la fletxa li havia traspassat el coll de banda a banda.


  —Idiotes! —va exclamar amb un menyspreu sincer.


  Com havien pogut esperar aconseguir sorprendre’l al bosc, maldestres com eren? I per què no ho havien intentat a casa seva, mentre dormia o mentre la seva germana se’l tirava? Fos quina fos la resposta, no la sabria mai. Però, en tot cas, ell se n’havia sortit bé.


  —La vostra germana s’haurà d’acostumar a espavilar-se sola, d’ara endavant.


  Va desfogar la tensió acumulada donant puntades de peu al cadàver que tenia més a prop.


  Després es va obligar a menjar-se la guatlla abans de començar el trajecte de tornada.


  CATORZE
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  —El vostre amic està millor. El Lauro sap el que es fa. —El taverner no va amagar la seva satisfacció. Era ben clar que esperava una recompensa esplèndida del jove cavaller, que acabava d’arribar.


  Era migdia i la posta mostrava senyals inconfusibles que feia poc que hi havia passat una caravana: desordre per tot arreu, deixalles de tota mena i rastres de molts cavalls i bous.


  El Furio va respirar fondo per desfogar l’ansietat que li havia crescut a dins a l’espera d’aquella notícia. Havia cavalcat furiosament tot el matí, cosa que havia exigit un gran esforç al seu bai, però havia valgut la pena.


  —Que el puc veure?


  L’hostaler li va indicar que el seguís.


  —El Lauro tornarà abans del capvespre.


  El va conduir al fons de l’estable. L’Arnolfo jeia sobre una pila de fenc fresc, colgat sota dues o tres mantes velles, i semblava endormiscat. Tanmateix, amb el soroll esmorteït dels passos n’hi va haver prou per fer-li obrir els ulls. Un centelleig semblant a un somriure va donar color al rostre exsangüe, en el poc tros que el gran embenat deixava entreveure.


  —Furio! —El nom li va sortir amb dificultat, amb una veu pastosa.


  —Arnolfo! Estava segur que et tornaria a veure viu! —El jove va mentir amb força naturalitat.


  —Que l’has trobat? —va balbucejar el ferit.


  El Furio es va encongir abans d’adreçar-se al seu acompanyant.


  —Ens deixeu sols, bon amic meu?


  El taverner va assentir sense entusiasme. Estava acostumat a sentir contínuament xafarderies i confidències de desconeguts i no entenia tota aquella reserva. Se’n va anar i va tancar la porta darrere seu.


  El Furio es va esperar una mica més.


  —No.


  —No? —L’Arnolfo va intentar debades aixecar el cap.


  —No. Vaig perdre gairebé de seguida el rastre del grup que us va atacar. —Va remenar afligit la cabellera arrissada—. Eren quatre o cinc, però dins del bosc el rastre es fa gairebé invisible. Ha plogut i ja havia passat un dia sencer, no hi havia manera. —L’Arnolfo va assentir. El rostre pàl·lid revelava tota la seva preocupació—. Se m’ha acudit que no deuen ser gaire lluny. Probablement, si són saltejadors de camins, tenen refugis pels voltants. El problema és que podrien haver anat en qualsevol direcció. —Va obrir els braços impotent—. Vaig haver de triar i vaig anar cap a l’est tot un dia, sense sort…


  —No podies fer res més… —La veu ronca va recuperar una mica de força.


  —Com estàs?


  Va arronsar les espatlles, com si la cosa no fos important.


  —Et dec la vida…


  —Deixa-ho estar! —va fer el Furio, mofeta.


  —El meu altre salvador diu que me’n sortiré i que em tornaré a aixecar. Estic feble, he perdut molta sang i ja no tinc ni el cavall, ni els diners, ni les joies del Testa.


  —Les armes, almenys, te les van deixar… —El jove va assenyalar la gran espasa repenjada a la paret.


  L’Arnolfo va fer una ganyota que potser volia ser un somriure.


  —És evident que en tenen tantes com volen… —El jove es va limitar a fer que sí amb el cap—. I de l’Ezio, què me’n dius?


  L’Ezio!


  —El vaig deixar a Veio per anar-vos a buscar, com havíem acordat. Hi vam albirar una gran caravana que s’hi havia aturat. M’imagino que, quan va veure que no tornava, va intentar que l’acollissin. Potser era precisament la del Judes.


  —Per força ho havia de ser. —L’Arnolfo es va intentar incorporar, però una fiblada al cap l’en va dissuadir—. Va arribar aquí ahir a la nit, i no puc creure que n’hi hagi dues tan a prop l’una de l’altra. Sé que aquella és la que busquem perquè vaig sentir dos criats aquí fora que van esmentar el comerciant uns quants cops.


  —Li preguntaré al taverner si el va veure. Algú com l’Ezio no passa desapercebut.


  L’Arnolfo va assentir.


  —S’ho han agafat amb calma, aquest matí. Si te’n vas de seguida, els atraparàs amb facilitat. Aquesta nit seran a Roma i llavors tot serà més difícil.


  La mirada del Furio es va entristir.


  —Sí, els puc atrapar. Però suposem que trobi l’Ezio: com ens ho fem per alliberar el noi nosaltres sols? Sense comptar que així perdríem les últimes esperances de trobar l’Anna…


  —L’Anna…


  Els dos homes es van mirar als ulls i no van fer res per dissimular l’emoció i el pesar per aquella pèrdua, que els havia deixat un buit insospitat.


  El Furio va trencar aquell silenci torbat sortint de l’habitació ben decidit. No va trigar gaire a tornar amb la confirmació que buscaven.


  —El taverner m’ha descrit un vell calb i prim semblant a un asceta amb un mul sempre al costat. No hi ha dubte. I es deu haver integrat bé, vist que ahir a la nit va sopar amb alguns personatges importants del seguici de l’Aaron. Sap on trobar-nos, a Roma. —Va somriure imperceptiblement—. En aquest punt, esperarem fins que a la nit torni aquest Lauro i ens digui quant de temps li caldrà perquè et puguis aixecar. Mentrestant miraré de trobar-te un cavall.


  Un batent de fusta va picar en alguna banda, empès per una ràfega sobtada.


  —El temps ens condemnarà… —va insistir l’Arnolfo amb aire desolat.


  —Ara el mal ja està fet, amic meu. Plegats podrem localitzar l’Ezio a Roma amb més facilitat. Estic segur que no perdrà de vista el Martello ni la seva destinació futura. —Es va interrompre i va acalar els ulls per amagar la seva torbació—. Així, amb una mica de sort, almenys podrem intentar dur a terme la missió de l’Anna.


  El cavaller es va quedar absort una llarga estona. Quan va tornar a parlar, però, ho va fer amb convicció.


  —Potser tens raó. Hem de fer servir el cap i no el cor. —El Furio va assentir sense alegria—. Creixes de pressa, noi…


  L’expressió obertament benèvola del ferit va fer que al jove li pugessin els colors.


  —Aleshores està decidit. Et deixo descansar. —Li va estrènyer una espatlla abans de deixar que es tornés a enfonsar en les seves penes.


  A l’hostal hi havia els parroquians habituals de totes les postes, però davant de la porta d’entrada —i aquella va ser la novetat que més va cridar l’atenció del Furio— ara hi havia lligats dos cavalls de pura raça.


  Els dos cavallers eren fàcilment reconeixibles pels vestits impecables, que denotaven un rang social alt; seien en un banc apartat i bevien cervesa amb molta correcció. Res a veure amb les postures grolleres i la indumentària descurada dels altres clients. El qui donava l’esquena a la porta tenia els cabells blancs estriats de negre, llargs fins més enllà del coll, i un mantell vermell cobert de brodats; l’altre era més jove, d’uns vint anys, amb els cabells clars curts i una barba cuidada. Parlaven en veu baixa i amb prou feines van dedicar un cop d’ull distret al jove arquer que acabava d’entrar a la gran estança.


  La porta es va tancar darrere seu i va engolir els corrents d’aire glaçat que topaven amb uns gemecs sords contra les parets de pedra.


  El Furio es va acostar al taverner, ocupat reomplint una garrafa amb el líquid d’una bota.


  —Puc beure alguna cosa?


  L’home se’l va mirar amb cara seriosa.


  —Tens amb què pagar? —El noi va fer que no amb el cap sense deixar de somriure—. I les cures del teu amic? Qui me les paga? Ni que sigui només el temps que li ha dedicat el Lauro…


  —Ho va perdre tot a l’emboscada, ja us ho vaig dir. I jo no he tingut mai ni una malla.


  L’hostaler va maleir entre dents, però no va semblar del tot contrariat.


  —Al final, sempre he de tractar amb desgraciats…


  —Qui són aquells dos? —El Furio va reduir la veu a un xiuxiueig mentre s’inclinava cap a l’hostaler i indicava amb un gest lleu del cap els nouvinguts.


  —Dos que no et convé molestar.


  —Oh, jo només vull saber si els puc demanar que em convidin a una copa…


  —Doncs aquests et poden molt bé convidar a tot el que hi ha en aquesta barraca i molt més!


  —Ah! Tan rics són? —El Furio va fer l’ullet per estovar el seu interlocutor.


  —El Paolo i l’Emilio Crescenzi…, no sé si m’explico…


  A despit de l’expressió reverent i temorosa del taverner, aquells noms no li deien res. La seva ignorància devia ser palesa, perquè l’home es va sentir obligat a fer un gest de commiseració amb les seves mans grosses.


  —La seva família és la segona de Roma, només després de la del papa.


  —I com és que volten sols, sense escorta? —La pregunta li va sortir espontàniament perquè estava ben justificada.


  —Per què no els hi preguntes tu, noi? —El taverner va acabar de trafegar el vi i, amb un esbufec d’impaciència, es va concentrar en el jove—. Ara escolta’m bé. Amb el teu amic, què hi farem, ja és una mica tard per deixar-lo morir dessagnat i això tampoc seria cristià. Però tu t’hauràs d’espavilar pel teu compte tot el temps que siguis aquí. Podràs dormir a l’estable amb ell, però l’hospitalitat de la casa s’acaba aquí. Queda clar?


  —Sí, molt clar. —El Furio va conservar intacte el seu somriure captivador—. Però si us portés caça fresca, a canvi em donaríeu menjar i beguda?


  L’home es va gratar el cap, però no va trigar gaire a valorar l’oferta.


  —La carn fresca sempre és benvinguda. No n’hi ha mai prou, ni tan sols en una època d’inactivitat com aquesta.


  —Així doncs, estem d’acord.


  El jove va girar l’esquena al taulell i es va dirigir amb pas cadenciós cap als dos parroquians il·lustres de l’hostal.


  Els dos homes no es van adonar de la seva presència fins que no va ser al costat de la taula. Van contemplar, meravellats per tanta audàcia, aquell noi ben plantat amb un gran arc en bandolera.


  —Amb la vènia, senyors, estic de pas per aquestes terres. —El Furio els va observar, primer l’un i després l’altre, una mica inclinat endavant, com si es tractés d’un acte obligat de submissió i respecte—. Un company meu va resultar greument ferit en una emboscada aquí a prop i ens vam veure desposseïts dels pocs diners que teníem. Em preguntava si em podríeu convidar a una gerra de cervesa… —Va anar amb compte de no distreure’s ni un moment, conscient de tenir al damunt els ulls de tots els presents, àvids de veure quina acollida tindria l’estrafolària gosadia d’aquell foraster.


  —Com t’atreveixes a destorbar-nos amb una demanda com aquesta? —El qui va reaccionar primer va ser el més vell. Més que indignat semblava sorprès per tanta insolència.


  —No vull destorbar, senyor… —La veu del noi es va fer encara més melosa.


  —Encara que parlis amb elegància, t’arrisques igualment a rebre una bona lliçó! —Per contra, la veu del vell aristòcrata va pujar de to.


  El ulls del Furio van anar a parar als petits objectes de fusta que el més jove agitava distret entre els dits de la mà dreta. Com li passava massa sovint, la frase li va sortir sense control, a causa d’una de les seves inspiracions sobtades.


  —Ens la podríem jugar als daus.


  Els dos homes es van mirar encara amb més incredulitat per aquella barra. Després, però, el més vell va esclatar en una riallada estrepitosa que va alleujar com per encantament la tensió que havia caigut sobre l’estança com una capa de plom.


  —I si perdessis, amb què pagaries? —El més jove va deixar caure els daus sobre la taula.


  —D’aquí una hora tindríeu damunt la taula una bona guatlla o una llebre. —Es va tocar el pit per remarcar la solemnitat de la promesa.


  —Vatua dena! —L’home més vell va picar amb força amb la mà les posts de la taula i les va fer tremolar—. Això sí que és una bona proposta. Suposo que, en cas contrari, el nostre bon taverner ens reservarà la gasòfia de sempre! —Aquesta vegada el seu company va riure—. Seieu —va afegir després d’un breu silenci, assenyalant el banc.


  El Furio va obeir. Vistos de prop, aquells dos no eren tan terribles. L’ancià encara semblava en bona forma física, amb una cara d’empipament que li devia ser connatural; el jove tenia l’expressió avorrida típica del ric aviciat, irritant però inofensiva. La semblança entre ells era innegable.


  —Qui sou? Cap a on aneu? —El més gran el va escrutar a fons, amb ulls experts acostumats a mirar a tothom de dalt a baix.


  —Em dic Furio. El meu amic i jo ens dirigíem a Roma.


  —Suposo que per complir un vot! —El jove va fer una riallada. En el seu to de veu hi havia una lleugera perfídia.


  —No exactament. Per buscar una persona.


  —I què se n’ha fet del vostre company? —L’ancià es va posar bé un floc de cabells amb un gest afectat.


  —Està ferit, com us he dit. M’he d’esperar que millori per reprendre el viatge.


  El jove no tenia gaires ganes de perdre el temps amb un pobletà desconegut.


  —Oncle, si m’ho permeteu… —Es va remoure al banc exhibint els daus, frisós de donar una lliçó a aquell fatxenda que podia tenir la mateixa edat que ell.


  —Endavant…


  Satisfet, l’altre va clavar els ulls en el Furio amb arrogància.


  —Dues tirades cadascú. Guanya qui arriba a la puntuació més alta. Comenceu vós. —Li va donar els daus.


  El Furio no havia jugat mai. Només havia proposat aquell desafiament perquè era la primera cosa que li havia passat pel cap i, en tot cas, perquè podria fer front a una derrota amb facilitat.


  Va agafar els daus i els va sacsejar una estona dins la mà abans de llançar-los sobre la taula. Va sortir un nou. Va mirar el seu adversari.


  —Puc saber amb qui tinc l’honor de jugar?


  El jove va semblar gairebé contrariat perquè no l’hagués reconegut, però es va limitar a una resposta seca:


  —Emilio, de la família dels Crescenzi. —Va agafar els daus i els va tirar. Un set—. La primera mà és vostra —va anunciar amb un punt d’acidesa.


  La segona jugada la va tornar a guanyar el Furio.


  —Sou afortunat! —Aquest va ser el comentari distret de l’ancià, que després va fer un gest al taverner perquè portés el premi per la victòria.


  Mentre bevia satisfet, el Furio va observar amb ulls divertits el jove, evidentment ansiós per la revenja. No devia estar acostumat a perdre, encara que tan sols hi hagués en joc una miserable gerra de cervesa.


  —Fem una altra partida? —La proposta va arribar puntual.


  —Si voleu…


  —I aquest cop què us hi jugaríeu?


  L’ancià va arrufar el front, potser preocupat de cop i volta pel tomb que podia fer aquella situació innòcua.


  —Us deixo triar l’aposta! —Ara l’Emilio Crescenzi estava excitat de debò.


  El Furio va deixar passar una estona, mentre buidava la gerra amb calma, abans d’assentir amb un gest del cap. Tot seguit, però, es va maleir per la seva inconsciència quan es va sentir dir amb veu aguda:


  —El cavall!


  El seu oponent es va quedar bocabadat.


  —El meu contra el vostre?


  —Exacte.


  —Però el vostre deu valdre moltíssim menys! —va protestar el jove aristòcrata, buscant inútilment un suport en el seu oncle.


  —És una bona bèstia. No m’ha fallat mai. —El Furio va mantenir les formes, meravellat ell i tot per la fredor amb què afrontava aquella situació.


  —Però… no crec que sigui possible… —Ara l’Emilio estava visiblement confós, atrapat en el seu propi atreviment.


  —Ho heu dit vós, que em deixàveu triar l’aposta. Un cavall per l’altre, independentment del seu valor o de les condicions en què puguin estar. —La lògica del Furio va sonar a l’estança com una sentència. D’altra banda, tots havien sentit les paraules del Crescenzi.


  L’oncle es va remoure i la màscara impertorbable va deixar lloc a una ganyota de resignació. Va mirar el seu nebot amb un esguard contrariat.


  —Tu t’ho has buscat. Ara ho has d’acceptar.


  El Furio va sentir que la sang li afluïa amb força al cap i els batecs del cor se li van encabritar com un poltre el primer cop que el munten. Com havia pogut fer aquella bogeria? Estava a punt de jugar-se en un tancar i obrir d’ulls el bé més preuat que posseïa, un bé escàs i d’un valor incommensurable, que no podria tornar a comprar mai. Si el perdia, es trobaria perdut i indefens enmig del no-res de la seva existència temerària, i el fet que hagués pensat en l’Arnolfo en el moment d’indicar l’aposta que triava no atenuava gens ni mica la ximpleria de la seva iniciativa.


  L’Emilio Crescenzi, per la seva banda, va intentar dissimular el rubor de la vergonya que li havien provocat les paraules de l’oncle. Va agafar els daus amb un nerviosisme evident i els va començar a remenar frenèticament entre els dits adornats amb anells.


  —Aquest cop començo jo —va declarar.


  —Dues tirades, com abans? —El Furio es va esforçar a aparentar calma, però li va sortir una veu ronca, gairebé tremolosa.


  —Sí.


  Els altres parroquians s’havien acostat tímidament a la taula, tot i que es van mantenir a una distància prudent. L’aposta que estava en joc havia pujat vertiginosament i ningú no es volia perdre la competició. El taverner fregava amb un drap un plat que ja estava sec, només per guardar les aparences.


  El jove Crescenzi va deixar anar els daus després d’haver-hi bufat a sobre.


  —Un deu! —va cridar, visiblement satisfet quan els dos trossos de fusta matussers van acabar de rodolar.


  Li tocava al Furio.


  Aquesta vegada el seu llançament no va ser afortunat. Un sis. Va repel·lir cap al fons del coll una glopada de bilis molt amarga alhora que el pensament angoixant que estava a punt de perdre la seva muntura.


  Amb quina cara es presentaria davant l’Arnolfo?


  L’Emilio Crescenzi no cabia a la pell. Tot i això, abans de tirar per segon cop, va voler gaudir del turment del seu adversari, prou visible per complaure’l.


  —Encara esteu convençut d’haver fet una bona tria, pobletà? —Se’n va burlar d’una manera continguda, com si la victòria formés part de l’ordre natural de les coses per a algú com ell i l’atreviment ingenu d’un pobre vagabund sense un ral no pogués acabar sinó fet miques.


  Va tirar els daus amb menys impuls i no va poder amagar un gest de contrarietat i un renec ofegat quan va veure la puntuació: un tres.


  Tot tornava a ser possible. I si Déu s’havia recordat d’ell i del propòsit generós de la seva juguesca? El Furio va agafar els daus, va tancar els ulls, va enviar un pensament fugaç al seu germà mort i els va deixar caure sobre les posts de la taula.


  —Un vuit! —El crit eufòric d’un espectador va trencar el silenci absolut de la gran estança.


  El jove va abaixar el cap per desfer-se de la tensió acumulada i deixar de tremolar.


  Havia guanyat!


  Quan el va aixecar, el primer que va veure als ulls de l’Emilio Crescenzi va ser una estupefacció tan sincera com desarmant. La cara de l’oncle, en canvi, era una màscara sense emocions. La pèrdua d’un cavall no podia alterar una persona tan poderosa i rica, que, tanmateix, sens dubte no estava acostumada a perdre. Encara que fos jugant a daus.


  El Paolo Crescenzi es va aixecar lentament esbufegant, després d’haver obsequiat el nebot amb una altra mirada plena de desaprovació.


  —Me’n vaig a la ciutat. Faré que t’enviïn un altre cavall. Mentrestant, no et busquis més problemes o te les hauràs d’haver amb mi abans i tot que amb el teu pare. —Després es va girar cap al Furio—. Enhorabona, cavaller… —No se li va escapar a ningú el matís irònic amb què havia subratllat l’apel·latiu—. Acabeu de guanyar un animal excel·lent. Un pura sang. Cuideu-lo bé, si podeu.


  Dit això, va guanyar la sortida sense dignar-se a adreçar ni una mirada als presents.


  La remor va reaparèixer immediatament per animar la taverna. Tot i això, ningú no va tenir el valor de fer comentaris sobre la competició que acabava de tenir lloc; fer-ho hauria significat atreure’s la rancúnia venjativa d’un plançó de la casa Crescenzi.


  —Quan vulgueu, misser. —El Furio també va intentar mostrar-se tan respectuós com li va ser possible davant la vergonya aliena.


  L’Emilio Crescenzi va assentir de mala gana.


  —Deixeu que agafi les alforges i la sella.


  Els dos joves van sortir plegats en el mateix moment que un raig de sol vencia la densa capa de núvols i dibuixava un solc lluminós a l’esplanada del davant de la posta.


  —Sou jugador? —El plançó dels Crescenzi va alliberar el cavall de la seva càrrega amb una recança mal dissimulada.


  —És el primer cop que jugo —va admetre l’altre—. La sort del principiant, suposo.


  El regust amarg de l’Emilio es va fer més intens: se sentia cornut i havent de pagar el beure.


  —Admeto que heu tingut valor.


  —Valor o la desesperació de qui hi té poc o res a perdre.


  El Crescenzi va observar el cavall bai del seu rival abans d’acariciar el pura sang.


  —Al capdavall, la diferència no era tan escandalosa…, encara que el Balto sigui d’una altra categoria. —El mantell negre de l’animal brillava en la humitat del dia. No calia ser cap expert per apreciar que es tractava d’un exemplar magnífic.


  —Prometo que en faré un bon ús i que el tractaré com cal.


  El Crescenzi va somriure amb un pessic d’arrogància i va arronsar les espatlles, cobertes amb un gec elegant folrat de llana de bona qualitat.


  —És vostre. Feu-ne el que vulgueu. —Després es va aturar a examinar el Furio—. No sou estúpid. Avui m’heu donat una bona lliçó, la tindré molt en compte.


  El Furio va fer una petita inclinació amb el cap en senyal de gratitud pel que volia ser un compliment.


  —És possible que ens tornem a veure, potser a Roma.


  Era una amenaça o un desig?


  No ho sabria pas, almenys aquell dia. L’Emilio Crescenzi li va girar l’esquena i va tornar a entrar a la taverna, arrossegant al seu darrere la sella i les alforges.


  El Furio es va sorprendre admirant la seva nova conquesta: piafava nerviosament i agitava el cap orgullós, com si s’hagués adonat que ara tenia un altre amo. El jove li va fer una llarga carícia al llom i al musell, perquè s’acostumés a la seva olor, i després va conduir lentament els dos animals a l’estable pel cabestre. Ara tornaven a tenir dos cavalls: i si era un senyal del destí?


  Per primer cop des de feia molt de temps es va permetre un somriure ple de confiança.
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  El panorama continuava sent excepcional.


  Per més que fos víctima d’una decadència tan prolongada com implacable, Roma sempre era Roma.


  La que havia sigut durant segles i segles la capital del món, una metròpoli cosmopolita habitada per milions de persones, ara estava reduïda a una ciutat de vint mil, com a màxim trenta mil ànimes que sobrevivien amb obstinació entre les ruïnes i els vestigis d’un passat irrepetible, patint repetidament ultratges i humiliacions, pillatges i perversions fins i tot a l’interior de les sagrades muralles aurelianes, en el que havia sigut el cor de l’imperi més gran de la terra. Però, malgrat els estralls del temps i dels homes, de tota manera el seu perfil es mantenia inigualable, com l’aroma d’història de les seves pedres i els rastres encara evidents d’un art i una enginyeria ja oblidats i perduts per sempre. A baix, a la dreta respecte al punt d’observació i relativament més a prop, destacava el perfil de la basílica de Sant Pere; més lluny, confuses en la boira i el contrallum, la mola desproporcionada del palau del Laterà i, al costat mateix, la del Colosseu; enmig, el solc verdós del riu que s’insinuava com una serp sens fi en el seu camí inexorable cap al mar.


  L’Ezio es va alliberar de la seva contemplació extàtica tan aviat com el carro es va moure. S’havien parat en una altura que dominava la ciutat des del nord per retre un homenatge obligat a la ciutat que s’estenia als seus peus, com els passava sempre, al final d’un llarg viatge, a pelegrins i comerciants. El sol es dirigia cap a la posta, tot i que encara tenien al seu davant un parell d’hores de llum.


  L’emoció que sentia el vell era sincera, profunda; com potser només la podia experimentar un home de fe o de ciència. Era el segon cop que anava a Roma. El primer es perdia en la nit del temps, en la que havia sigut la seva vida juvenil, a la qual havia girat l’esquena per sempre sense recança. Tan sols recordava, d’aquell temps remot, la seva activitat com a jove ajudant d’un cirurgià, tan hàbil com extravagant, anomenat Terenzio, l’únic mestre autèntic que havia tingut mai i que l’havia introduït en els secrets de la ciència mèdica, encara que, més que per la feina de cirurgià, s’havia sentit atret per la de physicus. Tota la resta, ben senzillament, l’havia esborrat de la memòria. I tot i així ara, de sobte, en una crida fugaç i involuntària, va tornar a veure la gran confusió als carrers i als mercats, la grandesa en decadència de les places, l’abandonament desolador i la brutícia escampada per tot arreu.


  Va gaudir de la baixada cap a la ciutat assegut a la plataforma del carro, ben embolicat amb el mantell. Van arribar als límits de l’aglomeració quan ja era gairebé de nit, van entrar a la ciutat per una porta majestuosa carregada de frisos i d’ornaments en gran part arrencats o destruïts per la incúria, i de seguida una multitud de badocs i captaires va envoltar els carros. Els servents i els soldats de l’Aaron van haver de recórrer a maneres molt enèrgiques per assegurar als cavalls i els bous prou espai per passar.


  Es van endinsar en carrers cada cop més estrets i poblats fins a arribar davant d’unes ruïnes imponents, les restes del que devia haver sigut un temple o un teatre, amb columnes altes que, orgulloses, continuaven fent befa d’invasions i barbàrie. Fins i tot desproveïdes dels antics revestiments de marbre i envoltades de piles d’escombraries i males herbes, eren realment sumptuoses.


  —Hem arribat —va anunciar el cotxer, indicant un grup de cases baixes amb un gran recinte adjacent—. El magatzem de l’amo.


  Un cop a terra, l’Ezio va pensar a recuperar l’ase i intentar saber on anirien a parar els nois que estaven en captivitat. Era difícil de creure, però en aquells dies no els havia aconseguit veure en cap moment, ni de lluny. Constituïen, sense cap mena de dubte, el secret més ben guardat del mestre Aaron. Es va acostar tant com va poder al carro tancat on devien ser; era al costat d’un edifici petit amb reixes feixugues a les finestres i una única porta vigilada de prop per una concentració insòlita de guàrdies armats.


  —Què us crida l’atenció, benvolgut Ezio?


  El vell es va girar de cop, sorprès per la veu estentòria que havia sonat rere seu.


  —Mestre Pietro! —Va somriure torbat com un nen atrapat escoltant d’amagat darrere una porta—. Observava el final d’una breu aventura! —Va indicar amb el braç tot el pati—. Mentre estàs de viatge no t’adones de com de gran i complexa pot ser una caravana. Estic admirat!


  L’intendent va assentir complagut.


  —Teniu raó.


  —Ha arribat el moment d’acomiadar-nos, em sembla.


  —Que teniu pressa? Ja és tard, estan tocant vespres. Sopareu amb mi i després aquesta nit podreu dormir al magatzem, en un lloc que us agradi. Demà al matí sereu lliure de fer el que vulgueu.


  —Us ho agraeixo. La vostra generositat us honora.


  —Naturalment, no oblido la promesa que us vaig fer. Parlaré amb l’Aaron i us buscaré una col·locació adequada. Sempre em podeu trobar venint aquí. Les pròximes setmanes estaré molt ocupat amb la gestió de les vendes. —L’Ezio va inclinar el cap amb aire obsequiós—. Observàveu els nois, eh? —El Pietro Oddone va abaixar el to de la veu, però el que deia, més que una pregunta, era una constatació.


  No hi havia cap motiu per negar l’evidència.


  —Com sabeu, el seu destí em fa molta pena.


  L’intendent es va limitar a assentir.


  —Ja està decidit? —va insistir el vell.


  —Encara no, que jo sàpiga. Les noies, de tota manera, no estan en venda.


  —Qüestió de temps, doncs.


  —Sí. Com sempre quan es tracta de comerciar i trobar la millor oferta. —L’Oddone va arrufar les celles i va escrutar amb més atenció el rostre inefable que tenia al davant. Va sospirar abans d’afegir, assenyalant el carro tancat—: Quin d’ells us interessa, mestre Ezio?


  L’ensurt del vell, si en va tenir cap, va quedar ben camuflat rere un esguard que no va vacil·lar gens mentre sostenia la mirada penetrant de l’intendent.


  —De debò creieu que es tracta d’algun en particular?


  L’home va fer que sí amb el cap amb la tranquil·litat serena de qui està segur del que diu.


  —Em passo la vida fent comptes i sospesant homes i mercaderies. Si no conegués les persones que m’envolten, no podria fer aquesta feina.


  Aquesta vegada va ser l’Ezio qui va assentir. No havia subestimat en cap moment les qualitats d’aquell home, i ara no tenia cap interès a contrariar-lo amb una mentida que de tota manera no s’hauria cregut.


  —En efecte, hi ha un noi…


  L’Oddone va semblar satisfet quan va veure que ho admetia.


  —No és que pugui fer res per ell, però si em dieu qui és…


  —En realitat no el conec ni jo. És el germà d’una amistat meva; es diu Martello.


  El to sincer del vell va semblar colpir l’intendent.


  —Ja ho entenc. —Va mirar al seu voltant—. Com veieu, parlem lluny d’orelles indiscretes. I, com ja us vaig dir un altre cop, valdrà més que aquesta conversa s’acabi aquí. Ara mateix.


  L’Ezio va assentir.


  —Per descomptat.


  L’Oddone va assenyalar l’edifici més gran, a l’altra banda del pati.


  —Renteu-vos i ocupeu-vos del vostre animal. El sopar estarà a punt de seguida.


  El bram sobtat del mul va fer d’eco d’aquelles últimes paraules.
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  L’home que es deia Lauro va acabar la inspecció de la ferida de l’Arnolfo a la llum més aviat somorta d’un parell de llànties d’oli i es va aixecar del jaç. A fora ja havia caigut la nit. El Furio s’esperava dret, no gaire apartat.


  —Té la pell dura. Es refarà.


  El jove va xiular alleujat.


  —Quant de temps s’haurà d’estar immòbil?


  L’home va arronsar les espatlles i va fer una ganyota eloqüent.


  —No ho sé. Jo no soc metge, i encara menys vident. A ull, diria que almenys dos dies més. —Es va interrompre per fer una altra valoració ràpida de la ferida—. Millor tres. Però encara és aviat per estar-ne segurs. —Va assenyalar amb el dit el rostre desfigurat del cavaller—. El cop al cap està tractat i cosit, però a la galta encara hi ha una ferida oberta. Trigarà molt de temps a cicatritzar i el risc de malaltia és molt alt. Si el que em pregunteu és si podrà cavalcar de seguida, us ho desaconsello vivament.


  —Tenim pressa…


  L’home va remenar el cap, contrariat.


  —No pot voltar pel món tot embenat i sangonós. Qui li canviarà les benes? Es podria marejar o desmaiar…


  El jove va assentir. L’espectacle que oferia el ferit era, en efecte, impressionant. La galta dreta havia patit una ferida greu i estava en gran part en carn viva; caldrien mesos i tota la sort del món perquè la ferida cicatritzés.


  —Si m’ho permeteu, ho decidiré jo, quan podré tornar a pujar a la sella. —L’Arnolfo, que semblava endormiscat, va fer sentir la seva veu. Però estava tan feble i adolorit que no resultava convincent.


  —La vida és vostra, cavaller. —L’home es va tornar a agenollar, arronsant un altre cop les espatlles—. Ara us canviaré les benes. Tornaré demà a la nit.


  El Furio va sortir de l’estable. L’aire del crepuscle era net i plàcid, i no gaire fred per a l’estació. Un gos ensumava el terreny a la recerca d’alguna cosa per menjar mentre els últims ocells es disputaven sorollosament les branques adequades per a la nit. Es va deixar lliscar fins a terra a la paret exterior i es va perdre en pensaments confusos.


  Anna, Ezio, Martello…


  Va fantasiejar sobre una bona quantitat d’hipòtesis i estratègies possibles, però cada cop arribava a la mateixa conclusió desoladora: a la mà no hi tenia cap carta que pogués jugar sinó la d’anar a Roma i localitzar l’Ezio, naturalment després d’haver recuperat l’Arnolfo per a la causa. Pel que feia a l’Anna… Va tornar a sentir la fiblada al pit que ja coneixia bé. La seva sort l’afligia fins al punt d’haver deixat pel camí, sense ni adonar-se’n, la despreocupació, l’alegria juvenil que sempre l’havia distingit: el noi nòmada i indolent havia deixat pas a un home arrogant, audaç, decidit a enfrontar-se al món per donar sentit a la seva vida.


  Ni tan sols es va adonar de l’arribada del taverner. La seva veu el va sobresaltar.


  —Avui has estat fantàstic, noi! —Va riure amb ganes—. No havia vist mai tractar així dos Crescenzi i sortir-ne ben parat!


  El Furio va aixecar el front sense ni un fil d’alegria a la mirada.


  —En cap moment els he faltat al respecte.


  L’hostaler va arrufar les celles, amb l’expressió sorpresa d’algú a qui li costa entendre la reacció d’un altre.


  —Respecte? Però què hi té a veure el respecte, noi? Et sembla que vivim en un món on el respecte serveix d’alguna cosa? Que potser som tots iguals? —Va obrir els braços—. Només compten el poder i la riquesa! Avui has tingut sort. L’Emilio és un noiet consentit, però el Paolo… En qualsevol altre moment t’hauria tallat el coll per molt menys…, només pel fet d’haver-lo molestat amb el teu desvergonyiment.


  El Furio va replicar amb una mirada del tot indiferent. Com si per a ell el perill que havia esquivat no hagués sigut real.


  —Sigui com sigui, t’has guanyat la meva estima. Estic segur que no t’importa, o potser sí…, si et dic que també t’has guanyat el sopar d’aquesta nit!


  —No he tingut temps d’anar a caçar…


  —No hi fa res, ja hi aniràs demà. Aquesta nit convido jo. —La cara rubicunda es va encendre d’eufòria.


  —Gràcies. —El jove va assenyalar la posta—. Encara és aquí, l’Emilio?


  L’hostaler va fer que no amb el cap.


  —El seu oncle ha anat de pressa. Fa poc ha arribat un criat amb un cavall i han marxat de seguida. —Va riure—. Ni tan sols s’ha acomiadat…


  —Fes que portin alguna cosa per menjar al meu amic… —El Furio va mirar el taverner directament als ulls per primer cop—. I per demà et prometo el doble de caça!


  QUINZE
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  El pare Giuliano va llegir i rellegir el breu missatge que havia portat un colom amb una estupefacció que de seguida es va transformar en ansietat. Al final va aixecar una mirada inquieta cap al jove oblat que l’hi acabava de portar amb la discreció habitual.


  —M’han convocat a Roma. —El to era ben fúnebre. Com si algú li acabés d’anunciar una calamitat inevitable.


  —Una convocatòria a la cúria pot ser un presagi de grans notícies, pare… —Un somriure escèptic va aparèixer a la cara emaciada del novici.


  —Però també de grans desgràcies, Pietro.


  —I l’abat?


  —L’hauré d’informar.


  El novici va assentir amb aire contrit.


  —No se n’alegrarà.


  El Giuliano va remenar el cap.


  —Si es tracta d’això, el bisbe tampoc. Pel que sembla, el missatge va adreçat a mi personalment.


  —És un procediment estrany…


  —Sí.


  Però no era possible dubtar-ne. L’ordre estava firmada pel vestararius[3] de la cúria, el cardenal Diogo, bisbe de la diòcesi suburbana de Santa Rufina; probablement l’home més poderós de la jerarquia vaticana després del pontífex. I a la breu missiva no hi havia cap explicació ni motivació que li pogués aclarir les idees, que d’alguna manera el pogués tranquil·litzar. Només de pensar que hauria d’afrontar dos dies de carruatge en aquella estació de l’any i que es veuria catapultat a un món que instintivament rebutjava amb totes les seves forces, ja es posava extremament nerviós.


  —Creieu que pot tenir alguna cosa a veure amb la desaparició d’aquella noia?


  L’ecònom va arrufar el front.


  —I això per què? Què li pot importar a la cúria una pobra inadaptada?


  —Podria ser que els ambaixadors l’haguessin trobat… —va gosar dir amb una veu molt feble el jove Pietro.


  —I si fos així?


  El Giuliano es va passar una mà per la cara. Encara no feia una setmana que s’havia assabentat de la fugida de l’Anna.


  L’Uberto la hi havia amagat per por de possibles càstigs i només havia cedit quan, en ocasió de la seva última trobada, les preguntes del religiós sobre la noia s’havien fet insistents. La seva vergonya havia sigut sincera quan finalment s’havia decidit a explicar-li de quina manera rocambolesca aquella noia de recursos insospitats s’havia esfumat sense dir ni adeu ni gràcies. I el seu terror era sincer, preveient la més que probable reacció de l’ecònom. I en canvi aquest l’havia sorprès amb un somriure que li va costar reprimir i que s’havia materialitzat un moment als seus llavis de pensar en les cares dels dos prelats presumptuosos si era que se l’havien trobat dins d’un dels seus carros. No, no s’havia enfadat, des del moment que la notícia no l’havia sorprès gens: que potser no havia percebut alguna cosa indòmita als ulls negres i fondos d’aquella desventurada quan va arribar a l’abadia? Que potser no hi havia pressentit un desig incontenible de llibertat i justícia? Així doncs, quina culpa en podia tenir aquell pobre diable que era al seu davant amb l’actitud suplicant i desanimada de qui espera ser condemnat?


  —Quan penseu marxar? —La veu del novici el va fer tornar al present.


  —El missatge té la màxima prioritat i diu que reclamen la meva presència amb urgència. —El pare Giuliano va sospirar—. Parlaré amb l’abat aquesta nit mateixa i me n’aniré, si puc, demà.


  L’oblat va inclinar el cap de manera imperceptible.


  —Faré preparar el carruatge i el vostre equipatge.


  Equipatge… Quin equipatge podia tenir un pobre frare de poble? Va evitar somriure per no humiliar el zel del jove que li feia d’ajudant sense que ell li ho hagués demanat mai.


  Quan es va quedar sol, l’ecònom es va aixecar i va anar a abocar-se a un dels finestrals biforats que s’obrien a la part posterior de l’abadia, a la banda que donava a l’oest i que mirava al gran llac.


  L’aire era fred, humit, però el sol pàl·lid de primera hora de la tarda permetia respirar un conjunt embriagador de perfums i essències. El cant dels ocells era fragorós, com sempre en aquella hora, fins al punt de semblar irrespectuós en relació amb el silenci que surava sobirà pels claustres i els patis, pels horts i les sales fredes i austeres del convent.


  El pare Giuliano va agusar la vista i va intentar traspassar la lleugera boirina que impedia tenir una visió nítida del llac, però de tota manera en va intuir la presència gràcies a la brisa que bufava cap a ell i li portava unes sensacions indefinibles però bellíssimes.


  Tornaria a veure aquell panorama? Tornaria a gaudir d’aquella quietud sense temps i sense pecat?
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  L’Olano fitava la jove presonera amb una preocupació insòlita. La cara esculpida en roca era més dura que habitualment, i arrugues noves la solcaven per totes bandes; la barba del color del quitrà estava molla i feia pudor de vi.


  Al seu costat, l’Arinne s’estava dreta esperant alguna novetat. Estava del tot al corrent de les dificultats creixents que el cap trobava en la gestió de la banda i, coneixent-lo, esperava un tomb que pogués aclarir la situació. Havien passat tres dies sencers des de l’últim cop que s’havia acostat al racó destinat a la noia, i si ara ho feia era perquè havia pres alguna decisió. L’Anna començava a sortir de la fase més crítica, tornava a estar alerta i es queixava cada vegada menys, a la nit dormia amb un son profund i aparentment sense malsons. Les atencions de la vella havien aconseguit el petit miracle de curar-li les ferides del cos; per a les de l’ànima, en canvi, caldria molt més temps.


  L’Olano va esbufegar i es va ajupir a prop del jaç.


  —Escolta’m bé, noia. —Es va posar encara més seriós—. Els meus homes no suporten estar més dies encauats en aquest forat. Si no es mouen, es posen nerviosos, i si es posen nerviosos, comencen a perdre el cap. Anirem a fer una altra incursió i buscaré algú que estigui interessat en tu. M’emportaré el Bhal, naturalment. Et deixaré amb l’Arinne i amb els homes menys perillosos que tinc. Tres o quatre. Espero que quan torni a buscar-te ja t’hagis recuperat del tot.


  Els ulls de l’Anna van espurnejar en la foscor. Tenia moltes ganes d’engegar-lo a pastar fang, però sabia que això només empitjoraria les coses; després de tot, aquell home constituïa l’únic baluard entre ell i la fúria del gegant negre.


  —Obeeix l’Arinne i no em facis males passades. Si no, quan torni t’hauré de castigar. —El to era el del que és inevitable, més que no pas de maldat. I, com a tal, va ressonar encara més amenaçador fins i tot després que s’allunyés.


  L’Anna es va endinsar, per primera vegada d’ençà que era en aquell lloc, en reflexions que per fi eren lúcides. Se sentia decididament millor, els dolors gairebé havien desaparegut, i fins i tot el record d’aquella nova violència repetida i salvatge s’havia anat difuminant d’alguna manera en el gran sac de les penes que carregava.


  Ignorava on era, quines serien les intencions reals de l’Olano en el cas que no trobés cap comprador, quina havia sigut la sort dels seus companys i del Martello, i sabia que ni tan sols no podia comptar amb el consol de la fe ni de l’oració. Només podia mirar de recuperar plenament les forces i aprofitar qualsevol oportunitat que se li presentés.


  La vella se li va acostar amb les maneres brusques i autoritàries habituals. Ara, però, l’Anna pensava que ja la coneixia i sospitava que aquell posat li devia servir per sobreviure enmig dels delinqüents amb qui tractava. D’altra banda, estava convençuda que ella li era simpàtica, que d’alguna manera l’havia commogut. El somriure esquerp, a penes insinuat, que li va dedicar mentre s’inclinava endavant li va semblar una confirmació evident de les seves suposicions.


  —Beu i descansa. —Li va allargar una escudella amb una de les seves potingues.


  Si s’hagués trobat bé i còmoda, li hauria demanat que la introduís en els seus secrets de l’art de l’herboristeria medicinal, perquè en aquell camp no s’acabava mai d’aprendre. D’altra banda, encara que es pensava que ella ho feia molt bé i n’era una experta, aquells dies s’havia pogut adonar que la vella en sabia més. Va creure i es va empassar la desagradable tisana.


  —Demà al matí se n’aniran i durant uns quants dies estarem tranquil·les. Els quatre que es queden no et molestaran. —Va somriure—. I si vols, podràs començar a caminar.


  —On som? —La veu li va sortir prou clara i ferma.


  —Ja hi tornes? Què t’importa! —va exclamar esbufegant l’Arinne, que va entendre el motiu de la pregunta—. En algun lloc. Lluny de tot, això segur.


  Una manera com una altra de fer-li entendre que valia més que no se li acudissin males idees… L’Anna va assentir, cansada.


  —T’aconsello que oblidis el teu amic. —L’Arinne es va tornar a posar dreta amb un petit gemec i un cruixit dels genolls—. Ja no existeix.


  Una ganyota de rebel·lió contra aquella idea massa òbvia i tot va desfigurar el rostre emaciat de la noia.


  La cara de la dona, en canvi, es va mantenir impertorbable. Va parlar com si s’adrecés a les parets de roca nua:


  —Ara t’has de preocupar d’estar guapa i sana. Només així podràs esperar que et venguin a un senyor decent i no a un aixafaterrossos violent.
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  La freda llum hivernal l’obligava a tenir els ulls tancats.


  Els set llargs dies passats en la foscor i en la immobilitat absoluta es van fer sentir ara que provava de tornar a caminar. El Lauro no li n’havia donat l’autorització fins a la nit anterior, però ell tenia com la sensació que li faltava alguna cosa —si era una part de la cara o només la condició física precària, no ho sabia—, i amb això n’hi havia prou per inquietar-lo i deprimir-lo, per prendre-li tota l’alegria d’haver-se escapat d’una mort segura.


  La ferida del cap ja havia cicatritzat, però la cara encara la duia ben embenada i allà on li faltava la pell la cremor no deixava de recordar-li-ho. Mastegava sense gaire convicció una arrel que li havia donat el Lauro per alleujar el dolor mentre esperava que el Furio tornés de la seva sortida de caça diària. Aquell noi era ferm de debò i amb l’arc devia tenir una sort increïble si sempre aconseguia tornar amb el sarró ple, per a satisfacció del taverner i de les seves panxes. La carn que aquells dies havia pogut menjar en abundància havia sigut decisiva perquè es recuperés.


  Es va esforçar a sortir a l’àmplia clariana que hi havia fora de l’estable, intentant estabilitzar el pas i superar els rodaments de cap. Sentia un formigueig a la ferida, però era normal: els teixits s’anaven reconstruint lentament. Va acariciar l’empunyadura de l’espasa que orgullosament s’havia volgut penjar de seguida, malgrat que el més probable era que no fos capaç ni de desembeinar-la. La veritat, es va dir mentre temptejava el terreny a passos petits, era que es feia vell i que potser havia arribat el moment d’apartar-se i deixar lloc als més joves. La pròxima primavera seria per a ell la que en feia quaranta-dues, si la memòria no l’enganyava, i els seus reflexos ja no eren tan brillants com en el passat. Era inútil que s’ho negués a ell mateix. Inútil i perillós. En pocs dies s’havia deixat sorprendre dos cops ben bons, i tots dos cops l’havien ferit. Si encara era viu era gràcies a l’Anna i al Furio, i també a una sort increïble.


  Es va obligar a foragitar aquells mals pensaments i a deixar per a un altre moment la recerca d’una resposta que l’empipava. Va donar un cop d’ull al cel: tenint en compte la posició del sol, l’hora nona devia haver passat feia estona. El soroll d’un galop li va cridar l’atenció. Va reconèixer el Furio per l’arc llarg que sobresortia i va aixecar un braç per saludar-lo.


  —Quina alegria tornar-te a veure dret! —li va cridar quan encara no havia aturat el cavall.


  L’Arnolfo es va limitar a fer un gest amb el cap.


  —Avui tinc alguna cosa especial! —El jove va exhibir un gall fer enorme i un parell de rosegadors.


  —Marxem demà —el va tallar l’Arnolfo.


  —N’estàs segur? Et veus amb cor de cavalcar?


  No va respondre perquè no calia; havia pres la decisió i no es faria enrere.


  —I a on anem…, a Roma?


  —Tens alguna altra idea?


  El noi va assentir.


  —Entesos. Necessitarem benes netes i una mica d’aquest emplastre màgic per curar la ferida els pròxims dies.


  —Aquesta nit n’hi demanaré al Lauro.


  —I després ens falta una sella per a tu…


  —He vist que el taverner en té un parell. Demana-n’hi una a canvi de tot això. —Va assenyalar la caça.


  —No crec que sigui tan generós.


  —En el pitjor dels casos, sempre la pots aconseguir jugant als daus! —L’Arnolfo va somriure per primer cop després de molt de temps.
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  —Desperta’t!


  No era gaire més que un xiuxiueig i l’Anna, enfonsada en el son, segur que no l’hauria sentit si l’home no l’hagués acompanyat amb una sacsejada enèrgica. En obrir els ulls alarmada, va notar que una mà enorme li premia la boca per evitar que cridés.


  —Calla!


  Al voltant era tot fosc, a excepció del foc llunyà del bivac i d’un parell de torxes clavades a la roca. D’ençà que l’Olano i els seus se n’havien anat —l’Anna no hauria sabut dir quants dies feia que eren fora—, d’improvís l’espai de la cova havia esdevingut enorme. Ella s’havia quedat allà on havia estat sempre, amb el sentit del temps i l’espai completament perdut. L’Arinne s’havia arranjat un jaç a una distància prudent i els quatre homes d’escorta s’havien instal·lat més lluny, a la part del davant, a prop de l’entrada.


  Un cop acostumada a la foscor, va aconseguir distingir el perfil del desconegut. Li va semblar reconeixe’l no tant per la barba vistosa, corrent entre els assaltants, com per la mola, simplement imponent, que ara tenia a sobre. Pudia com tots, encara que el seu tuf li va resultar menys insuportable. Devia ser aquell els ulls compassius del qual li havien cridat un instant l’atenció la nit que l’Olano li havia parlat davant dels homes alineats.


  Va assentir amb el cap i l’home va afluixar la presa de seguida.


  —Vols fugir?


  Durant un llarg moment va creure que no l’havia entès bé i tot seguit va pensar que es podia tractar d’una broma pèrfida, una trampa. Es va quedar tota encarcarada, sense saber què dir.


  —Vols fugir? —Aquesta vegada va advertir una nota d’ansietat a la veu.


  Finalment es va decidir i va assentir amb el cap diverses vegades.


  —Escolta’m, doncs. —Ara sentia l’alè calent a l’orella—. D’aquí tres nits. Faré l’últim torn de guàrdia. Estigues a punt. I descansa tant com puguis, perquè caldrà caminar molt, fins i tot córrer.


  L’homenot es va apartar d’un salt, amb una agilitat sorprenent.
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  El sopar s’havia acabat feia estona.


  S’havia acomiadat de l’Oddone amb la promesa que es tornarien a veure aviat i es va estirar al seu jaç per a aquella última nit amb la caravana. De rerefons, la respiració feixuga dels altres ocupants de la barraca.


  No havia tornat a veure ni l’Aaron ni l’Adelaide, però això era previsible. Amb el primer només hi podria comptar d’alguna manera si de debò l’intendent intercedia per ell; respecte a la segona, no es feia il·lusions. Probablement ja era a la seva luxosa residència refent-se de les fatigues del viatge. En tot cas, si ella el volia localitzar, ho podria fer en qualsevol moment: dubtava que hi hagués un sol lloc a Roma que s’escapés del control dels Tusculans. Ell, en canvi, a partir de l’endemà al matí tindria el problema de què fer, com viure en una ciutat que no coneixia. Una qüestió que no era cap fotesa per a un vell indolent que valorava la seva dignitat i poca cosa més.


  L’Ezio es va fregar la ronyonada adolorida i va mirar d’ordenar les idees i els records. Havia de confiar que els seus companys no trigarien a arribar a Roma, però podia molt ben ser que ja hi fossin. Malgrat tot, tenia la Locanda Nera com a punt de referència que l’Arnolfo havia indicat abans que se separessin. La vigilaria confiant en un retrobament.


  Es va sentir més alleujat, però no per això va aconseguir agafar el son.
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  Ben mirat, havia reaccionat bé.


  El trot curt no havia tingut repercussions en la ferida i la sella que el Furio li havia aconseguit després d’una acalorada negociació amb l’hostaler havia resultat bastant còmoda. A més a més, el cavall nou era una bèstia magnífica que s’havia adaptat ràpidament al nou amo.


  Van arribar a les portes de Roma a primera hora de la tarda. Per a l’Arnolfo era una tornada, per al Furio el primer cop. L’esbalaïment del jove va fer somriure el cavaller vestit de negre: hi va reveure la mateixa estupefacció que havia sentit ell molts anys abans.


  La ciutat estava destrossada: la decadència no era només econòmica i demogràfica, sinó sobretot moral i civil. Era possible tocar-la amb les mans entre les muntanyes de desferra que constituïen les cases ensorrades o enderrocades i les piles de deixalles; entre les cares demacrades, vulgars i indiferents, d’un populatxo embrutit i tot igual; entre els carrerons foscos i infectes que del passat gloriós ja no en conservaven res. Una pudor nauseabunda impregnava els carrers i s’anava intensificant a mesura que s’acostaven al riu, que feia de col·lector dels residus de tots els barris. El plugim fi que feia estona que queia havia transformat el terra dels carrers en un fangueig llefiscós.


  La Locanda Nera ocupava tota la façana d’un edifici de dues plantes en una travessia de la via Lata, en ple centre històric. Fins i tot en aquella hora devia estar plena de gent, de sorolls, d’olors. Els dos cavallers hi van passar per davant només per fer-se’n una idea, després van buscar un estable on deixar els animals. El van trobar no gaire lluny, en un antic magatzem. L’ull atent i entrenat de l’Arnolfo havia identificat fàcilment un cert nombre de subjectes de qui calia desconfiar: si no eren lladres de carrer o macarrons de la pitjor mena, aleshores eren delators a sou al servei d’algun prelat o aristòcrata. A Roma no et podies considerar poderós si no tenies els teus canals d’informació personals; i si no eres poderós, no eres ningú. Dos forasters ben armats no passarien desapercebuts, sobretot si un d’ells portava un embenat que li cobria mitja cara.


  —És aviat, voltem una mica.


  L’Arnolfo va enfilar la via Lata, just a l’altura de l’església de Santa Maria, una de les més freqüentades de la zona. El portal estava tancat. Al carrer hi havia poca gent i no tots els tallers estaven oberts. Van avançar lentament en direcció a la porta Flamínia. L’aire era gairebé tebi a despit de la gran humitat.


  Els crits venien del carreró de la dreta que estaven a punt de travessar. Crits de dona, repetits, que tanmateix queien en el buit de la indiferència dels escassos transeünts.


  —Què hem de fer? —va preguntar el Furio.


  —No estic en condicions de buscar-me problemes. —El to resignat de l’Arnolfo semblava contradir el ferotge arrufament de celles.


  Els crits van augmentar en intensitat.


  —L’estan escanyant?


  —No és problema nostre.


  En aquell mateix moment es va obrir una porta a unes cent passes d’allà on eren i en va sortir un home gras i calb, vestit amb una certa pretensió però amb tota la roba en desordre. Darrere seu, una dona amb un bastó gros amenaçava de continuar pegant-li.


  —Fot el camp d’aquí i que no et vegi mai més, garrepa miserable! —Amb una última guitza al cul, la dona va allunyar aquell malaurat.


  Els dos homes el van veure desfilar pel seu costat amb el cap cot, panteixant i tot enfeinat a aguantar-se els calçons.


  —Pel que sembla, eren crits ofensius, més que no pas defensius… —va comentar el Furio somrient.


  —Val més així.


  —Bons cavallers! —La dona havia avançat unes quantes passes fora de la porta i ara era al mig del carreró—. Per què no us acosteu?


  Es van quedar parats, encuriosits. Tot i que la prudència els hauria d’haver empès a allargar el pas per evitar qualsevol mena de maldecap.


  —Després d’aquell brètol llardós, necessito una companyia més estimulant!… —La veu es va enronquir prou perquè el sentit de la invitació fos inequívoc.


  La dona va avançar més, vigilant no anar a parar al damunt de les piles d’excrements llençats de qualsevol manera. Quan ja era gairebé a la cantonada del carrer principal, es va aturar i va examinar de cap a peus els dos homes, que a pesar seu no aconseguien treure-li els ulls de sobre.


  —No està bé ser maleducat amb una cortesana i no ajudar-la en un moment de dificultat…


  Tot i el maquillatge recarregat, els vestits més aviat xarons i una edat que ja no era tendra, no deixava de ser una dona atractiva. La cabellera negríssima, tota rinxolada, li queia sobre les espatlles desafiant les bones maneres i dues grosses arracades embellien l’oval de color d’ambre. Un cosset brodat li sostenia els pits exuberants, entre els quals resplendia una gran pedra violeta penjada d’una cadena.


  —El cas és que no em trobo bé… —L’Arnolfo va desplaçar el pes del cos a l’altra cama, intentant defugir la mirada penetrant de la dona.


  —Ja ho veig, cavaller, ja ho veig… —La dona va girar els ulls cap al Furio—. Però aquest jove sí que hauria pogut…


  —Som forasters. I no és una bona regla ficar-se en els afers dels altres ni acostar-se a qui no es coneix. —El Furio semblava haver assimilat de pressa els ensenyaments del seu company més vell.


  —I a més a més no sembla que us calgués ajuda… —L’Arnolfo va somriure en silenci—. Us en heu sortit la mar de bé!


  La dona es va redreçar en tota la seva alçada, amb les mans als malucs.


  —Que potser no us semblo digna de consideració?


  —Al contrari, al contrari… —se’n va burlar el cavaller de negre.


  —Molt bé. —L’expressió de la dona es va tornar seriosa de sobte i el timbre de la veu va baixar uns quants tons—. Aleshores potser serà convenient que l’Arnolfo Malvisi es digni a visitar-me a la meva alcova. —Sense esperar-se a percebre l’estupefacció al rostre dels dos homes, els va donar l’esquena.


  L’Arnolfo va empal·lidir en pensar fins a quin punt era vulnerable i ridícula la seva pretensió de ser discret. Es va empassar la saliva amb dificultat i va seguir amb ulls confusos el pas elegant de la dona, del tot fora de lloc en un carreró sòrdid com aquell.


  —Espera’m a la taverna. —Això va ser l’únic que va ser capaç de dir al seu company.
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  La porta estava entreoberta. A dins l’ambient era bastant net i decent, per al que es podia esperar en un carreró com aquell.


  —Entra i tanca bé la porta.


  La dona estava asseguda en un banc cobert de coixins. L’estança era àmplia: en un costat hi havia un llit gran amb un gibrell ple d’aigua i un orinal a prop, a l’altre un bagul gran i una taula rústica amb quatre cadires; al mig, un braser de coure que amb prou feines escalfava l’ambient. Una gran estora de vímet cobria el paviment de terra compactada.


  —Com és que em coneixes? Qui ets?


  —Em dic Maria. L’Arduino em va avisar que vindries. Arribes tard…


  —Em van ferir en una emboscada… Sense aquell noi d’allà a fora seria mort.


  —Soldats del papa?


  L’Arnolfo va fer que no amb el cap.


  —Saltejadors.


  —Val més així. Aquell grassonet que has vist abans que fugia us ha vist arribar i hem escenificat plegats aquella baralla per poder-me acostar a tu sense desvetllar sospites.


  —I per què tanta pressa?


  —Hi ha novetats. La Locanda Nera ja no és segura; els espies de Joan la vigilen nit i dia. El príncep ha arribat a les portes de Roma i aquest mamarratxo de papa tem un atac d’un moment a l’altre…


  —Ves per on.


  La dona va assentir.


  —Aquest noi aviciat acabarà malament si no posa fre a la seva exuberància. S’ha fet més enemics a Roma que no a fora.


  —Però demana el suport d’Otó de Germània.


  —Exacte. S’està venent Itàlia a canvi del seu tron efímer. Ja cal que Berenguer i Adalbert vagin amb compte.


  —Són temps difícils…


  —D’ara endavant el lloc de referència serà la taverna del Coix. És menys coneguda i més petita, però precisament per això encara no la vigilen. Continua per la via Lata fins al final, la trobaràs just passada la porta Flamínia. El propietari és un esguerrat que odia els capellans. Ensenya-li això. —Li va aparèixer a la mà una pedra negra i brillant bellament tallada—. Per a qualsevol comunicació, hi pots anar cada dia després del toc de vespres. Reconeixeràs el nostre home per una pedra semblant. —Li va posar a la mà aquella misteriosa identificació abans de suavitzar lleugerament els trets del rostre. Va assenyalar l’embenat—. Et fa mal?


  —Bastant. Però podria ser pitjor.


  —En trauràs una bona cicatriu.


  —No serà la primera.


  —Si necessites un metge, te’n puc aconsellar un.


  —Ja ho veurem.


  —Molt bé. I ara…, vist que ja ens hem dit l’essencial i que la prostituta Maria ha arreplegat un bon client, hauríem de donar satisfacció a les orelles i els ulls indiscrets que hi ha per tot arreu… —La dona li va somriure sense gaire convicció.


  L’Arnolfo va fer un gest amb els braços assenyalant-se.


  —En un altre moment, potser… Ara no.


  La dona va assentir.


  —D’acord. Després de tot, no estàs gens malament. Espero tornar-te a veure.


  —Jo també. —Per absurda que fos la situació, no podia negar que aquella dona exuberant havia despertat de sobte la seva virilitat més que malmesa.


  Va sortir de l’estança i es va perdre al carreró, embolcallat entre les ombres del migdia.


  Ara la Locanda Nera estava abarrotada i plena de fum i d’olors, una barreja estordidora de mil miasmes i aromes, d’espècies i suor. El Furio s’havia quedat a prop de la porta, amb una copa de cervesa a la mà; el va distingir de seguida.


  —Com l’has pagada? —L’Arnolfo va assenyalar la copa.


  Un somriure va aparèixer al rostre del jove.


  —L’he guanyada als daus.


  —Hauria sigut més prudent no fer-te veure.


  —En aquest galliner? Aquí hi ha mig Roma!


  —Toquem el dos.


  Van anar a buscar els cavalls.


  —Hem de trobar un lloc per a la nit.


  El cavaller de negre va menar el cavall per carrers secundaris en direcció a les muralles aurelianes, que s’elevaven a la llunyania, més enllà de les teulades i els campanars.
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  Es van trobar dos dies després, un matí amb un cel blau i net assotat per una tramuntana gèlida que va fer que tothom digués que per fi, ben avançat el febrer, havia arribat l’hivern.


  L’Arnolfo i el Furio voltaven a peu pel centre, amagant les espases i els punyals sota els amplis mantells i confiant en les poques ganes dels espies de servei d’arreplegar tot aquell fred vagarejant pel carrer sense objectiu. Quan van arribar a la banda del Capitoli, van advertir un mul lligat a una estaca, al peu mateix de l’escalinata que duia al cim del turó. Era inconfusible: no n’hi podia haver dos de tan petits.


  Es van aventurar a través dels horts desordenats que ocupaven els pendents fins que van veure un grup de persones fent rotllana. Una vintena d’homes i dones, sobretot gent gran, escoltaven el discurs d’un vell calb i amb barba blanca. S’hi van acostar procurant quedar arrecerats darrere dels últims oients i van escoltar les paraules que l’home pronunciava amb aire solemne.


  —… La fe és una cosa perillosa i extraordinària alhora. Perillosa perquè enfosqueix la ment dels pobles i porta a actuar d’una manera irracional, perquè transforma els ídols i els mites en realitats indiscutides i indiscutibles, perquè afebleix els esperits i les consciències exaltant la divinitat i envilint la condició humana. Extraordinària perquè sempre ens ve a socórrer en els moments de necessitat, de por, i ens infon l’esperança d’una justícia celestial capaç de compensar les injustícies terrenals i de la vida eterna, que ens espera a tots després de la mort…


  Uns murmuris van acollir aquelles paraules.


  Grans temes als quals filòsofs i rètors s’havien lliurat durant segles, i respecte als quals la gent del carrer sentia la mateixa desconfiança atàvica i la mateixa estupefacció ignorant que suscitaven en les ànimes simples les coses arcanes i sobrenaturals.


  L’Ezio va callar per veure l’efecte de les seves paraules.


  —El vell no perd el vici de predicar… —El Furio va fer una rialleta a mitja veu.


  —Deu sortir a compte… —L’Arnolfo va assenyalar el barret que hi havia a terra amb unes monedes a dins.


  L’orador va tornar a parlar, ara aixecant el to de veu.


  —L’Església, però, és una altra cosa. L’Església es va constituir per perpetrar al llarg dels segles el monopoli de la fe. Per edificar el poder i la riquesa d’uns quants sobre una exigència profunda i irrenunciable comuna a tots els pobles, de qualsevol raça o religió…


  —Ara s’està excedint…


  L’Arnolfo es va posar tens i va mirar al seu voltant amb aspecte preocupat. Va copsar alguns esguards indignats entre la petita gentada, però no li va semblar que hi hagués informadors disposats a sorprendre aquelles crítiques severes.


  —Val més que el fem callar —va confirmar el Furio.


  Com si els hagués sentit, un individu sorrut i més aviat prim que hi havia a primera fila va començar gesticular.


  —Blasfemeu contra l’Església i el papa!


  —Pecat mortal! —va cridar una dona tota enjoiada des de més enrere.


  La situació no trigaria gens a degenerar. L’Arnolfo va intentar inútilment atreure la mirada del vell. L’Ezio, per la seva banda, s’escarrassava a intentar calmar els ànims.


  —No us deixeu portar per la ràbia! Raoneu, amics meus, raoneu! Les meves paraules no volen suscitar escàndol ni, encara pitjor, revolta; tan sols volen fer que reflexioneu sobre la condició humana…


  Les protestes es van atenuar gradualment fins a apaivagar-se, i l’orador ho va aprofitar per recuperar l’atenció del públic. Ara li brillaven els ulls d’entusiasme, de convicció. Fins i tot semblava rejovenit.


  —Cadascun de nosaltres, sigui home o dona, ha de poder pensar, argumentar, creure lliurement… El meu humil propòsit és només el d’estimular les ànimes més nobles, com ho són sens dubte les vostres, a raonar sobre qüestions de gran importància. Després, al final, dins del recer de la vostra consciència, cadascun de vosaltres podrà treure lliurement les seves pròpies conclusions i agafar amb convicció qualsevol dels camins possibles.


  L’Ezio, com a actor consumat que era, va fer una llarga pausa abans d’encetar la conclusió. Va somriure complagut en constatar que tornava a dominar la situació.


  —No hi ha receptes infal·libles, amics meus, no hi ha certeses absolutes! Només Déu, si de debò existeix, posseeix una tal virtut. Escolteu a tothom, però desconfieu de l’arrogància i la supèrbia d’uns quants! Al final, feu-vos una idea pròpia i ateniu-vos-hi. Viureu en pau amb la vostra consciència i amb la vostra dignitat d’homes i dones!


  Les últimes paraules, però, van caure en el buit de les consciències àrides que l’envoltaven. S’havia esmicolat l’equilibri fràgil entre curiositat i por que havia mantingut l’auditori unit. El cercle es va dissoldre ràpidament, com si tots els presents es volguessin allunyar tant com fos possible d’aquell vell desconegut que desvariejava, s’atrevia a posar en dubte dogmes consolidats i els exposava a tots al risc d’una acusació davant la qual la sentència seria fàcilment una sola. La mort.


  —És un heretge! —va remugar un home gros, remenant un cap cobert de marques de verola.


  —La dignitat de les dones! —va afegir un altre mentre s’allunyava, sense poder-se creure tanta insolència.


  —Es mereix una denúncia! —La matrona que havia parlat abans va desaparèixer, remenant el darrere i amb la cara vermella com un pebrot.


  —I fins i tot m’ha pispat una moneda! —va rondinar una altra veu.


  L’Arnolfo i el Furio es van trobar sols a la clariana, ara deserta, i llavors l’Ezio els va veure. Se li va il·luminar la cara i va allargar els braços ossuts cap als dos cavallers.


  —Per fi!


  —Una mica més, vell, i t’hauríem trobat amb el cap tallat penjat en algun lloc! —El Furio li va donar un copet suau a l’esquena.


  L’Arnolfo va assentir.


  —No pots resistir la temptació de fer anar la llengua, oi?


  —Els riscos de l’ofici! Al capdavall, però, la cosa no és tan dolenta com sembla. Aquí estan tots contra tots, la llei és un detall i l’autoritat canvia d’un carrer a l’altre, d’un barri a l’altre. No hi ha cap certesa, i de seguretat encara menys. El papa s’està amagat entre el Laterà i Castel Sant’Angelo i la doctrina cristiana li importa una merda. Igual que el respecte pel dret canònic. Es diu que està molt més interessat en les faldilles de les cortesanes i, potser, també en algun noiet ben plantat. —L’Ezio va arronsar les espatlles amb aspecte afligit—. D’altra banda, bé he de viure, i parlar és una de les poques coses que sé fer. Creieu-me, no és tan difícil despertar dubtes en la gent. La por només ajuda el poder, i a la gent, més enllà de les crítiques públiques, en el fons li agraden els qui el desafien a la llum del sol. —Va assenyalar la xavalla del barret.


  —Ets clarament més ric que nosaltres! —L’Arnolfo va mostrar el somriure amarg de les pitjors ocasions.


  Aquesta vegada va ser el vell qui va assentir.


  —Ja ho veig… Què t’ha passat?


  —És una història llarga. Te l’explico si ens convides a menjar.


  —Amb això? Amb una mica de sort podrem aconseguir una mica de pa sec i formatge.


  —Sempre serà millor que el que vam menjar ahir —va dir el Furio, rient.


  Van tornar al carrer. El mul encara hi era, entretingut amb els escassos brots d’herba que creixien al seu voltant.


  —Has tingut sort que no te l’hagin robat —va dir el jove per burxar-lo.


  —És massa lleig perquè desperti interès. Gairebé tant com jo!


  —Anem a algun lloc. Tenim moltes coses a dir-nos, em sembla —va suggerir l’Arnolfo.


  Un sobresalt va sacsejar l’Ezio, com si hagués recordat alguna cosa important amb un retard culpable.


  —I l’Anna, on és l’Anna?


  Una ratxa de vent particularment forta va dispersar la resposta del cavaller de negre i gairebé li va arrencar l’aparatosa bena de la cara.
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  L’Anna estava desperta. Havia dormit gairebé tot el dia, després havia menjat amb una gana que feia temps que no tenia, fins al punt de demanar a una meravellada Arinne un segon plat de minestra. Tot seguit havia caminat una bona estona, intentant recuperar l’equilibri i la força després de tanta inactivitat. No s’havia estirat fins que va veure que la vella se n’anava a jeure a la seva estora. A l’Arinne li devia molt, però estava en joc la seva llibertat. Es va preguntar com s’ho faria aquell os que era el seu salvador per fer que es pogués escapar amb la dona a poques passes de distància, però va decidir no tenir escrúpols o, encara pitjor, dubtes.


  El va sentir arribar quan ja devia ser molt tard.


  Es va posar al seu costat en silenci.


  —No facis soroll. He fet que els companys beguessin, ara dormen com uns socs. El meu torn de guàrdia acaba de començar; fins a l’alba no hauríem de tenir cap problema.


  —I ella? —L’Anna va assenyalar la vella, que roncava sorollosament.


  —Farà veure que no s’adona de res, suposo. Li convé.


  —Però la castigaran!


  —I per què? Ella dorm igual com els altres. I també és dura d’orella. Se’n sortirà amb algunes sacsejades.


  L’Anna es va aixecar tímidament i es va posar dreta. Va ficar al sarró de cuir les poques coses que li havien deixat durant l’empresonament i va tornar a observar el jaç de l’Arinne. Aparentment, dormia tranquil·la.


  —Som-hi!


  Va seguir l’ombra gegantina del bandit fins a remuntar tota la cova. Era molt més gran del que s’havia imaginat. Van esquivar sense gaire dificultat el bivac dels tres bandolers adormits i van guanyar la sortida. La nit era freda i ventosa, uns espessos núvols negres amagaven la lluna.


  —Ara ves de pressa. A l’alba hem de ser lluny.


  Quan estava dret, l’home tenia unes dimensions encara més excepcionals; l’Anna amb prou feines li arribava al pit.


  —Ells tampoc tenen cavalls.


  —Sí, però correran com bojos darrere nostre. Si no ens troben, l’Olano els farà miques.


  —Parles la meva llengua.


  —Vaig viure en aquestes terres.


  —Com et dius? —El bandit va fer una cara estranya, com si no entengués el sentit d’aquella pregunta—. Vull saber amb qui vaig.


  L’home va remenar el cap enorme abans de murmurar alguna cosa incomprensible.


  —Silverio —va dir finalment.


  Van allargar el pas tant com li va ser possible a l’Anna i es van endinsar en un bosc amb freqüents clapes obertes que el Silverio aprofitava per orientar-se amb les estrelles.


  —A on anem? —va preguntar la noia quan ja havien recorregut almenys mitja llegua a pas ràpid.


  —Les petjades les trobaran, però fins a un cert punt. El torrent que hem travessat no fa gaire ens ajudarà. Es pensaran que anem al sud, cap a la via Franca, o a l’oest, cap al mar. Les opcions més lògiques per a uns fugitius. En canvi, nosaltres anem al nord.


  Al nord!


  L’Anna va sentir que perdia les forces. Després de tots aquells afanys, s’allunyava de Roma!


  —Espera’t! He d’anar a Roma costi el que costi!


  El gegant es va aturar. El seu pit semblava una manxa poderosa, capaç de desprendre una energia formidable.


  —No és una bona idea! Això és exactament el que ells pensaran que hem fet. I si l’Olano torna avui mateix, ens podria interceptar fàcilment. —Se la va mirar per primer cop com si fos una persona de debò i no un objecte animat—. Has de confiar en mi. Jo també m’hi jugo la vida.


  L’Anna va abaixar el cap. En efecte, s’havia preocupat de preguntar-li cap on anaven sense saber per què un salvatge desconegut havia pres una decisió tan sorprenent.


  —Per què ho has fet?


  —Prou parlar! Aviat es farà de dia. Hem de córrer.


  Es van tornar a posar en marxa i el pas de cursa lleugera va cansar ràpidament els músculs desentrenats de l’Anna. Es va obligar a vèncer la fatiga aprofitant al màxim la seva familiaritat amb aquell terreny. El seu company mostrava una agilitat que semblava fer befa de la seva mola. Es van endinsar en un altre bosc, molt més frondós. Amb la primera llum del dia es van aturar, extenuats i xops de suor, a la riba d’un petit rierol. Van beure i van omplir la bota que havia portat el Silverio.


  —En aquest moment deuen haver descobert la nostra fuga —va comentar l’Anna, encara panteixant.


  El gegant va assentir.


  —Tenim un bon avantatge. Ho has fet molt bé.


  La noia va mirar al seu voltant.


  —Però on som?


  —De moment no té importància. Només hem de posar tantes llegües com sigui possible entre nosaltres i ells.


  Només van descansar fins que la seva respiració va tornar a ser normal, després es van posar en marxa sense parar esment a les primeres fiblades de la gana.


  Davant seu, al cel cada vegada més clar, la gran estrella lluminosa que els havia guiat fins aquell moment s’esvaïa en un espectacle carmesí d’una bellesa incomparable.
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  —No esperava veure’t tan aviat.


  La Maria es va estrènyer la bata sobre el pit després d’haver guaitat per l’espiell amb la flameta d’una llanterna. El forrellat es va moure grinyolant sobre la fusta i la porta es va obrir una mica, just el que calia perquè el visitant pogués entrar.


  —Que estàs ocupada?


  —Ja he acabat. És tard.


  —Necessito ajuda. —L’Arnolfo es va abaixar la caputxa i va mostrar l’embenat brut i tacat de sang—. La ferida es deu haver reobert. I també necessito diners. Fa dies que vivim sense res. —Mantenia la mirada baixa, com la d’un gos apallissat empès a pidolar a desgrat seu.


  La dona va sospirar.


  —Seu. Vens sol?


  —Sí.


  Va escalfar una mica d’aigua en un gibrell de coure i va buscar unes tires de cotó net. Després es va dedicar amb atenció a netejar i curar la ferida. La cicatrització avançava, però encara trigaria molt de temps; per sort, però, no hi havia signes d’infecció. Va enllestir la feina en silenci, amb molta traça i amb mans delicades.


  —De moment ja n’hi ha prou —va dir quan va acabar.


  —Gràcies, Maria.


  —Quants diners necessites?


  —No en tinc ni idea, no estic acostumat a tenir-ne.


  —Aquí a Roma se’n necessiten.


  —Els que puguis, tenint en compte que ara som tres.


  —Tres?


  L’Arnolfo no va poder evitar una ganyota d’enuig.


  —És una història llarga que no t’interessa.


  —Si sou tres cridareu encara més l’atenció.


  —No m’ha seguit ningú… I a més a més aquests dies la gent està ocupada amb altres coses… —El to era lleugerament irritat. Tot i estar en deute amb aquella dona, segur que no li devia totes aquelles explicacions.


  —Jo de tu, aniria amb compte. Hi ha ulls per tot arreu, ja t’ho vaig dir.


  —Sempre puc ser un client nou que va tard…, ho vas dir tu l’altre dia. —L’Arnolfo va somriure dèbilment pel significat que es podia deduir d’aquelles paraules.


  La dona li va tornar el somriure sense cap por.


  —M’ho hauries de demostrar, doncs… —Va clavar els seus ulls negres en els de l’home. Al feble reflex dels tions del braser, les seves ombres semblaven una de sola.


  —És una invitació? —A l’Arnolfo la veu li va sortir ronca.


  —Sembles tan insegur com un nen. Que potser et faig por? —La dona es va redreçar i va acostar encara més la cara a la d’ell. L’espetarrec d’una branca al foc va trencar el silenci absolut.


  —Fa tant de temps que…


  Ella li va posar un dit als llavis.


  —… no fas l’amor? —La veu va somriure—. No crec que hagis oblidat com es fa…


  —No és això…


  —Calla. No et passarà gaire sovint, que ho puguis fer bé i sense pagar.


  La Maria va fer lliscar la bata i va mostrar les espatlles ben tornejades. Un cruixit inconfusible va deixar els pits al descobert.


  L’Arnolfo va quedar enlluernat per aquella visió. Va allargar les mans amb prudència, com si tingués por d’escaldar-se-les, evitant mirar la dona als ulls. La pell dels pits i del coll era suau i perfumada; si la Maria feia de debò de prostituta, ho devia fer en un nivell elevat i d’una manera selectiva, tenint molta cura de la seva persona. Quina diferència amb la brutícia immunda i corrupta de què anaven plens els camins del món!


  El cavaller es va entretenir molt en aquells breus moviments, tement prendre iniciatives més agosarades. Ella el va deixar fer una estona abans d’encoratjar-lo guiant-li els dits fins al ventre i encara més avall. De sobte l’Arnolfo va sentir una escalfor per tot el cos i un desvetllament imperiós dels sentits que el van deixar sense alè. Ella se’n va adonar i el va començar a despullar sense pressa abans de portar-lo agafat de la mà fins al llit. Amb delicadesa, va fer que s’estirés, procurant no malmenar l’embenat, i quan va ser a sobre seu li va començar a explorar tot el cos. L’Arnolfo es va posar a gemegar com una bèstia ferida i va deixar que la dona fes tot el que volgués. El plaer augmentava i l’embolcallava amb una mena d’atordiment en què li va semblar natural submergir-se. Quan a la fi va trobar l’anhelat desfogament, l’atordiment va donar pas a una eufòria subtil i, tot seguit, a una prostració que tenia molt de sadollament, de pau.


  Va caure en un son profund del qual va sortir que encara era fosc. Una mà li sacsejava l’espatlla.


  —Te n’has d’anar, aviat es farà de dia.


  Va obrir els ulls i va enfocar la Maria, vestida de vint-i-un botó. Fins i tot en aquell estat de confusió li va semblar una aparició sobrenatural, però de seguida es va dir que la fantasia li prenia el pèl, perquè era atractiva, això sí, però no pas tan radiant ni perfecta. Mirar amb els ulls del cor —això era el que li havien ensenyat des de petit— no era gens convenient.


  Va sospirar resignat davant el que era inevitable i va assentir.


  —Al costat de la teva roba hi trobaràs una bossa amb diners. Unes quantes monedes de plata. Ara mateix és tot el que tinc, però en tindràs prou per uns quants dies. Sempre podeu fer una barata…, suposant que tingueu alguna cosa…


  —Per què ho fas? —L’Arnolfo estava assegut al llit i s’acabava de tocar la bena, que estava seca.


  —El què? —La dona semblava haver perdut l’interès en el seu convidat i es dedicava a posar bé les mantes.


  —Ajudar-me! —L’home va obrir els braços—. Aquesta nit m’ho has donat tot i més!


  —De debò? Doncs això vol dir que t’ho mereixies!


  —Cures mèdiques, sexe, diners… Vols dir que m’ho mereixo, tot això?


  La Maria es va quedar quieta i el va tornar a mirar als ulls amb una expressió pacient.


  —Cavaller, no facis que em penedeixi d’haver-te atorgat tanta confiança i tanta generositat! —El va observar de cua d’ull mentre es vestia, amb un esbós de somriure als llavis.


  De fora, del carreró, els van arribar soroll de passos i dringadissa d’espases. Després uns cops furiosos van picar a la porta de l’allotjament.


  —Obriu! En nom del papa! —La veu estentòria va ressonar en el silenci de l’hora.


  La Maria no es va sobresaltar gairebé gens. Es va girar de cop cap a l’Arnolfo:


  —Agafa les teves coses i vine, ràpid!


  L’home la va seguir a la cambra del darrere.


  —Aquella porta! Dona a un altre carreró. Fuig per allà i no tornis més aquí. Si puc, et buscaré jo a la taverna que ja saps.


  La intensitat dels cops a la porta augmentava.


  —Un moment, ja vinc, deixeu que em posi alguna cosa a sobre! —La Maria es va desarreglar el vestit i els cabells abans de despassar el feixuc forrellat. El seu panteix semblava autèntic.


  Es va trobar al davant una torxa i una partida d’homes armats.


  L’oficial a càrrec, un individu petit i insignificant però molt pagat d’ell mateix, la va apartar amb un gest brusc i va irrompre a l’estança seguit pels seus homes. En total eren cinc, armats amb espases i piques però sense malles de protecció.


  —Busquem el foraster que és amb tu! —va xisclar el comandant, agitant els llargs cabells d’estopa.


  —Jo sempre estic amb homes… —La Maria va somriure impertorbable—. Però no pas a aquesta hora.


  Un revés, no violent però precís, la va colpir als llavis. La dona va encaixar el cop sense abaixar el cap, desafiant amb la mirada el seu interlocutor.


  —Puta, sé qui ets i què fas. Però hi ha un home que ha entrat aquesta nit i no ha tornat a sortir. Normalment els teus amics els liquides en pocs minuts. —Rere seu, algú va riure.


  —Aquí no hi ha ningú, sergent. —Un soldat va arribar de l’estança del darrere—. Però allà hi ha una altra sortida.


  L’home va envermellir de ràbia. Es devia maleir entre dents per no haver-ho comprovat abans. Es va desfogar amb un altre cop, aquesta vegada més fort. Un rajolí vermell va començar a baixar per la barbeta de la dona.


  —Digue’m qui és, si no ho vols passar malament. —La mirada es va fer maligna, amb la malignitat malvada i covarda típica dels prepotents i no dels forts.


  —L’últim client se’n va anar així que va acabar. Us equivoqueu. —La veu era ferma, malgrat el dolor de la ferida.


  —Hi ha qui ha vist i diu coses diferents. —Les paraules van sortir de la boca de l’oficial com xiulets amenaçadors.


  —Estic segura del que dic. Els vostres espies no són infal·libles i en la foscor és fàcil equivocar-se. —La mà es va aixecar amenaçadora—. Si em torneu a tocar, en respondreu davant Sa Excel·lència el Cardenal Onorio.


  L’home es va aturar de cop. Era ben sabut que alts prelats de la cúria freqüentaven aquella cortesana; i era igualment clar que ella no tenia cap intenció de parlar. Va valorar amb rapidesa la possibilitat de continuar encruelint-s’hi o de retirar-se sense quedar malament. Si la portés a la presó i la torturés, potser en podria arrencar alguna informació, però correria el risc que algun protector influent el castigués. No valia la pena arriscar-se només per la delació d’un vilatà mig borratxo. Es va forçar a respirar fondo abans d’adoptar un posat autoritari.


  —Entesos. Aquesta vegada la cosa s’acaba aquí. —Va agitar el dit enguantat, com si fos un estilet, sota el nas de la dona—. Però vigila! No et perdem de vista! —Va fer un senyal als seus homes i l’escamot es va dispersar al carreró.


  Just quan es començava a fer de dia.
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  Van sortir del bosc quan el sol ja estava alt. L’esplanada que s’obria davant seu era semblant a moltes altres, llarga i comprimida a banda i banda per boscos frondosos i inhòspits. Només a la dreta s’alçava un turó que n’interrompia la vastitud; al cim s’hi distingia un castell petit.


  —Saps on som? —La pregunta de l’Anna va arribar puntual, mentre el seu pit encara panteixava per recuperar l’alè a causa del pas gairebé de cursa que havien mantingut durant hores.


  El Silverio va observar aquell llunyà post avançat de presència humana enmig d’un mar verd deshabitat. Va remenar el cap.


  —N’hi ha molts i tots s’assemblen.


  —Valdrà més que no ens hi acostem?


  L’home va grunyir.


  —Necessitem menjar i saber on som, però és clar que podríem córrer riscos.


  —Els voldria evitar.


  El gegant la va observar com si fos un insecte molest.


  —Demanes una mica massa, noia…


  —Jo no t’ho he demanat, que m’alliberessis. —L’Anna s’hi va enfrontar serrant els punys, decidida a sortir d’aquell malentès que ja feia massa que arrossegava—. Si ho has fet amb un propòsit, ho vull saber. En cas contrari, deixa que hi digui la meva.


  Era del tot evident que el Silverio no tenia gens d’experiència amb el gènere femení, i encara menys amb algú com l’Anna. La seva intel·ligència elemental i rústica no li permetia ni concebre una dona capaç de discutir i de plantar cara a un home. Va tornar a remenar el caparrot.


  —Encara m’espero! —va dir la jove per apressar-lo.


  Dubtós entre deixar esclatar la seva contrarietat o satisfer passivament la valenta insistència de la noia, al final no va trobar res millor a fer que esclafir una riallada sorollosa.


  —Ets una dona estranya!


  L’expressió tensa i decidida de l’Anna tenia, en efecte, un no-sé-què de graciós, però ella la va mantenir impertèrrita, sense saber si havia de considerar aquella admissió com un compliment o com un insult.


  —No tinc segones intencions —va dir el gegant—. Ja feia temps que volia deixar aquella colla de malparits, i el que et van fer no em va agradar. Quan l’Olano se’n va anar i es va endur el Bhal, vaig saber que havia arribat el moment. Vaig pensar que, ja que hi era, et podia fer un favor…


  La tensió de la jove es va atenuar, però no va poder evitar que li baixés per l’esquena una esgarrifança pel perill del qual s’havia escapat: si algú com ell, una mena d’os de dues potes, considerava uns malparits els seus companys, havia corregut de debò un risc enorme. Era un altre motiu per insistir.


  —Doncs no veig per què no m’has d’ajudar fins al final… Porta’m a Roma.


  —Roma és lluny.


  —Tot és lluny. Però allà hi tinc amics de confiança que et podran recompensar. —Va mentir sabent que mentia, amb una naturalitat desarmant.


  —Si tornem enrere, ens arrisquem a acabar en mans de l’Olano. No es resignarà a perdre’t…


  —No tinc por.


  —Jo sí.


  —No et crec. Si tinguessis por, no hauries fet el que has fet.


  El Silverio la va observar amb aire indecís. Era evident que intentava sospesar els pros i els contres d’aquella petició, però que no trobava resposta. Immòbil, semblava un tronc solitari al bell mig del no-res.


  —No et prometo res. Miraré què puc fer.


  Era un pas endavant. L’Anna es va relaxar i va dedicar un somriure forçat al seu company.


  —Som-hi, doncs.


  —Si la meva sensació és encertada, hi hauríem d’anar. —L’home va indicar el castell.


  Es van posar en marxa i no van tornar a parlar en tot el dia. Cap al vespre, després d’haver travessat un altre bosc, es van trobar al vessant del turó, però per aquell costat no hi havia cap corriol que portés al cim. De manera que s’hi van enfilar, sense gaires dificultats, aprofitant el suau pendent i els nombrosos sortints que oferia el terreny rocós; per sort per a ells, els possibles sentinelles que estiguessin de guàrdia no podien tenir una visió directa de la carena.


  Quan es va fer fosc ja eren a més de mitja pujada. Es van aturar per acabar-se les poques provisions que encara els quedaven, més que res fruita collida aquí i allà. D’encendre un foc, ni parlar-ne.


  —Ens convé esperar que sigui ben entrada la nit abans d’arribar allà dalt. —El Silverio va parlar de mala gana, sense perdre l’expressió empipada que l’acompanyava des de la conversa anterior amb l’Anna.


  —D’acord.


  Van descansar fins que la lluna va estar ben amunt al cel, després van continuar la pujada vigilant de no fer soroll. El cim del turó no era més que una esplanada d’uns quants centenars de passes d’amplada, amb prou feines suficient per permetre la construcció d’aquell fortí, que vist de prop resultava més aviat modest. Una palissada de no més de sis peus d’alt i amb una aparença bastant poc sòlida envoltava tot el perímetre, que podia acollir més o menys mitja dotzena de barraques. La torre que havien albirat aquell matí no era més que una construcció de dos pisos d’altura, amb una terrassa fortificada. No s’hi distingia ni una ànima; alguns bels i mugits procedien d’un edifici baix immediat a l’exterior del recinte, probablement l’estable.


  Era una oportunitat massa llaminera perquè no ho intentessin.


  No els va caldre parlar ni mirar-se als ulls. Arrecerats a les roques i les escletxes del terreny, es van arrossegar fins a la porta de la barraca. L’Anna havia aixecat els ulls una sola vegada per observar el fortí i havia distingit —o potser li havia semblat distingir— el cap d’un home que sobresortia de la palissada. Els llums de l’interior es reduïen a unes quantes llanternes, uns punts vermellosos imprecisos perduts enmig de la foscor impenetrable. Van entrar sense dificultat i es van moure amb una lentitud extrema per no fer soroll, conscients que no podrien obtenir res més que una mica de llet.


  —Es deuen sentir tranquils —va xiuxiuejar el Silverio—. No hi ha ningú de guàrdia.


  —Pujar fins aquí dalt per intentar robar quatre bèsties em semblaria exagerat fins i tot per a uns desesperats com nosaltres. —L’Anna va mirar de rebaixar la tensió que la dominava.


  Els rajos blancs de la lluna es van alliberar just en aquell moment de la capa opressiva dels núvols i van penetrar per la porta que havien deixat oberta, i els va proporcionar així un mínim d’il·luminació. Van distingir unes ovelles amuntegades en un racó i quatre o cinc caps de bestiar boví a la banda oposada, ajaguts a tocar de la menjadora. Hi havia piles de fenc per tot arreu. L’esperança que albergaven es va esvair ràpidament.


  —Els cavalls els deuen tenir a dins —va comentar el gegant.


  L’Anna ja estava ocupada amb una vaca, i almenys per un instant va voler creure que encara era a casa seva, enfeinada amb les tasques domèstiques entre les quals havia crescut. Va omplir la bota amb llet tèbia i se la va beure voluptuosament. Tenia gana i no era qüestió de fer compliments. Quan va haver acabat la va tornar a omplir i la hi va allargar a l’home. Mentre ell bevia, va intentar mirar al seu voltant a les palpentes, però la llum era massa tènue i al fons de l’estable no s’hi podia veure res. Amb les mans estirades endavant va topar amb alguna cosa: eines agrícoles, pel que semblava. També va trobar un falçó de dimensions mitjanes però ben esmolat i, atès que no tenia armes, va decidir que li podia ser útil i se’l va penjar al cinturó. Un grunyit sobtat del seu company la va fer tornar enrere.


  —Formatge! —El Silverio va reprimir l’alegria per aquella descoberta inesperada.


  L’Anna va arribar al seu costat i va advertir la respiració poderosa de l’home. Les seves mans, grosses com pales, exploraven una post damunt la qual descansaven unes formes rodones inconfusibles. Una aroma forta va omplir els narius de la jove: mai una olor li havia provocat la mateixa sensació embriagadora. D’optimisme, si no de felicitat.


  —Pesa almenys deu lliures! —va valorar l’home, encara que a les seves mans la forma semblava poc més que minúscula.


  —No tenim manera d’endur-nos-els. Amb un en tindrem prou. Així evitem que s’adonin del furt. —La lògica de l’Anna va convèncer el Silverio, que va assentir amb un altre grunyit.


  Van omplir la bota amb més llet i quan van sortir a la nit tenien l’estómac prou ple. L’eco d’una riallada llunyana va arribar de l’interior del recinte mentre se n’anaven per la part oposada a aquella per on havien arribat.


  De segur que no podien tenir certeses, però el dubte de pensar que potser els haurien acollit amigablement i fins els haurien donat ajuda i assistència els va acompanyar una estona, mentre deixaven al seu darrere els llums exigus del castellet.


  Van descansar fins a l’alba arrecerats al boscatge que s’espessia just on havia arribat el desboscament per construir la fortificació. Després van enfonsar el ganivet a la preciosa provisió de formatge i el van acompanyar amb llet, abans de tornar-se a posar en marxa confiant només en l’instint.


  A la tarda van anar a parar a una altra vall, just quan començava a ploure. Els nuvolots negres a l’horitzó, que el vent empenyia cap a ells, no presagiaven res de bo.


  —Guaita! —L’Anna va estirar el braç cap a un punt del tàlveg.


  El Silverio va agusar la vista en la direcció que li indicava: al darrere dels arbres es dreçava un campanar. Tots dos van somriure un moment.


  —Esperem que no estigui abandonat —va avisar el gegant.


  No eren poques les parròquies de poble que es veien abandonades cada any, ja fos per la mort del rector, ja fos per l’escassetat de fidels o de recursos, ja fos per la por dels saquejos.


  Van baixar en silenci pel suau vessant i van distingir un flux d’aigua que llepava el pla. Era un lloc magnífic, fins i tot amb aquella pluja insistent, però potser una mica massa aïllat per erigir-hi una església. Sense l’aportació dels pagesos i els serfs seria molt difícil mantenir-la activa.


  L’església, en efecte, estava més aviat en males condicions. Només els fonaments i la base, de pedra, estaven intactes, mentre que les parets i la teulada de fusta presentaven esquerdes ben vistents; una part de l’absis s’havia ensorrat i les males herbes creixien per tot arreu. L’únic senyal de vida tangible era un sender bastant fressat que avançava en direcció al rierol. El van seguir sense gaires expectatives fins que va desembocar a la vall: davant seu, per primer cop, la visió embriagadora dels camps conreats i, amb aquesta, la certesa raonable de poder trobar almenys algun camperol.


  A l’Anna li va recordar el manso de l’Uberto, amb la seva tranquil·litat i la distància aparent d’aquell món rural laboriós respecte a les infàmies del món.


  A prop d’uns casinyots de fang i fusta, dos homes seien al costat d’un braser. La seva arribada no va despertar gens de curiositat, com si aquella fos una ruta de pas habitual; fins que el Silverio els va saludar no va semblar que cap dels dos s’adonés dels nouvinguts.


  —Em sembla que ens hem perdut. —L’Anna, avançant-se al seu company, va anar directament al punt que li interessava—. Ens sabríeu dir on som?


  El més jove dels dos va exhibir una boca de llavis inflats i va fer un somriure inexpressiu mentre arronsava les espatlles raquítiques.


  —No ho sabeu? —va insistir la jove, incrèdula.


  Un altre cop aquella ganyota d’indiferència i beneiteria.


  Amb el dubte que potser aquell individu no era gaire espavilat, l’Anna es va girar cap a l’home més vell, que fumava una pipa de fang amb la mirada fixa en el buit, la cara torrada pel sol i uns quants cabells blancs al cap.


  Aquesta vegada tampoc no van obtenir resposta. El Silverio va encreuar amb ella un cop d’ull desconcertat. S’havia d’excloure que no entenguessin la llengua vulgar; que, més simplement, no volguessin parlar era inexplicable.


  A la fi el més vell va semblar deixondir-se del seu torpor i va emetre, amb una veu rasposa i gairebé estrident, un «no» embarbussat abans d’escopir amb un gest repulsiu un gargall d’un color indefinible.


  No, què? No sabien on eren, potser?


  El gegant es va quedar bocabadat, incapaç d’acceptar aquella possibilitat.


  —Hi ha un poble per aquí a prop, un camí? —L’Anna es va mossegar la llengua per mantenir la calma.


  Tots dos van fer que no amb el cap alhora.


  —Els camps són de Nostre Senyor. Nosaltres també. —Havia tornat a parlar el més vell.


  L’Anna va estar a punt de posar-se a plorar, davant d’unes ments tan primitives.


  —On són els altres companys vostres?


  —Van marxar. —El més jove va fer un gest amb la mà.


  —A on? —El Silverio es va reprimir per no descarregar a l’exterior tota la ràbia que se li acumulava.


  —Cridats per Nostre Senyor.


  El Silverio va serrar els punys, decidit a recórrer a maneres més expeditives. Però no va fer falta, perquè l’altre es va treure la pipa de la boca, va tornar a escopir a terra un gargall fosc i va afegir:


  —El baró Gregorio. —El dit tremolós indicava una direcció que per sort excloïa que el terratinent en qüestió fos el mateix que el del castellet que havien deixat enrere a la nit.


  —On el podem trobar?


  La resposta va ser un arronsament d’espatlles, encara que de tota manera el dit continuava indicant una direcció aproximada.


  Per no perdre més temps, se’n van anar, deixant aquells dos ximples en la mateixa posició que els havien trobat.


  No van trigar gaire a arribar a la residència del baró. Un castellet encara més petit i modest, si era possible, que el que havien visitat per fora la nit anterior, defensat per un simple fossat de no més de tres passes d’ample i en tot cas prou fondo per impedir un pas còmode a homes i mitjans de transport. Un pont llevadís petit i precari permetia l’accés de cavalls i carros a l’interior del perímetre habitat. La torre del castlà era baixa i massissa, i s’aixecava una sola planta per sobre de l’esplanada que formaven les barraques del voltant. Des d’allà on eren ells es notava una certa animació, també perquè fora del fossat hi havia un petit mercat. Una mitja dotzena de parades fetes amb les plataformes dels carruatges venien de tot. Els pagesos arribats de la rodalia no devien ser pocs.


  —Queda’t aquí. —El Silverio es va adreçar a la seva companya imaginant per endavant la resposta que rebria.


  —Ni parlar-ne. —L’Anna es va tibar tota, accentuant la seva expressió decidida.


  El gegant va arronsar les enormes espatlles.


  —Com vulguis. —Va observar la clariana que s’obria just a fora del boscatge on eren—. Però sàpigues que atrauràs mosques com la mel.


  Mentre s’acostaven al mercat, la noia va tenir la precaució de cobrir-se amb una caputxa.


  Els primers que van veure de prop van ser dos homes que discutien amb animació. Era evident que negociaven una barata de mercaderies i tots dos agitaven uns bastons de fusta marcats amb un seguit d’osques a diferents altures.


  El sistema de les osques era habitual tant al camp com a les ciutats, però el valor del producte que es venia s’havia de determinar cada vegada, precisament marcant una osca a una altura en correspondència amb el valor que s’atribuïa a l’objecte venut. Com més amunt era l’osca, més alt era el crèdit del comerciant respecte al comprador, que registrava al seu bastó una transacció anàloga però de signe oposat.


  L’Anna es va quedar bocabadada observant aquell ritual estrany i complex que no coneixia, fascinada per l’habilitat dels dos comerciants, que discutien, mostraven, feien incisions i miraven de convèncer. Fins que la mà poderosa del Silverio no la va arrossegar fora d’allà.


  Gairebé ningú no els va dedicar ni una mirada. Si no hagués anat així, n’hi hauria hagut prou amb la ganyota del gegant que l’acompanyava per descoratjar cap mena de curiositat. Va ser el mateix Silverio qui es va decidir a acostar-se a un individu d’ulls desperts que tot just acabava de vendre una tela.


  —Un mercat molt bonic! —va començar en un to que volia ser amistós.


  —Una autèntica porqueria! —va respondre l’home, no gens intimidat per la mola del desconegut. Al contrari, va reforçar l’opinió escopint a terra.


  —I doncs?


  —S’hi ven poc o gens. I aquest poc has d’acceptar baratar-lo per coses que no et fan falta o que no valen res.


  —De diners no n’hi ha?


  —Diners? —L’individu va observar el Silverio com si fos un imbècil arribat de qui sap on—. No he vist ni una moneda de coure ni de plata des dels temps que el meu pobre pare encara era viu!


  —I aleshores què hi feu, aquí?


  —Fem la ronda dels castells. Són els únics llocs on es pot fer mercat sense que els impostos ens escorxin vius ni ens ataquin els saltejadors.


  —Aquestes terres són del baró Gregorio…


  L’individu, desconfiat, va mig tancar els ulls. S’hi va pensar una mica abans d’assentir.


  —Exacte. El baró és un dels protegits del papa, un dels seus millors escuts.


  El Silverio es va girar per donar un cop d’ull tot al voltant. L’escena que va veure no semblava que comportés cap perill imminent: els escassos guàrdies del noble vigilaven mandrosament des de lluny, situats a l’altra banda del fossat o al pont llevadís. L’Anna s’havia apartat unes quantes passes, encuriosida per una pobletana corpulenta que cridava a plens pulmons per atreure clients cap a la seva parada.


  —És gaire lluny, Roma? —L’home va tornar a fitar el seu interlocutor.


  —Dos dies a peu. Un a cavall.


  —Hi ha algú que vagi cap allà?


  —Segur que no. Què hi han de fer, a Roma, uns pelacanyes com nosaltres? —Va indicar amb la mà el desolador conjunt de parades.


  —Venint cap aquí hem trobat una església en ruïnes. I abans d’això un castellet fortificat dalt d’un turó…


  El to del Silverio volia ser indiferent, però el comerciant feia temps que sabia valorar, a part de les mercaderies, les paraules. Va esbufegar i va reduir els seus ullets a dues escletxes imperceptibles.


  —Veniu de l’est… L’església està tancada d’ençà que el rector es va morir. —Va deixar anar una rialleta sorneguera—. Fa tres o quatre hiverns el va esbudellar un camperol que se l’havia trobat amb les mans sota les faldilles de la seva dona! Pel que fa al castell, deu ser el del varvassor Balbino… Fins no fa gaire l’ocupaven els homes del príncep Adalbert.


  —Necessitem provisions. I no podem oferir res a canvi. —La veu de l’Anna va arribar des del darrere i va sorprendre els dos homes—. Podem reclamar el dret d’hospitalitat?


  El venedor la va observar molta estona en silenci, amb una barreja de sorpresa i curiositat reflectida a la cara torrada pel sol.


  —Una pretensió una mica excessiva, em sembla, noia… —Una lluïssor que l’Anna ja coneixia bé va travessar per un instant la mirada de l’home—. Nosaltres, els del mercat, ja és molt si aconseguim ficar-nos alguna cosa a la boca un cop al dia. Ho podeu provar amb els pagesos, o potser amb el baró… —El to sarcàstic de les últimes paraules no se li va escapar a ningú.


  —De l’hospitalitat dels nobles ja n’he abusat, com també de la dels pagesos. —La veu va sortir mordaç del coll de la jove.


  —Sou bufona, vós. No hi ha dubte que tindríeu què baratar per un sopar excel·lent i potser un bon vi i tot! Si voleu, me’n podria ocupar jo… —I va deixar anar una altra rialleta, però es va extingir en un borboll després d’haver vist l’expressió amenaçadora del gegant.


  —Una paraula més i t’empasses les dents que et queden! —Al Silverio li va costar dissipar la ràbia: el que temia s’havia verificat puntualment.


  L’individu va aixecar els braços en senyal de rendició.


  —No cal, amic meu, no cal! Parlava per parlar. Només perquè el senyor baró sap reconèixer i apreciar les coses boniques…


  —Faràs bé d’oblidar-nos de pressa. —Un dit tan gros com un ganivet es va plantar al pit del venedor—. Més ben dit, faràs bé d’oblidar-la tan sols a ella. —Un somriure horrible va travessar el rostre feréstec del Silverio—. Si mai se t’acut la idea d’anar a informar a l’altra banda del fossat…


  Va empènyer la noia endavant i va donar l’esquena al comerciant.
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  Després de la fugida precipitada de casa la Maria havia sentit la necessitat de refugiar-se en un racó tranquil a la riba del riu per meditar. O potser només per fantasiejar sobre el que li havia passat aquella nit.


  Quant de temps havia passat sense fer l’amor amb una dona?


  No se’n recordava. Des del vot juvenil de castedat, superbiós i ingenu alhora, fins a les vel·leïtats de la cavalleria, que creia que eren connaturals a la seva relació de confiança amb el senyor d’Itàlia, Berenguer, la seva vida havia sigut tota una renúncia, un refús instintiu i obstinat de les mil temptacions que una existència errant i solitària sempre oferia i que sovint exigia i tot. Així, a poc a poc, sense ni adonar-se’n, s’havia avesat tant al seu personatge i al seu estil de vida que no n’havia volgut cap altre. Ni tan sols la proximitat de l’Anna li havia suscitat sensacions especials; potser perquè era tan jove, potser perquè estava tan indefensa i exhausta. De fet, més que res li havia estimulat l’instint protector.


  Amb la Maria havia anat d’una altra manera. Des del primer moment s’havia establert entre ells una complicitat immediata que anava més enllà de la mera conveniència i simpatia pel fet de ser al mateix bàndol polític; era una sensació instintiva que havia sabut reconèixer malgrat una abstinència tan prolongada i el seu natural esquerp. Tornar a casa seva, la nit anterior, amb el pretext de la ferida i de la necessitat d’ajuda econòmica se li havia fet inevitable, natural i tot, per donar sortida a aquell foc incontrolable que li havia començat a cremar a dins. I que ella d’altra banda havia reconegut immediatament, i havia compartit la seva necessitat imperiosa amb la màxima naturalitat, sense cap pudor ni reticència, com si l’esperés des de sempre.


  S’havia reunit amb els seus companys a contracor, a temps de convidar-los a un àpat.


  —Tens un aspecte estrany, amic meu. La teva ment navega lluny d’aquí. —L’expressió benèvola i somrient de l’Ezio havia desaparegut en la indiferència dels ulls de l’Arnolfo.


  Havia intentat refer-se i recuperar una aparença de normalitat, però, si havia de jutjar pel comentari d’aquell vell xerraire, no se n’havia sortit. En efecte, se sentia lleuger, amb el cap lliure de pensaments molestos, no gens pertorbat per la cridòria desagradable i la pudor de fum i brutícia de la petita taverna de la banda de fora de la porta Flamínia. Amb unes ganes boges de cridar al món l’eufòria retrobada, la redescoberta de la seva virilitat i, sobretot, d’espolsar-se del damunt les preocupacions, les velles i les noves.


  Tot i això, va tenir la prudència de reprimir un somriure i d’entretenir-se una estona ajustant-se l’embenat a la galta.


  —De vegades passa. —Es va mantenir a la defensiva tot i saber que l’altre aconseguia llegir el pensament com poques persones.


  —Oi tant! Sobretot després de moments particularment emocionants! —L’Ezio va riure i va enfonsar la barba nívia a la gerra de cervesa mig plena.


  —Aquesta nit no has dormit amb nosaltres. —El Furio va afegir el seu càrrec, però amb lleugeresa.


  —Això mateix, passa —va repetir cansat el cavaller.


  En altres circumstàncies hauria rigut divertit amb aquella broma amable, però ara li relliscava com la pluja sobre una tela encerada.


  —Aquest vespre aniré a veure el meu amic Oddone. —L’Ezio va canviar de tema, potser per captar l’atenció del seu amic—. Em va prometre notícies, encara que no em faig il·lusions.


  L’Arnolfo amb prou feines va assentir.


  —De tant en tant penso en l’Anna… —El Furio va sospirar i la cara, atractiva i compungida, se li va contreure en una ganyota de franca tristesa mentre acariciava la ploma d’una de les fletxes dins del buirac. En realitat, li passava ben sovint—. Quant de temps més la podrem esperar?


  La referència a la noia va fer el petit miracle. De sobte la mirada de l’Arnolfo es va tornar viva i una arruga profunda li va marcar el front, a sobre mateix de l’embenat. N’havien parlat molts cops en aquells dies lents i iguals els uns als altres; i a mesura que passava el temps i les esperances s’afeblien, també les seves reaccions s’atenuaven, com si s’anessin resignant a l’inevitable desenllaç, que tots imaginaven però que encara cap d’ells no havia admès obertament.


  —Si encara és viva… —va murmurar a la fi el cavaller amb el cap baix, fregant-se amb compte la ferida i expressant en veu alta el que els turmentava a tots.


  Un silenci taciturn va caure damunt d’ells. Un silenci impermeable fins i tot al soroll que creixia al seu voltant sense cap motiu aparent, atès que al local no hi havia més d’una desena de parroquians.


  Uns passos feixucs van anunciar l’arribada de l’amo de la taverna. El Coix era un individu escardalenc i sorrut d’edat indefinible que es felicitava de la imatge que havia confeccionat d’ell mateix, com si fos una cuirassa capaç d’amagar la seva fragilitat física innegable. Va escrutar l’Arnolfo sense saber si parlar o no. El fet que aquell desconegut li hagués ensenyat la pedra negra el primer cop que havia entrat a l’hostal podia no significar res o significar-ho tot.


  —La moneda de plata amb què m’heu pagat avui, us l’ha donat qui jo em penso? —va xiuxiuejar en veu baixa inclinant-se cap a l’orella del cavaller.


  Aquest va vacil·lar una estona abans d’assentir distretament, com si volgués treure importància a la cosa.


  El taverner va assentir al seu torn. Amb allò no n’hi havia prou perquè estigués tranquil, però sempre era alguna cosa.


  —Aquí al voltant està ple borinots brunzint…


  —Els hem d’esclafar?


  Va fer que no amb el cap.


  —No cal, que si no, us fiqueu en embolics. —Es va inclinar i un alè fètid va envestir de ple l’home assegut—. Sé, però, que la milícia volta buscant un home alt vestit de negre que l’altra nit algú va veure que anava a fer una visita a una cortesana coneguda… —L’Arnolfo va contreure imperceptiblement l’esquena i les mans, i la ferida li va tibar dolorosament—. Potser faríeu bé de no deixar-vos veure tant… —L’amo li va picar a l’espatlla amb la mà, afable—. I de tota manera, sortiu d’aquí, amb calma, tan aviat com m’hagi allunyat. Si heu de tornar, feu-ho en hores tranquil·les, si és possible tot sol. —Els passos del Coix van tornar a ressonar sobre l’empostissat irregular fins a perdre’s en el xivarri que els envoltava.


  —Ens veiem aquesta nit al lloc habitual. —L’Arnolfo va clavar la mirada en l’Ezio mentre s’aixecava—. Mira de portar notícies.


  Va sortir de l’hostal seguit gairebé immediatament dels dos companys, que es van perdre en direccions oposades.


  Des de més enllà de la porta Flamínia, procedent dels jardins del Mons Pincius, es va escampar per l’aire immòbil que precedia el capvespre el soroll encara indistint de cavalls que s’acostaven.
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  —Sembla que l’ambaixada del cardenal diaca a Germània ha donat els fruits esperats. —L’ancià cardenal es va llepar els llavis clivellats abans d’empassar-se el líquid ambrat que encara li quedava a la copa.


  L’Aaron va assentir sorneguer, amb les mans esteses sobre el panxot.


  —Jo també vaig rebre aquesta notícia, ahir mateix. Les notícies volen de pressa, a les ales dels coloms.


  —Otó baixarà a Itàlia i restablirà l’ordre als territoris de l’antic exarcat. Ara ja és qüestió de mesos. —El to de l’alt dignatari no era gens entusiasta; el que deia era més una constatació que no pas una esperança.


  El sopar s’havia acabat feia estona, i els dos homes s’havien acomiadat dels altres convidats i s’havien retirat a una sala reservada del palau contigu al del Laterà, on vivia el cardenal quan s’estava a Roma. Cosa que passava sovint: per a qui havia edificat la seva llarga carrera sobre les relacions personals i el poder de la corrupció i el clientelisme, la diferència respecte a la seu pastoral al camp, sòrdida i miserable, era excessiva.


  —No sé fins a quin punt podrà ser útil per a Roma, Eminència…


  El comerciant va mig tancar els ulls per captar tots els matisos de l’expressió hieràtica del seu interlocutor. Estava cansat, després de dues setmanes intenses d’intercanvis comercials, visites de cortesia, xerrameca inútil, negociacions esgotadores, comandes. Ara només volia acomiadar-se dels contactes romans més importants per poder tornar-se’n per fi a casa, on l’esperava el merescut descans abans d’un altre viatge pel Mediterrani.


  El purpurat va agitar les mans un moment, com si es volgués treure una mosca de la cara.


  —És el preu que cal pagar per treure’ns del damunt Berenguer i el seu fill… Últimament, en efecte, la seva arrogància s’ha fet insuportable. Gosar desafiar-nos a casa nostra! —Es va interrompre per evitar acalorar-se massa abans de deixar escapar un somriure malèvol—. No és cap casualitat que Adalbert hagi suspès els últims dies les operacions hostils contra nosaltres al Laci i a la Sabina, i fins i tot a l’Úmbria, pel que sembla… S’ha batut en retirada a tot arreu.


  —Otó voldrà alguna cosa important a canvi… —La llarga relació autoritzava el comerciant a ser particularment explícit amb el bisbe de Velletri.


  Aquesta vegada les mans del prelat es van obrir en un gest d’impotència resignada.


  —El noiet, en efecte, li ha promès alguna cosa grossa… —Va sospirar remenant el cap—. Vaig intentar dissuadir-lo, que no fos tan impulsiu, però estava com histèric, aterrit de trobar-se en algun moment Berenguer i el seu fill al dormitori… La ràbia, benvolgut amic, molt sovint fa que les amenaces semblin més greus i que se subestimin les conseqüències dels remeis que se’ns acudeixen.


  L’Aaron vivia tant de les confidències com de la venda de mercaderies. Al cap de pocs dies tornava a sortir cap a l’Orient i durant molt de temps no podria tenir informació de primera mà sobre Roma. Per tant, per a ell era important esprémer tant com pogués aquell vell pervertit, que d’altra banda també li devia un munt de favors.


  —Com de grossa, Eminència? —es va atrevir a preguntar amb un somriure llagoter.


  La mirada que va rebre a canvi era severa. La cara flàccida del cardenal es va mostrar sorruda, dividit com devia estar l’home entre fer un favor al seu amic i revelar un secret d’estat. Es va quedar fitant el comerciant una estona, com si s’hagués adormit amb els ulls oberts.


  Era el senyal que l’altre coneixia bé. Una pregunta silenciosa que exigia una resposta.


  L’Aaron es va aclarir el coll, però quan va parlar ho va fer en un to persuasiu.


  —Ai, que beneit que soc, me’n descuidava! —Es va picar al front amb els dits—. M’he permès portar a Roma un regalet per a vós!… Feia temps que no me n’arribava cap de semblant; es tracta, pobre de mi, d’una mercaderia cada cop més rara… Confio que Vostra Eminència el podrà acceptar…


  Cap reacció.


  —És jove, però molt ben format i de bona planta, sa…


  La cara del cardenal es va il·luminar d’interès, però no va moure ni un múscul.


  —Quants anys? —va preguntar a la fi fingint indiferència.


  —Catorze o quinze.


  —Itàlic?


  —Oi tant.


  Els llavis es van tibar en un somriure imperceptible, senyal inequívoc de l’acceptació del regal.


  El comerciant es va afluixar el coll amb les mans perquè es va adonar que suava. Va renegar mentalment per aquell sacrifici que li havia passat pel cap tot d’un plegat i que li faria perdre una bona picossada, i es va avenir a correspondre amb complaença al somriure del vell. Ja havia venut els pocs joves que havia arreplegat pel camí, tret precisament del que li semblava que era el més atractiu i rendible, que li havia costat una petita fortuna.


  —Compto amb la vostra més absoluta discreció, amic meu…


  L’Aaron es va inclinar tot cerimoniós.


  —Com sempre, Eminència, com sempre… —va mentir amb tota tranquil·litat. Quan arribés el moment, podria revendre aquella notícia a un preu elevat: bé havia de recuperar les despeses, no?


  El cardenal es va tornar a omplir la copa i va beure amb una lentitud estudiada. A la sala del palau, les seves veus, encara que ells enraonessin fluix, ressonaven amb un lleuger eco a les parets nues i austeres; l’únic altre soroll era l’espetarrec de la llenya a la gran llar de foc, situada davant mateix de les seves poltrones.


  —La corona imperial. —Les paraules van sortir en un xiuxiueig del coll del vell prelat.


  El gras comerciant es va quedar bocabadat. Fins i tot per a un home de negocis com ell, acostumat a sorpreses i cops d’efecte de tota mena, aquella revelació era realment esbalaïdora.


  —I ara… —va balbucejar.


  El purpurat va assentir greument.


  —Sí, és realment un gest gràvid de conseqüències…


  —Però, disculpeu el meu atreviment, Sa Santedat s’ha adonat del que comportarà una concessió semblant? —L’estupefacció de l’Aaron era tan gran i sincera que per un moment va deixar de banda la seva prudència proverbial.


  En pujar al tron de Pere, Joan tot just havia aplegat en la seva figura —en un moviment que encara no s’havia consolidat, a causa de l’oposició ferotge més o menys amagada d’una part de l’aristocràcia romana— l’autoritat temporal heretada del pare amb l’espiritual pròpia dels papes des de sempre: era possible que ja estigués disposat a perdre aquella formidable concentració de poder?


  —Us ho he dit, amic meu, és un noiet capritxós i rampellut… Mal aconsellat, d’altra banda.


  —I el Sacre Col·legi, el poble…, què faran per impedir-ho?


  Els ulls del cardenal es van contreure, com si una alarma sobtada li hagués saltat a dins.


  —Aquí estem sols, benvolgut amic, però us recordo que a Roma sovint fins les parets tenen orelles… Us aconsello més cautela, encara que entenc molt bé el vostre estupor… Jo mateix —va afegir després d’una pausa breu— vaig trigar setmanes a resignar-m’hi. I una de les coses que m’hi van ajudar va ser, per exemple, voler mantenir el cap unit al cos…


  Al comerciant li va baixar per l’espinada una lleugera esgarrifança: calia tenir molt en compte tots els advertiments que arribaven de tan amunt.


  —Disculpeu l’audàcia, Eminència, però m’hauria esperat una reacció ferma davant d’una enormitat com aquesta. —El comerciant també va abaixar notablement el to de veu, després d’haver-se assegurat un cop més que la sala estava deserta.


  El cardenal va somriure sense alegria.


  —Quan el joc s’endureix, quants tenen el valor d’exposar-se i arriscar personalment la seva fortuna? —Va obrir els braços com si la resposta es donés per descomptada—. Pensar-hi és fàcil, fer-ho és tota una altra cosa… Ara com ara, però, ben pocs estan assabentats de la notícia, i no dubto que quan sigui de domini públic farà que molts s’enfurismin, tant entre els nobles com entre les classes populars. Però el noi encara té prou seguidors i poder a la ciutat i a la cúria, encara que per sota potser alguna cosa es comença a moure… És ben sabut que els Crescenzi i els Stefaniani poden comptar en secret amb el suport de diversos cardenals; però és igualment veritat que, per damunt de tot i en tothom, el que s’imposa és l’aversió envers els longobards, que ens amenacen pel nord i pel sud. —Va callar per empassar-se un glop generós de licor i per deixar que el seu hoste assimilés el contingut de les seves paraules—. Malgrat tot, teniu raó, el seu pare es deu regirar a la tomba…


  El príncep Alberic!


  El princeps romà que durant dècades havia governat la ciutat amb autoritat i previsió, que havia estès el seu domini sobre gairebé tota la Itàlia central i que feia pocs anys havia sorprès tot Europa en negar-se a rebre el mateix Otó de Saxònia, humilment acampat davant de les muralles de la Ciutat Eterna!


  L’Aaron no va fer res per dissimular el seu estat d’ànim. No calia ser cap geni de la diplomàcia per comprendre que aquella decisió infame de Joan trasbalsaria els equilibris polítics italians i internacionals i probablement comprometria la independència de la península i de la Santa Seu mateixa, fins al punt que permetia preveure una molesta i duradora ingerència germànica en les coses itàliques i fins en l’elecció mateixa dels futurs pontífexs. Per això li resultava encara més inconcebible l’apatia aparent de les jerarquies eclesiàstiques, esfinxs impenetrables de pensaments inconfessables com la que seia al seu davant, que semblaven molt més interessades en els plaers fútils de la mundanitat que no en el futur del tron de Pere.


  Però la seva preocupació, com era obvi, era únicament de caràcter mercantil: dins seu va desitjar llarga vida i riquesa a aquella clientela ostentosa, a aquella societat tan mundana i generosa en les comandes que l’havia fet immensament ric.


  —M’he guanyat el vostre regal, oi, mestre Aaron? —El cardenal es va humitejar els llavis. Ara els ulls brillants expressaven amb nitidesa una mena de podridura moral i intel·lectual emergent que fins va molestar un estómac acostumat a tot com el del comerciant.


  El qual, tanmateix, s’hi va haver d’avenir ràpidament amb un lleuger gest del cap.


  —Demà m’encarregaré de fer-vos-el arribar, Eminència.


  —Que té nom, aquest regal?


  —Martello —va dir l’Aaron, sospirant.
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  L’Oddone va apartar el plat amb la cuixa de xai encara intacta fent un esbufec de disgust.


  El rostre rubicund i simpàtic havia deixat lloc a una expressió tensa i taciturna que el feia molt més reservat. Era culpa d’aquell últim període de molta feina, però també —amb tota evidència— d’alguna complicació inesperada.


  Havia rebut l’Ezio amb una cordialitat formal i prou, com la de qui s’hauria estimat més estar-se d’aquella trobada, tot i que no s’havien vist més des de la nit que van arribar a Roma; havien sopat sols mentre intercanviaven molt poques paraules, cadascú immers en els seus propis pensaments i procurant no molestar l’altre comensal. A mesura que passava l’estona, la incomoditat de l’intendent també s’havia convertit en la incomoditat de l’Ezio, però el que inquietava el vell era que no entenia el motiu d’aquella actitud, tan diferent de la que s’esperava.


  —Han sigut uns dies difícils… —va remugar per fi l’intendent, buscant consol en una copa de vi.


  —Espero que almenys els resultats siguin satisfactoris. —Eren paraules de circumstàncies, les que calien perquè aquell home tan poc diplomàtic se sentís més còmode.


  —Ah, això…, i tant que sí. El bon mestre Aaron no té cap motiu de queixa…


  —De tota manera, veig que no esteu d’un humor gaire fi… Espero que no sigui per la meva humil presència…


  —Fa fred, aquesta nit, no us sembla? —L’Oddone es va estrènyer el feixuc mantell, per bé que era a poca distància de la llar de foc, il·luminada per una flama viva.


  L’Ezio es va limitar a assentir.


  —No tinc bones notícies per a vós. —L’intendent va girar el cap en totes direccions, tret d’aquella que l’hauria dut a trobar la mirada serena però atenta del vell, el qual es va obligar a mantenir-se en un silenci educat per encoratjar l’altre a continuar—. Aquell noi que us interessa tant… és l’últim que s’ha venut, avui mateix.


  La torbació de l’home era evident. L’Ezio es va estar un cop més de parlar, per respectar la reticència del seu interlocutor; tot seguit, però, va poder saber el perquè d’aquell comportament.


  —Ha acabat a les pitjors mans de tot Roma. —Ara la veu de l’Oddone era un xiuxiueig. Com si s’hagués alliberat d’un pes, va mirar el vell als ulls—. El Leone, el cardenal bisbe de Velletri.


  Per a l’Ezio era un nom sense cap significat.


  —Qui deu ser, per merèixer una opinió com aquesta?


  L’Oddone va remenar el cap enèrgicament.


  —Jo tampoc el conec, només me n’ha arribat la fama. És un vell corrupte i depravat. Diuen que passa el temps acarnissant-se amb jovenets indefensos i que està envoltat d’una cort de viciosos de tota mena.


  —El vostre amo no té gens d’escrúpols…


  —Què voleu…, en deu haver tret una bona contrapartida. El Leone és un home molt influent al Vaticà, molt pròxim al summe pontífex.


  —Sabeu on és ara el Martello?


  L’Oddone es va inclinar cap al seu convidat, posant-se un dit a la boca en senyal de discreció absoluta.


  —M’han explicat que ja és a la residència romana del cardenal. Al costat del Laterà.


  —Hi ha vigilància armada?


  —A vós què us sembla, mestre Ezio? —L’Oddone va somriure amargament—. En aquests temps, si no teniu la vostra guàrdia personal cada dia pot ser l’últim. No hi ha cap cardenal ni bisbe que es mogui sense els seus bons esbirros al costat. Això no vol dir que sigui impossible superar-la, però vós…, vaja… —Es va interrompre, potser per respecte envers el seu amic.


  No calia posar l’Oddone al corrent dels seus possibles projectes, però l’Ezio necessitava aplegar com més informació millor i només s’havia de concentrar en això.


  —Fins avui se l’ha tractat bé?


  L’intendent va assentir amb decisió.


  —Us ho puc garantir. Ho vaig comprovar personalment.


  —Molt bé. No puc sinó agrair-vos tot el que heu fet fins ara per aquest pobre vell…


  —No em deveu res. —El rostre bonhomiós es va il·luminar amb un somriure, lleuger aquesta vegada, amb les mans estirades endavant com fent burla—. Ha sigut un privilegi conversar amb un home tan valuós com vós, mestre Ezio.


  El crani pelat es va inclinar endavant per tornar el compliment.


  —Per a mi també, senyor.


  —Contra el que m’esperava, marxem com a màxim d’aquí una setmana. Comença un altre viatge. Si encara sou aquí, ens tornarem a veure al final de l’estiu.


  —Us manteniu fidel al vostre amo, veig.


  L’Oddone va arronsar les espatlles.


  —És una feina que sé fer i que m’agrada. És millor que moltes altres. Em permet una gran autonomia i llibertat. N’hi ha prou amb mirar cap a una altra banda de tant en tant, o dissimular la contrarietat. Amb el pas del temps un s’hi acostuma, i també a fingir.


  —No ho dubto gens.


  L’intendent es va aixecar, senyal que la reunió es podia considerar acabada.


  —Ah, per cert… Hi ha una persona que m’ha manifestat el seu desig de trobar-se amb vós… —L’Oddone li va picar l’ullet sense malícia. Va respondre a l’expressió encuriosida del vell amb un somriure vagament satisfet. Com si li volgués deixar clar que ell no era aliè a l’assumpte, però sense insistir en la seva intervenció—. La senyora Adelaide.


  L’Ezio es va mantenir impertorbable i es va limitar a fer un gest d’agraïment, després ell també es va aixecar. Dret com un fus semblava encara més fràgil, però la mirada li brillava amb una determinació ferotge.


  —Us espera a la seva residència, a prop de la Ciutat Lleonina. M’ha encarregat que us digués que podeu triar el dia que us estimeu més, sempre que hi aneu a l’hora de les vespres. —L’Oddone va allargar les mans cap a l’Ezio—. Espero que ella us pugui ajudar més del que ho he pogut fer jo amb l’Aaron. Bona sort, amic meu!


  Els dos homes es van acomiadar amb una abraçada de cortesia, sense més paraules.


  Abans de sortir, ja al llindar, l’Ezio va tenir com una vacil·lació i es va girar un últim cop.


  —Vós teniu fe, mestre Oddone?


  L’intendent no va dissimular l’estupefacció per aquella pregunta tan estranya.


  —Fe? En què podria tenir-ne?


  L’Ezio va fer que no amb el cap.


  —Res. Parlava per parlar.


  Va desaparèixer per la porta amb un fru-fru de la túnica.
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  L’Anna no s’ho podia creure.


  S’havia ajupit al darrere d’unes mates d’esbarzers per pixar i, entre el fullatge, havia vist casualment que el Silverio s’allunyava del seu jaç, aparentment atret per una ombra i uns xiuxiuejos. Encuriosida, s’havia arrossegat fins al límit del refugi natural, a unes cent passes del seu bivac, tot just fora del cercle il·luminat dels carros del mercat ambulant, per acostar-se a les dues siluetes.


  —Si t’hi decideixes, hi ha cinc monedes d’or per a tu. Diners amb l’encuny del papa.


  Des de la seva posició no aconseguia saber qui era que parlava, atès que li donava l’esquena, a part que fins allà on eren ells hi havia massa distància. La silueta del Silverio, en canvi, era inconfusible.


  —I a sobre, si vols, hi ha un lloc per a tu al cos de guàrdia del baró.


  Sense fer soroll va lliscar endavant i va deixar la protecció de la vegetació per acostar-se més als dos homes. El cor li bategava com un tambor i se’l sentia al coll: alguna cosa li deia que l’objecte de la conversa era precisament ella.


  —No ho sé… —La veu profunda del Silverio va sonar ben clara, duta per la lleugera brisa nocturna.


  —Rumia-t’ho bé! És una oportunitat única! Sense tenir en compte que, si t’hi negues, sempre et pots trobar amb el coll tallat quan menys t’ho esperis.


  Ara el desconegut havia passat a l’amenaça, indiferent a la força física del gegant. Era evident que se sentia segur. I potser ni tan sols estava sol, hi podia haver altres homes amagats per allà al voltant. L’Anna va intentar inútilment apaivagar la tensió que la tenallava.


  —No em fas por! —La veu del Silverio va resultar encara més cavernosa que de costum.


  —Jo no! Però algú altre et pot fer molt de mal, t’ho asseguro!


  Durant una bona estona tan sols es va sentir el remoreig de les fulles i la crida d’un parell d’ocells nocturns.


  —Cinc monedes, eh?


  —Això mateix!


  —I què li faran?


  —A tu què et sembla? —Una rialleta va acompanyar la pregunta—. No crec que la portin a l’altar com a una reina! —Va deixar anar una riallada grollera.


  —Em va costar molt emportar-me-la… —El to del gegant denotava incertesa.


  —Precisament per això la recompensa és tan alta. M’he cregut la teva història. Però no oblidis que d’un moment a l’altre poden arribar els teus companys o trobar-te; qui et salvaria, en aquest cas? Potser voldries morir per salvar una miserable puteta o per dedicar-te a voltar pels camps?


  —Molt bé, molt bé, ja ho entenc…


  Aquelles últimes paraules, dites amb veu escanyada, van tenir l’impacte d’una sentència.


  —Així doncs, és que sí?


  El cap enorme i pelut del Silverio va baixar dos cops amb una lentitud solemne.


  L’Anna va reaccionar com havia fet altres vegades, amb una rapidesa de què no se sabia capaç. Va deixar els dos homes ocupats fixant els detalls de l’acord i va tornar al campament. Va recollir les seves poques coses, el sarró i l’estilet que el Silverio li havia tornat la nit de la fugida, i es va escapar.


  Va buscar refugi al bosc que hi havia més a prop, i un cop allà no es va tornar a girar enrere, sinó que es va esforçar a posar tanta distància com podia entre el castellet i ella, entre el Silverio i ella. Corria, i mentre corria plorava. De ràbia, per l’enèsima traïció que havia patit; d’angúnia, perquè s’adonava que no podria tenir mai una vida normal; de por, perquè tard o d’hora la sort, després de tantes concessions, li passaria comptes.


  El Silverio encara no havia aconseguit conquistar del tot la seva confiança, si bé estava disposada a reconèixer que ben pocs haurien corregut els riscos que havia afrontat per ella. Però, tot i així, la desil·lusió era enorme.


  Va córrer, l’Anna, amb tota la desesperació que tenia al cos, entrebancant-se més d’una vegada amb arrels i pedres, superant el dolor pels cops i les caigudes, i no es va aturar fins que, després de sortir del bosc, va arribar a la riba d’un petit torrent. L’aigua, malgrat l’estació, hi era escassa, però en compensació era fresca i neta. Al seu voltant la foscor de la nit es destenyia amb la primera claror que anunciava l’alba. Va beure llargament, amb voracitat, i per primera vegada va pensar amb pèrfida curiositat en la reacció del Silverio davant el seu jaç buit.


  Però si hi havia una cosa positiva que ja havia perfeccionat era precisament una gran experiència en aquella mena de fugides, i per tant es va dir que no havia de témer res ni ningú. Roma no era lluny: dos dies, això era el que havia dit aquell venedor. L’únic que havia de fer era trobar la direcció adequada i continuar corrent.


  Sense pensar en la mort de l’Arnolfo, ni en l’Ezio i el Furio, perduts qui sap on, sinó amb l’única dèria d’arribar a la gran ciutat, on per fi podria tenir l’esperança de retrobar el seu germà.


  Encara panteixant, va observar una estona el cel net de núvols, fins que li va semblar haver identificat l’estrella solitària que indicava el nord.


  Llavors va arrencar a córrer en la direcció contrària.
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  La taverna tenia unes dimensions força semblants a les de la del Coix, però era al centre, a tocar del Fòrum, i la freqüentava una clientela molt més exigent i adinerada, que atreia inevitablement un eixam de cortesanes i rufians.


  Era l’última d’aquell vespre. Al cap de poc la foscor dominaria els carrerons i el Furio ja estava fart d’esquivar els orinals que es buidaven per les finestres, d’evitar ombres furtives i amenaçadores a les cantonades dels carrers, de suportar les olors més aspres i repugnants d’una ciutat bruta i abandonada a si mateixa, còpia descolorida i irreconeixible del que devia haver sigut en un passat llunyà. En els seus vagabundejos quotidians a la recerca de notícies, o ni que fos només de xafarderies, ja l’havia voltat gairebé tota, en una successió d’edificis ensorrats, palaus imponents, ruïnes envaïdes per la vegetació i refugi d’animals i de desesperats —encara més desesperats que els mateixos habitants de la ciutat—, llargues vies desertes i activitats comercials febrils en carrers que de nit esdevenien terra de ningú. La impressió era la d’un gran cos immòbil que agonitzava amb una lentitud secular, revifat esporàdicament per impulsos sobtats de fervor i d’orgull antic.


  Els resultats que havia recollit fins aquell moment havien sigut ben magres. Els únics comentaris que de tant en tant havia aconseguit arreplegar aquí i allà concernien sobretot el papa-noi i els seus presumptes excessos, que evidentment els seus opositors escampaven a posta per desacreditar-lo i que els seus detractors repetien a mitja veu o amb circumloquis per evitar complicacions o riscos. Però en general es tractava de notícies d’escassa rellevància.


  Una cridòria que s’alternava amb rialles esmorteïdes arribava fins al punt on el jove s’havia instal·lat, just fora del radi tènuement il·luminat per la gran torxa que acabaven de penjar a la façana de la taverna. Feia una estona que estava allà aturat, sense saber si entrar-hi o no: encara tenia una moneda de coure per gastar, però gens de ganes d’engolir més cervesa dolentíssima en companyia d’algun pallús.


  La porteta de fusta es va obrir estrepitosament mentre les campanes d’un convent pròxim tocaven vespres. Un feix de llum va travessar la penombra del carrer i hi va portar, accentuats, els sorolls de l’interior. En van sortir uns quants joves que se sostenien els uns als altres entre crits grollers i bromes obscenes, seguits del qui tenia tot l’aspecte de ser el cap de la colla, l’únic que semblava bastant sobri. Fins i tot des d’aquella distància, la cara de l’home li va resultar familiar, però, just quan amb un lleuger ensurt intentava amagar-se en la foscor, la mirada de l’altre va trobar casualment la seva.


  —Mira, mira qui tornem a veure…


  L’ombra es va desinteressar dels seus companys i va fer uns passos cap al jove que estava repenjat en una columna amb posat mandrós. Ara que s’acostava, d’esquena a la torxa, el Furio va poder apreciar el refinament de la roba que duia, però el contrallum feia més que visible el perfil amenaçador d’una espasa.


  Just enmig del carrer, el nouvingut va obrir els braços i va reclamar l’atenció dels seus companys.


  —Nois, us presento un amic!


  A la veu no hi havia ni ressentiment ni simpatia, sinó tan sols ganes d’aprofitar aquella coincidència per divertir-se una mica. Però les cinc siluetes tentinejants estaven massa borratxes per demostrar-li un interès especial.


  Gens ni mica contrariat, l’Emilio Crescenzi es va acostar més.


  —El meu jove i afortunat jugador de daus… —Si bé amarat de perfums cars, feia olor sobretot de vi.


  —Us saludo. —El Furio s’havia posat tens, disposat a afrontar un possible assalt.


  —Espero que el Balto gaudeixi de bona salut. Encara el teniu o ja us l’heu venut?


  El Furio va ignorar el to provocador de la pregunta i es va limitar a assentir.


  —El tinc.


  Els ulls del noble plançó van espurnejar incrèduls.


  —No ho hauria dit mai.


  —No subestimeu mai les persones que trobeu!


  El Crescenzi va assentir amb el cap cobert de rínxols ben cuidats i aquesta vegada va ser el Furio qui va quedar desconcertat.


  —Vaig aprendre la lliçó. Us puc assegurar que tant el meu oncle com el meu pare se saben explicar molt bé.


  —Marxem, Emilio? —Una veu trencada va sorgir estrident de la pila de cossos que tentinejaven sobre el paviment malmès.


  El jove aristòcrata va fer un gest peremptori amb la mà, com per fer-la callar, sense apartar els ulls del Furio.


  —Què hi feu, aquí?


  L’altre va arronsar les espatlles amb un lleu somriure.


  —Voltar per una gran ciutat que no es coneix és estimulant. Sobretot per a un camperol com jo.


  Del grup en van sortir més crits de protesta.


  —Us quedeu a Roma?


  —Potser.


  —Aleshores potser tindrem ocasió de tornar-nos a veure en una situació millor que aquesta.


  —Que potser voleu la revenja?


  L’Emilio Crescenzi va riure sense acrimònia.


  —Per què no?


  —L’hi direu al vostre oncle?


  —No, i ara!


  El Furio també es va permetre un somriure més convençut mentre assentia.


  —Potser us vindré a trobar. Soc amb uns amics que podríeu tenir interès a conèixer…


  —El palau de la meva família és a la via principal que porta al pont del Castell. Tothom el coneix.


  Una meuca joveníssima, amb un maquillatge recarregat i pas insegur, es va acostar al jove fins a tirar-li els braços sobre les espatlles.


  —Anem-nos-en, Emilio! Fa fred!


  La veu li sortia com en sanglots, tenia la mirada confusa. Darrere seu se sentien, nítides, les arcades d’algú que vomitava repenjat en una paret.


  El jove es va treure de sobre, sense gaires miraments, els braços blancs coberts de braçalets.


  —Estàs borratxa.


  La dona va xampurrejar alguna cosa incomprensible abans d’apartar-se i gairebé es va entrebancar amb les llargues faldilles. Va estar de sort i va aconseguir no caure en el fang.


  —Tindreu feina per portar els vostres amics a casa… —El Furio va indicar amb el cap la colla que baladrejava enmig del carrer.


  —És una manera com una altra d’acabar la vetllada… —El Crescenzi li va dedicar una ganyota indesxifrable abans de girar-se.


  Dos guàrdies armats amb torxes, sorgits de qui sap on, se li van posar al costat després de fer unes quantes passes.


  El Furio, immòbil, els va observar mentre s’allunyaven, content d’haver recuperat, per pura xamba, la relació amb una persona poderosa que podia ser útil per a la seva causa: eren o no els Crescenzi els opositors més ferotges del papa i de la seva facció?


  No es va separar de la columna esquerdada fins que l’últim eco de la colla es va haver esvaït en l’aire tranquil i punyent de la nit i hi van tornar a dominar els sorolls esmorteïts i insinuants de la taverna.


  Era l’hora de reunir-se amb els seus companys.


  Es va aviar pel carrer desert amb els ulls ben oberts i atents, però no es va poder adonar de la figura encaputxada que, darrere seu, havia sorgit de l’ombra d’un portal a unes trenta passes de distància.
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  El carro estava aturat al sender al límit del bosc i dos homes feinejaven al voltant de l’eix d’una roda, amb les cames enfonsades al fang fins al panxell, xops sota un plugim fred i obstinat que feia hores que queia.


  L’Anna també estava tota molla malgrat la relativa protecció de la vegetació de què havia gaudit mentre travessava el bosc. Durant les hores interminables d’aquell dia només s’havia aturat per recuperar l’alè quan ja no podia córrer més o ni tan sols caminar, intentant orientar-se amb el sol que de tant en tant sortia entre la nuvolada compacta i fosca; ara que les primeres ombres de la nit anaven baixant de pressa se sentia realment extenuada.


  Feia una mica que observava l’esforç frenètic dels dos pagesos, sense estar segura de què havia de fer però conscient que, més que refugi i ajuda, el que necessitava era saber on havia anat a parar. Es va acostar al carro i va estudiar llargament els dos homes, tots dos d’edat indefinible, amb els cabells grisos esborrifats per la pluja i amb l’aspecte submís de qui està acostumat a trescar cadascun dels dies que Déu envia a la terra.


  —Ha entrat!


  El crit alliberador li va arribar nítid a les orelles i va anar acompanyat de gestos d’alegria i xiscles joiosos dels dos homes. Que després es van tornar a inclinar per completar la feina.


  —Però ara hem d’esperar que la Marozia ens pugui fer sortir d’aquest aiguamoll. —El més alt dels dos va estirar l’esquena adolorida i va donar un copet al darrere de la grossa vaca lligada al remolc.


  —Ho ha de fer, si no, ens arrisquem a quedar-nos aquí durant dies! —L’altre era molt més rabassut i corpulent, però tot un cap més baix que l’altre—. Una mica més i les rodes ja no giraran!


  —Jo pujo a la caixa. Tu empeny.


  L’Anna, com li passava sovint, es va trobar gairebé per art d’encantament al centre de l’escena sense haver madurat abans una estratègia conscient. Un cop a l’esquena dels dos pagesos, es va anunciar amb una salutació temorosa que gairebé es va perdre enmig del brogit de la pluja.


  —Salut!


  Els homes es van girar a l’uníson com si els hagués colpit una fuetada, amb una expressió espantada que es va tornar incrèdula així que van veure amb qui se les havien d’haver.


  —Qui dimonis ets? —va fer el que era al carro, aixecant les xurriaques a manera d’amenaça.


  —M’he perdut i tot el dia que volto pel bosc. On som?


  —On som? —va intervenir el que era a terra—. I nosaltres què en sabem? En algun lloc a mitja llegua de la nostra granja.


  —De la parròquia de Sant Just. Nosaltres som vilans asservits —es va afanyar a precisar el seu company.


  —Una noia… —El to de veu del primer home era de sorpresa sincera, però amb un rerefons d’alarma clar: la trobada era massa improbable perquè no amagués alguna cosa estranya o, pitjor, algun perill.


  —És lluny, Roma? —L’Anna es va esforçar a somriure per tranquil·litzar-los.


  —Roma? —El més alt es va gratar el cap, exhibint una ganyota ridícula—. Vaja, no és a més de mitja jornada a bon pas. —Va indicar amb el braç una direcció lleugerament apartada de la que havia suposat l’Anna—. Però no amb aquest temps.


  —Hi ha una carretera principal aquí a prop?


  El rabassut va assentir.


  —La via Aurèlia. Ben bé a una llegua, cap al sud. —Ell també va assenyalar en la mateixa direcció.


  L’Anna va tancar els ulls i va donar gràcies a l’esperit del seu pare, que l’havia guiat fins allà. Però va ser un instant, perquè ara havia de trobar el suport que necessitava.


  —Si voleu, a canvi d’un sostre per a la nit, us puc ajudar amb el carro…


  Els dos homes es van mirar. El que era a terra va agafar l’oportunitat com caiguda del cel.


  —I tant que sí! Puja a la caixa, noia! Entre dos ajudarem millor la vella Marozia.


  El seu company va callar resignat i va baixar al fang.


  —Saps portar les regnes?


  L’Anna va assentir i no es va fer repetir la invitació. Encara que en tota la vida només s’havia acostat a una vaca per munyir-la i, per dir la veritat, una cosa era sostenir les regnes, i una altra dirigir amb autoritat un animal mandrós i atordit per l’aiguat en una carrerada estreta coberta de fang.


  Va començar a cridar amb tota l’empenta de què era capaç i a fer servir el fuet d’una manera maldestra que tanmateix va resultar efectiva. Després d’un seguit de mugits de desaprovació, la grossa bèstia va començar a estirar a l’uníson amb els dos pagesos, que empenyien des del darrere les dues grans rodes, tan altes com ells, ofegant en aquell gran esforç una bona quantitat de renecs.


  Finalment el carro es va moure, amb molta lentitud, amb un xerric de fusta i a poc a poc es va alliberar de l’engrapada del fang. Van avançar pel llot amb molta dificultat i quan van arribar a una part més estable del terreny ja era fosc.


  —A aquest pas no sé si arribarem a casa —va remugar el més alt mentre pujava a la caixa al costat de la noia.


  —Que ens aturarem pel camí? —L’Anna va procurar dissimular la seva preocupació. Encara que tinguessin un aspecte submís i pacífic, no s’hi hauria jugat ni el parrac més llord de la roba que duia per la seva serietat.


  —No m’agradaria gens. Si la lluna ens ajuda, d’aquí endavant el camí és més fàcil.


  El camí s’eixamplava i, girant en un ampli revolt, s’allunyava del bosc.


  —De debò que em donareu allotjament aquesta nit?


  L’home va mirar de cua d’ull la noia encaputxada i enfredorida fent cara de dubte. Es va gratar el cap abans de girar-se cap al seu company.


  —Què me’n dius? Les dones hi tindran res a dir?


  L’home cepat continuava vigilant el moviment de les dues grans rodes i saltava de l’una a l’altra amb una ansietat evident.


  —No ho sé, però en tot cas ho podem provar. No és de cristians negar l’ajuda.


  —Entesos, doncs. —El pagès de la caixa es va girar cap a l’Anna—. Sempre que te’n vagis demà.


  La noia es va afanyar a assentir.


  —I, com que ens has ajudat, potser tindràs una escudella de minestra i tot.


  —No demano res més. —La veu va expressar tot l’alleujament que sentia—. Gràcies.


  Una forta batzegada els va exigir la màxima concentració. L’home que era al camí va ofegar una blasfèmia i després es va afanyar a senyar-se.


  —Una branca grossa! Vigileu, collons!


  Van continuar durant un temps indefinit. Per sort per a ells, la llum de la lluna va continuar sent prou forta per indicar els obstacles més evidents, mentre l’individu rabassut vigilava l’eix de la roda amb més sol·licitud que un pare amb el seu fill nounat.


  Van arribar a la granja quan ja era ben entrada la nit. Un fil de fum pujava en l’aire que la pluja havia fet nítid i la llum incerta d’una llàntia il·luminava una finestra tancada de qualsevol manera amb una tela basta. Els lladrucs dels gossos els van anunciar.


  Quan van aturar el carro davant de la cabana més gran ja els hi esperaven dues o tres figures embolicades amb mantes. Dues eren dones, i després també va aparèixer la silueta encorbada i tremolosa d’un vell.


  —Ja passàvem ànsia. —Tanmateix, la veu de la dona que hi havia més a prop era calmosa, com la de qui sap que un imprevist que s’allarga hores entra en la normalitat de les coses.


  —S’ha trencat el botó d’una roda. Hem tingut sort, al capdavall —es va justificar l’home de la caixa.


  —Aquesta qui és? —Ara va parlar l’altra dona.


  —Una que ens hem trobat pel camí. Pel que sembla, s’ha perdut… Demà continua cap a Roma.


  L’únic que l’Anna va poder sentir va ser un murmuri empipat.


  —La Marozia està rebentada, la porto a l’estable. Descarregarem demà.


  El pagès rabassut es va ocupar del cordam, evidentment satisfet d’apartar-se d’aquella acollida tan freda.


  —Entreu. No sé si la sopa també arribarà per a ella. —La veu de la primera dona era seca i no gens cordial.


  Van fer que els arribés a tots, i a l’Anna li va semblar deliciosa. Tenia tanta gana que s’hauria menjat fins i tot el cuir dels arreus del carro. No va sentir cap mena de vergonya davant d’aquells ulls curiosos que gairebé la despullaven amb l’avidesa de qui no està gens acostumat a rebre visites. D’altra banda, ella estava més desesperada que ells, feia més pudor que ells, era més pobra que ells: per què s’havia d’avergonyir?


  Quan va acabar li va caure al damunt, de sobte, tot el cansament acumulat en aquells dies frenètics. La llarga fugida quedava representada a la perfecció pels innombrables blaus, ferides, inflors que li cobrien tot el cos, però més que els dolors grans i petits, a l’Anna la va vèncer un esgotament insuperable. Els seus hostes se’n van adonar i no es van veure amb cor de fer-li preguntes. A la claror del foc, tant la noia com els dos pagesos semblaven uns fantasmes desencaixats per la fatiga i coberts de fang, però com a mínim l’escalfor els havia atenuat la tremolor a tots tres i començava a eixugar mantells i vestits.


  —Et pots instal·lar en aquell racó. —Una de les dones li va indicar un punt embolcallat d’ombra.


  L’Anna es va limitar a fer un gest amb el cap, però els ulls brillants de gratitud van parlar per ella. No va tenir ni esma de sortir a orinar.


  Es va retirar al racó amb una manta llardosa i apedaçada que va agafar de terra i, per un cop, només va trigar uns instants a adormir-se.


  Es va enfonsar en un son de pedra.


  DIVUIT
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  Les muralles eren realment imponents.


  Inaugurades feia poc més d’un segle, es coneixien a tota la ciutat amb el nom de «lleonines», pel nom del papa Lleó, que les havia erigit: una ferradura enorme i allargada, d’un perímetre que feia gairebé dues llegües, amb tres portes i quaranta-quatre torres, que abraçava tot el turó Vaticà i tenia com a única banda oberta la que donava a la riba del Tíber. Era el reducte creat com a última defensa al voltant de la basílica de Sant Pere, en un lloc particularment adequat per refugiar-s’hi en cas d’invasió o perill, però que excloïa el cor de la cúria, situat des de sempre al Laterà.


  L’Arnolfo i els seus companys eren entre la mola grandiosa de la fortalesa de Sant’Angelo i l’església de Santa Maria in Saxia, just davant de la poterna dels Saxons, el més petit dels accessos al recinte fortificat. Els carrerons estrets, foscos i pudents bullien d’una humanitat a la recerca perenne, frenètica de la manera de fer la viu-viu, mentre que des del riu, a poques passes de distància, arribaven de tant en tant els crits d’advertència de barcasses en trànsit ocupades a remuntar el corrent o a seguir-lo cap al port de Ripa o, encara més lluny, cap a la desembocadura.


  —Si no ho veiés amb els meus ulls, no m’ho creuria! —El Furio ja feia estona que mirava bocabadat totes aquelles construccions meravelloses concentrades en tan poc espai.


  L’Ezio va assentir somrient.


  —T’entenc. El primer cop fa aquest efecte en tothom. —Va sospirar remenant el cap—. Si et poguessis imaginar com devia ser aquesta ciutat a l’època del gran Imperi! Marbre en abundància, columnes, dauradures, estàtues, porxades, temples, teatres, termes… On ara veus ruïnes i pedaços o cabres i ovelles pasturant sense molèsties entre l’herba alta, en altre temps hi havia palaus, places i monuments d’una bellesa indescriptible.


  —Devia ser fa molt de temps. Ni tan sols tu no vas ser a temps de veure-ho, oi, vell?


  L’acudit va provocar una riallada somorta.


  —On és el palau que busquem? —L’Arnolfo es va posar seriós de sobte, enravenat en la seva roba negra i gastada que, per més que s’hi esforcés, no li esqueia des de feia molt de temps.


  També el barret d’ala ampla estava greixós i esquinçat en diversos punts i només aconseguia amagar parcialment l’embenat que li cobria el clatell i la mandíbula ferida, i amb la camisa nova no n’hi havia prou per posar remei a aquell desastre. Era conscient que el seu aspecte podia atreure l’atenció de qualsevol que tingués un mínim d’interès o de curiositat envers els forasters, però havia decidit no pensar-hi més, encara que el risc podia ser greu. Era veritat que no havien fet res, no se’ls podia acusar de res, però en aquells dies calia poca cosa per resultar sospitós i ser detingut; un cop a dins, a més a més, era molt fàcil que els arguments dels acusats es perdessin en els laberints de la ineficàcia de la burocràcia papal.


  —Deu ser a l’altra banda del pont. —El Furio va assenyalar les arcades d’aquell passatge estret, en aquella hora especialment concorregut.


  Van trigar una mica a arribar a l’altra riba, atents a evitar els malandrins, les piles de mercaderies amuntegades i els guàrdies massa zelosos, però si més no van conèixer millor la ciutat, els seus carrerons sinuosos, les vies de possible fugida, els atzucacs que calia evitar com la pesta, els racons de mala fama.


  El Furio es va allunyar per interrogar alguns transeünts i un parell de comerciants. Quan va tornar, estava satisfet.


  —És aquell —va dir, assenyalant amb la mà un palau de dos pisos amb una façana austera i pretensiosa: amb tota evidència, un edifici imponent que volia simbolitzar amb orgull el poder i el prestigi de la família que n’era propietària.


  El gran portal de fusta massissa estava tancat, però hi havia un sicari armat amb una pica repenjat en un carretó. Quan els tres homes se li van acostar, el guàrdia es va posar de cop en posició erecta, amb l’arma lleugerament inclinada endavant; ni tan sols el gest tranquil·litzador de l’Arnolfo amb els palmells va semblar calmar-lo.


  —Som amics. —El Furio va parlar per tots—. Busquem l’Emilio Crescenzi.


  El guàrdia tenia una ganyota d’escepticisme esculpida a la cara emaciada.


  —Quiets aquí on sou. Què voleu?


  —Parlar amb l’Emilio —va repetir el jove amb el seu millor somriure.


  —Qui sou? —Els ulls del guàrdia van llançar mirades per tot arreu mentre intentava tenir sota control els tres desconeguts.


  —Em dic Furio. Digueu-li que soc el dels daus.


  Evidentment, la fama de jugador del plançó de la família devia estar ben difosa, perquè l’expressió del guàrdia es va calmar. De sobte tenia una explicació per a aquella visita insòlita. Va examinar de dalt a baix els dos individus que flanquejaven el noi abans de girar-se cap a ell.


  —Si heu vingut a reclamar algun guany, heu de saber que ho feu a compte i risc vostre. És molt fàcil que us fuetegin. —El to no era malèvol, evidentment estava acostumat a fer aquella advertència.


  —No reclamem res. Només volem parlar amb ell.


  L’home se’ls va tornar a mirar a tots tres de cap a peus; encara tenia dubtes, però, ben mirat, si n’informava l’encarregat no s’equivocaria.


  —Espereu aquí.


  Es va allunyar i va desaparèixer dins del portal només uns instants.


  La resposta va trigar molt més a arribar. Els van fer entrar al pati interior del palau, sense que els homes armats els perdessin de vista, i van haver d’esperar-se molta estona abans que els portessin a la planta noble de la residència. L’àmplia escalinata, que en altre temps devia haver estat revestida d’un marbre valuós, ara apareixia desgastada; van arribar a una gran sala amb el sostre cassetonat i amb frescos de caça i de batalla, en part corroïts per la humitat, que s’alternaven a les parets, mentre que un únic finestral donava al carrer de sota. Per tot arreu hi havia rastres d’un luxe antic sobre el qual ara planava una deixadesa evident, com si els temps no permetessin a ningú conservar els fastos del passat.


  —La meva família va comprar aquest edifici no fa gaire. A un noble en decadència. —La veu aguda procedia d’un punt llunyà de la sala, del darrere de les cadires altes entapissades que envoltaven una gran llar de foc de pedra. Una explicació ràpida per donar a entendre als visitants que no es fiessin de les aparences.


  Els tres visitants es van acostar a la figura escarxofada en una de les cadires, el Furio al davant de tots perquè era ell qui coneixia el jove de bon aspecte, rínxols rebels i expressió entremaliada que els escrutava amb una curiositat evident.


  —Ens tornem a veure, bandarra! Has mantingut la paraula.


  El Furio va inclinar lleugerament el cap després de treure’s el capell, i l’Arnolfo el va imitar.


  —Et presento dos amics meus, noble Emilio. Un cavaller, Arnolfo da Beneventum, i un savi erudit i filòsof que es diu Ezio.


  L’amo de la casa va mig tancar els ulls, amb el rostre seriós.


  —Una companyia ben estranya.


  —Variada, diria.


  L’Emilio Crescenzi va indicar amb un gest que s’asseguessin tots tres.


  —A què dec aquesta visita?


  —No et farem perdre el temps i anirem al gra. Només et demano que escoltis bé el que el meu amic et dirà d’una manera del tot confidencial. —Va assenyalar l’Arnolfo.


  Els ulls del jove van passar al cavaller de negre, que abans de parlar es va arreglar el gran embenat.


  —Ens consta que la vostra família no aprecia particularment el papa per les seves posicions polítiques… Som aquí per demanar-vos ajuda i oferir-vos-en.


  El rostre atractiu del Crescenzi es va contreure. Evidentment, no estava preparat per a una conversa sobre un tema tan delicat. Es va aclarir el coll abans de balbucejar:


  —No és una qüestió que jo pugui tractar…


  —Ja m’ho imagino. Però vós sou l’intermediari necessari per arribar al vostre pare i al vostre oncle. —L’Arnolfo va fer un somriure complaent.


  El jove aristòcrata va assentir amb lentitud.


  —Miraré què hi puc fer… Torneu demà a la mateixa hora i sabreu la resposta.


  —Disculpeu la insistència, senyor, però no tenim gaire facilitat de moviment a la ciutat i voldríem evitar ulls indiscrets… Ens podem esperar tanta estona com calgui, avui.


  L’Emilio Crescenzi va observar amb interès aquell home estrany de capteniment altiu i segur. Un home que no tenia por d’imposar les seves condicions a casa d’un altre. Al final va sospirar, abans d’acabar-se la copa que tenia a la mà.


  —Molt bé. Vull creure que la vostra proposta és urgent i digna d’atenció. Espereu-vos aquí. —Es va aixecar àgilment i va sortir de la sala a passos ràpids.
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  El sol pàl·lid i fred del migdia feia que l’aspecte de la via Aurèlia semblés menys miserable del que realment era. Les àmplies zones inundades del camp gairebé arribaven a llepar les vores de la calçada, enllosada amb pedres grosses en gran part d’origen molt antic i bombades amb tota cura per a un millor drenatge de l’aigua. A despit de la seva fama i la seva importància, semblava en efecte poc més ampla i confortable que els nombrosos senders secundaris disseminats per la campanya i barroerament traçats; si dos carros s’hi encreuessin, passarien amb molta dificultat, i la velocitat que es podia mantenir en un empedrat tan dolent no podia ser sinó molt baixa.


  Un cop l’Anna havia sentit el seu pare que deia que malgrat tot era una carretera meravellosa de centenars de milles de llarg, que arribava fins a les remotes terres septentrionals dels francs i dels borgonyons, un miracle de la tècnica constructiva romana. Però, veient-la així, la decepció era inevitable.


  Després de sortir del boscatge, va travessar una àmplia clariana fins a arribar al marge de la via consular, en aquell tram deserta; tant cap al nord com cap al sud, el traçat semblava gairebé completament rectilini i planer. Si no s’equivocava en els càlculs i les indicacions que havia rebut eren correctes, no la devien separar de Roma més de tres llegües.


  El cor li va començar a bategar ben fort: no havia estat mai tan a prop de la meta. I encara que estava en unes condicions pèssimes, més esgotada del que es podia expressar amb paraules, va comprendre que s’havia d’aferrar amb un últim esforç a l’eufòria del moment, a l’esperança indestructible que l’havia sostingut malgrat tot des del principi de la fugida.


  Va respirar fondo i va trobar l’aire gairebé tebi. Després va mossegar de gust una poma silvestre que havia collit pel camí i es va posar en marxa a pas lent i constant.
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  El Crescenzio i el Paolo Crescenzi no s’assemblaven gens. El primer era tan rabassut i esquerp com elegant i encisador el segon. Van entrar plegats a la sala, seguits de l’Emilio, i es van limitar a una salutació concisa, cadascun a la seva manera: un grunyit el primer, i un gest arrogant del cap el segon.


  —Espero que no m’hàgiu fet cridar debades! —va començar irritat el cap de família, clavant els ulls en el fill, abans de seure a la cadira central.


  El germà va seure al seu costat i només aleshores tots els presents van fer el mateix.


  —Aniré directe a la qüestió, Vostra Senyoria. —L’Arnolfo es va posar dret amb una ganyota només en part amagada per l’embenat—. Em presento. Soc Arnolfo Malvisi da Beneventum, al servei de la Seva Gràcia el rei d’Itàlia Berenguer d’Ivrea.


  El nom del sobirà de les terres itàliques a cavall del Po va atreure immediatament l’atenció dels dos Crescenzi. Per bé que no hi hagués, des de feia moltes dècades, res de més confús i precari que aquella corona —d’altra banda, més simbòlica que efectiva—, tot i així es tractava d’una de les figures clau amb què Roma s’havia d’enfrontar.


  —Soc aquí per diferents vicissituds personals, però segur que sabeu que el príncep Adalbert volta per la rodalia amb grups de gent armada…


  —Voltava. —El Paolo Crescenzi va parlar per primer cop, amb la fredor de qui està acostumat a fer servir com una clava la cuirassa de l’arrogància—. Segons les últimes notícies, està en retirada cap al nord.


  L’Arnolfo es va mantenir impertorbable.


  —Tal com ha arribat un cop, ho podrà fer un altre… Les forces del papa, ho sabeu prou bé, amb prou feines poden defensar la ciutat, i segur que no poden protegir la campanya ni les altres províncies o sostenir un enfrontament a camp obert. —Cap dels dos germans no va respondre, senyal que l’observació era sòlida—. Bé… —L’Arnolfo va tenir un moment de vacil·lació—. I tampoc és cap secret que el papa ha demanat a Otó de Saxònia que el protegeixi de Berenguer…


  El Crescenzio va intercanviar un cop d’ull ràpid amb el seu germà abans d’esclatar.


  —Aneu al gra, cavaller!


  —Amb la protecció del saxó, amb tota probabilitat el papat i Roma perdran la seva autonomia, si no la independència i tot… I no crec que aquesta perspectiva us pugui complaure. —L’Arnolfo continuava mirant de fit a fit el cap de la casa Crescenzi, com si el desafiés a mostrar una reacció explícita—. Al capdavall, si no m’equivoco, no amagueu pas que aquest pontífex no us agrada, i d’alguna manera també vosaltres sou descendents del gran príncep Alberic…


  —Otó encara ha d’arribar a Roma! —va esclatar el Crescenzio, evidentment colpit al viu d’una ferida oberta.


  —I tant, senyor, i tant —es va afanyar a convenir l’Arnolfo, obrint els braços en un gest d’excusa—. Però no crec que es pugui dubtar que, si decideix baixar a Itàlia, ho farà amb un exèrcit poderós i acamparà al davant de Sant Pere sense trobar obstacles. Només és una qüestió de temps.


  —Què ens voleu proposar? —El Crescenzio, amb les galtes enceses d’orgull ofès, semblava un toro enfurismat, a punt per atacar.


  Havia arribat el moment de la veritat. Havia desvetllat les cordes emotives adequades i havia conquistat l’atenció dels dos Crescenzi: ara, però, havia de fer servir les paraules i el to justos, o altrament engegaria a rodar els seus plans.


  —Us proporcionaré un contacte segur amb el rei d’Itàlia, el qual, en el moment oportú, sens dubte se’n recordarà de vosaltres i de la vostra família. L’emperador, si és que arriba, se n’haurà de tornar a Germània, no podrà vigilar Itàlia i Roma per sempre. I tard o d’hora Joan es tornarà a trobar sol, a la mercè del meu sobirà. Vosaltres ja dirigiu avui l’oposició de la ciutat, i en un demà no gaire distant podríeu obtenir grans beneficis d’un enfonsament de la majoria actual i del suport concret d’un sobirà important. —Va fer una pausa d’efecte, abans de l’atac final—. Com us penseu que reaccionarà el poble romà quan sàpiga les condicions d’Otó?


  Els dos germans es van tornar a consultar sense dir ni una paraula. L’entesa entre ells devia ser perfecta.


  —Qui ens garanteix que parleu en nom de Berenguer? —va rugir el comte.


  —El meu honor de cavaller. —L’Arnolfo estava tibat com la corda de l’arc del Furio, però no va cedir gens—. És l’única cosa que posseeixo, en aquest moment. Però, si voleu, més endavant us faré arribar un missatge personal del rei.


  No era veritat, naturalment, però per al que ells necessitaven n’hi havia ben bé prou.


  —Què voleu a canvi? —Aquesta vegada va ser el Paolo Crescenzi qui va parlar. Es fregava la barba i el bigoti amb una lentitud estudiada, com si no estigués del tot convençut de la capacitat d’aquell desconegut de mantenir les seves promeses. Semblava una persona competent, ho havia d’admetre, però no per això les seves paraules eren cap garantia.


  —Una mica d’ajuda. —L’Arnolfo es va inclinar endavant, com si volgués subratllar el caràcter confidencial d’aquella conversa—. Per alliberar una persona que està presonera en un palau determinat. —A l’últim moment es va dir que una mica de prudència no seria inadequada—. Una empresa que per a vosaltres hauria de resultar massa fàcil i tot.


  El Crescenzio es va agitar a la cadira.


  —De qui parleu, i on és?


  Ara va intervenir l’Ezio.


  —És un jove que no fa gaire va ser cedit com a esclau a cert cardenal…


  —Un esclau? Expliqueu-vos millor! —va bramar el Crescenzio. Els artells de les seves mans grosses van estrènyer els poms de la cadira com si els volguessin trencar: era un home aspre i directe i no li agradaven els circumloquis.


  —De moment ens heu de permetre anar amb cautela, senyor… —El vell va somriure a través de la barba nívia—. Estic segur que ho entendreu, en la nostra situació…


  —Té a veure amb el pontífex? —La tensió del cap de família no havia disminuït gens.


  —No. Almenys no directament. Però tenim motius per creure que, fins i tot en una ciutat degradada com aquesta, qui es permet desafiar les lleis de Déu i del papa a la llum del sol comprant noiets itàlics sostrets amb violència a les seves famílies i reduint-los a l’esclavitud, no ho deu fer sense disposar d’una protecció influent.


  El raonament se sostenia i un altre grunyit es va encarregar de reconèixer-ho.


  El Crescenzio va mirar furtivament el seu germà abans de tornar-se a adreçar als tres forasters.


  —Suposem, i dic «suposem», que decidim ajudar-vos: quines serien les conseqüències de l’acció?


  —No en tenim ni idea. —L’Arnolfo va obrir els braços—. Hi ha un palau que cal expugnar i uns homes armats que cal derrotar, però no creiem que el nostre cardenal arribi a denunciar la pèrdua d’un esclau clandestí. Al capdavall, a Roma fa molt de temps que l’esclavitud hi està prohibida oficialment.


  Els dos germans es van tornar a mirar. Dret al seu darrere, el jove Emilio estava clarament confús i seguia la conversa en un silenci escrupolós.


  —Si no en coneixem els detalls, no en podem avaluar els riscos. —El Paolo Crescenzi es va refregar el bigoti—. Entendreu que no ens podem exposar en cap cas, i encara menys córrer el risc d’estar-hi implicats.


  El cavaller de negre va assentir.


  —Encara no en coneixem els detalls ni nosaltres, trigarem una mica. De moment en tenim prou sabent si podem comptar amb vosaltres.


  La resposta es va fer esperar i a la sala s’hi va fer un silenci feixuc que va trencar un altre remugueig del cap de la família Crescenzi.


  —Si la cosa ens sembla factible, ho farem.


  A l’Arnolfo li va costar amagar l’alleujament. Es va limitar a fer un somriure tens i una inclinació de reconeixement.


  —Així que tinguem prou informació, ens tornarem a comunicar amb vosaltres.


  El patrici romà es va aixecar amb decisió.


  —No cal que torneu aquí, si teniu por que us espiïn. Podríem…


  —El Furio es pot posar en contacte amb mi —el va interrompre la veu aguda de l’Emilio—. Sap on trobar-me.


  L’oncle se’l va mirar malament.


  —No ho dubto pas. Dos com vosaltres de segur que teniu molts interessos en comú. —El to tenia només un punt àcid, res més, però va ser suficient per arrencar al jove plançó una rialleta del tot inoportuna.


  —Deixeu-vos de putes i tavernes! —El Crescenzio va pronunciar les paraules amb severitat estudiada—. La prudència i el secret són indispensables. Un error, només un, i el tracte salta.


  Es va girar d’esquena i, sense acomiadar-se, va deixar la sala seguit del seu germà.
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  El soroll, de primer feble i sord, va créixer fins a resultar inconfusible.


  Cavalls al galop. Darrere seu.


  L’Anna es va llançar cap al recer més pròxim que va poder localitzar, unes roques que amb prou feines sobresortien més enllà del marge de la carretera. En aquell tram el terreny circumdant era tot una esplanada a banda i banda i el boscatge més pròxim era a uns quants centenars de passes d’allà. Acabava d’arribar a la protecció quan el soroll dels cascos dels cavalls sobre l’empedrat es va fer eixordador. Al cap d’uns instants va veure aparèixer la partida: mantenia un pas fins i tot massa viu per a les condicions de la carretera. Eren cinc, era evident que tenien pressa i passarien a una distància de no més de trenta passes d’ella.


  Li va fer un salt el cor així que va reconèixer al capdavant la figura poderosa i la calba fosca i brillant del Bhal, el cap dels seus violadors. Anava cobert amb un mantell de pell rústic però duia les cames destapades, indiferent al fred i al vent. No va poder evitar estremir-se de terror, tot i estar segura que no la podien haver vist. L’Olano devia haver llançat els seus a la recerca del preciós ostatge, o potser el Bhal havia decidit anar a la seva i trencar amb el cap, tenint en compte les males relacions que hi havia entre ells. Fos quina fos la veritat, aquells homes que anaven de caça no podien significar res de bo per a ella.


  Es va esperar molt abans de sortir del recer i reprendre el camí amb una mica de vacil·lació. Es va mantenir a cobert sempre que li va ser possible, decidida a córrer el risc de caure en mans d’aquells salvatges allà on s’haguessin situat entre ella i la ciutat, però no va aconseguir treure’s del cap la idea que un destí burleta i atroç semblava voler-li negar sistemàticament la possibilitat d’arribar a Roma.


  No creia que els saltejadors s’atrevissin a arribar fins a la rodalia més pròxima a la ciutat, però també era veritat que el camp i el territori dels encontorns semblaven completament abandonats a ells mateixos; en cap moment no havia albirat ni un sol armíger, o una patrulla, o un post de control. Considerar que aquelles terres estaven sota la sobirania del papa era més un acte de fe que no una constatació objectiva.


  No es va calmar fins que el seny va acudir a ajudar-la: no tenia cap mena d’alternativa i havia d’arribar a la meta fos com fos. Així doncs, va procurar mantenir a prop, a la dreta, la protecció del boscatge, amb els músculs tensos i els sentits alerta per captar el mínim senyal de perill, i va continuar avançant amb el cap alt.


  Començava a caure la tarda quan va superar una carena suau.


  Als seus peus, en la llum incerta, va aparèixer una visió que la va deixar sense alè. Va desviar la mirada, de primer incrèdula i després temorosa, com si allò fos massa per a ella, com si al seu davant s’hi hagués presentat una mena de miratge meravellós i terrible, capaç de trasbalsar-la amb els seus reflexos enganyosos.


  Va serrar els punys i va abaixar el cap, i finalment es va lliurar a un plor alliberador.
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  El palau del Laterà ocupava amb la seva mola desmesurada la meitat de la gran plaça i gairebé eclipsava la basílica adjacent de San Giovanni. Per arribar-hi havien hagut de travessar el centre de la ciutat, i només es van separar quan van començar els controls de la guàrdia papal.


  Vist de prop era impressionant: si l’Església romana volia infondre temor reverencial en el pelegrí o en el súbdit, no hauria pogut concebre un edifici que n’evoqués el poder amb més força: inexpugnable, inserit a la ciutat, i tot i així inabastable per al comú dels mortals.


  —La residència del cardenal hauria de ser aquella. —L’Ezio es va gratar la calba amb la vista clavada a l’edifici auster que sorgia a l’altra banda de l’ampli espai obert, al costat mateix de l’Escala Santa.


  El portal estava tancat i allà a prop no hi havia ningú. No havien tingut més remei que arrupir-se a l’ombra d’un passatge per evitar exposar-se al descobert, atesa la gran quantitat d’homes d’armes que recorrien la plaça de cap a cap.


  —No és prudent quedar-se aquí gaire estona. —L’Arnolfo continuava mirant al seu voltant amb impaciència—. Farem torns. Hem de saber qui hi ha a dins, com està distribuïda la casa i on és el noi…


  En aquell moment es va obrir el portal i en va sortir una petita carrossa de dues places, tirada per un gran cavall. El cotxer va maniobrar una mica abans d’aviar la bèstia al trot; al seu costat hi anava un brivall que tenia tot l’aspecte de ser un guàrdia de cos.


  Abans que el portal es tornés a tancar, el Furio va aconseguir guanyar corrent l’entrada de l’edifici. Havia actuat seguint un instint sobtat i sense consultar-ho amb els companys, amb la inconsciència que tard o d’hora l’havia de ficar en problemes seriosos.


  El vell criat que estava enfeinat amb els batents feixucs va mirar el nouvingut mig encuriosit mig fastiguejat.


  —No volem res! —va grallar amb una veu estrident, traient un moment les mans de la fulla de la porta, com per repel·lir l’assalt d’aquell desconegut—. I no tenim res!


  —No ofereixo res i no demano res, home, tranquil! —El Furio va exhibir el seu somriure més captivador—. Només vull una informació. Soc foraster i porto un missatge per a Sa Eminència el Bisbe.


  —De part de qui? —L’expressió carregada de sospita del criat no va impedir que el Furio bloquegés el tancament del portal.


  —De part del baró Blasco. —Va ser el primer nom, i l’únic, que li va venir al cap; esperava que el vell no el conegués gaire bé.


  —Sa Eminència no hi és. Deixeu-me’l a mi.


  —L’hi he de donar a ell personalment.


  —Doncs haureu de tornar.


  —Quan?


  L’homenet va arronsar les espatlles, amb el caparró a punt de retreure’s com el d’una tortuga.


  —No ho sé. Proveu-ho demà després de l’hora tèrcia.


  —Teniu almenys alguna cosa per beure i per menjar? Acabo d’arribar i estic esgotat.


  El vell va semblar que dubtava, però al final es va imposar la llàstima. Amb un esbufec va assenyalar el pati interior.


  —Entreu i espereu-me aquí.


  El portal es va tancar sorollosament.


  L’atri era net i sobri. Un porxo i unes àmplies voltes garantien la cobertura d’una bona meitat de l’espai, i a l’altra meitat hi havia moltes plantes, un llimoner i alguns tarongers. Una carrossa sense cavall, més grossa que la que acabava de sortir, estava estacionada davant de la quadra, que ocupava una de les parets laterals, mentre que davant per davant de l’entrada, a l’altra banda del pati, una àmplia escalinata duia als pisos nobles.


  El vell, en canvi, va sortir per la porta lateral que hi havia a prop de l’entrada. Una mena de cos de guàrdia transformat en cuina per als criats.


  —Una sopa amb una mica de carn i pa sec —va anunciar—. Seieu en aquests esglaons.


  El Furio li va donar les gràcies i va agafar l’escudella. Es va posar a menjar amb molta gana, sense haver d’exagerar gens.


  —De vi no en tinc. Si voleu aigua… —Amb un dit va indicar una gran àmfora de ceràmica penjada en una columna.


  A mig menjar, el jove va fer una pausa per no ennuegar-se. Es va mirar agraït el criat mentre es netejava la boca amb la màniga bruta del gec de pell.


  —En sou molts, de criats?


  El vell es va sentir més còmode amb aquell que considerava un igual i va suavitzar l’actitud desconfiada.


  —Sa Eminència prefereix fer treballar més i tenir poques boques per alimentar. —El to no desbordava d’entusiasme, però era ben lluny de semblar irrespectuós.


  —Així doncs, deu tenir molts homes d’armes al seu servei…


  La primera reacció va trair el vell. Incredulitat davant del que era una afirmació.


  —I ara! —La correcció immediata que va seguir només va servir en part per dissimular la veritat—. Com tots els altres del seu rang, ni més ni menys. —Va riure com aquell qui la sap llarga—. A part d’això, aquí al voltant hi ha guàrdies per tot arreu, és el lloc més segur de Roma.


  No n’hi havia cap dubte. El Furio va assentir amb la boca plena i va continuar menjant ben de gust, sucant grans trossos de pa a la minestra sota la mirada divertida del vell.


  —És un bon amo, Sa Eminència? —va preguntar quan ho havia escurat tot i tornava l’escudella.


  —Feu preguntes estranyes. —La mirada del vell es va entenebrir. No calia ser gaire espavilat per distingir les preguntes insidioses que calia evitar.


  —Disculpeu-me, però com que el meu amo és molt dur amb nosaltres, els criats, volia saber si per a tothom és el mateix o no… —La cara de jove desemparat era una de les que al Furio li sortien millor.


  —En aquests temps, tenir un sostre i dos àpats calents al dia és un privilegi que ho justifica tot.


  El Furio no va tenir cap dificultat per assentir.


  —Santes paraules…


  —Sa Eminència és vell. Té els seus vicis i algunes virtuts, com qualsevol amo, però ja no mossega gaire. De dents, d’altra banda, n’hi queden poques… —El criat va fer l’ullet amb murrieria i va indicar el portal—. Però ara heu de marxar. No puc deixar que els desconeguts s’entretinguin a la casa sense autorització, i si ens veu l’ardiaca secretari tindré problemes.


  El Furio no tenia gens d’interès a posar en dificultats o fer que entrés en sospites aquell contacte tan valuós. Per això es va resignar a anar-se’n.


  L’Arnolfo el va acollir amb una mirada severa però sense dir ni una paraula. L’Ezio va fer el mateix. Després tots dos van escoltar en silenci la informació que havia recollit. No era gaire, però era un començament.


  —El problema serà arribar-hi, al portal —va comentar finalment el cavaller.


  —Sí —va convenir l’Ezio—. Però això serà problema dels Crescenzi.


  —Sempre que aconseguim posar-los en situació de saber què han de fer i on han d’anar.


  Es van quedar tots en silenci una estona, amb els ulls fixos a l’entrada.


  —Marxem d’aquí —va dir finalment l’Arnolfo—. Haurem de preparar alguna cosa convincent per al nostre bisbe.


  El cavaller va sortir a la llum de la plaça i es va dirigir cap a la via dels Meruli i l’antiga via Labicana, seguit sense cap mena d’ordre pels dos amics. Ben aviat va deixar a l’esquerra la mola imponent del Colosseu, que s’alçava força més amunt que les teulades de les cases, i es va endinsar al Fòrum. La impressió que li va fer va ser la mateixa que tenia cada cop que passava per allà: una tristesa opressiva. Hi havia ruïnes i desolació escampats per tot arreu i amb el temps havien com impregnat de la seva essència l’ambient circumdant, fins al punt que l’aire mateix estava com corromput per una pudor insuportable, una estranya barreja de tuf, pedres humides, podridura i pols de marbre. Ni tan sols el sol radiant d’aquell dia aconseguia atenuar la grisa misèria d’un panorama que s’estenia fins a perdre’s de vista, fins més enllà del Circ Màxim d’una banda i de la Suburra de l’altra.


  Uns passos darrere seu, l’Ezio va donar veu als seus sentiments:


  —És una llàstima veure una gran civilització reduïda a aquest estat.


  —Sí.


  —Em pregunto si aquesta ciutat aconseguirà ressorgir mai.


  —No crec que trobis resposta.


  Gossos, gats i rates rondaven per tot arreu, barallant-se pel menjar i per l’espai amb miserables de tota mena: esguerrats, invàlids, captaires, empestats, pàries de totes les races. Al cim del Palatí un pastor vigilava d’esma el seu petit ramat, lliure de furgar per tot arreu a la recerca d’una mica d’herba.


  Finalment tots tres van sortir d’aquell pantà miasmàtic i van arribar sense pressa, a través del Clivus Argentarius, al Capitoli, l’orgullosa grandesa del qual, en canvi, semblava haver defugit miraculosament aquell immens i bàrbar ritual col·lectiu d’autodestrucció.


  L’Arnolfo es va aturar esbufegant al capdamunt de la pujada. De cop i volta havia advertit els primers rierols febles d’una primavera precoç i en certa manera se’n va alegrar. Es va gratar la bena bruta i es va adonar que tenia una gana de llop.


  Quant feia que no menjava?


  Per una estranya superposició d’idees, a la seva ment s’hi va materialitzar, del tot inesperat, el rostre somrient i sensual de la Maria.


  El desig de tornar-la a veure i poder jeure un altre cop al seu costat el va travessar a la velocitat del llamp i una sotragada imperiosa a l’altura de l’engonal li va confirmar que potser el seu apetit era d’una altra naturalesa.
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  L’última nit abans d’entrar a la ciutat li va semblar interminable.


  Malgrat l’esgotament acumulat no havia aconseguit agafar el son, presa d’una barreja d’excitació i por pel que l’esperava l’endemà. No havia tingut mai relació amb un poble de debò i encara menys amb una gran ciutat, i estava aterrida pels descobriments que hi faria i pels riscos que hi correria. El consol d’haver arribat al final del seu pelegrinatge no l’ajudava gaire.


  Estava tan nerviosa que només havia aconseguit atrapar un petit rosegador, però abans d’encendre el foc havia fet un volt ampli de reconeixement per assegurar-se que no hi hagués ningú a la vista. Del Bhal i els seus genets, ni rastre. Era possible que haguessin entrat a la ciutat o que haguessin acampat en alguna banda per allà fora, però li resultava difícil fer-se il·lusions pensant que havien abandonat i havien tornat enrere. Només podia esperar que no li saltessin a sobre un segon cop. Perquè —n’estava segura— seria l’últim. El lloc on havia acampat oferia una bona visió de la plana lleugerament ondulada i dels prats que, amb les primeres pluges primaverals, s’havien vestit d’un verd intens que infonia optimisme. Les cases més pròximes eren a l’abast de la vista, a menys d’una milla, com també l’enorme església, que amb una mica d’imaginació gairebé podia tocar ensems amb els murs imponents que l’envoltaven i el gran castell circular que hi havia al costat mateix. Però no per això es podia sentir segura.


  La primera llum va començar a estriar el cel a l’est i després, a una velocitat insospitada, es va engrandir fins a escampar-se per tota la volta, que es va revelar coberta de núvols petits i grisos. Ella ja estava dreta, amb el sarró en bandolera i el bastó ben agafat a la mà.


  Abans d’arribar als afores de la ciutat, va topar amb un abeurador de pedra per als animals. Es va rentar ràpidament amb l’aigua tèrbola per treure’s la capa més evident de brutícia i intentar tenir un aspecte una mica més presentable, però això no li va millorar gens l’humor. L’única nota positiva era que, entre tanta gent que anava i venia malgrat l’hora, ningú no es fixaria en una pelacanyes forastera que semblava trastocada.


  Es va obligar a mantenir els ulls ben oberts per examinar amb atenció tots els detalls que l’envoltaven: cares, actituds, carrers, obstacles i tot el que podria marcar la diferència entre la vida i la mort, entre l’èxit i la derrota. A mesura que avançava, els sorolls ambientals augmentaven en intensitat i el vòrtex de la vida de la ciutat l’atreia amb una força misteriosa.


  Per sobre de les teulades de les cases modestes d’una o dues plantes, aixecades en èpoques més recents, va aparèixer tot d’un plegat, com per art de màgia, el perfil mastodòntic de les muralles aurelianes, que li indicaven el camí seguint el qual s’acompliria, d’una manera o una altra, el seu destí.


  Va sentir un nus al coll de l’emoció; el va intentar desfer, però no se’n va sortir.
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  L’estança estava embolcallada en la penombra, i la capa d’humitat, gruixuda com una manta, contribuïa a fer-la glaçada i inhòspita. El Martello no tenia ni idea d’on era. No devia ser un soterrani, perquè sí que entrava una mica de llum pels finestrons, disposats molt amunt en una de les parets; no devia ser tampoc un dels pisos superiors; el més probable era que fos en un semisoterrani.


  Uns dies abans l’havien portat amb carro a aquell palau senyorial del qual amb prou feines havia aconseguit entreveure la façana i, així que hi havia arribat, l’havien traslladat a aquell lloc lúgubre i amenaçador. El noi que dos cops al dia li portava menjar es limitava a deixar l’escudella i retirar l’anterior sense ni tan sols adreçar-li una mirada. Les poques persones amb qui havia tingut relació durant la captivitat a la caravana havien procurat ignorar-lo, potser per remarcar la diferència que hi havia entre un serf i un esclau. Una diferència que el seu pare havia explicat i recordat als seus fills fins a l’esgotament, si més no per justificar als seus ulls, i fer-la menys amarga, la dignitat de la seva condició servil.


  Fins aquell moment l’havien tractat bastant bé, era veritat, però haver perdut la llibertat constituïa per a ell un patiment físic més que no pas mental. Se sentia com un poltre obligat a suportar amb violència la disciplina ferotge de la domesticació i trobava a faltar terriblement l’existència senzilla de la seva vida anterior: fins i tot trencar-se l’esquena amb l’arada o passar dies sencers sol i ensopit darrere ovelles i cabres que pasturaven li semblaven ara records agradables, alternatives meravelloses a les quals s’hauria tornat a dedicar amb tot el seu entusiasme. I en canvi, en aquella situació sense esperances, havia perdut ben aviat el sentit del temps, mentre que l’ociositat forçada més aviat afavoria el record, continu i angoixant, dels detalls més cruels de la matança de la seva família, aquella maleïda nit de pluja. L’assassinat dels seus germans, que havia com suplantat a la seva memòria el primer, el del pare, els crits que trencaven el cor, el bany de sang innocent en què s’havia trobat immers, el terror que l’havia assaltat fins a portar-lo gairebé a la bogeria, el somriure satànic dels assassins: tot estava imprès d’una manera indeleble a la seva ment. Encara que el desig abrandat de venjança havia disminuït fatalment quan els responsables de la ruïna de la seva família l’havien cedit a aquell comerciant obès de cara simpàtica. Des d’aquell moment havia intentat mirar endavant i concentrar-se en les possibilitats de fugir; després, un cop va comprovar que eren inexistents, s’havia deixat anar i havia buscat consol en l’esperança que la seva germana Anna encara fos viva, que d’alguna manera s’hagués salvat. Per tal que no tot s’hagués acabat aquella nit terrorífica.


  Es va fregar els canells abans de posar-se dret. En un racó de la peça hi havia una galleda on podia fer les necessitats ajupit com una bèstia; la pudor ja es començava a sentir fins i tot a distància. Va orinar amb dificultat i fins i tot a les fosques va poder constatar que la capa de brutícia que acumulava a sobre se li havia adherit tant que constituïa una mena de segona pell. Feia temps que no li quedaven llàgrimes per plorar, però la ràbia per la condició a què es veia reduït no la podia reprimir gens ni mica.


  Un soroll de forrellat va trencar amb estrèpit el silenci absolut. L’única porta es va obrir grinyolant i va aparèixer el jove de sempre amb una escudella. Aquesta vegada al seu darrere hi havia una altra persona, prima i baixa, pel que podia veure, embolicada amb una mena d’hàbit.


  La veu rogallosa va ressonar a l’estança buida.


  —Més tard et portaran a rentar-te i et proporcionaran roba. Ves molt amb compte a complaure les ordres que et donin, sense discutir i sense oposar resistència. Només podràs parlar si et fan preguntes. Sàpigues que qualsevol indisciplina o falta de consideració serà castigada amb molta severitat. Com més aviat t’avinguis a la teva condició millor.


  Les últimes paraules encara eren en l’aire quan l’ombra ja havia desaparegut.


  El noi es va afanyar a seguir-la, però un moment després el soroll metàl·lic del forrellat que es tancava va recompondre l’espessa capa de silenci.
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  L’home va sortir pel portal en companyia d’una anciana que tenia tot l’aspecte de ser cuinera. Tots dos portaven a la mà uns grans cabassos de fibra trenada i amb tota probabilitat es dirigien al mercat més pròxim.


  L’Arnolfo els va seguir amb els ulls, sense saber què fer. Des de l’alba que era allà, tot sol, a l’ombra del Laterà, i no podia més de tant esperar. Per sort per a ell, les patrulles de soldats que passaven a prop seu sempre eren diferents, i per tant encara no havia aixecat unes sospites especials, però era una qüestió de temps. Aquella vigilància estèril no podia durar. Havia d’entrar en aquell palau o obtenir informació concreta dels qui hi vivien.


  Així doncs, es va trobar seguint els dos criats a una distància d’una cinquantena de passes sense necessitar ni tan sols dissimular la seva presència. Van arribar al mercat al cap d’un trajecte breu, just quan sonava l’hora tèrcia; no els va perdre de vista mentre trafeguejaven amb habilitat al voltant de les nombroses parades de fruita, verdura i carn, vigilant també d’evitar la gran quantitat d’animals vius a la venda, amuntegats pel carrer en complet desordre, en una barreja frenètica de veus, colors i olors. La dona negociava animadament i l’home anava carregant els cabassos amb una precisió meticulosa.


  Des del seu punt d’observació l’Arnolfo es va divertir contemplant la variada fauna humana que formiguejava per la placeta. Era increïble que n’hi hagués prou amb un mínim de distanciament i tranquil·litat per aconseguir parar atenció, amb una nitidesa extrema, en detalls altrament destinats a passar inadvertits: el pispa a la recerca de l’individu distret, la gitana que buscava amb ull expert la víctima adequada per ensarronar-la, el lladregot que amb sagacitat burleta sostreia alguna poma o un parell de salsitxes davant del nas del comerciant, el venedor que manipulava els pesos de la bàscula davant dels ulls del client.


  Els dos criats no van deixar de bellugar-se fins que els dos cabassos van estar plens. Llavors l’home, un individu cepat i robust de mitjana edat amb aspecte de carreter, se’n va posar un a les espatlles mitjançant unes corretges de cuir i va aixecar l’altre a força de braços. La dona va començar a caminar davant seu a pas ràpid, amb dues gallines vives a la mà penjades cap per avall que esvoletegaven com boges, i anava intercanviant alguna salutació ràpida amb altres minyones ocupades en els mateixos tràfecs atrafegats.


  El carreró que havia triat era estret i fosc, amb un entrant providencial a prop de la meitat que impedia la vista des del carrer principal. Així que van passar tots dos, l’Arnolfo va actuar amb promptitud. Va agafar l’home pel costat, el va empènyer cap a dins aprofitant la sorpresa i va amenaçar la dona amb l’estilet premut just a sota el pit, indiferent a les mercaderies que s’havien escampat i a les gallines, que es recargolaven per terra amb les potes lligades.


  —Ni una paraula o sou morts!


  Com havia previst, n’hi va haver prou amb aquelles poques paraules perquè es tornessin mansos com xais. D’ençà que el món és món, no havia sentit mai a parlar d’actes d’heroisme fets per un criat.


  Els va empènyer fins a dins de l’entrant. La bena l’ajudava a semblar encara més amenaçador i la veu li va sortir com un xiulet.


  —Ni un crit! Us faré algunes preguntes. Vosaltres em contesteu i us en aneu sans i estalvis, no em contesteu i moriu aquí mateix. Entesos?


  Tots dos van assentir a l’uníson.


  Tremolaven d’una manera descontrolada, l’home més que la dona, amb un dels cabassos encara penjant-li de l’esquena.


  —El bisbe és a casa?


  Els caps es van abaixar a l’uníson.


  —Té algun viatge previst els pròxims dies?


  —D’aquí uns quants dies haurà d’anar a Velletri per compromisos de justícia. —L’home va respondre a l’acte.


  —I s’hi quedarà?


  —Habitualment s’hi queda un parell de dies. No li agrada estar-s’hi més temps del necessari.


  —Quan sortirà?


  —D’aquí una setmana. Dilluns a primera hora del matí.


  —Com és que n’estàs tan segur?


  —Soc el seu cotxer.


  —Quanta gent hi ha al palau? Fixa, vull dir.


  Aquesta vegada va ser la dona qui va parlar després d’haver donat una forta puntada de peu a les gallines per intentar calmar-ne l’excitació.


  —Uns deu criats i sis guàrdies, a part del secretari i la Lavinia. —Tenia una edat indefinible, el rostre apergaminat i els ulls de qui a la vida n’havia vist de tots colors i temia ben poques coses.


  —Qui és la Lavinia?


  —La neboda del bisbe. Viu amb ell d’ençà que va perdre la mare.


  —No hi ha ningú més?


  Tots dos van fer que no amb el cap.


  L’Arnolfo va prémer amb força l’estilet al coll del cotxer.


  —Mentida. Fa dos dies hi va arribar algú.


  Per primer cop la mirada de l’home va palesar autèntica preocupació. La dona també va perdre un instant la seva impertorbabilitat, abans d’afrontar la mirada penetrant d’aquell desconegut.


  —Esteu equivocat, senyor.


  Un regalim de sang va sortir del coll de l’home, que gairebé es va desmaiar de la por.


  —Digue-ho un altre cop i el degollo. —La veu de l’Arnolfo era gèlida i no admetia dubtes.


  —En efecte…, ara ho recordo…, sí! Va arribar un…, un noi!


  Qui havia parlat, amb una veu histèrica, era l’home, indiferent a la mala mirada de la minyona.


  —Qui és?


  —Un…, un esclau…


  Malgrat la seva còrpora, ara l’home tremolava com un nen enfredorit, sense poder parar. Com si haver pronunciat aquella paraula hagués trencat l’últim dic de seguretat.


  —Ets estúpid, Albino! —La veu despectiva de la dona es va perdre en el silenci del carreró i en el panteix de les respiracions. Les gallines es van veure llançades contra el mur de la casa més pròxima.


  L’Arnolfo la va fulminar amb una mirada assassina.


  —Vist que ets tan valenta, seràs tu qui em doni la següent resposta. —Aquesta vegada l’estilet es va clavar al pit ressec de la vella—. L’esclavitud està prohibida. Com és possible que el bisbe tingui esclaus?


  La dona va somriure amb l’aire de qui es compadeix de la ingènua ignorància aliena.


  —Només cal no anar-ho esbombant.


  Simple i irrefutable. Encara que sens dubte no tenia temps per pensar-hi, la resposta li va semblar raonable.


  —On el tenen?


  —En una habitació subterrània contigua al pati. —Va ser l’home qui va tornar a parlar, confiant evidentment en la sinceritat de la promesa inicial de l’agressor.


  —Què en fa, el bisbe, d’un esclau? —L’Arnolfo va fitar amb decisió els ulls tranquils de la dona.


  —I jo què sé?


  —De debò que vols que sigui dolent? —Va prémer més la punta de l’estilet, fins a notar l’estern.


  —No es perdria gran cosa si em matéssiu.


  —Aleshores em disculparàs que ho faci.


  No hauria dit mai que trobaria tanta resistència en una dona tan humil, però precisament per això es va sentir obligat a portar fins al final aquell desafiament improbable. No va fer falta, però, perquè just en aquell instant la vella va decidir que ja havia fet prou per protegir el seu amo.


  —El bisbe té uns gustos especials…, li agrada tenir carn jove per utilitzar-la al seu gust. Fins que se’n cansa…


  No valia la pena entrar en detalls.


  —Ja ha començat?


  La dona va fer que no amb el cap.


  —No. Normalment els deixa que es consumeixin algun temps a l’espera. Només per fer-los més dòcils.


  —Veig que en saps bastant, oi?


  —Fa trenta anys que visc en aquell palau… I dotze que estic al servei del cardenal.


  Se li va acudir una altra pregunta.


  —I quan es diverteix, ho fa sol o…?


  La dona va riure.


  —Sol? I com podria, si gairebé no s’aguanta dret? Hi ha un criat que l’hi prepara tot i, a més a més, és ella qui disposa i executa…


  —Qui, ella?


  La dona se’l va mirar amb un esguard potser velat per un impuls compassiu.


  —La Lavinia. En algunes coses és pitjor i tot que el seu oncle… —Va remenar el cap—. Una fera famèlica no seria tan perillosa.


  Dues dones van girar en aquell moment la cantonada del carreró parlant animadament en veu alta.


  No quedava temps, havia de marxar d’allà. L’Arnolfo va examinar els dos criats forçant-se a una calma que no tenia.


  —Us deixo marxar. No digueu res a ningú d’aquesta trobada i no haureu de témer res de mi. Digueu-ne una sola paraula i us juro que us aniré a buscar a la fi del món! —Després va fitar l’home—. T’espero aquí diumenge després de vespres. Tot sol. No vinguis i t’aniré a buscar jo al palau, vine i hi haurà quatre monedes de plata per a vosaltres dos.


  No va esperar la resposta. Es va llançar com un llamp cap al carrer principal perseguit pels crits de protesta d’una de les dues pobletanes que acabava d’envestir.
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  Vist de fora estant, el palau de l’Adelaide no tenia res a envejar al del bisbe Leone.


  S’alçava entre altres palaus nobiliaris de la via Lata, al centre més ben conservat de la ciutat. L’estat d’abandó en què tanmateix es trobava era evident, encara que a l’interior la situació millorava una mica, amb tapissos i frescos que d’alguna manera amagaven aquí i allà esquerdes a les parets i taques d’humitat degudes a la proximitat del riu. Llars de foc enormes i grans finestres proporcionaven escalfor i llum a les àmplies sales que s’obrien l’una rere l’altra a la planta noble de l’edifici.


  A l’Ezio el van fer passar a una sala petita, mig estudi mig avantcambra, després d’haver travessat almenys tres grans espais gairebé completament desproveïts de mobiliari. En conjunt, una residència descurada, com si la major part del temps estigués deshabitada.


  La dama va entrar per una porteta lateral amagada per un petit tapís i va fer un gest a una acompanyant que la seguia perquè es retirés. Va dedicar un lleu somriure al vell, que s’havia aixecat i havia inclinat el cap amb deferència.


  —És un plaer tornar-vos a veure, mestre Ezio.


  —El plaer és meu, senyora.


  —Seieu.


  Li va indicar un sofà petit que va resultar una mica incòmode. Ella es va instal·lar en una butaca encoixinada i decorada amb un brocat de color d’or. A l’estança no hi havia llar de foc i la temperatura era sens dubte fresca, si no freda.


  —Una bona casa…


  —El palau pertany a la família dels Teofilactes, que, generosament, l’ha posat a la meva disposició per a les meves estades a Roma.


  Per fer-li entendre amb qui se les havia, l’Adelaide havia trobat convenient palesar de seguida els seus lligams amb la família més poderosa de Roma. La família del papa.


  L’Ezio es va limitar a una ganyota d’admiració. Sabia adular com ningú.


  La dona la va interpretar com un gest que l’animava a continuar.


  —Aquí hi va viure el príncep Alberic durant bona part de la seva vida, i abans encara la seva mare, Marozia.


  —Murs vetustos i prestigiosos! —va subratllar l’Ezio, obrint els braços per evidenciar el seu entusiasme.


  —Sí. —Els ulls de la dona eren preciosos, tan verds i flamejants com els recordava, del tot semblants a topazis lluminosos. En aquell moment es van tancar fins a esdevenir dues petites escletxes—. Però no crec que hàgiu vingut fins aquí, mestre Ezio, per admirar un palau, a sobre una mica descurat…


  L’Ezio es va aclarir el coll.


  —I tant que no. En efecte, no he fet una altra cosa que respondre a la vostra amable invitació. —Va somriure amb una punta de torbació—. Sabeu…, aquí a Roma, com temia, estic fora de lloc, no hi conec ningú i els amants del llenguatge i de les arts a qui poder recórrer són ben pocs. Fins i tot a la ciutat del summe pontífex, que Déu el guardi!


  La dona va esclatar en una rialla que va semblar sincera.


  —No us feia tan sensible a la causa de l’Església! El que diuen de vós, i és com jo us recordo, és que sou una mica agnòstic en aquesta matèria…


  —No ho puc negar, senyora. —L’Ezio s’esperava una observació semblant i sabia com rebatre-la; no era pas el primer cop que li adreçaven aquella acusació—. El cas és que l’ús de la raó topa inevitablement amb els dogmes de la fe, sigui quina sigui la religió. La meva posició no és de falta de respecte envers l’Església, sinó que senzillament reivindico la llibertat de deixar-me guiar per la meva consciència i el meu cap.


  —Com ara dir que tots els qui creiem som uns necis!…


  —Això no ho he pensat mai. Qualsevol que cregui sincerament i amb convicció en qualsevol cosa mereix el màxim respecte.


  —Mil anys d’història i tradició no signifiquen res per a vós?


  —La meva escola és molt més antiga, si es tracta d’això.


  No volia ser descortès amb una dona influent i, pel que podia veure, extraordinàriament intel·ligent i culta per aquells temps lamentables, però no tenia gens de ganes que ningú el posés en dificultats en el seu terreny. Li va somriure amb condescendència.


  —La religió cristiana dona un sentit a la vida dels qui no tenen res més. I també l’esperança d’una felicitat eterna.


  —Totes les religions, si hi penseu, prometen les mateixes coses… El que canvia són els noms del déu que adoren, les maneres d’acostar-s’hi, però la substància és la mateixa. Sempre hi ha un més-enllà amb el qual s’han de passar comptes, des de la nit dels temps.


  L’Adelaide va assentir.


  —La gent necessita creure en les promeses d’un Déu.


  —Segur que coneixeu aquella religió que ve de l’Orient i que pretén impregnar tota l’existència dels seus acòlits, dirigir-ne cada moment del dia i condicionar fins i tot regnes i governs en nom d’un Déu totpoderós la paraula del qual no es pot posar en dubte i en nom del qual està permès, i fins és just, matar.


  —I tant que sí. Un poble d’infidels que molts anomenen sarraïns…, em consta que han visitat molts cops les nostres costes, sobretot al sud.


  —Exacte, senyora. Estic admirat per la vostra cultura… —Un gest amb el cap pelat va corroborar l’afirmació.


  —Que potser us pensàveu que la bellesa i la intel·ligència no poden anar plegades? —L’Adelaide es va arrepapar al respatller amb una ganyota de plaer—. Són les dues armes més formidables de què disposa una dona per poder pujar en la jerarquia social, i sabeu molt bé que aquesta societat ens considera tot just després de les bèsties. Jo, a més a més, provinc d’una família molt humil… —El to de la veu es va fer fred, com si recordar el seu passat li resultés particularment desagradable—. La meva mare era una cortesana que passava d’un llit a l’altre, el meu pare ni tan sols sé qui és. Vaig créixer en un convent, i durant molt de temps vaig viure enmig de les sotanes de bisbes i cardenals; no és el millor, creieu-me. —Va fer una pausa com per espolsar-se del damunt aquella divagació tan íntima i es va permetre un somriure tímid i trist—. Si us explico aquestes coses és perquè vós sou com jo: orígens miserables i intel·lecte de primer ordre.


  —La meva admiració per vós creix encara més, senyora.


  L’Adelaide se’n va burlar amb un gest elegant de la mà.


  —L’altre dia vaig ser al Laterà per una festa en honor d’un bisbe germànic que era a Roma de pas, tornant d’una ambaixada a Constantinoble davant l’emperador romà per compte d’Otó de Saxònia. Ens explicava que aquest sobirà està particularment preocupat pels atacs d’aquests pirates sarraïns, per la seva intrepidesa i el seu fanatisme. Han atacat les províncies del sud de l’imperi: Calàbria, Sicília, fins i tot la Campània. Ja no són gaire lluny de nosaltres.


  —Si l’audàcia la impulsa una fe tan forta, en efecte, pot arribar lluny… —va admetre l’Ezio amb un sospir de resignació.


  L’amfitriona es va remoure, com per donar a la conversa un tomb menys compromès.


  —Disculpeu que no us hagi ofert ni una copa de vi, mestre Ezio, però el servei escasseja i jo, quan puc, intento no beure. Ara bé, tornant a vós i a la vostra situació, com us puc trobar una col·locació si sou portador d’unes idees tan malsanes? —Malgrat les paraules, el somriure era benèvol. Però exigia una resposta que fos convincent.


  —A canvi d’un bon llit i un plat a taula assegurat, em podria convertir fàcilment en un docte rètor cristià, amb una fe indestructible!


  La dona va esclatar a riure.


  —N’estava segura! A més a més, per ser sincers, a Roma tot és predicar el bé i furgar en el mal; qui podria posar en dubte les vostres capacitats? La ignorància és tal que us podríeu ficar a la butxaca fins les jerarquies més altes…


  —Ara sou vós, senyora, qui diu coses inapropiades!… —L’Ezio va somriure al seu torn.


  —Potser és la vostra proximitat la que suscita en mi els pitjors instints… —Va esperar a recuperar la correcció perduda per un instant, abans de reprendre el discurs—. Com ja us vaig dir un cop, miraré d’ajudar-vos.


  —Us ho agrairé infinitament. —L’Ezio es va gratar la calba, com feia sovint abans d’abordar un tema delicat—. Abans de deixar-vos, però, us puc demanar un altre favor? —La idea l’havia rosegat com un corc tota la tarda i de cop i volta havia decidit atrevir-s’hi i treure-la, perquè no tindria una altra oportunitat de fer-ho.


  Un gest amb el cap el va encoratjar a continuar.


  —Us escolto.


  —Estaríeu disposada a portar-me amb vós a casa de cert prelat important?


  —I això per què?


  —Em permetreu que no contesti a aquesta pregunta?


  El magnífic oval del rostre de l’Adelaide es va irritar: per primer cop hi havia alguna cosa que se li escapava i per primer cop el seu interlocutor li negava la claredat i la franquesa.


  —Si he de ser responsable d’una acció, he de saber per què. No hi ha ningú exempt de riscos en aquest món, mestre Ezio.


  —Hauríeu de confiar en mi, senyora. I en el meu jurament que vós no correreu cap risc. En cap moment. Només necessito que algú em presenti una persona determinada, i garanteixo un comportament irreprotxable.


  La dona es va quedar pensarosa una bona estona, sense saber què respondre. Al final la curiositat es va imposar a la prudència.


  —De qui es tracta?


  L’Ezio es va posar seriós mentre clavava en ella els seus ulls vivaços, atent a captar al seu rostre la mínima reacció que pogués tenir.


  —Del bisbe de Velletri, el cardenal Leone.
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  El seu primer dia a Roma anava morint. I ella, per bé que tenia els peus nafrats i sentia un cansament que ja creia invencible, no havia fet res més que voltar sense objecte, aclaparada per la vastitud d’una ciutat que no hauria pogut imaginar ni en els somnis més agosarats. No s’acabava de creure que pogués viure tanta gent al mateix lloc i que hi pogués haver espai i menjar per a tothom; per no parlar dels palaus, premuts l’un al costat de l’altre i que s’enlairaven gairebé fins a les estrelles amb qui sap quina màgia, una cosa senzillament increïble per a qui havia viscut tota la vida en una cabana de fusta, fang i tuf.


  Però ara que l’impacte emocional del primer moment havia anat baixant alhora que les primeres ombres de la nit, se sentia perduda en una realitat massa gran perquè no fos hostil, tan diferent de la del camp i dels boscos en què se sabia moure amb habilitat. Va estrènyer entre els punys el sarró i el bastó, tot el seu patrimoni, i es va deixar lliscar contra una paret enrunada en una escalinata de pedra que, si més no, la mantenia allunyada de la brutícia del carrer.


  Per allà al voltant hi havia altres indigents: captaires, cecs o invàlids, que els vianants ignoraven com si fossin empestats. L’Anna va repenjar el cap a la pedra i va tancar els ulls. Es devia ensopir profundament, perquè la veu que la va despertar li va arribar com de molt lluny. Algú li donava cops en una cama. Ja era fosc i la claror incerta d’una torxa il·luminava feblement la zona del voltant.


  —No tens on anar, noia?


  Li devia haver relliscat la caputxa. Les seves faccions delicades eren fàcilment reconeixibles fins i tot amb aquella llum escassa. Va remenar el cap i es va tirar tan amunt com li va ser possible, en una posició més defensiva.


  —Et deu anar ben malament, oi?


  Va distingir una figura encapotada, de cara verolosa. La veu tenia un no-sé-què burleta. Va mirar de seguida al seu voltant buscant una possible via de fugida, però no la va trobar.


  —Ets bufona, si no fos per tota la porqueria que portes a sobre! —El desconegut va riure i al seu darrere també va riure un altre individu que es mantenia fora del radi de llum de la torxa.


  L’Anna va engrapar el bastó amb la mà dreta i amb l’altra va comprovar, tocant-lo, que duia l’estilet a la bossa. L’instint li deia que aquella trobada no prometia res de bo, encara que el desconegut no tenia armes a la vista. Amb el seu aspecte n’hi havia prou per inquietar-la.


  —Ets una camperola, una criada o una meretriu? —Una barreja d’enuig i malícia traspuava del to calmós amb què parlava.


  —Una camperola. —Les paraules li van sortir amb dificultat.


  —Una camperola! —L’home va obrir els braços, aparentment decebut.


  —Quina llàstima! Hauria preferit que fos una puta… —va afegir el de més enrere.


  —Per què? —La primera ombra va girar una mica el tors cap al seu company—. Tu hi veus alguna diferència? No hi ha res tan fàcil com que una camperola es comporti com una prostituta.


  L’Anna va notar que dos ulls freds i durs la despullaven.


  —Tens gana, oi? Quant fa que no menges ni et rentes?


  Quedar-se en silenci només el faria enrabiar.


  —Una mica —va balbucejar. En realitat, el cap buit i les rampes a la panxa li deien que estava al límit de la resistència.


  —Si et portes bé amb nosaltres, després et dono una moneda perquè et mengis una minestra. Aquí a prop hi ha una taverna barata.


  L’Anna va provar de posar-se dreta, però les cames no la van aguantar. Li rodava el cap i es va haver de repenjar amb tot el pes del cos a la paret. Va intentar frenèticament raonar per guanyar temps i trobar una escapatòria.


  —Deixeu-me menjar primer —va aventurar.


  Ara era ella qui mirava fixament el desconegut als ulls, amb un gest desafiant que va sorprendre l’home. El seu cor s’havia endurit tant que no li hauria recat gaire sotmetre’s a una altra violació; a condició, tanmateix, d’obtenir-ne una contrapartida concreta i immediata.


  El desconegut es va girar cap al seu company.


  —Ho has sentit, Leo? La senyoreta no es fia de nosaltres!


  —Mereixeria una lliçó… —La veu va arribar com un eco pèrfid.


  —Sí. —Sense moure’s, l’home va disparar una bota, que va anar a petar amb violència contra el costat de la noia.


  El dolor va ser lancinant i el crit, amb la boca oberta buscant aire espasmòdicament, es va reduir a una ranera. Es va pensar que es moria, però en realitat només va perdre el coneixement.


  El desconegut va grunyir satisfet, després es va treure la titola dels calçons i va orinar rient amb sorna sobre el cos inert estès a terra abans de reprendre la marxa amb el seu company.


  L’Anna es va despertar després d’una estona indefinida, reclamada per un dolor que no semblava que minvés. Va provar de moure’s, però de seguida va veure les estrelles; llavors, mossegant-se la llengua fins a fer-se sang, es va redreçar mantenint les espatlles contra la paret. Aquella puntada li devia haver trencat alguna costella. Respirava amb un xiulet estrany i li costava fer entrar aire per la boca i el nas. Tot al voltant era fosc i no quedava rastre dels captaires. El silenci de la nit només el trencaven els piulets d’alguns ocells o els passos esmorteïts d’un animal esgarriat. El dolor va trigar una eternitat a esdevenir suportable. Un campanar ja tocava laudes quan finalment va aconseguir posar-se dreta fent força contra la paret amiga. El sarró i el bastó eren allà: els havia cobert casualment amb el seu cos, i d’aquesta manera havia evitat un furt més que probable. Va arrufar el nas per la pudor acre que li cremava al coll; una pàtina enganxosa se li havia assecat a sobre, va suposar que era l’orina d’algun gos insolent.


  Inclinada endavant per protegir-se el flanc, va començar a avançar a passos petits aprofitant la primera llum del dia. Va trobar un dipòsit ple d’aigua de pluja, fet amb la meitat d’un antic sepulcre, i, per bé que estava ple d’excrements d’ocells, hi va ficar tot el cap a dins, indiferent al fred matinal. Si més no, la fuetada que va rebre li va provocar un sotrac benèfic i va fer que es despertés del tot. Després va mirar de netejar amb tota la delicadesa de què va ser capaç el punt on havia rebut el cop, sobre el qual s’estenia un gran hematoma de color pruna que amb el temps es transformaria en un blau. El contacte amb l’aigua freda la va fer tremolar, però va tenir un efecte calmant en la inflamació. Es va estar de beure, encara que tenia molta set, perquè l’única cosa que li faltava era enverinar-se.


  Es va esforçar un cop més per posar-se en posició vertical, amb molta lentitud, i finalment va observar el paisatge que l’envoltava, espectral i desert com només ho pot ser una estesa de ruïnes.
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  L’Arnolfo seia en una taula de la taverna del Coix. Encara faltava una mica per a l’hora tèrcia.


  El local estava gairebé desert, però davant seu la silueta massissa de l’Arduino ocupava una bona part del banc. No havia arribat fins a l’alba, però no havia dubtat gens a despertar-lo a l’estable on dormia, contigu a la fonda.


  —Així no es va enlloc. —La veu esmorteïda de l’Arnolfo expressava una decepció amb prou feines insinuada; la bena, bruta de sang seca i terra, li penjava absurdament sobre la meitat del rostre.


  —Ja. —L’Arduino, malgrat l’hora, ja anava per la segona gerra de cervesa—. El príncep s’ha retirat cap a Pavia i ha donat l’ordre que ens estiguem tranquils. Es diu que Otó prepara un gran exèrcit per baixar cap a Itàlia en resposta a la crida del papa. Estem a l’espera de saber quins seran els seus moviments.


  —Això significa que el rei té intenció de deixar-li el camp lliure?


  —I qui ho sap? Sens dubte, seria un enfrontament desigual…


  El cavaller va renegar per dins.


  —Així, permetem que aquest noiet pervertit regali tot Itàlia a un estranger?


  L’Arduino va obrir els braços amb una expressió impotent.


  —A part de parar l’orella i proporcionar informació, nosaltres no hi podem fer res més.


  —Molt bé. —L’Arnolfo va picar de mans a la taula, amb l’aire de qui ha pres una decisió—. Doncs des d’aquest moment em considero alliberat de qualsevol compromís amb la corona. Envia un colom a qui ja saps per dir-li que només podran tornar a comptar amb mi quan hagin decidit prendre per les armes aquesta claveguera de ciutat.


  —M’ho esperava. —Una ganyota amarga va aparèixer entre l’espuma que li cobria els llavis—. No t’amagaré que som molts els qui pensem com tu.


  —Val més que ens acomiadem. Com menys temps passem junts, millor per a tots.


  L’Arduino va assentir.


  —Què faràs?


  —De moment em quedo aquí. M’he d’ocupar d’un assumpte.


  L’altre va tornar a assentir.


  —En canvi jo me’n torno amb la meva dona abans que no em reconegui.


  —I de la Maria què me’n dius?


  Per bé que el to de l’Arnolfo havia sigut deliberadament neutre, els ulls de l’Arduino van brillar divertits.


  —Què passa, t’interessa?


  —D’aquella manera. Només era una pregunta. Li dec un gran favor.


  —Suposo que algú com ella continuarà fent la seva vida. De recursos no n’hi falten i al capdavall les simpaties polítiques són força mudables.


  —No em sembla pas una llepa de quatre xavos…


  —Això no ho he dit. Però una dona com ella sobreviu sempre sigui com sigui, sobretot entre els llençols d’un dormitori.


  L’Arnolfo va tenir ganes de ventar un bon cop de puny a aquella cara somrient que tan bé coneixia, però es va aguantar només per no semblar patètic. Va assentir amb un gest cansat.


  —Santes paraules. Saluda el príncep, si mai el veus.


  Els dos homes van fer una forta encaixada, sense afegir res més. Després l’Arduino va sortir de la taverna i sota els seus passos les posts irregulars del terra de fusta van vibrar molta estona.
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  S’havia quedat tot el dia encauada al refugi que havia trobat al cim del Palatí.


  Havia voltat una mica entre les ruïnes del Fòrum fins que va comprendre que necessitava quedar-se quieta i descansar si es volia refer; així doncs, havia mirat pels voltants fins que va trobar el que, molt de temps abans, devia haver sigut una habitació petita d’un gran edifici, i que ara no era res més que un espai estret entre quatre parets de maó enrunades. Almenys li oferia protecció contra ulls indiscrets, encara que allà dalt, de fet, potser només hi arribaven pastors solitaris o algun pidolaire que buscava un lloc on dormir.


  De trobar alguna cosa per menjar, en canvi, no calia ni parlar-ne, però es pensava que ja havia superat la fase més crítica i el seu cos semblava haver acceptat aquell dejú prolongat. Un atordiment lleuger i constant atenuava les fiblades de la gana i la bressolava misericordiós en un entreson ininterromput. D’altra banda, la seva prioritat havia de ser recuperar-se de la fractura al costat; tota la resta podia esperar.


  El temps passava lliscant molt lentament i a última hora de la tarda va aconseguir parar una trampa amb les cordes que tenia al sarró. Amb molta sort atraparia una rata; n’havia vist moltes que voltaven tan tranquil·les per aquell cementiri de pedres.


  El capvespre va fer baixar de sobte la temperatura, que durant tot el dia havia sigut extraordinàriament suau per l’estació. Amb la llenya i la femta d’animals recollides per allà es va arriscar a encendre un petit foc, i si la claror feble que es reflectia a les parets es veia de lluny, doncs mala sort.


  Ja era de nit quan va advertir un moviment brusc i un esgüell histèric de la banda on hi havia el parany. Va agafar l’estilet i es va arrossegar cap aquell punt a tota la velocitat que li permetia el costat ferit. Una gran rata s’agitava a batzegades intentant alliberar-se de la pressió creixent del nus escorredor. Amb un xisclet d’alegria rabiosa li va tallar el coll i la va agafar entre les mans com un trofeu de bellesa i valor incomparables. Escorxar-la i rostir-la va ser cosa d’un moment. Només va procurar socarrimar-la prou per no notar gaire el gust desagradable de la carn.


  Que va devorar en un tres i no res.


  VINT
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  —L’Adelaide m’ha promès que mirarà d’organitzar-me una visita al cardenal per a aquesta setmana mateix.


  L’Arnolfo es va posar tens i un gest de preocupació li va entenebrir el rostre.


  —És una dona espavilada i capaç; quan li vaig demanar un favor com aquest, de seguida va entendre que hi havia alguna cosa amagada, però, més que la curiositat per saber, en ella van prevaldre les ganes de demostrar-me la seva influència. Per aquest podrimener s’hi belluga com si fos a la banyera de casa seva…, utilitza els prelats amb la mateixa desimboltura amb què jo utilitzo la retòrica.


  Estaven tots tres ben còmodes en una petita clariana tota verda esquitxada de restes de capelles i sepulcres d’una època antiga que despuntaven com flors de pedra entre els arbustos de margarides i de pitòspor que ja borronaven, a pocs centenars de passes de la taverna del Coix, ben bé fora del perímetre urbà. Un sol tebi que anunciava la primavera il·luminava el paisatge i el feia menys desolat.


  —Doncs hauríem d’actuar dilluns a la nit, un cop el bisbe sigui fora.


  Els ulls del Furio espurnejaven, assaborint l’acció per endavant.


  L’Arnolfo va assentir.


  —Diumenge a la nit espero que aquell criat vingui a donar-me les últimes notícies, encara que només sigui per fer la guitza al seu amo i guanyar-se la recompensa. Entre ell i la visita de l’Ezio ens hauríem de poder fer un quadre prou exacte del que ens espera allà dins.


  Era el primer dia que havia decidit prescindir de l’embenat, però l’alleujament indiscutible no compensava gaire la consciència de tenir un aspecte que devia ser horrible, amb la carn viva que encara no havia cicatritzat i li coïa i tota l’evidència dels punts matussers amb què l’havien recosit mentre estava més mort que viu. Els seus companys no havien mostrat cap reacció quan el van veure, però això no l’acabava de reconfortar. Més aviat era la idea de ser a un pas de la vellesa el que atenuava l’amargor pel que sentia com un defecte greu: potser tenia un aspecte horrible, però des del moment que ja no hi havia ningú al seu costat, això el feia patir menys.


  —Ara hi hem d’incloure els Crescenzi… —va murmurar l’Ezio.


  —Sí —va convenir l’Arnolfo—. Se sorprendran de constatar que ens hem mogut amb rapidesa.


  —Però de debò creieu que ens en podem refiar? —El Furio va donar veu al que probablement era el dubte que tenien tots.


  L’home vestit de negre va arronsar les espatlles.


  —L’únic que sé és que els necessitem, sobretot per a la retirada. Tots sols no ens en sortirem de cap manera, hi ha ulls per tot arreu i no coneixem bé els topants.


  El silenci que va seguir va ratificar aquella simple constatació.


  —Demà al matí aniré a veure el vell Crescenzio. —L’Arnolfo es va aixecar de la pedra que feia de tamboret improvisat—. Esperem que mentrestant no hagi canviat d’idea.


  —Res de l’Emilio, doncs? —va preguntar el Furio.


  —Aquell noi deixem-lo fora, té la boca grossa i el cervell petit —va suggerir l’Ezio, que va rebre un grunyit d’assentiment del cavaller.


  L’Arnolfo es va tocar la ferida de la galta amb la màxima delicadesa, com si volgués comprovar per enèsim cop que continuava tenint cara.


  —Des d’avui ens separem; voltarem sols, per cridar menys l’atenció. Ens trobarem aquí cada dia, a l’hora de les vespres. Si algú no pot venir, pot passar l’endemà abans de l’hora tèrcia. Si hi ha alguna cosa urgent per explicar, fem cap al local del Coix.


  —De les bèsties què en fem?


  Els dos cavalls i el mul eren a l’estable de la taverna, vigilats per un mosso a canvi de la promesa d’una miserable moneda de coure.


  —Es queden on són. Voltarem a peu.


  L’Arnolfo va donar l’esquena als companys i es va dirigir cap a les muralles de la ciutat amb pas cansat, malgrat que el dia tot just començava i l’hora sexta encara era ben lluny.
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  Tornava a tenir gana.


  Molta.


  Amb la rata que havia capturat amb prou feines n’havia tingut prou per passar la resta de la nit en un son inquiet. Però així que es va fer de dia es va tornar a trobar amb l’estómac buit i amb el mal a les costelles que no afluixava. Aleshores s’havia obligat a quedar-se immòbil, ajaguda en aquell terreny dur i inhòspit, gairebé comptant el temps que, molt lent, empenyia el sol en el seu arc pel cel net de núvols, i tancant els ulls de tant en tant per trobar una mica de consol en aquell abandó. D’ençà que el món és món, la immobilitat era la millor cura per resistir més temps la gana i per alleujar un dolor com el seu, evitant cremar energies que l’organisme no era capaç d’alimentar.


  La set, en canvi, no es podia resistir tant. Ja era entrada la tarda quan es va decidir a moure’s. Va haver de recórrer a tota la seva presència d’ànim per aconseguir arrossegar-se fora del seu refugi improvisat. Estava molt feble, li rodava el cap, però ja no es podia entretenir més: si ho fes, sentia que l’endemà al matí no es despertaria, de tan afeblida com estava després de setmanes de privacions i fatigues. Tenia una aparença espectral, amb la pell de la cara tibada com un tambor i els ulls dilatats com els d’una boja.


  Per sort, després dels primers passos vacil·lants les coses van anar millor, els rodaments es van apaivagar i les cames la van aguantar amb més seguretat, fins i tot en aquell corriol irregular que baixava ben rost cap a la via Sacra. Un cop al pla, va trobar les primeres presències humanes: gairebé sempre es tractava d’espectres coberts de parracs, convertits com ella en fantasmes marginats per la gana i la indiferència general. Va haver de travessar gairebé tot el Fòrum abans de trobar una petita bassa improvisada d’aigua de pluja. Va anar amb compte de remullar-se la boca a glopets petits, breus i fondos, conscient de la probable contaminació de l’aigua.


  Havia de trobar menjar.


  Se sentia disposada a qualsevol abjecció. Senzillament perquè no podia acceptar la idea de morir-se de gana com una pelacanyes en un carreró de Roma, sense ni tan sols poder confiar que tindria una sepultura digna d’aquest nom.


  Per la banda de l’antiga Suburra, el rètol d’una taverna i l’aroma de menjar van atreure la seva atenció; hi va entrar, amb les idees confuses i la mirada febrosa. En aquella hora no hi havia gaire gent i al taverner, un homenet escardalenc de mirada maligna, no li va costar fixar-se de seguida en la nouvinguda.


  —No hi vull captaires, aquí dins. —La veu era semblant a l’esgüell d’un rosegador. O potser només va ser la impressió que li va fer a l’Anna.


  —Un tros de pa sec. És tot el que demano. —La veu li va sortir amb una lleu raspera de fons.


  —Fora d’aquí!


  No gaire més alt que la noia, el taverner feia la impressió que una simple ràfega de vent se’l podia endur.


  —Si us plau…, estic disposada a treballar, si voleu… —Un altre cop, aquell grallar profund, que venia d’un patiment real.


  —Això ho diuen tots! I després, amb l’estómac ple, desapareixen.


  —Jo no… No ho aconseguiria encara que volgués. —L’Anna va obrir els braços per deixar que l’examinés millor, amb l’hematoma del costat ben a la vista.


  —Ja ho veig… —Per primer cop, en l’homenet s’hi va insinuar un dubte—. Estàs ben malament, eh? No he vist mai una noia tan jove en aquest estat…


  —Em van pegar, tinc molta gana. Doneu-me menjar i us juro que faré el que vulgueu.


  Un llampec d’interès va travessar els ullets del taverner.


  —De debò?


  —Tot —va confirmar la jove exhausta, amb el cap inclinat endavant. Semblava a punt de caure.


  —Entesos. Seu en un banc. —Va fer un senyal a una vella amb més aspecte de bruixa que no pas de cuinera i aquesta va desaparèixer en la que devia ser la cuina.


  Al cap de poc l’Anna es va trobar al davant una escudella plena i un crostó de pa tan dur que el va haver d’estovar amb aigua. Va ficar els dits llardosos a la minestra i es va començar a omplir la boca obligant-se a no deixar-se dominar pel frenesí, no tant per no sentir-se malament com per fer durar com més millor la sensació magnífica que l’anava envaint. El gust de la pitança, espessa i especiada, era indefinible, igual com el contingut mateix; probablement allà dins hi havia de tot, potser també més d’una cosa innominable, però en aquell moment hauria devorat fins i tot les soles de les sabates.


  El taverner la va observar de lluny amb aire complagut tota l’estona —poquíssima— que ella va dedicar a buidar l’escudella i a acabar-se el pa fent treballar les mandíbules.


  —En puc menjar més? —va preguntar l’Anna una mica més animada. Si havia de pagar aquell àpat en espècie, valia més que s’omplís bé l’estómac.


  L’home va somriure maliciós.


  —El deute augmenta…


  Ella va fer que sí immediatament. No era que pogués raonar amb gaire lucidesa, però no era culpa seva si l’instint havia pres la iniciativa i no anava més enllà de la necessitat primordial.


  També va escurar una segona escudella. Li va semblar sentir a mitges, en alguna banda a la seva esquena, la rialleta d’un parroquià, evidentment divertit amb aquella escena.


  Quan va haver acabat, va advertir una sensació de sadollament i una agradable somnolència, com feia molt de temps que no li passava. Havia recuperat bona part de les forces com per encantament i el cap també el tenia més lúcid; només el costat, de tant en tant, li recordava que la fractura encara hi era.


  El taverner se li va acostar abans de girar-se cap a la vella cuinera.


  —Fes que es renti. I dona-li algun parrac presentable. Aquesta nit la vull a la sala.


  Amb les forces restablertes, neta i amb una altra roba, la jove que va aparèixer al cap d’una hora ben bona havia recuperat part del seu atractiu, a despit de la pal·lidesa i la magror excessives. També li havia pujat la moral i, malgrat la respiració encara panteixant i les fiblades al costat, ara sentia la necessitat imperiosa d’afanyar-se per compensar el temps perdut.


  Llàstima, però, que tingués un deute per pagar.


  Va mirar el taverner amb un esguard orgullós.


  —Fins quan he de servir per pagar el meu menjar?


  L’home va obrir els braços:


  —Vaja, no ho sé, suposo que també hauria de tenir en compte els àpats de demà, després, un jaç per a la nit… Amb una setmana n’hi hauria prou, potser…


  —Una setmana?! Un usurer hauria demanat menys! —Els ulls de l’Anna van espurnejar de ràbia, però es va esforçar a controlar-se perquè no tenia cap interès a crear-se més enemics.


  L’amo de la taverna va riure.


  —Tractes són tractes i el meu preu és aquest. Abans no has posat cap condició.


  També es podia escapar, la ciutat era prou gran; però estava igual de segura que ningú la identificaria com una lladregota o, pitjor, que el taverner no la denunciaria a les autoritats? I que al cap d’un dia o dos no tornaria a estar en la mateixa situació desesperada? Com li passava sovint quan estava en dificultats, va començar a raonar febrilment i no li va costar gaire admetre que, al capdavall, aquella podia ser la millor solució. Serien uns dies preciosos per recuperar més energies i deixar que se li curés el costat, àpats calents garantits, un lloc on dormir i, amb una mica de sort, moltes oportunitats d’obtenir informació.


  —Entesos —va dir finalment, sospirant.


  —Comences ara mateix. Ves a la cuina, que d’aquí a poc arribarà gent.


  —Serviré les taules, però no faré de marmitona allà dins.


  Havia entrevist quina era la feina de la vella i de l’altra dona encarregada de la cuina i no tenia cap intenció d’imitar-les, d’embrutir-se entre porqueria i deixalles nauseabundes.


  Els ullets malignes es van esquitxar de perfídia.


  —Tu faràs el que jo et digui, noia! Sense piular!


  —I si no? —Els bons propòsits ja s’havien esvaït.


  —Si no, l’Abele pot ser molt dolent amb tu.


  El taverner va indicar amb el cap un racó fosc de la sala del qual va sortir una mena de grunyit cavernós.


  L’Anna va poder distingir en la penombra un enorme cap hirsut semblant al d’un os, i dos ulls que la fitaven sense cap interès. Encara que brillaven amb ferocitat.
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  La sotana, d’un vermell vistós que els punys blancs atenuaven una mica, feia encara més insignificant la figura del purpurat que seia en una còmoda butaca encoixinada amb pell suau, tan alta que els peus gairebé no li tocaven a terra. De lluny feia l’efecte d’un titella grotesc que s’agitava a batzegades, com si el guiés una mà oculta. A despit de la seva còrpora delicada, les mans esquelètiques estrenyien amb força els braços del seient i els ulls negres brillaven d’interès i concupiscència.


  Al seu davant el jovenet esperava immòbil, cobert només amb un tapall, la mirada absent per intentar evadir-se d’aquella humiliació. Just al darrere, un criat de calvície pronunciada, grans bigotis caiguts i bíceps potents vigilava. A la sala hi feia fred, malgrat el foc que espetarregava a la gran xemeneia.


  —Eh, sí… —El cardenal Leone, bisbe de Velletri, va parlar finalment, però la seva veueta gairebé es va perdre en la immensitat de la sala—. És realment un bon exemplar!


  Amb un gest de la mà va cridar l’atenció del criat, que va agafar el jove per les espatlles i el va fer girar. Els malucs eren musculosos i ben formats, l’esquena ampla i recta. Un instant després d’un altre moviment de celles del prelat, el Martello ja tornava a ser en la posició inicial.


  —M’agradaria jugar una mica amb ell aquesta nit… —Un fil de bava va rajar de la boca mig esdentegada de l’amo de la casa.


  —Valdrà més que de primer us el prepari com cal, estimat oncle… —Una veu de dona, freda com un ruixat d’aigua de muntanya i a penes esquerdada per un matís subtil de complaença, va ressonar des de la part més apartada de l’estança.


  El cardenal ni tan sols es va girar.


  —Ja ets aquí, Lavinia?


  —Voldríeu que em perdés aquest espectacle? —Ara la veu era més a prop. Li va arribar un fregament de faldilles—. És realment notable, el cadell…


  Finalment, la veu es va materialitzar. La dona que va seure a la butaca del costat de la del bisbe tenia aspecte de depredador, gairebé diabòlic en el deler que alterava les faccions fortes i tot i així terriblement femenines d’un rostre tan sols marcat per alguna arruga esporàdica. Els cabells eren d’un vermell tirant a ros i li queien sobre les espatlles en una melena rebel, mentre que els llavis ressaltaven d’una manera exagerada i fins i tot vulgar a causa d’una tintura del mateix color que la cabellera. El nas era fort i gairebé aguilenc, i reforçava la imatge del rapinyaire que es disposa a mossegar la seva presa. Ja feia temps que no era jove, però el cos encara se li veia ferm i fort i el pit, retingut amb dificultat per una cotilla massa petita, semblava a punt de rebentar. Si no hagués sigut pels excessos evidents, se la podria haver definit a dreta llei com una dona de gran atractiu.


  —Sí… —va afegir després d’una pausa durant la qual va explorar amb ull expert cada centímetre del cos del jove—. Crec que realment ens donarà satisfacció, Tullio, no et sembla?


  El criat que hi havia darrere el Martello va obrir la boca amb una ganyota brutal que volia ser un somriure.


  Els ulls de la dona van intentar atrapar la mirada esquiva del noi.


  —Ets conscient de la teva condició?


  El Tullio va assentir per ell.


  —Veig que no parles amb facilitat…, però sàpigues que jo et faré parlar, i també cridar, pregar, suplicar… Arribaràs al punt que no et podràs contenir i seràs un riu en plena revinguda…, i imploraràs la meva atenció i la meva clemència.


  Parlava mostrant-se seriosa i calmada. Com si allò fos un destí ineluctable i no hi hagués res de personal en aquella amenaça.


  —No me’l facis malbé…


  El cardenal va intervenir amb un tel de preocupació a la veu que la va irritar. La dona, tanmateix, es va esforçar a somriure-li amb un gest d’evident condescendència abans de tornar amb l’esguard a la víctima designada. Ara els espurnejos de crueltat eren gairebé palpables en el blau gèlid dels ulls.


  —Ets un esclau, noi, i se’t tractarà com a tal. Sense cap pietat. Però com més dòcil i obedient siguis amb nosaltres, més suportable serà la teva pena. Espero per tu que m’hagis entès bé.


  El cor del Martello es va accelerar vertiginosament, però la mirada es va mantenir impertorbable, fixa en el buit desesperant que havia esdevingut la seva vida.
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  El carrer principal era amb prou feines una mica més ample que els carrerons estrets i humits que innervaven el centre de la ciutat; des del Laterà baixava cap a la basílica de San Clemente i després continuava més enllà, fins al Colosseu. Les vespres ja havien passat, però encara era notable l’anar i venir de comerciants i artesans, que després de tancar la botiga o el taller tornaven a casa; malandrins i pixavagants de reputació dubtosa es disposaven a aprofitar la protecció nocturna per donar sortida als seus capritxos, i una soldadesca desganada s’arrossegava sense esma durant el torn de guàrdia. S’havia aixecat un vent fred que escombrava els carrers; al cel uns nuvolots foscos amenaçaven tempesta, i de les bones.


  El perfil pròxim i tranquil·litzador de les muralles aurelianes, només interromput per les altes torres de la porta Asinària, donava fe d’una història feta de setges, sang, mort. Era com si aquelles muralles d’obra es drecessin realment en el límit entre la certesa i la incertesa, entre la ciutat amiga i carregada de glòria i el món exterior, hostil per definició, envers el qual se sentia desconfiança, si no malestar. Perquè la memòria col·lectiva i el llegat dels fastos passats s’havien perdut per sempre.


  Des del darrere dels vidres esmerilats de les finestres del palau pontifici, el pare Giuliano va observar amb sincera curiositat aquells esqueixos de vida que gairebé no aconseguia interpretar, distants com eren del seu microcosmos diàfan i privilegiat de meditació, treball i pregària; tan respectuós de la divisa, senzilla i austera, de l’orde.


  Tot i així, es va preguntar amb les mans agafades a l’esquena, que potser no hi havia també la mateixa distància abismal entre ell i aquell palau que ara l’acollia? El món de la cúria sempre se l’havia imaginat com una capsa de Pandora curulla de cortesans, rufians, pecadors de tota mena que es netejaven la consciència i legitimaven els seus privilegis, sovint adquirits amb diners comptants, refugiant-se a voluntat darrere d’una creu i donant-se hipòcritament cops al pit en les ocasions canòniques.


  Per descomptat, aquella constatació no el va fer sentir-se més bé. Es va mirar la sotana modesta i gastada, encara bruta del viatge que tot just havia acabat, i es va sentir encara més incòmode en aquell ambient que pudia a tancat, a fals, a despotisme. Què podia tenir ell en comú amb aquells fantasmes embolcallats amb vestidures esplèndides i carregats d’or i de títols que més que parlar xiuxiuejaven, més que actuar a la llum del sol es movien a l’ombra i se’l miraven de reüll cada cop que s’encreuaven amb ell als corredors interminables o als salons immensos d’aquell edifici?


  La fe? L’atenció als Evangelis i a la paraula de Crist? L’amor envers el pròxim més miserable? No s’hi hauria jugat res.


  Aquell mateix palau, a més a més, el cèlebre i venerat Patriarchium,[4] per la mica que n’havia pogut veure a l’arribada, s’assemblava més a una fortalesa que al lloc religiós més important de l’univers món; era el contrari d’una casa del Senyor oberta a tots els fidels. Més de cinc segles no havien aconseguit canviar-ne l’aspecte; al contrari, pel que li havien explicat diversos confrares més vells, cada pontífex que succeïa l’anterior al tron de Pere se sentia amb el deure d’augmentar-ne l’aïllament rigorós, la formidable esplendor, la supèrbia arrogant que traspuava cada pedra, cada marbre. Que hi hagués una contradicció intolerable entre tot allò i la missió fonamental de l’Església no semblava interessar a ningú.


  Tanmateix, a ell l’havien convocat precisament allà.


  Havia arribat al cos de guàrdia quan acabaven de tocar l’hora nona, també perquè no tenia ni idea d’on poder anar a dormir i esperava que li proporcionessin l’assistència que feia al cas, però no l’esperava ningú i ningú no havia demostrat interès per ell. L’espera s’havia fet enervant i en tota aquella estona només se li havia acostat un clergue jove per portar-li una gerra d’aigua.


  A fora ja era fosc. Es van encendre unes torxes a les parets dels edificis, mentre que l’enorme plaça vista des de dalt tenia l’aspecte d’un forat negre gegantí que en les hores nocturnes esdevenia una perillosa terra de ningú.


  Es va obrir una porta amb un lleugeríssim grinyol de frontisses. Va entrar el mateix clergue d’abans amb un gran canelobre a la mà que, si més no, va portar llum a l’estança.


  —Sa Eminència es disculpa, ecònom. —La veu era gairebé infantil, en perfecta sintonia amb la cara imberbe del xicot—. Compromisos inesperats li impedeixen reunir-se amb vós aquest vespre. —Va callar esperant un comentari, que tanmateix no va arribar—. Teniu un lloc per dormir? —va continuar.


  —En realitat, no he tingut temps d’avisar els meus confrares. La convocatòria deia que era urgent i no he pensat en res més…


  El clergue se’l va mirar amb una expressió de comprensió pacient del tot fora de lloc en un rostre tan jove, la mateixa que ell mateix es permetia de tant en tant amb els camperols quan aquests li presentaven excuses ingènues, si no clarament fantasioses, per justificar faltes o omissions.


  —Em penso que aquesta nit us podrem instal·lar a l’hostatgeria de la planta baixa. També miraré que pugueu sopar. Seguiu-me.


  El pare Giuliano es va resignar a aquell contratemps amb un sospir, obrint els braços. Un somriure cansat va amagar sense esforç en la penombra la irritació que aquell pedant pocapena li havia causat, potser involuntàriament.


  Mentre sortia de la sala i enfilava un passadís fred i ple de corrents d’aire, un pressentiment sobtat el va advertir que faria bé d’acostumar-se de pressa a aquella realitat.
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  La taverna estava plena. L’Anna es movia entre les taules amb una confusió evident, sobretot torbada pels esguards àvids i els comentaris salaços que li plovien al damunt. Una dona jove ja hauria causat sensació per si mateixa enmig d’aquella massa de taujans; una de bufona era un esdeveniment insòlit, que s’havia de celebrar com calia.


  —Finalment, una mica d’aire fresc en aquesta cofurna! —Va ser un panxut amb cara de bon any el que va donar veu al pensament de molts, i va suscitar un cor de rialles i aprovacions. Complagut per l’èxit que havia tingut, es va acabar sorollosament la seva gerra d’hidromel.


  L’escalfor i el fum procedents de la xemeneia feien l’aire irrespirable. A còpia de córrer en totes direccions, dins i fora de la cuina, l’Anna va començar a notar els signes d’una lleugera nàusea que va provar de contenir amb ganyotes moderades de la cara. El costat li continuava fent mal, si bé d’una manera més suportable, i la respiració encara la tenia sibilant.


  Un altre cop de tornada a la cuina, va deixar anar la pila de plats sobre un taulell i es va deixar anar contra una paret. Panteixava, i estava tota suada.


  La vella que rentava els plats se la va mirar de reüll.


  —Cansada, oi, noia? —Va riure sense alegria—. És una feina de merda, servir a tots aquells aixafaterrossos a la sala i haver de somriure sempre. —Va assenyalar el cossi d’aigua fosca on esbandia escudelles i copes—. És per això que sempre m’he estimat més quedar-me aquí. Treballo agafant-m’ho amb calma i sense que ningú es fixi en mi ni em despulli amb la mirada, i me’n refoto del servei. —Va escopir al cossi per reforçar millor la idea.


  L’Anna no es va moure fins que l’altra dona la va reclamar amb un bon crit mentre li donava una safata reblerta de plats plens per portar a la sala. Si més no, la respiració se li havia calmat i s’havia pogut eixugar el front.


  Va aplegar forces per poder aguantar aquell pes i va tornar a l’enrenou. Per un instant va trobar la mirada severa del taverner.


  Va servir una taula de soldats del papa que duien uniformes atrotinats i cotes de malla malmeses, sense fer cas de comentaris i remarques vulgars, abans de dirigir-se cap a una taula col·locada just en un dels racons de la sala. Hi acabaven de seure dos homes d’edat indefinible, un dels quals tenia aspecte d’estranger; alt i de trets angulosos, duia uns bigotis prims que li baixaven fins a la barbeta, els llargs cabells negres cargolats en una trena. L’altre era més gras, amb el rostre desagradable una mica verolós i els cabells rogencs arrissats i curts. Tots dos exhibien els trets de violència i maldat que ella ja havia après a reconèixer al vol.


  —Porta’ns un beure. Cervesa. I menjar. —La veu de l’home dels cabells rogencs era ronca i ruda.


  —Què per menjar? —va preguntar l’altre, amb un fort accent que confirmava el seu origen estranger.


  —Estofat o estofat. —L’Anna va intentar somriure, però no ho va aconseguir.


  —Simpàtica, com a broma. —Als ulls del primer client no hi havia gens de simpatia—. Que sigui l’estofat.


  L’Anna va assentir i va fer per anar-se’n. Una mà tan forta com l’acer la va aturar a la taula estrenyent-li el braç just per sota del colze.


  —Ets bufona. I encara no se’t veu gaire gastada. —L’home de la cara verolosa va assenyalar el seu company, amb una expressió de les que feien por—. El meu amic d’aquí després et voldria fer una repassada…, hi deveu tenir habitacions, en aquest tuguri, no? —Va tornar a somriure.


  Ella es va intentar alliberar, però només en va treure una pressió més forta. Va fulminar amb un cop d’ull l’home que l’assetjava.


  —Em sap greu, la meva feina comença i s’acaba aquí. Si necessiteu companyia, fora en podeu trobar tanta com vulgueu.


  L’home li va tornar la mirada desafiant durant un bon moment, després va deixar anar la presa amb un murmuri incomprensible i li va permetre marxar.


  El taverner la va aturar a la porta de la cuina.


  —Què volia aquell? —Tenia els ulls velats de preocupació, o potser tan sols de curiositat.


  —No res. Les bestieses de sempre —L’Anna va tirar de dret sense esperar la possible resposta.


  Al cap d’una hora ben bona d’un anar i venir continu, l’amo del local la va tornar a aturar. Ara estava més decidit que abans. La va empènyer lluny de la gentada i va procurar atreure tota l’atenció de la jove.


  —Aquell foraster d’allà baix vol cardar amb tu. Li agrades. M’ha promès dues monedes de plata i no tinc cap intenció de perdre-les, ho has entès? —Va adoptar una grotesca expressió autoritària, indiferent a la seva insignificança física.


  —No soc una puta. —L’Anna li va tornar la mirada sense vacil·lar.


  —Tu estàs al meu servei i faràs el que jo et digui! —La veueta estrident va sortir ofegada per la ràbia que l’homenet no feia res per contenir. Les venes d’aquell coll fràgil semblaven a punt d’esclatar.


  —No hi compteu. —El to de l’Anna es va mantenir ferm.


  —Si no ho fas, aquesta nit mateix te’n tornes a la claveguera d’on has sortit!


  Sabia que aquella no era una amenaça vana. Amb un àgil moviment lateral va trencar el setge del taverner i va trobar refugi a la cuina. De moment havia eludit el problema, però no es podia fer il·lusions de sortir-se’n. Era un risc que havia tingut ben present des del principi, però el que no havia pogut preveure era que es materialitzés tan aviat.


  Va continuar treballant amb empenta. Molt després de l’hora de les completes la sala es va començar a buidar ràpidament, com si hi hagués un acord tàcit amb la clientela per no fer gaire el ronso. Al final, mentre l’Anna acabava de desparar i netejar les taules i el terra, tan sols van quedar els dos homes del racó, a part d’un parell de parroquians massa borratxos per aconseguir posar-se drets. D’aquests últims se’n va ocupar l’Abele, sortit de qui sap on. Els va aixecar amb tota facilitat i els va deixar caure sobre l’empedrat brut del carrer, com si fossin escombraries, just a l’altra banda de la porta de la taverna.


  El taverner va reaparèixer al costat de l’Anna i se li va acostar a l’orella.


  —T’espera. Ha agafat una de les habitacions de dalt per a la nit. Una de les monedes ja me l’ha donat. No em fiquis en problemes! —Havia parlat amb la ràpida petulància de qui ni tan sols té en consideració la possibilitat d’un refús.


  —Ja us en podeu oblidar. —Ara el rostre delicat de la noia estava alterat per la fúria que li creixia a dins.


  L’homenet es va posar a tremolar.


  —Fes-ho per mi! Aquell individu és perillós…


  —No és problema meu.


  El taverner semblava que ja no podia controlar l’ansietat.


  —Si et portes bé, et donaré l’altra moneda…, t’ho juro!


  Una moneda! Que n’havia guanyat mai cap?


  L’Anna va avaluar l’oferta a tota la velocitat de què va ser capaç. Déu sabia fins a quin punt necessitava diners, per poder atipar-se sense dependre de ningú i iniciar la seva recerca, i per descomptat que no tindria cap altra manera de procurar-se’n tan ràpidament.


  Va aixecar la vista fins a trobar els ulls aquosos del taverner.


  —Entesos. Però vull la meva moneda ara mateix.


  L’alleujament va acolorir les galtes xuclades de l’amo de la taverna, que fins i tot es va permetre una rialleta de complicitat.


  —Aleshores vol dir que ho faràs més cops…


  —Els diners! —L’Anna va allargar la mà i no la va retirar fins que l’home es va treure la moneda d’una butxaca i la va dipositar al palmell obert. La va estrènyer llargament, assaborint amb un furor íntim el contacte fred del metall abans de fer-la desaparèixer sota el cosset—. Digueu-li que l’aniré a trobar a l’habitació —va dir impertorbable entre dents, amb la mirada absent.


  El taverner es va afanyar a fer-ho. Mentre ella duia a la cuina les últimes restes de les taules, el va veure que parlava amb el desconegut agitant les mans i inclinant el cap uns quants cops.


  —T’espera a l’entresolat —li va confirmar tot seguit.


  —Qui és, que tant el temeu?


  L’homenet va remenar el cap.


  —No ho sé i no ho vull saber, és el primer cop que el veig. Em penso que és saxó o en qualsevol cas d’alguna terra remota més enllà dels Alps. Però en tants anys fent aquesta feina he après a distingir les persones perilloses de les que només són arrogants… —Es va interrompre i l’expressió se li va suavitzar d’una manera gairebé imperceptible—. Sigues prudent, noia, i fes el que et demani.


  L’Anna es va treure el davantal i es va fregar una bona estona el coll i el costat. Després es va decidir a pujar l’escala de fusta amb la mateixa reticència que un condemnat que s’avia cap al patíbul. No per por, sinó pel desànim d’haver de constatar una vegada més com era de miserable la seva condició i com de degradant el seu futur. En comparació, vagar pels boscos sense cap refugi ni recurs ara li semblava la quinta essència de la felicitat. En el seu ambient natural, si més no s’hi sabia moure, sabia com defensar-se i com atacar; en la vegetació fosca i frondosa del bosc no hi havia lloc per a les diferències de classe: la necessitat de sobreviure els feia a tots iguals. A ciutat, en canvi, tot era més difícil, només comptaven la riquesa, el poder. I algú com ella estava destinat, des de sempre i per sempre, a sucumbir.


  L’entresolat feia la impressió de poder-se ensorrar en qualsevol moment, suspès com estava a uns deu peus de terra. A l’espai s’hi obrien tres úniques habitacions minúscules de sostre inclinat que amb prou feines permetien que hi estigués dret un home d’estatura normal. La primera porta estava oberta: a dins, assegut en un llit desmanegat, hi va distingir l’home de la trena negra. S’havia tret el mantell i el gec, i duia posada una camisa blanca amb brodats; els llargs calçons de ratlles estaven fets una bola en una cadira desfonada i les cames només les tenia cobertes amb una mena de calçotets estranys. Devia ser un individu expeditiu.


  L’Anna es va dominar i va entrar adoptant l’expressió glacial que s’havia fabricat com a escut de la ment, ja que pel cos no podia fer gran cosa. Va tancar la porta sense deixar de fitar l’home que tenia al davant. En un altre context, hauria pogut resultar interessant i tot, amb aquells ulls magnètics i el físic atlètic, però en aquelles circumstàncies només li va semblar un de tants voltors covards disposats a aprofitar-se del seu físic llaminer.


  —No tenir temps… —La veu de l’home era gutural, seca—. Vine aquí.


  Va esperar que la noia fos al seu costat abans d’estirar els braços musculosos i agafar-la per les espatlles. Amb una fermesa brutal, va fer que se li agenollés al davant i es va quedar observant-la en silenci amb un somriure tot just insinuat als llavis petits i estrets. Llavors, amb un gest ràpid, va allargar la mà cap a la boca de l’Anna i la hi va obrir amb una simple pressió a les mandíbules, com si es tractés de la polpa d’un fruit que s’hagués d’extreure, i, indiferent al seu crit escanyat de dolor, li va examinar la dentadura i la llengua com si fos un cavall. L’examen el devia satisfer, perquè finalment va fer un gest d’assentiment abans de deixar-la anar.


  —Treure vestit! —li va ordenar mentre al seu torn es desfeia dels calçotets.


  L’Anna va obeir en el silenci més absolut, esforçant-se a mantenir la mirada alta malgrat la seva nuesa, absoluta i indefensa. Si hi havia d’haver submissió, volia almenys aconseguir transmetre-li una mínima part del seu menyspreu.


  L’home va exhibir amb orgull un membre ja excitat. Llavors va aferrar el clatell de la noia i la va empènyer endavant amb un grunyit que devia ser de plaer.


  L’Anna va superar el fàstic del primer moment per aquella pràctica que li era del tot desconeguda. A mesura que continuava, però, els moviments van començar a ser menys barroers i l’instint va acudir a ajudar-la quan la fantasia va esgotar el seu escassíssim dipòsit d’experiències. Al capdavall, era una cosa força menys dolorosa que les altres i, per dir la veritat, l’abandó de l’home que ara jeia al llit gemegant de plaer li proporcionava una sensació de poder curiosa i agradable que no hauria sospitat mai que pogués experimentar.


  Just quan l’home començava a sacsejar tot el cos violentament, l’Anna va sentir que dues mans grosses i aspres li engrapaven els malucs nus per darrere. Sorpresa, es va girar de cop i va rebutjar amb un moviment instintiu dels braços l’ombra que s’havia acostat en silenci. Aleshores va tornar a mirar l’estranger, que feia cara de trasbalsat per aquella interrupció en el millor moment.


  —Ell no! No soc una bèstia! —li va cridar a la cara. Va ser un crit sord, però no per això menys bel·licós.


  L’home va bramar alguna cosa al seu còmplice en una llengua incomprensible. Però devia resultar força convincent, perquè l’altre es va retirar amb un seguit d’expressions de ràbia.


  L’Anna només es va esperar el temps just de recuperar el control dels batecs del cor. A poc a poc, cada fibra del seu cos es va afluixar, com si no necessités res més per trobar un mínim d’alleujament enmig d’aquella pena indicible.


  Dues grans llàgrimes salades es van aturar abans i tot d’arribar a les galtes enrojolades mentre tornava a acostar la boca, vencent qualsevol residu de repugnància, a aquell trofeu sòrdid vibrant d’ànsia reprimida.


  Es va obligar a tornar a moure la llengua sense parar, reprimint les basques amb dificultat.


  VINT-I-U
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  Quan l’endemà al matí el van venir a cridar al dormitori fred i escarit on havia passat la nit en companyia d’un altre prelat de poble, l’hora prima havia sonat feia estona i ell ja havia exhaurit les seves pregàries matutines.


  Se sentia enrederat i li feia mal tot, sens dubte per culpa del llit, molt rígid i estret, però també estava de mal humor, potser a causa de la trista desolació d’aquell ambient. Clarament destinada als clergues de pas, aquella ala remota del palau, desproveïda dels luxes i els ornaments que havia admirat a la planta superior, semblava en efecte pertànyer a un lloc ben diferent, i no hauria desentonat al seu monestir de Volsinium. Potser, es va dir el pare Giuliano, la sobrietat devia servir d’advertència per als visitants ocasionals. I en qualsevol cas l’esmorzar també va ser del mateix estil: una tassa de llet freda i un tros de pa, que es va empassar sense tenir gana.


  El secretari, un prelat empolainat més aviat gran, el va guiar un cop més tot compungit a través de corredors interminables i escales imponents que li van fer perdre el sentit de l’orientació.


  A la fi van anar a parar a una sala enorme, que a primera vista devia fer com a mínim dos-cents peus de llarg i més de cinquanta d’ample, adornada amb uns nínxols laterals on estaven col·locats uns estranys llits semicirculars. Devien ser els famosos accubita —dels quals l’abat li havia parlat gairebé en el to de qui explica una llegenda—, els divans en què les altes jerarquies s’ajeien per menjar en les ocasions solemnes, a la manera dels antics nobles romans. El sostre era sumptuós, de fusta incrustada i amb grans bigues que en subratllaven la grandiositat; el paviment era de marbre policrom i al centre hi sobresortia una font plena d’elegància. Frescos en sèrie que representaven la Passió de Crist i escenes bucòliques amb referències clàssiques embellien les parets i completaven el que era un panorama excepcional, que va deixar l’ecònom esmaperdut. No era el primer cop que tenia ocasió de visitar un edifici elegant, però era el primer que entrava al Patriarchium, i la comparació amb qualsevol altre palau era simplement inviable.


  Parant esment a no embrutar amb el seu mantell empolsegat els marbres immaculats i lluents, el pare Giuliano va traspassar una porteta de fusta massissa esculpida amb figures mitològiques i es va trobar en una cambra força més petita i recollida que tenia tot l’aspecte de ser un estudi.


  El seu guia es va fer a un costat i va tancar la porta darrere seu. La llum del matí, grisa, entrava amb dificultat per l’única finestra biforada i tot just era suficient per permetre la visibilitat sense que calgués recórrer a les espelmes. Un petit escriptori destacava a prop de la paret del davant, mentre que al centre l’únic parament el constituïen dues butaques de marqueteria amb braços.


  —Benvingut, pare Giuliano.


  La veu va arribar de la dreta i va sorprendre el nouvingut. Al costat d’una llibreria plena de volums i pergamins va entreveure una sotana porpra que manipulava uns fulls enrotllats. Llavors la figura es va moure i va anar cap a ell obrint els braços. El cardenal Diogo no s’assemblava gens a la imatge que se n’havia fet. Era jove i cepat, probablement no tenia ni trenta anys, amb uns llargs cabells castanys que li baixaven fins a les espatlles i un somriure que exhibia unes dents blanquíssimes i perfectes.


  Li va allargar la mà dreta amb l’anell episcopal per tal que l’hi pogués besar amb la mateixa naturalitat amb què es manifesta públicament una autoritat superior.


  El Giuliano va complir el seu deure i tot seguit va fer una inclinació respectuosa.


  —Eminència.


  —Veig que no heu tingut manera de canviar-vos, em sap greu. Però si us plau, seieu. —Va assenyalar una de les dues butaques abans d’instal·lar-se a l’altra.


  —La veritat és que vaig sortir molt de pressa. La vostra convocatòria em va arribar inesperadament i m’exigia la màxima urgència…


  El cardenal va assentir.


  —En efecte. La cosa és bastant urgent i per tant entraré de seguida en el fons de la qüestió. —Va repenjar l’esquena al seient i va estirar les mans a la falda. La seva inflexió era suau, gairebé musical, i palesava un origen no itàlic, que tanmateix no era fàcil d’identificar—. A part de les meves obligacions pastorals a la diòcesi, a la cúria soc el vestararius. Això vol dir que soc responsable de les finances vaticanes. Una tasca feixuga, com us podeu imaginar, sobretot en temps com aquests. Temps de carestia, de guerres, de lluites intestines. Els delmes fa anys que estan en un descens constant i mantenir els homes d’armes costa cada cop més, sense oblidar la inseguretat als camps, les incursions de pirates i delinqüents, i a sobre la fe trontolla, cosa que es reflecteix en les donacions i els llegats. —Es va interrompre, potser per rebre un gest de comprensió del seu interlocutor, però va tornar a parlar tot seguit amb expressió impassible—. Si us faig partícip d’aquestes notícies, que estic segur que en gran part ja coneixeu, és perquè el meu primer secretari, l’almoiner Silvestro, va traspassar no fa gaires setmanes. —Va tornar a callar, però aquesta vegada va dirigir amb decisió els seus ulls foscos i intel·ligents als del frare—. Necessito un substitut, i vaig recordar que de vós i de les vostres qualitats com a administrador competent i honrat sempre n’han parlat molt bé tant el vostre benemèrit bisbe Dionigi com el vostre venerable abat. Dues persones que aprecio molt i de qui em fio.


  El Giuliano no va amagar la sorpresa, al contrari, va fer un gest d’escepticisme.


  —Heu pensat en mi, Eminència, per a una comesa tan important? Però jo no soc la persona adequada… Jo només soc l’ecònom d’un monestir benedictí de províncies…


  El cardenal va alçar una mà enguantada com per fer-lo callar amb una bonhomia afectada.


  —No m’esperava una altra resposta de vós. La més lògica, però també la més sagaç. Un signe d’humilitat obligada que amaga un dubte que no depèn tant de la vostra pretesa inadequació, pare, com de la sospita que al darrere de la meva generosa oferta s’hi amaga alguna cosa desagradable, o fins i tot perillosa. —Un somriure fred va acompanyar aquelles paraules, que més que exposar una suposició manifestaven una certesa.


  El Giuliano es va encongir, colpit per la subtilesa del seu interlocutor. No era que l’hagués subestimat, però no li agradava haver d’admetre que li havia llegit el pensament. Va intentar sortir-se’n amb una vacil·lació sincera.


  —Amb la vènia, Eminència, no es tracta de desconfiança, sinó d’una convicció autèntica. Senzillament no estic a l’altura d’una comesa semblant; soc un frare de poble que sempre ha hagut de tractar només amb pagesos ignorants, servituds molt modestes, obligacions força limitades i una comptabilitat elemental. Com us podria ajudar en una comesa tan delicada i complexa?


  —Ho he decidit i prou.


  —Heu consultat almenys el meu bisbe?


  —Si l’hagués consultat, segur que s’hi hauria oposat amb alguna raó per no deixar-vos marxar.


  L’home que tenia al davant era sorprenent de debò. Tenia tot l’aspecte d’una persona immersa en la realitat temporal, ben poc inclinada a les crides de l’esperit i a les expectatives de la fe. Un home pràctic i concret que sabia què es feia i que no tenia escrúpols per utilitzar la seva influència com a arma.


  —No em coneixeu gens… —es va continuar defensant el Giuliano.


  —Exacte! —va exclamar amb convicció el prelat, que es va permetre un somriure de triomf—. I aquesta és precisament la raó que m’ha fet pensar en vós! En la situació en què em trobo, qualsevol a qui triï haurà d’aprendre i començar des del principi; un o un altre, tots són iguals. Però vós teniu l’avantatge que encara sou jove, que veniu d’una realitat ben allunyada de Roma i, sobretot, que no pertanyeu a cap bàndol ni sou fàcilment corruptible.


  —No ho entenc, Eminència.


  L’expressió del Giuliano li devia semblar massa sincera i tot, perquè el cardenal va deixar anar un sospir de resignació. Es va aixecar del seient i es va posar a caminar a poc a poc per l’estança.


  —Us entossudiu a voler mantenir un perfil tan submís… —Va remenar el cap i el solideu gairebé li va relliscar del clatell—. Així doncs, us hauré de fer partícip d’algunes notícies confidencials sobre la situació de la cúria i de l’Església romana, perquè pugueu comprendre millor la situació. Confio, naturalment, en la vostra discreció més absoluta. —El cardenal va esperar a tenir tota l’atenció del frare abans de continuar—. Bé… —Es va aclarir el coll per donar més importància al que estava a punt de dir—. Sabeu molt bé, pare, com van les coses en aquests temps. Aquest segle, només en seixanta anys, ja hem tingut catorze papes, i no em sorprendria que aviat tinguéssim el quinzè. La inestabilitat política no és bona per a la fe, no és bona per a l’Església i no és bona per a les seves finances. No és cap secret que la decadència dels costums ha tingut, i encara té, un pes rellevant en aquesta erosió progressiva de l’autoritat i el prestigi, dins dels murs d’aquest palau i fora. Jo mateix, amb tota honestedat, no soc el prototip del pastor d’ànimes que ens transmeten les Sagrades Escriptures! —Va somriure sense alegria obrint els braços; potser per fer-se admirar en tota la seva juvenil esplendor pagana, potser per fer-se perdonar per aquell monjo humil—. Abans que les oracions i la caritat pels carrers, confesso que prefereixo les comoditats d’una bona casa i potser, de tant en tant, les gràcies d’unes bones faldilles… Però almenys soc honrat i intento fer la meva feina tan bé com puc. Creieu-me, avui dia això ja és molt. Em consola el fet que si l’Església encara se sosté, malgrat una crisi moral i de vocacions sinceres tan prolongada, aleshores vol dir que les arrels que s’endinsen en el fons d’aquesta ciutat, i no només aquí, són de debò molt profundes, destinades a durar llargament. El pontífex actual, això també se sap, no gaudeix de l’aprovació general: el fet de ser el fill del príncep Alberic, i que fos ell mateix qui el nomenés des del llit de mort, és cert que no l’ha ajudat; en tants anys de poder, el seu pare es va fer molts enemics a Roma. Tanmateix, va ser ell qui em va nomenar cardenal, del no-res; qui em va donar una diòcesi suburbana com a renda i qui em va voler com a tresorer seu. L’hi dec tot, i tinc intenció d’ajudar-lo tant com em sigui possible.


  El prelat va callar, mantenint els ulls clavats en el monjo. El qual li va tornar la mirada, sense poder amagar la torbació per totes aquelles notícies que, per més que en gran part ja les coneixia, no el podien deixar indiferent. Feia un cert efecte sentir un cardenal de la Santa Església Romana parlar d’aquella manera tan franca i desimbolta. Encara que aquella última frase, sibil·lina fins al punt just, no era que l’ajudés a aclarir-se les idees.


  —Vós, pare, de quina banda esteu? —La pregunta fatídica va arribar puntual.


  El pare Giuliano es va espolsar el trasbals que sentia i va intentar semblar tan serè com li va ser possible.


  —La veritat, Eminència? No ho sé. Les disputes polítiques o de poder no m’han afectat mai. Però sé que sempre seré de la banda de l’Església de Crist, dels pobres i dels pàries.


  El cardenal va assentir.


  —És una resposta assenyada, que us honora. Tanmateix, com podeu entendre, necessito saber si amb vós tindré al costat un aliat sincer o més aviat algú que em posarà bastons a les rodes, potser mentre em somriu i s’inclina amb deferència… —L’expressió del rostre era tensa i no hi quedava rastre de la bonhomia anterior.


  El frare no es va alterar.


  —Ja us ho he dit, Eminència. Sempre seré de la banda de l’Església. I, per tant, de la seva màxima expressió a la terra.


  El bisbe de Santa Rufina va tornar a assentir.


  —De moment amb això n’hi pot haver prou. —Es va permetre un gest d’alleujament i un lleuger somriure va asserenar el seu rostre atractiu—. D’altra banda, no es pot pretendre que un jove aviciat i immadur com el nostre Sant Pare pugui suscitar brots de fe genuïna o de simpatia sincera. I encara menys en un sacerdot de frontera com vós. —Es va posar dret amb elegància i agilitat—. Per ara hem acabat. Jo mateix m’ocuparé d’informar-ne el bisbe Dionigi i l’abat. També miraré que tingueu un allotjament adequat a l’illa Tiberina, a prop de la meva residència. Organitzeu-vos de manera que pugueu començar la vostra feina els pròxims dies. Se us informarà oportunament de les vostres tasques més urgents.


  Li va tornar a allargar la mà enguantada per a l’homenatge ritual i el va acompanyar a la porta. El camarlenc d’abans, rígid com un cadàver, l’esperava. El Giuliano el va seguir amb passos incerts, vacil·lant sota el pes dels dubtes i les preocupacions que li havien caigut al damunt.
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  —L’altre dia no em vau dir que es tractava del cardenal Leone. —El Crescenzio Crescenzi va remenar el cap amb aire visiblement molest—. Una personalitat distingida, un home pròxim al pontífex, amb moltes influències… Ara no us puc confirmar que estiguem disposats a ajudar-vos. No, si es tracta d’irrompre a casa d’un dels homes més poderosos de Roma.


  No era la mena d’home acostumat a mostrar vacil·lació o a témer dir a la gent coses desagradables a la cara. Al contrari, per dir la veritat, la gent —i d’una manera especial el populatxo— no li havia importat mai gens. Tanmateix, en aquelles circumstàncies, no li va ser fàcil sostenir la mirada escrutadora d’aquell estrany cavaller vestit de negre amb aquella ferida terrible a la cara.


  —D’això n’he de deduir que els Crescenzi temen un prelat vell que és més mort que viu? —L’Arnolfo havia sabut, des del moment que havia pronunciat aquell nom, que les coses agafarien un mal carés, però no podia acceptar a la lleugera aquell tomb sobtat.


  Els ulls del noble es van mig tancar per la pressió de la ira.


  —Faré veure que no he sentit aquesta sortida vostra; si no, us hauria de fer assotar de valent per la vostra insolència. De tota manera, us dec una explicació. —Es va agitar a la poltrona en què fins i tot una persona de la seva còrpora semblava perdre’s, de tan gran com era—. Sapigueu que en aquesta ciutat hi regeixen unes regles no escrites, vigents des de fa segles, que tots hem de respectar. Un greuge al bisbe de Velletri equivaldria a un greuge al Sant Pare, amb totes les conseqüències que fan al cas. No és que a nosaltres, els Crescenzi, això ens pugui desagradar, al contrari, però encara no estem preparats per quedar al descobert. No pas ara que un poderós exèrcit saxó està a punt d’envair Itàlia per venir en socors del nostre «Guia» il·lustrat.


  —De tota manera, nosaltres ho intentarem igualment, aprofitant l’absència del bisbe. —Ja li havia explicat tot el que havia sabut pel cotxer al carreró—. Aquest serà el millor moment, també perquè confio en l’ajuda, o com a mínim en la no oposició, dels criats. —L’Arnolfo va somriure sense alegria—. Potser és un home important, però de simpatia n’inspira ben poca.


  El Crescenzio va assentir, amb el front arrufat.


  —Jo de vosaltres no subestimaria la neboda. No la conec gaire, però de debò que és una dona temible.


  —Tot i això, continua sent una dona. —Tan aviat com va haver pronunciat aquella frase li va venir al cap, una vegada més, la Maria, i de seguida es va penedir d’haver-la dit. Que no era precisament ella la demostració de fins a quin punt podien enganyar les aparences, i de fins a quin punt una dona podia ser hàbil i valenta? I l’Anna, que potser l’havia oblidat? Contrariat, es va irritar per aquell pensament imprevist i va mirar de dret el seu amfitrió—. Si us he de ser sincer, en tindria prou amb un parell d’homes que coneguin bé la ciutat. Per conduir-nos al palau mantenint-nos tan a cobert com sigui possible, i per guiar-nos fora de les muralles. La fugida es podria complicar.


  L’expressió alleujada de l’amo de la casa li va confirmar que havia entès el suggeriment tàcit.


  —Doncs, ben mirat, em penso que si us indico dos homes competents, que no tenen res a veure amb la meva família, perquè us facin de guies a través de Roma o potser perquè us ajudin a penetrar en una casa, sense que jo sàpiga ni quan ni per què, això no em fa responsable de res. —Va riure amb sarcasme alhora que adreçava un esguard murri al cavaller de la cara desfigurada.


  L’Arnolfo es va limitar a fer un gest breu d’agraïment amb el cap.


  —Serà dilluns.


  —Encara falten uns quants dies. Sigueu molt prudent.


  —A part de mi i els meus amics, l’únic que ho sap sou vós… —La veu de l’Arnolfo va sonar incisiva, com si li volgués fer una advertència perquè no se li acudís trair la seva confiança.


  El rostre sanguini del noble es va mantenir impassible. Si per un moment el va assaltar el desig de replicar, no ho va deixar veure, només una tremolor dels llavis el va trair a penes.


  —Dos homes de confiança estaran a la vostra disposició al lloc que m’indiqueu.


  —Ens mourem una hora després de completes.


  —En aquella hora les portes de la ciutat ja estaran tancades.


  —És inevitable. Però afrontarem un problema després de l’altre.


  Una ganyota va empitjorar el rostre ja prou tenebrós del Crescenzi.


  —Tinc curiositat per conèixer el resultat de la vostra feta, cavaller.


  L’Arnolfo es va aixecar sense pressa i va fer un gest de comiat.


  —Sigui quin sigui, no crec que pugui ser jo qui us ho expliqui, Excel·lència.
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  —La visita al palau del bisbe de Velletri és per demà al vespre. L’Adelaide va aconseguir que la convidessin a una recepció organitzada en honor del bisbe de Magúncia. Sembla que tothom es baralla per ser-hi a causa de la seva missió recent a Constantinoble, i a més a més és un home de confiança d’Otó. A la ciutat hi ha una gran curiositat. M’ha inclòs entre els convidats en qualitat d’hoste seu. —L’Ezio es va gratar la calba sense gaire convicció—. No sé què podré fer-hi o veure-hi, però és l’única possibilitat que tenim de donar un cop d’ull a l’edifici per dins.


  —No calia que els Crescenzi se’n desentenguessin… —El Furio semblava decebut com un nen a qui se li ha negat una cosa que se li havia promès.


  —Si en persones hi entenc una mica, estic convençut que el vell Crescenzi ens donarà dos homes capacitats, potser uns delinqüents ben coneguts. Si la cosa acaba malament, en cap cas no els podran relacionar amb la seva família, i això és el que a ell li importa, però ningú em treu del cap que seria el primer d’alegrar-se’n si aconseguíssim fer una mala passada a un adversari seu. —L’Arnolfo va arrencar distretament unes flors silvestres del prat aprofitant les últimes restes de llum i, seguint el fil dels seus pensaments, hi va jugar de primer acariciant-les i després despullant-les dels pètals, d’un en un, amb tota la delicadesa de què els seus dits eren capaços—. Sí, amb una bona ajuda ens en podem sortir —va murmurar finalment.


  —Necessitaré roba adequada per a la recepció… —L’Ezio va obrir els braços, més molest que no divertit per haver de renunciar a la seva túnica gastada.


  —Vell, em sap greu, no hi conec cap sastre, a Roma. —L’Arnolfo es va permetre un somriure, i tot seguit la boca se li va plegar en una ganyota de dolor a causa de la cicatriu, que li tibava.


  —Jo tampoc —va reblar el Furio amb una rialla burleta.


  —Doncs suposo que li hauré de demanar ajuda a la meva esplèndida protectora…


  El cavaller es va posar seriós d’improvís.


  —Sap quin és el nostre objectiu?


  —Per descomptat que no!


  —Se’m fa difícil creure que accepti la petició estrambòtica d’un individu a qui amb prou feines coneix sense preguntar-se el perquè.


  —Ja t’ho he dit, ja n’hem parlat. Per sort, la vanitat femenina no es planteja preguntes difícils o incòmodes. I a més a més, un acompanyant sempre va bé.


  —Permete’m que et digui que no sempre és així.


  —Si em pregunta res més, sempre em puc inventar una excusa. Una antiga promesa a un amic, una curiositat política, o l’esperança de poder treballar amb l’ajuda d’una autoritat ciutadana prestigiosa…


  L’Arnolfo va mirar el seu amic i hi va captar la mirada serena de qui està massa segur d’ell mateix.


  —En tot cas, no facis preguntes indiscretes. I tampoc no tinguis idees estranyes d’anar-hi a voltar…


  L’Ezio va somriure amb una mirada intel·ligent, fent l’ullet als dos companys.


  —Un vell també deu tenir dret a buidar la bufeta!


  —Esperant que la latrina sigui a l’altra banda de la casa! —va apuntar el Furio amb complicitat maliciosa.


  —La neboda del cardenal també hi serà? —L’Arnolfo va llençar lluny les tiges, ja nues.


  —No en tinc ni idea.


  —Si hi és, ves molt amb compte! Sembla que és perillosa.


  —Evitaré demanar-li que m’acompanyi a pixar!


  Les riallades dels tres homes es van perdre en l’aire tranquil i fresc del vespre.


  En algun lloc, un ocell va donar el senyal per al concert de tots els capvespres, que gairebé de seguida es va fer eixordador. Però mai un xivarri com aquell els va semblar de tan bon auguri; tot al voltant era pau i aroma de la natura.


  Semblava impossible que Roma, amb tots els seus miasmes i la seva brutor, fos a menys d’un tret d’arc.
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  A la nit havia dormit molt malament. I durant tot el dia s’havia negat a entrar a la cuina i havia anat mirant de reüll amb hostilitat tant l’amo com el seu guardaespatlles bestial. S’havia menjat l’esmorzar i el dinar en un estat d’atonia al seu jaç miserable infestat de xinxes i d’altres insectes petits i negres que no havia vist mai abans, sense ni tan sols amoïnar-se per arreglar-se ni per evitar les agressions d’aquella multitud famèlica. En compensació, va estar meditant tota l’estona què havia de fer i es va trencar el cap amb conjectures elaborades un cop i un altre i sempre invariablement descartades.


  El millor —d’això no en tenia cap dubte— seria que marxés d’allà i es busqués un altre allotjament, si era possible amb alguns diners a la butxaca. Però s’adonava perfectament fins a quin punt aquella idea podia resultar temerària. Ja feia dies que se sentia com un sac buit, sense consistència ni forma, i els dubtes sobre la possibilitat d’aconseguir sortir-se’n en aquella ciutat tan difícil augmentaven la seva depressió. D’altra banda, també era conscient que, si es quedava allà gaire temps, s’apagaria del tot. I, amb ella, s’apagarien les esperances de trobar el Martello.


  Naturalment, també li havien vingut al cap els seus antics companys: després de la mort de l’Arnolfo s’havia dit que era força probable que s’haguessin mantingut a distància de Roma; i això significava que hauria de confiar només en la seva capacitat de supervivència.


  En definitiva, era una situació deplorable. Abraçada al simulacre de coixí, li havia costat molt retenir les llàgrimes.


  Com a home experimentat, el taverner s’havia guardat prou de tornar-la a importunar. Conscient que la nit anterior havia tibat la corda, s’havia convençut que potser donar-li una mica de treva li permetria calmar-la. No havia vist mai una noia tan bufona com aquella, i probablement no se li tornaria a presentar mai la sort de tenir-la a les seves ordres. En realitat no pensava tant en la prostitució, que ell mateix havia encoratjat més per por que no per convicció, com en el negoci de la taverna. Al cap de dos o tres dies hauria corregut la veu que en aquell local insignificant de la Suburra servia les taules una dona jove de bon aspecte. Aviat hi hauria cua per entrar-hi i ser atès per ella, i la gent de qualsevol condició social pagaria de gust una gerra de més per xerrar-hi una estona, rebre’n un somriure o potser poder-se vantar d’haver-li donat una manotada a les natges. Podria fer un negoci rodó si l’aconseguís convèncer perquè es quedés, si li pogués fer oblidar la mala experiència del dia anterior. Potser amb la promesa que li podia ficar alguna altra moneda dins del davantal…


  En el dubte, va dir a les velles de la cuina que no la molestessin i a l’Abele que vigilés la porta de servei. Hi havia el risc que intentés escapar-se, i ell faria el que calgués per evitar-ho.


  Per això es va sorprendre quan va veure que apareixia al seu davant a mitja tarda. La taverna encara estava tancada i ell feinejava embotellant vi a l’aixeta d’un barril que acabava d’aigualir en una proporció que, ben mirat, era honrada, tenint en compte que segurament ja l’havien diluït amb anterioritat. Es va sobresaltar i una mica de vi va anar a terra, perquè ella s’havia mogut en silenci, com una gata. Mentre se’l mirava de fit a fit amb aquells ulls foscos i gairebé febrils, semblava a punt de saltar endavant per esgarrapar-lo, de tan tensa que estava.


  —Què passa? —El to de veu, més alt del que hauria calgut, va trair el seu nerviosisme.


  —He de parlar amb vós. —La veu de la noia, en canvi, era estranyament tranquil·la i baixa.


  —Parla, doncs.


  —Si em quedo, vull que em pagueu. I si decideixo anar-me’n al llit amb algun client, seré lliure de negociar el preu i de guardar-me els diners!


  El taverner es va quedar bocabadat, esbalaït per aquella declaració que trasbalsava totes les seves previsions més pessimistes. Va trigar una mica a rumiar en aquella proposta, atent a no deixar-se ensarronar per aquella criatura tan sorprenent i plena de recursos impensats.


  —Demanes una mica massa, noia! —Es va mantenir a la defensiva, per veure com reaccionava.


  —Si vull, me’n puc anar ara mateix. —Feia el posat dels millors dies, quan podia fàcilment plantar cara fins i tot al seu pare. Es va girar cap a la silueta enorme escarxofada en una de les taules del racó—. El tros d’animal que tens allà no m’atraparia ni en somnis!


  L’homenet va semblar que se sufocava, però de tota manera va ser ràpid en la rèplica.


  —Entesos, entesos! Parlem-ne… Jo no et pago res, però et donaré menjar i allotjament. Tu et podràs quedar les propines que rebis.


  —I l’altra cosa?


  Sí, la resta. No hauria pensat mai que un dia es trobaria negociant una qüestió com aquella.


  El taverner va remenar el cap i es va eixugar el front amb un drap llardós que feia pudor de vi agre.


  —Pel que fa a l’altra cosa, en vull la meitat.


  —Ni parlar-ne. —El to de la jove era categòric—. L’habitació us la paga el client. Amb això ja teniu benefici de sobres. Ho agafeu o ho deixeu. —Amb les mans als malucs prims, els cabells bruts i esborrifats, malgrat el seu aspecte menut l’Anna feia la impressió d’una fera en captivitat a punt per alliberar-se.


  L’home es va trobar assentint lentament, incapaç de fer front a aquell dimoniet amb cara d’àngel.


  —Molt bé. Tracte fet, doncs.


  La noia va posar fi a la conversa amb la mateixa determinació brusca amb què l’havia començat. Es va girar en rodó i va tornar al seu cau, seguida de l’esguard atònit del seu patró.
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  Els carruatges i els cavallers procedents de la porta Asinària van desembocar a la porta principal del palau del Laterà amb gran estrèpit, entre crits d’incitació dels cotxers i ordres botzinades pels guàrdies dispersos per tota la gran plaça per tallar l’escassa circulació.


  —El noiet que torna de caçar! —va rondinar un individu anònim, d’edat indefinible, repenjat en un edifici de la plaça. Després, com si volgués subratllar la seva opinió personal, es va escurar sorollosament la gargamella i va escopir a l’empedrat.


  —Dos dies sencers per no agafar ni una trista gallina! —va dir rient un que era al seu costat, vestit amb parracs i amb un barretot deformat que li amagava la cara.


  El rotlle de plebeus s’ho mirava tot amb la curiositat somorta de qui ja coneix l’escena i els seus protagonistes.


  Entre ells, el Furio esguardava al seu voltant sense entendre gaire res. Era evident que aquell devia ser un ritual habitual per als habitants de la ciutat, però a ell no li quedava del tot clar qui hi havia al primer carruatge, el blanc amb ornaments d’or tirat per quatre bais magnífics i escortat per un eixam de soldats.


  —Deu estar tan emprenyat que saltarà al damunt de les primeres faldilles que trobi! —va fer burleta un tercer individu amagat entre la multitud.


  —Tindrà problemes per triar, allà dins! —Una veu femenina petulant es va insinuar entre el munt de comentaris.


  Igual com s’havia format, un cop el seguici va quedar engolit a l’interior del palau i els guàrdies van aixecar el tall de la circulació, l’aglomeració es va dissoldre i, ensems, també el valor d’expressar opinions en veu alta, i encara menys les polèmiques.


  No era cap meravella, d’ençà que el món és món sempre devia haver anat així.


  El Furio va insinuar un somriure mentre observava l’home del barretot, que encara s’entretenia al mateix lloc.


  —Qui era? —va preguntar amb aire despreocupat.


  L’home se’l va mirar amb la suspicàcia amb què és inevitable mirar un desconegut al carrer.


  —No sou d’aquí?


  El jove va fer que no amb el cap i l’altre va assentir tranquil·litzat: només així podia entendre la pregunta.


  —El papa. —Va pronunciar aquella paraula com si fos una paraulota.


  —El papa? —La sorpresa del Furio era autèntica—. De tornada d’un viatge?


  L’home va arronsar les espatlles i va mirar al seu voltant per assegurar-se que no hi hagués altres orelles escoltant.


  —Cada cop que surt de la ciutat fa algun mal. Va fer la guerra als de Beneventum, allà al sud, i gairebé hi va perdre les plomes, va desafiar Berenguer i es va salvar de miracle… Almenys aquesta vegada només ha anat a caçar!


  —Un home d’acció…


  —Un pastor d’ànimes segur que no…


  L’home va escopir abans de donar-li l’esquena. Es va allunyar seguint la paret de l’edifici i al cap d’unes quantes passes va desaparèixer pel primer carreró.


  Després de quedar-se sol, el Furio també es va posar en marxa. No tenia cap objectiu ni tampoc cap pressa. Feia dies que es moria d’avorriment vagarejant pel laberint de carrerons sense llum del centre per enganyar el temps i potser arreplegar alguna notícia important, però en la seva situació les hores semblava com si no passessin mai i l’únic resultat concret que havia obtingut eren unes nafres doloroses als peus que gairebé no li permetien posar-se les botes. A la nit, si més no, es podia beure una gerra de cervesa en alguna taverna, abans d’anar-se’n a dormir a l’estable de costum amb els companys de costum. Però ara que els pocs diners que havia tingut s’acabaven, fins i tot aquell únic moment de plaer estava a punt de convertir-se en un record.


  Al cap d’una estona que no va saber calcular i després d’haver travessat l’enorme espai del Circ Màxim, ple de ruïnes escampades, es va trobar a la riba del Tíber, a prop de l’atracador de les barcasses i de les galiasses de quilla plana que pujaven el riu des de la desembocadura carregats de mercaderies i aliments. El corrent era molt fort, prou per guanyar-se més d’un renec pujat de to dels mariners enfeinats amb les maniobres, però la fondària devia ser més aviat poca, malgrat l’estació, si s’havia de jutjar pel calat de les perxes a l’aigua.


  A la seva esquerra, gairebé a tocar, la silueta de fusta del pont Sublici; de l’altra banda, una mica més amunt, just a l’altura d’un meandre pronunciat, s’entreveia l’illa Tiberina.


  Va ignorar les grosses rates que es capbussaven a les aigües tèrboles i dins les muntanyes d’escombraries pudents que s’acumulaven aquí i allà, com també va evitar els nombrosos captaires que omplien les ribes: esguerrats, invàlids, cecs de totes les edats, una varietat impressionant de misèries humanes que el van fer reconsiderar la seva situació.


  Era gairebé fosc, i ara dubtava si havia de buscar un lloc on passar l’última part d’aquell dia sense història. No havia fet res en particular, però de tota manera estava cansat.


  Les veus acalorades d’un grup de pixavagants el van atreure instintivament, per una mena d’afinitat que ni tan sols va notar; més aviat la va confondre amb la curiositat relacionada amb la seva recerca de notícies i xafarderies.


  —Us dic que se’n prepara una de grossa! —Un panxut amb una barba fins al pit i un capell estrany estava envoltat per una mitja dotzena d’homes—. El meu cunyat treballa amb els soldats del papa, allà baix a Santo Stefano, i han rebut l’ordre de quedar-se aquarterats a la caserna. I això encara que el fill de Berenguer ja fa temps que es va retirar cap al nord.


  —Que no sigui que els sarraïns tornen a voltar per aquí? —Una altra veu va entrar en la conversa.


  —Ningú parla, però, en efecte, han reforçat la vigilància a les muralles lleonines —va fer un tercer.


  —La meva mare viu per la banda de San Paolo. A Giovannipoli també fa uns dies que hi ha més soldats —va dir amb fervor una quarta figura.


  —El papa potser ens sortirà amb una altra campanya militar! —va bramar el panxut d’abans.


  —Déu no ho vulgui! Ens esperarien nous impostos i més sang!


  El Furio es va acostar al grup sense que calgués. Amb les ombres de la nit, els sorolls de la ciutat havien baixat sobtadament i les veus, transportades per la humitat, ressonaven fins a la vora del riu.


  —La veritat és que Déu està enrabiat amb tots nosaltres! —va avisar un que tenia un timbre de veu particularment agut—. Diumenge, a l’homilia, el sacerdot de San Callisto va avisar que cal parar molta atenció, no pecar i penedir-se profundament. Pel que sembla, s’acosta la fi del món!


  —I això què dimonis és?


  —Pregunteu-l’hi a ell, si voleu!


  —Els capellans ens expliquen el que volen!


  —I a nosaltres què se’ns en fot! —va dir exaltat algú entre la gentada—. Que cremin tots als seus convents i a les seves esglésies il·luminades i calentes!


  —Prou, ocells de mal averany! —va exclamar algú—. Prou parlar sempre de desgràcies! No tenim res que ens puguin robar. Som ciutadans lliures, però al mateix temps uns miserables sense feina i sense futur amb ben poc a perdre. A mi la mort no em fa por, si més no ja no tindré el problema d’omplir-me la panxa cada dia i d’haver d’omplir la dels meus fills.


  —Com si ho fessis!


  —I tant que no, idiota! Com creus que ho podria fer?


  La remor va augmentar encara més i els ànims es van començar a escalfar; algunes empentes i uns quants braços alçats van anunciar l’esclat imminent d’una baralla.


  Llavors, de cop i volta, el panxut es va redreçar en tota la seva mola, amb els braços aixecats que gairebé abraçaven tot el grup. El seu cap sobresortia un bon peu entre els altres. Amb aquell gest n’hi va haver prou per calmar i fer callar els presents, que ara estaven pendents dels seus llavis.


  —Us penseu que desfogar-nos entre nosaltres i començar a repartir llenya ens servirà per omplir-nos la panxa? —Un silenci absolut es va fer ressò d’aquella pregunta—. La veritat és que els clergues i els senyors mengen més que abans i es cobreixen de riqueses, mentre en les nostres famílies augmenten les malalties i la gana —va concloure, mirant els seus amics a la cara d’un en un.


  —Els hauríem de matar a tots! —va cridar un, que va provocar un cor unànime d’aprovació.


  —Prova-ho, si n’ets capaç —li va etzibar el panxut—. Si no, calla. I inventa’t alguna cosa.


  Ningú no va tenir el coratge de tornar a piular.


  La ignorància que s’havia convertit d’improvís en una ràbia descontrolada es va transformar, amb la mateixa rapidesa, en resignació. Era com si aquelles pobres ànimes haguessin cobert en pocs moments tot el recorregut emocional possible, per tornar al desolador punt de partida. Si la rancúnia que covaven no podia trobar sortida en la rebel·lió, aleshores valia més no complicar-se la vida. Valia més rendir-se i callar, perquè sempre era millor un covard viu que un rebel orgullós penjat d’una forca.


  El Furio es va escapolir sense fer-se notar. Ell també, de més jove, havia intentat rebel·lar-se contra la dura realitat, i només n’havia tret una bona repassada de cops de fuet que no l’havia deixat dormir durant tot un mes.


  —Jo donaria un dit de la mà per una bona cervesa… —va remugar una veu anònima.


  —Ningú en faria res, d’un dit teu! —se’n va burlar un altre.


  —Era una manera de parlar…


  —Valdrà més que me’n torni a casa —va afegir un tercer.


  —La meva dona em deu estar esperant… —La veu del panxut era l’única reconeixible.


  La rotllana es va dissoldre a contracor, amb els caps cots i els punys serrats estrenyent l’aire.


  Que potser la tornada a casa no era per a molts el pitjor moment del dia? Quan hi entres i hi trobes cares demacrades i famolenques que et demanen una ajuda que no els pots donar…, i és possible que vegis estómacs inflats i mamelles infectades, i nens que ploren perquè de llet n’hi ha poca i té un regust ranci. Sí, de debò que tens ganes de no tornar-hi…


  El Furio encara tenia una moneda a la butxaca, però li havien passat les ganes de beure.


  Ara només volia anar-se’n a dormir i intentar foragitar els fantasmes d’aquella vida que no era vida.


  VINT-I-DOS
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  La sala de la taverna estava plena i l’excitació col·lectiva era màxima. L’amo corria en totes direccions i no feia més que esperonar la noia i dos xicots que entraven i sortien de la cuina amb safates plenes de sopes, estofats i pa de sègol sec o begudes de procedència dubtosa. Cap dels tres no era expert en aquella feina i per tant les reclamacions eren contínues; tanmateix, per una casualitat misteriosa, les comandes arribaven puntualment a destinació enmig de crits, rialles grolleres, renecs i compliments vulgars adreçats a la noia de cabells negres com el carbó, que s’escarrassava a moure’s pel menjador entre cadires i safates.


  Encaixat en un dels bancs centrals i envoltat del seu seguici habitual d’amics desvagats i rufians, indiferent a la densa capa de fum i a la massa vociferant èbria d’alegria, l’Emilio Crescenzi bevia sense entusiasme un vi que s’havia adonat de seguida que estava adulterat i es preguntava què hi feia, en un local tan sòrdid de la Suburra. Llavors va recordar que aquell matí el seu amic Muzio havia informat la colla que havia sentit a parlar d’una minyona deliciosa que treballava en una taverna a prop del Fòrum, i tant havia insistit que a la fi els havia convençut d’anar-hi a comprovar-ho en persona.


  Va girar els ulls i va veure el Muzio dos llocs més enllà, ja mig embriac i amb els colzes clavats a la taula per aguantar-se el cap, que li pesava, sense cap interès per la noia que tanmateix havia lloat tant. Ofegant un badall, llavors la va intentar buscar per tot el local, fins que la va interceptar entre una selva de caps i braços i en va distingir amb dificultat la cara i el bust. Ja en la primera impressió va haver d’admetre que en efecte tenia alguna cosa de diferent en l’actitud, fins i tot d’estrany i enigmàtic. De bufona sí que ho era, però tampoc és que fos cap bellesa —almenys no amb la bellesa vulgar i descarada a què estava acostumat—, amb unes faccions encara delicades que no havien acabat de perdre els trets típics de l’adolescència, i un cos atlètic i esvelt que s’intuïa sota el davantal ample. Per a algú com ell, acostumat a saltar d’un llit a l’altre, sense fer distincions socials, l’origen plebeu no era cap problema. Més aviat el va colpir el fet que, si havia de ser sincer, no s’assemblava a cap de les seves acompanyants ocasionals: ni a una cortesana, ni a una prostituta, ni a una camperola ignorant arribada a la ciutat qui sap com, i tampoc a una criada que hagués fugit de la casa on servia. Tenia com esculpida a la cara una expressió dura, gairebé altiva, i uns ulls freds i impertorbables que li permetien ignorar com si res les obscenitats de què era objecte.


  Una mica empipat, es va adonar que —per algun misteri ocult— no aconseguia treure-li els ulls del damunt. Ell, que en qüestió de negocis i política era un mar de dubtes, però que en qüestió de dones tenia experiència per donar i per vendre!


  Just en aquell moment un individu d’aspecte repulsiu va posar les dues mans a les natges de la noia, que es va girar de cop amb una ganyota de menyspreu i es va allunyar de la taula; fins i tot a aquella distància es va adonar de l’enrojolament que li havia pujat a les galtes. D’una manera encara més estranya, per un moment va sentir l’impuls d’aixecar-se i anar a donar a l’home el que es mereixia, però es va poder contenir. Aquella nit no tenia ganes de moure brega. Allà hi havia massa gent i massa males cares: pleballa de la condició més baixa, però també espies i soldats, pispes i assassins. Fins i tot un disbauxat irresponsable com ell podia arribar a entendre quan valia més no fer-se remarcar ni buscar-se problemes. Es va empassar el que quedava del vi amb una ganyota de disgust i es va quedar una estona amb la mirada perduda en el buit. Va respondre amb monosíl·labs a les escasses preguntes o bromes dels seus amics, però era evident per a tots que l’eufòria amb què havien arribat donava pas ràpidament a la impaciència envers un lloc inadequat com aquell.


  —Us porto una altra copa?


  L’Emilio es va deixondir com d’un entreson i va aixecar el cap en direcció a la veu. Se la va trobar al davant, abocada cap a ell per superar el xivarri que l’envoltava, i no va poder evitar advertir un lleuger salt del cor.


  —Sí —va remugar.


  Dins seu acabava de decidir tocar el dos i sortir d’aquell enfony, i tanmateix havia acceptat de seguida la proposta de fer un altre beure. Va intentar reflexionar-hi, però es va adonar que estava una mica confós. Tot per culpa d’aquell vi de mala qualitat, probablement.


  Abans que tornés va passar una estona.


  Li va servir la copa amb un somriure tot just insinuat, el que feia servir amb tots.


  —Com et dius? —li va preguntar.


  —Anna.


  —Un nom ben bonic. Fa gaire que treballes aquí?


  —No.


  —I com hi has arribat?


  Aquesta vegada ella se’l va mirar amb un mínim d’atenció. Va arronsar les espatlles i va passar ràpidament un drap brut per la fusta de la taula.


  —Així, per casualitat.


  —No ets de Roma.


  —No, vinc de fora. Es nota?


  —Roma no és gran. Al final ens coneixem una mica tots.


  —De debò?


  —Ets molt bufona. —L’Emilio sentia que li tornava la desimboltura habitual que tots li coneixien quan parlava amb les dones, quan les omplia amb la xerrameca i la futilitat que a elles els agradaven tant.


  —Si es tracta d’això, vós també.


  Per més que fos una camperola, no experimentava cap mena de vergonya de mirar-lo a la cara amb els ulls foscos i inexpressius. A la seva mirada no hi havia alegria, però tampoc hostilitat.


  L’Emilio es va sentir en certa manera descol·locat, perquè la tractava amb unes maneres amables que no s’adeien amb una serventa que demostrava ser molt més experta del que deia l’aparença. Es va limitar a fer un gest amb el cap.


  —Nou per aquests topants?


  Ell va fer que sí.


  —I si et digués que som aquí per tu? —Va assenyalar la comitiva d’eixelebrats que tenia al costat. Alguns d’ells s’havien adonat d’aquella conversa, que s’allargava més del normal, i havien començat a riure burletes i a adreçar mirades i compliments a la jove cambrera i al seu noble company—. Pel que sembla, ja t’has fet una certa fama a la ciutat.


  Ella va riure incrèdula.


  —Què dieu, ara? Fa pocs dies que soc aquí.


  —El que dic. És una raresa trobar una jove, i a sobre atractiva, que serveixi les taules i que no segui més aviat als divans d’un bordell. Normalment la teva feina la fan velles fastigoses que escupen dins dels plats que serveixen o homes plens de rancúnia sempre a punt per descarregar la mà. —Va remenar la cabellera arrissada—. Sí, una mica més i et convertiràs en una celebritat!


  La incredulitat va donar pas a una vaga expressió afalagada. La noia va tornar a riure.


  —Doncs li hauré de dir a l’amo que m’ha de començar a pagar un bon sou!


  L’Emilio es va inclinar endavant perquè no el sentissin els seus companys i gairebé la va tocar amb la cara; l’estat lamentable de la pell i els cabells de la noia no va frenar el seu interès.


  —Ens podem veure? No dic aquí… —No es va poder explicar el perquè d’aquella petició sobtada i potser inoportuna, però tampoc li va importar, tenint en compte que per a ell era del tot natural satisfer el seu instint.


  A l’altre extrem de la sala es va sentir un crit histèric que es va imposar a tots els altres sorolls.


  —Ara he de marxar…, tinc molta feina. —L’Anna li va donar l’esquena amb la mateixa naturalitat i va desaparèixer en la confusió.
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  El baiard era força senzill. Més que no pas una funció defensiva contra els delinqüents que assotaven els carrers de la ciutat però que normalment no s’aventuraven a assaltar personatges importants, tenia la funció d’evitar a la roba i les sabates les agressions del terreny, que invariablement, si estava sec, era un receptacle de pols i deixalles de tota mena i que en canvi, quan plovia, semblava un pantà en què a cada pas qualsevol corria el risc d’una caiguda desastrosa.


  L’Adelaide en va baixar amb l’elegància d’una autèntica aristòcrata, just després de travessar la porta del palau del bisbe de Velletri. A l’atri, una exhibició triomfal de torxes il·luminava tots els racons del gran espai. Va mirar al seu voltant i gairebé no va reconèixer la figura magra i hieràtica que s’esperava de peu dret en un costat de la porxada. El va gratificar amb un somriure radiant.


  —Mestre Ezio! Que us he fet esperar?


  En efecte, feia estona que s’esperava. Havia vist passar diversos convidats i, pel que semblava, ella devia ser entre els últims a arribar, per no dir que era l’última. Els guàrdies, desconfiats per principi, tot i tenir coneixement de la seva presència a la vetllada, l’havien ignorat i relegat a un punt apartat de l’entrada a l’espera que arribés la seva garant.


  El vell li va tornar el somriure mentre se li acostava.


  —En absolut, senyora Adelaide. Esteu magnífica!


  —A la tarda m’han informat que l’ambaixador saxó no vindrà, aquesta nit. Pel que sembla, la cuina romana ha sigut una prova molt dura per al seu estómac!… —L’Adelaide va fer l’ullet amb elegància mentre es repenjava al braç del seu acompanyant—. Però, vist que la recepció s’ha confirmat, estic segura que us resignareu a aquesta absència…


  Van pujar l’escala central que duia a la planta noble amb una lentitud estudiada, que les juntures queixoses dels genolls de l’Ezio van apreciar particularment, i van desembocar en un gran saló decorat d’una manera sòbria amb sofàs, butaques i tapissos a les parets, escalfat per dues llars de foc situades als dos costats més petits. Una desena de persones, gairebé totes clergues, ocupaven el centre de la sala, i tanmateix la remor de veus era imperceptible.


  L’Adelaide es va convertir immediatament en el centre d’atenció i va començar a rebre l’homenatge obsequiós dels presents, semblant al brunzit de les abelles; canviava de forma i d’intensitat segons el grau d’intimitat, però l’essència era la mateixa i al seu acompanyant no se li va escapar: la dona semblava tenir la situació a la butxaca.


  Sang sobirana. De què se sorprenia? Que potser no vivia al palau dels comtes de Túsculum? Potser era de debò membre de la família que havia dominat Roma durant dècades, i que encara la dominava.


  Un parell de prelats ancians penjaven literalment dels llavis lleugerament maquillats de l’Adelaide, amb cares a mig camí entre la lascívia i l’èxtasi. Pel vermell pujat de les sotanes i les cogulles, adornades amb brodats d’or i algunes pedres dures, l’Ezio va comprendre que es devia tractar de bisbes, si no fins i tot de cardenals. Mentre mirava al seu voltant no es va sorprendre gens de constatar que la seva protectora era l’única dona present.


  L’excepció que confirmava la regla.


  Va caldre una bona estona perquè l’Adelaide aconseguís presentar-lo als altres convidats, un reguitzell de noms i títols sens fi que va oblidar tot seguit. Només un parell li van dedicar una mica d’atenció amb alguna pregunta de circumstàncies, però després el vell es va escapolir ràpidament als límits de la sala i se li va assignar un lloc a l’extrem del sofà més allunyat de la llar de foc. Hi devia haver una mena de jerarquia tàcita fins i tot en aquell ritual.


  Es va obrir la gran porta que donava a l’interior del palau i un patge va anunciar l’arribada de l’amo de la casa. Un cor de salutacions caloroses va acollir una mena de titella vermell molt fràgil, ofegat en una indumentària decididament massa ampla, que va avançar d’una manera insegura fins al centre de la sala. El cardenal Leone semblava la imatge de la feblesa i la impotència: una altra confirmació de com podien ser d’enganyoses les aparences.


  Al seu darrere, enmig de murmuris d’aprovació i admiració, va aparèixer una figura femenina enlluernadora, el cos alt i flexible de la qual estava cenyit amb uns increïbles teixits de ras de colors i unes teles precioses que l’Ezio no havia vist mai en la seva llarga vida. Al coll, als canells i als dits hi brillaven rutilants unes joies que deixaven en mal lloc la mateixa Adelaide. Li va passar pel cap que una sola d’aquelles joies resoldria d’una vegada i per sempre totes les seves preocupacions terrenals.


  La nouvinguda semblava no gaire més jove que l’Adelaide i traspuava arrogància per tots els porus. Tenia un rostre dur de pòmuls pronunciats, amb arrugues tot just apuntades al voltant dels ulls i un nas aguilenc que tanmateix no desentonava en el conjunt. Segur que no era una bellesa resplendent, però era un tipus de dona amb un atractiu inquietant que no passava gens desapercebut.


  A l’Ezio li va semblar percebre als seus grans ulls verds, maquillats d’una manera molt vistosa, una espurna de malícia, potser de crueltat i tot, mentre que l’expressió de superioritat amb què es lliurava a l’homenatge dels hostes tenia un aire gairebé despectiu. N’havia tingut prou amb un cop d’ull per entendre per què molts la consideraven perillosa. Tant si era una simple suggestió com la realitat, es va dir que, en efecte, els cabells lleonats acuradament recollits al clatell li conferien un aspecte vagament demoníac.


  El clergue que seia al seu costat es va girar per compartir un comentari entusiasta.


  —Magnífica, oi?


  Una bava lleugera li humitejava els llavis, mentre unes gotes de suor li perlejaven el front, alt i llis com la pell d’un nounat. Estava excitat com si hagués tingut una visió rara que no es podia deixar passar.


  —Qui és, per favor? —va preguntar l’Ezio amb veu calmosa.


  L’estupefacció per aquella pregunta va desaparèixer quan el religiós va veure amb qui tractava: un hoste, i a sobre foraster i laic. Tres defectes greus inclosos en un sol subjecte! Va intentar dissimular una ganyota de disgust, però el to de veu el va trair.


  —És la Lavinia, la neboda del cardenal. —Va girar el cap per no perdre’s l’última part de la seva entrada, abans que els dos amfitrions seguessin als seus setials preciosos—. Una criatura meravellosa!


  —Però letal com un escurçó! —El xiuxiueig li va arribar directament a l’orella i el va sobresaltar. Va reconèixer l’aroma intensa, embriagadora de l’Adelaide. Es devia haver esmunyit a la seva esquena aprofitant que l’atenció de tots es dirigia a la senyora de la casa—. Veniu, mestre Ezio, que us presento a Sa Eminència.


  El vell prelat va tractar amb una suficiència mesurada el nou hoste, que l’Adelaide li va presentar com a rètor, filòsof i pedagog de la seva confiança, mentre que la Lavinia se’l mirava com si no existís, ocupada com estava deixant-se adular per una colla de bisbes i un parell de nobles laics d’edat avançada. Tot el que li va concedir va ser un gest imperceptible del cap.


  Al seu voltant, la conversa va continuar a partir del punt exacte en què l’havia interromput l’arribada dels amfitrions.


  —Us dic que és un signe clar! —deia en veu alta un home de mitjana edat cobert amb un brocat elegant i amb bigoti i masclet força ben cuidats, i amb una petita espasa amb incrustacions penjada a la cintura—. Un signe que el final és a prop!


  —I ara, benvolgut Pandolfo! —va replicar un bisbe eixarreït d’aire enginyós—. El foc de Sant Antoni ha existit sempre i és ben sabut que es tracta d’una malaltia contagiosa igual que la pesta.


  —Eminència, si haguéssiu vist com he vist jo els meus serfs que es morien en menys d’un dia maleint Nostre Senyor, turmentats per uns dolors atroços i invisibles, no pensaríeu així. A més a més, jo soc aquí, a mi no em va afectar; com ho expliqueu? Si es tractés d’una malaltia contagiosa, jo també hauria hagut de morir.


  —I, per favor —va intervenir un segon bisbe—, vau informar de la cosa els cirurgians? Van poder examinar els cadàvers?


  —S’hi van negar. Quan van saber com havien mort —va admetre el noble.


  El primer bisbe va obrir els braços.


  —Exacte! Van entendre que el contagi era en l’aire i es van mantenir a distància!


  —La veritat és que han blasfemat contra el Senyor durant tota la seva vida i se’ls ha castigat! —L’home que es deia Pandolfo no es volia rendir—. Que potser no tenim tots present el llibre de l’Apocalipsi? Potser volem negar que la proximitat de l’any mil del naixement de Nostre Senyor sens dubte inquieta i espanta les ànimes més simples, ignorants i corruptes?


  —Podria ser —va convenir el cardenal Leone—. Però és igualment indubtable que els serfs i els camperols que corren pel món ni tan sols intueixen això que dieu, no saben ni tan sols en quin segle som, per no parlar de l’any! Només coneixen el transcurs de les estacions i únicament responen a les necessitats més vils de la carn. —Molts van somriure davant del que potser no volia ser cap acudit—. I afegeixo: tampoc els importa un rave saber res més, tenint com tenen problemes molt més greus que han d’afrontar. —Un somriure satisfet va il·luminar un instant la cara apergaminada i exsangüe del cardenal—. I de tota manera encara falten molts anys fins aquell dia, benvolgut amic, i em fa por que nosaltres no hi serem per poder témer res…


  —Això és veritat, però no ens eximeix…


  —Ningú té més present el bé del poble que l’Església! El fet és que tan sols se salvaran els veritables creients, i per desgràcia avui en dia no n’hi ha gaires, fora dels murs dels edificis sagrats. —Qui parlava era un tercer bisbe, més jove i molt més robust que els altres—. El problema de la feblesa de la nostra santa fe, sens dubte no el descobreixo aquesta nit…


  El primer bisbe va assentir resignat.


  —Ser pagà significa ser ignorant, adorar la màgia i la superstició, abraçar les teories més extravagants per tal de fer vacil·lar la fe en Déu i en la Santa Trinitat. Però és convenient, perquè eximeix de deures i renúncies.


  —Si es tracta d’això, senyors, també qui exerceix el poder oblida sovint els deures del bon cristià… —La veu de l’Adelaide va caure sobre l’estança amb la força d’una fuetada.


  Cap dels presents no hi va tenir res a objectar, encara que més d’un no va poder contenir una ganyota de contrarietat. Fins i tot en un cercle restringit com aquell, a ningú no li agradava sentir que se’l tractava de pecador.


  Només un clergue de rang inferior va protestar tímidament:


  —Si de vegades també pequem, senyora Adelaide, tanmateix tenim la sensibilitat i la capacitat de demanar perdó, d’esmenar les nostres mancances. La diferència entre nosaltres i un ignorant, entre un cristià i un pagà, és ben bé aquesta.


  —En honor a la veritat, un bon cristià hauria d’ajudar el proïsme, els febles, els pobres, sense reserves de cap mena… —Va parlar un bisbe que fins aquell moment s’havia quedat en silenci. Ho va fer amb una veu tranquil·la i profunda, igual com era serè i experimentat el seu rostre auster, emmarcat per una barba cuidada—. Ens hauríem de dedicar als pobres, i en canvi ens estem tancats als nostres palaus, envoltats de luxes, bevent i menjant, i guardant-nos prou d’embrutar-nos les mans.


  Tots se’l van mirar com si fos ell qui tingués la pesta.


  —A contracorrent com sempre, el nostre Benedetto! —va comentar el Leone des del seu petit tron encoixinat.


  —Els temps són els que són, Eminència! I reconèixer els propis límits és un acte d’humilitat. Llàstima, però, que el que falta és la contrició, el penediment autèntic i, sobretot, un canvi radical en el nostre comportament.


  L’home que es deia Benedetto va somriure al seu torn, sense alterar-se. Era el cardenal que governava la Sabina, una de les diòcesis suburbicàries més importants, i es podia permetre parlar d’aquella manera encara que la seva fos una veu força aïllada a l’interior de la cúria.


  —En efecte, l’exemple, habitualment, ve de dalt. —Tornava a ser l’Adelaide qui havia intervingut a mitja veu.


  En aquella reunió, el sol fet de sentir una veu femenina semblava una heretgia. L’Ezio es va admirar del valor que demostrava la dona, perquè com a mínim s’arriscava a perdre el suport i la simpatia de personatges força influents: tots tenien potser massa clar a qui es referia.


  Va ser el cardenal eixarreït qui va assumir la responsabilitat de no deixar aquella última frase sense resposta.


  —El fet que en aquest moment segui al tron de Pere un jove sense gaire experiència o fe consolidada no ens autoritza a criticar-lo. Els cristians tenim el deure de la fidelitat i l’obediència, en qualsevol cas i a tot arreu.


  Amb la seva veueta, aquesta vegada una mica menys trèmula, el Leone es va afanyar a tirar aigua al foc.


  —Estic segur que la senyora Adelaide no tenia intenció de fer referència a ningú. I encara menys al nostre august pontífex. —Però tot seguit, amb una afectació maliciosa, mirant cap a la seva encisadora convidada, va afegir—: Admeto, però, que des dels temps de la noble Marozia no sentíem unes paraules tan agosarades sortides d’una boca femenina…


  Amb aquella simple reprensió n’hi va haver prou perquè els esperits més polèmics es calmessin. La mateixa Adelaide va esbossar un mig somriure, sense deixar entreveure si considerava aquella comparació un compliment o més aviat un insult. L’Ezio, per la seva banda, va quedar sorprès per aquella referència inesperada: el nom que s’havia pronunciat era massa famós perquè no el conegués fins i tot un vell rodamon com ell, i havien passat massa pocs anys des de la desaparició de Marozia i Alberic, mare i fill, al seu torn àvia i pare del papa actual, perquè no suscités records encara vius i un temor sagrat entre els romans, fos quina fos la seva orientació política.


  —Aquesta història del foc de Sant Antoni ens ha portat lluny… —va remarcar una veu.


  —Quan la superstició vol suplantar la fe, passa això i més —va apuntar una altra.


  —N’hi hauria prou castigant com cal els qui fan córrer aquests rumors sobre la fi del món, dictats sense cap mena de dubte pel maligne! —va sentenciar una tercera veu.


  —O potser senzillament dedicar més atenció a qui pateix en la misèria més total i fins posar-lo en condicions de no haver de menjar cada dia sègol podrit barrejat amb calç o amb cent verins més!


  L’Ezio havia parlat d’una tirada, sense pensar, i es va mossegar la llengua quan es va trobar al damunt els ulls esbalaïts de tots els presents. Va captar de reüll la mirada de disgust de l’Adelaide.


  Havia faltat a la seva promesa solemne! Malgrat la seva experiència, no s’havia pogut contenir davant de tanta hipocresia i indiferència, d’una altivesa que trobava insuportable. Havia actuat com un jove imprudent, però si aquella era l’Església catòlica, l’església del Déu mort a la creu en defensa dels pobres i dels desheretats, llavors ell se sentia orgullós de ser ateu i de poder retreure la contradicció en què vivien i prosperaven els representants més alts de la fe. I que passés el que havia de passar.


  Tanmateix, ell també devia tenir un protector molt important en algun lloc, perquè just en aquell moment van entrar els cambrers amb safates i gots plens de vi i d’hidromel. Com per encantament, l’ambient de la sala es va distendre, com si tots plegats no haguessin volgut res més que agafar sens falta el primer pretext que els permetés canviar de tema i sortir corrents del pantà perillós en què s’havien ficat amb la seva petulància.


  L’Ezio va ser un dels últims a servir-se. Va tancar els ulls mentre s’empassava a glopets aquell nèctar dels déus que no havia begut mai de la vida i que ni tan sols havia imaginat mai que pogués existir. Després es va quedar en silenci escoltant els nous temes de discussió, entre polítics i mundans, el centre dels quals eren, inevitablement, els rumors sobre la suposada malaltia del pobre ambaixador d’Otó.


  Quan va estar segur que ja no li prestava atenció ningú, va decidir que era hora de moure’s. Es va escapolir del sofà on seia i es va apartar del cercle de llum per anar cap a la porta que donava a l’escala d’entrada. Amb un gest va cridar l’atenció d’un criat, un vellet de mirada inexpressiva i cara emaciada, i li va preguntar amb una ganyota de torbació fingida on eren les latrines. El criat el va conduir per l’escala fins al vestíbul, on un segon criat, un xicot encara imberbe, se’n va fer càrrec per a l’últim tram.


  Va tenir sort, perquè per l’espiell de l’habitació destinada al bany dels convidats va poder observar el pati: el portal d’entrada estava tancat, i només el vigilava un guàrdia mig adormit; els diferents cotxers i homes d’escorta feien bivac una mica per tot arreu. En una nit normal, la situació seria molt diferent. No va veure cap soldat, però tampoc res que indiqués masmorres ni habitacions vigilades, encara que al fons, més enllà de les grans plantes ornamentals, s’entreveien un parell de portes que donaven al pati. S’ho va agafar amb tota la calma per memoritzar les distàncies i la situació de les portes, i després finalment es va dir que era hora de tornar amb els altres. La seva missió havia donat uns resultats ben magres, però es va consolar dient-se que en aquelles condicions no era lícit esperar gaire cosa més.


  Quan va tornar a entrar al saló, la conversa continuava molt animada. Quan acabava de seure al seu lloc, casualment va encreuar la mirada amb un parell de grans ulls verds que el fitaven de lluny sense cap simpatia. Atents i desconfiats. Ulls de rapinyaire.


  Els llavis turgents i maquillats de la Lavinia es van arrufar una mica quan el vell desconegut va fer un gest que traïa la seva inquietud apartant la mirada de sobte.
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  Era una nit sense lluna. D’aquelles que a cada pas t’arrisques a una caiguda desastrosa o a un atac; en el millor dels casos, a acabar amb les botes dins d’un bassal immund o a esclafar una merda la pudor de la qual després portaràs a sobre durant dies.


  Amenaçava pluja, l’olor es podia respirar de forta que era, trons i llamps llunyans presagiaven l’arribada d’un temporal dels bons.


  La petita torxa desafiava la densa foscor il·luminant tímidament, en un radi amb prou feines d’un parell de passes, els carrerons que l’Arnolfo travessava l’un rere l’altre.


  L’Ezio havia tornat de la vetllada mundana i s’havia ficat de seguida al seu jaç, creient que els altres dormien; abans del que es trigava a resar un parenostre ja havia començat a roncar plàcidament.


  El Furio havia tornat abans, com una ànima en pena; l’havia saludat amb aspecte moix i se n’havia anat a dormir sense afegir ni una paraula.


  Ell, en canvi, que s’havia quedat sol gran part de la jornada, no havia aconseguit agafar el son, ocupat com estava amb pensaments confusos que se li alternaven al cap i se li materialitzaven davant dels ulls esbatanats en la foscor enganxosa de l’estable. Sentia la necessitat de parlar, de desfogar-se, i no tenia amb qui fer-ho.


  Per això havia pres aquella decisió imprudent i ara estava perdut en aquella xarxa de carrerons tots iguals.


  Es va esforçar a confiar en la seva capacitat d’orientació i, després d’haver-se equivocat de direcció tres o quatre cops, va arribar a la que va reconèixer que era la via Lata sense haver-se trobat ni una ànima, amb la mà dreta sempre estrenyent l’empunyadura de l’espasa i l’esperança muda que la torxa no l’abandonés. Quan li va semblar que havia arribat a la seva porta, es va aturar i es va posar a l’aguait: volia evitar tornar-la a posar en perill. Era molt tard, de clients no n’hi podia haver; la despertaria, però confiava en la seva comprensió. Va fer el cor fort i va trucar amb discreció.


  Va passar molta estona abans que advertís un soroll a l’interior, i després una veu flèbil:


  —Qui hi ha?


  —Soc jo, l’Arnolfo! —La veu era intencionadament baixa perquè en aquell silenci s’hauria pogut sentir a distància.


  El soroll familiar del forrellats va anticipar l’obertura de la porta. El va envestir la llum d’una llàntia que el va enlluernar uns instants.


  —Què hi fas, aquí? —La Maria anava en bata i estava tota tensa al llindar, amb el front marcat per arrugues de preocupació.


  —Que puc entrar?


  —No ho hauries de fer, és perillós. No em perden de vista. —Mentre parlava li va indicar que passés i ell es va afanyar a apagar la torxa en un cubell que hi havia penjat a la paret.


  —No m’ha seguit ningú. En aquesta hora, sense llum no vas enlloc.


  Ella va assentir i va tancar la porta amb compte. Després va deixar la llàntia a la taula i va esperar que ell parlés. Des de l’última vegada que l’havia vist, semblava més vella, més espantada, fins i tot la pal·lidesa de la cara era més marcada.


  —Estàs bé? —va preguntar l’home, visiblement torbat. Sabia que havia de trobar una explicació convincent per a aquella invasió nocturna, però no tenia gaires ganes de dir-li la veritat.


  —D’aquella manera.


  —Això què vol dir?


  —Vol dir que tinc a sobre els esbirros del prefecte pontifici i del magister militum.[5] I que molts clients, intimidats per les xafarderies que circulen sobre mi, m’han abandonat.


  Això el va alegrar, però es va guardar prou de deixar-ho veure.


  —Em sap greu.


  —Fins i tot els meus confidents, que molts anaven de bona fe, s’han espantat i ara m’eviten. —Ell va acotar el cap per evitar la seva mirada severa—. Com va la ferida?


  El cavaller va aixecar el cap de manera que s’il·luminés la meitat desfigurada. La dona hi va acostar una mà i la hi va tocar.


  —No fa goig de veure, però es va cicatritzant. No em sembla que hi hagi complicacions.


  —De tant en tant tiba i em cou, però suposo que és inevitable. El que més em preocupa és que em fa molt reconeixible i crida força l’atenció.


  —La diferència sovint crea problemes —va convenir ella—. En el meu cas, però, era un avantatge —va afegir amb un lleuger matís de recança.


  —Ja ho entenc.


  —Per què has vingut? —Era la segona vegada que li feia aquella pregunta, massa òbvia i tot.


  L’Arnolfo va intentar relaxar-se i es va esforçar a mirar-la als ulls, encara que s’hauria estimat més batre’s amb dos adversaris alhora que afrontar aquella qüestió.


  —Tenia ganes de veure’t —va dir finalment.


  El rostre de la dona no va manifestar cap reacció. Es va quedar quieta un moment abans d’indicar-li la cadira que hi havia més a prop.


  —Seu. Tens gana?


  —No. —Era mentida, però no li va costar gens dir-la.


  —Necessites més diners?


  —Encara tinc un parell de monedes.


  —Miraré de donar-te’n alguna més. —La dona va revifar les cendres del braser amb un parell de branquetes seques i el va tornar a observar, aquesta vegada amb un lleu somriure trist—. Així doncs, per què em volies veure?


  —No ho endevines?


  —Per què no m’ho dius tu?


  Els ulls negres de la Maria brillaven amb el reflex de les brases, com si ja sabessin on els portaria aquella escaramussa dialèctica.


  —Estic una mica confós…


  —Només cal que no em facis plorar amb històries sobre la solitud i la vida malaurada que t’ha tocat viure!


  No va semblar que l’home es fixés en aquelles provocacions explícites i divertides. Encara seguia uns pensaments recòndits que li impedien gaudir de ple d’aquell moment.


  —Ja no treballo per al rei.


  La dona va assentir.


  —He sentit a dir que aquell pusil·lànime ha renunciat a l’objectiu d’entrar a Roma, i que, en canvi, s’està fortificant al nord, en previsió de l’arribada del sobirà saxó.


  —Tants esforços i tants riscos per a res…


  —La política és així. Encara que moltes coses resulten incomprensibles.


  —Tenia l’oportunitat de fer net en aquesta claveguera! Si s’hagués arriscat per últim cop, se n’hauria sortit! Mitja ciutat li hauria obert les portes…, i en canvi… —L’Arnolfo va remenar el cap, com si li costés massa desfer-se d’aquella convicció amarga.


  —I en canvi esperarem el nou amo estranger. No és cap novetat, em sembla. —La Maria també va seure, i després es va aixecar com si no estigués còmoda.


  —Abans els francs, ara els germànics… —L’Arnolfo estava desconsolat.


  —I al sud els longobards, els bizantins, els sarraïns… Som terra de conquesta, és veritat. Però no és amb la commiseració que canviarem les coses.


  —I amb què, doncs?


  La Maria va arronsar les espatlles.


  —Has mirat al teu voltant, cavaller? Has vist què és aquest país? Amb una miríada de ridículs senyors locals, o que es pensen que ho són, que es fan la guerra l’un a l’altre per un esquitx de terra, sense cap estratègia, sense ambició, sense buscar un exemple reconegut i acceptat per tots que pugui aglutinar un consens ampli. Sense un poble unit no hi podrà haver un país unit. Quin futur tenim, quan tothom es vendria la mare o el fill per un grapat de llenties? Quan la traïció, la corrupció i l’interès particular predominen sobre tota la resta? —Les galtes se li van enrojolar.


  L’Arnolfo li va somriure.


  —Estar desocupada t’ha deixat més temps per pensar?


  Ella li va tornar el somriure.


  —No soc una ignorant, encara que faci de prostituta. I a més a més podria dir el mateix de tu.


  Ell va assentir. De sobte es va sentir com buidat, envellit; l’entusiasme que l’havia dut fins allà semblava haver-se evaporat. Tot i així, com més la mirava més fort sentia la convicció íntima que li creixia a dins.


  —Hi ha alguna altra cosa que pugui fer per tu? No crec que hagis vingut fins aquí, en plena nit, per parlar-me de política o de moral…


  L’home es va aixecar i es va acostar a la dona. Feia bona olor, de net. Una raresa en aquell món.


  —Tenia ganes d’abraçar-te. —Li va agafar les espatlles amb delicadesa, amb la incomoditat d’aquella confessió a la cara.


  —T’ha tornat l’altre apetit? El que havies oblidat durant anys, fins a l’altre dia? —El va desafiar a mantenir l’esguard fix en els seus ulls.


  —No es tracta d’això…


  —Ah, no?


  —Maleït sia! —va esclatar a la fi l’Arnolfo, que va augmentar la pressió dels dits als braços de la dona—. T’he trobat a faltar, Maria!


  Ella no es va moure, com si reflexionés sobre aquella revelació.


  —Vols dir que no exageres?


  L’home va remenar el cap amb decisió.


  —Aquests dies he tingut molt de temps per rumiar, tu mateixa ho has dit. En efecte, no n’he tingut mai tant en tota la vida. —Es va interrompre i va deixar vagar la mirada per l’estança—. No, no crec que m’equivoqui. —Gotes de suor li regalimaven pel front, encara que no feia calor—. Ja no vull estar sol.


  —Cavaller, crec que el que dius és una ximpleria. Però és una ximpleria que m’afalaga… —La veu va esdevenir un xiuxiueig ronc i dolç com la mel.


  La dona es va inclinar endavant fins a sentir a la punta de la sina el pit d’ell, després va entreobrir la boca i la va oferir al seu petó. Que va arribar amb violència, acompanyat d’una ranera panteixant que semblava de passió, però també i sobretot de desesperació. Quan els seus cors van tornar a bategar normalment, es van retrobar al llit l’un al costat de l’altra, amarats de suor, amb el cap lleuger i sense ganes d’omplir-lo amb pensaments.


  La Maria va ser la primera que va trencar l’encanteri.


  —Què tens previst fer?


  L’Arnolfo va obrir els ulls i amb un gemec d’enuig es va obligar a sortir del suau ensopiment en què flotava.


  —Ja ho saps…


  —No, dic després. Si encara ets lliure de decidir…


  —Una cosa després de l’altra…


  —Fugiràs lluny?


  —Si m’hi veig obligat, ho hauré de fer. Però encara que no fos així, és una possibilitat molt concreta. No podria viure en aquest bordell gegantí.


  —M’ho imaginava.


  —Voldries venir amb mi?


  —Encara que fos així, tens on anar?


  —Em preguntes massa coses —va dir ell rient, mentre mirava un punt imprecís del sostre.


  —Soc massa vella per anar a l’aventura.


  —Si és per això, jo també.


  —I doncs?


  Es va girar de costat i la va besar a l’espatlla.


  —Doncs em preguntava per què no mirar d’obtenir una concessió. El meu pare em va deixar una casa i un bon tros de terra fèrtil on ens podríem instal·lar…, encara tinc bons amics al ducat de Spoleto i em deuen alguns favors. Els camps estan abandonats, sense conrear i deserts; no hauria de ser difícil.


  —Tu, pagès? —La veu de la dona era una barreja d’incredulitat i ironia.


  —Per què no? Hi ha una edat per a cada cosa. I jo he passat la de les armes i de l’espionatge.


  —I a mi, em veus amb les faldilles brutes de terra, encorbada als camps plantant cebes, amb durícies a les mans?


  —Podríem trobar algú que fes la feina feixuga per nosaltres… Comptat i debatut, som persones lliures.


  —Sí, podríem fer-ho…, però amb quins diners?


  No va saber què replicar. Empipat amb ell mateix, li va girar l’esquena i no va poder veure el somriure tendre que la dona li va dedicar.


  —És clar que ja no tindries aquestes relacions amb persones influents… —va barbotejar l’Arnolfo després d’un breu silenci.


  —Si és per això… Com t’he dit, si la cosa continua així, aviat quedaré oblidada.


  —No ho crec. Ets massa espavilada per permetre que et deixin de banda.


  —Tu mateix ho has dit abans, hi ha un temps per a cada cosa. —El to de veu es va tornar melancòlic—. I potser també per a mi ha arribat el moment de canviar…


  —T’ofereixo l’oportunitat de fer-ho.


  Ella va assentir lentament, però sense badar boca.


  L’Arnolfo es va apartar i de seguida va trobar a faltar la tebior olorosa de la carn de la dona.


  Es va quedar immòbil uns instants enmig del llit, indecís, abans de tornar-la a mirar de fit a fit amb una expressió que s’havia fet resoluda.


  —Ja és gairebé de matí. Dissabte. Jo me n’aniré dilluns a la nit. Tens tres dies de temps per decidir.


  Es va llevar i es va començar a vestir.


  VINT-I-TRES
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  Havia caminat sense cap meta durant tot el matí i havia arribat a una de les parts menys habitades de la ciutat, les Termes, que en un temps ja remot havia erigit un emperador anomenat Caracal·la i que ara només eren una estesa desmesurada de ruïnes, i després fins aquella estranya construcció en punxa mig enderrocada, tallada just per la meitat per les muralles aurelianes, en aquella zona encara intactes però, pel que podia veure, totalment mancades de defensa. Les dues portes que havia trobat estaven tancades i als glacis no hi havia rastre de sentinelles; o la ciutat se sentia molt segura d’aquella protecció imponent, o considerava que per la banda sud del perímetre, la que mirava al mar —a més de cinc llegües de distància—, difícilment podrien arribar problemes. Hi havia molt poques cases, i d’habitants encara menys, un senyal inequívoc que ni el comerç ni els subministraments passaven per allà. Es va dir que aquella podia ser, si calia, una via de fugida bastant segura.


  Des del capdamunt de les ruïnes on s’havia enfilat, la mirada cobria una superfície molt vasta d’un territori ple de restes antigues escampades de totes les mides i cobert d’una densa vegetació inculta, tret d’una bona llenca de terra, just a tocar dels bastions, que es veia endreçada i es cultivava com a hort. L’única excepció en un context caracteritzat per la incúria i l’abandó. El silenci era gairebé irreal, la ciutat semblava molt lluny. Va acabar el tomb i va tornar a la gran clariana del Circ Màxim, amb el perfil imponent del Palatí i de les construccions supervivents al fons. Uns núvols blancs grossos van tapar el sol, alt al cel.


  —Us dic que hi feu un bon negoci, senyor meu! —La veu va arribar d’alguna banda a la seva dreta, darrere el mur que tancava una vella construcció ensorrada—. És una bellesa, que no ho veieu?


  El Furio s’hi va acostar amb prudència, fent un gir ampli que el va dur a la banda oposada. Va trobar un amagatall darrere d’uns densos arbustos d’esbarzers i roses silvestres, a una vintena de passes de distància, i no va trigar a descobrir dos homes que enraonaven animadament. A unes quantes passes, apartada, una noieta molt prima, dreta com un fus.


  —Quants anys té?


  L’home que acabava de parlar tenia l’aspecte d’un aristòcrata; roba elegant, botes altes fins a la cuixa i un estilet al costat. Tenia els cabells grisos ondulats i coberts en part per un barret ampli.


  —Dotze.


  L’altre home era un miserable vestit amb parracs, amb ulls d’esperitat, encorbat endavant per un inici d’artrosi precoç.


  —És verge?


  El pelacanyes va somriure exhibint una galeria impressionant de dents podrides.


  —No, i ara! Molts senyors no les volen verges, les volen que ja en sàpiguen… Me’n vaig ocupar jo mateix l’estiu passat! —Una rialleta repulsiva va seguir aquelles paraules. L’home parlava un idioma gairebé incomprensible, encara més que la llengua vulgar que era d’ús general entre els plebeus—. Però estigueu tranquil, l’he conservat bé i ha tingut pocs contactes més. Està sana.


  —Està malnodrida.


  El miserable va arronsar les espatlles.


  —Menja com jo, quan hi ha alguna cosa, és el que passa.


  —Malalties?


  —I què sé jo? —Es va girar cap a la filla, que continuava immòbil i tensa—. No ho crec…


  Ella tenia la carona coberta d’una capa gruixuda de brutícia que en feia els trets gairebé irreconeixibles. Algunes dents ja no hi eren i la pell, pel que podia veure, estava seca i deshidratada; a les parts descobertes s’hi entreveien pústules i, en general, el seu aspecte era molt lluny de ser atractiu.


  —Jo dic que em vols vendre mercaderia en mal estat!


  —No, senyor! Us ho juro, no! —L’home va ploriquejar com un nen que té por de perdre el regal que tant esperava tenint-lo a tocar.


  —Quant en vols?


  —Cinc àguiles d’or i és vostra!


  El noble va riure sorollosament.


  —Ets boig! Una xifra semblant per una noieta que ni tan sols s’aguanta dreta i que haurà d’estar una setmana en remull per treure’s del damunt tota aquesta porqueria?


  L’altre va perdre una mica més de seguretat.


  —Però serà vostra per a tota la vida! Com a esclava, si voleu. I jo tinc més fills per mantenir!


  —Te’n donaré dues, vull ser generós. Saps molt bé que me la podria endur sense pagar res. Ara mateix. I tu series una altra carronya per als porcs.


  La veu era de les que estan acostumades a donar ordres, no admetia discussions, mentre la mà lliscava de manera ostensible cap al mànec de l’espasí.


  El pobletà tremolava, sense saber si cedir o insistir.


  —Us asseguro que és una gran noia, us donarà satisfacció. —Es va girar cap a la filla—. Vine aquí!


  La criatura es va acostar lentament, amb les mans aixecades per tapar-se la cara, la mirada esbalaïda i els cabells tan bruts que eren una massa informe i compacta. Duia una túnica deformada que tanmateix no aconseguia amagar la magror extrema d’aquell cos tan petit.


  —Ara us ensenyaré que bé que treballa amb la boca! —L’home la va fer agenollar davant del comprador.


  —Seran igualment dues monedes —va sentenciar el noble mentre s’afluixava el cinturó.


  El que va passar després, més que no pas veure-ho, el Furio ho va intuir. Va durar poc i va concloure amb un grunyit groller de l’aristòcrata.


  Es va allunyar sense fer soroll, amb la boca empastifada per una nàusea lleugera que li havia pujat des de l’estómac fins al coll en forma de bilis. No era que una escena com aquella fos gaire rara, ni que li pogués fer més fàstic que moltes altres, però certament li havia fet tant de mal com un cop de puny a l’estómac.


  Va deixar el Palatí a l’esquerra i es va dirigir cap al que quedava del gran amfiteatre que sobresortia entre arcs i columnates. El sol havia desaparegut i ara els nuvolots d’abans havien adquirit un aspecte amenaçador.


  Tanmateix, l’hivern s’acabava i aviat la primavera cobriria la terra amb colors nous.


  Era més aviat poc per aixecar la moral, va pensar, però n’havia de tenir prou.
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  El Martello patia. Molt. Però més que el patiment físic, el que l’enfonsava era la humiliació a què se’l sotmetia, amb proves tan innobles com cruels.


  El dia abans l’havien tret de la seva presó en un estat d’extrema debilitat i l’havien portat a una sala plena de màquines estranyes, anelles fixades a les parets, cadenes, tenalles i pinces. També hi havia un llit gran. Taques fosques i seques d’origen dubtós esquitxaven el terra i les parets sense finestres.


  La dona alta de cabells rojos havia entrat amb un home baix i fort com un toro a qui ella havia dit Tullio, i des d’aquell moment havien començat a divertir-se amb ell. Amb experiència consumada, sense cap pressa, fent atenció a destrossar-lo més per dins que per fora. Falses carícies i brutalitat inaudita s’alternaven en un paroxisme que el duia al caire de perdre la poca lucidesa que encara li quedava, incapaç com era d’observar els moviments de tots dos. Només sabia que el cor li bategava d’una manera obsessiva i amenaçava de sortir-li del pit, i les sensacions que experimentava anaven del dolor agut al plaer subtil. Era com si fos un titella inanimat a la mercè dels capritxos de dos adults terribles, impossibilitat de tenir cap reacció. Havia sentit uns dolors anals estranys, molt breus però intensos, i després havia notat una mena d’aigua fresca que li reviscolava la carn martiritzada i suada, i més moviments de mans que l’exploraven per tot arreu, entre les cuixes i l’engonal. Més d’un cop s’havia adonat que tenia una erecció, però ignorava quina era la causa que l’havia provocat; li era molt més fàcil reconèixer la proximitat de l’home per la pudor que desprenia. La cambra estava impregnada d’olors acres i terribles: una barreja d’all, suor, orina i femta que de tant en tant li provocava arcades.


  Allà dins havia perdut de seguida qualsevol noció del temps, i ensems també qualsevol sensació vinculada a les necessitats corporals: tots els seus sentits es concentraven a identificar el joc següent, el dolor següent que li infligirien. Una vegada va notar un líquid que se li escolava per dins de les cuixes i va creure que s’havia pixat a sobre, però no podia ni abaixar la mirada per comprovar-ho; en més d’una ocasió, extenuat, la son l’havia vençut i s’havia enfonsat en un pou negre del qual, però, l’havien arrencat de seguida amb galledes d’aigua freda que el van sacsejar fins a les entranyes. No n’estava segur, però devia haver cridat molt, i també devia haver plorat, sense que passés res, tanmateix, ni canviés res.


  De sobte, en recuperar la consciència després d’una nova capbussada dins el pou negre, s’havia trobat a terra, amb les mans i els peus lliures. Va trigar una mica a fer el repàs de totes les extremitats i adonar-se que encara responien a les seves ordres, una altra mica a aclarir-se el cap i recuperar la vista. Llavors, ràpid, s’havia posat de genolls superant la sensació de gran buit que l’envaïa.


  I va ser aleshores quan la va veure de ple per primer cop.


  —Benvingut entre nosaltres! —La veu era ronca, gairebé rogallosa, dominada per una excitació no gens oculta.


  Estava dreta, amb un fuet que acariciava entre les mans enguantades, els densos cabells rojos esbullats.


  —Ets fort com un toro jove. Domar-te ha sigut dur. Però ara crec que estàs preparat per fer el que has de fer. No reaccionis, no desobeeixis, o acabaràs en un forat del castell on et juro que ni tan sols et podràs estirar per dormir i on acabaràs morint submergit en els teus propis excrements. Ho has entès bé? —Havia parlat amb una calma absoluta i intencionadament complaguda.


  Ell s’havia trobat fent que sí amb el cap sense ni adonar-se del significat d’aquelles paraules. Per més que li arribessin esmorteïdes, el to havia sigut massa persuasiu i tot. I a més a més estava tan cansat, tan buit, que ho acceptaria tot, ho suportaria tot.


  El que va venir després el va convèncer que no vivia un malson.


  Era tot veritat.
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  El panorama de l’illa il·luminada pel sol esquerp del final de l’hivern era màgic de debò. Una franja de terra capritxosa que el gran riu no havia aconseguit obstruir del tot, just al davant d’aquell revolt brusc amb què es ficava entre els turons de la ciutat. D’una banda el centre carregat d’història i d’antiga esplendor, de l’altra els barris més moderns, edificats amb penes i treballs en els segles de la decadència.


  El pare Giuliano es va acostar a la riba irregular i gairebé va poder tocar amb les mans les dues esglésies, els palaus senyorials, l’hospital per als pelegrins. I els dos ponts antics que la unien amb la resta del món.


  Mentre al cap de poc travessava el pont Cesti es va repetir per enèsima vegada que no estava gens convençut del que estava a punt de fer ni, encara menys, dels avantatges que en podia treure, i que encara era a temps de retirar-se. Ell era i continuava sent, malgrat tots els defectes i les limitacions, un home d’església. Els comptes, els diners, els vicis no eren cosa seva, no li podien donar cap benefici espiritual ni li podien alleujar les penes materials que carregava. Tanmateix, va continuar caminant, amb el cap cot, per vèncer les ratxes de la tramuntana que arribaven del nord.


  Un cop a l’illa, no li va resultar difícil trobar el palau on residia el cardenal de Santa Rufina. Un edifici petit i d’un clar aspecte decadent que algú havia volgut aixecar en un espai estret entre una església i el marge del riu, allà on la fressa del corrent era perenne. Una monja li va obrir la porta i ell es va presentar amb una certa torbació. Ja l’esperaven i per tant el va conduir al segon pis, al que havia de ser el seu allotjament privat. Un estudi, un dormitori amb una finestra que donava a la placeta de sota i fins i tot un racó per a la latrina, que descarregava al riu. Per als àpats hi havia el menjador comú a la planta baixa. Si la va sorprendre l’absència de cap mena d’equipatge, la germana va evitar manifestar-ho; es va limitar a indicar la calaixera que constituïa, juntament amb un parell de cadires, l’únic mobiliari de l’estança. Se’n va anar murmurant alguna oració.


  El religiós es va abocar a la finestra i va notar amb plaer que l’aire era diferent: més bo, gairebé perfumat; res a veure amb els miasmes asfixiants de la ciutat, els carrerons de la qual, tot i ser tan a prop, des d’allà dalt li van semblar molt llunyans. Era com si el riu hagués excavat un solc misericordiós que el separava dels horrors de l’entorn.


  Satisfet amb aquella sensació, per primer cop d’ençà que havia començat el viatge es va intentar relaxar recolzant el pes del cos als braços posats sobre l’ampit, per facilitar la sortida de la tensió i el cansament acumulats els últims dies. Privada de les defenses habituals, la ment li va començar a vagar sense control i sense ordre, entre pensaments, preocupacions i records, i ell es va deixar arrossegar amb els ulls tancats com si en lloc de ser en aquell mirador es trobés a la mercè del corrent de sota, indiferent als perills, al contrari, exaltat per aquella ebrietat, estupenda i desconeguda.


  El va colpir, inesperat, el pensament de l’Anna.


  Es va posar tens, incapaç de comprendre per quina raó li havia vingut al cap aquell record: era la primera vegada que hi tornava a pensar d’ençà que havia deixat Volsinium. Els esdeveniments frenètics i les emocions intenses que havia viscut a partir d’aleshores havien fet que l’oblidés. El va dominar la vergonya per una falta de sensibilitat tan evident envers el destí d’una pobra criatura indefensa que tanmateix s’havia refugiat confiada entre els seus braços, a casa seva, i va remenar el cap per fer que el vent fred foragités el tel d’inquietud que li havia caigut al damunt com una capa feixuga i molesta. Però no es va sentir alleujat, ni tan sols després d’haver-li dedicat una pregària silenciosa.


  Qui podia saber què se n’havia fet. Era probable que hagués acabat malament. Una de tantes víctimes anònimes de la ferocitat que prosperava arreu: quan no eren les guerres, era la carestia, o les epidèmies, o la simple arrogància dels més forts i poderosos. Ell només l’havia tocat lleugerament, en tots aquells anys, tancat i protegit com estava dins el còmode claustre d’un convent, embajanint-se amb pregàries i ritus, cants i lectures, impermeable al patiment i al dolor de la majoria.


  Uns cops discrets a la porta li van reclamar l’atenció.


  Un jove oblat va fer una lleu inclinació abans de comunicar-li que el vestararius l’esperava al seu apartament, al pis de sota.


  El Giuliano es va deixar guiar dòcilment. L’habitatge del cardenal era auster i estava moblat amb senzillesa. Gairebé tot l’espai estava dedicat a lleixes ocupades per piles de documents i llibres, pergamins i rotlles; les taules mateixes estaven cobertes de papers, i davant d’una hi havia dos clergues joves asseguts, enfeinats escrivint i fent comptes.


  —M’alegra que no hàgiu defraudat les meves expectatives, pare Giuliano! —El cardenal Diogo el va saludar impertorbable, com si el volgués advertir que el temps de les formalitats s’havia acabat i que d’aleshores endavant un manaria i l’altre compliria—. Espero que l’allotjament us hagi agradat.


  El frare va inclinar el cap en senyal de deferència sense badar boca. No tenia gens de ganes de ratificar la convicció del prelat, però tampoc de referir-se a aquella nova col·laboració d’una manera desagradable.


  —Tinc curiositat per comprovar de seguida la vostra experiència, per dir-ho així, pràctica, pare.


  Li resultava gairebé inconcebible reconèixer en aquell rostre tan jove, que adoptava una severitat inversemblant en les maneres i l’expressió, un dels prínceps de la Santa Església Romana; tanmateix, es va esforçar a acceptar-ho, recorrent a la humilitat i l’obediència que la regla benedictina li havia inculcat des de petit.


  —A la vostra disposició, Eminència.


  El cardenal va seure en una butaca i li va indicar que fes el mateix. Durant un moment es va allisar l’elegant sotana amb gestos maldestres que el van fer encara més inversemblant en aquell paper seu.


  —A la cúria tenim un problema greu, pare: el control del territori, fins i tot a l’exterior immediat de les muralles de la ciutat. Com a conseqüència directa d’això, no aconseguim recaptar els delmes que legítimament ens pertoquen i, encara pitjor, no aconseguim infondre el respecte necessari a la plebs asservida dels camps. Els cultius mateixos llangueixen, sovint queden desatesos o algú els roba, i no és estrany que tinguem problemes d’aprovisionament a la ciutat. —Va remenar el cap i un rínxol negre li va lliscar cap al front, cosa que el va fer semblar encara més jove dels anys que tenia—. Les escasses milícies de què puc disposar són refractàries a voltar per la campanya, que es considera insegura a causa de les quadrilles de bandolers, i quan ho fan es deixen corrompre fàcilment. A part d’això, més d’un baró tendeix a aprofitar-se’n i a substituir-nos en les exaccions. I no puc comptar amb persones de confiança capaces ni que sigui de dialogar amb uns aixafaterrossos analfabets. —Va callar mentre bevia d’una copa finament decorada, amb els ulls intel·ligents clavats en el seu interlocutor—. En una paraula, tenim un patrimoni enorme que tanmateix ens rendeix molt poc. I les exigències de despesa de la cúria sempre són molt altes.


  —No hi ha res pitjor que parlar llengües diferents, tant en les relacions socials com en els negocis.


  El Diogo va assentir.


  —El papa no té prou força per imposar la seva autoritat temporal i, com ja sabeu, moltes diòcesis, molts monestirs i molts vassalls són refractaris a renunciar, encara que només sigui en part, als seus privilegis. —Va fer un altre glopet, abans de fulminar-lo amb una mirada encara més penetrant—. Com suggeriríeu posar remei a aquest problema?


  El Giuliano es va instal·lar millor al seient. Va assenyalar els dos joves, que no deixaven la feina.


  —De recursos humans segur que no us en falten…, legions d’oblats, clergues, rectors, abats…, que, amb tot el respecte, no serveixen de gaire, si no és per fer el gandul i cultivar els vicis mundans. Envieu-los a voltar com a representants del papa per difondre la seva autoritat i el seu prestigi. Sense espases ni amenaces, però. El que cal és la persuasió i les ganes d’entendre els problemes d’aquells infeliços d’allà fora, d’ajudar-los a treballar millor, en interès seu i de l’Església.


  El cardenal es va quedar en silenci molta estona. I el fet que reflexionés seriosament sobre aquelles paraules tan audaces del frare confirmava que, a despit de l’edat, no li faltava pas preparació.


  —Fer això que dieu demana una forta determinació…


  —Jo en diria devoció, Eminència. I una obediència ferma als ensenyaments de Nostre Senyor: caritat i tolerància envers el proïsme.


  El prelat va insinuar un somriure tènue.


  —Unes paraules grosses en aquests temps, i exigents…


  —Només qui és capaç de parlar amb senzillesa i honestedat pot esperar entrar dins del cor de gent ensalvatgida per la misèria i la desesperació, molt allunyada, creieu-me, de Déu i de la seva misericòrdia. I qui millor que els clergues que han nascut i crescut al camp, arrencats de les seves famílies a una edat tendra, ho podria aconseguir? —El Giuliano va somriure al seu torn. La força del seu raonament feia que se sentís cada cop més segur a mesura que la conversa s’allargava, i la certesa de tenir un interlocutor atent i assenyat l’esperonava a obrir-se. Durant massa temps s’havia quedat empantanegat en el conformisme i la hipocresia dominants; ara tenia finalment ocasió d’alliberar-se—. Fora d’aquests palaus, el llatí, les pregàries boniques i els raonaments elegants no serveixen de res, Eminència. Allà fora el que cal és parlar la llengua del poble: vulgar, és veritat, rústica, hi estic d’acord, però l’única que aquella gent pot entendre. No els tindrem al nostre costat si abans no ens guanyem la seva confiança.


  —Tenia raó de pensar que un tema com aquest us interessaria… —En el to del cardenal no hi havia presumpció, si de cas una admiració continguda per aquell frare valent.


  —Només tinc l’experiència d’anys de relacions amb els meus camperols asservits. Si no poden pagar els delmes, si la collita ha sigut escassa, no serà amb més càstigs com resoldrem el problema. Com més se’ls ajudi i se’ls entengui, com més se’ls respecti i gratifiqui, més fàcil serà obtenir-ne el màxim compromís. Han de saber que una part no insignificant de la feina serà per a ells. A més a més, necessiten rebre informació, preparació, eines… Sabeu, per exemple, que gairebé ningú coneix les noves tècniques de cultiu que semblen funcionar tan bé als llunyans països del nord, dels quals sentim que parlen comerciants i pelegrins cada cop més sovint? L’alternança triennal dels cultius, amb un any de descans per al terreny: una cosa tan senzilla i tanmateix tan difícil de fer que acceptin els nostres confrares…


  El prelat va esbufegar, més perplex que no impacient davant d’aquella riuada en plena crescuda.


  —Heu tocat el punt més dolorós, pare… La paciència és una de les virtuts teologals sagrades, és innegable, però en els nostres dies no està gaire de moda. Com tampoc d’altres.


  El Giuliano va somriure d’una manera respectuosa.


  —No ho seria si poguéssiu demostrar, amb els comptes a la mà, que a llarg termini les rendes de l’Església augmentarien.


  —I a vós us sembla que el nostre august pontífex té al seu davant prou temps per poder esperar els fruits de la vostra meritòria revolució agrària? —Un llampec de malícia va travessar la mirada ferma del Diogo.


  El Giuliano va trobar la resposta tot sol.


  En els últims cent anys, vint-i-cinc pontífexs s’havien succeït tumultuosament al tron de Pere. Joan, si bé era molt jove, ja regnava des de feia sis anys.


  No, no podia esperar gens.
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  —Un altre cop aquí, misser? —L’Anna va abaixar els ulls per amagar la lleugera vermellor de les galtes.


  Per guardar les aparences, es va posar a fregar amb un drap la taula que acabava de netejar. No havia pensat més en aquell jove atractiu de maneres elegants, però tornar-se’l a trobar al davant al cap de tan poc temps havia sigut una sorpresa. I, ho havia de reconèixer, agradable i tot.


  —Tenia ganes de tornar-te a veure. —El somriure del jove intentava ser encisador, però sense excessos, com si se sentís torbat per haver-ho d’admetre.


  —A una serventa com jo!? —La incredulitat de la noia era genuïna, però només en part. Ja havia experimentat en carn pròpia l’efecte que tenia sobre els homes.


  —Jo veig una dona que m’agrada. —El jove va obrir els braços per subratllar l’obvietat de la resposta.


  —Una dels centenars amb què us divertiu?


  Era veritat. Però potser no… No del tot, almenys. En el dubte, es va quedar en silenci.


  L’Anna va mirar al voltant, però no va distingir cap dels amics que l’acompanyaven la nit anterior.


  —Esteu sol?


  Ell va assentir.


  —No és perillós per a un senyor com vós?


  —Tinc aquesta! —Va assenyalar amb fatxenderia l’espasa finament treballada que li penjava al costat.


  No tenia sentit afegir que fora de la taverna hi havia dos esbirros del seu pare que vetllaven per la seva integritat. Amb prou feines hi havia tres taules ocupades, encara no havien tocat vespres i al taverner no se’l veia per allà. L’Emilio va comprendre que era el millor moment per arriscar-se.


  —Vull fer l’amor amb tu —es va sentir dir—. Ara mateix.


  Es va quedar meravellat del fet que ella no s’immutés gens, com si en el fons s’ho esperés. La insinuació d’un somriure va travessar els llavis tancats de la noia i, per primer cop, els seus ulls freds el van fitar obertament.


  —Són quatre monedes. De les bones. Or o plata.


  El jove es va quedar bocabadat.


  —Així, és veritat que ets una prostituta… —Aquesta vegada, però, era ell qui no s’havia d’haver estranyat d’aquella demanda: què més podria fer una serventa jove i bufona per guanyar-se la vida en una cofurna com aquella? Va assentir amb convicció. Seria una més de la seva col·lecció, amb la particularitat intrigant que no tenia ni l’aparença ni el capteniment d’una dona de la vida, i encara menys d’una de llarga experiència. Era carn fresca, poca cosa però segura—. No és cap problema, encara que no siguis gens barata.


  —No esteu obligat a acceptar.


  —Faries bé de mossegar-te la llengua i fer-la servir per a fins més agradables. —Aquell somriure franc no estava disposat a abandonar el rostre del jove patrici.


  —Aviso l’amo. —L’Anna va assenyalar l’escala de mà i l’entresolat—. Espereu-me a dalt.


  —Abans porta’m una copa d’hidromel. —La cervesa era bona per treure la set, però per preparar-se abans d’un assalt amorós no hi havia res millor que la sacsejada d’una copa d’hidromel beguda tota de cop.


  La jove va tornar al cap d’una mica amb la copa i una clau grossa. Es va esperar que l’Emilio begués amb avidesa, després el va precedir per l’escala. Un cop a l’estreta habitació, il·luminada per un parell d’espelmes grosses, la tensió entre ells va començar a augmentar, una barreja de timidesa i actituds forçades que impedia que les seves mirades es trobessin: ell es va dedicar a treure’s del damunt armes i roba una mica matusserament, ella a despullar-se sense malícia ni costum, perquè per descomptat que no tenia ni una cosa ni l’altra i no se les podia inventar de cop i volta.


  —Els diners. —L’Anna va allargar una mà cap a l’home amb decisió quan ja estava despullada.


  La cabellera, per bé que creixia de pressa, estava ben lluny d’arribar-li a les espatlles i deixava ben a la vista la sina turgent. No va enretirar la mà fins que no va estrènyer entre els dits una bosseta de pell. El soroll inconfusible de les monedes li va produir un alleujament indicible; les va comptar uns quants cops abans de convence’s que n’hi havia cinc. Llavors va mirar el jove amb una pregunta muda als ulls.


  —La cinquena serà teva si fas que m’ho passi bé. —En el seu esguard no hi havia perversió, sinó només el desvergonyiment de qui es podia permetre el luxe de malbaratar els diners de la família.


  L’Emilio va deixar caure l’última peça de roba i també es va quedar despullat.


  La jove gairebé va tenir un ensurt, però va aconseguir dissimular-lo en la penombra.


  Per Déu, que maco que era!


  Un físic esvelt i musculós que tanmateix conservava unes proporcions harmòniques, i després aquella cara tan delicada, gairebé perfecta, aquella pell clara i neta, fins i tot perfumada…


  Mig àngel mig dimoni. Quina diferència abismal amb les carronyes llardoses que fins aleshores havien abusat del seu cos!


  A partir d’aquell moment l’Anna es va deixar guiar per l’instint, que la dirigia sense que ella fes res per condicionar-lo, i per aquell diable de rínxols clars que en qüestió de dones va demostrar de seguida que en sabia un niu. Els seus cossos joves i frisosos es van entrellaçar sense frens inhibidors i la creixent excitació va amagar perfectament el pudor inicial o la sorpresa de l’Anna cada vegada que experimentava alguna cosa nova. Quina diferència amb les violacions brutals que havia sofert, amb les postures obligades d’allò que amb l’amor no hi tenia res a veure, amb la rancúnia de la humiliació que t’encegava i et feia insensible a qualsevol turment. El que va experimentar en aquella llarga cavalcada sobre el jaç precari que amenaçava de trencar-se grinyolant sota el pes dels seus cossos era una cosa absolutament desconeguda i estupenda, que l’atordia fins gairebé sufocar-la. Un èxtasi en el qual es va deixar transportar de primer sense gaire convicció i després amb una participació creixent fins que, per primer cop a la vida, la va trasbalsar una interminable esgarrifança de plaer, prou intensa per fer-la tremolar i cridar i que la va deixar sense alè.


  Quan els seus cossos van demanar una treva, es van trobar amarats de suor i amb els pits panteixants. L’estona transcorreguda semblava haver sigut un instant, però els sorolls que pujaven de la taverna deien clarament que mentrestant el local es devia haver omplert.


  —Ha estat molt bé. —La veu de l’Emilio venia de la fosca i semblava trencada per l’emoció.


  —Me l’he guanyada, la cinquena moneda?


  —Em sembla molt que sí.


  —S’ha de pagar l’habitació. No us en descuideu, o l’amo s’enfadarà amb mi.


  —Tan venal com sempre?


  —Tan què?


  —No res, parlava per parlar. No et preocupis, pagaré el que em demani aquell rufià usurer. Em fa mig l’efecte que és jueu.


  —Val més així.


  La respiració de l’Anna s’anava fent normal. Es va passar pel front suat una mà que feia olor dels seus humors corporals. Per una vegada, però, al cap no hi tenia ni una ombra de repulsió, sinó només una languidesa atordidora amb què li hauria agradat deixar-se embolcallar llargament.


  —Tindré ocasió de tornar-te a veure. —El to de la veu de l’home expressava certesa.


  —Potser.


  —Jo el que vull ho agafo. Ja ho hauries d’haver entès.


  —No soc un animal.


  —Ets una serventa.


  —No us feu il·lusions. Soc algú que, quan vol, tal com ha arribat se’n va.


  Una rialleta continguda va anticipar les paraules d’ell, com una fuetada.


  —Només cal una paraula meva i acabes amb grillons, no te n’oblidis. Podràs ser lliure fins que algú més fort t’ho impedeixi.


  Un impuls de ràbia i decepció va contreure els trets de l’Anna, un instant abans relaxats i serens.


  Que era com tots els altres?


  —Potser esteu acostumat a tractar amb dones reduïdes a l’esclavitud? —Va mirar al seu voltant buscant l’espasa, però sense aconseguir-la localitzar.


  —No, és clar que no, però no m’agrada que una dona em planti cara.


  —Què voleu dir?


  —Ets una dona. Jove, bonica, amb caràcter, però tot i així igualment una dona. —Va parlar en el to d’algú que diu coses tan òbvies que no cal perdre-hi temps.


  L’Anna es va contenir mossegant-se el llavi. Era inútil portar la contrària a una persona poderosa, era molt millor intentar manipular-la per treure’n algun benefici. Els últims mesos li havien servit per entendre aquella llei elemental de vida. Respectar-la podia garantir-li la supervivència i estalviar-li dolor.


  —Fins i tot podria decidir portar-te al palau. Et podries convertir en la meva cambrera personal. —El jove devia surar en una mena de beatitud física, la millor condició per divagar amb la fantasia sense posar-se cap límit.


  —No soc un cavall que us segueix allà on vulgueu. —Ara el to de l’Anna era gairebé juganer.


  Al capdavall, no es podia negar a si mateixa que havia fet l’amor per primer cop a la vida d’una manera acordada, sense prevencions, i que la cosa li havia agradat. Com li havia agradat el cos ferm, fresc i net d’aquell fatxenda simpàtic. Ella també li devia alguna cosa.


  —Els cavalls sovint costen molt més que una dona i donen més feina. —El jove s’hi va tornar amb la mateixa moneda de la ironia.


  —Jo de vós no n’estaria tan segur. —L’Anna va tenir un lleuger sobresalt—. Si no m’afanyo a baixar, l’amo pujarà d’un moment a l’altre.


  —Pots estar segura que no ho farà.


  —De tota manera, hem acabat. Vós m’heu pagat i jo us he satisfet.


  A diferència de l’home, disposava de poques peces de roba i no va trigar gens a vestir-se; mentrestant, s’intentava convèncer que faria bé de treure-se’l del cap.


  —Ara sí, m’agradaria beure’m una bona cervesa! —L’Emilio també es va llevar, tot i que sense gaire entusiasme.


  —Instal·leu-vos al menjador. —La jove es va aviar a passos ràpids cap a la porta, després d’haver amagat la bossa amb els diners en una butxaca secreta del vestit.


  A la seva esquena, una riallada divertida.


  —Sí, alguna cosa em diu que ens tornarem a veure aviat, Anna!


  La veu de l’home li va arribar quan ja baixava l’escala.
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  La missa s’havia escolat ràpidament.


  El jove rector i els dos oblats havien acomplert la seva comesa amb una perícia consumada, confiant, en el moment de l’homilia, en l’escassa atenció del públic dominical, que pesava figues malgrat la incomoditat evident dels bancs de fusta. A part d’això, encara no havien tocat laudes i a fora era fosc; cap a l’est, les primeres estries de llum s’esforçaven a superar l’espessa capa de núvols.


  A la primera fila, el cardenal Diogo lluitava i es neguitejava per intentar mantenir les formes davant els seus subordinats i els poquíssims fidels que, en resposta a la crida de les campanes, havien acudit fins al cor de l’illa Tiberina. Només havia dormit unes hores i li costava mantenir els ulls oberts; la consciència que no podria dir mai missa a causa de la ignorància gairebé absoluta en qüestió de sagraments i litúrgies, lluny d’incomodar-lo, feia que sentís encara més com una tortura assistir a aquell ritual lent i repetitiu, incomprensible en aquell llatí culte i solemne que no havia aconseguit aprendre mai d’una manera acceptable. D’altra banda, que potser era culpa seva si tenia menys de vint anys, una pila d’idees extravagants en aquell cap calent i una titola encara humida dels plaers del sexe quan es va veure catapultat a aquell món tan abstrús i apartat de la seva naturalesa i de les seves conviccions més íntimes?


  Va mirar al seu voltant un altre cop, en el mateix moment que el sacerdot entonava el Veni, Sancte Spiritus amb veu rogallosa. No havia pogut distingir el pare Giuliano en cap moment de la missa. No era que dubtés del seu zel o de la seva dedicació als deures sagrats, però havia vist que encara el turmentaven molts dubtes i patiments.


  L’Ite, missa est va arribar com una benedicció. Es va aixecar amb un sospir i va pensar amb entusiasme infantil en el llit tou on s’enfonsaria al cap de pocs minuts: els seus compromisos dominicals eren de pura representació i podien esperar.


  Es va encaminar cap a la nau lateral flanquejat per dos dels seus oblats i va ser aleshores quan va distingir el monjo absort en la pregària, agenollat sobre l’aspre paviment de pedra davant d’un altar menor dedicat a sant Benet. En aquella posició semblava encara més alt i prim del que era. Es va aturar i el va observar una estona, admirat d’una concentració i un transport que semblaven tan genuïns, fins al punt d’allunyar-lo de tot i de tothom. Va arribar a sentir una lleugera enveja, ell que no havia tingut mai necessitat de recollir-se per resar ni tan sols en la seva nova vida, ni tan sols en els moments de profunda incomoditat i inquietud que, cada cop amb més freqüència, acceleraven la seva maduresa precoç.


  I, tot seguit, també una mena de respecte sincer per aquell humil i fidel servent de Déu.


  Va inclinar el cap i se’l va cobrir amb la caputxa del mantell, i va prosseguir cap a la sortida acompanyat del fregament de la suau roba de vellut.


  VINT-I-QUATRE
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  La dona va sortir del llit amb un murmuri que sonava satisfet, sense adreçar ni una mirada al cos que estava estirat al seu costat, amb els braços i els peus lligats a quatre columnetes sòlides amb una corda.


  L’havia posseït amb una fúria que el jove només havia pogut veure, potser, en algun animal en zel. Després d’haver-lo excitat d’una manera experta, fent-li amb una lentitud exasperant coses que per a ell no eren ni tan sols imaginables, l’havia portat uns quants cops al paroxisme, per després aturar-se un moment abans de veure’l esclatar. I cada cop, rient amb grolleria, s’havia apartat d’aquell cos enfervorit, gaudint en percebre a la mirada del noi la desesperació i la frustració, l’odi més pur. Fins que va decidir que ja era el moment d’arribar a la culminació d’aquell ritual foll, un orgasme que la va embriagar com si s’hagués empassat l’una rere l’altra deu copes del vi més delicat.


  El Martello no hauria sabut dir quant havia durat aquella humiliació, concentrat com estava en el membre excitat, que li feia tant de mal que es tornava boig, i en el cor, que amenaçava de rebentar a cada batec. Només recordava que en un cert punt ella s’havia decidit a despullar-se —almenys en part— i se li havia posat a sobre amb una mirada de llop, triomfant, el nas aguilenc dirigit cap a ell, just per confirmar qui manava. S’havia aixecat les àmplies faldilles fins als malucs ben fets i s’havia ensenyorit amb mestria consumada de la seva jove titola erecta començant a moure’s amb violència, amb la sina a penes pansida i lliure de qualsevol constricció que anava amunt i avall de la manera més estranya, arrossegada pel moviment del cos. L’espectacle no li havia semblat gens agradable, però l’havia portat de pressa al punt de no retorn. S’havia sentit embolcallat en una onada d’escalfor ignota que amenaçava d’absorbir-lo, mentre el sacsejaven violentes contraccions de plaer entre els crits salvatges de la dona. Tot seguit havia experimentat una sensació misericordiosa de buit i relaxació sens fi.


  Ara era allà, regirant-se sense gaire convicció per alliberar-se dels lligams infames que li turmentaven canells i turmells.


  —No gens malament com a semental. —La veu de la dona s’havia fet freda i controlada.


  De cua d’ull la va veure pixar en un orinal de ceràmica, fregar-se molta estona amb algunes herbes i rentar-se amb l’aigua neta d’un gerro, abans de tornar-se a vestir amb gestos ràpids i segurs.


  Els repics d’una campana pròxima van tocar una hora qualsevol del dia. A fora, pel que podia veure, el sol estava alt; entrava una brisa lleugera, tèbia. Havia perdut la noció del temps, però sentia que la primavera ja devia ser a prop. No era que la cosa li pogués interessar, però d’alguna manera el va complaure saber que almenys la gelor de l’hivern aviat deixaria pas a una estació que animava a l’esperança, a la vida. Va tornar a mirar de reüll la seva turmentadora i, a desgrat seu, va haver d’admetre que aquella havia sigut la primera tortura agradable de tot el seu temps de captivitat.


  —Tinc gana —va dir tot d’un plegat, sense ni adonar-se’n.


  Amb gran sorpresa seva, la dona va assentir.


  —Ja m’ho imagino. El Tullio et portarà les restes de la cuina.


  —Que em podeu alliberar?


  La mirada d’àguila va tornar a ser malvada, una bufetada el va colpir de ple a la galta.


  —Tu no tens dret a res! I encara menys a fer preguntes o presentar peticions. —Es va inclinar a sobre seu i li va fer lliscar les llargues ungles punxegudes sobre el pit glabre d’adolescent. Llavors li va escopir al damunt i li va escampar la saliva amb la punta del dit. El resultat va ser un nou desvetllament imperiós del membre mentre el noi continuava fitant-la, incapaç de proferir ni una paraula. La dona se’n va adonar i va riure complaguda, amb els ulls mig tancats, una expressió al rostre que desbordava d’una luxúria incontenible—. Molt bé, continua així. Callat i obedient. —Es va aixecar del llit—. Si fas bondat, et prometo que tornaràs a tenir experiències com aquesta. Potser millors i tot.


  —Vull la… llibertat. —Les paraules li van brollar de la boca amb una obstinació patètica.


  La Lavinia va remenar el cap lentament en un gest de decepció. Va anar per respondre-li igual, amb una altra bufetada, però al final es va contenir, com si no valgués la pena.


  Es va dirigir cap a l’única porteta amb pas erecte, orgullós. Des de la porta es va girar, parpellejant, cap al llit.


  La veu li va sortir un altre cop gèlida i formal.


  —T’aconsello que conservis les energies i et mosseguis la llengua. Si no, podries acabar com el Tullio.
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  L’Anna es va sentir sorpresa, i tot seguit enrabiada, quan es va trobar al davant, al carreró lateral que vorejava la taverna, la silueta alta de l’Emilio, amb aquell somriure descarat que tanmateix el feia tan atractiu.


  Havia sortit per llençar l’aigua bruta al rec de desguàs que baixava a cel obert cap al Fòrum. No era que ell l’hagués conegut en millors condicions, però que la veiés tan malforjada era massa fins i tot per a una camperola i una serventa.


  —He parlat amb el teu amo. Et pots agafar el dia lliure —li va dir amb tota la naturalitat del món.


  —No necessito ningú per agafar-me temps lliure. Soc lliure d’anar-me’n quan vull i amb qui vull —va respondre ella amb una expressió orgullosa, preguntant-se quantes monedes li devien haver calgut per comprar el beneplàcit del taverner.


  —Val més així.


  —Esteu segur que tinc ganes de fer-ho amb vós?


  Ell va assentir amb cara seriosa.


  —I no us fa vergonya deixar-vos veure pel carrer amb una com jo, una serventa, i a sobre puta?


  L’Emilio va fer que no amb el cap, els llavis distesos en un lleuger somriure.


  —No sento mai vergonya de res. I en tot cas per aquí al voltant no hi ha ningú que tingui el valor de retreure’m el que faig.


  —Em voleu portar al llit un altre cop?


  —Potser. Però ara no. Ara vull fer una bona passejada amb tu. —Li havia indicat la cruïlla amb el carrer principal, on un home armat de cara verolosa tenia dos cavalls agafats per les regnes—. Saps muntar a cavall?


  L’Anna va assentir sense gaire convicció. Però un cop a la sella es va sentir com transformada. Lliure i un altre cop mestressa de la seva vida. Potser fins i tot podria intentar fugir amb aquell bon cavall, confiant en la comprensió del jove, però alguna cosa li deia que valia més tocar de peus a terra. Si l’Emilio s’havia encapritxat de debò amb ella, potser podia girar a favor seu l’oportunitat que se li oferia i —si la sort l’ajudava— deixar enrere aquella latrina on havia passat els últims dies.


  Van sortir del centre a pas curt i van anar augmentant la velocitat a mesura que s’endinsaven a la perifèria. Feia un dia magnífic, ni un núvol tacava el blau immaculat del cel. No gaire més enllà dels camps i els horts cultivats va aparèixer la gran muralla defensiva de la ciutat.


  —Aquella és la porta Col·lina. —L’Emilio li va indicar el gran portal que es veia al lluny—. A l’altra banda comença la via Salària.


  Aquell nom no li deia res, devia ser una de les moltes carreteres que havien construït els antics emperadors romans per poder anar a la conquesta del món.


  Van sortir sense problemes i de seguida van topar amb un cementiri. Tan miserable i abandonat que inspirava consternació, abans i tot que pietat.


  —El campus sceleratus, el cementiri dels condemnats a mort —va anunciar l’Emilio.


  Si s’havia de jutjar per les dimensions i la quantitat de túmuls i fosses comunes, a Roma les sentències de mort hi devien ser nombroses.


  Es van allunyar de pressa d’aquell lloc malsà.


  Només unes granges escasses i camps llaurats puntejaven la plana, que s’estenia diverses llegües en totes direccions. Més lluny, gairebé a la línia de l’horitzó, es veien les taques fosques dels primers boscos.


  L’Emilio va dirigir el cavall fins a una petita altura, poc més que un turonet, des de la qual tanmateix era possible admirar una bona part de les muralles perimetrals de la ciutat, i també un tros de riu. Va desmuntar i la va convidar a fer el mateix.


  Va esperar que fos a prop seu abans de parlar.


  —Que potser és el primer cop que un home et festeja?


  L’Anna va notar que s’enrojolava. Però sempre era millor dir la veritat que donar-se uns aires inútils.


  —Sí.


  L’Emilio es va posar els braços al voltant del pit, amb una expressió al rostre entre encuriosida i respectuosa. Tanta innocència en una pell tan dura feia que als seus ulls aquella serventa fos una persona especial.


  Van seure a l’herba alta i seca.


  —Què hi fem, aquí?


  —No res. Et volia veure fora d’aquell bordell, a la llum del sol.


  —I ara que m’hi heu vist?


  —Encara m’agrades més. —Va riure com podia riure un nen content.


  —Deixeu-ho estar. Penseu que em confondreu amb aquests compliments perquè soc una rústica ignorant.


  —Per ser una rústica ignorant, te’n surts prou bé…


  —N’he vistes de tants colors que ja no m’espanta res. I encara menys algú com vós.


  —D’on vens?


  —De la campanya de la rodalia de Caere. Ho coneixeu?


  Ell va assentir indecís. Només tenia una idea vaga d’on era aquell lloc, en alguna banda al nord.


  —El meu pare s’ocupava dels animals del bisbe i tenia la concessió d’un tros de terra… —L’Anna va acalar els ulls i va recollir amb la mà un grapadet de terra negra i humida, com si revisqués aquell record tan recent i tanmateix ja tan remot—. Una terra àrida i d’una duresa mortal, no com aquesta.


  —Un serf…


  Una espurna d’orgull va llampegar a la mirada de l’Anna.


  —Però no un esclau!


  —Una distinció subtil…


  —El que voleu és fer-me sentir què soc de debò?


  El jove va fer un gest amb les mans demanant pau.


  —Continua.


  L’Anna es va esforçar a calmar-se. Per un instant es va preguntar quin sentit tenia aquella conversa i, encara més, aquell seu obrir el cor i els records més íntims a un desconegut impertinent que potser només es volia riure d’ella, però després van prevaldre les ganes de desfogar-se amb algú disposat a escoltar-la.


  Va respirar fondo abans de reprendre el fil dels records.


  —La meva mare es va morir donant a llum el meu últim germà. Però abans i després sempre vam ser una família unida i serena, encara que molt pobra. D’una pobresa que vós no us podeu ni imaginar.


  El jove es va ajeure d’esquena i la va animar a prosseguir.


  —Fins que el varvassor d’Alsium no va matar el meu pare, juntament amb els meus germans més petits, i es va endur el més gran per vendre’l a un comerciant d’esclaus. Jo em vaig salvar per casualitat. Era a mi a qui buscava aquell monstre…


  —De debò? —L’Emilio es va aixecar de cop, amb expressió seriosa.


  —Sembla que som una mercaderia molt buscada, aquí a Roma. —Es va mirar el jove i els seus ulls li van dir que era veritat—. Vaig fugir. I des d’aquell dia no m’he tornat a aturar.


  —Quina cosa més estranya…


  —De tota manera, aquell porc no va tenir gaire temps per gaudir d’aquella feta… —Uns morros de satisfacció li van transformar el bell rostre oval.


  —Què vols dir?


  —Que és mort. Els meus amics i jo l’hi vam fer pagar. Va morir rajant sang com un brollador.


  —Dimonis! —L’Emilio es va tirar endavant i li va estrènyer el braç amb força—. El que dius és que vas tenir alguna cosa a veure amb l’assassinat del Filoberto Testa?


  —Sí… Em feu mal!


  —Collons! —Va afluixar la presa de seguida, però sense amagar el seu esbalaïment.


  La notícia de l’homicidi del senyor d’Alsium havia causat un gran rebombori quan havia arribat a Roma portada per les ales dels coloms i pels llavis d’alguns viatgers, però ningú no havia sigut capaç d’assenyalar l’autor d’aquell crim escandalós. Fins al punt que les autoritats havien decidit no enviar cap funcionari de la milícia per investigar, malgrat que el feudatari gaudís del favor de més d’un cardenal de la cúria.


  —I el teu germà?


  L’Anna va remenar el cap desconsolada.


  —No l’he trobat. Tant podria ser aquí com en qualsevol altre lloc. El varvassor l’havia venut a un comerciant jueu que anava cap a Roma amb una caravana. És tot el que en sé…


  El front de l’Emilio es va arrufar seguint un pensament sobtat.


  —I dels teus amics, què se’n va fer?


  L’Anna va arronsar les espatlles.


  —Ens havíem separat per localitzar la caravana. Al que era amb mi el van matar en una emboscada uns bandits que em van capturar. Jo després vaig aconseguir fugir amb l’ajuda d’un d’ells. —Ara els ulls els tenia velats per les llàgrimes i havien perdut la seva duresa habitual.


  —Increïble! —L’Emilio va remenar el cap, amb els ulls esbatanats, sincerament colpit per un relat massa sinistre perquè no fos autèntic.


  —Dels altres no n’he sabut res més.


  El jove es va tornar a acostar a la cara de la noia per reclamar tota la seva atenció.


  —Digues…, els teus amics, quants eren?


  —Tres. Un cavaller, un noi de la vostra edat i un vell.


  Aquesta vegada el jove Crescenzi es va quedar bocabadat, sense poder-s’ho creure. Es va retorçar les mans, sense saber si donar curs al pensament que s’anava convertint ràpidament en certesa, però llavors, per una vegada, es va imposar la prudència.


  —Descriu-me’ls.


  —El cavaller és mort. Els altres dos són un noi amb un arc gros i un vell calb amb una barba blanca i llarga.


  A l’Emilio li va costar reprimir un somriure. Ara ja no tenia dubtes. Pel que feia al cavaller, la terrible ferida a la cara es podria haver pres per alguna cosa pitjor. Per no parlar, a més a més, del noi reduït a l’esclavitud que s’havia d’alliberar.


  Era diumenge a la tarda: una altra coincidència increïble per a qui, com ell, sabia què passaria l’endemà.


  —Anem, hem de tornar a la ciutat. —Amb un sospir, es va aixecar i va allargar la mà a la jove.


  Havia triat aquell lloc per poder-hi fer l’amor lliurement, sense cap constricció, però ara sabia que tenia una cosa més important i urgent a fer. Amb una mica de sort la faria feliç i es guanyaria la seva gratitud eterna, i potser no només això.


  —Avui pot ser un gran dia per a tu.


  L’Anna se’l va mirar com es mira un animal estrany, però no va dir res.
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  El capvespre havia passat feia estona i la foscor s’havia ensenyorit de les places i els camps, mentre que els carrerons i les vies del centre feia una mica que estaven immersos en l’ombra, tret dels pocs punts il·luminats per torxes o llànties. Les úniques taques de colors vius eren les que hi havia al voltant del palau del Laterà i entre la mola Adriana i la basílica de Sant Pere, on es concentrava la vigilància armada i es movien, entre una residència i l’altra, prelats i nobles, cortesanes i comerciants rics.


  A l’Arnolfo li costava avançar a la llum incerta d’una torxa al bell mig d’allò que a la nit es convertia en terra de ningú, on a cada pas es podia desaparèixer enmig de la indiferència general.


  Havia esperat el cotxer del cardenal Leone fins que li va quedar clar que no es presentaria a la cita. No podia dir que això l’hagués sorprès, però dins seu havia acariciat fins al final l’esperança d’haver trobat un aliat preciós. El tel de preocupació per la possible delació de l’home respecte a les intencions del foraster de cara desfigurada s’havia esvaït ràpidament. No era versemblant que un criat maltractat mirés de posar en guàrdia el seu amo, a qui era probable que odiés com ningú, sabent que hauria de respondre a una rastellera de preguntes insidioses que fàcilment el podien deixar en mal lloc.


  Va arribar a una cruïlla i es va aturar, sense saber si continuar cap a l’estable que l’acollia o anar a trobar la Maria. Aquesta vegada va trigar un instant a decidir-se: seria massa arriscat embolicar-la més, sobretot la vigília del gran dia. Era veritat que si les coses no anaven bé no tindria l’oportunitat de veure-la qui sap durant quant de temps; potser mai més. Però llavors es va dir que ella coneixia les seves intencions i que, si volia, tenia la possibilitat d’anar-lo a buscar. El que s’havia sentit obligat a fer ja ho havia fet, i havia parlat com mai abans. Ara li tocava a ella decidir.


  Va esquivar piles de fems i deixalles, amb els sentits alerta i els músculs tensos, amb els dits serrant tan fort l’empunyadura de l’espasa que li feien mal. Una mena de grunyit procedent d’un racó fosc li va cridar l’atenció. Es va quedar clavat immediatament i es va aguantar la respiració, encara que la torxa el convertia en un blanc ben visible de lluny. El grunyit es va convertir en una ranera panteixant, i al cap d’un moment s’hi va afegir un xisclet feble. Era una mena de rialleta, o potser un senyal de protesta, i arribava de molt a prop, potser deu passes. Va estirar el braç endavant per il·luminar el punt i va desembeinar l’espasa mentre avançava amb extrema lentitud; no es va relaxar fins que va comprendre de què es tractava: dues ombres cardaven a la manera de les bèsties contra una paret, la primera inclinada sobre la segona, que s’aguantava amb els braços contra la paret. Ni tan sols es va molestar a identificar-los; d’altra banda, estaven massa enfeinats per adonar-se de l’intrús. Va prosseguir el seu camí i de seguida el va tornar a envoltar el silenci més inquietant.


  A l’estable l’espelma encesa li va dir que l’Ezio encara estava despert. Quan va ser al seu costat, amb un gest del cap n’hi va haver prou per donar al vell la resposta que buscava. Ell tampoc no va semblar sorprès.


  —Que tens gana?


  L’Arnolfo va negar amb el cap.


  —Em fa mal la ferida.


  —Sembla que ha cicatritzat…


  —Potser sí. Però em tiba i em cou.


  —Això no et matarà.


  —Espero poder dormir.


  —Demà hi haurà finalment alguna cosa a fer. —L’Ezio va dir allò sabent que ell es quedaria tota l’estona amagat amb els cavalls esperant els companys.


  Si no havia protestat davant la decisió de l’Arnolfo era perquè la cosa li havia semblat òbvia. No era un home d’armes, i encara menys podia exigir al seu físic esforços excessius. I a més a més, per dir la veritat, encara no havia decidit què havia de fer amb la seva vida: es deixaria temptar per l’ajuda encara incerta que li havia promès l’Adelaide, o seguiria aquella companyia inversemblant fins que se separessin, potser a la primera cruïlla? El sentit comú li deia que quedar-se a Roma sota un sostre confortable era la millor manera d’acabar els seus dies, però alguna cosa li impedia prendre una decisió definitiva. Almenys fins l’endemà, que havia d’anar a veure l’aristòcrata per aclarir el seu possible futur.


  —I el Furio?


  El vell va assenyalar un punt imprecís de l’estable.


  —Dorm. Ha tornat amb el crepuscle i m’ha dit que el jove Crescenzi ens busca. Ho ha sabut mentre voltava, però no n’hi han dit el motiu.


  El cavaller va fer mala cara.


  —Què dimonis deu voler? —L’Ezio va arronsar les espatlles—. No m’agrada. Deixar-nos veure demà és arriscat.


  —No caldrà. —L’Ezio es va girar de costat i va apagar l’espelma amb la punta dels dits—. Si ens vol trobar, sap com fer-ho.


  L’Arnolfo va assentir abans de permetre’s un llarg sospir.


  —Cada dia estic més cansat, amic meu. I el cap no el tinc tan lúcid com abans…


  —I jo què hauria de dir, llavors? —L’Ezio va tibar els llavis en una ganyota—. L’únic que encara se salva és la memòria…


  —No és poca cosa…, tens sort.


  —Sort? N’estàs segur? Recordar tots els detalls de la teva vida, les penes, les derrotes, els dolors, fins i tot molts anys després… —Dues mans esquelètiques es van agitar en l’aire per foragitar aquella idea—. Per a mi és més aviat una maledicció. L’oblit, benvolgut amic, és una gran medecina per a l’ànima!


  Un bel lleuger va precedir el bram ofegat d’un ase, potser amoïnat per algun insecte molest o per les seves veus.


  L’Arnolfo es va afluixar els calçons i es va treure les botes. Es va estirar sobre la palla seca mentre un fort tamborineig a les bigues de fusta va anunciar que començava a ploure. Va inspirar a fons l’olor ja familiar de fenc humit barrejat amb cuir, femta i orina, es va fregar amb delicadesa la galta ferida i va intentar relaxar-se esperant agafar finalment el son.
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  —Aquell noi és realment notable…


  El cardenal Leone s’entretenia en un còmode sofà als peus del gran llit amb dosser de la seva cambra. A menys de dues passes, un foc encara viu crepitava a la gran xemeneia de pedra, però ell semblava igualment enrederat. Tenia els ulls desperts i brillants, a despit de la tremolor insistent de les mans.


  —I tant, oncle…


  La Lavinia se li havia assegut al costat, amb una bata suau a sobre, els cabells esbullats, sense maquillatge: fins i tot així era la imatge vivent de la luxúria femenina, una mena d’erínia capaç de reduir a engrunes qualsevol oponent.


  El vell bavós l’havia cridat quan ja era a la seva habitació preparada per a la nit, cansada després d’un dia de molta activitat durant el qual també s’havia reunit, d’amagat de l’oncle, amb un parell de personatges importants de la cúria. Malgrat l’alta i segura protecció que ell li oferia, una dona com ella anhelava uns objectius ben diferents, sabedora que d’un moment a l’altre el cardenal podia passar a millor vida i deixar-la sola i al descobert, a la mercè del gran nombre d’enemics que s’havia fet en aquells pocs anys de presència a la ciutat. I a part d’això, d’ençà que havia arribat a Roma com a jove viuda inconsolable, al cap hi havia tingut una sola cosa. El papa.


  El jove pontífex, d’altra banda, tenia molts punts en comú amb ella: l’ambició, la disbauxa, la perversió més esbojarrades. A més, era un subjecte feble, aviciat, irascible, fàcilment influenciable, envoltat de jovenets de tots dos sexes i de rufians incapaços que es podien escombrar amb facilitat. Estava tan convençuda dels seus dots i les seves qualitats que, només que aconseguís entrar en el seu cercle restringit, estava segura que el podria manipular al seu gust i que en poc temps es convertiria en la dona més poderosa de Roma i d’Itàlia. Coneixia a la perfecció els trucs més arterosos per posar-lo de la seva banda fomentant-ne a dretcient la vena de follia imprevisible, i ella no s’aturaria davant de res.


  Només que aconseguís acostar-se a ell de la manera adequada, precisament…


  —Demà he de sortir cap a Velletri…


  —Ja ho sé, oncle… Una autèntica murga. —En els moments adequats, no li escatimava mai consol i comprensió, fins i tot d’una manera embafadorament llagotera, aprofitant el fet que el vell adorava que l’ensabonessin.


  El prelat va assentir lentament. Va estirar endavant les mans tremoloses per buscar una mica d’escalfor.


  —Hauré de ser fora uns dies, espero que pocs.


  —Sigueu prudent. No agafeu fred i no us enrabieu gaire. —Quan volia ser cerimoniosa i compassiva, feia servir el vós.


  L’esperava una sessió de plets i normalment la cosa el posava de mal humor. Més enllà de la mesquinesa de les causes i de la modèstia dels actors amb qui hauria de tractar, eren com a mínim un parell de dies en què s’hauria d’estar a la sala del tribunal del bisbat del matí al vespre, entre olors i maneres de fer plebees a les quals no s’acostumaria mai. Sovint li havien suggerit, fins i tot la Lavinia, que renunciés a aquella funció i la delegués en un auxiliar, però el vell sempre s’hi havia negat: era massa important, perquè així podia afirmar la seva supremacia sobre la diòcesi i rebre els delmes i les regalies que li permetien els parèntesis romans, cada vegada més llargs i luxosos.


  —En tot cas, quan torni el vull trobar a punt —va murmurar.


  Els ulls verds es van mig tancar fins a convertir-se en dues escletxes malignes.


  —Ja hi podeu comptar. Gairebé l’hi tenim. L’ensinistrament està donant els seus fruits, com heu pogut apreciar…


  —Diu que a ciutat ja es parla d’aquest esclau, per això…


  —Les xafarderies són la norma, ho sabeu molt bé. No se’n salva ningú.


  —De tota manera, intenta controlar els servents i els clergues que corren per casa. Sempre és millor no ser tema de conversa, no cridar l’atenció.


  Pensava, la Lavinia n’estava segura, en el pontífex. El qual, si arribava a saber que un jove atractiu i ben dotat com el Martello alegrava el temps lliure del cardenal de Velletri i de la seva viciosa neboda, fàcilment l’exigiria com a regal. Que la cosa arribés a les seves augustes orelles només era qüestió de temps, però l’important era que hi arribés amb uns tons i uns comentaris modestos, adequats a un esclau d’un nivell insignificant.


  Per descomptat, el vell no podia sospitar que, en canvi, era la seva pròpia neboda qui s’havia encarregat de fer publicitat de la seva joguina d’una manera escaient i qui la feia servir com a esquer per poder accedir a la cort restringida del Laterà! Quin millor regal podia trobar, a més a més, per guanyar-se la gratitud i l’atenció del papa Joan?


  —El Quinto m’ha dit que ja has tingut manera d’apreciar els dots d’aquest poltre… —La veu del prelat era imperceptible, però els seus ulls la fitaven amb una curiositat àvida.


  A la Lavinia li va costar reprimir la seva satisfacció i amagar el plaer que encara li donava el record d’aquell matí. Havia posseït desenes, potser centenars, d’homes de totes les edats i condicions, però sens dubte aquella experiència entrava en la categoria restringida de les més emocionants. Tanmateix, es va sentir irritada quan va tornar a pensar en el Tullio i les moltes maneres que tenien els criats de xafardejar a l’esquena dels amos.


  —No ha sigut res d’especial, oncle. Només era per fer-li abaixar la cresta. És un animalet orgullós, malgrat els orígens humils.


  El cardenal va assentir. Va aixecar el cap i va trobar de seguida la silueta del seu cambrer personal, immòbil en la penombra. Va moure la mà tremolosa cap a ella.


  —Ara ves-te’n, estic cansat.


  La Lavinia va reprimir com sempre la repugnància que li inspirava aquell gest, però, abans d’aixecar-se, es va estirar per besar l’anell que li oferia el porprat.


  —Que descanseu bé, estimat oncle.


  5


  Llegia.


  Ja feia hores que llegia, amb els ulls cansats que li llagrimejaven pel fum negre i feixuc de l’espelma que empestava l’estança, amb la voluntat fèrria de qui es refugia en la lectura per defugir tant de temps com sigui possible la realitat que l’envolta.


  Durant bona part de la tarda havia estat enfeinat amb muntanyes de rotlles de pergamí farcits de xifres, comptes, peticions econòmiques, i l’únic que n’havia tret era molta confusió i un gran mal de cap, i a sobre havent de suportar les mirades entre divertides i desconcertades dels dos comptables que el cardenal Diogo li havia assignat i que sacrificaven de mala gana el dia festiu per ell. Llavors, després del sopar frugal, finalment sol, s’havia refugiat en les Confessions de sant Agustí, un dels seus llibres preferits.


  «Dirigeixes la mirada cap als humils i t’apartes dels excelsos, i només t’acostes als cors contrits; no et reveles als orgullosos, per més que ells, amb la seva curiosa habilitat, sàpiguen comptar els estels i els grans de sorra, mesurar els espais siderals i explorar la ruta dels astres.»


  Cada cop que rellegia aquell passatge, inevitablement es preguntava quants dels pontífexs, cardenals, bisbes, abats, rectors no el devien haver llegit mai o amb prou feines el tenien en compte. La decadència moral que imperava al seu voltant era sens dubte filla primogènita i bastarda de la supèrbia, de l’avidesa, de la concupiscència mundana de qui havia perdut el camí i no se’n sentia gens culpable, al contrari, es complaïa a seguir una vida antitètica respecte a la que predicava el Senyor. I aquella ferma certesa, inevitablement, el feia sentir-se corresponsable, partícip de la ruïna general, un engranatge encara que fos petit i insignificant d’aquella colossal obra del diable que envilia les consciències i anorreava la humanitat.


  A la fi el Giuliano va cedir a l’esgotament. L’hora era tardana i a fora queia una pluja fina i silenciosa. Va tancar el manuscrit, relligat grollerament, i es va estirar al llit. Tanmateix, ni en la foscor no va aconseguir donar repòs als seus ulls i es va estar molta estona mirant el sostre. El turment el devorava sense treva i com més hi pensava més es convencia que havia de desfogar la seva consciència, el seu instint de cristià i de monjo, alliberant-se d’aquella càrrega que li havia caigut al damunt i que no volia; s’havia d’allunyar d’aquell món corrupte que no li pertanyeria mai i tornar a abraçar amb una alegria autèntica els humils preceptes de la regla.


  Només que trobés el valor…


  Es va deixar bressolar per la remor acariciadora del riu fins que el son se’l va emportar veloç amb el corrent.


  VINT-I-CINC
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  El racó era l’habitual, en una cantonada de l’ampli espai obert del davant del Laterà que tenia una vista de biaix de l’entrada del palau. Els dos homes, repenjats en una paret, es confonien amb la foscor profunda que dominava els carrers a despit de les torxes i les llànties enceses aquí i allà.


  L’Arnolfo i el Furio s’hi van acostar amb pas decidit, embolcallats amb dos mantells foscos.


  —Us envia el comte? —El cavaller va fer la pregunta només per si de cas.


  —Res de noms. Som aquí per fer el que ens digueu.


  L’home que acabava de parlar tenia una barba llarga i negra i la cabellera espessa recollida en una trena curta; els seus ulls desprenien una llum freda i segura. Tots dos pudien a vi de molt mala qualitat, però no hi havia dubte sobre el fet que estaven sobris.


  —Com et dius?


  —A Roma tothom em diu l’Esmolat. —Va acariciar el punyal que li penjava al costat, només per si algú es preguntava el perquè d’aquell sobrenom.


  —I tu?


  L’Arnolfo es va girar cap al seu company, més jove però molt més alt i prim. El cap i la cara els tenia glabres, el nas llarg, fins al punt que semblava que volgués tocar els llavis. En conjunt, un individu d’una rara lletjor.


  —Cara d’Àngel. —Si volia ser un acudit, la seva ganyota ferotge feia pensar tota una altra cosa.


  El Crescenzi havia fet les coses bé. Un parell de malfactors era el que els feia falta.


  —Si les coses no van bé, no ens coneixem.


  L’Esmolat va fer una rialleta en veu baixa.


  —Una santa veritat!


  —Cadascú per si mateix i Déu per tots! —va afegir el barbamec.


  —Ens mourem després del nocturn. Encara tenim temps.


  —Per on penseu entrar-hi? Per allà? —L’Esmolat va assenyalar la porta principal rient.


  En realitat, aquells dies l’Arnolfo hi havia reflexionat llargament, sense trobar, però, cap mena de solució. El portal estava massa fortificat i a la vista, i sobretot massa a prop del palau del papa, perquè poguessin intentar una cosa directa. Aquell mateix matí havia vist que en sortia amb gran pompa el carruatge del cardenal, que es dirigia a la seva diòcesi de províncies, escortat per quatre armígers a cavall, però des d’aquell moment ningú més no havia entrat ni sortit de l’edifici.


  L’Arnolfo se’l va mirar i es va quedar en silenci; el desafiava a proposar-li alguna cosa útil. L’altre no es va fer pregar.


  —Nosaltres dos coneixem el palau… —va anunciar amb un espurneig de satisfacció—. Com tots els palaus més rics de la ciutat, ha rebut unes quantes visites dels lladres…


  Realment, el vell Crescenzio s’havia superat! L’Arnolfo va deixar anar un sospir d’alleujament.


  —Som tot orelles.


  L’home va assenyalar el carreró que tenien a l’esquena.


  —Hem d’anar a la part del darrere. Hi ha un mur, alt, però es pot escalar. Un cop a dalt, serem a la teulada d’un magatzem, annex a l’edifici principal. Baixar fins al pati no serà difícil, però allà hi podem trobar guàrdies armats; en tot cas, almenys un parell de mastins famolencs que convertiran allò en un infern. Hem de trobar la manera de neutralitzar-los. —Es va interrompre per esperar un comentari que no va arribar. Va somriure sense alegria abans de fer un senyal al seu company.


  El Cara d’Àngel es va treure d’una butxaca un paquet que feia més pudor que ells.


  —I nosaltres la tenim! Mandonguilles de freixura plenes de verí… —Tenia una expressió despreocupada.


  L’Esmolat va explicar, seriós:


  —Un cop al pati, haurem de trobar el lloc on tenen el presoner. Per a això us haureu d’espavilar vosaltres, perquè nosaltres només coneixem bé l’edifici principal i no crec que el cardenal el tingui a les seves estances…


  —Ens han dit que a la planta baixa hi ha magatzems i diverses portes. —El Furio va intervenir per primer cop d’ençà que havien arribat a la cita.


  —Exacte. Però és llàstima que no en tingueu les claus, ni el temps de trobar-les. —L’Esmolat el va observar amb el mateix interès amb què hauria pogut observar un escarabat.


  —Hem d’agafar el guardià de la porta o algun criat. —L’Arnolfo va tornar a pensar en el cotxer, tan insignificant però també tan espavilat, que havia evitat la reunió perquè ja sabia que en el moment de la incursió ell seria lluny.


  L’home de la barba va assentir.


  —Potser no calen. També podrien estar obertes. Tot és una qüestió de sort.


  —Una altra cosa. Si aconseguim sortir sense tenir-los al damunt, un cop fora cadascú se n’anirà per la seva banda.


  El Cara d’Àngel va somriure fent dringar les monedes sota els parracs que duia.


  —Ja hi podeu comptar, amic! A nosaltres ja ens han pagat.


  La gran campana del Laterà va ressonar tot d’un plegat en la foscor profunda, tocant l’inici de la tercera vigília. Instintivament es van enretirar unes deu passes dins del carreró i es van quedar en silenci fins que no van començar a sentir la remor d’una ronda que s’acostava. A la llum de les torxes, la petita patrulla —mitja dotzena d’armígers guiats per un sotsoficial— va passar a prop del seu amagatall. No van piular fins que el soroll va cessar del tot.


  —Ara ens podem moure, em sembla. —La veu tensa del Furio va deixar indiferents els dos delinqüents.


  —És millor més tard. Dormiran tots. —L’Esmolat havia començat a mirar al seu voltant, com si esperés algú o alguna cosa.


  —Què passa? —La mirada de l’Arnolfo es va fer atenta i suspicaç.


  —No res. És que… —L’home es va tornar a girar, just mentre una lluïssor pàl·lida apareixia al final del carreró. Va semblar alleujat per aquella aparició—. Per fi!


  —Això què vol dir? —L’Arnolfo, tement una traïció, va treure l’espasa i n’hi va posar la punta al coll, gairebé fins a ofegar-lo.


  —No passa res, no us preocupeu! És un amic que ens ve a trobar… —L’Esmolat no semblava espantat, sinó només molest.


  L’Arnolfo i el Furio es van situar a l’esquena dels dos bandits, mantenint la punta de l’espasa premuda contra el coll. La llum s’acostava, lentament, i ben aviat van poder entreveure almenys cinc o sis caps. Una de les tres torxes es va acostar més, mentre les altres es van aturar a una vintena de passes.


  —Esmolat, ets tu? —Una veu ofegada va trencar el silenci.


  —Soc jo. Però aneu a poc a poc i doneu-vos a conèixer, perquè el vostre amic d’aquí està més aviat nerviós…


  —Arnolfo? Soc l’Emilio Crescenzi.


  El cavaller es va quedar bocabadat de la sorpresa.


  —Què hi feu, aquí? El vostre pare…


  —Deixeu estar el meu pare. No en sap res. Soc aquí perquè no sabia de quina altra manera trobar-vos. —Es va girar cap al grup que s’esperava i va agitar la torxa.


  Els quatre individus van avançar: tres eren clarament guàrdies de cos; la quarta figura, encaputxada, era més petita i més prima.


  L’Arnolfo i el Furio es van quedar en silenci, tensos. L’Emilio, en canvi, va fer un somriure nerviós.


  —Aquí hi ha algú que em sembla que coneixeu bé i que es mor de ganes de veure-us…


  Quan l’Anna es va desfer de la caputxa i va aixecar els ulls, envoltats d’uns flocs de cabells esborrifats, les cares de l’Arnolfo i el Furio es van deformar per la sorpresa. Una barreja d’alegria, alleujament i incredulitat que tanmateix no va poder donar lloc a res de millor que dos llargs gemecs roncs.
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  —Tu!


  La veu se li va estroncar al coll. L’Arnolfo, bocabadat, va obrir els braços per rebre la noia, que gairebé s’hi va submergir amb un crit, ofegat immediatament per la mà del cavaller. Es van quedar abraçats com un pare i una filla que es retroben, anul·lant de cop la certesa resignada, recíproca, de la pèrdua definitiva.


  Els homes del voltant van respectar en silenci aquell llarg moment, fins que l’Anna es va apartar, el rostre inundat de llàgrimes i el pit sacsejat pels sanglots, per anar a refugiar-se al pit del Furio. El qual, vermell com un pebrot, no sabia si riure o plorar i s’estremia visiblement torbat.


  —Ara ens hem de moure —va intervenir l’Emilio Crescenzi, amb cara de satisfacció per haver sigut l’artífex d’aquell retrobament.


  L’Arnolfo va assentir. Tenia els ulls velats per un trasbals fondo, que li va costar treure’s de sobre com una mosca enutjosa.


  —Teniu raó. —Va esperar que l’Anna i el Furio es refessin, abans d’afegir—: Te n’has d’anar a un lloc segur, no et vull perdre un altre cop!


  —En un altre moment m’hauries semblat una visió del regne dels morts… —L’Anna li va somriure amb una tendresa desconeguda, mentre assenyalava la ferida—. Hi vas estar ben a prop, oi?


  —Com a compliment, n’hi ha de pitjors… —L’Arnolfo va acalar els ulls per intentar amagar l’emoció—. Però sí, ja ho pots ben dir…


  —Estava segura que tu…


  Ell va riure secament.


  —Tinc la pell dura. —La lluïssor de les torxes feia encara més gran i espantosa la cicatriu de la galta.


  —La xerrameca, després. —L’Esmolat va intervenir sense cap respecte amb el seu to groller—. Es fa tard i tenim molta feina.


  —Ja ho sé tot, o gairebé… —Els ulls de l’Anna van espurnejar amb una passió que ell recordava bé—. Porta’m el Martello, t’ho suplico!


  L’Arnolfo es va adreçar al Crescenzi.


  —Confieu l’Anna a un parell dels vostres homes. Que surtin de la ciutat per la via Àpia. Passada l’església del Quo Vadis? trobaran un estable i un pou amb una gran bassa per als viatgers. Entre els matolls hi haurà un vell amb cavalls. Ens poden esperar allà.


  —L’Ezio? —L’Anna no es va contenir, amb l’ànsia febril d’una nena que rep una altra sorpresa.


  Els ulls radiants la feien encara més bonica del que la recordava. L’Arnolfo va assentir.


  —Conec aquella església —va dir un dels homes de l’escorta.


  —Molt bé, doncs —va assentir l’Emilio—. Està decidit. Espero que us pugueu reunir sense complicacions. Jo també hi seré. Tinc curiositat per veure com acaba…


  —Feu atenció a no exposar-vos, o el vostre pare me’n farà responsable.


  —Tranquil, les nostres espases estan esmolades! —A un senyal seu, l’escorta es va moure i l’Emilio mateix va apartar l’Anna amb un braç.


  Els ulls de la noia van lliscar un últim cop pels dels seus dos companys, com si se’ls volgués imprimir a la memòria. Abans de tenir temps d’assaborir l’alegria d’haver-se retrobat ja es tornaven a separar, i la certesa que aquest cop seria una cosa de curta durada ni els va passar pel cap.


  La llum de les torxes es va esvair al final del carreró i els quatre homes es van tornar a enfonsar en la foscor.


  L’Esmolat els va dur amb seguretat fins a la base d’un mur perimetral d’uns quinze peus d’altura, mentre el Cara d’Àngel desenrotllava una llarga corda de cànem que tenia un ganxo gros de ferro lligat a un extrem. No li van caldre més de dos llançaments abans de trobar una presa sòlida a la part superior del mur. Després s’hi va enfilar amb l’agilitat d’un gat, i en pocs instants va desaparèixer de la vista dels altres. Van pujar d’un en un; l’últim va ser l’Esmolat, que va retirar la corda i se la va posar en bandolera. A partir d’allà van avançar en fila i en el màxim silenci, fent confiança en la memòria visual dels dos delinqüents. L’única llum era aquella —feble i escassa— que pujava d’alguns punts del pati de baix i llepava la teulada on eren.


  —Ara vigileu… —La veu de l’Esmolat va arribar més fluixa que un xiuxiueig—. Hi ha uns esglaons i després un mur que s’ha de saltar. Comencem a baixar…


  3


  L’Arnolfo i el Furio estaven massa concentrats imitant els moviments del seu guia per poder observar el context per on anaven, però quedava clar, en efecte, que havien començat a baixar de nivell. A cada pas que feien, la llum del pati esdevenia més viva; després l’Arnolfo es va adonar amb un lleuger neguit que havien d’afrontar un tram a força de braços per baixar per una paret encalcinada sense punts de suport per als peus. Per sort eren en una cantonada a l’ombra, just a la banda contrària de l’entrada principal, i per tant podien confiar en el fet que no hi hauria uns ulls vigilant per interceptar-los en el moment que estarien més exposats.


  Amb molta habilitat, els dos lladres van fixar el ganxo a un sortint del parapet i van baixar ràpidament l’un rere l’altre, després d’haver indicat als altres que els seguissin. En un no res es van trobar amuntegats en un angle d’ombra del pati.


  El Cara d’Àngel va riure satisfet.


  —A partir d’ara ens hauríem de separar…


  —No es veu ni se sent res… —va murmurar l’Arnolfo.


  —En efecte, és estrany que els gossos no siguin per aquí… Ja ens haurien d’haver ensumat.


  L’Esmolat mirava al seu voltant com si l’haguessin d’atacar d’un moment a l’altre. Com obeint una ordre tàcita, tots quatre van desembeinar els grans ganivets punxeguts i van mirar de penetrar la foscor.


  Els ulls s’hi van anar adaptant a poc a poc i alguns contorns es van fer més nítids. A la dreta hi havia un porxo, a l’esquerra es dreçava la façana del palau senyorial, mentre que el tercer costat, al seu davant, era massa lluny perquè el poguessin veure amb claredat. La porta principal estava tancada, òbviament, però un parell de finestres de la planta baixa es veien lliures de reixes.


  —Aquell vell garrepa encara no s’ha decidit a pensar seriosament en la seva seguretat… —va dir el Cara d’Àngel, rient en veu baixa—. És ben veritat que els rics pensen amb el cul!


  L’Esmolat va tocar el braç de l’Arnolfo per reclamar-ne l’atenció.


  —Per ser sincers, el comte també ens ha pagat per donar-vos un cop de mà amb aquests… —Va assenyalar el ganivet, la fulla del qual a penes s’entreveia.


  —Però, si voleu, estarem encantats d’ocupar el temps d’una manera més útil… —El barbamec va indicar amb el cap la casa del cardenal i es va llepar els llavis, assaborint per endavant el que amb tota probabilitat seria un botí fàcil.


  No hi havia temps de fer els llepafils, i encara menys els herois. L’Arnolfo va assentir amb convicció.


  —Us ho agraeixo. L’ajuda ens anirà molt bé.


  —Separem-nos. —L’Esmolat va parlar de pressa però amb molta fredor—. Dos a la dreta i dos a l’altra banda. Si no trobem obstacles, donem un cop d’ull a cada porta o obertura que trobem pel camí. I si pensem que hem trobat alguna cosa, avisem l’altra parella. En cas contrari —va assenyalar amb el braç un punt imprecís al davant—, ens trobem a prop del vestíbul.


  —Jo et segueixo. —El Furio se li va posar al darrere, conscient que en qualsevol cas farien bé de deixar-se guiar pels dos delinqüents.


  —Que quedi clar que, si trobem sentinelles, els haurem de liquidar ben ràpid —va murmurar entre dents l’Esmolat.


  L’Arnolfo va assentir. La tensió facial era tal que la cicatriu no deixava de fer-li mal. Es va mirar el barbamec estrenyent encara més fort el mànec del punyal.


  —Passa tu primer.


  Les dues parelles es van separar i durant un bon moment van ser fora de l’ombra, abans de tornar-se a capbussar en la protecció del porxo.


  El Cara d’Àngel i l’Arnolfo, un cop sota cobert, van haver de salvar la gran quantitat de mercaderies de tota mena que s’hi amuntegaven. Després, finalment, avançant a les palpentes i arrambats a la paret quan era possible, van trobar una obertura estreta tancada de qualsevol manera amb un pestell rovellat. L’Arnolfo el va obrir sense dificultat i una olor acre de ceba, most de vi i vinagre li va ferir immediatament els narius. Era una mena de rebost. Va tornar a fora i es va reunir amb el seu company, que sortia d’una segona porteta de fusta remenant el caparró brillant.


  —Hem de buscar portes resistents tancades amb cadenes o forrellats i no tan a la vista —va xiuxiuejar a l’orella del pelat.


  Van entrar a l’última porta que donava al porxo. La peça contenia material, eines i poca cosa més.


  —Qui ens diu que no és en un altre lloc? —El Cara d’Àngel es va gratar el clatell—. Al capdavall, per aquí no es veu ni l’ombra d’una guàrdia armada. —L’Arnolfo també ho havia notat, i la cosa era una mica inexplicable—. A part de les reixes, aquest vell xaruc també pot haver estalviat en mercenaris —va afegir el barbamec, buscant una explicació lògica.


  —I qui ens diu que no l’han dut al palau?


  —És possible, és clar, però per desgràcia no tenim a qui preguntar-l’hi…


  Van completar la mitja volta del perímetre i van arribar, en una estona que es va fer eterna, al vestíbul il·luminat amb un parell de llanternes, on un cos estirat al mur de la cotxera roncava sorollosament. El lladre va fer un gest amb el cap i va lliscar endavant amb el ganivet a punt fins on era el que dormia. Era un home grassonet d’aspecte inofensiu, armat amb un simple bastó nuós, probablement un criat. Va passar del son a la mort sense adonar-se’n, amb el coll esqueixat per un tall net. Al Cara d’Àngel li va costar bastant arrossegar-lo dins de la cotxera, ocupada per un parell de carruatges i una cadira de mà. Al fons, dins dels seus recintes, alguns cavalls es van moure, lleugerament destorbats per aquella intrusió.


  —El podíem haver fet parlar… —L’Arnolfo estava cada cop més preocupat i començava a tenir dubtes sobre el resultat de l’acció. Però ja era impossible fer-se enrere.


  —De debò? —va dir el lladre amb una rialleta sardònica—. Hauria esgüellat com un garrí!


  Es van ajupir rere el parapet i van esperar. Els altres dos companys no van trigar a arribar.


  —Res de res. —L’Esmolat va esbufegar mentre s’ajupia al costat del cavaller vestit de negre—. D’aquí un parell d’hores començarà a clarejar. Si volem intentar entrar al palau, ho hem de fer de seguida.


  Podien fer res més?


  L’Arnolfo va assentir.


  —Som-hi.
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  Es van dirigir corrents cap a l’única finestra de la planta baixa que oferia alguna mena de protecció contra ulls indiscrets. Al Cara d’Àngel no li va costar gens forçar el pany, obrir el porticó de fusta massissa i esquitllar-se a dins. Va reaparèixer al cap d’una mica i va indicar als altres que entressin. Es van trobar en una gran estança que els dos lladres semblaven conèixer, plena de lleixes reblertes de llibres i pergamins.


  —La biblioteca del cardenal. Aquí el vell hi té audiència amb els seus cortesans, els seus espies i els seus rufians. —L’Esmolat va sortir de l’estança. Era increïble com es movia sense fer el més petit soroll en aquella foscor impenetrable.


  Van passar a una segona estança, però encara no n’havien tancat la porta quan dos grunyits profunds van tallar el silenci: tots quatre van tenir la impressió clara que els escrutaven dues presències malèfiques, de primer insegures i després cada cop més decidides i amenaçadores.


  Un moviment furiós de cossos feixucs i un ròssec de passos van anunciar l’atac.


  —Els gossos!


  L’Esmolat amb prou feines va tenir temps d’avisar els seus companys abans que el crit escanyat li morís a la gargamella. Era el primer de la fila i va patir l’impacte d’una massa gegantina, la bava enganxosa al braç va anticipar un no res el contacte amb les barres esbatanades del mastí. La màniga del gec no va atenuar gaire el dolor que va semblar que li traspassava l’os, però per sort per a ell l’altra mà continuava serrant la daga amb fermesa. Molt lúcidament, va donar dos o tres cops a l’altura de la caixa toràcica de l’animal, i li va caldre tota la força que tenia perquè la fulla fes la seva feina i en travessés la potent musculatura. La bèstia va flaquejar amb un simple grinyol, va afluixar la presa del braç i va lliscar a terra exànime.


  Al seu costat, gairebé a frec, la baralla encara era viva, però devien ser almenys dos els qui afrontaven l’atac del segon gos.


  Tot un seguit de laments, grunyits i renecs es van superposar uns moments més, i després un altre cos que s’ensorrava va anunciar la fi de l’assalt.


  —Esteu ferits? —La veu de l’Arnolfo va ser la primera a recuperar un indici de normalitat.


  —M’ha fotut un braç! —va respondre l’Esmolat, panteixant però sense por a la veu.


  —Una mica més i m’arrenca una cama… —La veu del Furio, en canvi, tremolava—. Perdo sang.


  Van trobar una torxa i la van encendre amb un foguer. L’escena que van veure semblava sortida directament de l’infern. Un bassal de sang al voltant dels cossos dels mastins i dels dos ferits, que intentaven tamponar les ferides. Amb l’ajuda dels companys i dels cortinatges de l’estança se’n van sortir.


  —L’esquinç és fondo, però no hi ha res trencat. —L’Arnolfo va tranquil·litzar l’Esmolat després d’haver vist amb alleujament que les ferides del Furio eren més superficials.


  —Hem de marxar —va avisar el Cara d’Àngel—. Hem fet massa soroll, és impossible que no ens hagi sentit ningú.


  Un enrenou procedent de l’escala exterior es va encarregar de confirmar els temors del barbamec.


  La porta es va obrir i darrere la llum d’una llanterna van aparèixer les cares espantades de dos criats. Els van neutralitzar sense cap dificultat, i els van deixar lligats i emmordassats.


  —En el punt que hem arribat, no podem renunciar. —L’Arnolfo va fitar l’Esmolat, que només li va tornar la mirada un instant—. No tindrem una segona oportunitat.


  —Ja ho sé, home, ja ho sé. Però, com podrem resistir un enfrontament armat en aquestes condicions?


  —Aquí dins no ens coneix ningú. Si en sortim vius, encara podem quedar impunes. El noi ha de ser al palau per força.


  Un profund sospir de resignació va anticipar la veu del Cara d’Àngel.


  —Ho podem intentar… De soldadesca voltant n’hi deu haver poca.


  —Està decidit, doncs. —L’Arnolfo es va forçar a somriure, picant amb una mà a l’espatlla del Furio—. El Cara i jo anem a l’escala, vosaltres us quedeu aquí mateix, intenteu desinfectar les ferides amb una mica de vi i doneu un cop d’ull amb calma a la planta baixa.


  L’Esmolat va encendre una altra llàntia i va veure els dos companys que desapareixien més enllà de la porta. Va mirar al seu voltant buscant una ampolla de licor i, com que no la va trobar, va renegar furiosament amb la boca tancada. Una fiblada al braç el va sobresaltar i el front se li va cobrir de suor.


  —Espera’m aquí, noi. Com menys moguis la cama millor. Aniré de pressa.


  En efecte, les cambres de la planta baixa estaven buides. Només a l’última hi va trobar dos cuiners que roncaven a cor què vols. Si s’havia de jutjar per l’olor que surava, devien estar borratxos com una sopa. Es va limitar a atordir-los i deixar-los lligats i emmordassats al llit mateix, abans de tornar-se’n amb l’ampolla que buscava. Se’n va beure dos glops generosos, després va abocar el vi a la ferida carrisquejant de dents per suportar la cremor, i de seguida es va sentir més bé. Mentrestant, el Furio havia lliscat per terra mig inconscient, la ferida li tornava a sagnar.


  —Beu-te això. —Li va donar l’ampolla i va esperar que el jove begués; després, amb el vi que quedava, li va desinfectar la ferida sense preocupar-se de les seves queixes—. Ara busco alguna cosa per estroncar l’hemorràgia.


  L’Arnolfo i el Cara d’Àngel havien arribat al primer pis. El delinqüent es movia amb seguretat i el cavaller havia decidit seguir-lo sense discutir. Van travessar un parell de sales abans d’arribar a una porta de fusta massissa decorada amb incrustacions precioses.


  —Això és el dormitori del cardenal —va murmurar el barbamec.


  —Què fem?


  —El vell no hi és. No, el noi no pot ser aquí.


  Es van desplaçar cap a l’altra banda d’aquella planta. Novament, una porta més àmplia que les altres. La interrogació muda de l’Arnolfo va tenir com a resposta un arronsament d’espatlles.


  Van obrir la porta amb la màxima cautela, però un lleuger grinyol els va trair. Algú es va moure al llit amb dosser abans que una veu ensonyada de dona digués:


  —Que ets tu, Tullio?


  Havia de fer alguna cosa o els descobririen. L’Arnolfo es va llançar a grans gambades cap al llit i, ajudat per l’efecte sorpresa i la foscor, va aconseguir immobilitzar la dona abans que ella s’adonés del perill i li va prémer amb força la mà sobre la boca. La reacció va ser vehement, i es va haver d’esforçar al màxim per dominar-la. La desconeguda estava envoltada d’una aurèola de perfum que li va semblar gairebé irresistible, amb la cabellera lleonada escampada sobre el coixí, mentre dos ulls brillants llançaven ràbia i sorpresa en la penombra.


  El cavaller va treure l’estilet i el va acostar al coll de la dona.


  —Si intenteu cridar us mato. Ho heu entès?


  Ella va assentir. A la seva esquena, el barbamec s’havia mogut després de tancar la porta. De cua d’ull, l’Arnolfo el va veure ocupat amb unes joies que estaven ben a la vista en una tauleta.


  —Qui sou? —Va apartar la mà imperceptiblement per donar-li ocasió de respondre.


  La dona va esperar que se li calmés la respiració.


  —Lavinia dei Conti d’Albano. La neboda del cardenal Leone. —Als ulls de la dona no hi havia por, més aviat un aire de superioritat despectiva, de desafiament, fins i tot en aquella situació tan difícil.


  —No us vull fer mal, si no m’hi obligueu.


  —Si heu de robar, endavant! —Ara el menyspreu era evident.


  —No soc cap lladre. Busco algú.


  —A la meva habitació?


  Era increïble com aconseguia controlar els seus instints i dominar l’escena fins i tot en aquella posició de clara inferioritat.


  L’Arnolfo va començar a suar, dominat per la torbació creixent que coneixia tan bé. Per desfer-se’n, va fer la pregunta més directa que se li va acudir:


  —Busquem un noi que teniu presoner des de fa uns quants dies. Venut com a esclau per un comerciant.


  Aquesta vegada el rostre altiu de la dona no va poder amagar la sorpresa. Va mig tancar els ulls malvats, com si així pogués llegir el pensament d’aquell que havia entrat a la seva habitació i ara l’esclafava amb el seu pes contra el matalàs. S’hauria volgut imprimir als ulls els trets d’aquella cara, però la foscor li ho impedia.


  —Qui sou? Què és per a vós?


  —D’això no n’heu de fer res. Vull que em digueu on és i després me n’aniré. Us prometo que no us faré mal.


  Un somriure burleta va anticipar les seves paraules.


  —Qui us diu que la cosa no m’agrada?


  La torbació de l’home va créixer encara més.


  —Teniu la llengua esmolada.


  —Això diuen.


  Per un instant, l’Arnolfo va pensar a amollar la presa i allunyar-se d’aquella dona que s’estava revelant encara més perillosa del que podia imaginar, però després es va imposar el seny i va augmentar la pressió a la pelvis.


  —Menys paraules, dona, tinc pressa! On és el noi?


  El soroll d’una porta que s’obria i es tancava va precedir la crida del Cara d’Àngel:


  —Amic, em penso que ja l’he trobat!
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  L’Arnolfo es va girar en direcció a la veu i va afluixar la pressió. La mossegada rabiosa a la mà el va fer cridar de dolor just abans que el xiscle histèric de la Lavinia esquincés el silenci del palau. Ofegant un renec, l’home li va donar un revés a la cara que li va fer perdre els sentits. El llavi li va començar a sagnar i va tacar el llençol. El cavaller amb prou feines va tenir temps de posar-se dret abans que el barbamec aparegués al dormitori sostenint una ombra de la qual penjaven unes cadenes feixugues.


  —Deu ser ell. Està molt malament.


  El farcell humà, amb prou feines conscient, estava llefiscós de brutícia, sang coagulada, humors de tota mena.


  —Martello…, ets tu? —L’Arnolfo gairebé temia la resposta. Que no va arribar sinó després d’una segona pregunta i una tercera, amb un gest llastimós del cap.


  —Que miserable! —El barbamec va fulminar amb la mirada la dona que estava inconscient al llit—. Quin dimoni li pot fer això a una persona?


  —Marxem d’aquí. En qualsevol moment arribarà algú. —L’Arnolfo també es moria de ganes de desfogar-se, però sabia que no quedava temps.


  Eren a una passa de la porta de l’habitació quan aquesta es va obrir amb força i unes figures indistintes van aparèixer al llindar. El cavaller de negre no s’hi va pensar gens i va fer saltar endavant la mà amb l’estilet. La fulla es va enfonsar al ventre d’un home gros i rabassut armat amb un simple bastó. Aprofitant la sorpresa, l’Arnolfo va aconseguir tot seguit colpir al coll la segona ombra, armada amb una espasa i una pica però de moviments molt graponers i poc preparada. La tercera es va enretirar un parell de passes per poder-se enfrontar millor a l’enemic.


  —Esquiva aquest i mira d’emportar-te el noi a baix…


  L’Arnolfo gairebé no va tenir temps de murmurar aquesta frase al Cara d’Àngel abans de llançar-se a l’atac. La mà li feia mal, però sabia que havia de lluitar i posar fi de pressa a aquell enfrontament. Per sort per a ell, el mercenari era un espadatxí pèssim, i a sobre estava mort de por. Va intentar resistir i aturar alguns cops, fins que l’impuls de l’Arnolfo el va superar; en aquell moment va girar l’esquena buscant una via de fugida, però la punta de l’espasa el va atrapar inexorable entre els omòplats.


  El Cara d’Àngel havia desaparegut amb la seva càrrega i per un instant l’Arnolfo es va trobar atordit enmig de la sala, com si no recordés com hi havia arribat ni sabés què havia de fer a continuació; després es va girar en rodó i va tornar ràpidament sobre els seus passos.


  La Lavinia es va refer tan aviat com ell va ser al seu costat. Aquesta vegada l’home va correspondre de ple a la seva mirada carregada d’odi. Es van fitar en la penombra en un silenci que valia més que mil paraules, i després, amb un mig somriure, la dona es va llepar la sang que li sortia del llavi partit.


  —Per què ho fas? —Semblava sincerament meravellada—. Tanta audàcia per un esclau, quin malbaratament…


  Va ser el senyal que esperava l’Arnolfo. La mà enguantada va saltar i li va etzibar una altra plantofada poderosa que la va fer estremir-se.


  Ella va remenar el cap, indòmita. El somriure despectiu continuava dibuixat a la cara.


  —Tu no saps amb qui t’has ficat…


  —Això només és el començament! —L’Arnolfo la va agafar i la va aixecar com una ploma—. Camina davant meu. Fes un gest o un moviment inoportú, atura’t sense que t’ho digui, crida, i et juro que et mato.


  —En bata? Mig despullada? —La Lavinia va insinuar una protesta.


  —Tant se me’n dona! Camina!


  Més que no pas seguir-la, la va arrossegar per les sales desertes. Van arribar a l’escalinata i van baixar deixant al darrere l’enrenou d’altres criats que corrien d’una banda a l’altra del pis de dalt. Devien haver entès que en passava alguna de grossa, però cap d’ells no baixaria per veure de què es tractava ni posaria la seva vida en perill.


  Quan l’Arnolfo va tornar a trobar els companys, el Martello ja havia rebut les primeres cures i bevia espasmòdicament d’una bossa d’aigua, molt feble i poc lúcid.


  Tots sis van tornar cap al pati i els va envestir l’aire punyent de l’albada.


  —Al portal! —va dir l’Esmolat.


  Mentre s’esperava, havia aconseguit tamponar la ferida del braç i també havia tingut temps de matar un soldat de ronda sortit del cos de guàrdia que s’havia vist atret per la finestra forçada.


  Van arrencar a córrer, sense més precaucions; l’Arnolfo estrenyia la Lavinia al seu costat, el Cara d’Àngel aguantava el Martello. Un cop a l’atri de l’entrada, mentre el Furio intentava aixecar la feixuga barra de fusta i acer, un altre crit d’alarma procedent de la porta lateral va fer que es giressin a l’uníson. Dos soldats es van llançar contra ells empunyant les armes i un d’ells, que va comprendre la situació, va cridar cap a l’interior de l’edifici:


  —Baldo! Toca la campana!


  En un instant tindrien al damunt tota la guarnició del Laterà. L’Arnolfo va haver de deixar anar la dona per enfrontar-se als qui arribaven, just quan la barra queia a terra amb un cop sord i el portal s’obria. Va aconseguir ferir el primer soldat, però no va poder evitar que el segon li donés un cop a l’espatlla amb l’asta de la pica. Va suportar l’impacte i el dolor i finalment va poder fer diana aprofitant l’ímpetu del mercenari; l’espasa va penetrar a fons a l’estern de l’home, que es va desplomar a terra sense ni un crit.


  Va ignorar les queixes del ferit i va mirar al seu voltant: de la Lavinia no n’hi havia ni rastre. A menys que l’Esmolat l’hagués capturat, a la dona ja l’havien perdut. Es va llançar endavant sense preocupar-se de l’espatlla magolada i, un cop al carrer, es va posar a córrer en la direcció que devien haver agafat els seus companys mentre els primers tocs de la campana de l’hospital violaven la tranquil·la capa d’humitat de primera hora del matí.
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  El que va passar després va ser extremament confús.


  L’Arnolfo va atrapar ràpidament els companys, perseguit pels crits desordenats i encara distants de la guarnició que afluïa des del Laterà a la gran plaça.


  La dona no era amb ells.


  —L’he vista que fugia cap als estables —li va dir de seguida el Cara d’Àngel—. No teníem ni temps ni manera de perseguir-la.


  L’Arnolfo va assentir cansadament.


  —Llàstima. Hauria sigut un ostatge boníssim per cobrir-nos la fugida.


  —Sí, llàstima. Tenia la idea de divertir-me de valent amb ella i tornar-li el que li ha fet a aquest noi. —El Cara d’Àngel va escopir a terra una pasterada groguenca—. Sabeu, quan vull puc ser molt dolent.


  L’Esmolat es va moure amb decisió i va convidar els altres a seguir-lo. No hi havia possibilitat de sortir de la ciutat per la porta Asinària, la que tenien més a prop: en aquella hora estava tancada i els sentinelles ja devien estar alerta.


  Així doncs, es van dirigir cap al sud, seguint les estrelles encara ben visibles i mantenint com a referència constant la silueta fosca del turó Celi a la dreta. Van aprofitar tots els espais de boscatge que trobaven pel camí i el coneixement del lloc que tenien els dos bergants. Al darrere, els guàrdies trigarien una mica a organitzar-se i a saber en quina direcció s’havien de moure, però no hi havia dubte que ho farien. L’albada ja estava pròxima.


  Van arribar a bon pas a la porta Metrònia, una poterna habitualment tancada i a més a més bloquejada pels esbarzers, i es van veure obligats a continuar amb les forces que els quedaven, l’un rere l’altre. El Furio arrossegava la cama penosament; l’Esmolat continuava maleint aquest sant o aquell altre i demostrant una vasta cultura en la matèria; el Cara d’Àngel exhibia una força i una resistència insospitades, perquè encara sostenia el cos del Martello, que les cadenes feien molt pesant.


  —Hem de sortir per força per la porta Llatina! —L’Esmolat va trencar el silenci. Al seu voltant la foscor es començava a esvair i els contorns visibles s’eixamplaven cada cop més, mentre un gebre fi els mullava el rostre acalorat—. Deu ser a mitja milla d’aquí, potser una mica més. La de després, l’Àpia, és massa important i segurament estarà vigilada. Estem esgotats i en aquestes condicions no ens en sortirem de passar-la a la llum del dia, i a sobre entremig dels guàrdies. Això sense comptar que tard o d’hora els del darrere trobaran el nostre rastre i ens atraparan ràpidament.


  —De la porta Llatina se n’encarreguen uns particulars! —El Cara d’Àngel es va il·luminar amb una ganyota horrible que volia ser un somriure—. Es paga un aranzel per entrar i sortir. Amb una mica de sort no hi tindrem dificultats.


  —Poseu-ho a compte dels Crescenzi, també —va comentar en un to sinistre l’Arnolfo. El cop de pica li coïa, però només devia ser una contusió.


  Es van tornar a posar en marxa amb la desesperació de qui s’ho ha de jugar tot a cara o creu.


  La porta es va materialitzar al seu davant enmig de la boira blanquinosa de l’albada, dues torres emmerletades que interrompien bruscament la massa uniforme de les muralles d’obra. Era d’una grandària mitjana i semblava vigilada per un sol home mig adormit que seia en un mur, just al costat d’una campaneta. Així que es va adonar de la colla que arribava, el gabellot es va aixecar tot recelós i va agafar la corda de la campana.


  —Alto! Qui sou?


  Anava vestit com un aixafaterrossos, no tenia armes a la vista i ni tan sols semblava particularment despert. Quan van ser al seu costat, l’home els va mirar aterrit.


  —No cal tenir por. —L’Arnolfo es va esforçar a somriure-li i li va indicar la torrassa amb el cap—. Hem de passar.


  —En aquesta hora no se surt. Està prohibit, fora dels horaris permesos.


  —Una moneda de coure pot fer que tanquis un ull? —va intervenir l’Esmolat amb la ganyota dels pitjors dies.


  L’home va semblar que es tranquil·litzava, però no va deixar anar la cordeta.


  —Jo d’ulls en tinc dos.


  —Exacte. Doncs dues monedes.


  —Però vosaltres sou cinc! I pel que veig esteu fugint… M’arrisco molt, si us deixo passar.


  —Tres monedes és el màxim que et podem donar. —La cara de l’Arnolfo es va endurir i no devia ser un espectacle bonic, amb aquella cicatriu lúgubre tan a la vista—. Tu estira aquest coi de corda, i abans que puguis dir ai et clavaré aquest acer a la panxa —va dir, agitant l’espasa.


  Devia resultar força convincent, perquè el gabellot va aixecar de seguida una mà per calmar-lo.


  —Tracte fet, tracte fet! —De tota manera, va mirar al voltant per estar segur que no hi havia ningú més.


  L’Esmolat li va fer lliscar les monedes a la mà.


  —Tu no ens has vist, ho tens clar?


  Satisfet i alleujat, l’home va assentir a correcuita i finalment va deixar la corda per anar a obrir la porteta de servei encastada en un dels enormes batents, d’almenys dos peus de gruix.


  —Afanyeu-vos!


  Van sortir en silenci. La llum del dia ja foragitava les últimes ombres de la nit.
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  El petit poble fortificat de Lorium estava tot construït sobre una prominència de tuf i pedra calcària al cim de la qual s’havia aixecat un cercle barroer d’edificis adossats els uns als altres; a dins del cercle, un pati ampli allotjava les principals activitats ordinàries, inclosos els estables per als animals i els graners.


  Als edificis perimetrals, d’aspecte llòbrec a causa de les poques finestres i fets de fusta a excepció del costat exposat a l’exterior, que era en canvi de pedra polida, només s’hi podia accedir des del pati, i l’única porta, de fusta massissa, semblava prou forta per suportar fins i tot l’envestida d’ariets rudimentaris. Just a fora del fortí, uns horts ben cuidats s’estenien unes quantes vessanes fins allà on el terreny, ondulat i d’una tonalitat marró bastant fosc, es perdia en un seguit de gorges i calanques.


  L’home va deixar de picar a l’enclusa amb el pesant martell i es va eixugar la suor del front amb la màniga bruta. El forn era massa a prop perquè no es ressentís de la calor, malgrat que el matí era lívid i fred. Esbufegant, va deixar caure les eines i aquells estranys ferros retorçats en una caldera plena d’aigua, va estirar l’esquena adolorida i es va quedar una estona observant en silenci el tros de camp que es distingia des del seu obrador a través de la portalada, distant a penes una vintena de passes, que en aquella hora estava oberta.


  La pau era total, trencada tan sols pels sorolls familiars que el gran espai tancat ampliava, i tanmateix l’home advertia en l’aire alguna cosa estranya, inquietant. Quan era jove, durant molts anys, havia sigut pastor i havia agusat l’olfacte al màxim per prevenir perills i recuperar algun animal perdut, però aquella sensació estranya feia temps que no l’experimentava.


  —Berto! —va bramar finalment—. Ves-me a buscar una galleda d’aigua!


  Un noiet amb el cap pelat, descalç i cobert de parracs, va aparèixer de sobte i es va precipitar a la bassa comunitària d’aigua de pluja, alta i fonda perquè es mantingués límpida, que sobresortia en un dels racons oposats del pati. Va feinejar hàbilment amb l’argue i el cordam i va aconseguir treure, a força de braços, una galleda plena el pes de la qual gairebé el va fer caure. Algú va riure divertit, però el noiet es va aplicar al màxim per no quedar malament i va aconseguir arribar a la seva destinació després d’haver vessat només algunes gotes. Panteixant, es va quedar fitant el ferrer amb els ulls esbatanats. Es moria de ganes d’aprendre el seu ofici encara que no tenia el físic adequat i es passava allà tot el seu temps lliure; s’acontentava observant i encarregant-se de petits serveis.


  L’home, d’estatura baixa però robust i amb una panxa prominent, va agafar amb unes tenalles un dels estranys ferros que havia reproduït imitant el que el baró Guido li havia portat feia unes setmanes i se’l va mirar fixament amb poca convicció, mentre es preguntava una vegada més què tenia de tan miraculós que permetia que els cavalls correguessin millor i durant més temps i, sobretot, que les peülles se’ls ferissin molt menys. I tanmateix, pel que els companys de viatge del seu senyor li havien explicat, aquella tècnica nova feia autèntiques meravelles i s’estava escampant ràpidament ençà i enllà dels Alps. Només era qüestió de temps que arribés fins i tot als llocs més aïllats.


  En va comprovar amb sincera curiositat les mesures, el plegament del metall, els forats per als claus, abans de tirar-lo incandescent a l’aigua, a fer companyia als altres que acabava de forjar. Ara no havia de fer res més que ferrar el poderós cavall castrat de batalla del baró i confiar en Déu. Del resultat d’aquella operació, que pel que ell sabia no tenia precedents a la regió, i de la cavalcada següent en dependria la recompensa que se li havia promès.


  —Berto! —va cridar gairebé sense moure les barres, cobertes d’una barba espessa—. El cavall del senyor baró!


  Es van començar a acostar alguns badocs. Hi havia el mosso de quadra, un parell de dones demacrades amb dues gallines mig plomades a les mans, un armíger i fins i tot el forner. Tots sabien que el ferrer feia dies que estava ocupat amb una cosa endimoniada que havien inventat en terres llunyanes, però ningú no aconseguia captar-ne el sentit i encara menys la importància.


  A més a més, quan havia muntat cap d’ells a cavall?


  —Així doncs, Gerardo, per fi una cosa que no és una espasa, una aixada o una rella!


  La veu va sortir del grup de badocs, burleta però no irrespectuosa, i de seguida la van seguir unes rialles breus. Amb això n’hi va haver prou, però, perquè al ferrer li pugés la pressió. Es va girar i, traient foc pels queixals, va dir:


  —Per què no m’ho repeteixes a la cara, Attilio?


  A la seva mà formidable hi estrenyia un martell d’aspecte ben poc tranquil·litzador.


  Aquesta vegada les rialles van ser més convençudes, i fins i tot l’home que es deia Gerardo va fer una ganyota relaxada que desentonava en aquella cara esculpida amb una destral.


  —Aquesta nit ja en parlarem, tu i jo! Ara deixeu-me treballar, esquenadrets, que no sou una altra cosa!


  La rotllana de badocs es va dissoldre amb rumor de xerrameca mentre el Berto tornava estirant una muntura imponent i de pèl molt llustrós. La vista de més enllà del portal d’entrada i després la de dalt, amunt, al cel plumbi, va tornar a atreure l’esguard del Gerardo. Estranyament, aquell matí els ocells no es deixaven sentir ni veure, per bé que la pluja no era pas imminent. El vent també havia afluixat i tot plegat estava massa tranquil. No hi havia res de què preocupar-se, es va dir, però en qualsevol cas era un error que el baró Guido hagués decidit anar a visitar el seu eminentíssim oncle a Spoleto i s’hagués endut més de la meitat de l’exigua guarnició del castell, composta per mercenaris modestos que excel·lien sobretot en la indolència.


  —Valdrà més que tanquem la portalada… —va remugar a mitja veu.


  —Què és el que no va bé, mestre Gerardo? —El noiet havia lligat el cavall a una estaca i fitava el ferrer amb ulls d’adoració.


  —No res. —L’home va remenar el cap hirsut amb força per treure’s del damunt aquell mal pressentiment. Es va girar cap a l’interior i l’impacte amb l’aire calent procedent del forn el va fer estremir-se—. Acosta’m aquesta bèstia i vegem una mica com va la cosa.


  L’operació va ser llarga i complicada. Va haver de vèncer la resistència desconfiada de l’animal a mantenir les potes aixecades i la seva pròpia imperícia treballant en aquella posició tan incòmoda.


  Quan va acabar tenia l’esquena desfeta.


  —El provareu ara? —El Berto estava tot excitat, conscient que era testimoni d’un petit gran esdeveniment.


  —Aviam…


  Però el Gerardo no veuria mai el resultat de la seva feina. Una fletxa, sortida de qui sap on, va travessar el portal d’entrada, el va encertar de ple al pit i va fer que caigués de genolls.


  El Berto va llançar un crit d’incredulitat, abans que de terror.


  Després va ser l’infern.


  Com sorgida d’enlloc, una petita horda a cavall va irrompre al pati sense que els habitants del poble poguessin ni intentar tancar el portal, i de seguida hi va haver una orgia d’udols salvatges, crits de dolor, esclafit de cascos, cossos esqueixats per les espases. Que es va acabar tan ràpidament com havia començat. Amb més d’una dotzena de genets de rostres alterats per l’excitació al centre del pati, i a terra, tot al voltant, una vintena de cossos destrossats. En un racó, tremolós, un grupet reduït de dones i nens encerclats pel riure maliciós dels desconeguts.


  Tan aviat l’última resistència va quedar vençuda, va caure sobre el pati un silenci irreal. El qui semblava el cap de la banda, que encara empunyava l’espasa ensangonada, va posar el cavall al pas i es va acostar als supervivents amb una expressió despietada.


  —Sis homes que vagin a dins. Regireu aquest lloc, totes les estances i totes les masmorres, i porteu-me aquí a tots els qui hi trobeu. Vius.


  —Què penses fer? —Una figura poderosa de color d’eben es va posar al costat del seu cavall, visiblement delerosa de poder desfogar sobre algú la seva violència famèlica.


  L’Olano va mirar al seu voltant sense pressa abans de somriure.


  —El baró és lluny. Tenim un castell tot per a nosaltres, magatzems per saquejar, un celler per assecar i dones per cardar. Què més vols?


  —Sense límits? —Ara els ulls del Bhal brillaven d’alegria. Una alegria freda, salvatge, que tenia ben poc d’humana.


  —Però no mateu ni mutileu. Cadascun d’aquests pot tenir un valor i acarnissar-s’hi no serveix de res. —Va aturar amb un gest de la mà el gegant negre, que havia obert la boca per replicar—. I envia un home de guàrdia al bosc del nord fins al capvespre. El nostre informador ens va dir que podríem disposar almenys de tres o quatre dies, però està bé mantenir els ulls oberts.


  Els assaltants enviats a explorar els edificis van començar a sortir arrossegant algunes dones pels cabells o empenyent brutalment un parell de vells i el que devia ser un cuiner. En poca estona el grapat de supervivents es va engruixir fins a estar compost per una trentena d’ànimes, sobretot vells i dones d’edat avançada. De noies de més de dotze anys no n’hi havia més de quatre o cinc i cap d’elles hauria cridat l’atenció d’un home en una ciutat digna d’aquest nom. Una carretada d’existències insignificants en la seva misèria que va fer arrufar el nas de fàstic a més d’un bandit.


  —El vostre baró és lluny, però estaria molt enfadat amb vosaltres si sabés amb quina negligència heu vigilat el castell en absència seva. —La mirada de l’Olano era inexpressiva mentre lliscava sobre aquells rostres aterrits—. La portalada oberta, sense vigilància… —Va posar les mans al pom de la sella i va remenar el cap en senyal de desaprovació, cosa que va suscitar les rialles grolleres dels seus esbirros.


  Els ulls penetrants es van posar finalment en una noieta vestida amb parracs i tan bruta que feia por, amb les dents sortides però relativament de bon veure, mig amagada al darrere de la que devia ser la mare, que observava rígida com un pal i tremolant de por un punt imprecís al seu davant. Una ombra de somriure va travessar la cara afilada del genet mentre advertia una escalfor a l’engonal que feia temps que no experimentava i que va desaparèixer quan, un instant després, es va adonar que uns altres ulls miraven fixament la mateixa presa.


  El Bhal.


  L’Olano va apartar la mirada amb una ganyota de ràbia.


  —Però ara teniu un altre amo! —va concloure girat cap als presoners, fitant-los un per un i pronunciant les paraules en un to naturalment amenaçador—. Ara us explico què heu de fer si voleu viure.
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  La felicitat del retrobament entre els dos germans s’havia vist inevitablement enterbolida per les condicions del Martello, incapaç de parlar i alegrar-se ni tan sols veient la seva germana, que, radiant i coberta de llàgrimes, l’havia acariciat i petonejat per tot arreu i l’havia abraçat molta estona, gairebé fins a fer-se mal, com si es volgués assegurar que era ben bé ell. Van ser moments d’una eufòria contagiosa, mentre les cadenes del noi s’anaven trencant a cops d’espasa enmig d’una remor nerviosa de veus, crits i renills.


  El retrobament de l’Anna amb l’Ezio també havia sigut silenciós, com si cap dels dos no trobés les paraules adequades per expressar la seva alegria: ella s’havia desfet en un riu de llàgrimes, mentre que el vell s’havia limitat a somriure tota l’estona que l’havia tingut ben premuda contra el pit. Un somriure diferent i nou, que tenia alguna cosa d’alliberament i de gratitud envers alguna entitat sobrenatural que només ell, potser, coneixia.


  Després, però, el vell els va sorprendre a tots amb l’anunci tan temut.


  —El meu camí s’acaba aquí. La senyora Adelaide m’ha ofert protecció i m’ha trobat una col·locació com a tutor a casa d’uns camperols enriquits. Entenguem-nos, estic segur que no en trauré res, d’aquells dos ruquets ignorants que m’han confiat, però, si més no, menjaré i dormiré com cal. A part d’això, soc massa gran per continuar una vida errant i per a vosaltres només seria una nosa. És convenient que m’aturi, ara mateix. Al capdavall, malgrat les seves vergonyes, Roma sempre serà un bon lloc per morir-hi.


  No havien tingut temps d’intentar-lo convèncer perquè canviés d’idea, ni s’havien pogut allargar amb els adeus. I havia sigut millor per a tots.


  També s’havien acomiadat de l’Esmolat i del Cara d’Àngel entre somriures de satisfacció, mentre l’Anna deia adeu a l’Emilio. El qual havia intentat retenir-la, més per cortesia que no per convicció efectiva.


  —Vaig néixer i vaig créixer als boscos. No podria viure mai en una ciutat, ni fer coses que no m’agraden.


  —De tota manera, aquí també te n’has sortit força bé, em sembla…


  —Potser sí. Quan t’has marcat un objectiu o estàs amb l’aigua al coll, bé t’has d’espavilar. Però ara ja no cal.


  Aquell noi li agradava. Potser perquè havia sigut el primer i únic home a qui s’havia donat lliurement, potser perquè era atractiu i també ric i poderós. Però, per més que ho havia intentat, no havia trobat dins seu cap motiu realment vàlid i fort que la portés a quedar-se.


  —On aniràs? —li havia preguntat amb la veu una mica esquerdada, agafant-la pels braços.


  —A alguna banda, per allà. —L’Anna havia assenyalat cap al nord—. Amb una mica de sort un dia potser podré rescatar la terra del meu pare. Tinc alguns diners estalviats i l’Arnolfo no m’abandonarà.


  L’Emilio havia assentit.


  —El món és petit. Potser algun dia ens tornarem a veure.


  —Segur. —Mentir no costava gens.


  Ell li havia tocat lleugerament la sina amb els dits.


  —Hi he passat moments meravellosos, amb tu.


  —Me n’alegro. —Per a ella també ho havien sigut, però no li ho volia dir. Mentre pujava al cavall, abans de rebre entre els braços el cos fràgil del seu germà, li havia dedicat una última mirada—. Procura no ficar-te en problemes.


  —Otó està a punt d’arribar. Suposo que tots haurem d’inclinar-nos i somriure amb reverència al seu pas. —El jove li va dedicar el seu somrís més irresistible—. En això, creu-me, soc imbatible!


  Quan es van posar en camí, després de la primera altura ja van perdre de vista la Ciutat Eterna; l’Arnolfo anava al davant, taciturn i amoïnat, i el Furio a la cua, ocupat amb la cama ferida. Havien cavalcat durant bona part de la jornada, amb un ull sempre girat endarrere, pel temor que els perseguissin. Però no havien vist res de preocupant. A mitja tarda s’havien hagut d’aturar per donar treva al Martello, que encara era incapaç d’aguantar-se a la sella. Havien acampat en un boscatge dens i baix i havien encès un foc petit per protegir el noi de la forta humitat.


  Per a aquella nit tenien prou provisions i per tant no els va caldre caçar. Es van estirar exhaustos entre els esbarzers i les branques baixes d’alzines i pins silvestres, sense haver parat compte que feia dos dies que no dormien.


  —Se’n sortirà. —L’Arnolfo li va donar un copet a l’espatlla per animar-la.


  L’Anna es va aixecar del seu jaç desconsolada.


  —No es tracta així ni tan sols un animal… —L’home es va quedar en silenci amb els ulls baixos—. Deixa-m’ho veure. —Li va agafar el cap entre les mans amb delicadesa.


  L’hematoma era entre el coll i l’espatlla, però per sort no s’hi percebia cap ferida. Ell es va deixar fer fregues dòcilment, i després l’Anna va escampar en aquell punt un emplastre d’herbes que havia preparat amb la traça habitual i que havia mastegat bé, i el va embenar.


  Més tard, mentre menjaven immersos en els seus pensaments respectius, es va posar a ploure. No feia fred, però els nuvolots negres no presagiaven res de bo.


  —I ara on anem? —El Furio va ser el primer a parlar, amb la cara tibada pel dolor. Ni les cures de l’Anna no l’havien alleujat—. Jo necessitaria una mica de repòs.


  —Ja ho sé —va convenir l’Arnolfo.


  —Creus que ens persegueixen?


  —No ho podem descartar, però no ho crec. Per als soldats del papa, aventurar-se fora de la ciutat sempre és un risc, i a més a més no tenen ni idea de qui han de buscar. I no hi ha ostatges que hagin d’alliberar ni persones eminents que s’hagin de venjar. No crec ni tan sols que la dona hagi fet més soroll del que li calia per sentir-se satisfeta.


  —Així doncs, on anem? —va insistir el Furio.


  —Necessitem un lloc tranquil i segur on descansar i mantenir-nos amagats. Així que el Martello i tu estigueu en condicions de viatjar, podrem pensar millor què hem de fer.


  El cavaller de negre no volia afrontar abans d’hora la dolorosa qüestió de la separació. Al contrari, la volia ajornar tant com fos possible, ensems amb la pena i la torbació que inevitablement l’assaltarien i que odiava haver de manifestar.


  Que no ho sabia des de sempre, que aquell moment arribaria?


  L’Anna tornava a tenir el seu germà: tot havia començat amb el seu rapte i tot arribava a terme havent-lo retrobat. Els dos nois podrien, amb una mica de sort, tornar a casa i recomençar de zero, deixant a poc a poc a l’esquena els patiments que havien passat. El Furio continuava sent un esperit lliure. Era molt fàcil que un matí agafés un camí diferent, sense ni tan sols tombar-se enrere. O potser, qui ho sabia, podria néixer alguna cosa entre ell i l’Anna. Al capdavall eren gairebé de la mateixa edat, havien compartit una experiència significativa i, sobretot, estaven sols. Dues ànimes singulars com les seves bé podien unir-se d’una manera natural, espontània.


  Pel que feia a ell, era tota una altra història.


  L’escenari idíl·lic que havia descrit a la Maria segurament era exagerat, però en essència tampoc no estava tan malament. Era veritat que tenia un refugi on es podia entaforar per llepar-se les ferides i comptar les cicatrius d’una vida nòmada i solitària gastada perseguint ombres i quimeres. Un lloc on esperar que la vellesa s’acabés d’ensenyorir del seu cos cansat, sense haver de preocupar-se més de mirar endarrere a cada moment o de dormir cada nit en un lloc diferent.


  La Maria.


  El record de la dona li va provocar una fiblada al pit. S’havia fet la il·lusió que ella consideraria de debò la seva proposta, però tres dies de silenci havien sigut una resposta més que eloqüent. Amb una mica de fantasia encara aconseguia sentir-ne l’aroma i la calidesa, recordar-ne nítidament les formes sinuoses, assaborir la suavitat dels llavis, encara que el cap li cridés que l’havia d’oblidar, de pressa i per sempre.


  —Tens alguna idea de quin pot ser aquest lloc? —La veu del Furio li va arribar de molt lluny, però va ser suficient per apartar-lo de les seves cabòries.


  —Sí que en tinc una idea —va assentir, encara atordit—. Aquí a prop hi ha un castell. Pertany a un parent i vassall del duc de Spoleto. El conec, no ens negarà ajuda.
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  El falcó, amb les ales desplegades i immòbils per aprofitar uns corrents d’aire misteriosos, giravoltava alt i mandrós al cel plumbi del matí. El seu cant orgullós es va perdre en el vent i va ser transportat fins a terra, flèbil però inconfusible.


  El baró Guido dei Guidoni, descendent directe d’una branca de la família dels comtes de Túsculum, va aturar el seu cavall, va alçar els ulls i es va quedar fitant en silenci el vol majestuós i àgil de l’ocell rapinyaire, que, en cercles cada cop més concèntrics, havia començat a planar.


  Una esgarrifança d’ansietat li va recórrer l’esquena suada i li va fer sentir tot el pes de l’armadura. Era el seu falcó, ho hauria jurat. I si l’havien enviat rere la seva pista, difícilment podia ser per comunicar-li cap bona notícia. La seva inquietud va augmentar i de sobte es va sentir incòmode a l’arçó, malgrat que havia avançat un dia o dos la sortida de Spoleto i ara era a un dia i mig de casa. Es moria de ganes de provar en una partida de caça el cavall amb els nous ferros miraculosos que havia preparat el Gerardo, després que aquella gran novetat fos un dels temes que havien provocat més discussions i fervor a la cort del duc, el seu oncle. Per això havia decidit accelerar la tornada.


  Es va treure l’elm i amb la mà enguantada es va eixugar el front i els cabells rossos, tallats curts com la barba que amb prou feines mostrava a la barbeta alguna estria blanca, abans d’indicar l’ocell a la dotzena d’homes que el seguien.


  Ara era molt més a prop.


  Va reconèixer el plomall blanc del cap del seu Sirio. El nom d’una estrella tan lluminosa i important li havia semblat apropiat per a un príncep del cel.


  Després d’un últim gir, més tancat, l’animal va agitar frenèticament les ales i va engrapar amb precisió i delicadesa el braç que el seu amo havia parat.


  El tubet de ferro que estava fixat a una pota, a sobre mateix de les urpes, contenia en efecte un missatge.


  «Castell ocupat per homes armats. Molts morts. Veniu corrents.»


  No estava firmat, l’escriptura era insegura i apressada, però no el podia haver escrit sinó el pare Bertoldo. El rector de la seva circumscripció era l’únic que sabia llegir i escriure.


  El baró va ofegar un renec i va fer un gest de ràbia. No tenia ni idea de qui —ni quants— eren els ocupants, però s’havia vessat sang a casa seva i, probablement, aviat se’n vessaria més. Només comptava amb aquells pocs homes, però no podia esperar reforços; si apressaven el pas dels cavalls, arribarien al castell l’endemà a la tarda i, potser, encara podrien salvar algú.


  —Han atacat i ocupat el castell —va anunciar als seus mentre es tornava a posar l’elm al cap—. Tu! —Va assenyalar un armíger jove i amb la cara desfigurada per l’acne—. Ves volant a Spoleto, explica-li al duc que han ocupat el meu castell i que necessitem reforços. Encara que siguin pocs homes, sempre que tinguin bons cavalls i estiguin disposats a córrer com un llamp.


  Després d’indicar amb un gest que ho havia entès, l’armíger va partir al galop. El baró va esperar que desaparegués més enllà del primer revolt i tot seguit es va adreçar als altres:


  —Anem a recuperar el que és nostre!


  Molts d’aquells mercenaris tenien algun lligam amb el castell, i tots van reaccionar amb un sol crit de ràbia, abans de llançar els cavalls darrere el seu senyor.
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  —Així doncs, hi esteu decidit?


  La cara atractiva, llisa i ben cuidada del cardenal Diogo expressava enuig. Clavava els ulls en el seu interlocutor amb una punta d’acritud, com si volgués trobar una confirmació a aquella pregunta, que contenia tanta incredulitat.


  —Sí, Eminència.


  El pare Giuliano estava dret davant l’escriptori del cardenal archiclavus[6] de la Santa Església Romana, tens i capficat per la delicadesa del moment; feia unes ulleres fosques que li marcaven la cara. Durant dues nits i un dia no havia fet res més que meditar sobre la tria que havia madurat i les seves possibles conseqüències, i a la fi —no sense sorpresa— s’havia vist amb cor de manifestar-la. S’havia convençut que, comptat i debatut, el cardenal no li podria infligir un càstig més dur que el que ell mateix s’havia infligit.


  —Vull ser sincer. Abans i tot que irritat, estic admirat. Per la vostra coherència, la vostra honestedat. Renuncieu, doncs, al poder, al de debò, a una carrera segura i apassionant, només per escoltar la vostra consciència i poder-vos mirar serenament al mirall de la vostra ànima?


  Pel que semblava, ho havia entès amb molta claredat.


  —Vós em confoneu, Eminència. No soc pas tan important i segur que la meva humil consciència no pot interessar a un home com vós…


  Els trets del cardenal es van endurir i dues línies fines li van marcar el front.


  —Sou un individu estrany, pare. Estrany i indesxifrable, per a qui viu entre els murs d’aquests palaus i que cada dia que el bon Déu envia a la terra s’ha d’enfrontar amb una varietat infinita de pecats i vicis. —Va obrir els braços amb l’actitud de qui no pot sinó rendir-se davant l’evidència—. He de creure que teniu raó i que no us podeu arribar a acostumar a aquest ambient. És una autèntica llàstima, comptava molt amb vós.


  —Estic segur que trobareu aviat un altre servidor a l’altura de la tasca que em vau assignar. —El monjo no veia l’hora de posar fi a aquella conversa, tan difícil per a ell.


  —Potser sí. Però el fet és que m’heu decebut. —La veu era calmosa però freda—. Si sortiu per aquella porta, us condemneu a no tornar-la a traspassar mai més.


  —En soc conscient, Eminència.


  El Giuliano va inclinar tant el cap que la caputxa de l’hàbit li va cobrir el clatell, però volia testimoniar la seva submissió d’una manera ostensible. A canvi va rebre un breu gest de condescendència.


  —En tot cas, espero poder servir l’Església i també a vós des de la meva abadia de Volsinium.


  El Diogo va negar amb el cap.


  —No, pare Giuliano. No pas a la de Volsinium. Tenim altres projectes per a vós. Almenys això ens ho deveu… —El rostre de l’archiclavus era una màscara indesxifrable que per un moment va fer que al frare se li posés la pell de gallina.


  —Què voleu dir?


  —Vull dir que ens podeu servir millor en un altre lloc.


  —Però jo… soc un home de pregària, dedicat al proïsme, als humils, als serfs…


  —No us demanem que ignoreu aquesta estimable propensió vostra, pare, només us demanem que ho feu des d’una altra banda, on ens interessa més tenir una persona de confiança que es preocupi pel destí de l’Església i del summe pontífex. Una persona amb qui es pugui comptar, naturalment.


  Les últimes paraules les havia pronunciat en un to de veu subtil i extraordinàriament insidiós. El Giuliano va comprendre que aquell era el preu que hauria de pagar per la seva rebel·lió, per la seva diversitat, per una humilitat que bé es podia confondre amb supèrbia i ingratitud. Per un instant va experimentar el desig d’insinuar una protesta, però es va contenir per no agreujar la seva posició. Resignat, va tornar a inclinar el cap, disposat a escoltar la sentència.


  —Sereu destinat, en qualitat de prior, a l’abadia de Farfa. —El cardenal se’l va quedar mirant atentament per captar qualsevol possible reacció a aquell anunci.


  Farfa, pel que en sabia, era la més important de les abadies del Laci, potser de totes les possessions de l’Església. El priorat era un càrrec prestigiós, sense cap mena de dubte, però què podia amagar aquella promoció?


  Es va inclinar encara més per amagar la seva torbació.


  —Em feu un gran honor, Eminència!


  El cardenal es va permetre finalment una ombra de somriure.


  —No ho digueu tan de pressa, pare, no correu! Un gran honor sempre comporta una gran responsabilitat, suposo que ja ho sabeu.


  El Giuliano no va respondre. Sabia massa bé i tot que qualsevol medalla, fins la més brillant, sempre té un revers opac. Si no brut.


  —Vós sereu les meves orelles, allà baix. Les orelles del papa Joan. —Els ulls del Diogo es van mig tancar per donar entenent de qui sap quines conseqüències en cas d’una col·laboració fallida—. Ho dic en el vostre interès, creieu-me, procureu no decebre’ns! —Es va aixecar de cop i li va allargar la mà enguantada amb l’anell. Va esperar que el frare el besés abans d’afegir—: Quan estigueu llest per marxar, torneu aquí. Hi trobareu un sobre amb les vostres instruccions i les nostres recomanacions personals. Us suggereixo que el llegiu atentament, que el memoritzeu i el destruïu.


  No va esperar una possible rèplica, es va girar d’esquena i va sortir de l’habitació amb pas elegant.
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  —Et veig estranya…


  L’Arnolfo estava assegut sobre una gran pedra que hi havia al petit rierol. A poca distància, ajupida sobre una branca enorme que sobresortia, l’Anna jugava amb el seu bastó fastiguejant una colònia de crancs. El sol estava ben amunt al cel, finalment blau després d’una nit de pluja i fred.


  —Res d’especial… Estic preocupada pel Martello. —L’Anna li va respondre guardant-se prou de tornar-li la mirada.


  —Aquest matí sembla que estigui millor, però has de tenir paciència, està extenuat.


  —Sí. Qui sap quin infern ha passat, perquè estigui tan malament…


  L’home va assentir.


  —Dona-li més temps. Amb una mica de sort demà podrem reprendre el viatge. El castell del baró és amb prou feines a mig matí d’aquí.


  Ella es va limitar a fer que sí sense gaire convicció, mentre continuava molestant un cranc més gros que els altres amb la punta del bastó.


  —Si et conec bé, pel cap també t’hi passen altres pensaments… —El cavaller va parlar amb la veu més impersonal possible.


  —Potser sí.


  —L’Emilio Crescenzi hi té alguna cosa a veure?


  —No. Ell no hi té res a veure.


  La resposta havia sigut massa precipitada per semblar sincera, però l’Arnolfo no va fer cap comentari. Es va quedar esperant que l’Anna es decidís a parlar, i no es va haver d’esperar gaire.


  —La qüestió és que aviat ens haurem de separar. I jo encara no sé on anar ni què fer. He trobat el Martello, és veritat, però necessita molta ajuda…


  —Com ja et vaig dir una vegada, sempre podràs comptar amb mi. La casa que tinc no és gran cosa, però n’hi ha prou per començar…


  L’Arnolfo es va enrojolar perquè de seguida es va adonar que aquella proposta es podia interpretar malament. Però no va semblar que l’Anna s’hi fixés. La mirada embadalida estava clavada més enllà de l’horitzó angost del torrent.


  —El que voldria més que res és tornar a casa meva. Continuar la feina del meu pare, quedar-me a prop dels meus morts, fer-me la il·lusió que puc tornar a començar… —Es va mossegar els llavis per contenir les llàgrimes i va desfogar la ràbia esclafant el pobre cranc amb el bastó.


  —Ja t’entenc. Miraré d’ajudar-te amb el bisbe…


  Ella va arronsar les espatlles i va riure amargament.


  —Més que les paraules boniques, el que cal és això… —Va fer dringar les poques monedes que guardava a la butxaca del vestit.


  Es van quedar una estona en silenci, gaudint del clapoteig suau de l’aigua.


  —M’agradaria banyar-me —va dir en acabat l’Anna.


  El somriure lleuger que ell recordava bé li havia tornat a il·luminar el rostre, que ni la fatiga ni les privacions havien aconseguit espatllar gaire. Era com si de cop i volta hagués sortit de l’apatia i hagués tornat l’Anna d’abans.


  —Qui t’ho impedeix? Jo em retiro de bon grat! —L’Arnolfo també es va relaxar i li va tornar el somriure.


  Mentre s’aixecava, de l’altra banda d’una densa paret d’esbarzers i arbustos els va arribar la veu del Furio.


  —Vagabunds, us decidiu a tornar? He agafat una llebre que només espera que la cuinin!


  L’Arnolfo va obrir els braços, girat cap a l’Anna.


  —Em fa l’efecte que el nostre amic torna a estar en forma! Hauràs de deixar això de rentar-te per a un altre moment…


  —Tinc una gana de llop! —L’Anna es va posar dreta d’un salt fent un xisclet divertit.
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  La cara bestial del Bhal mostrava irritació, com si no aconseguís comprendre les raons d’aquella ordre.


  L’Olano havia manat que paressin els assassinats i que les dones i els nens s’apleguessin en una sala de la planta baixa; i, cosa que era pitjor, que no se’ls violés ni se’ls maltractés. Poc abans, amb l’escorcoll que s’havia efectuat a tots els edificis, havien sortit una altra desena d’habitants, sobretot vells encarregats de les cuines o de la neteja. Però també un capellà, que s’havia deixat arrossegar al pati sense oposar resistència.


  El Bhal odiava particularment els capellans i l’hauria volgut decapitar a l’instant, amb el mateix desig salvatge amb què s’hauria tirat brutalment aquella noieta ben plantada amb qui abans havia encreuat la mirada. I en canvi s’havia hagut de refrenar.


  Encès de ràbia, va obsequiar el cap amb una mirada ardent, però aquest, com a tota resposta, el va desafiar amb un mig somriure burleta.


  —Què en vols fer? —li va preguntar finalment, amb expressió frustrada.


  —És mercaderia bona per vendre.


  —Doncs també podíem vendre el Silverio. —El Bhal va intentar insistir en la seva protesta.


  Sí, el Silverio. El traïdor que havia fugit amb el seu ostatge i a qui havien trobat després de dies i dies de cacera mentre vagava pels camps, tot sol, com només un traïdor ho pot estar. Ah, com s’hi van divertir, amb ell! Com havia patit i cridat mentre s’anava rostint a foc lent i la pell se li desenganxava i se li cargolava com llenya seca. De vegades als narius encara hi sentia la pudor tremenda i embriagadora d’aquella carn cremada.


  —El Silverio no mereixia viure —va respondre l’Olano secament per tancar la conversa.


  El gegant es va quedar sol a la sala humida i fosca, tan despullada que augmentava la seva irritació, i va continuar mastegant amargament amb el cap cot durant una estona indefinida. Els magatzems del castell els havien trobat buits, perquè ja eren al final de l’hivern; a les cases no hi havia res o gairebé res que valgués la pena robar; pel que feia a l’or i la plata, no n’havien vist ni l’ombra, a excepció d’algun canelobre inútil. Si no fos per un parell de cavalls bons, se n’anirien amb les mans buides.


  —L’amo d’aquest lloc fastigós deu ser un mort de gana. —El saltejador escardalenc i d’ulls d’esperitat, que s’havia assegut al seu costat, va donar veu a la seva reflexió i va escopir sorollosament a terra.


  El Bhal no es va dignar a mirar-lo. Va arronsar les espatlles poderoses, indiferent a aquella queixa, mentre continuava mirant fixament la noia que estava barrejada entre els presoners, despullant-la amb una mirada flamejant de desig.


  —Cal rellevar els homes del torn de nit… —El nouvingut va canviar de tema, però el resultat va ser encara pitjor.


  —Desapareix abans que et faci una bona repassada. Que se n’ocupi ell —va murmurar el gegant entre dents, amb un matís a la veu que feia posar pell de gallina.


  Qui era aquest ell resultava més que evident.


  L’home es va afanyar a batre’s en retirada. Durant un moment breu, mentre la porta s’obria i es tancava, un bassal de llum blanca es va estendre en la foscor.
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  El poble fortificat va aparèixer d’improvís, així que van sortir de l’última derivació del bosc, semblant a un bolet gegantí caigut del cel. El sol, cobert de núvols blancs, estava ben lluny del zenit, però en l’aire ja s’hi notava la primera tebior de la primavera. Una brisa lleu els va envestir d’una manera molt agradable i va contribuir a aixecar-los la moral.


  —Ja hi som. —L’Arnolfo es va estirar a la sella amb una ganyota provocada pel dolor al coll.


  Només hi havia estat una vegada, feia molts anys, quan el pare de l’actual baró encara era viu. Li va semblar que tot estava com aleshores, encara que, mentre avançaven, va notar un detall que el va deixar perplex: els camps cultivats estaven deserts i, malgrat l’hora, per allà no s’hi veia ni una ànima.


  —No es veu ningú —va murmurar per a si mateix.


  El Furio era a prop seu i va sentir aquell breu comentari.


  —Potser hi ha algun perill, una epidèmia?


  Era una possibilitat no gens remota.


  Es van quedar una estona observant aquella calma monòtona amb l’única companyia del cant dels ocells i els esbufecs ocasionals de les muntures.


  —Mireu!


  Va ser l’Anna qui tot d’una els va cridar l’atenció. Darrere seu, el germà se li estrenyia contra els malucs buscant-hi protecció d’una manera instintiva, exactament com quan s’havien posat en marxa aquell matí.


  El dit assenyalava el portal d’entrada, que s’estava obrint. Un genet en va sortir al galop i es va aviar directament cap al bosc, en una direcció que era uns centenars de passes a l’esquerra respecte a la seva posició. Es va aturar just al límit del boscatge, però des del seu punt d’observació no el van poder distingir bé. Tot seguit, però, un parell de cavalls i genets van sortir del bosc i van anar al trot cap al fortí.


  —Que estrany… —va observar el Furio.


  L’Arnolfo va assentir.


  —Una mena de canvi de guàrdia.


  —I quina necessitat hi ha de posar sentinelles aquí fora? —El jove va mirar el cavaller de negre amb curiositat.


  —Potser esperen visites i no es volen deixar sorprendre.


  —Un atac? —La veu del noi sonava incrèdula.


  —Com vols que ho sàpiga. —L’Arnolfo es va gratar la cicatriu de la galta—. Sí, és molt estrany.


  —Què fem? Si sortim al descobert, aquells ens veuran de seguida. —Aquesta vegada va ser l’Anna qui va trair el nerviosisme.


  —Si són homes del baró no tenim res a témer.


  Si. Exacte.


  L’Arnolfo dubtava entre dirigir-se cap al castell sense torbar-se o seguir el seu instint i esperar. Finalment es va decidir per una solució intermèdia, que en qualsevol cas protegiria en certa manera l’Anna i el Martello.


  —Furio, anem a veure de prop qui són. Vosaltres us quedeu aquí i no us moveu. —Va evitar mirar l’Anna per no deixar-se enredar per alguna demanda inacceptable.


  Van desmuntar tots dos i van tornar a entrar a peu en l’espessor del bosc, anant molt amb compte d’evitar topar de cara amb el desconegut. Van trigar una mica a arribar a la petita clariana on hi havia el bivac. Mirant entre les branques van distingir una sola silueta estirada a terra, en la postura típica de qui s’ha resignat a morir-se d’avorriment. Es van quedar en perfecte silenci mentre aquell dormisquejava plàcidament.


  —Per l’aspecte, sembla més un lladre de camins que no pas un pagès —va xiuxiuejar el Furio.


  —Mercenari o saltejador, no canvia gaire.


  —Tenies raó, esperen l’arribada d’algú.


  El cavaller va assentir.


  —En sabem tant com abans. Podríem anar-l’hi a preguntar, què hi dius? —Un somriure maliciós li va encendre un instant la cara emaciada.


  El jove va agafar amb una mà l’arc que li penjava a l’espatlla.


  —No costa gaire posar-lo fora de combat. Després tu t’ocupes de la resta…


  L’Arnolfo va remenar el cap.


  —Pel que en sabem, podria ser un home del baró. Sigui qui sigui, no tenim cap interès a enemistar-nos amb la gent del castell. —Va donar un últim cop d’ull a la figura immòbil abans de prendre la decisió—. No, tornem enrere. Anem al castell i mirem què passa. El Martello necessita atencions i descans. I tu també.


  Després de reunir-se amb els dos germans, van sortir del bosc i van baixar fins allà on un camí fressat pujava cap a l’altura fortificada, procurant mantenir-se fora de la vista del sentinella, amb els sentits alerta. Mentre s’acostaven als murs perimetrals se sentien observats, encara que la torre de guàrdia del damunt del portal estava deserta i les escasses finestres estaven barrades.


  A unes cinquanta passes de distància es van aturar i van tornar a mirar amunt.


  Just en aquell moment va aparèixer a la torre una figura alta i amb barba, que es va plantar amb les cames separades a l’estreta passera i els va somriure obrint els braços.


  —Els meus pobres ulls no s’ho poden creure! —El to de veu semblava efectivament sincer—. És de debò el meu preciós ostatge que torna als meus braços?


  La riallada de l’Olano va quedar coberta pel grinyol de la porta que es badava.


  VINT-I-SET
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  L’Anna va reaccionar a l’instant.


  Reconèixer el seu botxí, girar bruscament el cavall i esperonar-lo amb violència va ser tot u. El seu crit desesperat va glaçar la sang dels seus companys, però els va induir a imitar-la sense pensar-s’hi més. El moviment sobtat va desconcertar els homes de l’Olano que feien guàrdia al portal, que estaven a punt per atacar i desarmar els nouvinguts. Anaven a peu i poc van poder fer per impedir la fugida. Només un parell de fletxes van fregar els fugitius, a part dels insults i els renecs dels qui ja assaborien una nova diversió.


  —Als cavalls! —va cridar l’Olano, recuperat de la sorpresa—. No la vull tornar a perdre!


  Així que va haver baixat l’escala exterior, es va trobar el Bhal al davant.


  —Deixa que hi vagi jo. —Els ulls foscos del negre brillaven—. Algú s’ha de quedar aquí, si vols conservar el control del castell.


  L’Olano es va calmar ràpidament. Va fer que sí amb el cap.


  —Agafa quatre homes. —El va retenir per una espatlla quan el colós ja es girava per marxar—. I mira de portar-me-la viva i intacta!


  La partida d’assaltants va començar la persecució en el mateix moment que el sentinella, després d’adonar-se que havia passat alguna cosa, es llançava cap als tres genets amb la intenció de barrar-los el pas o com a mínim d’alentir-los.


  Una fletxa del Furio es va clavar al ventre de la muntura del bandit, que va caure rodona a terra d’una revolada i el va arrossegar a ell. En la caiguda l’home es devia trencar el coll, perquè es va quedar immòbil en una postura no gens natural.


  L’Arnolfo va assenyalar el nord amb gestos amplis i va instigar encara més el seu cavall. A la cua, el cavall de l’Anna, carregat amb el doble de pes, avançava amb penes i treballs. Encara conservaven prou avantatge per no estar a tret, però no hi havia dubte que aviat els tornarien a tenir a sobre; necessitaven trobar un lloc rere el qual atrinxerar-se i intentar la defensa.


  Van recórrer com a mínim una bona llegua a una velocitat desenfrenada, afavorits pel terreny pla, i després, per evitar un congost que es perfilava a distància, l’Arnolfo va virar amb decisió cap a l’esquerra i es va ficar al bosc més pròxim. Allà, si més no, podrien fer que es perdés el seu rastre i, amb sort, obtenir un marge de seguretat.


  Així que van ser entre els arbres, l’Anna va parlar, evidentment animada per l’entorn que li era més familiar.


  —Furio, necessito que agafis el Martello. Jo no el puc portar més.


  Ara el noi semblava més conscient i va fer el que va poder per passar d’una sella a l’altra. Malgrat això, va continuar mantenint-se tancat en el seu mutisme, aparentment indiferent al que passava al seu voltant.


  Van prosseguir i es van endinsar a la part més densa de la vegetació, amb l’Anna al capdavant, atès que ningú no sabia orientar-se com ella en un bosc. Lluny darrere seu van sentir els sorolls i les veus dels perseguidors, que al seu torn entraven al bosc, fins que tant sorolls com veus van desaparèixer d’improvís i per primer cop van confiar que se’n podrien sortir sans i estalvis.


  Van avançar al pas durant una estona que els va semblar molt llarga, i després finalment el bosc es va acabar i va deixar que la mirada abracés unes quantes milles, al nord i a l’est.


  Les ombres de la tarda s’havien allargat molt, però l’aire encara era tebi.


  Al fons de la vall, no a més d’una milla, van distingir un rierol. I uns homes armats que el travessaven.
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  El baró Guido dei Guidoni va travessar el torrent amb clara satisfacció, seguit dels seus mercenaris.


  Les bèsties estaven esgotades, però el castell ja era a prop: era hora de començar a elaborar una estratègia per poder alliberar casa seva de la millor manera i sense gaires danys. El primer que se li va acudir va ser posar sota setge el portal d’accés, però després es va dir que la cosa podia durar molt de temps i que amb tota probabilitat la fúria dels ocupants es giraria contra els ostatges, sempre que encara n’hi hagués. Sense considerar els edificis, els animals, els estables. Allà dins hi havia tot el que posseïa, tot el seu món, i no es podia permetre causar-ne la ruïna. El seu pare, fos on fos, el maleiria per tota l’eternitat.


  Aleshores va pensar que potser li convindria esperar els reforços i atacar els saltejadors així que traguessin el nas fora del recinte. O potser, fins i tot…


  El crit d’un soldat el va tornar a la realitat.


  —Allà dalt, cap al bosc!


  Als ulls atents del noble no els va costar gens enfocar el que havia cridat l’atenció del seu home: tres genets, immòbils, es perfilaven contra l’horitzó.


  —Endavant, a poc a poc —va ordenar, traient l’espasa—. Tots a punt. Espereu les meves ordres.


  La partida avançava en ordre dispers pel lleuger pendent que els separava d’aquells desconeguts. El fet que no es moguessin, tot i estar en una inferioritat numèrica tan evident, testimoniava una actitud no hostil.


  A mesura que avançaven, els contorns es van dibuixar d’una manera més precisa. Tres cavalls per a quatre genets. I un d’ells era una dona.


  Instintivament, el Guido es va sentir més alleujat i va abaixar l’espasa, que va repenjar a l’arçó.
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  —Qui sou?


  La pregunta va venir, ferma i arrogant, del qui sens dubte devia ser el comandant de la companyia. L’armadura, fina i d’una qualitat excel·lent, i el posat altiu revelaven que es tractava d’un noble.


  —Arnolfo Malvisi. —El cavaller de negre va insinuar una inclinació amb el cap, però sense treure’s el barret—. Ells són amics meus. —Va indicar els seus companys, els esguards dels quals expressaven més esperança que no espant—. M’equivoco si dic que sou el baró Guido?


  —No us equivoqueu. —En la veu del noble hi havia un punt de recel, però els seus ulls van trair una espurna de complaença perquè aquell foraster de cara sinistra l’hagués reconegut.


  —Venim de Roma. Buscàvem recer al vostre castell per poder curar el noi. —Va assenyalar el Martello, aferrat a l’esquena del Furio—. Però ens hem adonat just a temps que el lloc ha acabat en mans d’uns bandits. Ens persegueixen. Són els mateixos que fa unes setmanes em van ferir a la via Aurèlia i la van segrestar a ella…


  —Una banda de picentins errants… —va afegir l’Anna amb expressió seriosa—. Els mena un tal Olano.


  —Olano! —El baró va fer que sí amb el cap—. He sentit el seu nom. Un sense Déu i sense terra sanguinari que fa anys que terroritza la campanya. Ha arribat l’hora de fer-li tastar l’acer cristià!


  —Ja deuen ser a prop. —L’Arnolfo va assenyalar el bosc que tenien a l’esquena.


  —Quants són?


  —Els del castell, no ho sabem. Els que ens persegueixen, cinc o sis.


  —Els rebrem com es mereixen. —El baró va indicar als seus homes que es preparessin per a l’acció—. Feu que els nois s’amaguin rere aquelles roques.


  Més que roques, eren pedres grosses caigudes de dalt, però per al que necessitaven ja anirien bé.


  L’Anna va portar el Martello fins al refugi improvisat, arrossegant al seu darrere el cavall pel cabestre. Quan s’hi acabaven d’instal·lar, el soroll de cascos i boscatge els va arribar nítidament per sobre dels caps.


  —Ja hi som! —El baró va alçar la gran espasa, que a les seves mans semblava poca cosa més que una joguina.


  Els soldats estaven tots en línia, amagats a l’esquerra respecte a l’angle de visió de qui sortia del bosc. Els sorolls es van fer més forts i ara fins i tot va ser possible reconèixer el crit d’un home i el renill d’un parell de cavalls. Llavors la partida va irrompre fora del bosc i, sense ni aturar-se a observar la situació, va deixar que les bèsties agafessin embranzida pel pendent.


  Els cinc genets amb prou feines havien tingut temps d’adonar-se del perill quan ja els atacaven pel flanc. Una fletxa del Furio va abatre gairebé de seguida el cavall del negre gegantí que guiava la quadrilla, que es va veure arrossegat per la muntura i va quedar exànime a terra. Una segona fletxa, en canvi, va encertar un altre bandoler al pit. L’escaramussa va ser força breu. Al final hi havia cinc cossos a terra, mentre que només un dels armígers del baró va resultar ferit en un braç.


  El negre es va moure amb un gemec sord i es va intentar aixecar lentament.


  El cap li sagnava i estava visiblement atordit, però volia tornar-se a posar dret costés el que costés, amb la mà encara aferrada a l’espasa gegantina. Quatre se li van tirar al damunt, just per fer-li entendre la situació. Només quan va sentir la pressió de les espases al coll va semblar calmar-se; els seus ulls eren dos pous negres que desprenien un odi mortal, però també un valor fora del comú: veia que estava perdut, sentia que havia d’intentar reaccionar d’alguna manera, però no sabia exactament com.


  El baró es va obrir pas entre els seus homes i va fitar amb mirada severa el ferit.


  —Quants són els ocupants del meu castell?


  El negre va somriure exhibint les dents cobertes de sang. Probablement una hemorràgia interna l’enllestiria en poca estona, però no semblava que això el preocupés.


  —Molts! —La ranera ofegada no va amagar la maldat del to, ni una ganyota de contrarietat—. Aquell fill de puta ens havia assegurat que no tornaríeu tan aviat… —va afegir en veu baixa.


  El revés li va arribar amb tota la mà, coberta amb un guant tatxonat: un cruixit sinistre va advertir els presents que alguna cosa s’havia trencat al rostre orgullós del delinqüent. Però la mirada de desafiament no va vacil·lar.


  —Si em dius la veritat, t’estalviaràs un munt de patiments! —La cara del noble feudatari estava morada d’ira.


  El gegant va escopir saliva vermella a terra.


  —Fote’t!


  —No us dirà res! És un animal sense consciència. —La veu de l’Anna semblava venir de molt lluny. En realitat s’havia acostat a passos petits, després d’haver superat l’escamot, i s’havia posat al costat de l’Arnolfo. Els seus ulls eren semblants a unes flames ardents mentre miraven de fit a fit l’home que estava estès a terra—. El conec. Es diu Bhal, i és el braç dret de l’Olano. Una bèstia que s’alimenta de sang i violència. —Havia pronunciat les paraules amb extrema lentitud, per tal que tots en poguessin comprendre la gravetat. Va fer dues passes endavant, fins a ser a sobre seu—. És un covard i li agrada violar dones indefenses.


  Li va escopir a la cara tot el seu menyspreu, però el negre no es va immutar. Només els ulls se li van mig tancar un instant de la sorpresa, un cop va haver reconegut la nouvinguda.


  —Però mira qui tenim aquí… La meva bagasseta! Només que ho hagués pogut fer com jo volia! —Les paraules li van sortir amb dificultat. Després, un altre cop, va somriure amb l’expressió salvatge que ella coneixia bé, i va treure la llengua d’una manera ostensible per llepar-se la saliva de la noia.


  Una puntada de peu a les costelles el va fer saltar i un raig vermell fosc va sortir de la boca del ferit.


  Durant tota aquella estona, l’Arnolfo havia assistit a l’escena en silenci, immòbil, havent entès el drama que revivia la seva amiga. Però ara es va sentir amb el deure d’agafar-la per les espatlles i tirar-la enrere, just abans que li clavés una altra puntada de peu encara més violenta. Li va xiuxiuejar alguna cosa a l’orella, encara que l’Anna semblava tranquil·la i amb perfecte domini de si mateixa, freda en la seva determinació.


  El baró ho va aprofitar per reprendre la paraula, esforçant-se per deixar de banda la ràbia i ser tan convincent com fos possible.


  —T’ho pregunto per últim cop: quants homes armats hi ha al castell?


  De nou, aquell somriure irritant.


  El noble va remenar el cap, sospirant sorollosament.


  —Pitjor per a tu, no tinc temps per perdre.


  Llavors, amb un gest sec, li va enfonsar l’espasa i li va perforar la tràquea.


  Un borboll espantós va ferir l’aire immòbil.
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  —Ara què fem?


  L’Arnolfo es va acostar al baró, que observava el seu castell des del darrere d’un arbre. El barret, a la seva mà nerviosa, ja havia perdut la forma original i semblava una cosa estrafolària i indesxifrable.


  El punt on estaven situats era gairebé a la mateixa altura que el turonet sobre el qual s’alçava la ciutadella fortificada, però no servia per millorar la visió. De l’interior no n’arribava cap senyal de vida, cap soroll, cap columna de fum.


  Ja feia algunes hores que s’havien apostat allà, després d’haver recorregut, molt lentament, l’última mitja llegua. L’Arnolfo havia indicat la possible presència d’un o més sentinelles al bosc, i el baró, que per un cop va silenciar el seu instint, havia ordenat que el grup fes un gir en semicercle, prou ampli perquè els poguessin evitar.


  —Som massa pocs per exposar-nos a camp obert. Ens massacrarien abans i tot que ens hi poguéssim acostar. —El noble es va gratar el cap—. Podríem esperar els reforços, però en tot cas trigaran almenys un parell de dies. I jo no els vull donar temps de fer una carnisseria a casa meva.


  —No veig com…


  —Potser hi ha una manera… —El baró va insinuar un somriure silenciós—. En parlarem quan sigui fosc.


  Havia acollit l’estrany cavaller vestit de negre amb cert recel, encara que en realitat ara li semblava recordar haver-lo vist una vegada a la cort del seu pare, ja feia anys. D’altra banda, qualsevol desconegut era un enemic potencial, segons el seu codi moral personal, sobretot si no tenia un amo o un objectiu declarat rere els quals presentar-se. Ni tan sols la presència dels dos tristos germans al seu costat i el comportament impecable que havia tingut a l’escaramussa havien pogut dissipar del tot la seva desconfiança. El va fer retirar-se amb un gest de la mà. No gaire lluny, arrecerats en un tronc sec, l’Anna i el Martello jeien abraçats en silenci.


  —Com està?


  L’Anna va alçar la vista cap a l’Arnolfo.


  —Físicament, millor. Si més no, ara s’aguanta dret i menja bastant. —Li va llançar una mirada plena de tendresa—. El problema és el cap. Deu haver passat unes proves terribles, perquè es nega a tornar a la realitat, encara que hagi recuperat la llibertat. No diu ni una paraula i sembla indiferent a tot.


  L’home va assentir.


  —No soc cap expert en aquestes coses, però no deu ser fàcil per a ell oblidar les humiliacions i les vexacions que ha patit.


  —El meu pare deia sovint que cal guardar-se més de les ferides de l’ànima que no de les del cos. No deixen senyals i precisament per això són més insidioses i difícils de curar. I no hi ha herbes medicinals que el puguin ajudar.


  L’Arnolfo es va inclinar sobre el noi i va intentar cridar-li l’atenció. Però els seus ulls semblaven buits, absents, i miraven fixament un punt misteriós perdut entre el fullatge del bosc.


  —Espero de tot cor que se’n surti… —Es va aixecar—. És tan jove…


  —Només em queda ell… —Dues grans llàgrimes van rodolar lentament per les galtes de l’Anna—. Hem pagat un preu molt alt per tornar-nos a trobar…


  Només ell…


  Mentre ho deia li van venir ganes de mossegar-se el llavi, gairebé penedida d’aquella afirmació.


  Perquè feia algun temps que un rosec se li insinuava al cap. Un rosec que amb el pas dels dies esdevenia més i més molest i insistent. Segur que no calia que una dona fos cirurgiana o llevadora per reconèixer certes sensacions i saber que, després de tot el que havia suportat, el que ara temia podia trobar una confirmació definitiva, angoixant, en qualsevol moment.


  Un crit sec la va fer tornar al present.


  —Mireu!


  Un soldat assenyalava amb un dit un punt al lluny. La distància era notable i el temps boirós enterbolia la vista, però de tota manera el que van veure va resultar massa clar i tot.


  Un murmuri aïrat es va estendre sinuós amb els expressius renecs dels soldats. El baró va semblar a punt d’esclatar de ràbia, comprimit com estava en la seva armadura brillant. L’Anna va acalar de pressa la mirada i es va refugiar rere l’esquena del Furio. Perquè un no s’acostuma mai prou a l’horror.


  Clavat en una estaca, un cap tallat s’exhibia dalt d’una de les torres del castell.
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  —Per què no tornen? Ja haurien de ser aquí fa estona…


  Els rajos del sol eren baixos i febles, envoltats per la boirina i ara també pel cimal dels arbres. Al cap de poc ja s’hauria fet fosc, tan sobtadament com sempre en aquella estació incerta. L’Olano es passejava nerviós per la passera, estreta i breu, que hi havia a sobre mateix del portal d’entrada.


  L’home que tenia al costat no amagava el nerviosisme, perquè a aquesta conclusió ja hi havia arribat feia una mica.


  —Deuen haver trobat dificultats…


  —El Bhal? Amb aquells tres pelacanyes? No diguis bestieses!


  —Què fem, doncs?


  L’Olano va escrutar amb atenció un cop més la línia de l’horitzó.


  —Res. Esperem.


  Tenia massa pocs homes per fer que en sortissin més, sobretot a les fosques.


  Un bravada de pudor dolçassa portada pel vent va fer que girés els ulls cap al cap tallat que sobresortia a poques passes d’ell. Aquell capellà li havia crispat els nervis des del primer moment, amb les seves maneres mel·líflues; i després, fer una advertència seriosa als ostatges no havia sigut cap mala idea. S’havien calmat tots com xaiets tremolosos, i ell també havia trobat temps per tirar-se aquella noieta rabassuda que li havia estimulat tant els instints més baixos, davant dels ulls de la seva mare.


  —I als homes, què els dic?


  L’Olano es va dignar finalment a fer cas del seu home. Un individu cepat i fort com un bou, però absolutament mancat d’imaginació.


  —Que el Bhal es deu haver agafat una altra llicència i que potser li està fotent un altre clau a aquella puteta davant nostre!


  L’home va assentir sense convicció. A més a més, el primer que no es creia gaire aquella versió era el cap de la banda, que feia mala cara i estava cada vegada més neguitós.


  Li va indicar amb un gest que el deixés sol i l’altre no es va fer repetir la invitació.
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  En total eren onze.


  El baró, vuit mercenaris, l’Arnolfo i el Furio, que havia insistit enèrgicament per unir-se a la partida.


  Quan va ser fosc s’havien desplaçat a peu des del campament del bosc; havien deixat els dos nois en companyia de l’armíger ferit i dos homes més. Havien rodejat la fortalesa fortificada fins a arribar a la base del turonet, a la part oposada a aquella a la qual donava el portal. En la foscor a penes atenuada per una lluna que estava en el primer quart i velada pels núvols, la imponent paret de roca i tuf tot just s’entreveia, mentre que més amunt s’intuïa la pedra compacta dels edificis.


  Com que una escalada era impracticable, l’Arnolfo es va preguntar què dimonis tenia el baró al cap per guiar-los fins allà, sense llum, amb un risc real de partir-se cames i braços en aquell trencacolls d’avencs, esquerdes i sortints del terreny.


  No va haver d’esperar gaire per sentir la veu somorta del feudatari, el qual s’havia entretingut per fer-se treure l’armadura. Sense, semblava igualment robust, però potser una mica més vell.


  —A unes quantes passes d’aquí hi ha un passadís amagat que porta directament a les masmorres del castell. El va fer construir el meu avi, el marcgravi Guidone, per celebrar l’adjudicació del feu a la família i assegurar-se una via de fugida en cas de perill. Jo encara no havia nascut, però el meu pare me’l va fer visitar un parell de cops, i sempre he tingut cura de mantenir-lo en bon estat. Passa a través de l’única franja en què el turó té una base de tuf i no de roca. El tuf és molt friable. —Es va interrompre per estar segur que havia captat l’atenció de tothom. Llavors es va permetre un sospir fondo abans de continuar—. És veritat que s’ha de fer una bona pujada per una galeria estreta i sense aire, però aquí i allà hi ha solcs per als peus i les mans i cordes per poder-se ajudar en alguns punts. Jo només m’hi vaig enfrontar un cop, als dotze anys…, però suposo que ara serà tota una altra història! —Va riure per alleujar la tensió, palpable entre els homes que l’envoltaven. Va sostenir la seva mirada temorosa amb la naturalitat de qui estava acostumat des de sempre a manar i es va guardar prou d’afegir que el tuf estava sotmès a despreniments i esllavissades freqüents—. És l’única manera que tenim d’entrar al castell i recuperar-lo. Compto amb vosaltres. Per més enemics que hi pugui haver allà a dins, tenim de la nostra banda l’efecte sorpresa. Coneixem bé els recorreguts que hem de fer i, amb una mica de sort, els agafarem dormint.


  Només es van sentir dos o tres grunyits indesxifrables i algun cap va assentir amb reticència. Per al baró, tanmateix, amb allò n’hi havia prou per considerar que tenia el suport de tots.


  Va indicar un punt arrecerat a la base del turó, just en correspondència amb una petita esquerda del terreny, coberta de pedres i grans matolls d’esbarzers.


  —És aquí.


  Sense parlar, quatre es van posar a alliberar el terreny d’aquells obstacles i ben aviat va aparèixer una cavitat que, a primera vista, a tots els va semblar extraordinàriament estreta. Es van mirar amb la incredulitat pintada als rostres preocupats.


  —No hi passarem pas, per aquí… —Una veu anònima va dir el que en aquell moment pensaven tots.


  —Tranquils. —El baró tenia la resposta a punt per a un comentari que ja veia a venir—. Un cop a dins, s’eixampla.


  —Encenem una torxa? —va fer un en la foscor.


  —Res de llum. I a més a més allà dins el fum només ens perjudicaria, d’aire ja n’hi ha poc.


  —Però com…


  —Es puja lentament, a les palpentes, d’un en un, sense deixar-se dominar pel pànic. —Ara la veu del baró sonava nerviosa, ansiosa de portar a terme el que semblava clarament una gesta. La nit era llarga però no infinita.


  Va fer un senyal a un armíger que, en resposta, va avançar vacil·lant una passa. Era molt jove i extraordinàriament prim, amb la cara destrossada per pústules de tota mena i dimensió.


  —Tu. Ets el més àgil i prim. Seràs el primer a pujar. Et seguirem d’un en un. Portem a sobre només espasa i estilet, no hi ha lloc per a armes més voluminoses. Un cop a dalt, trobaràs un desguàs. Aixeca la reixa, assegura’t que allà no hi ha ningú i ens esperes amagat. Seràs en una cel·la o en un corredor, no ho recordo bé, però no hi hauria d’haver ni una ànima.


  —I si en lloc d’això hi tinguessin els ostatges? —va preguntar l’Arnolfo.


  Havia escoltat en silenci fins aleshores, sense saber si decantar-se cap a la inquietud general del grup o, al contrari, deixar-se transportar per l’eufòria de la que s’anunciava com una aventura digna del millor relat per a nens afortunats o companys de camí crèduls.


  El baró va arronsar les espatlles.


  —Molt millor. Els alliberem immediatament. —Va tornar a mirar el jove soldat—. Si en canvi hi ha guàrdies, ens vens a buscar per avisar-nos. Ho tens tot clar?


  El noi es va afanyar a assentir, encara que el to gairebé terroritzat de la veu encara imberbe el va desmentir clarament.


  —Sí, sí, senyor baró, ho he entès!


  —Molt bé. Endavant, doncs!


  Després de desfer-se de la pica i de l’escut de fusta reforçada amb tires de cuir, el jove es va estirar a terra i es va ficar a l’entrada del passadís. El van veure desaparèixer, engolit per les entranyes del turó, i un sobresalt va travessar el grup de soldats. Transcorregut un interval raonable, el baró va aviar un segon armíger. Després, amb una mirada que no deixava de ser amable, va proposar a l’Arnolfo que fos el tercer de la fila.


  El cavaller es va treure el barret i va respondre amb un gest d’assentiment. Abans de desaparèixer dins la galeria va ser a temps de sentir el Furio que li cridava:


  —Vinc després de tu!
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  Més que difícil, la pujada va resultar eterna.


  A part de l’estretor de la galeria, l’Arnolfo va haver d’afrontar la falta d’aire, la pluja aspra de pols de tuf provocada pel qui pujava abans que ell i que li queia a la cara, la foscor més absoluta i angoixant. Però almenys tenia la possibilitat de mantenir els ulls tancats i concentrar-se únicament a trobar el següent solc o una de les cordes fixades a les parets. Sovint, durant l’escalada, es va veure obligat a donar repòs als pulmons arroentats repenjant-se amb l’esquena a les parets: per sort la galeria era tan estreta que gairebé no permetia caure. Però cada cop que es tornava a posar en marxa havia de suportar la protesta adolorida de cadascuna de les seves fibres, tant dels braços com de les cames, tant del coll com del pit.


  No hauria sigut capaç de dir quanta estona va trigar a completar la pujada; només es va adonar que a la fi havia arribat a dalt perquè el van envestir una alenada d’aire fresc i un seguit d’olors que en aquell moment no va aconseguir identificar. La foscor i el silenci eren els mateixos. Es va arrossegar de quatre grapes unes quantes passes pel terra que s’eixamplava sota les seves mans, abans de sentir el xiuxiueig d’un dels armígers que l’havien precedit.


  —Per aquí!


  Es va trobar contra una paret i a les olors anteriors s’hi va afegir de seguida la pudor de suor dels dos soldats, la presència dels quals només podia intuir.


  —On som? Què és aquesta olor? —va preguntar, trasbalsat, mentre el pit no deixava d’anar-li amunt i avall frenèticament.


  —No sabem on som. No m’he atrevit a fer servir la pedra foguera, encara que les habitacions d’aquí al voltant semblen buides. Aquesta pudor de pixats, clavegueres i humitat és terrible…


  Era molt probable que hi hagués alguna cosa més, però es va imposar no pensar-hi.


  Un lleu gratament d’ungles que procedia del túnel va anunciar l’arribada del Furio. Després d’ell, a intervals més o menys regulars, van aparèixer tots els altres. L’últim va ser el baró, que evidentment havia volgut evitar el risc que hi hagués alguna deserció entre els seus homes, acompanyat d’un panteix furiós que van témer que es pogués sentir a tot el castell.


  Parant molta atenció a apartar-se de la palla, escampada una mica per tot arreu al terra de roca nua, van encendre un foc petit amb la pedra foguera. Al corredor hi havia unes quantes torxes, però només en van agafar una; amb això n’hi havia prou perquè l’amo de la casa es pogués orientar.


  —Som a la presó, al nivell més baix. Veniu darrere meu i comencem a pujar en el màxim silenci.


  Els únics sorolls que van advertir van ser l’esgüell d’algunes rates o el lent degoteig de l’aigua que es filtrava. Van afrontar amb gran cautela una escala de cargol, tan incòmoda com curta, i van arribar a la planta superior, utilitzada com a rebost. La pujada fins al nivell superior va ser menys impracticable però més llarga.


  —A partir d’aquí, obriu bé els ulls —va murmurar el noble.


  El lloc era fosc i asfixiant com els altres, però més acollidor. A primera vista semblava una mena de magatzem, encara que hi havia rastres d’animals domèstics. No era gaire gran, senyal que les dimensions de l’edifici s’anaven reduint a mesura que es pujava. Allà tampoc no hi van trobar ni una ànima.


  —És estrany, no us sembla, baró, que no hi hagi ningú? —El mercenari més gran va donar veu a la perplexitat general del moment.


  El Guido va assentir bastant empipat. No li agradava que li fessin preguntes per a les quals no tenia cap resposta clara.


  —Sí —va admetre—. Potser són tots al pati o estan reunits en un altre edifici. —Només era una esperança; no ho va dir, però tots ho van entendre—. Després d’aquella escala —la va assenyalar en la penombra—, serem a la planta baixa.


  L’Arnolfo sentia al seu costat la respiració accelerada del Furio.


  —Ja hi som…


  —Això sembla.


  —Et demano un favor…


  El cavaller es va girar, però la foscor amagava la cara del jove.


  —Quin?


  El Furio es va aclarir la veu. Estava torbat. Ja li anava bé que la foscor el protegís.


  —Saps, amb l’espasa no me’n surto gaire…, un cop a dalt, dona’m un cop de mà si em fa falta…


  L’Arnolfo va riure.


  —Espera’t a veure qui tenim al davant! —Després va donar un copet a l’espatlla al seu amic, en el mateix moment que la filera es començava a moure.


  Van apagar la torxa i van arribar en silenci al que semblava un cos de guàrdia: jaços, rastells per a les armes, escuts penjats a les parets i peces d’armadura de tota mena. Allà tampoc no hi havia ningú. Però el desordre feia més que evident el pas devastador dels ocupants.


  —Aquests maleïts fills de sa mare! —va renegar un soldat.


  —Ai si han descobert el meu amagatall amb els diners!… —es va lamentar un altre.


  —Calleu! —L’Arnolfo va saltar de costat i es va llançar al darrere de la porta de la sala.


  Un soroll de passos anunciava l’arribada d’algú. Tots el van imitar i van sortir del con de llum de la porta, que es va obrir amb un grinyol eixordador de les frontisses de fusta, unides per uns tirants de cuir.
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  L’home que va entrar no es va adonar de res. Mentre l’Arnolfo, per l’esquena, l’immobilitzava i li tapava la boca, pel davant un soldat li va posar l’estilet directament al coll. El nouvingut no va intentar ni moure’s i es va posar a tremolar.


  —És del castell? —va preguntar l’Arnolfo.


  —No. No l’he vist mai. —La resposta va arribar immediata.


  El baró va avançar amb l’expressió dels pitjors dies.


  —Et faré algunes preguntes: si em menteixes o crides, ets home mort.


  L’home es va afanyar a assentir.


  —Quants sou?


  Va indicar a l’Arnolfo que afluixés la presa. El bandit va agafar alè abans de respondre. No tenia cap intenció de fer l’heroi i es va esforçar a ser convincent.


  —Deu, potser onze. Alguns no han tornat. —Parlava malament, en una llengua desconeguda, i es va ajudar amb els dits de les mans.


  —I no tornaran! —El baró va tenir la satisfacció de percebre el pànic als ulls del presoner.


  —On són els altres?


  —A l’entrada, d’altres dormen. —La veu tremolava lleugerament.


  —I els vostres presoners?


  —A les cuines.


  —N’heu mort molts?


  L’home va arronsar les espatlles.


  —Els que calia per calmar-los. Demà o demà passat marxarem. Aquest lloc no és tan ric com ens pensàvem. —La decepció semblava sincera.


  Només li faltava el menyspreu d’aquell brètol… El baró es va aguantar inflant-se com un paó.


  —I tu què hi fas, aquí?


  —Havia vingut a agafar fletxes per a les ballestes dels sentinelles. —Va mig tancar els ulls atordit, com si fins llavors no s’hagués adonat de la increïble novetat—. Més aviat, qui sou vós? Com pot ser que sigueu aquí?


  —D’això no n’has de fer res! Quants sentinelles hi ha?


  —Dos. A la porta.


  —On és ara el vostre cap?


  —Està menjant, o potser dorm al llit de l’amo d’aquest lloc. —Ho va dir en to d’acusació, com si fos injust que només treballessin ell i alguns altres.


  El Guido va assentir.


  —Saps una cosa? No has cridat, potser tampoc has mentit, però, per a desgràcia teva, jo no he sigut mai un home misericordiós…


  Amb un gest rapidíssim li va obrir un llarg esvoranc a la base del coll.


  —Si ha dit la veritat, estem tants a tants —va dir l’Arnolfo impassible.


  —I si els podem agafar per sorpresa encara serà millor. —El baró va espiar, més enllà de la porta, el pati envoltat de tenebres. Només dues torxes il·luminaven tímidament la zona de la portalada.


  Van sortir al descobert i van anar directament cap a l’edifici principal, a l’altra banda del pati, protegits per la pal·lidesa del quart de lluna. Com a màxim al cap d’una hora començaria a clarejar. Un gos va bordar en algun lloc. Van arribar sense problemes a l’entrada de la casa pairal del baró, una senzilla construcció de dues plantes que tenia ben poc a veure amb les ostentoses residències dels cardenals o dels aristòcrates romans.


  —Gottardo! —La veu del baró era poc més que un xiuxiueig mentre s’adreçava a un home alt i robust que era al seu costat—. Agafa quatre homes i aneu a les cuines. No sé si hi deu haver guàrdies, però, per l’amor de Déu, no us deixeu vèncer. Si trobeu els presoners, allibereu-los i porteu-los a un lloc segur. Nosaltres entrem aquí. Si veieu que la cosa va malament, ens veniu a buscar.


  Instintivament, l’Arnolfo va seguir el baró. Per la manera com es comportava, semblava algú que sabia el que es feia, disposat a embrutar-se personalment les mans per defensar el que era seu. La mena de persona que l’Arnolfo apreciava, prescindint del llinatge. Un cop a dins, es van trobar en un vestíbul petit. Hi havia dos cavalls lligats a un cabestre. Fins aleshores no es va adonar que el Furio no era amb ell. En la confusió i la foscor, es devia haver quedat amb l’altre grup i ja era massa tard per tornar enrere.


  Una escala de dimensions austeres s’obria lateralment.


  Els soldats es van moure amb la seguretat de qui coneixia el lloc. Van pujar al primer pis intentant no fer soroll. Una torxa il·luminava una sala espartana amb parets de fusta i una taula gran i massissa al centre. Dos homes i una dona hi dormien al damunt posats de qualsevol manera, enmig de copes, àmfores i restes de menjar. L’olor de vi regnava indiscutible.


  A un senyal del baró, dos soldats es van acostar als bandits. Van actuar simultàniament i aquells van passar del son a la mort sense ni un petit sobresalt.


  L’Arnolfo es va encarregar de la dona. Abans d’agafar-la li va tapar la boca. Era de mitjana edat, anava mig despullada i estava clarament inflada i tumefacta dels cops que havia rebut. Li va costar despertar-se i la van haver de sacsejar molta estona.


  —És la Rossana. Una pagesa —va anunciar un armíger.


  Un llampec de terror va travessar la dona quan va obrir els ulls. Però només va ser un moment, perquè va reconèixer cares amigues. Va començar a ploriquejar, fins al punt que el baró en persona va creure necessari donar-li una estrebada.


  —Ara prou! Digue’m, on són els altres? —Va assenyalar els dos cossos exànimes que hi havia a la taula.


  La dona va trigar una mica a adonar-se del que havia passat. Només llavors va semblar que es tranquil·litzava.


  —No ho sé, senyor baró. Com m’alegro de tornar-vos a veure! He estat tota la nit amb aquests dos. —L’expressió miserable i afligida valia més que mil paraules—. El cap és a la vostra estança…, amb la Lucrezia, em sembla…


  —La Lucrezia? La filla del mestre Sergio?


  La dona va assentir amb el cap cot.


  —Dotze anys… Déu meu! —L’expressió del baró era consternada. Estrenyent l’espasa, es va dirigir cap a les seves dependències—. M’hi voleu acompanyar? —La invitació a l’Arnolfo va arribar inesperada, però ell la va acceptar ben ràpid.


  Van arribar sense dificultat al dormitori amb l’ajuda d’una torxa. Estava tot regirat, però al petit tàlem només hi havia el cos despullat d’un home adormit entre els llençols aspres. Abans que tinguessin temps d’acostar-s’hi, va obrir els ulls i va saltar endavant amb l’agilitat d’un felí, cap a la taula sobre la qual havia deixat l’estilet.
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  L’Arnolfo va ser el primer a reaccionar.


  El seu braç armat es va disparar i va aconseguir colpir la mà del bandit just quan agafava l’arma. Amb un crit angoixant, l’Olano es va trobar amb la mà clavada a la fusta. Indiferent a la sang i al dolor, va intentar arrencar-la i trobar una arma, però de seguida es va adonar que tot era inútil.


  —On és la noia? —va preguntar el baró.


  L’home va arronsar les espatlles amb una ganyota de dolor.


  —No ho sé. Si no és aquí, deu ser que s’ha escapat.


  —Saps qui soc jo?


  —L’amo d’aquesta cort de porcs?


  —El qui ara t’enviarà a l’infern!


  Els ulls negres van espurnejar a la llum incerta de la torxa.


  —Endavant. Fa molt que esperava aquest moment. Qui fa una vida com la meva ho sap prou bé.


  —Estàs disposat a fer que els teus homes es rendeixin?


  L’Olano va vèncer un instant el turment que patia i fins i tot va aconseguir somriure. La barba li degotava de suor.


  —Aquells? Més aviat m’escorxen ells primer, si em veuen així!


  El baró va mirar l’Arnolfo de reüll.


  —Aleshores no em serveixes de res. —I va enfonsar la feixuga espasa al pit del bandit.


  Era el tercer home inerme que el baró liquidava en poques hores, amb la impertorbabilitat implacable de qui sap que té raó, però el cavaller de negre encara no s’havia acostumat a tota aquella violència.


  Van tornar de pressa sobre els seus passos, atrets pels crits que venien de les cuines. Hi van entrar i el que se’ls va aparèixer era una escena apocalíptica: sang per tot arreu, extremitats desmembrades, gemecs de moribunds. Tres armígers estaven liquidant els últims bandits, però la mirada de l’Arnolfo va córrer a buscar el Furio, i com que no el va veure es va posar a inspeccionar els caiguts frenèticament d’un en un, en el que s’havia convertit en un escorxador. A dins seu la inquietud anava en augment amb una perfídia subtil, mentre els últims enfrontaments s’acabaven. Va sentir que algú cridava que els ocupants havien sigut derrotats, però no va aconseguir experimentar cap mena d’alleujament.


  Un cop acabat el recorregut per les cuines, va arrencar una torxa a un armíger i va entrar en el que devia ser un rebost. Va estar a punt d’ensopegar amb el cos d’un bandit agonitzant i després va girar el cap a la dreta, atret per una ranera allà a prop.


  I finalment el va veure.


  El rostre atractiu de trets delicats estava cobert de sang: un tall profund sortia del front i li arribava fins al coll, tenia un ull destrossat. Encara era viu, respirava angoixosament amb la boca oberta, però li quedava poc. L’únic ull obert ja no tenia llum, encara que intentava capturar àvidament les últimes espurnes de vida.


  L’Arnolfo es va inclinar i li va aixecar el cap amb la màxima delicadesa.


  —Soc jo, Furio… —Va intentar mantenir la veu ferma.


  —Arnolfo! —El Furio el va mirar sense veure’l, però de tota manera va aconseguir esbossar un somriure—. T’he perdut, abans… Ens en hem sortit?


  —Sí.


  —Molt bé! Almenys ha servit d’alguna cosa… —Una gota de sang li va rajar fins a la barbeta—. T’ho he dit, que amb l’espasa soc un desastre…, encara que no me’n vaig sol… —Va aixecar la mà imperceptiblement per indicar el cos de bocaterrosa que tenia al costat.


  L’Arnolfo va voler creure que identificava una nota d’orgull en la veu feble i incerta del moribund.


  —No parlis… Estic orgullós de tu.


  El Furio va moure una mica el cap.


  —S’ha acabat… Ocupa’t de l’Anna. Digue-li que l’es…


  Un estremiment més fort el va travessar de dalt a baix. Després el cap li va caure entre els braços de l’Arnolfo.


  VINT-I-VUIT
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  No era que fos un gran lloc, però com a mínim era sec i segur, a un tret de ballesta del castell del baró, i la terra era grassa i compacta, fàcil de cavar i bona de mantenir.


  Un grapat d’ombres van assistir silenciosament a l’enterrament d’aquell jove desconegut, mort per restituir la llibertat als habitants del castell supervivents, i es van començar a retirar així que les fangues de dos pagesos van començar a reomplir la fossa.


  —Tots li devem alguna cosa. A ell i als quatre armígers que no se n’han sortit. Però ell no tenia cap obligació amb mi. —El baró Guido era sincer, encara que es veia d’una hora lluny que es neguitejava per tancar de pressa aquella jornada de dol i enterraments.


  Arribava el capvespre, i no havia fet res més que enterrar homes, dones i nens que, poc o molt, coneixia d’ençà que tenia memòria i que havien sigut part integrant del seu petit món; hi havia compartit alegries i patiments. Les arrugues del seu rostre palesaven la plena consciència d’haver de reconstruir ràpidament una comunitat devastada, sense la qual un camp era un desert, un poble no era un poble i un feu no era res. Era massa fins i tot per a una pell dura com la seva.


  L’Arnolfo va assentir, amb un nus a la gola que gairebé li impedia parlar.


  —Va ser molt valent. Fins al final.


  Fins al moment que el Furio va exhalar l’últim alè entre els seus braços no s’havia adonat de l’afecte que sentia per aquell noi que havia trobat per accident en un lloc desolat i que se’ls havia afegit amb una insolència simpàtica, sense demanar res a canvi a part de companyia i amistat.


  Companyia i amistat… Precisament el que ell també buscava des de sempre…


  A unes passes de distància, indiferent a les esquitxades de terra, l’Anna continuava vessant llàgrimes molt amargues, mentre el sudari del Furio desapareixia a tota velocitat alhora que el seu arc. Durant tot el dia no havia fet més que plorar, d’una manera digna però commovedora, com qui veu desaparèixer irremeiablement un tros de si mateixa.


  L’Arnolfo li havia explicat amb tota la delicadesa de què era capaç que el seu últim pensament havia sigut per a ella. Però aquella revelació, lluny de reconfortar-la, l’havia prostrat encara més. Durant setmanes havia cavalcat i compartit el menjar amb un noi atractiu i ple d’entusiasme, i tot i així no l’havia vist ni considerat mai com una altra cosa que un company d’aventura. Mai una mirada tendra o còmplice, mai un impuls afectiu, mai un pensament sobre el que hi podria haver hagut entre ells. Mentre s’eixugava la cara també se li va acudir que, si era veritat que estava embarassada, el Furio hauria sigut el millor pare possible per al seu fill.


  —Està a punt de caure un diluvi, val més que tornem.


  L’Arnolfo havia esperat que la tomba estigués coberta, i que la terra estigués pitjada com calia, abans d’inclinar-se cap a l’Anna.


  Els altres ja havien tornat al castell i els dos pagesos també s’havien allunyat. Una creueta rústica destacava sobre la terra remoguda. No sabien si el jove era cristià, però l’Anna havia decidit que de mal no n’hi podia fer, aquell pobre símbol; en el pitjor dels casos, li faria companyia en aquell viatge sens fi.


  —Demà li portaré una flor… —La noia va tirar els mocs amunt, sacsejada per una lleugera tremolor. Va deixar que l’home l’ajudés a posar-se dreta i es va aferrar al seu braç—. Ens hem quedat sols, Arnolfo…


  —Hi ha el Martello…


  —Sí, el Martello…


  —N’hi ha prou per tornar a començar. Ets tan jove…


  —Jove? —L’Anna va mirar fixament el seu company amb una expressió desesperada—. Em sento com una vella decrèpita…


  L’Arnolfo es va esforçar a somriure-li.


  —Si el Furio encara fos aquí, t’hauria contestat amb una riallada ben sorollosa!


  L’Anna es va girar un cop més cap a la sepultura.


  —Però ell ja no hi és…


  Un tro, sobtat i pròxim, va esclatar a l’altra banda del bosc.
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  —Esteu ben segurs que voleu marxar?


  Assegut al menjador del seu palau, el baró Guido havia perdut el posat suspicaç. N’hi havia hagut prou amb uns dies de descans perquè tornés a tenir un humor decent, malgrat les greus pèrdues sofertes. Així mateix, l’aplicació dels supervivents del castell havia sigut notable, sostinguda per una ànsia prodigiosa de tornar a començar, capcots: gairebé tots els rastres materials de la matança havien sigut esborrats minuciosament, també amb l’ajuda de les escasses tropes enviades pel duc de Spoleto. I llavors l’antic costum del dol havia vingut a socórrer aquell grup reduït d’homes i dones avesats a tot; per a ells el castell era una llar i un refugi, l’únic port segur que havien tingut mai, i donarien la vida per defensar-lo i fer-lo renéixer.


  L’Arnolfo va deixar la copa de vi i va fitar amb esguard seriós el seu hoste.


  —Sí, baró. Jo tinc ganes de tornar a casa i els dos nois també ho volen. Estem cansats de voltar.


  —No són temps per aventurar-se indefensos per la campanya. —El Guido va remenar el cap enèrgicament—. La violència s’escampa. I encara més la fam i les pestilències…


  —En som conscients. Però no ens podem quedar en un lloc que no ens pertany. Ara no, almenys.


  El feudatari va obrir els grans braços.


  —Aquí hi seríeu benvinguts. —Va arrufar les celles—. No cal que us digui que d’espai n’hi ha fins i tot massa, ara mateix. I de gent capacitada, sempre massa poca. No és el castell del meu oncle el duc, ni la residència del Laterà, però és un bon lloc per viure-hi.


  —No ho poso en dubte, però ja hem pres la decisió. Estic segur que sabreu repoblar aviat aquest lloc.


  —Us hi podeu jugar el que vulgueu! —El Guido es va aixecar i li va indicar amb la mà que el seguís—. Veniu! Abans que us en aneu, vull que veieu una cosa!


  Van baixar a l’atri. Un cavall de batalla gros, un castrat negre, estava lligat a una estaca, però no amagava la seva impaciència.


  —El Lux. La meva muntura preferida. —El baró el va presentar a l’Arnolfo amb orgull visible.


  —Una bona bèstia… —El cavaller no era expert en cavalls, però l’exemplar era realment notable, fins i tot per a algú com ell.


  —M’ho ha explicat un noi que es va salvar amagant-se a la palla… Va ser l’última feina del meu ferrer abans que el matessin. Un bon home… —Es va senyar ràpidament i es va inclinar per agafar una pota del cavall i aixecar-la de manera que la peülla es veiés bé—. Això, mireu… Què me’n dieu?


  En un primer moment l’Arnolfo no va entendre a què es referia el senyor de la casa, i després es va adonar de l’estrany ferro arquejat clavat a l’os.


  —Un ferro…, això què significa?


  El baró va assentir.


  —És un invent magnífic. D’un poble germànic, em sembla, o potser no. Amb això a les peülles, els cavalls són molt més segurs, ràpids i resistents. És una protecció formidable!


  —Que interessant…


  —Aquell canalla de l’Olano no va tenir temps d’adonar-se’n, però estic segur que s’hauria endut el Lux, si hagués aconseguit marxar.


  —Un animal com aquest no passa desapercebut, és clar…


  El baró va deixar anar la pota i es va guanyar un renill agraït.


  —No us hi repenseu?


  L’expressió de l’Arnolfo era serena però decidida, i fins i tot la cicatriu semblava menys horrible de l’habitual.


  —No.


  —Doncs que Déu us protegeixi! —El noble li va donar un cop a l’espatlla magolada i li va fer veure les estrelles—. Si torneu a passar per aquí i jo ja he trobat un altre ferrer, us prometo que el vostre cavall també tindrà aquests ferros…


  Devia ser la millor manera que tenia de testimoniar-li la seva estima. L’Arnolfo va insinuar una inclinació, amb el barret clarament visible.


  Un cop al pati, va veure l’Anna i el Martello enfeinats raspallant el cavall que havia sigut del Furio i que ara era del noi.


  —Com esteu, avui?


  L’Anna va somriure sense alegria.


  —El Martello està millor, per sort.


  El noi es va limitar a fer que sí amb el cap.


  —Podem marxar demà?


  L’Anna va assentir.


  —Com abans ho fem, abans hi arribarem.


  Va esperar que l’Arnolfo s’allunyés abans de mossegar-se els llavis. Li havia mantingut amagada la seva situació un cop més i no n’estava gens contenta; entre ells no hi havia d’haver ni la més mínima ombra de reticència, s’ho havien promès, i tanmateix ella continuava callant encara que amb cada nou dia que arribava la seva sospita es reforçava. Fins quan continuaria resistint en aquell mutisme obtús? I quant trigaria l’Arnolfo a adonar-se’n?


  Una mà delicada li va acariciar el cap i li va aixecar un floc de cabells, finalment nets. Va alçar els ulls i va trobar el somriure límpid però absent del seu germà. Per un instant va voler creure que havia retrobat el noi dolç i exuberant amb qui havia compartit l’adolescència.


  —Anna. —La veu del Martello era la d’un convalescent que retroba la paraula després d’un temps infinit. Ella el va observar bocabadada i amb els ulls brillants mentre el noi li xiuxiuejava—: Si us plau, porta’m a casa.
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  Es van alegrar de tornar-se a posar en camí.


  L’Anna duia al sarró un pergamí amb una recomanació del baró per al bisbe de Caere o qualsevol altre dominus que trobés. Res d’especial, només un tros de paper amb un segell modest, però amb això n’hi havia prou per cobrir l’expedient en absència d’algú que, mort el rector, sabés escriure dues paraules. L’Arnolfo, al seu torn, es trobava amb algunes monedes més, que el Guido havia tret de la seva caixa escurada de petit feudatari. «Pel vostre amic», li havia dit per convence’l d’acceptar-les.


  Tots dos avançaven amb el cor ple d’esperança per les coses bones que encara els podien passar. Al capdavall, si havien sobreviscut a proves tan difícils i havien arribat fins allà, alguna raó hi devia haver.


  A primera hora de la tarda van arribar a un poble minúscul que mostrava els senyals evidents del pas d’alguna epidèmia; el van esquivar mantenint-se a una distància prudent. Ja al capvespre, pel camí van remarcar un casinyot fet amb fang, calç, alguna pedra i bigues gastades. S’havien dirigit cap al nord, però l’Arnolfo no tenia una idea exacta d’on eren. Calculant-ho a ull, tant la via Aurèlia com la via Càssia devien ser a prop, però no s’hi hauria jugat res: després del primer bosc li havia costat recordar les indicacions aproximades que havien rebut dels castellans del baró.


  El fum tènue que sortia d’un forat del sostre de joncs i palla palesava si més no la presència d’alguna ànima vivent.


  —Quedeu-vos aquí. —L’Arnolfo va aturar el cavall a unes cinquanta passes de la cabana—. Al primer senyal d’alarma, fugiu cap al nord.


  No va esperar la resposta de l’Anna. Va avançar al pas, atent dalt de la sella, amb la mà aferrant a l’empunyadura de l’espasa.


  A mesura que s’hi acostava, una pudor de putrefacció s’anava fent més i més forta, fins al punt que es va veure obligat a tapar-se el nas amb el que quedava de la bena. De cua d’ull va veure a certa distància el cadàver d’un gos, però es va dir que allò sol no podia ser l’origen d’una ferum tan intensa.


  —Que hi ha algú?


  Només va trencar el silenci la fressa del vent, que aixecava petits remolins de terra barrejada amb sorra.


  —Que hi ha algú? —va repetir—. Venim en so de pau.


  El silenci persistent el va començar a inquietar. Com totes les situacions que no aconseguia comprendre.


  Es va decidir a baixar del cavall després d’haver llançat una mirada al cel: núvols foscos començaven a espessir-se i la resplendor d’alguns llamps il·luminava el crepuscle. Al cap de poc arribaria una bona tempesta, i un sostre per a la nit, per més precari que fos, seria tota la diferència del món.


  Va lligar el cavall en una roca i es va acostar a la porta, que va empènyer lentament amb l’espasa; una llenca de llum va créixer a l’interior i va mostrar un paviment de terra cobert de trossos de llenya socarrimats. Va aconseguir entreveure alguns ossets completament pelats. En un racó hi va distingir la llar de foc: una flama lànguida, alimentada amb llenya de molt mala qualitat, produïa una gran quantitat de fum que en bona part s’estancava a l’interior. Encara li faltava descobrir la paret de l’esquerra. Quan hi va haver prou llum, es va girar cap al racó i hi va veure dues ombres, tan acostades l’una a l’altra que semblaven una sola massa fosca.


  Durant un bon moment l’Arnolfo es va pensar que eren mortes. O que era un joc de llums.


  —Qui sou? Per què no m’heu contestat?


  Silenci. Va fer el cor fort i va avançar un pas sense preocupar-se de la fortor, fins i tot més nauseabunda a dins de la cabana. Es va aturar quan les dues ombres van revelar ser les d’una parella paralitzada per la por. L’home era molt prim i tenia el rostre desfigurat per la sarna, i uns cabells bruts i esparsos li penjaven sobre la cara, petita i extraordinàriament pàl·lida; la dona, que era molt baixa, mostrava una boca sense dents i una pell coberta de berrugues, i el ventre inflat d’una manera antinatural. Eren dues criatures que a primera vista resultaven monstruoses, com potser només se’n podien imaginar en els pitjors malsons.


  —Que m’heu sentit?


  Tots dos es van quedar muts i immòbils. Llavors l’Arnolfo els va indicar, amb gestos amplis, que sortissin del racó.


  Finalment l’home va semblar que es treia la torpor del damunt i, animant la dona a fer el mateix, es va aixecar per esmunyir-se cap al centre de la cabana ajudant-se amb els colzes. Va començar a assentir amb el cap amb frenesí, somrient com un beneit. La seva companya se li va unir tot seguit, capcota.


  Un dubte es va apoderar de l’Arnolfo.


  —Que m’enteneu? Que podeu parlar?


  L’home va fer que no i va obrir la boca per mostrar els rastres d’una mutilació horrorosa. Li havien arrencat la llengua. Va assenyalar la seva companya.


  —Tu pots parlar?


  —Sí. Una mica. —La veu va sortir ronca, gairebé forçada. Tenia una edat indefinible; pel que n’aconseguia veure, tant podia tenir vint anys com cinquanta.


  —Viviu aquí? Què ha passat?


  La dona va arronsar les espatlles, amb una expressió absent dibuixada a la cara apergaminada.


  —Tots marxat. Res menjar. Nosaltres esperem mort. —Parlava amb dificultat, d’una manera inconnexa, trabucant les paraules, amb un accent que l’Arnolfo no havia sentit mai.


  —Però per què us quedeu aquí? Per què no busqueu ajuda en algun poble a prop… —Els ulls li van anar a parar per segona vegada a la panxa prominent—. Que estàs embarassada?


  La dona va entendre el sentit de l’última pregunta per la direcció de la mirada del nouvingut. Va negar amb el cap.


  —No. No. Jo malalta…


  Hidropesia.


  La realitat va fulminar de cop el cavaller i el va deixar consternat. Pel que en sabia, aquella malaltia provocava unes inflors esgarrifoses; un final horrible esperava la pobra dona.


  —Ell caminar no… —va afegir la dona un moment després assenyalant l’home, que va exhibir uns peus reduïts a una massa informe.


  Ja no eren éssers humans, sinó desferres que només esperaven que algú, ja fos un home o Déu, posés fi misericordiosament a les seves penes. Era un espectacle no gens infreqüent, al qual tanmateix l’Arnolfo no aconseguiria acostumar-se mai.


  —Què és aquesta pudor?


  Tots dos es van mirar perplexos. Només quan ell es va tapar el nas amb una ganyota van semblar entendre el sentit de la pregunta; van assenyalar temorosos el racó del qual havien sortit, i seguint la seva mirada el cavaller va descobrir un bolic de parracs. Encuriosit, s’hi va acostar i, movent-lo amb la punta de l’espasa, el va fer rodolar sense dificultat cap al centre de la cabana; una bravada pestilent el va envestir i li va provocar una arcada violenta, que va aconseguir aturar just al coll a costa d’una cremor insuportable. Un parrac es va desprendre i va alliberar el contingut d’aquella pila informe.


  Els ulls de l’Arnolfo es van omplir d’horror a la vista del cosset d’un nen en una fase avançada de descomposició. Devia ser mort des de feia setmanes.


  La dona no va mostrar cap signe d’interès. Hi havien viscut al costat durant massa temps per poder-ne sentir gens.


  —Fill —es va limitar a murmurar picant-se al pit, amb els ulls, qui sap per què, girats cap a la porta.


  L’Arnolfo es va prémer la boca amb la mà per reprimir el flux àcid que li pujava des de l’estómac i el devorava. Uns humors nefastos que hi havia el risc que se li quedessin llargament a dins i que li enverinessin la mica d’ànima que li quedava.


  En aquell punt es va dir que era inútil saber com s’havien vist reduïts a aquell estat, qui els havia torturat, afamat i abandonat. Què més podia fer per ells?


  En realitat, va admetre, una cosa sí que la podia fer. Va observar la fulla de l’espasa que continuava empunyant i per un instant li va semblar distingir un llampec d’encoratjament als ulls de la dona. Es va obligar a fitar-la atentament per estar segur que havia interpretat bé la seva demanda muda. Al seu costat, l’home va somriure d’una manera al·lucinada i va començar a fer que sí amb insistència.


  Després va passar una cosa torbadora: tots dos es van agafar les mans i, assentint febrilment, sense ni tan sols mirar-se, es van acostar a saltets al foraster, gairebé oferint-li el pit. Una invitació fins i tot massa explícita, desesperada.


  L’Arnolfo va sentir com un cop de puny sec a la boca de l’estómac i va reprimir una llàgrima amb esforç. Es va passar la llengua seca pels llavis àrids.


  Llavors va tancar els ulls i va clavar ràpidament dos cops d’espasa.
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  —Tens por de la mort?


  L’Anna va aparèixer del no-res de la penombra de l’entorn sense fer gens de soroll i va anar a seure al costat del seu company, absort en pensaments recòndits.


  Ara que el Furio ja no hi era, es podien oblidar de la caça fresca. Per tant, li tocava a ella voltar pel sotabosc buscant herbes, arrels comestibles i tubercles en una quantitat suficient per fer una sopa amb tot plegat, i potser, amb una mica de sort, fins i tot alguna fruita silvestre. Aquella nit acabava de tirar a l’olla de fang que portaven la poca cosa que havia arreplegat abans que la foscor li impedís continuar: un grapat de castanyes, porradell, un bolet gros, un parell d’arrels de bardana, rave i fins i tot unes nous i llavors de coriandre.


  Finalment la pluja havia arribat, i uns rajolins d’aigua freda entraven per molts punts del sostre i reduïen el paviment de terra a un fangueig llotós. Era un miracle que el braser, que havien traslladat al racó menys afectat, es mantingués viu. L’Arnolfo va alçar els ulls i es va quedar en silenci molta estona, sorprès de la que era una pregunta tan senzilla i òbvia com difícil de respondre amb sinceritat. Va arronsar les espatlles i va fer un mig somriure.


  —Diria que no. També perquè no es pot evitar.


  —Es pot allunyar…


  —Vols dir? Potser sí; si vas amb compte i et tanques en un convent, potser pots viure alguns anys més. Però depèn com. En les condicions dels dos miserables a qui acabo de donar sepultura, tindria sentit viure alguns anys més?


  L’Anna es va estrènyer els genolls contra el pit.


  —No, potser no —va admetre.


  L’havia vist arrossegar els cossos unes cinquanta passes fora de la cabana, arreglar-los ensems amb un petit paquet i cobrir-los amb un munt de llenya seca que havia recollit amb un frenesí ferotge. Després el cavaller havia calat foc a aquella pira improvisada i havia observat immòbil les flames, fins que la foguera es va començar a apagar. Al final havia tornat amb ells, trasbalsat i xop de suor, i amb un gest brusc els havia indicat que tiressin endavant i entressin a la cabana. L’expressió del seu rostre li havia fet por i no havia calgut res més perquè ella entengués i respectés la consigna muda del silenci. L’Arnolfo es va repenjar a la paret amb un grunyit que sonava a cansament.


  —Com se t’ha acudit una pregunta com aquesta? No és normal, a la teva edat, pensar en la mort.


  —A la meva edat? Per què, quina és la diferència? —Una ganyota de desànim va enlletgir el rostre de l’Anna—. Mira al teu voltant…, arriba a tot arreu i els més joves són les seves víctimes preferides. —Es va aixecar per anar a remenar amb una cullera de fusta la barreja que tenia al foc.


  El cavaller va assentir.


  —El que em fa por, en tot cas, és com moriré.


  —Què vols dir? Canviaria alguna cosa?


  —És tota la diferència del món! Vols comparar morir en combat per un cop d’espasa ben donat, mentre el teu enemic et mira als ulls, o apagar-te lentament en un forat remot i desolat com aquest, sense res per menjar i consumit per la malaltia?


  La jove es va limitar a assentir, com feia sempre quan s’adonava que la seva ingenuïtat no li permetia captar certs matisos.


  —Jo, en efecte, voldria morir a casa meva, envoltada de la meva família.


  —No ets gaire original, estimada. —L’Arnolfo li va somriure tendrament—. Qui no ho voldria?


  —Tu també voldries acabar així?


  L’home va remenar el cap.


  —No, la veritat és que el lloc tant se me’n dona. El que realment em fa por és morir sol, sense un gos que et digui una paraula amable o es prengui la molèstia d’enterrar-te. —La veu es va trencar un breu instant, com si s’hagués adonat que aquella perspectiva era molt més que una hipòtesi remota—. No m’agradaria podrir-me a la mercè del vent i la pluja, convertir-me en menjar per a algun animal. Encara que, suposo, en aquell punt ja no seria problema meu… —Va riure en silenci, com si aquella constatació pogués atenuar els seus turments.


  —No hi havia pensat…


  —No hi has pensat mai perquè ets jove i perquè sempre has tingut una família al voltant.


  Que potser hi havia una nota de recança, en aquella última frase de l’Arnolfo? L’Anna no n’estava segura, però va decidir que era bonic creure que sí. En certs moments fins i tot un nòmada sense il·lusions i sense arrels podia trair sentiments comuns, fins i tot banals.


  —És per això que vols tornar a casa?


  —Casa? És una paraula massa grossa. —Va tornar a remenar el cap—. Com a màxim podria tenir un sostre, potser el mateix que va construir fa molts anys el meu pare, però jo continuaria sol.


  —Depèn de tu…


  —Et vaig…


  —No pensava en mi, cabut! —L’Anna el va interrompre obrint els braços i permetent-se un somriure tímid per fer-se perdonar aquella petita llicència—. Pensava en aquella dona de Roma…


  La Maria!


  Com dimonis en sabia res? No estava gens segur d’haver-n’hi parlat mai. Tot i que va mantenir una expressió impenetrable, l’home no va aconseguir dissimular un breu sobresalt.


  —Bé, en realitat n’has parlat alguna vegada mentre dormies…


  La cara ovalada, bonica i turmentada de l’Anna es va enrojolar per la revelació indiscreta. Com si fos culpa seva aquella indiscreció, filla evident i molesta de la promiscuïtat en què vivien.


  L’aclariment no el va alleujar.


  —Ets una xafardera, com totes les dones… —No hi havia ni rastre de rancúnia a la veu, en tot cas un lleuger enuig. Perquè amb aquella referència n’hi havia hagut prou perquè el record de la Maria sortís del pou negre de l’oblit—. És una història que ni tan sols va néixer. —Això va ser l’únic que va admetre.


  —Llàstima… —L’Anna va tornar a remenar la sopa, mentre una aroma de coses bones, vives, començava a allunyar el tuf de mort de la cabana—. Gairebé està a punt —va murmurar per a si mateixa mentre es girava cap al seu germà, que, arrupit, semblava del tot aliè a la conversa.


  —L’amor és un luxe que no m’he pogut permetre mai.


  Mantenint el cap cot, l’Arnolfo va buscar refugi en la penombra. A prop d’ells, el petit foc llançava centellejos tremolosos que mantenien a distància la foscor de la nit i les ratxes de vent fred que s’insinuaven. El repic de la pluja a les bigues de fusta es va fer incessant, però ara que s’hi havien acostumat també havia adquirit el matís d’un rerefons d’agradable companyia.


  —El pare sempre em deia que l’amor i la mort són les úniques coses que no es poden comprar ni accepten ordres. I que tracten a tothom, rics i pobres, poderosos i serfs, de la mateixa manera.


  Al foc, un tió va espetarregar amb estrèpit i es va desfer en una cascada d’espurnes.


  —El teu pare era un home savi.


  L’Arnolfo va tornar a fitar amb expressió severa el punt on seia l’Anna; just en aquell moment, ella començava a escudellar la sopa.


  —Però no per això la mort va ser més misericordiosa amb ell.
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  La idea l’atreia des de feia un cert temps. Sempre l’havia foragitat com si fos un insecte molest, però ara, de cop i volta, es va adonar que no era gens estranya.


  Al capdavall, on anaven? Ben mirat, ni ell ni els nois tenien tanta necessitat de tornar a casa i reprendre la vida d’abans. Sempre que es pogués definir com a casa una miserable barraca aïllada que era possible que ja ni tan sols estigués dreta, o una petita finca que potser mentrestant havia ocupat algú que la defensaria amb dents i ungles.


  Sí, la tornada podia esperar, n’estava convençut.


  Havien arribat a la cresta d’un turonet i des d’allà es dominava un panorama que havien vist centenars de cops, cobert de boscos, amb les taquetes de les clarianes planejants esquitxades de tolls d’aigua de pluja. El sol queia gairebé a plom, tot i que una capa de núvols blanquíssims n’atenuava la força i la lluminositat i tornava l’aire lletós i enganxifós. Després de la conversa de la nit anterior no havien parlat més. Al matí havien pres un esmorzar molt frugal amb les restes de la sopa, animades amb un grapat de mores collides en un matoll allà a prop. Havien sortit amb el cap cot, com si les penes d’aquell lloc tan depriment se’ls haguessin ficat al cor i demanessin un suplement de discreció.


  Al diable! O es decidia de seguida o seria massa tard.


  L’Arnolfo es va redreçar a la sella i es va girar cap a l’Anna, procurant adoptar un to decidit i convincent.


  —Canviem d’itinerari. Anem cap a l’est. —Va indicar la nova direcció amb la mà estesa.


  —A l’est? Què hi hem de fer?


  Més que contrària a la idea en si, l’Anna semblava exhausta. Cansada de vagar i d’arriscar-se a perdre l’últim agafador que li quedava per intentar tornar a la normalitat després de totes les fatigues i les tribulacions que havien patit.


  —Pensava que podem passar per Farfa. Hi arribarem demà al vespre, demà passat com a màxim. Hi podem trobar informació i potser ajuda per a tu i el Martello. En el pitjor dels casos, haureu ajornat la tornada a casa un parell de dies.


  Per què ho feia? De debò que estava convençut que a l’abadia hi podria trobar ajuda per als nois? O el que feia no era, en canvi, satisfer la temptació malvada que tornava a tenir després de l’experiència de Roma i que els últims dies sentia que intentava erosionar subtilment la crosta de desencís que havia construït al seu voltant?


  Es va estimar més no respondre’s.


  No va respondre tampoc a la protesta resignada de l’Anna. La qual, abans de fer morros, va deixar anar entre dents, sense gaire convicció, una invectiva que devia tenir com a objectiu els aventurers malxinats que no es resignen al pas inexorable del temps.


  —No m’ho crec. Et conec, tens algun altre projecte al cap… Si el Martello no estigués encara així, els nostres camins se separarien avui mateix.


  L’Arnolfo va fer que sí amb expressió seriosa. Entenia l’estat d’ànim de la noia, que més aviat havia reaccionat fins i tot amb massa contenció. No disposava de res, si no eren suggeriments vagues, per argumentar la seva decisió amb un mínim de credibilitat. Per a l’Anna, la barraca miserable de la família significava, si més no, la tornada als orígens, on havia començat aquell horrible malson i on també es podia esvair per sempre. Qui en la vida no havia tingut mai res, no podia desitjar res; entre privacions i sacrificis inenarrables, la recompensa real seria la possibilitat de sobreviure, dia rere dia, en un ambient familiar i menys hostil.


  Va esperar que a ella el ressentiment se li esbravés abans de tornar a parlar.


  —Et prometo que no ens quedarem a Farfa ni una hora més del que calgui.


  Va ometre precisar que seria ell qui avalués quant de temps caldria, però la mirada assassina de l’Anna li va fer entendre que aquella petita astúcia havia quedat àmpliament entesa i que era així com s’hi tornava.


  Més valia no afegir res. Va posar el cavall al pas i es va aviar en la nova direcció donant l’esquena als dos germans.


  VINT-I-NOU
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  Feia poc que havia deixat enrere les muralles de la ciutat i ja se sentia més lleuger, alliberat de preocupacions i pressions, un altre cop amo dels seus gestos, de les seves accions, dels seus pensaments.


  Va sospirar abans d’inspirar a fons l’aire bo i fred de primera hora del matí i d’intentar dissipar dins del cap els rastres de cansament. Havia passat una nit insomne per l’ansietat de la partida, llegint i rellegint amb una curiositat preocupada les instruccions del cardenal i del seu secretari, que després havia cremat amb diligència a la llar de foc i que ara, d’una manera gairebé inconscient, repassava mentalment per por d’oblidar algun detall preciós.


  El pare Giuliano es va buscar la butxaca amb la mà i no es va calmar fins que va notar la presència tranquil·litzadora del salconduit amb la carta de presentació per a l’abat Adamo firmada per l’archiclavus.


  El primer consell havia sigut que es mostrés molt prudent. L’abadia estava ben lluny de ser un mer centre espiritual de pregària i cultura, a més d’un punt de referència per donar suport a les masses d’indigents miserables de la vasta província; la seva importància, per bé que d’un temps ençà minvava lentament, encara era decisiva per a tot l’Estat de l’Església i per al manteniment dels precaris equilibris italians. Era una cruïlla força transitada per interessos, objectius hegemònics, espionatge, i en la qual també ficava el nas la Francònia, més que no Constantinoble o els saxons de Germània, per no parlar de la plèiade de pretendents itàlics als territoris pontificis.


  Justament aquestes pressions i ingerències cada cop més audaces eren a la base d’una llarga crisi, la més greu de l’abadia en els seus quatre segles d’història, d’ençà que el bisbe Lorenzo n’havia començat l’edificació en una vall amena banyada per un rierol i envoltada de muntanyes capaces de mantenir allunyats els ulls indiscrets i les temptacions de la mundanitat. I en canvi eren precisament les pulsions més grolleres i materials —la corrupció, la vanitat, la gelosia, l’ambició— les que n’havien minat l’estabilitat. Una lluita entre faccions oposades havia provocat en el passat recent una successió d’abats vertiginosa, acompanyada d’una pèrdua progressiva de poder temporal i del descrèdit religiós, amb una despoblació consegüent que només s’havia aturat feia poc, mentre que barons i ducs, petits i grans feudataris havien arrencat descaradament mossecs de propietats i riqueses que pertanyien a l’abadia.


  Però, més enllà de tots aquests maldecaps interns i externs, hi havia l’aversió consolidada —mai declarada obertament— de l’abadia envers la família del pontífex. Durant molt de temps havia tingut el suport de les famílies longobardes de la Itàlia central i meridional, i no havia dubtat a intrigar amb els Crescenzi, els històrics rivals romans, durant la llarga dictadura del princeps Alberic.


  Així doncs, era fàcil que rebés una acollida poc amigable. Les recomanacions tenien l’objectiu de posar-lo sobre avís: seria escrutat i sospesat des del moment que hi arribés, amb ulls generalment malèvols, ni que només fos per qui l’hi havia enviat. Molts intentarien parlar malament d’ell i potser dificultar-li la integració i el coneixement dels homes i les coses, i era possible que fins i tot el difamessin amb calúmnies inventades. Però ell hi hauria de fer front amb la força de la seva fe i del mandat que havia rebut, sense tenir ni idea de qui era de confiança. Només li havien descrit l’abat com un individu insignificant, amb una propensió malsana pels delmes i l’adulació, però a part d’això incapaç de fer-li ombra o de restringir les prerrogatives d’un home enviat directament pel cardenal vestararius.


  El carruatge amb les insígnies pontifícies avançava al trot curt, escortat per quatre armígers, a través de la campanya abandonada. Els separava de les muralles de l’urbs una llegua encara no, i tanmateix semblava que haguessin anat a parar a un lloc remot i salvatge, inhòspit i insegur.


  El Giuliano va intentar instal·lar-se millor al seient estret i escassament encoixinat i durant una estona es va deixar bressolar per l’incòmode balanceig de la petita closca tirada per dos grossos cavalls blancs. Els crits guturals del cotxer el sobresaltaven sense alterar-lo, i això li permetia distreure’s i no pensar en el que el podia esperar en el següent revolt de la carretera.


  Després, finalment, es va resignar a donar un cop d’ull al seu company de viatge, un oblat que responia al nom de Siro.


  D’ençà que havien sortit no havia dit ni mitja paraula i gairebé no s’havia mogut, tan petit i prim que semblava ofegat en el feixuc hàbit negre, el cap inclinat endavant de manera perenne, com si volgués descoratjar qualsevol intent de conversa. Devia tenir divuit o vint anys, amb la cara afilada coberta d’un borrissol fi i un llarg nas de rapinyaire que el feia més lleig del que podia haver sigut.


  El cardenal l’havia obligat a endur-se’l com a secretari personal: li havia deixat una disposició escrita que, com a tal, constituïa una ordre indiscutible.


  S’havia hagut d’aguantar, sabent molt bé que aquella presència seria tan silenciosa com constant, tan discreta com insistent, dos ulls i dues orelles que vigilarien nit i dia, disposades a informar sobre la seva actuació. Si no constituís un perill potencial per a ell, la cosa hauria sigut divertida i tot: un espia que hauria de controlar un altre espia.


  Durant una bona estona va estar temptat d’adreçar-li la paraula, però al final se’n va estar: ja tindria temps de fer-ho. Si la situació que l’esperava era realment així, aquell individu insignificant seria, de grat o per força, un dels pocs interlocutors amb què podria comptar.


  Va tornar a mirar el panorama monòton i es va permetre sospirar profundament un cop més. L’aire humit i tebi el va penetrar i li va provocar una providencial, encara que fugaç, sensació de benestar.
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  La primera cosa que va veure, un cop superada l’última cresta dels turons, va ser el campanar.


  Imponent, magnífic, solitari. Després, a poc a poc, entre la boirina de la matinada, es van perfilar els contorns de l’església, de l’abadia i del poble que havia crescut al voltant del recinte sagrat. Uns pinacles de fum s’enlairaven fins a dissoldre’s en l’aire net i pacífic, perfumat de ginebre i arç blanc i amb prou feines escalfat per un sol que encara no havia emergit del tot de les muntanyes de l’est però que ja anunciava sense incerteses l’arribada imminent de la primavera. La petita cinta blava del torrent llepava les últimes cases del llogaret i des d’aquella distància semblava encara més petit del que devia ser en realitat.


  L’Arnolfo no va poder reprimir els borborigmes sorollosos del seu estómac. La nit abans havien sopat aigua bullida sense gairebé res a dins; l’Anna no havia tingut sort en la seva recerca quotidiana de menjar i ell mateix havia fallat per molt poc, amb l’espasa, un teixó que s’havia entretingut fora del seu cau. Havia observat llargament, amb ulls tristos, les piletes d’herbes inútils que l’Anna havia collit al bosc. «Herbes medicinals —havia explicat ella, arronsant les espatlles—. No es poden menjar.» Es va agitar a la sella i es va consolar imaginant-se assegut a la taverna del Servio i ocupat amb un guisat de cérvol o de senglar. De seguida es va sentir millor.


  Al seu costat, els dos germans observaven el paisatge extasiats.


  —Farfa —va dir simplement. Com si els altres poguessin comprendre l’essència íntima, el significat i la importància d’aquell nom.


  Tots tres alhora van incitar els cavalls endavant i van començar a baixar la carena, entre les restes escampades de troncs tallats per a la construcció o les necessitats del poblat. A mesura que s’acostaven al lloc, els detalls començaven a aparèixer amb més claredat. Els ulls de l’Arnolfo estaven amatents a captar totes les novetats, qualsevol senyal d’alarma. No feia gaire de la seva última visita, però els temps eren particularment frenètics i estaven farcits d’esdeveniments, de manera que els canvis no es podien excloure. Malgrat l’hora, hi havia poca gent als carrers o treballant als horts ben cuidats que s’estenien unes quantes jovades, entremesclats amb vinyes i plantacions d’arbres fruiters i oliveres. Un petit paradís que tanmateix, fins i tot per a algú que no era cap entès en certes coses, palesava signes de descurança, si no d’abandó.


  Van entrar al poble pel carrer principal i gairebé ningú no es va fixar en ells. Va reconèixer un parell de cares conegudes però les va ignorar, atent com estava a observar detalls que només podien interessar a algú com ell.


  Un cop arribats davant de la taverna, va indicar als seus dos companys que desmuntessin i lliguessin els cavalls en unes anelles clavades a la paret.


  —Primer de tot mirem de ficar-nos alguna cosa a la panxa i treure’ns la feblesa del cap!


  Els dos nois van assentir i, per primera vegada en molt de temps, van somriure a l’uníson. En aquella hora la taverna estava buida i un polsim dens surava immòbil a la gran sala en què l’Arnolfo havia passat nits senceres confabulant. El taverner va treure el cap fora de les cuines, disposat a agredir aquells parroquians inoportuns. Però així que va reconèixer el cavaller, el grunyit es va transformar en un somriure gran com una casa.


  —Misser Arnolfo! Quina sorpresa! —Va obrir dos braços que semblaven dues branques grosses.


  L’abraçada gairebé va esclafar el cavaller, que tanmateix la va suportar en silenci.


  Quan el taverner es va apartar, el somriure havia desaparegut. Va assenyalar la cara del nouvingut.


  —Què us ha passat?


  —Una llarga història, Servio. Em pensava que havia begut oli.


  L’home va assentir amb aire greu.


  —Vaig sentir a dir que difícilment us tornaríem a veure per aquests topants.


  L’Arduino devia haver fet córrer la veu que ell es retirava. Això no el sorprenia ni el molestava.


  —No es pot dir mai què ens reserva el destí. Soc aquí amb dos amics, i estem afamats!


  El somriure va tornar a il·luminar la cara grossa del taverner.


  —En aquesta hora només tinc restes d’ahir a la nit, però suposo que us aniran la mar de bé. Seieu, que us serveixo de seguida.


  Tots tres van devorar tot el que una cambrera vella els va portar. No van proferir ni una paraula fins que no van haver escurat amb l’últim tros de pa dur el fons de les escudelles. Quan finalment van estar tips, van observar la situació amb uns ulls més relaxats. El taverner va aparèixer precedit del fragor dels seus passos feixucs.


  —Suposo que voleu saber les últimes novetats…


  —N’hi ha?


  —Moltes. —Va observar de reüll els dos nois—. Però potser val més que les sentiu en un altre moment.


  —Són amics meus. Fia-te’n.


  —No ho dubto, però, creieu-me, és preferible parlar-ne en un altre moment. També per a ells. L’hora bona, com sempre, és a la nit.


  L’Arnolfo va assentir. Coneixia la prudència del Servio i la qualitat de les informacions dels seus parroquians. Esperar unes hores no canviaria res. D’altra banda, després segurament hi hauria moltes més veus informades.


  —Necessito una habitació per a ells. Ens quedarem uns quants dies.


  —I vós?


  —Jo ja m’espavilo.


  El taverner va assentir pensarós.


  —Van obrir un hostal a la posta. Un lloc fastigós ple de puces, però si més no hi ha jaços a bon preu i un sostre sense forats.


  —Ens anirà molt bé. —Va ser l’Anna qui va anticipar la resposta i va eliminar qualsevol dubte del seu company—. De tota manera, ens hi quedarem poc, aquí.


  Van sortir al carrer assolellat. Uns rierols d’aigua bruta barrejada amb pixats s’escolaven pel terreny, que feia un pendent lleuger. Van trobar la posta amb facilitat i per una moneda de coure al dia hi van contractar dos jaços a la sala comuna, que s’havia disposat com a alberg, i fenc per als cavalls a l’estable. Després d’haver-hi rumiat, l’Arnolfo va decidir instal·lar-se també en aquell hostal. Potser hauria pogut trobar un lloc millor si hagués anat a veure alguns dels seus vells coneguts, però en el dubte valia més acontentar-se amb allò.


  Va deixar els dos germans a la riba del riu que hi havia a prop de la gran bassa del safareig i es va dirigir cap a la plaça a la qual s’obrien les muralles que envoltaven l’abadia. Un cop arribat davant la paret lateral de l’església, va girar a la dreta i es va aturar davant d’una petita casa d’obra d’una sola planta. Al carrer hi havia alguns nens i un parell de pagesos enfeinats amb unes garbes de blat. Va picar tres cops a l’única porta. I va haver de repetir l’operació dues vegades més abans que una veu ronca i flèbil preguntés:


  —Qui hi ha?


  —L’Arnolfo —va respondre a mitja veu.


  Algú va enretirar un forrellat i després es va sentir l’estridor d’un pestell de ferro que es descorria. Dos ullets aquosos van aparèixer a l’espiell de la porta.


  —Entra! —La porta es va obrir l’espai just per deixar passar el visitant. L’home va tornar a tancar amb cura—. T’ha vist algú?


  —Et preocupa?


  —No.


  —I doncs?


  L’Arnolfo es va treure el mantell i el va sacsejar, després va mirar al seu voltant per comprovar que no hagués canviat res. Va esperar que l’amo de la casa s’acostés arrossegant una cama per poder agafar la mà que li oferia.


  —Estic content de veure’t, Rancallós.


  —M’havien dit que estaves fora de circulació. No pensava tornar-te a veure tan aviat.


  La llum tènue que entrava per l’única finestra il·luminava una figura baixa i esvelta, amb els escassos cabells blancs llargs fins al coll, la boca salivosa entreoberta per facilitar la respiració, els ulls brillants i intel·ligents de qui intenta repel·lir la progressió inexorable de l’edat.


  —No ets el primer que m’ho diu. Pel que sembla, els rumors corren més que els cavalls i els carruatges.


  El vell va riure abans de girar-se i dirigir-se cap a una estança interior amb tota la lentitud que li permetia la cama esguerrada. Aquella discapacitat era de naixement, però amb la vellesa els problemes havien augmentat i ja gairebé no sortia de casa. Per a tothom havia sigut sempre el Rancallós, i al mateix Arnolfo li costava recordar-ne el nom real.


  El va seguir a l’estança. El regne del vell. Una miscel·lània increïble de llibres, pergamins, gerros amb llavors i plantes de tota mena, a centenars, un calidoscopi de colors que l’espessa crosta de pols que surava a mitja altura i que recobria la gran taula del centre feia irreals.


  —Seu, si trobes lloc. —La veu del Rancallós era panteixant per l’esforç que havia fet. Es va deixar caure en una cadira de respatller alt i gairebé hi va desaparèixer.


  El cavaller va alliberar un tamboret d’una pila de papers rebregats i hi va seure. Finalment va poder mirar als ulls aquell home que coneixia de tota la vida. Va somriure davant el pensament dels anys que podia tenir. Per al vell, en canvi, ell era el mateix de sempre, un xicot simpàtic i rebel que no parava de ficar-se en embolics.


  —Algú t’ha deixat un record seu… —Un dit que era com un ganxo va assenyalar la ferida de la cara.


  —Sí. Inconvenients de la vida.


  —Pel que es veu t’ha anat d’allò més bé! —El vell fins i tot va aconseguir riure pel que volia ser una broma enginyosa.


  —No ets original, Rancallós… Però he sentit a dir que hi ha moltes novetats… —L’Arnolfo va intentar portar de seguida la conversa als temes que li interessaven.


  El vell va obrir els braços, prims com la palla del blat.


  —A mi només me n’arriben algunes. Poques, en realitat.


  —No facis el modest. Que no continues sent l’arquiatre de l’abadia?


  Va fer que no amb el cap ossut.


  —De nom, però no de fet. Em costa molt moure’m. Hi ha un noi, un oblat, que he format i que dona bons resultats. Ara em substitueix sovint en les cures pal·liatives i en les sagnies.


  —Com van les coses allà? —L’Arnolfo va assenyalar en la direcció de l’abadia, allà al costat.


  El somriure del vell va adoptar una expressió maliciosa.


  —Fa uns mesos que hi ha un abat nou. Adamo. Un que ha vingut de fora. El jove papa va voler tancar així un llarg període de confusió i lluites intestines, però el nomenament ha fet que allà dins molt se sentissin descontents. Sincerament, jo el conec poc, però es mou amb molta prudència, cosa que parla a favor de la seva intel·ligència.


  —M’imagino, doncs, que un frare vell com tu deu estar ben content de no continuar dins d’aquells murs. —L’Arnolfo va insinuar un somriure.


  —T’hi pots posar de peus!


  El Rancallós havia renunciat als vots després de passar onze anys al claustre. Hi havia entrat quan ja era adult, com a civis oblato,[7] únicament per fugir d’una vida insulsa i d’una família opressiva i poder-se dedicar a la seva passió per la natura i la ciència. I hi havia resistit fins que l’absència ni que fos d’una engruna de vocació li va passar comptes. Si les autoritats eclesiàstiques l’havien perdonat, havien tolerat la seva presència a prop del portal del convent i l’havien confirmat en el paper d’arquiatre, només havia sigut pels seus reconeguts dots científics.


  —Les coses marxen, a la comarca?


  —Diria que no. Però, si més no, ja no hi ha tres galls barallant-se pel predomini a l’abadia. S’hi respira millor. —La veu era baixa, però continuava palesant molta energia vital—. A més, un d’aquestes dies ha d’arribar el nou prior. Es veu que és algú competent, un home de confiança del papa i que l’han imposat a l’abat directament des dels nivells més alts de la cúria.


  L’Arnolfo va assentir per pura cortesia. No estava familiaritzat amb els assumptes religiosos ni li interessaven en particular, però era conscient del paper central de l’abadia en les trames polítiques i els relatius equilibris itàlics; tenir bones relacions i amistats al seu interior podia marcar la diferència entre èxit i fracàs. De tota manera, va evitar interrogar el Rancallós sobre qüestions que resoldria millor a la nit, a la taverna. Va mirar al seu voltant i durant una estona es va perdre en aquell mar de lleixes, notes, ampolletes i gerros de totes les mides, com li passava sempre que l’anava a visitar.


  —Has trobat finalment un ajudant, un deixeble a qui transmetre tota aquesta ciència?


  El vell va fer un gemec ressentit: el convidat havia tocat un tema poc agradable.


  —L’últim que ho va intentar encara deu estar tancat en algun lloc de la vergonya! —Va remenar el cap enèrgicament, amb una expressió de desànim dibuixada a la màscara d’arrugues—. És de debò miserable i sense esperança una terra que no genera joves interessats en les meravelles de la natura, en la seva explotació per millorar les condicions penoses de la nostra gent!


  L’Arnolfo va assentir pensarós mentre es gratava la gran cicatriu de la galta.


  Però aquesta vegada els seus llavis es van obrir en un somriure complagut.
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  —Ja arribem, prior!


  Era el primer cop que el jove Siro badava boca d’ençà que havien sortit de la posta, poc després de l’albada.


  El Giuliano va aixecar el cap del llibre de pregàries sobre el qual s’havia endormiscat. Es va abocar a l’exterior sense respondre a aquell anunci i sense dignar-se a mirar el secretari. A fora acabava de caure la nit, però la llum d’algunes llanternes indicava que eren a prop d’un centre habitat.


  El cotxer va atreure enèrgicament l’atenció dels dos cavalls fent espetegar la llengua i amb crits guturals, i de seguida la velocitat del carruatge, que ja era baixa, es va reduir encara més. A la llum blanca de la lluna van travessar al pas un seguit de taques fosques situades a banda i banda.


  Cases.


  Després d’un revolt estret i pronunciat, el carruatge es va trobar recorrent un carrer empedrat, més ampli i il·luminat d’una manera decent. El Giuliano va tenir el temps just de distingir el rètol d’una taverna al carrer desert abans que el carruatge girés a l’esquerra. Van arribar a una clariana: al davant, la massa imponent del costat d’una església i un mur alt que s’allargava. Es va abocar a la finestreta, però va veure ben poca cosa. Només el gran portal que s’obria lentament, en resposta als insistents repics de campana d’un armíger.


  Allò era l’abadia. Ara allò era casa seva.


  Mentre travessaven la reixa d’entrada es va estrènyer les mans i va pregar Déu que no fos l’última.
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  Assegut en un racó, l’Arnolfo escrutava atentament l’homenot suat i panteixant que tenia al davant amb una copa de cervesa, la barba esborrifada bruta d’espuma emmarcant una cara inconfusible.


  Les campanes de l’abadia ja havien tocat completes quan l’havia distingit entre la gentada del local. No en recordava el nom, però sabia que era un espia a sou del marcgravi de la Toscana. L’individu adequat per obtenir les notícies que buscava.


  —Encara treballeu per a Berenguer, o heu canviat d’amo? —L’home gras es va netejar la boca amb una màniga bruta i va fer un rot amb complaença. El to d’antipatia velada era evident.


  —I vós? Encara li llepeu el cul al marcgravi?


  Una rialla grollera va diluir la tensió entre ells.


  —La vostra llengua és tan esmolada com la vostra espasa!


  —No veig gaires cares conegudes, aquesta nit. —L’Arnolfo tenia pressa per arribar a l’assumpte.


  L’espia va arronsar les enormes espatlles.


  —En aquest període no hi ha gaire cosa a fer. El vostre jove príncep s’ha retirat amb la cua entre cames i ara tothom espera l’arribada del saxó.


  L’Arnolfo va cridar l’atenció d’una cambrera i va fer que portés una altra gerra de cervesa al seu convidat, i a canvi va rebre un somriure bavós i falsament reconegut.


  —Les últimes setmanes he estat fora de joc. —Va assenyalar la terrible cicatriu i també ell es va esforçar a ser falsament amable—. Si poguéssiu tenir el detall de posar-me al corrent de les últimes novetats…


  Va arribar la cervesa. Després d’haver-se’n empassat mitja gerra, l’homenot va semblar molt més comprensiu amb aquell col·lega que devia haver vist la mort de prop. Va fer un gran somriure, amb l’expressió de qui la sap llarga.


  —Deveu haver passat molt mals moments, si no les sabeu. —Va fer un altre rot—. El papa ha demanat la intervenció del rei de Germània, Otó, a qui ha promès la corona imperial si l’ajuda amb els seus enemics, que són en primer lloc el vostre rei i el seu fill. A canvi, pretén que se li confirmi i reconegui la supremacia espiritual. —Una ganyota de menyspreu va enlletgir encara més la carassa de l’home—. Així és com es malbarata la independència de l’Església i el seu poder temporal. No està gens malament per a un xicot que només pensa a fer gresca…


  —Amb un sol gest s’ha posat en contra tots els poderosos d’Itàlia —va observar l’Arnolfo.


  —En podeu estar segur! Tots estan enfurismats, però mosseguen el fre perquè ningú és capaç d’oposar-se al saxó. Vet aquí el perquè d’aquest punt mort.


  —I quan arribarà?


  —Les últimes notícies diuen que prepara un exèrcit formidable, a l’altra banda dels Alps, per baixar a Itàlia aquest estiu. Com a conqueridor. —Va acompanyar aquelles paraules amb un gargall i una escopinada a terra.


  El risc que una possibilitat com aquella canviés radicalment la geografia de la península era autèntic. L’Arnolfo es va preguntar quina podia ser la reacció de l’actual rei d’Itàlia davant d’un perill tan devastador per al seu fràgil tron. Perquè era més que evident que cap força itàlica podria impedir que Otó envaís Itàlia com a amo i senyor i la sotmetés. L’home gras es va acabar la segona cervesa amb un rot fragorós.


  —Vós sou aquí sovint. Suposo que coneixeu l’Arduino.


  —El Trena? I tant!


  —L’heu vist per aquests topants, últimament?


  L’home va rumiar una mica abans d’assentir.


  —Sí. Se’n devia anar fa uns deu dies, potser una setmana. Però si el conec una mica, no deurà trigar a ensenyar un altre cop aquesta cara lletja que té.


  Aquella nit ja havia sentit prou coses. Va donar les gràcies amb un gest a l’home que tenia al davant i va llançar una moneda a la taula, abans d’aixecar-se i guanyar la sortida.


  A fora s’havia alçat un vent fresc de tramuntana que portava entre les cases del poblat la fressa misteriosa dels boscos del voltant.
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  —Et presento el Marozio, arquiatre de l’abadia, sagnador, metge i herbolari d’il·lustre anomenada. —L’Arnolfo va intentar donar solemnitat a les seves paraules, amb l’objectiu evident de captar l’atenció de la seva companya.


  Eren a la sala «màgica» del Rancallós. S’havia dedicat tot el matí a convèncer l’Anna perquè el seguís fins aquella casa. Al principi no n’hi havia hagut prou ni amb la promesa de descobertes meravelloses en el seu camp predilecte; al contrari, havia hagut d’aguantar un seguit d’insults i amenaces. Al final, com a últim recurs, havia esmentat l’oferta d’una feina estable i la possibilitat real d’ocupar, un dia no gaire llunyà, el lloc del vell, òbviament sense tenir-ne la més mínima certesa. En aquell punt, però, de cop i volta l’esguard de la noia s’havia mostrat interessat i, sense cap comentari ni pregunta, havia consentit a anar-lo a veure.


  —Ella és l’Anna, Rancallós. Una noia molt capaç. No et fixis en la seva joventut, té experiència per donar i per vendre i no l’espanta res. Coneix herbes i arrels, tubercles i fulles, me n’he adonat personalment, perquè ens en va fer menjar durant dies i fins ens va curar. Estic segur que és la persona que et convé.


  El vell la va examinar llargament amb cara de fàstic.


  —Una dona! I jo què en faig, d’una dona?


  L’Anna li va tornar la mirada despectiva i va escopir a terra; ni un carreter ni un camàlic l’haurien superat.


  —Un vell! —va replicar—. Quant de temps més pot durar un vell com tu?


  L’Arnolfo es va quedar glaçat, convençut que d’un moment a l’altre l’Anna li giraria l’esquena i se n’aniria. Però al rostre decrèpit del Rancallós s’hi va entreveure un petit somriure.


  —Quina mala jeia!


  El cavaller es va animar de seguida.


  —Espera’t a coneixe-la. T’ho he dit, és una dona jove però sap fer de tot, també tasques d’home. Si la poses a prova no hi perds res, oi?


  Un llampec de curiositat va il·luminar els ulls aquosos del vell.


  —Et vols divertir, Arnolfo? Doncs bé, divertim-nos. Fet i fet, la recerca i l’experimentació demanen i donen molt de temps. —Va fitar amb aire bonhomiós i provocador la noia que tenia al davant, rígida com un fus i emmurriada, i després es va aixecar i es va arrossegar fins al prestatge que tenia més a prop. Allà, molt endreçada, hi havia una llarga filera de vasos i pots grans i petits. Va fer un gest per indicar a l’Anna que s’acostés—. En la meva feina, l’organització i el mètode són essencials. Has de saber molt bé on has de posar les mans, fins i tot amb els ulls tancats, i sense cometre errors. —Va agafar el primer pot i el va obrir. A dins hi havia fulles, en part seques—. Les saps reconèixer?


  L’Anna hi va llançar una mirada atenta.


  —De noms en sé pocs. No he estudiat, i el meu pare, que em va ensenyar tot el que sé, tampoc va obrir mai cap llibre. —Va assenyalar els grans volums col·locats sobre una còmoda—. Però puc dir per a què serveixen aquestes fulles.


  El Marozio va reflexionar uns instants abans d’assentir.


  —És comprensible. L’important, d’altra banda, és la substància. —Va fer l’ullet al contingut—. Així doncs, aquestes per a què serveixen?


  L’olor era forta i fàcil de reconèixer.


  —Es masteguen, per al mal de queixal.


  Els ulls del vell es van reduir a unes escletxes i va abaixar lentament el seu caparró tres cops.


  —Exacte. És sàlvia.


  Va tancar el pot i en va obrir un altre. El va allargar a l’Anna.


  —Se’n fa una tisana per curar les inflamacions i les retencions, però en dosis més fortes serveix per interrompre els embarassos. —Li va fer un salt el cor. Perquè ara ja no tenia dubtes i durant els últims dies havia tingut diverses vegades la temptació de recórrer a un remei com aquell.


  El vell va tornar a assentir.


  —Julivert. —Va deixar el pot i en va agafar un altre.


  —Rosella. Aquesta la conec bé —va dir de seguida l’Anna—. La faig servir per a emplastres contra el mal de cap o per facilitar el son. —Semblava, més que no pas convençuda dels seus recursos, avorrida per aquella mena d’examen.


  —I això? —Un fruit blanc amb llargues tiges verdes.


  —També és bo per menjar: fonoll. Útil per combatre la gota i els vòmits.


  —I també la flatulència —va afegir el vell, fent l’ullet.


  —Espàrrecs! —La cara de l’Anna es va il·luminar amb una llum trista—. Quants cops van ser el nostre sopar!


  El Marozio va assentir.


  —També és excel·lent en infusió per a infeccions urinàries.


  —Romaní… —L’Anna havia agafat un altre pot, que havia tornat a deixar de seguida—. Se’n pot fer una tisana digestiva…


  —Molt bé. Fins aquí eren fàcils. —L’herbolari es va desplaçar cap a un altre prestatge—. Ara anem a coses més difícils…


  Li va posar al davant unes fulles piloses, lleugerament ovalades, amb flors d’un matís groc i violeta.


  —L’herba de la Mare de Déu! —va exclamar la jove, senyant-se a correcuita—. Provoca esterilitat i convulsions!


  L’expressió del vell començava a manifestar sorpresa.


  —El nom real és jusquiam… —Li va presentar la mostra següent, uns claus negres estranys—. Aquests són els fruits del claveller. Els claus.


  —La decocció serveix per combatre els dolors intestinals, les nàusees i el mal de queixal —va respondre l’Anna amb la mateixa seguretat d’abans.


  El pot següent, un cop obert, va envestir la jove amb una olor fètida, malgrat que es tractava de flors.


  —Aquestes serveixen per calmar la tos i per expulsar els humors dolents de la pell.


  El Rancallós va assentir un cop més.


  —Malrubí pudent.


  El vell ja tenia a punt un altre pot. Estava trobant gust en aquell desafiament singular, i era més que evident que es moria de ganes d’agafar la noia desprevinguda.


  L’Anna va observar una mica més llargament aquelles llavors vermelles i grogues.


  —Calmen els dolors. Però en dosis elevades provoquen hemorràgies i mort.


  —Ben dit. És safrà. No se’n troba fàcilment perquè ve de l’Orient.


  El Marozio va allargar una mà esquelètica, però perfectament ferma, cap a un tercer prestatge, on hi havia alineats manats d’herbes.


  —Aquesta cura les infeccions, les ferides i les mossegades. —L’Anna va assenyalar el primer manollet.


  El Marozio va assentir.


  —Mandràgora… I aquesta altra?


  Era una planta aquàtica que l’Anna havia vist mil cops en fontanelles i brolladors.


  —És una planta que depura les entranyes.


  —Sí. Créixens.


  Ara la presentació de noves mostres s’havia tornat frenètica.


  —Això és inconfusible —va fer l’Anna davant unes fulles verdes força agradables—. El meu pare també me’n va ensenyar el nom. Grèvol. Combat la febre.


  —El teu pare sabia el que es feia. —El Rancallós es va girar per primera vegada cap a l’Arnolfo, que seguia el duel visiblement admirat, tot i que sense entendre res de tota aquella babel de plantes, noms i aromes—. Potser tenies raó… Però tornem a pujar de nivell.


  Va presentar a l’Anna un recipient de coure. A dins hi havia algunes arrels. Aquest cop ella tampoc no va tenir dubtes abans de respondre.


  —Bullides i begudes serveixen per fer pixar millor, però si en fas emplastres, són excel·lents per cicatritzar ferides.


  —Exacte. Se’n diu bardana.


  La prova següent es va presentar en forma de llavors d’olor forta i penetrant.


  La noia no es va immutar mentre reflexionava abans de respondre.


  —Calmen els espasmes de l’estómac i fan pair.


  —Anís verd. Molt bé. Una més.


  Li va presentar unes fulles brillants i llargues, amb espigues de flors blanques i blaves pansides ja feia temps.


  L’Anna va rumiar molt abans de decidir-se.


  —Aquestes tenen un ús variat. Els emplastres van bé per a les cremades i per a les picades d’aranyes o insectes; el cataplasma fet amb les fulles fresques serveix per a les inflamacions de la pell; en decocció i begudes, en canvi, faciliten la sortida de líquids.


  El vell va assentir amb decisió, finalment convençut de la competència de la noia, que mostrava, si no modèstia, almenys serietat.


  —Acanthus —va murmurar a mitja veu.


  Encara no satisfet, li va posar unes flors al davant. Aquí l’Anna es va fer enrere.


  —Són flors de pollancre i de salze, però no tinc ni idea per a què serveixen. Un cop vaig veure que un amic del meu pare en collia…


  El Rancallós va riure.


  —M’ho crec! Serveixen per combatre la impotència! —Després, a la impensada, li va preguntar—: Si has de curar un refredat, què fas servir?


  L’Anna hi va pensar abans de respondre.


  —Depèn… Podria anar bé el saüc, o bé la malva o el malví, si també hi ha tos…


  —I aquestes baies de ginebre? Per a què serveixen? —El vell mostrava uns punts de color porpra que tenia al palmell.


  —La infusió és digestiva i fa anar de ventre. —L’Anna el va fitar amb els seus ulls grossos i desperts—. Hem acabat?


  El Marozio es va mirar l’Arnolfo amb un punt de sincera torbació. No s’hauria imaginat mai de la vida un resultat com aquell.


  —Sí, potser tenies raó. —La veu era més feble i ronca que de costum—. Es podria fer…, tot i que… —Va aixecar un dit en senyal d’advertència—. Encara hi hauria molta feina a fer. Sobre els noms, sobre les dosis…, s’ha de ser molt precís…, no n’hi ha prou deixant-se portar per la intuïció o l’instint. Per exemple, la farigola: és un desinfectant excel·lent per a les cremors urinàries i les infeccions, però si es pren en dosis no gaire més altes pot ser letal! —Es va gratar el clatell, esforçant-se per trobar algun altre defecte en la noia—. I després, no sap llegir… —Va acariciar amb un esguard desolat els grans volums polsegosos, destinats a quedar-se tancats qui sap quant de temps més, com un pare que no podrà veure desenvolupades les capacitats miraculoses dels seus fills—. La Historia Plantarum de Teofrast, el De simplicium medicamentorum de Galè, el De materia medica de Dioscòrides… —Les últimes paraules, amb prou feines xiuxiuejades en un llatí vacil·lant, van donar als seus visitants la impressió d’un deliri sense sentit.


  Llavors l’Anna va girar a favor seu aquell moment d’incertesa. La cara se li va il·luminar amb un somriure ple de malícia mentre agafava un pot de pasta de vidre d’un prestatge i l’obria. Havia reconegut de lluny les fulles que contenia.


  —Vell, menys xerrameca! Si vols que treballi al teu costat, et convindrà fer un ús constant d’aquestes herbes! —Li va allargar el recipient, del qual sortia una aroma intensa.


  El Rancallós, estupefacte, va obrir la boca esdentegada de bat a bat abans d’esclatar a riure sobtadament.


  —He! He! He! A més de tenir caràcter, també ets impertinent! —Va remenar el cap molt seguit, entre incrèdul i complagut, i després, veient l’Arnolfo esbalaït, va afegir bavejant per l’eufòria d’aquella revelació—: És menta! Mal llamp m’arreplegui! La infusió que se’n fa és excel·lent contra el mal alè!


  TRENTA
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  Davant la majestuositat austera i grandiosa de Farfa, la seva abadia de Volsinium gairebé desapareixia.


  El pare Giuliano havia passat la primera nit i les primeres hores de l’endemà intentant orientar-se en aquell embolic sens fi de cel·les, passadissos, sales, refectoris, voltes i galeries que s’obrien cap al desconegut. A la seva arribada, els confrares ja s’havien retirat tots i per tant el frare intendent s’havia limitat a indicar-li la seva cel·la, on havia trobat una tovallola per rentar-se, un llit a punt i un tros de pa amb formatge sec. Malgrat la fatiga del viatge, havia dormit poc i malament a causa del mal d’esquena. Molt abans de l’albada i de les laudes ell ja estava dret i s’havia entretingut, amb una curiositat de què es va avergonyir en les pregàries, escoltant els sorolls que aviat se li farien familiars: els passos al passadís dels frares que anaven cap a les latrines, les seves oracions somortes, el repic de l’hora prima, els misteriosos sorolls de fons d’aquell edifici increïble.


  Havia decidit agafar-s’ho amb calma per una vegada i saltar-se les pregàries de matines, només per trobar un lloc i un moment més apropiats per fer la seva presentació. Una presentació que havia tingut lloc al refectori principal —de més de seixanta passes de llarg— en el moment de l’esmorzar, mentre a fora encara era fosc, davant de tota l’assemblea monàstica. En efecte, els ànims dels confrares estaven més relaxats i ben disposts a fer la coneixença del nou prior, sense deixar-se condicionar gaire per la reputació que certament l’havia precedit.


  El Giuliano s’havia sentit alleujat per aquell primer pas, decisiu. Encara més perquè l’abat no s’havia deixat veure i li havia fet saber que el rebria al seu estudi cap a l’hora tèrcia. S’havia esforçat a no semblar massa submís i modest, perquè fàcilment hauria semblat fals, però s’havia servit de la seva sinceritat innata per expressar les emocions amb paraules clares i simples. Després havia compartit amb els seus nous confrares l’àpat frugal a base de llet i pa sec, evitant fer cap ostentació del seu paper.


  Entre els pocs monjos que, en el moment del comiat, havien anat més enllà de l’educada deferència formal i li havien dedicat expressions de simpatia, el que més l’havia impressionat havia sigut el frare jardiner. Es deia Antonio, era jove i fort com un vedell, amb cara de bon any i una cabellera vermellosa emmarcada per una barba fina, i el sostenia d’una manera visible el foc sagrat de la fe i la puresa del credo benedictí que havia abraçat de jovenet. A diferència de molts altres oblats empesos per les circumstàncies, l’Antonio de seguida s’havia declarat un entusiasta de la tria que havia fet, del tot lliurat a un impuls vocacional absolutament genuí, i li havia resultat natural, al convent, continuar dedicant-se a les feines de pagès de què s’havia ocupat amb profit al manso on treballava la seva família. El Giuliano només hi havia pogut parlar l’estona necessària per arribar al pati i als enormes horts de l’abadia, però amb allò n’havia tingut prou per establir una relació que era probable que més endavant li anés bé.


  Ara, en canvi, assegut en un banc que li recordava molt el seient del carruatge en què havia viatjat, esperava que el rebés l’abat. La penombra dominava d’una manera opressiva tot l’ambient circumdant, malgrat el sol que brillava alt a fora, més enllà de la filera de xiprers i alzines.


  La porta de fusta massissa es va obrir sense soroll i en va sortir un frare de cabellera canuda i una petita gepa que l’obligava a mantenir una posició encorbada, gairebé ridícula de tan pronunciada.


  —L’abat us espera. —La veu forta i segura contrastava amb l’aspecte. Amb un gest va indicar al prior que entrés.


  L’estudi era sobri i no excessivament gran. L’única concessió a la cultura era la gran biblioteca que cobria les tres parets i que acollia els visitants amb un impacte escènic d’efecte segur. Un faristol de fusta finament guarnit amb marqueteria s’exhibia en un racó, i damunt seu hi havia, obert, un imponent breviari minuciosament il·luminat. L’única mostra de luxe era una gruixuda catifa de seda i llana d’estil oriental. Un petit escriptori destacava al centre de l’estança.


  L’abat Adamo s’estava dret davant l’escriptori amb aire de suficiència. El va acollir obrint els braços, amb un somriure bondadós de bon pare de família que al Giuliano de seguida li va semblar fals.


  —Benvolgut prior! Endavant, endavant, veniu!


  Era un individu baix i ordinari que fàcilment podia passar desapercebut, si no hagués sigut per la increïble panxa que a primera vista el feia simpàtic. Va abraçar el seu subordinat amb una energia insospitada, però amb un respecte inflexible per l’etiqueta eclesiàstica.


  —Abat… —El Giuliano va inclinar el cap.


  —Seieu, seieu… —Li va indicar una cadira austera però elegant, acabada amb tires de cuir—. Així doncs, benvingut a aquesta casa del Senyor!


  —Lloat sia sempre!


  El Giuliano va lliurar a l’abat el pergamí segellat amb el decret de nomenament firmat pel cardenal Diogo. L’Adamo el va obrir sense un interès especial i el va llegir ràpidament.


  —Arribeu precedit d’una fama molt afalagadora… —La cara de l’Adamo es va acolorir amb un vel porpra—. L’abat de Volsinium va tenir molt bones paraules per a vós, i a més gaudiu de la confiança del cardenal tresorer… —Va dirigir el dit cap al pergamí—. Estic segur que aquí hi fareu un gran bé…


  El Giuliano es va protegir abaixant el cap, com tenia per costum fer quan se li feien elogis, tant si li semblaven sincers com si no.


  —No us voldria decebre, reverend pare…


  —Ja veureu que això no passarà…, encara que… —El front ample es va omplir d’una infinitat de petites arrugues—. En fi, suposo que coneixeu els últims esdeveniments borrascosos de l’abadia…


  El frare va assentir.


  —I també sé que vós heu tingut el mèrit de tornar-hi l’ordre i la pau…


  L’abat no va amagar la complaença per aquell reconeixement. Va assentir al seu torn.


  —Us asseguro que no va ser fàcil extirpar les males herbes, infectes, del nostre jardí. Amb molta humilitat, he procurat completar l’obra dels meus predecessors, sobretot la del gran abat Ratfredo, que fa gairebé cinquanta anys va restituir la seva esplendor a la nostra església, destruïda pels infidels.


  —En el que jo pugui fer, compteu amb mi.


  —Estic segur que podré. El summe pontífex va estar molt content de saber que s’havia recuperat l’abadia més important del Laci, i potser de tot Itàlia. Especialment en la vigília d’esdeveniments molt importants… La vostra mateixa presència aquí és un signe d’atenció molt significatiu.


  —M’honoreu, reverend pare…


  L’abat es va aixecar del seu setial amb una agilitat insospitada, agitant les mans.


  —Pare Giuliano…, ja em perdonareu si us dic pel nom…, vaig directament al punt més delicat… Vós tindreu un paper molt important i per força sabreu ben aviat en qui podeu confiar i en qui no… —Se li va acostar i li va clavar uns ulls penetrants i severs—. Espero que les vostres conclusions siguin idèntiques a les meves.


  Com que no coneixia el seu superior, el nou prior va ser incapaç de decidir si allò era una amenaça o tan sols un desig; en el dubte, es va dir que havia de seguir el suggeriment curial i deixar-se guiar per la prudència. Va inclinar una altra vegada el cap en senyal de submissió. Satisfet, l’abat va tornar a seure.


  —Hi ha una altra cosa que volia deixar clara de seguida. Jo no soc un home d’acció ni m’agrada ser entre els nostres germans en les activitats quotidianes. Tenim a sobre unes qüestions polítiques i econòmiques greus que, com que són responsabilitat nostra, requereixen aplicació, temps i lucidesa. —Va somriure amb una ganyota mel·líflua—. La pròxima arribada del rei saxó originarà un terratrèmol i nosaltres haurem d’estar atents per salvaguardar la nostra autonomia i la nostra autoritat espiritual i material, fins i tot davant del futur emperador. Per això delegaré en vós la gestió ordinària del monestir, i estic segur que hi demostrareu totes les vostres capacitats. M’informareu mensualment sobre la marxa de l’administració de les rendes, amb els balanços adequats.


  —Us confesso, reverend pare, que en realitat no hi entenc gaire, de política ni d’economia…


  —Si sou aquí, hi entendreu aviat, creieu-me. —Ara el petit somriure havia desaparegut de la cara de l’abat—. Mireu, pare Giuliano, les possessions de l’abadia de Farfa són força vastes, probablement molt més del que vós us podeu imaginar. En quatre segles de vida hem adquirit la senyoria sobre els aranzels i la justícia de ben bé la meitat del territori del Laci, i encara més enllà: centenars d’esglésies, monestirs, desenes de castells, ports, mines, molins, pobles i llogarets; fins i tot dues ciutats, Centum Cellae i Alatri. Enteneu què significa, això? I quines obligacions tan carregoses ens esperen? El mateix Vaticà, que Déu ens el conservi, sovint ha manifestat impaciència i gelosia per la nostra supremacia. En les últimes dècades hem hagut de renunciar a una part de tot això per motius diplomàtics; una altra part ens ha sigut sostreta amb violència o engany, perquè no disposem d’un exèrcit que defensi els nostres interessos. Però encara comptem amb un patrimoni important i amb uns delmes igualment rellevants, que tinc la intenció de defensar amb dents i ungles. D’altra banda —va obrir els braços amb aire resignat—, que potser no és veritat que difondre la paraula de Crist demana un esforç? La glòria de Nostre Senyor no es consolida tan sols amb la fe i les pregàries.


  —Defensar-nos de qui, reverend pare?


  Els ullets de l’Adamo es van empetitir, i amb les manetes juntes s’aguantava el doble mentó.


  —De tots. —La veu li va sortir del coll extraordinàriament mordaç—. Sense excloure ningú.


  Ni tan sols el papa? El Giuliano no va gosar arribar a tant i va refrenar la llengua per no fer aquella pregunta. Una insinuació no el beneficiaria gens ni serviria de res. Per la mica que podia comprendre dels sobreentesos i els circumloquis que expressava un eclesiàstic d’alt rang, no es podia sentir gaire content: estaria sota una observació atenta des del primer dia.


  Cosa que significava més ombres de les quals haver-se de guardar, en aquell laberint fosc i sens fi, amb prou feines esquitxat per la llum del Senyor, en què havia caigut.


  2


  L’Arnolfo tenia un bon motiu per alegrar-se de la seva decisió de passar per Farfa.


  Els dies transcorrien ràpids i l’Anna no havia esmentat més el desig de tornar a casa. I encara menys el Martello, que, a poc a poc, anava recuperant les facultats i, sobretot, l’energia vital típica de la seva joventut. En els dies següents a la primera trobada, la jove havia acudit amb regularitat a l’obrador del Rancallós, encara que del que feia allà dins no n’havia sabut mai res. Al matí la veia encaminar-s’hi de bona hora després d’haver dit al seu germà què havia de fer, i no tornava a la taverna fins que ja es ponia el sol; l’herbolari, per la seva banda, no havia expressat mai cap queixa de la deixebla improvisada. Coneixent la noia, aquell comportament testimoniava un gran interès per la nova activitat, i, amb una mica de sort i temps, potser ja no sentiria el desig de tornar al no-res de la seva terra d’origen.


  Ell, en canvi, havia vagarejat sense objectiu. Per primer cop en molt de temps no tenia compromisos ni pressions a què prestar atenció: se sentia plenament amo del seu temps i del seu futur. Era una condició insòlita que tanmateix el feia estar neguitós, incapaç com era de madurar cap decisió definitiva. Així doncs, havia passat una gran part de les jornades a la taverna del Servio, sense cap entusiasme i sense participar en la xerrameca, a l’espera d’oportunitats que no arribaven. S’emmandria, es deixava embolcallar passivament per la primavera, que avançava amb vigor i repel·lia el fred, el mal temps i les nits llargues.


  Al setè dia després d’haver arribat al llogaret es va despertar amb les idees finalment clares.


  Just després de l’albada es va trobar seguint l’Anna fins al torrent, a on havia baixat per rentar roba. Ja feia una mica que no parlaven tots dos sols, i valia més que li fes saber el que acabava de decidir. Li ho devia.


  El camí era costerut i les seves botes removien pedretes que lliscaven cap al fons del Farfarus. En aquella hora el safareig estava desert; els únics sorolls eren el cant dels ocells i la lleu fressa del corrent, que en aquell tram planer era poc més que un mormol.


  Va buscar la noia entre les mates de mores i esbarzers i els arbustos de ginebre ja carregats de baies vermelles. No la volia espantar, però tampoc volia resultar indiscret. Va avançar cap al riu, a uns passos de distància, i va percebre una pila de roba posada sobre una roca que sobresortia, i llavors, després d’un lleu meandre i una màquia de jonquets i api d’aigua, la va veure. Ficada al corrent fins als genolls, s’hi rentava amb gestos lents i serens.


  El que el va atreure no va ser la bellesa esclatant d’aquell cos nu ni la tendresa de sorprendre-la en un estat d’ànim serè com no l’hi havia vist mai abans, sinó més aviat la lleu però inconfusible deformació de la panxa.


  Es va fer enrere instintivament. El cor li bategava fort, i ell mateix no se’n va saber explicar el motiu: era per la sorpresa en si, o perquè ella li havia amagat aquell secret durant tant de temps? O potser pel que podria representar per al futur de la noia aquella voluminosa novetat?


  Va anar fins al safareig i es va esperar, procurant recuperar el ple control dels seus nervis.


  L’Anna va aparèixer al cap de poc amb la roba per rentar entre els braços. Es va sorprendre de veure’l assegut en un dels murets de les basses.


  —Què hi fas, aquí?


  Ell va arronsar les espatlles.


  —Fa una mica que no parlem, nosaltres dos. Et molesta que ho fem ara?


  —Per què m’hauria de molestar? —Va deixar la pila a la vora d’una bassa i es va arromangar les mànigues del vestit—. Suposo que deus estar content de la teva decisió de venir a Farfa. Et veig més animat.


  —En tot cas, estic content que tu t’hi trobis bé. Com va amb el vell?


  L’Anna va somriure i li va semblar encara més bonica.


  —És una baralla constant. No soc una alumna model. Però em penso que està satisfet amb els meus progressos.


  —La feina t’agrada?


  —És l’única cosa que sé fer, si hi penses.


  —No m’has contestat.


  —Sí, és clar que sí. Ja he descobert que encara em queda molt per aprendre.


  —Un dia no gaire llunyà podries succeir el Rancallós. De feina no te’n faltaria.


  —Suposo que en qüestió de relacions públiques no puc ser pitjor que el Marozio…


  —N’heu parlat? —Ella va fer que no amb el cap—. No em sorprèn. Aquell vell cabut es pensa que és immortal. Té al darrere més de setanta hiverns… Sempre m’he preguntat si potser ha descobert alguna herba capaç de garantir-li la vida eterna.


  L’Anna va somriure.


  —No existeix, estigues tranquil. Però el pare em deia que estar contents i satisfets amb la feina que fem és garantia d’una vida llarga.


  L’Arnolfo va assentir sense convicció, amb expressió fosca.


  —Vet aquí per què jo em moriré aviat.


  Ella va començar a fregar la roba amb una pedra allisada per l’ús, ignorant l’última frase.


  —Així doncs, què has decidit? Et quedes? Vols provar de debò aquesta feina?


  L’Anna es va treure dels ulls un floc de cabells i es va mirar l’Arnolfo amb cara seriosa.


  —Precisament ahir em va oferir el càrrec d’assistent. Sense paga, va voler precisar, però una habitació tota per a mi i el Martello a casa seva i tres àpats al dia. Es pot desitjar res més? He tingut mai res més? Podria trobar alguna cosa millor a casa meva? —Es va interrompre, visiblement emocionada.


  —I doncs?


  —Em sembla que acceptaré. El Martello també podrà trobar feina. L’amo dels estables busca un mosso. Podrà aprendre la feina de ferrer i potser d’aquí a un temps serà capaç de posar al teu cavall aquells ferros estranys que tant lloava el baró Guido. I el Marozio fins i tot m’ha promès que mirarà de convèncer algun oblat del convent perquè m’ensenyi a llegir…, seria magnífic.


  L’Arnolfo es va il·luminar de l’alegria. Fins i tot la cicatriu li va tornar a fer mal de tant que va estirar la boca somrient.


  —Estic content per tu, Anna.


  —Tenies una cosa així al cap quan ens vas obligar a passar per aquí, oi?


  El cavaller va insinuar un somriure maliciós.


  —Que potser té cap importància?


  —No.


  —Deixem-ho córrer, doncs. El que és important és que tu n’estiguis convençuda. Per la meva banda, no cal que et digui que fas la millor elecció.


  La noia va assentir mentre tornava a fregar.


  L’Arnolfo es va aclarir el coll perquè s’acostava el moment que més temia.


  —Per una que es queda, un que se’n va. He decidit tornar a casa un temps. Hi ha una finca que cau a trossos i que voldria arreglar abans que algú me la prengui. I a més a més, pel que sembla, aquí durant uns quants mesos hi haurà ben poca cosa a fer, a l’espera que Otó de Saxònia vingui a apoderar-se d’Itàlia.


  —Tornaràs, oi?


  Ell va assentir.


  —Tard o d’hora ho faré.


  —No em dius cap mentida, eh?


  —Tindré un motiu més per fer-ho, sobretot si m’agafa un atac de disenteria o mal d’estómac o tinc una ferida que ha de cicatritzar! —Va somriure, però en la seva veu no hi havia alegria.


  —Estigues tranquil, que et tractaré com ningú més! —L’Anna va acabar de martiritzar la roba del seu germà i va començar amb la seva—. Quan marxaràs?


  —Demà.


  Ella no va dir res. Es va limitar a fregar amb més vigor.


  L’Arnolfo es va tornar a aclarir el coll.


  —No m’has de dir res més?


  L’Anna va alçar els ulls i per un moment va deixar de fregar. Després va reprendre la feina en silenci.


  —I doncs? —va insistir ell.


  Novament, tan sols li va respondre el clapoteig de la roba a la bassa.


  Va sentir que els batecs del cor se li acceleraven. Finalment va aconseguir fer el cor fort.


  —Abans t’he vist, allà al riu…


  L’Anna va aixecar el cap amb la cara en flames.


  —Com t’has…


  —No ho he fet a posta, em pots creure. —La va interrompre visiblement incòmode.


  —Aleshores no hi ha gaire cosa a afegir, si ja ho saps tot. —Es va posar a rentar per amagar la seva torbació, amb la veu escanyada.


  —En realitat no sé res…


  —No és un problema que t’afecti. És cosa meva.


  —Però això et pot complicar força la vida.


  L’Anna va deixar la pedra i la roba i el va mirar fixament amb uns ulls brillants d’emoció, apuntant-lo amb l’índex.


  —Escolta’m bé, Arnolfo! És cosa meva i me’n cuidaré jo!


  —Per tant, he de suposar que el tindràs?


  —Si hagués volgut, hauria pogut interrompre l’embaràs moltes vegades. Sé com es fa.


  —De qui és?


  Ella va remenar el cap.


  —No ho sé.


  —De debò?


  —Potser en tinc una idea…, però en aquest punt no té cap importància, no creus?


  L’Arnolfo no va saber què respondre; la idea mateixa de la maternitat era la més allunyada del seu pensament i de la seva sensibilitat que hi podia haver. Va remenar el cap molta estona.


  —Suposo que totes les dones volen tenir un fill, algun dia. —L’Anna va tornar a parlar sense mirar el seu amic, com si intentés convence’s sobretot a ella mateixa—. I val més abans que després, aleshores. No has pensat que pot donar sentit a la meva vida? I a més a més —va somriure, mentre unes llàgrimes càlides li baixaven lentament per les galtes congestionades—, et confesso que per a mi és un alleujament no saber qui és el pare.


  —No et crec.


  —Doncs és veritat. Sé massa bé i tot que és un dels fills de puta que em van posseir amb violència: potser voldries que al meu fill li expliqués quina mena de pare el va engendrar? Quina mena d’experiències va viure la seva mare?


  Quan el cavaller es va aixecar, semblava el germà gran del que havia baixat al riu poc després de l’alba. Unes arrugues profundes li solcaven la cara i la gran cicatriu semblava encara més monstruosa i irreal. Es va picar amb el barret als calçons i va donar una puntada de peu a una pedra.


  —Com vulguis, Anna. Tens tot el dret de tenir-lo.


  —Creus que el Marozio hi posarà objeccions?


  —Digue-li abans que se n’adoni ell. En el fons, el marrec seria un motiu més per quedar-te a casa seva. —Li va fer un somriure cansat, mentre els seus ulls foscos li enviaven espurnes d’afecte sincer en la llum blanca de primera hora del matí—. Seràs ben casolana…


  —Et veuré abans que te’n vagis? —L’Anna se li havia acostat i li tornava aquella mirada plena de significat.


  —Potser. Aniré a preparar l’equipatge, després crec que m’emborratxaré per no pensar en res i tot seguit faré una llarga dormida.


  —Et trobaré a faltar moltíssim.


  Ara la noia plorava sense reserves. Ell va fer una ganyota que volia ser un somriure.


  —Això ni ho diguis! —Va assenyalar el ventre inflat—. Està a punt d’arribar algú que et tindrà enfeinadíssima durant uns quants anys!


  Va vèncer la temptació ardent d’abraçar-la i besar-la amb tendresa i li va donar l’esquena.


  Va arribar al camí a grans gambades i va començar a pujar cap al poble.
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  La va despertar un soroll lleuger que de moment no va aconseguir localitzar.


  Estret contra ella al jaç, el Martello roncava lleugerament, amb un rumor que quedava superat pels roncs dels altres hostes de la taverna. Tot al voltant hi havia una sentor vaga de palla i fenc barrejada amb una forta aroma d’api i col procedent de la cuina. L’Anna va aixecar el cap a temps de veure l’ombra de l’Arnolfo que s’esquitllava a l’altra banda de la porta. El va reconèixer a causa del barretot inconfusible. Es va llevar lentament per no despertar ningú i va haver de fer molta volta per arribar a l’entrada de la gran estança. Va baixar els pocs esglaons irregulars i es va trobar fora. L’alba era lívida i estava carregada de boira que sortia dels boscos dels voltants i omplia cada interstici de la vall, com una taca de llet viscosa que s’estenia en silenci fins als racons més petits. Es va dirigir a l’estable amb compte de no embrutar el vestit més del que ja ho estava, guiada per alguns renills somorts i la tènue llum d’una llàntia.


  L’Arnolfo havia acabat d’ensellar el cavall i ja hi havia carregat l’escàs equipatge. L’Anna va tenir el temps just de distingir-lo d’esquena sortint de l’estable per la banda oposada a aquella per on arribava ella. L’espiral de boira es va empassar en pocs instants la silueta alta del cavaller de negre i ella no va fer res per cridar-lo per a un últim adeu.


  Només serviria per revifar el dolor i la tristesa. I ella, en canvi, tenia al seu davant un futur que, per primer cop, s’anunciava gairebé encoratjador i que mereixia tota la seva atenció i les seves energies. I, a més a més, al fons del cor estava segura que els seus camins es tornarien a trobar.


  Va reprimir un sanglot i va fer anar avall amb dificultat el nus que tenia al coll abans de tornar a l’hostal. Es va acabar de vestir i es va rentar al cossi comú, en aquell moment encara net.


  Els nervis i la tristesa li havien fet passar la gana. Abans de sortir va llançar una mirada al panorama desolat de la gran estança: cossos escampats, olor de gent, pudor de misèria i desesperació, solitud. Al cap d’uns dies es traslladarien a cal Marozio i per a ells, amb una mica de sort, començaria una nova vida.


  Un cop fora, va evitar amb habilitat tot el que es llençava per la finestra i es va mantenir al centre del carrer, enfonsada fins als turmells en una pasterada fangosa. El cel amb prou feines s’havia aclarit en un gris desolador i uniforme que s’integrava perfectament amb la boira espessa; l’aire era fresc i portava una intensa aroma de pluja.


  Va arribar a la plaça de l’abadia i es va quedar mirant fixament l’església. Unes quantes passes més a la dreta i arribaria a la porta del Rancallós. I tanmateix alguna cosa, aquell matí, l’empenyia cap a un altre lloc. Com si una força misteriosa l’atragués cap a la casa del Senyor.


  Quants cops havia entrat en una església en la seva vida?


  Sense adonar-se’n es va trobar caminant cap a l’imponent mur de pedra. Una única poterna minúscula donava accés al perímetre de l’abadia i per tant a l’església. Una llum tènue sortia de dins ensems amb una melodia harmoniosa, un mena de rerefons màgic que l’Anna no havia sentit mai abans. Amb una certa vacil·lació va travessar aquella mena de límit misteriós i va entrar dins l’edifici gèlid sense notar cap diferència de temperatura amb l’exterior.


  L’església li va semblar enorme; en comparació, la parròquia de Caere es feia encara més petita. Les naus estaven embolcallades en la penombra, la llum procedia d’algunes llumeneres que il·luminaven la zona de l’altar i de l’absis. Al voltant d’un gran crucifix de fusta, una vintena de siluetes immòbils elevaven lloances al Senyor amb un efecte que per a l’Anna va ser meravellós, esbalaïdor.


  «Ave Maris Stella, Dei Mater alma atque semper Virgo, Felix Coeli porta…»


  Bocabadada, confosa per tanta bellesa recitativa, va avançar a passos petits, vigilant de no trencar aquell encanteri. Va arribar a l’últim banc i s’hi va aferrar. Li va semblar increïble que n’hi hagués prou amb unes passes perquè de cop i volta les lletjors del món esdevinguessin remotes, fins i tot alienes a aquella nova dimensió a què havia arribat per pura casualitat.


  «Monstra te esse Matrem, sumat per te preces, Qui pro nobis natus Tulit esse tuus…»


  Instintivament, es va agenollar. Un gest que no recordava haver fet mai abans, però que en aquelles circumstàncies li va resultar natural.


  Tot d’una va sentir davant seu un soroll gairebé imperceptible. Va distingir, un parell de fileres més endavant, una figura agenollada. L’ombra es va moure, es va girar i va semblar fitar-la amb curiositat; l’Anna va agusar la vista, però en la semiobscuritat era impossible reconeixe’n els trets. Just en aquell moment l’ombra es va aixecar i es va desplaçar cap a ella, caminant amb la llum tènue darrere seu.


  «Sit laus Deo Patri, Summo Christo decus, Spiritui Sancto Tribus honor unus. Amen.»


  Un xiuxiueig la va envestir gairebé de seguida. Un xiuxiueig suau que s’integrava perfectament en aquell ambient tan màgic.


  —Dominus tibiscum… No passa sovint que es vegi una fidel en aquesta hora, a l’església.


  No va saber què respondre. També perquè si tots els fidels eren com ella… Es va senyar a correcuita per amagar la torbació.


  El religiós se li va acostar, amb els braços lleugerament oberts i un somriure tan sols insinuat. Quan va ser a dues passes de distància, l’Anna va aconseguir finalment percebre els contorns de la cara, i va ser com si l’arrossegués una ventada d’aire fresc i la deixés incrèdula i sense forces, amb el cor de sobte embogit que bategava pel seu compte.


  —Pare Giuliano! —La veu trencada de la jove es va dispersar en l’espai immens de la nau.


  La figura alta del prelat va dubtar un moment llarg, després es va inclinar endavant, amb la boca oberta de bat a bat i la cara contreta en una expressió de sorpresa infinita.


  —Però…, no és possible! Déu del cel, tu…, tu ets… —L’últim dubte se li va esvair en un borbolleig al coll—. Anna!


  Es van trobar abraçats sense saber com.
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  —Espero un nen, pare…


  Una esgarrifança que no era de fred va sacsejar el cos de la noia. Estaven asseguts en un racó de l’església, a prop de la pica baptismal. L’Anna amb el cap inclinat endavant i el nou prior de Farfa gairebé acariciant-la, potser per excusar-se per no haver-la reconegut de seguida. També era culpa dels senyals indelebles que en poques setmanes n’havien transformat el rostre d’adolescent. Ella li havia explicat apressadament les seves vicissituds després de la fugida del manso i ell, molt breument, li havia parlat de la seva experiència romana i del nou trasllat. Per a tots dos, el fet d’haver-se trobat tan casualment era un senyal evident del destí; per al prior, també una manifestació tangible de la misericòrdia divina.


  Just en aquell moment un raig de llum blanca va aconseguir penetrar pels vitralls exigus i esquinçar la foscor de l’església. Un tro llunyà va recordar que la tempesta, en aquella estació d’entremig, sempre estava a l’aguait. Els monjos s’havien retirat després d’acabar de cantar les laudes de matines, i havien deixat el temple en el silenci més absolut.


  —Saps de qui és?


  —Em penso que sí.


  —Val la pena localitzar-lo?


  —No ho crec.


  —Pujar-lo no serà una empresa fàcil. Cal molta valentia… i alhora prudència.


  —Per què, pare? Per què tot aquest horror? D’ençà que em vaig quedar sola visc immersa en la sang i la violència. He vist i he viscut a la meva pell coses horribles… Horribles!


  —Són temps difícils, filla meva…, temps en què el dimoni sembla tornar a la càrrega per sembrar el seu verí per tot arreu.


  —La gent és dolenta, fastigosa…


  —Els bons costums i la moral s’han perdut pel camí. Fins i tot nosaltres, servents de Déu, ens hem tacat amb greus culpes i càrrecs per no haver sabut educar, ajudar, dirigir. Estic consternat, però és així…


  —Per tot arreu només hi veig misèria i desesperació. Ferro i sang.


  El monjo va assentir greument.


  —La misèria és la filla primogènita de la injustícia. I la injustícia s’escampa quan no hi ha llei ni hi ha ordre. No em vull ni imaginar el que deus haver patit…


  —Fins i tot el papa…


  —El papa…, un noi capritxós i aviciat, envoltat d’una cort d’incapaços i mentiders que cada dia alimenten les seves febleses. La veritat, filla meva, és que s’ha perdut de vista el camí principal, el que ens va ensenyar Nostre Senyor: ningú vol fer sacrificis autèntics, suportar renúncies. La luxúria i l’avidesa són les virtuts de la majoria i la condemna de pocs.


  —Hi ha tanta por pertot…


  —El diable pot parlar per boca de molta gent…, des del papa fins a l’últim clergue, l’últim cavaller o l’últim plebeu. I nosaltres, els religiosos, en som els principals responsables, perquè des de les trones de les esglésies n’infonem el verí a les consciències dels més febles, dels més ignorants. Ara, per exemple, s’insinua a les ments més ingènues el terror de la fi del món…


  —De debò?


  —No ho saps? Val més així, doncs… No hi ha res pitjor que no tenir esperances, viure l’avui sense pensar en el demà, deixar-se envair per l’egoisme més despietat. La histèria col·lectiva, a més a més, seria el pitjor desastre per a la humanitat.


  —Què significa això que dieu, pare?


  —No res, noia, no res. Amb sort o sense, en qualsevol cas encara falta molt de temps fins aquell moment… Jo sens dubte no hi seré, però tu…, et desitjo que hi siguis i que comprovis com és de vana la naturalesa humana. No em vull ni imaginar què pot passar a mesura que ens anem acostant a aquell dia. Odio terriblement la ignorància i la superstició.


  —Són paraules massa grosses per a mi, pare…


  —No, no t’ho pensis pas. Has crescut molt, Anna…, i de pressa, també. Ja no ets la noieta que vaig conèixer a Volsinium, es veu a simple vista. I encara que no tinguis cultura, no per això has d’ignorar el que passa al teu voltant. La indiferència és un pecat mortal. Un dia seràs mare i hauràs d’ensenyar al teu fill algunes coses essencials, raonables i responsables.


  —Ho penseu de debò? En seré capaç? Em sento tan vella…, vella i cansada…


  —Aquests mesos has passat moltes proves, però te n’has sortit. Ets forta i decidida. Potser has trobat una feina, un futur, i un nou amic… —Va somriure amb una lleugera ombra de malícia als ulls—. Que potser això no és una prova de la benevolència de Nostre Senyor? —Va fer una pausa efectista—. Després, si mai vols renunciar a la vida mundana i dedicar-te a estudiar, digue-m’ho. Miraré d’adreçar-te a un bon monestir de monges. Déu sap com necessitem ments netes i lúcides…


  —No ho crec pas, pare. No podria viure tancada. Necessito sentir-me lliure, respirar aire pur, voltar pels boscos…


  El monjo va assentir amb expressió greu.


  —Hi tens tot el dret del món. Com també tens el dret de formar una família, trobar un bon home que t’estimi…


  —Amb aquest fill que ha de venir? La gent murmura, si sents el que diuen sembla que tot sigui pecat… Què diran de mi?


  —Els qui es queixen dels pecats sovint són homes que viuen ells mateixos en pecat! Escolta la teva consciència i no rumors falsos o interessats.


  —Però això podria ser presumpció. Que també és pecat.


  —Ets espavilada, Anna…, i intel·ligent. Resaré perquè Déu et protegeixi.


  —Amb tot el respecte, em sembla que està enfeinat amb altres coses. Fins ara he rebut cops com si fos un sac de gra i cap Déu m’ha ajudat mai. Ni tan sols en els pocs moments que he pensat a dir una pregària.


  —La fe no és una cosa que es pugui adquirir a voluntat, noia, i l’orella humana no pot sentir les paraules de Déu. Les ferides del cos, a la teva edat, cicatritzen ràpid; en canvi, les de l’ànima…


  —Massa paraules difícils…


  —Si hi penses bé, no ho són.


  —De debò? Vaig haver de jeure amb éssers immunds, pare. La meva virginitat me la va prendre un animal de qui no recordo sinó l’alè fètid i l’aspecte bestial. M’han explotat i maltractat d’ençà que tinc memòria. Les úniques coses que he posseït són un bastó i un estilet que els vaig robar a dos homes morts. Què més em podria passar? Com puc oblidar? En certes condicions, la mort no és, al capdavall, un pensament tan dolent.


  —Viu, Anna, viu! No blasfemis! No és el moment de rendir-se, després de tot el dolor que has hagut de suportar. Ara, a més a més, també ho has de fer per la criatura que portes a dins. M’ho has de prometre!


  Els desafiaments, al capdavall, l’atreien, s’hi anava avesant… Un llarg sospir es va perdre en l’ombra, mentre els llavis se li estiraven en una mena de somriure.


  —Ho intentaré, pare, ho intentaré…


  Alleujat, el pare Giuliano va repenjar l’esquena a la cadira de corda, va tancar els ulls i va aixecar la mà dreta. La veu li va sortir gairebé estentòria en aquell espai immens sense temps.


  —Benedicat tibi Omnipotens Deus…


  Un tro violentíssim va esclatar allà a prop, va ressonar fins a l’atri i la nau i va cobrir les últimes paraules de l’Anna.


  Nota per al lector


  Per al lector que, molt amablement, ha arribat al final de la novel·la, he de fer dues precisions.


  La primera té a veure amb el context històric en què està ambientada la novel·la.


  El segle X —anomenat «segle de ferro», on «ferro» és sinònim de «bàrbar»— representa, segons diuen tots els historiadors, un dels períodes menys explorats i menys documentats de la història, i sens dubte el menys conegut de l’edat mitjana. Les escasses informacions coincideixen a parlar d’una època fosca, brutal i ferotge, en què els homes i la natura es van encarregar de dur a terme una selecció despietada, menyspreant qualsevol mena de pietas cristiana. L’Estat i l’Església estaven enfonsats en una dissolució i una corrupció espantoses; Itàlia, en particular, es continuava precipitant en la decadència més profunda, en l’anarquia més bàrbara, en què les virtuts es mesuraven amb les armes i els diners que es posseïen. No hi havia més regles reconegudes que la violència, l’arbitrarietat, la traïció, la luxúria. Aquesta última, per exemple, era una de les pràctiques més naturals i difoses, i es considerava ben lluny de ser immunda, juntament amb la simonia, l’incest i moltes altres conductes que avui considerem summament immorals.


  No és casual que Rodulfus Glaber, un dels escassíssims cronistes contemporanis, observés en les seves Historiarum «que mai abans havia sentit a parlar de tants incestos, de tants adulteris, de tants acoblaments il·lícits entre parents consanguinis, de tants vergonyosos concubinatges, de tanta gent que competia perseguint el mal…».


  I un dels pocs casos reconeguts i imitats com a exemple de rectitud eclesial del segle, Gerbert d’Orlhac, va arribar a presentar el jove papa Joan com un porc que «es rebolcava en el fang de la luxúria…».


  En suma, es compleix la profecia: «Tindran la mateixa fi el sacerdot i el poble» (Isaïes 24,2).


  I, per si això no fos prou, també estaven a l’aguait la fam endèmica, les pestilències, la promiscuïtat més sinistra i l’absència total d’higiene, que reduïen al mínim la capacitat de resistència i delmaven sobretot el baix poble i els camperols, amb una mortalitat infantil enorme i una esperança de vida mitjana que no superava els quaranta anys.


  I a sobre, una ignorància i una superstició molt esteses. Per dir-ho amb Jacques LeGoff: «Els homes de l’edat mitjana no saben mirar, però sempre estan disposats a escoltar i a creure’s tot els que els diuen […], en el transcurs dels seus viatges creuen haver vist el que saben perquè ho han sentit a dir […], alimentats per llegendes que consideren realitats, porten a dins els seus miratges i la crèdula imaginació materialitza els seus somnis […]».


  La mica que sobrevivia de la gran civilització romana estava tancada en biblioteques inaccessibles, a l’abast de molt pocs elegits, o ja estava sepultada en l’oblit de desenes de generacions que havien crescut vilipendiades i asservides, i en qualsevol cas mortificades per saquejos —materials i espirituals— sens fi. I el bisbe Liutprand podia dir, a propòsit del concepte mateix de «romà»: «Amb aquesta paraula s’entén tot el que hi ha d’innoble, de vil, d’àvid, de luxuriós, de fals; en suma, tots els vicis».


  No entendre aquesta situació ambiental significa no poder entendre del tot els esdeveniments que es narren aquí. Perquè si és indiscutible que l’autor s’ha pres algunes llicències marginals (fins i tot alguna d’«històrica»), és igualment cert que totes s’inspiren en documents i fragments històrics que en confirmen la plena veracitat i credibilitat, per més que resultin gairebé inversemblants per a qui s’acosti a la lectura amb la mentalitat i l’educació de l’home actual.


  El segon advertiment té a veure amb el llenguatge utilitzat a la novel·la.


  En el període de la narració no hi havia, a Itàlia, una llengua comuna i el llatí ja feia temps que s’havia oblidat. Per comunicar-se es recorria a diferents parles d’àmbit local, caracteritzades per un vocabulari escàs, essencial i groller, i tots plegats s’entenien amb gestos i picades d’ullet, més que no amb expressions clares, correctes o articulades. Algun estudiós fins i tot ha arribat a considerar el llenguatge macarrònic de les pel·lícules de Monicelli sobre Brancaleone, amb les seves distorsions irresistibles d’un llatí tardà barrejat amb un vulgar encara embrionari, com el que s’ha acostat més a la llengua real utilitzada —no tan sols per la plebs— en aquella època. D’altra banda, la ignorància constituïa la regla, fins i tot entre l’aristocràcia laica i els eclesiàstics, cosa que deixava el camp lliure a vicis i supersticions, a aberracions i abusos indicibles, en absència d’un teixit social i cívic o d’una consciència ètica, ni que només fos insinuada.


  És comprensible, per tant, la dificultat enorme, si no la impossibilitat material, de traslladar amb una eficàcia adequada i uniforme una llengua com aquella —indesxifrable, pobra, basta— als diàlegs d’una novel·la. Per aquest motiu, l’autor va decidir recórrer a l’italià corrent, a costa de fer que els personatges semblessin molt més instruïts i loquaços del que en realitat podien ser.


  Agraïments


  No en dec gaires, de manera que seré breu.


  A la meva dona, la primera que va creure en mi, que em va esperonar a cultivar la passió d’escriure i va valorar d’una manera molt especial aquesta novel·la, amb unes paraules que conservaré sempre dins meu.


  A la Maria Cristina i la Gilda, sense les quals tot el que m’ha passat no hauria sigut ni tan sols imaginable.


  A la Carmen, que va fer possible materialitzar el somni de tota una vida.


  Als editors Giordano i Massimiliano, que amb professionalitat i respecte van polir la tècnica i l’estructura de la novel·la.


  A l’editorial Mondadori, que va creure en aquest escriptor principiant de seixanta-cinc anys…


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    SANTI LAGANÀ (Reggio de Calàbria, 1954) es va llicenciar en Dret a la Universitat de Siena el 1978 i va treballar durant molts anys en un dels bancs italians més importants. En l’actualitat gaudeix viu al camp, a Cerveteri, on pot conrear les seves aficions de sempre: la lectura, l’escriptura i la bicicleta. Ferro i sang (2020) és el seu debut en el gènere de la novel·la històrica, fruit d’un apassionat estudi de l’Alta Edat Mitjana al qual ha dedicat els últims anys.

  


  Notes


  
    [1] Part d’un feu que el senyor de les terres concedia a un pagès lliure a canvi del pagament del delme. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] Unitat de mesura romana equivalent aproximadament a mig litre. (N. de la t.) <<

  


  
    [3] A l’alta edat mitjana, administrador dels béns papals i encarregat del seu guarda-roba. (N. de la t.) <<

  


  
    [4] Patriarchium (Lateranense), denominació habitual del palau del Laterà fins al segle X. (N. de la t.) <<

  


  
    [5] En llatí, «cap de l’exèrcit». Aquí, comandant de la milícia papal. (N. de la t.) <<

  


  
    [6] En llatí, nom donat a l’administrador i tresorer d’un senyor feudal, laic o religiós; clavari. (N. de la t.) <<

  


  
    [7] En llatí, «ciutadà oblat». (N. de la t.) <<
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