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    Catalunya ha estat una de les zones de l’Estat espanyol que ha rebut, en períodes diferents de la seva història i molt especialment entre els anys 1960 i 1975, treballadors i treballadores d’altres zones. Aquest fet ha repercutit, i encara repercuteix, en la vida social i cultural. En Paco o en Francesc, segons quina perspectiva adoptem, és el personatge central de la novel·la i és alhora el reflex d’una situació que segons com sigui tractada pot facilitar la comprensió entre les diferents cultures o el seu enfrontament.
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    Als germans Emilio i Juan Miguel, de Ciutat Badia, per tantes hores de conversa i d’amistat.


    A Esther, per les seves observacions i les seves novel·les.


    A Agata, per les seves idees i les seves tortugues.


    I a tots els nois i noies que en un moment o altre de la seva vida han descobert el cor d’aquest país i han fet tot el que han pogut perquè fos millor.

  


  Paco va consultar el seu rellotge. Ja passaven cinc minuts de l’hora que havien convingut. Va començar a posar-se nerviós… sis minuts… set…


  En realitat ja feia molts dies que ho estava, de nerviós. Però sobretot ho estava des d’ahir, de quan l’Àngel va telefonar-li a casa… i per postres s’hi va posar el pare i… tot allò… i després, quan ell va trucar-li i l’Àngel li va dir que comptaven amb ell per a l’acció. No va gosar dir-li que no, no va voler dir-li que no, i fins i tot li hauria sabut una mica de greu que no hagués comptat amb ell, però en realitat li feia por. I si passava alguna cosa?… I si els enganxaven?… Però, és clar, no passaria res perquè ho havien calculat tot molt bé…


  Va tornar a mirar el rellotge: ara passaven deu minuts de dos quarts… ¿Per què no havien arribat encara? I si els havien detingut? ¿I si algú hagués xerrat? No, és clar, de la colla, no, però… De vegades se’t pot escapar una paraula, pots fer algun comentari a altres amics, i un ho pot dir a l’altre, i l’altre a l’altre, i així acabar arribant a oïda de la policia… Ell mateix ho havia comentat al seu germà… Bé, de fet no li havia dit el que pensaven fer, però li va dir que s’havia fet d’un grup radical i que se’n sentiria a parlar. I l’Antonio es va posar seriós i li va dir: «Mira que llegas a ser burro, Paco, se te va a caer el pelo por nada». Però no li va dir res més. Ell li va demanar que no digués res als pares i l’Antonio va dir que no diria res, però que no s’emmerdés, que no valia la pena.


  De fet, l’Antonio i ell eren molt diferents, no en allò sol, no, en tot. L’Antonio només estava interessat pel bàsquet, i d’ençà que l’havien fet entrenador d’aquell grup juvenil del barri, no pensava en cap altra cosa, tenia el coco menjat pel bàsquet, pel bàsquet i per la Loli, i no es podia comptar amb ell per a res més. I això que ell un dia el va temptejar a veure com responia, quan li va dir si el volia acompanyar a la manifestació que es va fer el set de febrer, però ja va veure que l’altre es posava a riure i li donava una excusa: que si tenia entrenament, que si això, que si allò…


  Va tornar a mirar el rellotge: ara passaven dotze minuts. Ai!, alguna cosa devia haver passat, segur!


  I si tinguessin algun infiltrat a la colla? De vegades a les pel·lícules es veia: aquell qui menys et pensaves era un infiltrat de la policia, que després ho xerrava i per culpa seva els enxampaven a tots… Es clar que de fet ells encara no havien fet res perquè els busquessin, però ara començaven, ara havien fet un salt qualitatiu. Ho havien decidit en la darrera reunió que van tenir a can Dani: si les autoritats no els volien escoltar, ells emprendrien accions contundents. Ja n’hi havia prou de cedir, cedir i cedir.


  Nerviós com estava, no se sabia estar quiet. Va baixar de la vorera on s’esperava i va caminar gairebé fins a la meitat del carrer, tot mirant obsessivament cap a la dreta, d’allà on havien de venir els altres. El cotxe no venia… Es va haver d’enretirar per no ser atropellat per tants altres vehicles que venien embalats omplint el carrer de banda a banda.


  Què podia haver passat?


  Mira que si els de casa sabien que ell era allà, a Barcelona, esperant en una cantonada que els companys el recollissin per anar a destruir… com s’ho prendrien? I el pare què diria? Ui, el pare… El pare podia ser terrible… Si el pare sabia que ell s’havia emmerdat amb un grup català radical s’enduria un disgust de mort… Precisament el pare mai no havia acabat d’encaixar bé a Catalunya… El faria fora de casa, segur… o potser pitjor…


  Però ara ell ja no se sentia andalús, com els pares, ja no. Ara se sentia totalment català. I compromès totalment amb Catalunya, però totalment… I més que molts i molts que havien nascut aquí i de pares d’aquí…


  Com havia anat canviant tant?… ¿Què li havia passat?… No ho sabia, però havia anat així…


  Així…


  
    … Curiosament, la primera vegada a la seva vida que algú li va dir que era català, quan era petit, no va ser pas a Catalunya, sinó a Andalusia, a Cañete de las Torres, el poble on havia nascut el pare, un estiu, quan hi van anar de vacances a veure els avis. Els nens del poble li deien Paquito «el catalàn». I alguns li ho deien amb un to foteta. Sobretot un nen que hi havia que es deia Quique, que gairebé li ho deia com si fos un insult, i també li deia polaco. I a Paco, li sabia molt de greu.


    Un dia, mentre eren a Cañete de las Torres li va preguntar, a la mare:


    —Mama ¿yo soy catalán?


    —¿Por qué lo preguntas?


    —Porque los ninos me llaman «el catalán».


    —Bueno, un poquito sí que lo eres, has nacido allí, en Cataluña. ¿Por qué?, ¿no te gusta ser-lo?


    —No mucho.


    Por qué?


    —No lo sé…


    No ho sabia, però no li agradava que els altres nens se’n riguessin, hauria preferit no ser català, sinó ser com els altres nens, igual que ells, passar desapercebut entre ells… ser normal.


    En canvi, quan al cap de dos estius van tornar a Cañete i el Quique li va tornar a venir amb la història de la conyeta, ell es va enfadar, però no perquè li diguessin catalán, sinó perquè li sabia greu que es riguessin dels catalans, d’ells, dels que venien de Catalunya.


    I va tornar a preguntar a la mare:


    —Mama los catalanes somos malos españoles?


    —Pero ¿quién te viene a ti con estos cuentos?


    —Quique, que siempre está con lo mismo.


    Y los otros ninos también te lo dicen?


    —No, solo Quique.


    —Tú no hagas caso.


    —Pero ¿somos malos españoles o no?


    —Qué vamos a ser… Bueno, habra de todo, como en todas partes.


    Quan al cap de dos anys més hi van tornar, Paco s’havia estirat un pam d’alçada més que no pas Quique, i aquest ja no li va dir res. I el mateix Paco es va quedar una mica frustrat, perquè gairebé desitjava que Quique li digués alguna cosa per molestar-lo, per clavar-li un cop de puny, fort.


    De fet, ell, durant l’any, no se sentia català ni se sentia res, se sentia normal, normal com els de casa… Andalús? Potser sí, com els de casa… encara que no tenia gaire la consciència de sentir-se res en concret. Català tampoc, perquè cada cop que el pare parlava de los catalanes parlava d’uns altres que no eren ells ni eren com ells. Cada cop que el pare es referia a los catalanes es referia als que parlaven en català, segur. Per tant, ell tampoc no se sentia català, els catalans eren uns altres. Potser andalús, com els de casa, potser sí… Sobretot al principi, de petit, quan sortia més amb els pares, quan anaven els diumenges al terreno del tío Andrés, a Sant Vicenç dels Horts, i allà cantaven, i el tío Andrés tocava la guitarra… Quan a la tarda es reunien amb altres veïns de la urbanització, també andalusos com ells, a jugar a cartes a casa del tío Andrés, i ell i l’Antonio jugaven amb els nens d’allà… Potser al principi, quan amb els de casa anava cada any a veure la Feria de Abril de Barberà del Vallès… Potser sí, l’any aquell que la mare va pujar a un tablao i es va posar a ballar unes sevillanes i tothom va aplaudir i felicitar-la… Potser sí, al principi… encara que també se sentia diferent dels nens de Cañete.


    De fet ell a Ciutat Badia, que és on vivia tot l’any, se sentia normal, com tots els altres nens de Ciutat Badia. Normal, com tothom que coneixia allà… potser una mica català, potser una mica andalús… en realitat no s’ho preguntava gaire, això.


    Curiosament, era quan anava de vacances a Cañete quan se sentia més català que mai, més català que enlloc. I s’hi sentia perquè la gent de Cañete li ho deia constantment, com per diferenciar-lo dels altres, com si ell no fos com els altres. I de tant dir-li el catalán li’n feien sentir.


    En canvi, quan va acabar els estudis d’EGB i va anar a l’institut va ser molt estrany, perquè allà li va passar ben bé a l’inrevés. Més d’un cop algun company va dir-li que ell no era català, sinó castellà. I això ho va trobar prou estrany, perquè andalús, encara, a casa n’havia sentit a parlar tant, però castellà, no li ho havia dit mai ningú encara.

  


  —Francesc! —va sentir que cridaven darrere seu—. Som aquí!


  Es va girar d’una revolada. La Marta el cridava movent el braç. Uf!, quin descans, per fi havien arribat! Hi va córrer.


  —Em pensava que no veníeu. ¿Que us ha passat alguna cosa? —va dir a la noia.


  —No, per què?


  —Com que ja passa mitja hora de quan havíem quedat…


  —És que quan hem passat a recollir en Dani encara no estava a punt. A més a més, tot està embussat…


  —Bé, bé. On són els altres?


  —Vine. Per aquí no podíem passar i hem aparcat com hem pogut al carrer del costat. Afanya’t!


  La noia va córrer i ell va seguir-la.


  En girar la cantonada va veure el cotxe del pare d’en Dani estacionat en doble fila, amb gent a dintre, i un policia municipal lleugerament ajupit parlant amb el conductor. En Paco es va aturar en sec. En veure aquell policia la primera reacció que va tenir va ser de pensar que ja els havien descobert. I va estar a punt de girar cua i fugir. En canvi, la Marta va continuar caminant apressadament cap al cotxe, com si res, i es va aturar al costat del policia. En veure-ho, en Paco, que s’havia aturat, es va decidir a continuar, però avançava a poc a poc, talment com si no se’n fiés.


  —Va, coi! Vine d’una vegada, que ens fotran una multa per culpa teva! —li va cridar en Marcel des del volant.


  El policia es va girar per mirar-lo. Ell va enrogir. Va pensar que ara, a causa d’aquella imprudència, aquell policia es fixaria molt en ell, i si després a comissaria es feia una roda de reconeixement de sospitosos, el policia l’identificaria perfectament. ¿Per què havia de cridar d’aquella manera en Marcel? No estaven preparats per emprendre accions com la que anaven a fer. No, no estaven gens preparats. Constantment cometien errors…


  Va passar pel costat del policia amb el cap cot, com per dificultar-li que li pogués veure bé la cara, i es va ficar dins del cotxe, al darrere. A dins hi havia en Marcel al volant, al seu costat, en Dani, al darrere la Marta i l’Àngel es van estrènyer perquè hi cabés ell.


  —Què vol aquest policia? —va preguntar fluixet.


  —No res —va dir el Dani—, que guillem d’una vegada, que aquí no ens podem aturar.


  Van arrencar, el policia va quedar enrere mirant com s’allunyaven.


  —Què, «tio», com va això? Animat? —va dir la Marta mentre li donava un copet amistós al genoll.


  —Sí —va fer ell.


  Però en realitat no ho estava, d’animat. De fet ell ho hauria deixat córrer tot i se n’hauria tornat a casa. Allò no era anar a cridar en una manifestació, o anar a fer quatre pintades, no, allò que anaven a fer era aturar els peus a una empresa molt important. A una empresa i a l’Ajuntament per consentir-ho, i a la Generalitat, i al mateix Estat. És a dir, que per primera vegada anaven a fer una acció il·legal. Tots no, perquè en Marcel ja havia fet altres accions quan havia estat a l’AC. Però tant ell com els altres tres, era la primera vegada.


  En Marcel i en Dani anaven enraonant, els altres callaven.


  Al cap d’una llarga estona el cotxe va deixar la ciutat i va enfilar carretera enllà.


  Paco mirava per la finestreta sense cap interès. Encara tenien una llarga estona de camí fins a Queraltiu. D’una banda tenia ganes d’arribar-hi i fer el que havien convingut, però d’altra banda hauria preferit que no hi haguessin pogut anar… no ho sé, que el cotxe se’ls hagués espatllat, així la intenció hi hauria estat però no haurien hagut de… És clar que el millor de tot hauria estat que l’empresa Honneguer hagués renunciat al seu projecte d’urbanització. Però això ja havia quedat prou clar que era impossible. L’empresa, la mateixa gent del poble, que només hi veia els guanys econòmics immediats i la creació de llocs de treball, l’Ajuntament de Querós, la mateixa Generalitat… Fins i tot els partits nacionalistes més radicals, que tant havien combatut la idea en principi, finalment havien donat la batalla per perduda i havien decidit resignar-s’hi per no enfrontar-se amb la població. Només quedaven ells que ho veien clar. I havien de fer alguna cosa ara que encara s’hi era a temps, perquè quan les excavadores comencessin a treballar, en quinze dies tots aquells boscos de Queraltiu quedarien trinxats d’una manera irreversible.


  El paisatge anava passant ràpidament a través de la finestreta del cotxe, però en Paco no s’hi fixava gens, el seu cap era ben lluny d’allà.


  
    Com s’hi havia ficat ell, en tot aquest merder? De fet ell era una persona pacífica i que només desitjava la pau, i ara estava actuant com si fos un terrorista… Però tal com ell ho veia els terroristes eren els altres, els que ho destrueixen tot, els que ho contaminen tot, amb l’excusa… Perquè sempre tenen una excusa: que si el progrés, que si el desenvolupament econòmic, que si els llocs de treball… Que mira que amb l’excusa dels llocs de treball se n’havien fet de disbarats en aquell país… Sempre igual… Què quedaria al final? No res no quedaria si algú no ho aturava, si algú no els demostrava que ja n’hi havia prou…


    Per allà mateix on passaven en aquells moments tot eren fàbriques. ¿Com devia ser allò feia uns anys, abans que ho industrialitzessin, abans de la gran immigració?…


    És clar que si no hagués estat per la immigració ell mateix no hauria nascut a Catalunya. Hauria nascut a Cañete de las Torres. O no, potser no hauria ni nascut, potser tot hauria estat tan diferent… Perquè una cosa en porta una altra, i l’altra una altra, i així fins a l’infinit. Talment semblava que totes les coses i tots els esdeveniments del món anessin lligats estretament, i que si en canviaves un, només un, acabessin canviant tots, fins a l’infinit, perquè l’un depenia de l’altre i l’altre de l’altre…


    Realment, tot era tan estrany… Com més pensava, més se li complicaven les coses, i això el feia patir. En canvi hi havia altres companys seus que tot ho tenien molt clar: això és així, doncs és així i prou!, és aixà, doncs és aixà i s’ha acabat!


    De la colla mateixa, en Marcel tenia una seguretat de ferro. De fet, si no hagués estat per ell no s’hauria muntat el grup d’acció. Es clar que ja havia militat en l’AC… i era més gran, ara ja tenia cap a dinou anys… sí, però quan va començar amb l’AC només en tenia quinze… en canvi ell ja en tenia pràcticament setze i encara no havia fotut res. Perquè, a veure: què havia fotut en els seus setze anys de vida? Res de res. Ni els estudis li havien anat bé… De més jove, sí, però ara no n’encertava ni una. Si badava acabaria repetint curs… De totes maneres, ¿de què li serviria tot allò que estudiava? Suposava que per a res. I després del BUP hauria d’anar a la universitat, perquè s’havia de tenir un títol. Les persones eren igual, eren els títols, el que importava… Quin món!


    Segurament es decantaria per fer Magisteri, era una carrera curta i potser se’n sortiria. Tres anys i… I què? Després què? Perquè aquest era un altre problema. Alguns del barri que havien estudiat Magisteri després no trobaven feina de mestre i havien de fer una altra cosa. Mira el Jose, de «mensaka». I la Puri… La Puri, pobra, que estava entossudida a fer de mestra i ja portava quatre anys fent substitucions en escoles i vés a saber quan treballaria fixa… I aquests encara havien tingut sort, perquè molts altres, ni això, i tot el dia voltaven pels carrers. Això sí que devia ser trist… Ell el que de debò necessitava era poder guanyar força diners per poder anar-se’n aviat de casa. Això sí que ho necessitava… Poder muntar el seu propi pis i no estar controlat per ningú, que si ara entres, que si ara surts… Ningú! I si hi volia viure amb la Marta… o amb l’Aurora, doncs hi vivia i ja estava! Allò sí que havia de ser fantàstic… Però semblava tan difícil això… Havia de guanyar diners com fos, i molts diners. Però per guanyar diners havia de treballar, i de què podia fer, si era tan difícil trobar feina… A més, que al preu a què anaven els pisos… Es necessitaven molts milions per comprar un pis. Es a dir, que amb molta sort havien de passar molts anys abans no pogués anar-se’n de casa, i ell això no ho podria resistir, es moriria.


    Anys i anys amb el corcó de sa mare, amb els consells del pare, que si haz esto, que si haz lo otro, que si tienes que estudiar mas, que si yo a tu edad ya hacía dos años que trabajaba… N’estava fart! Potser si es pogués casar amb la Marta i entre tots dos… El que passa és que ara no estava tan segur d’estar enamorat d’ella, d’ençà que havia conegut l’Aurora en el Camp de Treball aquest estiu passat, que tenia tants i tants dubtes… De totes maneres a la Marta se l’estimava molt, molt…


    De fet va ser ella, la primera que li va fer pensar en aquestes coses, la primera…


    Era el primer dia de començar les classes a l’institut, i el primer dia, ja se sap, feia una mica de por i una mica de gràcia conèixer els professors nous, els programes que els farien estudiar, conèixer els nous companys…


    Ells dos seien de costat, i no sabia com, la Marta Pi li va dir que ell era castellà. Li ho va dir ben bé dues vegades. I quan ell, estranyat, va respondre-li que no era castellà, la noia va dir-li que sí, que era castellà perquè parlava en castellà, que si fos català, com ella, parlaria en català, com ella. Però que com que només parlava en castellà, doncs era castellà, i ja estava. I que si no era castellà, doncs què era?, perquè català ja es veia que no… I ell, que en principi anava a dir-li soy catalán como el que más, va callar i… no va saber què respondre-li, potser perquè en el fons no n’estava convençut.


    I és que a l’institut era molt diferent de quan anava a l’escola de Ciutat Badia. L’institut era a Sabadell, i a Sabadell era diferent, tot era diferent.


    Ja quan va entrar-hi, a l’institut, el primer dia, va estranyar-li que hi haguessin tants nois i noies que parlessin en català… Home, no és que n’hi haguessin molts, però és que a l’escola d’EGB no n’havia conegut cap. Ni a l’escola, ni al barri. A més, a l’institut hi havia alguns professors que hi parlaven sempre, en català. Era un idioma que el senties més a tot arreu.


    Tampoc no és que ell abans no l’hagués sentit a parlar mai, perquè de sentir-lo a parlar l’havia sentit a parlar moltes vegades, des de sempre. A la mateixa escola havien fet català els tres últims cursos… El que passa és que a les classes de català de l’escola només havien fet gramàtica escrita… ortografia… Però parlar, parlar, pràcticament no havien parlat mai. Es clar que eren molts a classe… A més, ningú no escoltava mai el profe i tothom fotia molt de xivarri… Aquelles les recordava com unes classes molt avorrides. Només havien omplert els buits de paraules i més paraules amb les lletres adequades que els faltava, o relacionat paraules amb fletxes, i poca cosa més. Però allò ni li havia servit per a res ni se’n recordava de res… Bé, sí, l’entenia tot, però…


    És clar que també, moltes vegades, havia sentit a parlar en català per la televisió, en pel·lícules i dibuixos animats… I a Sabadell mateix. Quan amb els de casa baixava a Sabadell, sí que hi sentia gent que el parlava pels carrers. El que passa és que no n’havia fet mai gaire cas, per que era gent gran, gent desconeguda… En realitat no s’hi havia fixat gaire.


    En canvi, a l’institut hi havia bastants nois i noies catalans. Nois i noies com ell, de la seva mateixa edat, com ell, i eren companys i amics… I això era diferent…


    Eren amics… Potser a la seva classe sola ja n’hi havia dotze que entre ells i amb els professors es parlaven sempre en català. I a més, es consideraven els catalans de la classe, i alguns d’ells, els únics catalans de la classe… Sobretot la Marta, que amb això era molt.


    I va recordar que quan ella li va dir allò que ell no era català perquè no el parlava gens, a ell li va saber una mica de greu, perquè li ho va dir amb un to com de dir: què has de ser tu, si tu no en saps… o pitjor encara: què has de ser tu, si tu no vols…


    I ell no és que volgués ni no volgués, és que, en realitat, no s’havia plantejat mai que algú arribés a demanar-li algun dia que parlés en català per considerar-lo català. Sempre havia cregut que parlar en català no tenia cap importància… en realitat no servia per a res… Sí, potser sí que alguns el parlaven, però, i què? Si el castellà l’entenia tothom i el parlava tothom, però tothom, tothom… què venia allò de dir que només eren catalans els qui parlessin en català? I així, els altres què eren?… La Marta s’equivocava… O s’equivocava, o li ho deia per molestar-lo… I es va emprenyar amb ella.


    Però li’n va quedar el dubte. Ella estava molt segura de la seva catalanitat, en canvi ell, ara…


    El pare parlant de tota la família sempre havia dit que nosotros los andaluces por aquí, nosotros los andaluces por allà… El pare també semblava que ho tenia molt clar, això, ell se sentia andalús i ben andalús, fins i tot a l’hora de votar votava el Partido Andalucista de Cataluña… I la mare… Ells sí, perquè havien nascut a Andalusia i, tot i que n’havien marxat feia més de vint anys, s’hi sentien arrelats, i tot sovint parlaven del poble, sobretot el pare. Però l’Antonio i ell ja havien nascut a Ciutat Badia… bé, a la clínica de Sabadell. Ara ja cap dels dos no se’n sentia, d’andalús, per molt que el pare digués i digués… Potser de petits, però ara…


    La Marta li deia que era castellà perquè parlava en castellà, però, naturalment, ell de castellà, castellà, no se’n sentia gens, però gens… Ni d’espanyol tampoc… Tampoc, segur, d’espanyol tampoc. I català? Potser sí… En realitat ell era de Ciutat Badia. ¿Era doncs, de Ciutat Badia i prou?… O de Sabadell? Potser és que era de Sabadell? En tot cas ell era del Barça, i el Barça, home!, el Barça ja em diràs! Ell era català.


    Que tenia a veure-hi la llengua?…


    Però la llengua…


    I li va venir a la memòria la primera vegada que va parlar en català, en veu alta, a classe… El segon dia d’anar a l’institut. No va ser a classe de català, no. Va ser a matemàtiques, amb la Teresa…


    La Teresa ja des del primer dia va parlar a classe només en català. Fins i tot quan preguntava a algú sempre ho feia en català, i això que ella no ho era, de català, sinó de matemàtiques. I ell va agafar-li una mica de por, perquè no li hauria agradat que ella li hagués preguntat res. Quan ella mirava, ell sempre feia veure que llegia o que endreçava les coses, el cas era no mirar-li als ulls perquè ella no tingués llavors la temptació de cridar-lo i preguntar-li alguna cosa o fer-lo llegir en veu alta.


    Però un dia la Teresa, després d’explicar a la pissarra una curiositat de com representar el número u utilitzant decimals va mirar-se un moment la llista de classe i en acabat va cridar-lo pel seu nom:


    —A veure… en… en… Francisco Martínez. ¿Qui és en Francisco Martínez?


    Ostres!, ell!, justament li havia anat a preguntar a ell, li va fer una ràbia… Va aixecar la mà:


    —Soy yo.


    —Molt bé, doncs, au!, repeteix el que acabo d’explicar, a veure si ho has entès.


    Tenia molt poques ganes de respondre, molt poques, però havia de fer-ho, era a l’escola i li ho havia manat la professora…


    —Pues no sé… —es van sentir algunes rialletes de companys disposats afer broma de tot—. Que también al número uno también lo podemos representar con un cero, una coma y después muchos nueves infinitos.


    No va fer una exposició gaire brillant, però més o menys se’n va sortir. Però llavors la Teresa en comptes de continuar explicant o preguntar a algú altre, li va somriure i li va dir:


    —Bé, Francisco, ara, això que has dit, mira de repetir-ho en català, a veure com ho fas.


    En Paco se la va mirar entre sorprès i indignat. Repetir-ho en català, per què?, ¿que no ho havia dit ja en castellà? Després de tot, aquella no era una classe de català, era de matemàtiques, per tant… I a més a més ell el català no el parlava mai, per tant, no ho faria bé i tothom se’n riuria…


    Però la Teresa va insistir:


    —Va, a veure com ho fas. No us fa cap bé no saber parlar en català, us ho asseguro. Au, ja veuràs, prova-ho, sense por.


    No podia negar-s’hi, és clar. Així és que després de pensar-se com havia de començar, va dir:


    —Buenu… que el númeru uno se pot repressentà con un seru con infinits nous.


    Però un cop acabat, i ara!, abans d’acabar i tot, ja va adonar-se que li havia sortit malament. Ja no havia començat bé, en comptes de començar dient «bé» havia dit «bueno». I a més, ho havia pronunciat fatal.


    Quina cosa més estranya, parlar en català en veu alta, allà, davant de tothom… Ni es coneixia la seva pròpia veu de tan estranya com li sonava en català… I la Marta allà al seu costat mirant-lo de forma inquisidora…


    Quan va acabar, uns quants van riure de tan malament com ho havia fet. Realment, la Teresa l’havia posat en una situació difícil, i total per que?, per posar-lo en evidencia davant dels altres, per res més. I se la va mirar amb una mica de ràbia.


    A més a més, llavors la Teresa, com per posar-lo més en evidencia encara, va continuar insistint:


    —Francisco ¿que no havies parlat mai català, tu, abans?


    Ell no deia res, una mica per indignat i l’altra mica per avergonyit, a més, la Marta se’l mirava seriosa.


    —Eh?, que no l’havies parlat mai? —va insistir la Teresa.


    —No —va dir ell, secament.


    —Ni a l’escola on anaves abans?


    —No, solo hacíamos ejercicios de ortografia, pero no hablàbamos mucho —va fer ell tallant, com per defensar-se.


    —Vaja, home! Doncs ho has fet molt bé! —va dir la professora. Ell va quedar sorprès, es pensava que ella volia renyar-lo i ara resulta que el felicitava—. Ho has fet molt bé… per ser la primera vegada, és clar… De totes maneres, no diguis «con», sinó «amb». És a dir: el nombre u, o número u, es pot representar amb un u, coma nou periòdic, o dit d’una altra manera més senzilla: u, coma infinits nous. Però vaja, en conjunt ho has fet molt bé. Et felicito, Francisco, d’aquí a quatre dies parlaràs un català preciós —i llavors adreçant-se als altres els va dir—: I vosaltres preneu-ne nota: la primera vegada que parla en català en públic i ho ha fet força bé. Millor i tot que molts que el parleu cada dia a casa.


    Tothom va callar, i ell va seure amb una estranya satisfacció interior i un somriure mal dissimulat als llavis, i de reüll es va mirar la Marta, que també li somreia. Vaja, home, o sigui que ell parlava bé el català, eh?… No, això no era veritat, ell ho sabia, si la veu li havia sortit tota rara… el que passa és que la Teresa havia exagerat per animar-lo… Però potser sí que no el parlava tan malament com es pensava… En tot cas va agrair-li, a ella, aquell gest que havia tingut de voler-lo fer quedar bé davant dels altres i la confiança que li demostrava. I ja no només no li va tenir mania, sinó que se la va començar a mirar amb simpatia.


    Aviat va comprovar que ella, la Teresa, sempre que podia intentava encoratjar tots els alumnes que encara no parlaven en català a fer-ho sense vergonya. I ho feia com si parlar en català fos la cosa més normal de totes… I sempre els deia: «No us fa cap bé no saber parlar en català, de debò… A més, sou catalans, oi?»…


    Sou catalans, oi?… Sí, és clar, però…


    Si el català era l’idioma dels catalans ¿era també el seu idioma? O és que ell no era català?… Llavors, si no era català, que era?… Ja hi tornàvem a ser…


    I aquest dubte el neguitejava…


    Una tarda li ho va preguntar al seu germà:


    —Antonio, ¿nosotros qué somos, catalanes, o qué?


    —¿Cómo, nosotros?


    —Sí, tú y yo, ¿tú y yo, qué somos?


    —¡Andaya, tío! Estàs loco. Claro que somos catalanes. ¿Por qué lo preguntas?


    —Pero no hablamos catalàn.


    —Venga ya, tío. ¿Y eso qué tiene que ver? ¿Dónde hemos nacido?


    —No sé, pero ¿los catalanes no son los que hablan en catalàn?


    —También estàs tú… Algunos, quizàs, pero la mayoría, no. ¿O es que no lo ves?… Qué tiene que ver lo que hables o no… ¿O es que no somos catalanes nosotros?, eh, di.


    —No sé, como el papa siempre està que si somos andaluces, y cuando se refiere a los catalanes siempre se refiere a los otros…


    —El papa, el papa… Bueno, quizàs también somos un poco andaluces, no sé… pero muy poco. Yo ya hace años que no voy al pueblo… —i va callar uns instants, però després va afegir—: Oye, a mí no me comas el tarro, ¿eh? Yo soy de aquí, tío. A más, ¿eso a qué viene?


    —No, nada.


    —Estàs loco, tío… como un cencerro.


    I ho van deixar aquí. Però ell hi va continuar pensant. No ho veia clar, o almenys, tan clar com el seu germà… Perquè la Marta…


    Ben mirat, encara que el pare i la Marta pensessin ben diferent l’un de l’altra, coincidien totalment en una cosa: els catalans eren els que parlaven en català…


    Però ell havia nascut aquí…


    Potser sí que era català encara que no parlés en català. El que passa és que si el sabés parlar, millor… Millor, sí, molt millor…


    I va pensar que valia la pena encara que només fos per fotre la Marta… Perquè volia fotre-la. Volia demostrar-li que ell també podia parlar de totes dues maneres, com ella. Què s’havia cregut, la «tia»… I a més, també li hauria agradat parlar-lo per quedar bé amb la Teresa… perquè la Teresa confiava en ell… I en Dani… També li hauria agradat parlar-lo amb en Dani… perquè en Dani era molt maco, sempre estava parlant d’ecologia i de coses que a ell l’interessaven…


    Oh!, com li hauria agradat fotre la Marta. Tan saberuda i tan perepunyetes que era, i fotre-la, demostrar-li que ell, si volia, ho podia parlar tot… ¿Què es pensava, que només ella en sabia?…


    Es clar, volia fotre-la perquè en el fons volia cridar-li l’atenció, volia que ella es fixés en ell, que el considerés… perquè la Marta… Havia tingut sort que li hagués tocat seure al costat d’ella… Es que… sobretot quan reia, que se li feien aquells clotets a les galtes… Era molt, no sé…


    A partir d’aquell dia ell va respondre sempre en català les preguntes que la Teresa li va anar fent.


    Ben mirat, no era gaire difícil fer-ho, perquè es va adonar que sabia molt més català que no es pensava… només era qüestió de posar-s’hi… Era, bàsicament, un problema de posar-s’hi, de perdre la vergonya i prou… El que passa és que parlar en castellà era tan fàcil… i s’hi expressava tan bé ell, en castellà… En canvi el català… Havia de parlar més a poc a poc i fins i tot de vegades es quedava encallat sense trobar la paraula adequada. I encara els noms… el que el feia dubtar més era els pronoms febles, i els verbs, però sobretot els pronoms… I les esses sonores, ostres les esses sonores!… I emprenya no saber expressar-se bé, perquè quan no es té una llengua per la mà no es pot ser brillant, ni oportú, ni graciós…


    Però de mica en mica va anar agafant seguretat.


    Fins que també el va començar a parlar en les altres assignatures que es feien en català, llengua catalana, literatura i història.


    Al principi deia frases curtes, coses senzilles que sabia dir, després frases més complicades…


    De vegades la Marta l’ajudava… Llavors va notar que li feia gràcia parlar aquella nova llengua. Bé, nova, nova, tampoc, perquè ja feia anys que…


    Era curiós, tants anys de sentir-la a parlar pel carrer a la gent, o a la televisió, com si fos una llengua que no tingués res a veure amb ell, i ara s’adonava que sí que hi tenia a veure.


    I en pocs dies ell, en Francesc Martínez Chamorro, va començar a parlar en català a companys seus de classe. Bé, de fet, de moment només a la Marta i a en Dani, perquè eren els únics que ja des d’un principi li van començar a parlar en català a ell i això l’estimulava. En canvi els altres: la Montse, en Xavi, la Núria Pons i la Núria Garcia i l’Andreu i en Marc, que eren catalans i ben catalans i el parlaven entre ells, sempre s’adreçaven a ell en castellà. Va costar que li acabessin parlant en català… oh!, si va costar…


    Fins i tot un dia el profe de català va dir que com que ara cada cop seria més necessari saber català, seria bo que aquells que ja el parlaven a casa ajudessin els altres a practicar-lo. Si no, els altres només l’aprenien una mica a classe d’una forma acadèmica, però fora de la classe de llengua no l’utilitzaven mai.


    Tots els que parlaven català a casa van dir que sí, que sí, que ja parlarien en català als altres per ajudar-los a practicar. Però no ho feien mai. Després deien que no se’n recordaven, que era el costum, que com que s’havien conegut parlant en castellà, doncs ara se’ls feia difícil canviar…


    En canvi, la Marta Pi i en Dani sí que se’n recordaven. Sobretot la Marta. Aquesta era un cas, aquesta sempre li parlava en català, a ell, i a tothom. I a més, corregia tothom que deia una cosa mal dita. Fins i tot es feia pesada: que no es diu «igual», sinó «potser»; que no es diu «vale», sinó «d’acord»; que no es diu «tenir que», sinó «haver de»… Pesada! Oh!


    Però un dia, quan van quedar per anar a sentir el concert de rock, ell la va atrapar que acabava de dir «guixeta», «… ens trobarem davant de la guixeta, el primer que arribi que tregui les entrades…». I ell sabia que no es deia «guixeta» perquè justament, per casualitat, feia dos dies que havia trobat la paraula «taquilla» en un llibre i llavors l’havia consultada al diccionari, pensant-se que estava malament, però havia vist que era tal com s’havia de dir: «taquilla».


    Li ho va dir, a la Marta, però ella no s’ho creia. A més, pensava: ¿que li havia d’ensenyar a ella aquell paio que només feia uns mesos que parlava en català i a més ho feia malament, perquè no sabia pronunciar correctament la essa sonora?… I es va posar tossuda que es deia «guixeta», que a casa seva que eren molt catalans sempre havien dit «guixeta», i que «taquilla» era un castellanisme com una casa de pagès. Però com que ell insistia, finalment ella es va avenir a consultar el diccionari per fer-lo callar. Aleshores la qui es va quedar amb un pam de nas va ser ella. Amb un pam de nas… I sobretot, li va fer vergonya haver-s’hi posat tan forta i sense raó.


    El cas és que a partir d’aquell dia ja se’l va mirar d’una altra manera, i devia pensar que potser no pronunciava gaire bé les esses, però tenia molt bona voluntat i en poc temps havia millorat molt, però que molt, eh?…


    Ell, que ho va notar de seguida, en va estar molt content, perquè ja l’havia fotuda, ja li havia demostrat que no només havia après ràpidament a parlar com ella, sinó que fins i tot ara era ell qui podia corregir-la. Apa!


    A més, la Marta cada cop li feia més gràcia, perquè era de les noies boniques de la classe… I també l’havia ajudat molt en el darrer treball de mates, perquè a ell les mates… uf, les mates… Bé, no era la que n’era més, de bonica, perquè la més bonica era la Trini Lozano, segur, i després la Puri Maldonado, però la Marta era bufona, i sobretot era xerraire i divertida, la llàstima és que era una mica més alta que ell i…, però era més senzilla que la Puri Maldonado, que com que es trobava tan bonica, semblava un pet bufat. A més, els clotets que quan somreia se li feien a les galtes, a la Marta… I ell l’any que ve segurament que encara creixeria, mentre que ella ja no, i llavors…


    I va notar que d’ençà que s’havia posat a parlar en català, la Marta, i també en Dani, el tractaven com si ell ja fos català com ells de tota la vida. Va notar que li feia gràcia que el consideressin com ells, igual que ells. Li feia gràcia, no sabia per què, però li feia gràcia. Potser perquè a ells se’ls veia segurs i ell volia estar segur. Potser perquè tenien empenta i ell volia tenir empenta. Potser perquè semblava que sabien moltes coses d’aquell país i ell volia saber-les. Potser perquè estaven relacionats amb coses que a ell també l’interessaven… Potser perquè la Marta… Ai, la Marta…


    No ho sabia, però li feia gràcia haver aconseguit passar per català normal davant dels altres… I, més important encara, davant d’ell mateix.


    Era com si la llengua li hagués anat obrint la porta a una nova identitat. A mesura que havia anat aprenent a parlar en català s’havia anat sentint més i més català. A mesura que l’havia anat parlant normalment s’havia sentit més normalment català, com la Marta, com en Dani, com els altres… Com si cada paraula nova adquirida i usada li anés fent desaparèixer una antiga boira i fent néixer una nova arrel. Ara ho sentia claríssim, abans no. Ara ja sabia qui era, què era, d’on era. Ell era d’allà, del mateix lloc que la Marta i en Dani i els altres, era com ells, normal com ells.


    I una tarda es va decidir: va entrar a una llibreria del centre de Sabadell i va saludar en català i comprar els arxivadors que havia de comprar, en català. Mai no ho havia fet, però una tarda ho va fer. Ja estava! Ho havia aconseguit! I en va tenir una gran alegria, entre els catalans normals passava com a català normal.


    L’endemà, a matemàtiques, en un dels treballs escrits, en comptes de posar, com sempre, Francisco Martínez Chamorro, va escriure Francesc Martínez Chamorro. Va deixar el full de paper a la taula de la Teresa, va anar a seure i se la va quedar mirant per veure quina cara faria ella quan s’adonaria que ell havia escrit el seu nom en català. Però ella es va llegir el treball, semblava que se l’havia llegit tot, i en canvi no va dir res, ni insinuar res, com si no se n’hagués adonat, ni tan sols va aixecar els ulls del paper per mirar-se’l, a ell, i encetar un somriure de complicitat tal com ell es pensava que ella faria. I en va quedar una mica decebut, potser perquè es pensava que ella… però res…


    Tanmateix, la setmana següent, quan van tornar a tenir matemàtiques, la Teresa va anar preguntant coses a l’un i a l’altre i quan li va preguntar a ell li va dir:


    —I tu com ho veus, això, Francesc?


    I ell es volia fondre, però fondre, fondre, perquè no havia entès gens el problema i no tenia ni idea de què havia de respondre; i va haver de confessar que no ho sabia, i li va fer una ràbia… Però va comprendre que la Teresa, encara que no li n’hagués fet cap comentari, havia interpretat la seva voluntat de ser considerat català com els altres i l’havia acceptada.


    Des de llavors ella sempre el va anomenar Francesc. I de mica en mica alguns companys també el van anomenar així. I ell ja va utilitzar aquell seu nou nom en tots els papers que es relacionaven amb l’institut. Francesc Martínez i Chamorro, que estrany que sonava, oi?

  


  —Que us molesta la finestra oberta? —va dir en Dani tot girant-se cap als del darrere.


  —No.


  —I a tu, Francesc?


  —No, no, al contrari.


  —Si us molesta, aviseu, eh?


  —No pateixis.


  Paco va tornar a la realitat, en Dani l’havia interromput en els seus pensaments. Es va tornar a fixar en el paisatge. Ara travessaven la Plana de Vic, a dreta i esquerra turons grisencs, al fons: Aiats, Cabrera…


  S’havia anat calmant una mica, però no estava tranquil, no…


  Ostres, en Dani, aquest sí que havia contribuït al seu canvi…


  
    I li va venir al cap el dia en què en Dani va arribar a classe amb tot de papers del Greenpeace, volia recollir moltes signatures perquè l’associació pogués demanar una moratòria mundial per evitar que es cacessin més balenes. Va signar tothom de la classe, fins i tot molts professors.


    La Marta Pi es va interessar per aquella associació i va dir que demanaria als de casa que la deixessin fer-se’n sòcia. Després va intentar convèncer les seves amigues, perquè també s’hi apuntessin. Reien i reien, però al final no s’hi van voler apuntar. Llavors, la Marta va acabar demanant-li-ho, a ell. I a ell ja li feia gràcia, ja, això de salvar les balenes, però com que no tenia diners per apuntar-s’hi, va dir que ell només seria simpatitzant, però que ajudaria en les campanyes i en el que fos.


    El cas és que la Marta, en Dani i ell van fer una mena de grupet ecologista al curs, i estaven tot el dia: que si no s’ha de fumar, que si no s’han de caçar els animals…


    A més, en Dani no era soci d’aquells de pagar i prou, no, en Dani es pot dir que militava per l’ecologisme, ja li venia de família. A casa seva a més a més de ser del Greenpeace eren socis de DEPANA. I el noi cada dos per tres s’apuntava a cursets que es feien sobre els ocells del Vallès, o sobre les zones humides, o els boscos, etc. I en portava propaganda a classe i en parlava als altres.


    Ell cada cop es va anar interessant més per tot allò, sobretot perquè veia que en Dani sempre tenia una cosa o altra interessant a fer els diumenges: que si anar a observar ocells, que si anar a col·locar nius de fusta a Sant Llorenç del Munt… En canvi ell els diumenges s’avorria bastant. Sí, moltes vegades sortia amb el Juanjo i el Lolo, que també eren de Ciutat Badia, però es fotien de sentiment tots plegats, perquè sempre acabaven asseguts als bancs de la plaça, mirant com els nens petits jugaven, mentre ells xerraven dels conjunts de rock, o de noies, o anant al cine a Sabadell, perquè a la disco encara no els hi deixaven entrar perquè eren massa joves. En canvi en Dani…


    Un dia li va demanar si ell podria acompanyar-lo a col·locar nius d’ocell per la muntanya. En Dani va estar molt content que ell s’hi interessés, i va introduir-lo als ambients ecologistes del Vallès.


    Va portar-lo al Centre Muntanyenc de Sabadell, que tenia la seva Secció d’Ecologia.


    De seguida es va adonar que l’ambient que es respirava allà era molt catalanista: tothom parlava en català, tot es feia en català…


    Això, al principi, el va cohibir una mica, perquè va pensar que potser a causa del seu origen familiar no acabaria de ser admès com els altres. Però aviat es va adonar que s’equivocava completament. Allà ningú no en feia cas, del seu origen, allà la gent se sentia catalana i prou, quina importància tenien els orígens? Al contrari, va observar que quan va dir que vivia a Ciutat Badia i van veure que parlava en català i s’interessava per aquells temes, algunes persones el van mirar encara amb més simpatia, com si volguessin demostrar-li un cert agraïment perquè ell volia conèixer i estimar-se el país com ho feien ells. Ho va notar, ho va notar perfectament i es va sentir molt satisfet.


    I, és clar, com més comprenia que els altres confiaven en ell, més ganes tenia ell de no defraudar-los.


    I així cada dia una mica, cada dia una mica…


    Que sí la Marta un dia treia entrades perquè s’havia d’anar a veure en Lluís Llach. Que si l’altre dia engrescava mitja classe per anar a la manifestació de Barcelona a demanar la llibertat dels independentistes detinguts…


    El mateix dia de la manifestació de Barcelona va ser… Ell no havia anat mai a cap manifestació i el va impressionar molt. Tanta gent caminant en ordre, fent onejar banderes catalanes i cridant… Va ser…


    Entre la gent hi va descobrir la Teresa, la profe de matemàtiques, i a ell li hauria agradat que ella també l’hagués descobert, però ella no el veia perquè anava amb un altre grup i hi havia molta gent entremig. Llavors ell es va separar dels seus i va anar a saludar-la, tenia moltes ganes que la Teresa comprovés personalment que la confiança que havia dipositat en ell no havia estat en va. I la noia, quan va veure que ell se li acostava i la saludava, va quedar tan sorpresa que no se’n sabia avenir, però de seguida va reaccionar i li va fer l’ullet i li va somriure. I ell va quedar tan satisfet com si a l’examen final la Teresa li hagués posat un deu en matemàtiques.


    Després, quan de fet la manifestació ja s’havia acabat, encara va quedar tota una colla de gent jove com ell per allà, amb banderes, fent el ronso i cridant. I, tot d’una, van haver de córrer com bojos, perquè es veu que algú va dir no sé què i la policia va carregar fort… Va ser… Ell corrent davant de la policia i cridant «Visca Catalunya!». Va ser… Va passar por, perquè la policia no estava per bromes i repartia llenya a tort i a dret. Però després, comentant-ho amb els altres, van riure tant, que semblava que mai no s’havien divertit tant… A més, a tots els va quedar la sensació d’haver actuat una mica com uns herois i d’haver posat les autoritats de l’Estat en ridícul, i això era, vaja…


    … i els de casa? ¿Què hauria dit el pare si l’hagués vist a la manifestació, allà, amb la bandera estelada? Hauria quedat tan parat… Però noi…


    Així, de mica en mica, sense proposar-s’ho, es va trobar vivint una doble personalitat. Amb els companys catalanistes era catalanista radical, com ells… o potser, potser, fins i tot més que no pas ells; com si hagués de demostrar contínuament que malgrat el seu origen familiar era català de debò. Mentre que a casa feia com sempre… mig andalús i fill d’andalusistes.


    I quan estava a cadascun dels dos ambients amagava tant com podia la part de la seva personalitat que corresponia a l’altre. En uns llocs defensava l’ús exclusiu de la llengua catalana, en l’altre parlava en castellà. En uns llocs cridava «Visca Catalunya!», en els altres, callava.


    ¿Què hauria dit el pare si hagués descobert la seva segona personalitat?, ¿i què hauria dit si hagués sabut que ell s’havia fet ecologista i que estava en contra de matar animals, i de la cacera, i de fer-los patir?… El pare, que era un gran afeccionat als toros i sempre estava que después de Manolete no ha habido nadie más como el Cordobés. I sempre estava amb el Cordobés i el Cordobés…


    De totes maneres aquests últims anys el pare ja havia canviat molt, molt… Amb això dels toros, no, però en altres coses sí, perquè abans…


    I va recordar que, ja feia anys, quan ell era petit, un dia va arribar l’Antonio a casa i va dir que ahora les darían catalán en la escuela, i el pare va respondre:


    —Pa lo que te va a servir… Lo que tendrían que enseñarte es inglés. Además, el catalán te hará perder el español, que es lo que tienes que hablar.


    En canvi ara, deu anys després, no deia res que ell, el fill petit, a l’institut estudiés moltes de les assignatures en català. Semblava que s’havia anat acostumant a la idea que el català era un idioma cada cop més present i l’havia acceptada. Per tant, si cada vegada era més present al carrer, era millor que els seus fills el dominessin bé, ni que fos de cara a trobar feina…


    Tanmateix encara de vegades rondinava i es queixava del que considerava una imposición de los catalanes. Com aquella vegada que va pujar l’escala emprenyat perquè a la bústia s’havia trobat una informació de l’Ajuntament sobre com pagar els arbitris municipals escrita en català i va cridar:


    —¡Pues yo no pago! Yo no tengo por qué entender cómo està escrito esto. ¿No somos un país bilingüe?, pues que me lo escriban en las dos lenguas, que yo lo leeré en la que me plazca. Lo que no soporto es que ahora ellos me quieran imponer el catalán a mí.


    I un dia ho va comentar amb el seu germà, el tío Andrés, pensant-se que el seu germà li donaria tota la raó. Però el tío Andrés li va dir:


    —Coño, Manolo, dices que esto es un país bilingüe, pero tú lo que quieres es que bilingües solo lo sean los catalanes, ¿no?, para que nosotros no tengamos que esforzarnos, ¿no?


    El pare va quedar sorprès i al cap d’uns instants va respondre:


    —No es eso, es que ellos ya lo son, bilingües; pues si ellos ya lo son, ¿por qué tengo que serio yo también?


    I el tío Andrés li va respondre:


    —Ellos lo son porque se han aprendido dos lenguas: la suya y la nuestra. ¿Que no lo ves? Venga, Manolo, no seas cabezota, hombre. A ti lo que te pasa en realidad es que te molesta que los catalanes sean catalanes. Y aun si solo lo fueran en su casa, escondiditos, lo aceptarías, pero que lo sean en la calle, delante tuyo, esto te molesta. Va, Manolo. ¿A que es verdad?


    —No, no es eso, a mí no me molesta que entre ellos se hablen en catalàn, es su problema, ellos sabràn qué salen ganando con ello. Pero ¿qué les cuesta dirigirse a mí, a nosotros, en español?


    —Pero Manolo, ¿que no ves que aquí hemos venido más de tres millones de andaluces, y que si no les dejamos hablar en catalán delante nuestro, ya no podran hablarlo nunca, porque nosotros nos hemos metido por todos los rincones del país? ¿O es que no te das cuenta? Míratelo al revés: ¿te imaginas que Andalucía se hubiera llenado por todas partes de catalanes que solo hablaran en catalàn, los tíos? ¿Tú no te esforzarías en mantener el andaluz como fuese? Vaya uno, tú, que a la que te tocan Andalucía echas chispas. Además, a ellos les han metido caña por hablar catalán durante siglos, o sea, que no te extrañe que quieran defender su lengua.


    El pare va callar com si pensés en allò que acabava de dir el seu germà… No se li havia acudit mai pensar-ho a l’inrevés… Potser sí que tenia un prejudici en contra de la llengua catalana i no se n’havia ni adonat… Però… Però… Però…


    —Pero en lugar de unirse quieren separarse… —encara va dir, fluixet. El cas era ser l’últim a parlar, com si no volgués acceptar que podia anar equivocat.


    Com sempre. Sempre feia igual. Sempre volia tenir raó, en tot, es parlés del que es parlés… Per això de vegades es discutia a crits amb la mare per autentiques ximpleries. Que la mare també, deixa-la anar…


    N’estava cansat, dels pares, ben cansat… Si haguessin estat d’una altra manera… Però, no, eren tancats i ben tancats, a la seva, només a la seva, caparruts, antiquats…


    Per això ell s’havia acostumat a mentir-los. En això li n’havia ensenyat el seu germà Antonio. L’Antonio era un expert. Els deia cada bola…


    —No te discutas tanto con mama, tío —li aconsellava l’Antonio quan el veia emprenyat—, tú dile que sí, y después haces lo que te dé la gana. Mira lo que hago yo, cuando el papa me dijo que no volviera más tarde de las doce a casa volví a las seis de la mañana. Ya no me ha vuelto a decir nada más.


    En part l’admirava, el seu germà… Però eren diferents. L’Antonio, no és que fos un passota, perquè no ho era, treballava i es guanyava la vida, però era més pràctic, no es capficava tant per les coses. A més, l’Antonio, d’ençà que s’havia embolicat amb això del bàsquet… I després la història de la Loli, que a casa tampoc no en sabien res, de la història de la Loli. En canvi ell… Si fins i tot més d’un cop els havia ajudat que es trobessin sols a casa quan els pares no hi eren… Per això el seu germà li tenia tanta confiança. I s’estimaven, els dos germans s’estimaven molt, però eren diferents.


    Ell amb qui no lligava gens era amb els pares. Sobretot amb el pare.


    En principi, li semblava que li hauria agradat tenir uns pares com els de la Marta. Un dia els va conèixer i en va quedar fascinat. Se’ls veia molt distingits. I, sobretot, tenien un tarannà molt més obert que no pas els seus.


    Per això es va sorprendre el dia que la Marta li va comentar que n’estava, dels pares, fins al serrell, i que no aguantava la mare, que sempre es barallaven per tot, que la mare mai no trobava res bé del que ella deia i feia, i que amb el pare no es podia parlar de res perquè només estava per fer calés i prou. Que davant d’aquest panorama ella només esperava ser major d’edat per poder marxar de casa i fer la seva vida. Però que estava nerviosa perquè no veia gens clar com poder-se’n anar de casa…


    És a dir, si fa no fa, com ell. Tant com es pensava que el seu era un cas molt personal, i de mica en mica va comprovar que tots els seus amics estaven barallats amb els respectius pares perquè els entrebancaven la llibertat de moviments. Com si fos un problema generacional.


    El que semblava evident és que els adults s’havien equivocat moltíssim, i que aquell món que havien muntat no anava enlloc, no podia anar enlloc, perquè estava mogut únicament per l’egoisme i la insolidaritat.

  


  El cotxe va anar afluixant.


  —Què passa? —va dir la Marta.


  —No res, que hem de posar benzina —va fer en Dani.


  Uf!, benzina, amb la que duien ells… dues llaunes ben plenes…


  Van entrar en una estació de servei de la carretera. En Marcel va baixar i va obrir el dipòsit:


  —Ple, si us plau.


  I llavors va ficar el cap per la finestreta:


  —Ei, gent!, no voleu pas esmorzar?, aquí hi ha bar.


  —Va, sí, mengem alguna cosa, que tinc gana.


  Van aparcar bé el cotxe i van entrar al bar. Tenien gana. Entrepans, croissants, cafè amb llet… Es van atipar. Es van atipar i es van relaxar una mica de la tensió que sentien. Fins i tot van riure. Riure com quan estaven al Camp de Treball d’Espolla. Fins i tot per un moment a en Paco li va semblar que es trobaven a Espolla, o a Vilamaniscle, o a Peralada, o a algun dels poblets que van visitar aquell estiu darrer en el Camp de Treball… De fet hi eren tots: la Marta, l’Àngel, en Dani i ell, tots els del grup Els Bonyigos, com els anomenaven els altres per riure… Només faltava l’Aurora, que com que era de Valls, no l’havien tornada a veure més… l’Aurora… què devia fer ara?…


  Aquell Camp de Treball d’Espolla sí que va ser determinant per tot el que va passar després.


  Allà va conèixer en Marcel i l’Àngel… I, sobretot, la coneixença amb en Marcel va ser decisiva… Si no hagués estat per aquells dies meravellosos passats a l’Empordà ara no serien aquí ni a punt d’emprendre la seva acció…


  El Camp de Treball d’Espolla…


  
    Va recordar quan a l’institut van rebre la propaganda que cada any enviava la Generalitat sobre les ofertes d’estiu.


    L’endemà la Marta li va comentar que ella havia decidit d’anar al Camp de Treball d’Espolla i que segurament en Dani també s’hi apuntaria. Que seria molt bonic, perquè una amiga seva ja hi havia estat i s’ho havia passat molt bé. Que per que no hi venia ell, que seria molt divertit, que buscarien tortugues i farien tantes coses…


    S’ho van parlar tots tres. S’hi va engrescar de seguida… Buscar tortugues, ostres!, i amb la Marta i en Dani… Tanmateix hi havia un problema greu: els de casa. Aquell any el pare havia parlat de passar uns dies a Cañete de las Torres, i quan el pare prenia un determini… A més, tal com li havia anat el curs, ara el pare s’agafaria per aquí, tindria una bona excusa per no deixar-lo anar de colònies.


    Aquell dia, quan va arribar a casa estava obsessionat amb la idea d’anar a Espolla, obsessionat. Si no li hi deixaven anar, es moriria. Amb por li ho va demanar al pare tan bé com va saber, però aquest es va tancar en banda:


    —Que no vas a ningún campo de trabajo, hombre, y ya està. Faltaria mas… Además, si os hacen trabajar, que os paguen.


    —Va, papa, déjame ir, por favor.


    —Que no, Paco, que no, que este año vamos a ver a la abuela.


    —Pues yo no voy, y ya està.


    Cómo que ya està? Tú te vienes con nosotros a Cañete y no se hable más del asunto.


    Va comprendre que el pare es mantindria inflexible, vaja quin un el pare… Per això va recórrer a la mare.


    —Que, mama, dejadme ir, que ya estudiaré más cuando vuelva, os lo prometo. Va, díselo al papa, convéncele tú, que a mí ni me escucha.


    I la mare va fer el paper de mare i… se’n va sortir. Tot i que el pare va rondinar tant, que semblava que allò acabaria malament, però al final…


    I ell va haver de prometre que a partir d’ara faria un gran canvi i estudiaria de debò. Que ara sortiria aquells quinze dies de colònies, però que després, si ho volien, aniria a trobar-los a Cañete, i a més es passaria tota la resta de l’estiu estudiant, i al setembre aprovaria tot el que li havia quedat penjat, paraula.


    Era feliç de debò. Aquella estada al Camp de Treball li feia una il·lusió boja… A més, la Marta… podria estar amb ella tots aquells dies, i treballaria amb ella, i es banyarien al mar, i dormiria al seu costat… Llavors va pensar que si no hi hagués anat la Marta no li hauria fet tanta il·lusió, tot i que li’n feia molta, però anant-hi ella, vaja, anant-hi ella ja era…


    I hi va anar.


    Va recordar la cua que havien hagut de fer el dia de la pre-inscripció per poder anar tots tres junts. Va ser… hores i hores de cua, perquè com que hi ha tan poques places disponibles les donen per rigorós ordre de sol·licitud, i era tan fàcil que no poguessin anar junts… Però van aconseguir-ho: anaven tots tres junts a Espolla, a l’Empordà, a buscar tortugues. Quan ho van saber es van posar tan contents que van estar rient pel carrer i no paraven, tothom devia pensar que s’havien begut l’enteniment, ja se sap: gent jove, pa tou…


    Eren un grup de vint-i-quatre, deu nois i catorze noies, de llocs diversos: ells tres de Sabadell, dos de Manresa, vuit de Barcelona, quatre de Girona, dos de Valls, quatre de Falset i un de Reus.


    Van ser uns dies tan bonics… allò sí que ho recordaria tota la vida.


    Quan van arribar a Espolla els va rebre la Neus, que feia de directora, i en Jordi, el biòleg, la Teresa va arribar més tard de Figueres. Van saber que dinarien i farien les classes teòriques a l’escola d’Espolla, però dormirien en unes tendes que hi havia parades al costat, tendes per a sis persones. La Marta i ell i quatre noies més van anar a parar a la primera tenda. Si li hagués tocat dormir lluny de la Marta s’hauria emprenyat.


    Els van dividir en quatre grups. En el seu grup hi eren la Marta, l’Aurora, en Dani, en Marcel, l’Angel i ell, Els Bonyigos, que els deien, perquè el primer dia, mentre amb els walki-talkis feien vigilància pels camins per descobrir si es calava foc als boscos, van trepitjar merda de vaca i tothom els fugia perquè deien que feien pudor… Va ser…


    Cada dia cadascun dels grups feia una tasca diferent: anaven a netejar dòlmens i menhirs, a restaurar l’església de Sant Martí de les Baussitges, anaven a buscar tortugues per marcar-les o feien treballs de cuina o de vigilància forestal per les pistes. A les tardes tenien les classes teòriques sobre geografia de la zona, història, o biologia; o feien treballs manuals.


    Ja feia dues tardes que en Jordi els parlava de les tortugues que encara queden per aquella zona de les Alberes. Els havia dit que calia salvar com fos l’espècie ja tan malmesa per la rapinya humana i pels incendis. Els havia ensenyat fotografies de tortugues, gràfics… Ho sabien tot de les tortugues…


    Portaven hores remenant pels reguerots prop de Vilamaniscle. En Jordi els havia dit que era molt difícil trobar-ne perquè en quedaven molt poques. Els havia dit que trobar tortugues és com trobar bolets, que t’hi has de fixar molt, molt, molt… Els cinc que formaven el grup s’hi havien posat amb entusiasme, tothom desitjava ser el primer a trobar-ne una. Hores mirant cada fulla, cada pedra, cada bri d’herba… T’agafa com una obsessió, mirant, remenant, escorcollant-ho tot, sense poder aixecar els ulls de terra… Després tancava els ulls i continuava veient amb el cervell fulles i marges de la riera.


    —Què?, encara cap?


    —No.


    Tot d’una, en apartar unes mates en va veure una, petita, rodona, verda clara… Una tortuga! Oh!, quina alegria que va tenir, semblava que no podia ser, ell, justament ell l’havia trobada.


    —Ja en tinc una! Ja en tinc una!


    —A veure!


    —Qui l’ha trobada?


    —En Francesc, l’ha trobada… Aquí, baixeu! De pressa!


    —Oh!, que maca.


    —A veure, deixeu-me-la tocar.


    L’havia agafada i la bestiola movia les potes com per deixar-se anar. Quina meravella. Tots els del grup volien agafar-la, tenir-la a la mà, sentir les seves pessigolles, el seu caparró fred…


    —Quina sort!…


    Sí, quina sort més gran que havia tingut de trobar-ne una. En aquell moment se sentia la persona més important de la terra. Una tortuga de les poquíssimes que queden al país, i ell l’havia trobada.


    Sempre, sempre recordaria aquella alegria immensa que va tenir. A més, les noies del grup l’envoltaven i això també li agradava força perquè el feia sentir important. La Marta mateixa ja no es va moure del seu costat en tot el que quedava de dia, i l’Aurora va dir-li que ell era dels «tios» que tenien més marxa de tot el Camp d’Aprenentatge.


    La tortuga la van portar a en Jordi, que la va amidar, la va marcar amb una osca a la closca, i després de prendre tota una colla d’anotacions, la van tornar a deixar anar al mateix lloc on l’havien trobada. Va ser tan emocionant, tris-tras, tris-tras, caminava…


    El dia que van anar a banyar-se a Llançà es va adonar que s’havia enamorat de la Marta… o enamorat o alguna cosa que s’hi devia assemblar, perquè va notar que sentia gelosia dels altres companys. Sobretot se’n va adonar quan, ja de retorn a Espolla, caminaven per la carretera, per anar a buscar la furgoneta.


    Anaven només amb el vestit de bany i la tovallola al coll, la roba l’havien deixada a la furgoneta. Caminaven uns darrere dels altres arrambats per la banda esquerra de la carretera. La Marta i en Quim anaven junts davant de tots, a uns deu metres hi anava ell i darrere d’ell, els altres. Llavors es va fixar en la Marta, com caminava, com movia les cames, com se li movien les natges tapades només per un insignificant bikini de color vermell… com se li movien les natges quan caminava… De fet, era gairebé com si anés despullada del tot. Se la va mirar amb afecte. Es va adonar que li hauria agradat caminar al seu costat i parlar amb ella… En aquell moment la Marta i en Quim van esclatar a riure, vés a saber de que, no podia sentir-los. Ella reia d’una manera estrepitosa, com una boja. Va notar que li sabia greu que ella rigués d’aquella manera per una cosa que devia haver dit en Quim. En Quim era més alt que ell i, calia reconèixer-ho, molt més ben parit. Era rosset i amb els ulls blaus, segur que a ella li agradava molt, a totes els agradava molt, no se n’estaven pas, de comentar-ho… El Noi Maco, li deien a en Quim…


    A continuació en Quim va passar la mà per l’espatlla de la Marta i ella va tombar, així, el cap, com per repenjar la galta en el braç del xicot.


    Hosti, noi!, allò sí que el va fotre. Va sentir la sensació com si la Marta fos una cosa seva i la hi prenguessin; bé, seva i del Dani, tots tres anaven junts al mateix institut i s’havien apuntat junts al Camp de Treball, eren de Sabadell, eren amics íntims… Què coi hi fotia allà aquell intrús de Reus?


    No va poder evitar de caminar més de pressa, d’acostar-se a ells, com si amb la seva presència pogués coaccionar-los i evitar que la Marta i en Quim s’agafessin una confiança i una amistat que esdevingués imprescindible.


    Quan va arribar al seu costat es va tranquil·litzar una mica perquè es va adonar que reien per bestieses, però fins que en Quim no va retirar el seu braç de l’espatlla de la noia, ell es va sentir incòmode, i li va quedar el dubte de saber fins a quin punt a ella li havia agradat aquella carícia del Noi Maco.


    Després, quan van arribar a la furgoneta va fer tots els possibles per seure al costat de la Marta, i ho va aconseguir. I com que eren molts i van haver d’anar molt estrets, fins a Espolla va tenir la cuixa de la noia clavada en la seva, sentint la seva escalfor, el seu contacte, la seva pell… Se la va mirar un moment, ella parlava amb la Carlota. Va pensar que li agradaria, de gran, casar-se amb la Marta i viure sempre amb ella… Hauria de vigilar el Noi Maco… és clar que ja només quedava una setmana d’estar junts, després el Noi Maco se’n tornaria a Reus i no el veurien mai més, en canvi la Marta i ell es continuarien veient cada dia a l’institut… Això si ell no havia de repetir curs i es separaven… Estudiaria, quan tornessin a casa estudiaria com no ho havia fet mai, però ell aquell setembre es treia el curs, només faltaria…


    I quan van pujar al Puigneulós, aquell dia de vent, quina vista més increïble des de dalt: el mar, tot el Pirineu, el Montseny, i per l’altra banda tot el Vallespir i la plana del Rosselló.


    —Això ja és França? —va dir en arribar a dalt i veure aquella boscúria de faigs immensos que hi ha a l’altra banda.


    —Qui ho ha dit que això és França? —va saltar en Marcel—. Això també és Catalunya. La tenen els francesos des de fa segles, però és Catalunya.


    Estaven cansats per la pujada. Van seure i van estar una llarga estona contemplant aquella immensa plana del nord, amb Perpinyà al fons, la Costa Vermella, el Canigó… Quin descobriment, tots aquells boscos i muntanyes que es veien eren també catalans, malgrat la frontera…


    —Hem de treballar perquè algun dia aquesta frontera desaparegui —va dir en aquell moment en Marcel, com si li hagués llegit el pensament… Es curiós això de les coses del pensament…


    Es pot dir que aquell dia, assegut amb els seus amics dalt de tot del cim, a ple sol, escabellats per aquell vent esbojarrat, amb aquella vista infinita de tot el país, a banda i banda de la frontera, als seus peus, aquell dia va néixer en ell el desig de fer alguna cosa útil per aquella terra de muntanyes blaves.


    Van ser uns dies inoblidables… Tantes coses… La festa major de Garriguella, que mira que van riure i ballar com bojos fins tan tard… La neteja i restauració de les Baussitges… Allò sí que va ser fantàstic, reconstruir un monument romànic, en Carles els ho va ensenyar a fer. Sant Quirc de Colera, els dòlmens… La vigilància perquè no es calés foc. Les tortugues, la que va trobar ell, quina gràcia… En Jordi, que els en va explicar de coses de les bèsties… La Neus, la directora del Camp, aquella dona sí que era maca, era gran, però tenia més marxa que no pas ells, i a més era una gran ecologista… I les monitores… la Marta, les altres noies, l’Aurora, ai, l’Aurora, com li havia agradat l’Aurora… La Caterina, la Mireia, la Clara… el petó que li va fer l’Eva la segona nit, quan jugaven, que al principi va quedar ell que no sabia què havia de fer, però com que tothom va riure, doncs ell també va riure i… En Dani, l’Angel, en Marcel… I el dia que van cantar com bojos… Les nits que passaven a les tendes, fent tabola i no deixant dormir els altres. Dormir tan a prop de la Marta, de les altres noies i veure-les com es despullaven i es ficaven al sac… i després jugant, jugant, caure’ls pel damunt i tocar-les…


    Quina amistat més maca que van fer amb en Marcel, ell sí que sabia coses del país, és clar que era una mica més gran, però és que era dels que es comprometen en les coses… fins i tot havia estat en un grup organitzat, encara que després s’havia desenganyat de moltes coses i ho havia deixat córrer tot… però era maco de debò.


    Quins dies tan meravellosos aquells… Com es van entristir quan es van haver d’acomiadar els uns dels altres, va ser terrible. Però van fer una gran amistat i van quedar per veure’s altres vegades. I l’Aurora li va dir que li escriuria… l’Aurora… Però, és clar, ell de fet estava enamorat de la Marta… però l’Aurora també li feia molta gràcia… sobretot d’ençà d’aquella nit de la festa de Garriguella, en què ella el va treure a ballar i mentre ballaven agafats ella li va fer un petó i li va dir a cau d’orella que ell era un «tio super guai» perquè havia trobat una tortuga preciosa i que ella sempre el recordaria i… que per què no la venia a veure un estiu al poble, que era molt maco i es divertirien molt. I després la Marta li feia mala cara perquè ell parlava molt de l’Aurora perquè la Marta ja no li feia tanta gràcia perquè estava massa per al Noi Maco, però quan la Marta es va empipar amb ell perquè ell estava més per l’Aurora, ell va posar-se content que ella sentís gelosia i s’empipés, potser així deixaria de fer ximpleries amb el Noi Maco i estaria més per a ell, que no es pensés que el tenia tan segur, eh?… Però això volia dir que ell encara s’estimava la Marta, si no li hauria estat igual que ella s’enfadés amb ell o no… O no!… Per tant, si encara s’estimava la Marta, com podia estimar-se també l’Aurora?… Oh!, quin embolic!… ¿Com es pot estar enamorat tan profundament de dues persones a la vegada?…

  


  —Què, ja esteu? —va fer l’Àngel—. Va, afanyeu-vos, que jo tinc ganes de ser allà i d’acabar d’una vegada.


  Ostres! Per uns moments s’havia oblidat del que anaven a fer. El neguit li va tornar amb força.


  Es van aixecar de la taula.


  —Deixeu, ho pago jo amb els diners del fons comú —va fer en Marcel.


  Van sortir del bar, es van ficar al cotxe i van continuar carretera enllà.


  —Ara ja no deu faltar gaire, oi? —va preguntar Paco.


  —Home, una mica encara —li va respondre l’Àngel.


  Una mica encara… Ell hauria volgut que fos tan lluny que no hi haguessin arribat mai…


  Els camps de blat i les boscúries es succeïen ininterrompudament. De tant en tant, algun poble…


  —Ara ja no falta gaire —va dir l’Àngel al seu costat—, aviat veurem el massís de Queraltiu, és allà al darrere.


  Queraltiu… Ell encara no hi havia estat mai, a Queraltiu, però n’havia sentit a parlar tant aquells últims mesos, que li semblava que ho coneixia de tota la vida. Que si la televisió, que si els diaris, que si passis de diapositives al Muntanyenc…


  Queraltiu…


  
    El primer cop que en va sentir a parlar va ser a l’octubre, en reprendre les classes a l’institut…


    Ho va dir en Dani en arribar al matí:


    —Volen urbanitzar Queraltiu.


    —On és Queraltiu?


    —Sí, home, ¿no te’n recordes, que al Camp de Treball la Neus ens va parlar dels espais protegits de Catalunya?


    —Sí.


    —Doncs el massís de Queraltiu és un d’aquests espais. Es veu que és més salvatge… No fa pas gaire encara van trobar-hi una parella de llúdrigues que vivien riu amunt.


    —Llúdrigues?


    —Sí, de les últimes que queden. Ho diu el diari.


    —I com ho saps, que volen urbanitzar-lo?


    —Ja t’ho dic, que ho diu el diari. El pare m’ho ha comentat. Es veu que hi ha una empresa molt forta darrere i molts milions a guanyar.


    —No podran, si és un espai protegit…


    —Ja en parlarem, «tio», quan hi ha molts diners a guanyar…


    Aquell mateix migdia ho deia la tevetrés. Una empresa amb capital alemany estava disposada a obrir unes pistes d’esquí dalt de tot del cim i convertir tot el massís en una urbanització d’alt standing.


    La idea semblava aberrant i com que era polèmica els mitjans de comunicació en van parlar molt, perquè Queraltiu havia estat declarada feia tres anys zona d’interès paisatgístic, per tant, zona protegida; autoritzar-ne ara la urbanització era fer un pas enrere en la protecció del medi ambient.


    Als primers dies semblava que la urbanització no tiraria endavant perquè els representants del poble de Querós s’hi oposaven amb força, però ben aviat, davant la promesa de la creació de tants i tants llocs de treball per a tots els habitants de l’àrea i la proposta de desenvolupament econòmic de tota la zona, van acabar cedint i acceptant l’oferta que els va fer l’empresa. El mateix alcalde de Querós va acabar essent un dels més apassionats defensors del projecte.


    Però, és clar, molta altra gent no hi estava d’acord. Hi van haver mobilitzacions populars. Grups ecologistes es van manifestar per Barcelona i per Girona més d’una vegada. Fins i tot gent del Grup de Natura del Ripollès i de DEPANA van anar a acampar a Queraltiu enmig del camí per on havien de passar les màquines de l’empresa. Els diaris en van parlar molt i van sortir fotografies dels ecologistes estirats enmig del camí. A l’insti també en van parlar força.


    Una tarda en Dani els va dir:


    —Heu vist les notícies aquest migdia?


    —No.


    —En Marcel és a Queraltiu amb altra gent impedint el pas de les màquines.


    —En Marcel?


    —Sí, la tevetrés ha anat a filmar-los i ell és un dels que ha parlat una estona.


    En Marcel… guardava tan bon record d’en Marcel… Continuava compromès en les coses que creia justes, com sempre.


    —Hauríem de parlar amb ell, no us sembla?


    Van telefonar a casa seva i li van deixar l’encàrrec per quan tornés. Al cap de dos dies en Marcel els telefonava i quedaven de trobar-se un dissabte al matí. També hi era l’Angel. Si no fos perquè hi faltava l’Aurora el grup Els Bonyigos hauria estat complet.


    Van tenir una gran alegria de veure’s.


    —I així què, Marcel, ¿l’aturarem o no l’aturarem la urbanització?


    —Ja l’hem aturada. Hem aconseguit que els partits nacionalistes de l’oposició portin el tema al Parlament de Catalunya. Ens en sortirem.


    —Visca!


    Estaven contentíssims. Només va faltar que l’Angel els ensenyés les fotografies que havia fet del Camp de Treball perquè esclatessin en rialles. Van quedar per anar a veure un concert de Sopa de Cabra, havien de celebrar que el massís de Queraltiu no seria urbanitzat.


    Però les coses es van complicar molt més del que ells es pensaven. Hi havia massa interessos econòmics en joc. Amb els vots dels partits majoritaris el Parlament de Catalunya va aprovar per majoria absoluta la requalificació dels terrenys i, per tant, el permís per la urbanització de tot el massís de Queraltiu. S’hi farien pistes d’esquí i tota la infrastructura de carreteres i hotels que una urbanització d’aquestes característiques comporta, a més, hi havia prevista la construcció de blocs d’apartaments de gran luxe. Un dels darrers hàbitats de la llúdriga estava sentenciat. Però això, és clar, quina importància pot tenir…


    Quan en Dani va arribar a l’institut i va dir que ho havia llegit al diari van quedar glaçats. Semblava que no hi havia res a fer.


    —Pobre Marcel, ell que hi havia lluitat tant…


    Van anar-lo a veure. Estava desmoralitzat, tots ho estaven. Les muntanyes, els boscos, les platges, tot el planeta era vist pels qui manen com una mamella que ha de fer rajar calés com sigui, si no, no interessa.


    —Doncs jo no em quedo així —va dir la Marta—. Jo me n’aniré a veure la Neus Sandoval, ella estava molt ficada en aquestes coses i una cosa o altra ens aconsellarà.


    La Neus Sandoval, la directora del Camp de Treball d’Espolla on havien passat aquelles vacances inoblidables, que maca aquella dona…


    —Però que vols que hi faci la Neus?


    —No ho sé, però ella hi està molt ficada. Una vegada em va dir que de jove va anar a parar a la presó per defensar una platja.


    —Ah, sí?


    —Sí.


    —Doncs anem-la a veure.


    Van telefonar-li i van quedar per anar a casa seva al cap de dos dies.


    La Neus vivia a Terrassa. Hi van anar la Marta, en Dani i Paco. Van trucar.


    —Hola, Neus! —va fer la Marta amb alegria quan l’altra va obrir la porta.


    —Ai carai de Bonyigos! ¿Sabeu que us recordo tot sovint?, i mireu que en passen, eh?, de nois i noies per allà…


    —Nosaltres també hi pensem molt, en aquells dies —va dir la Marta i llavors girant-se cap als altres va afegir—: ¿Oi que és veritat que en parlem tot sovint, d’Espolla?


    —Oh!, i tant que sí —va afegir Paco—, van ser uns dies molt macos i vam aprendre moltes coses.


    —Fantàstic! —va dir la Neus—. A veure, entreu aquí, al meu despatx estarem millor.


    Van entrar en una habitació plena de llibres de dalt a baix.


    —Seieu, seieu, vaig a buscar una capsa de galetes i sucs de fruita.


    Van seure. Al cap d’una estona va tornar la Neus amb coses per menjar i beure i van començar a picar.


    —Vinga, digueu, com us van els estudis?


    —Ui!, els estudis… —va fer Paco arrufant el nas.


    —Neus —va tornar la Marta—, t’hem vingut a veure per la qüestió de la urbanització del massís de Queraltiu.


    —Ostres!… No parlem de coses tristes.


    —Neus, ajuda’ns —va insistir la noia—, nosaltres no volem que la facin, aquesta urbanització.


    —Jo tampoc, no ho vull.


    —Per això t’hem vingut a veure, perquè et coneixem i sabem que ets una persona molt coneguda en aquests temes.


    La Neus va somriure:


    —I voleu que us ajudi.


    —Sí.


    —Però, ¿que voleu que hi faci jo, pobra de mi, que signi un altre document?, n’he signat molts de documents… Que escrigui un altre article al diari?, n’he escrit molts d’articles i ja ni me’ls publiquen… ¿Es això el que voleu que faci?


    —No… és clar.


    —Doncs que voleu?


    —No ho sabem —va dir en Paco—, però alguna cosa s’hi deu poder fer, oi?, és que si no fem res faran la urbanització, i si fan la urbanització destruiran la part més bonica del país…


    La Neus es va aixecar de la cadira i se’ls va mirar:


    —Quants anys teniu ara?


    —Quinze.


    —Setze.


    —Setze.


    —Entre quinze i setze… I en Marcel en té prop de dinou —va acabar ampliant la Marta.


    —Sou molt joves —va dir la Neus, va callar uns instants i després va continuar—: Mireu, jo a la vostra edat ho veia tot molt fàcil… Potser és que llavors tot ho era una mica més de fàcil, no ho sé.


    —Però a tu et van ficar a la presó perquè et vas oposar que urbanitzessin una cala de la Costa Brava, ens ho vas dir un dia rient…


    —Sí, és cert, m’hi van ficar…, però tampoc no és gaire mèrit, en temps de Franco n’hi ficaven molta, de gent a la presó. Ens vam estirar a la carretera i no deixàvem passar les màquines, ximples que érem… Ens van acusar d’escàndol públic, obstrucció a la convivència pacífica, desordres i desobediència a l’autoritat, i com que jo ja tenia antecedents per haver penjat una bandera catalana, em van caure cinc anys per subversió. Finalment va quedar en dos… Però aneu-hi ara a la cala Rodona, ni la trobareu, ni en queda, tot s’ho van menjar els hotels… I ara, ni banyar-s’hi es pot de tanta merda com arriba a haver-hi, és clar, tot va a parar al mar. O sigui que vaig estar dos anys tancada per a res… Bé, per a res, tampoc, perquè jo m’hi vaig oposar amb totes les meves forces, per tant, jo vaig vèncer.


    —Sí, però et van tancar a la presó…


    —Això sí.


    —Sí, però ara és diferent, ara no ens tancaran a la presó si protestem —va dir la Marta.


    —No, és clar, han canviat molt les coses… Però és que és tot que ha canviat, tot, tot… Mireu, quan jo tenia la vostra edat ho veia tot molt clar, era molt senzill llavors. Però vaja, sense anar tan lluny, mireu: fa uns vint anys, quan els ecologistes vam començar a fer sentir les nostres veus, érem considerats un moviment progressista, que lluitava contra els blocs militars, contra l’especulació, la industrialització incontrolada, la nuclearització, l’explotació abusiva dels recursos de la terra, la colonització, etc., i lluitàvem contra aquest sistema sense entranyes que tot ho transforma en funció dels interessos econòmics immediats dels que tenen poder. Era clar, semblava claríssim. Oi que sembla clar tot això?


    —Sí.


    —Doncs aviat es va aixecar la veu dels països de l’anomenat tercer món en contra de les nostres propostes d’aturar el procés d’industrialització, nuclearització i explotació dels recursos naturals, perquè deien que això anava en contra dels seus interessos, i que era injust voler aturar el procés d’industrialització justament ara que els països rics ja estaven industrialitzats, i que si els països de l’anomenat tercer món havien de competir amb els països rics, havien de poder desenvolupar-se industrialment com els altres. I de cop, ens vam trobar acusats de reaccionaris i de bloquejar el procés de desenvolupament dels països pobres amb les nostres propostes. Allò ens va desconcertar. Però és que ben aviat vam entrar també en contradicció amb els interessos dels mateixos treballadors dels països rics, els treballadors de les centrals nuclears o de les tèrmiques, o de les altres indústries contaminants… Les nostres propostes de tancament d’empreses contaminants anaven en contra dels interessos econòmics dels seus propis treballadors. Així és que ens vam tornar a veure acusats precisament per part d’aquells que més volíem defensar. Ens ho vam haver de replantejar tot.


    —Però vosaltres teníeu la raó!


    —Tenir la raó, tenir la raó… I ¿què vol dir tenir la raó?, tothom la té, la raó. Un que defensa un lloc de treball també la té la raó, tothom té dret a millorar, no?


    —Sí, però si es destrueix la natura acabarem morint-nos tots… —va afegir en Paco.


    —Sí, és clar, però no tothom ho veu així… encara; i quan començaran a veure-ho claríssim llavors en moltes coses ja no s’hi serà a temps.


    —Llavors cal continuar lluitant, no?


    —Naturalment que cal, però vull dir que és molt difícil anar en contra de la voluntat de la majoria.


    —Neus, què creus que s’ha de fer?


    —Jo crec que s’ha d’intentar aturar la urbanització.


    —¿Però hem d’intentar aturar-la fins i tot en contra de la voluntat de la gent del poble?


    —Noia, ara sí que m’has fotut… No ho sé… Mira, jo crec que sí. Crec que la gent del poble ha de trobar altres alternatives econòmiques que no pressuposin la destrucció del massís, i la Generalitat els les ha de trobar. Si allò ho convertissin en un parc nacional hi podria anar un turisme de qualitat que no malmetés el paisatge, no ho sé…


    —I doncs, com podem aturar-la?


    —Això ja és una altra cosa, perquè em sembla que tal com estan les coses ja no l’aturarà ningú. El Parlament ja va aprovar per majoria la requalificació dels terrenys, i la gent d’allà l’espera amb candeletes…


    —Però no dius que hem d’intentar aturar-la?


    —Es que són coses diferents. Jo crec que hem de lluitar per allò que creiem just encara que sapiguem que no ens en sortirem. Almenys nosaltres haurem lluitat, haurem viscut, no ens hauran convençut… Faré un article, això, faré un altre article que traurà foc… i tant que sí, m’heu tornat a animar… Ep!, vinga, acabeu-vos les galetes.


    Van sortir de casa de la Neus Sandoval una mica pansits. La curta estona de parlar amb ella els havia fet comprendre com són de complexos els problemes. Però també alhora sortien amb nous ànims. En el fons, tot i que els havia dit que els esforços per aturar la urbanització eren inútils, els havia dit que calia intentar aturar-la.


    Tornant cap a casa amb els Ferrocarrils de la Generalitat estaven excitadíssims. Ells l’aturarien. I tant, si l’aturarien. Perquè aquest cop no anirien amb pancartes ni amb banderes catalanes, no, ni farien manifestacions reivindicatives davant de les autoritats, no, aquest cop boicotejarien les obres. Potser si la feien una mica grossa la premsa en parlaria i s’aixecaria una campanya de protesta general que faria replantejar tot el projecte.


    Sabien que una certa premsa tergiversaria els fets i els acusaria fins i tot de terroristes, ja se sap, això. Però també sabien que si algú no s’hi oposava amb força, els millors paisatges del país anirien caient l’un darrere de l’altre. Com ja havia caigut tota la Costa Brava de punta a punta, totes les platges, tots els rius, tots els cims nevats, tota la Vall d’Aran… Algú s’hi havia d’oposar d’una forma contundent, calia actuar.


    En van parlar amb en Marcel i l’Angel. Hi van estar completament d’acord.


    En Marcel va planejar l’operació. Ell era el que tenia més experiència de tots.


    Un dia en Marcel i l’Angel van pujar amb la moto d’en Marcel fins al massís de Queraltiu. Van observar, van prendre mides i van decidir. Al cap de dos dies funcionava la cadena de telèfons i tots es reunien per quedar d’acord: destruirien els bulldozers que obrien les pistes. I si l’empresa en tornava a posar, els tornarien a destruir. I així fins a crear un estat d’opinió favorable a la conservació íntegra del massís.

  


  Anaven pujant carretera amunt. Van arribar a les envistes de Querós. Es veien algunes persones per la carretera o pels camps…


  Ostres, Querós… I pensar que anaven a lluitar contra els interessos econòmics de tota aquella gent… Paco estava desconcertat, perquè si d’una banda calia salvar la muntanya, de l’altra no volia perjudicar ningú, i menys aquells pagesos de Querós… Que en definitiva només volien guanyar-se millor la vida i més còmodament que amb les vaques i la terra… La televisió va dir que ja no hi quedaven joves perquè tots havien de baixar a treballar a Ripoll o a Barcelona… I amb la urbanització els havien dit que hi hauria feina per a tothom… També havia de ser trist haver de deixar el poble perquè no hi ha res a fer-hi… Havia de ser molt dur viure a Querós, molt maco, però molt més incòmode que no pas a Ciutat Badia, encara que ell preferiria viure a Querós, perquè a Ciutat Badia no li agradava gens, però… Si hi hagués un sistema perquè la gent es pogués guanyar la vida sense destruir la natura…


  —Ahir em pensava que no em podia posar en contacte amb tu —va dir-li al seu costat l’Àngel, trencant-li els pensaments—. Doncs mira que si no ens arribem a posar d’acord… Qui era aquell, el teu pare? ¿Que parleu en castellà a casa teva?


  —Sí —va fer ell.


  I va notar que li sabia una mica de greu i tot que ho hagués descobert, com si davant dels seus amics hagués de quedar més bé si a casa parlessin en català. La Marta i en Dani ja ho sabien, que no, però l’Àngel i en Marcel… Però l’Àngel no en va fer ni el més mínim cas, com si allò fos la cosa més natural del món, i va continuar:


  —I per què deia que no hi eres?


  Era cert, ahir havia anat d’un pèl per culpa del pare, que mira que…


  
    I va recordar quan era a la seva habitació. Intentava estudiar matemàtiques, que les duia molt malament. Tot i amb això, no aconseguia concentrar-s’hi. Estava pendent de la telefonada de l’Àngel. S’havien de trobar l’endemà i havien de quedar ben entesos. Llegia una i altra vegada els enunciats dels problemes, però no hi havia manera de comprendre’ls, el cap se li n’anava constantment al que havien de fer l’endemà, a la importància de la seva acció. Estava nerviós.


    Va sonar el telèfon. Per fi! Va saltar de la cadira i va córrer cap al menjador a agafar-lo. Però va fer tard, el pare, que ja hi era, l’havia despenjat:


    —No, no es aquí. Se equivoca… Nada, nada.


    I va penjar.


    Així, doncs, no era l’Angel, va pensar. En aquell moment, la mare des de la cuina va cridar:


    Quién era?


    —Nada —va dir el pare—, uno que se equivocava, pedía por un francés.


    —¿Por un francès?


    —Sí.


    —Haberle dicho que aquí todos somos españoles, y con mucha honra.


    Els pares van riure.


    En aquell instant va tornar a sonar el telèfon. El pare, que era al costat mateix, va tornar a agafar-lo.


    —No, vuelves a equivocarte, ya te he dicho que no era aquí… Sí, el teléfono es este, pero te han dado el número equivocado, no hay franceses aquí… Adiós.


    I va penjar.


    Paco es va estremir:


    —Era para mí —va dir nerviós.


    —¿Para tí? ¿Y desde cuándo eres francès, tú? —va preguntar-li el pare estranyat.


    —No han dicho francès, sino Francesc.


    —¿Francesc? —va insistir el pare—. ¿Y desde cuándo te llamas Francesc, tú?


    Paco no va respondre, al contrari, va girar cua i se’n va anar enfadat cap a la seva habitació, però va sentir que els pares encara continuaven la conversa:


    —Habràse visto… —va dir el pare—. ¿Què te parece? Tu hijo ya se llama Francesc. Cualquier día se nos casa con una catalana y tienes que hablar en catalán a tus nietos —llavors va callar uns instants, després va somriure i va preguntar a la mare—: ¿Ya sabes hablar en catalàn, tú?


    —No, yo no podré hablarlo nunca, se me da muy mal. Eso es cosa de jóvenes.


    —Pero si ya lo medio hablas.


    —¿Cómo que lo medio hablo?


    —Que sí, mujer, que te haces con la picha un lío con las dos lenguas, y tú ni te enteras.


    —¿Pero què dices?


    —Ah ¿no? Y cuàndo dices «munchetas» y «bròquil» y «lluç»…


    La mare no li va dir res, al contrari, va continuar fent feina a la cuina.


    —Què te parece… —va continuar al cap d’un moment el pare com si parlés amb ell mateix—. Quién me lo iba a decir a mí… Mis propios hijos…


    Paco es va tancar a l’habitació com si volgués aïllar-se per estudiar, però ja no va poder fer-ho. L’Àngel li havia telefonat, i ara no es trobarien tret que li telefonés ell, però no podia fer-ho ara. Ara els pares l’escoltarien amb atenció, a veure com parlava, què deia, i ell no volia que sabessin res del que feia ni amb qui sortia. Ui si el pare ho arribava a saber… Eren tan diferents…


    Per això, al cap d’una estona va sortir de la seva habitació i va sortir del pis.


    —¿Adónde vas? Paco, que cenaremos pronto. Oyes? ¡Paco! ¡Ese chico, que me tiene frita!


    Però ell ni va respondre a la mare. Un cop al carrer va girar la cantonada i va ficar-se a la cabina telefònica que hi havia. Des d’allà va trucar a l’Angel. Mira que si ara no el trobava…


    Per fi!


    Demà, dissabte es trobarien a Barcelona. Cadascú hi aniria pel seu cantó, la Marta ja passaria la nit a casa d’una tia seva. Hi anirien amb el cotxe del pare d’en Dani, perquè aquella setmana el pare d’en Dani havia anat a París en avió per una cosa de feina, així, si li agafaven el cotxe el dissabte el pare ni se n’assabentaria, el que passa és que el cotxe el portaria en Marcel, que és l’únic que tenia carnet de conduir. Ja ho tenien tot a punt, tot el material. Només era qüestió de pujar a Queraltiu i destruir les màquines de l’empresa. Després, tornar cap a casa com aquell qui res, i l’endemà llegir els diaris. Estaven segurs que es produiria un moviment de solidaritat cap a la seva acció. N’estaven segurs. Els partits de l’oposició s’hi enganxarien i pressionarien l’opinió pública. N’estaven segurs…

  


  —Eh? —insistia l’Àngel.


  —És que el pare no et va entendre —va respondre Paco.


  Van travessar el poble i van continuar muntanya amunt. Al cap de deu minuts ja van veure material de l’empresa constructora: ferros, bigues, maquinària. Ja havien començat els treballs de desforestació. A terra jeien una gran quantitat de troncs abatuts.


  —La mare que els va parir —va rondinar en Dani.


  Tots van quedar amb el cor encongit davant d’aquella destrossa de bosc. A més, les màquines havien començat ja diverses pistes…


  —Vinga, som-hi! —va saltar en Marcel—. Si no els aturem, aquesta gent ens ho destruirà tot.


  Sí! Sí! Sí! Calia aturar-los com fos. Com fos. Ho veien claríssim. Les manifestacions, les accions de protesta, els intents de diàleg havien fracassat. La lògica del capitalisme no s’avé a raons, tot ho pot, tot ho compra, tot ho corromp, tot ho converteix en guanys econòmics immediats… Doncs davant de la seva agressivitat, ells també actuarien amb agressivitat.


  En Paco estava espantadíssim. Dintre seu sentia la mateixa indignació que els seus companys, i estava convençut que calia fer alguna cosa, però per altra banda l’horroritzava pensar que estava a punt de cometre un acte violent, il·legal, perseguit per la justícia, i que a més perjudicaria molta gent que no tenia cap culpa de res, però és clar… A partir d’aquell moment iniciava un camí sense retorn… Com acabaria tot allò? I si els descobrien? Hauria de fugir de casa?… ¿Viure amagat?… Però viure de què?… Com?…


  —Va, Francesc, ajuda’m —va dir-li la Marta.


  —Què hem de fer? —va respondre vacil·lant.


  —Portar els bidons a en Marcel, calarem foc a les màquines.


  Van córrer cap al cotxe. Del portamaletes en van treure les quatre llaunes de cinc litres plenes de benzina que duien i les van portar al costat d’un bulldozer on hi havia els altres companys parlant.


  —Cremem aquest? —va demanar la Marta.


  —Espera’t, espera’t, que aquestes màquines no cremen així com així —va fer en Marcel—. Serà millor que fem una pila de llenya a sota del motor i que la ruixem amb benzina.


  Tots es van mobilitzar, en Paco també. Era molt fàcil arreplegar llenya, hi havia tants troncs i tantes branques trinxades entre la terra remenada d’aquelles maleïdes pistes…


  Aviat van tenir el bulldozer cobert de troncs per tots costats.


  En Marcel havia anat a observar les altres màquines que hi havia en aquella esplanada: un altre bulldozer i un tractor.


  Va dir als altres:


  —Cremarem el tractor, el bulldozer no, perquè és massa a prop del bosc i el foc podria córrer.


  Van cobrir el tractor de llenya.


  —I la barraca també ens la carregarem? —va preguntar l’Àngel.


  —Sí, és clar —va fer en Marcel—, rebentarem la finestra, abocarem benzina a dintre, i a prendre vent.


  El mateix Marcel va rebentar la finestra a cops de pedra. La Marta hi va abocar tota una llauna de benzina. Mentre en Dani i l’Àngel destrossaven a cops de roc tots els comandaments del bulldozer que no s’atrevien a cremar.


  Cada un dels cops retrunyia dins del cervell d’en Paco com una canonada augmentada per les ressonàncies sonores de la vall. POM!, POM!, fort…


  Aquells cops sonaven fortíssims, ¿no els sentiria ningú més? ¿Algun pastor, algun pagès, algú del poble?… La gent del poble volia aquella urbanització, l’havien demanada, exigida… Si ells els en malmetien el projecte la mateixa gent del poble els empaitaria i acusaria… Era tot tan complicat…


  La Marta va vessar la gasolina pel damunt de les màquines cobertes de troncs. Ja tot era a punt. En Marcel va córrer cap al cotxe i el va fer maniobrar fins a donar-li la volta i encarar-lo camí avall.


  —Calem foc? —va demanar-li la noia.


  —No —va respondre ell—, ho farem d’una altra manera. Si primer calem el foc i després passem amb el cotxe pel mig del poble, a algú pot cridar-li l’atenció el fum i llavors fixar-se en nosaltres i identificar-nos. Més val que el cotxe se’n vagi ara que encara ningú no es fixarà en res i s’esperi més avall del poble, en l’encreuament d’aquell camí que puja, més amunt de la casa blanca. Mentrestant, dos de nosaltres ens quedem aquí, calem foc i a peu baixem per l’altra banda fins a trobar el cotxe i a córrer. Jo ja em quedo, qui m’acompanya?


  En Marcel va anar mirant els ulls dels seus companys. En Paco, quan va notar els ulls de l’altre fits en els seus, els va abaixar com per esquivar-li la mirada. No es sentia amb coratge de ser ell justament qui encengués el foc, encara que si l’haguessin triat a ell ho hauria acceptat, però si no el triaven a ell, millor…


  —Ja em quedo jo —va dir l’Àngel al cap d’uns segons.


  En Paco va sentir com si li traguessin un pes de sobre considerable. Tothom era útil, ell també era útil esperant-se a baix en el cotxe. Per tant, tot arreglat.


  En Marcel i l’Àngel es van quedar. En Dani, La Marta i ell van pujar al cotxe i van tirar avall.


  En Dani conduïa, al seu costat seia la noia i en Paco anava darrere. Baixaven en absolut silenci, estaven massa absorts en els seus pensaments per tenir ganes de parlar. Ni tan sols veien el paisatge, aquell paisatge que s’estimaven tant, el miraven, però no el veien.


  Ja es veia el poble allà baix. Aviat el travessarien i ja hauria passat el pitjor.


  Però en aquell moment es van adonar que un cotxe pujava camí amunt. Maleïda sigui! Es creuarien en aquell camí tan estret i els altres tindrien tot el temps que volguessin per fixar-se en ells. A més, que aquell camí només duia a les obres de l’empresa. Per tant, aquell cotxe que pujava devia ser de treballadors o de tècnics, o potser vigilants. Es van fixar ben bé en el cotxe, era un land-rover… Era de l’empresa. Estaven perduts!


  —Estem perduts! —va saltar en Paco.


  —Calla! —va exclamar la Marta—. Es tracta que no ens vegin. Dani! Enrere!, corre!, enrere! Ens ficarem per aquella pista que acabem de passar. Corre!, que no ens vegin!


  —Però on va aquella pista? —va preguntar en Paco, atabalat.


  —És igual on vagi —va fer la noia—, només és per amagar-nos-hi mentre passen els del land-rover, un cop hagin passat, continuem avall sense que ens hagin vist i ja està.


  En Dani va frenar. Ràpidament va posar la marxa enrere i es va tombar passant el braç dret pel damunt del respatller del seient per veure millor el camí que havien de remuntar. El cotxe va començar a recular amb força. Però no era fàcil, el camí feia ara molta pujada, era molt irregular i tenia pedres i solcs de roderes molt profunds. Una cosa era anar avall i de cara, però de recules cara amunt i havent-ho de fer tan de pressa…


  En Paco mirava cap endarrere, cap on havien de trobar la pista que acabaven de creuar, i cap endavant, per on pujava el land-rover; cap endarrere i cap endavant, amunt i avall, amunt i avall… I cada cop més nerviós, perquè si trigaven gaire a trobar la pista on amagar-se, els del land-rover els descobririen. ¿I llavors què?…


  El cotxe pujava de recules rondinant amb força i sotraguejat per les pedrotes de la pista. De cop, una de les rodes del darrere es va ficar en un dels xaragalls del camí i no en sortia. En Dani va accelerar amb tot el que donava el gas, però, res; les rodes van girar i girar sobre si mateixes i el sot on s’havien ficat cada vegada era més fondo. Llavors els va arribar la pudor de l’embragatge forçat i cremat de tant fregar. En Dani va deixar caure el cotxe endavant i va tornar a provar de tirar enrere amb força. El cotxe va fer una sotragada amunt, però quan va arribar en aquell forat s’hi va tornar a encallar. Llavors sí que es van espantar.


  El land-rover ja no era gaire lluny i segurament que ja els havia vistos. Si ells no es podien ficar per un camí lateral es quedarien enmig del camí barrant el pas al land-rover, perquè, justament, per allà on eren, dos cotxes alhora no hi passaven, per tant, sense poder tirar enrere ni endavant es trobaven completament atrapats.


  Atrapats! Atrapats! Atrapats! Retrunyia dins del cervell d’en Paco. Atrapats sense ni tan sols haver pogut arribar ni a la carretera. Atrapats allà mateix, al costat dels bulldozers i de la caseta de l’empresa, que d’un moment a l’altre s’encendrien… Potser si poguessin avisar a en Marcel i a l’Àngel que no hi calessin foc…


  —Hem d’avisar en Marcel i l’Àngel que no calin foc! —va cridar el noi tot saltant del cotxe.


  La Marta també va sortir, neguitosa:


  —Sí, hem d’avisar-los, és veritat, ara que encara hi som a temps!


  —Però d’aquí a allà, a peu, hi teniu més d’un quart d’hora —va respondre en Dani.


  —Sí, però si tu no mous el cotxe ells no podran passar —va dir la Marta—. Entretén-los fins que puguem arribar a dalt i enretirar la llenya. Vine, Francesc, pugem-hi —va dir mirant-se’l.


  —Però descobriran que ho hem volgut cremar tot —va dir ell, esverat.


  —Potser no s’hi fixaran —va dir la noia començant a córrer camí amunt.


  En Paco va mirar com ella pujava i va mirar en Dani al volant, que encara provava per enèsima vegada sortir d’aquella trampa de les roderes on havien caigut.


  —Dani.


  —Què? —va fer aquest.


  Però en Paco no va saber què dir-li:


  —… No, res… és que… Entretén-los eh?, que puguem arribar a dalt i arreglar-ho tot.


  —Tira amunt d’una punyetera vegada, coi, ja! —va saltar en Dani, també nerviós.


  En Paco va arrencar a córrer. Però de pujada un es cansa de seguida. La Marta tirava que ni ell no podia aconseguir-la. Ell va arribar a la penúltima giragonsa. No podia més, va haver d’aturar-se. Una mica més amunt la Marta també s’havia aturat.


  —Espera’m —va dir a la noia.


  Ella, com que estava més amunt, devia veure més tros de camí i els cotxes, perquè va dir:


  —Ja han arribat.


  —I què fan? —va preguntar en Paco.


  —Han baixat quatre homes del land-rover.


  —Quatre?


  —Sí, quatre. En Dani també ha baixat.


  —I què fan ara?


  —Ara… ara estan tots ajupits mirant les rodes del nostre cotxe.


  —I ara què fan?


  —Va, d’una vegada!, carai!, que hem d’arribar a temps per desmuntar tot allò!


  En Paco va intentar córrer de nou, però estava tan cansat que amb prou feines si podia moure’s. I amunt i amunt, fins que la va atrapar, perquè la noia també havia afluixat molt la marxa.


  —Ja hi som, ja hi som —anava dient ella per animar-se.


  —Mar… ta —va dir ell esbufegant.


  —Què?… vinga, va… corre.


  —Es que… encara que… puguem enretirar la… llenya… tot el que hem tren… cat a cops de… roc… què, eh?… I la pudor de… benzi… na, què, eh?


  Ella no va ni respondre, senzillament, va continuar caminant, perquè ja no podien córrer més.


  Ja només faltava un revolt i haurien arribat a l’esplanada on hi havia les màquines i les pistes. En Paco es va tornar a mirar el rellotge. Era pràcticament l’hora, només faltaven cinc minuts per tres quarts. Sentia un neguit indescriptible, i la por de no arribar a temps el va començar a obsessionar. Ara ell anava uns metres davant de la noia. Es va girar sense deixar de caminar amunt:


  —Marta… corre.


  No va ni acabar de dir això, que una explosió terrible ho va sotraguejar tot, i les muntanyes van contestar amb un retrunyir inacabable. Es van mirar als ulls l’un a l’altre i van empal·lidir. Havien fet tard!


  Dos metres més i iniciaven el revolt que donava a l’esplanada. L’espectacle era dantesc: tot era foc. Però no els bulldozers o la caseta, no, el bosc era foc. La caseta no la van veure i un dels bulldozers no s’havia encès, però el tractor cremava com una pira.


  Llavors sí que es van espantar. I es van posar a cridar en Marcel i l’Àngel, però ningú no els va respondre. I si havien desaparegut amb l’explosió? Però com és que havia explotat tot allò? Potser a la caseta hi havia explosius, o potser hi havia un bidó de gasolina i havia actuat com una bomba… qui sap… I el bosc…


  —Marceeelü! Àngeeelü!


  Res. En aquell moment una nova renglera de pins negres es va encendre com si també l’haguesin ruixada amb benzina. Els nois van quedar horroritzats, perquè aquell foc era ja absolutament incontrolable. Tot cremava, tot. Pins i tot lluny d’allà es veien altres columnes de foc que començaven a obrir-se pas entre la brolla.


  —Marceeeelü!


  —Àngeeeelü!


  —Ara què fem? On són ells? —preguntava el noi sense preguntar, perquè ja sabia que la Marta ben poca cosa podia dir-li.


  I es va quedar per uns instants mirant aquell bosc, justament aquell bosc que ells volien salvar com fos de la destrucció i l’especulació humana que s’encenia com una torxa justament per culpa d’ells. Era terrible…


  Però no podien badar, el foc s’estenia amb rapidesa i algunes columnes de fum s’aixecaven a dreta i a esquerra d’on ells eren.


  —Marta, Marta, això és un perill, Marta, anem-nos-en, de pressa! —va cridar en Paco fora de control.


  —Marceeeel! Àngeeeel! —continuava ella, també espantadíssima—. Deuen haver baixat per l’altra banda com ens han dit. Corre, anem-hi, ens trobarem allà a l’encreuament de la carretera com havíem dit.


  —No seria millor baixar per aquí fins on són aquells del land-rover i demanar ajuda?


  —Però, què vols?, ¿avisar-los que s’està cremant el bosc? Que et penses que no ho saben?, amb el pet que ha fotut… El que hem de fer és buscar en Marcel i l’Àngel i fugir tots plegats.


  —I en Dani?


  —Aquell sabem que està bé.


  —Però el detindran…


  —No ho sé… Va, Francesc, anem-nos-en de pressa —va fer ella—, que aquí podem prendre mal.


  —Però…


  —Va.


  En Paco va comprendre que la noia tenia raó. El foc avançava ràpidament a l’impuls del vent canviant. Si badaven podien quedar encerclats per les flames. Va seguir la Marta que ja corria cap al coll per baixar per l’altra banda.


  Va córrer i va córrer, però un cop va arribar al coll no va poder evitar-ho i es va girar. Les columnes de fum s’enlairaven atapeïdes i voluptuoses, i les flames creixien com gegants a la que aconseguien la capçada d’un nou arbre. I d’una capçada passaven a l’altra i a l’altra…


  D’aquí a poc tot aquell bosc cremaria, tot Queraltiu cremaria. Tot el Parc. Tot el que ells s’estimaven i volien salvar contra tot i contra tothom… Tot cremaria… Els pins, l’avetosa, els bedolls… i totes les bèsties, els senglars, la minúscula colònia de llúdrigues que encara hi vivien com per miracle, tot, tot…


  Paco es va estremir de dalt a baix. Davant seu la Marta cridava «vinga!, vinga!». Però el noi havia quedat una altra vegada immòbil, no podia treure’s del cap que aquella tragèdia l’havien causada ells mateixos. Volent salvar els boscos els havien destruït, volent salvar la terra l’havien calcinat, volent salvar la vida l’havien assassinat… Volent salvar Catalunya l’havien arrasada… Ells mateixos, justament ells mateixos… Semblava que no podia ser… Ells que volien barrar el pas als destructors, als egoistes, als rampinyaires, als especuladors, als homes que es mouen només per interessos econòmics, als que ho arreglen tot a cop de taló, als que davant d’un paisatge només pensen quin benefici en poden treure… I ells, justament ells, ho havien cremat tot per res… Quin contrasentit més espantós…


  I fins a on cremaria tot allò? ¿Fins a la propera carena?, fins a l’altra?, fins a l’altra?, ¿fins a on arribaria aquell maleït foc?… Quan podrien aturar les flames? On les aturarien? Qui?… Fins que no vinguessin els bombers, les avionetes apagafocs, i la gent del poble no s’organitzés mínimament, potser l’incendi ja hauria arrasat tot el massís… I potser fins i tot hi moririen persones.


  Llavors el cor li va fer una sotragada, encara no havien trobat l’Àngel i en Marcel. I si haguessin mort cremats?… No! No! No! El seu cap no volia admetre-ho, no podia admetre-ho… De cap manera, allò no, era massa espantós… Però i si fos així, com ho dirien a les famílies?… Morts, morts, morts… La pitjor de les morts… I tot per aquella imprudència que havien comès de voler cremar les màquines de l’empresa.


  En aquell moment el vent va girar cap on ell es trobava i li va arribar la pudor espessa del fum. Es va llançar camí avall, per on havia desaparegut la Marta. Però es trobava malament i marejat de tant córrer.


  De cop, la veu de la Marta el va treure de les seves cabòries:


  —Són aquí! Són aquí! Marceeel! Àngeeel! Eeeeiiii!


  Paco va sentir un alleujament immens, els amics eren allà, no havien mort cremats com temia. Eren allà. I va córrer amb noves forces muntanya avall.


  No va trigar a veure la Marta i els altres dos asseguts a terra. Hi va arribar que no podia ni respirar de tan cansat com es trobava, però era gairebé feliç, tot i l’espantós desastre que havien creat, en aquell moment era gairebé feliç, perquè els seus amics no havien mort cremats tal com havia temut. Els seus amics, els seus companys de lluita, d’ideal… els que patien per les coses que patia ell, els que volien un món millor com el volia ell… I va adonar-se que se’ls estimava molt… Tot aquell dolor que sentien per la catàstrofe que havien causat sense voler els havia unit més encara.


  Es va agenollar al costat seu amb la intenció d’abraçar-los. Però en Marcel el va aturar:


  —Estigues, que em fa mal l’esquena.


  —Però, què ha passat? —va exclamar Paco.


  —Ha explotat la caseta. Segurament que hi havia explosius a dins, no ho sabem.


  —Però ha explotat quan hi heu calat foc?


  —De seguida no. Sort d’això, perquè si arriba a volar quan encara érem allà a prop, ens enganxa de ple. Hem estat de sort…


  —Home, tant com estar de sort…


  —Pel que ens hauria pogut passar, sí. Tot i amb això a mi l’explosió m’ha aixecat de terra i m’ha llençat contra els arbres. Em pensava que em moria, em fa un mal l’esquena espantós.


  —Però pots caminar?


  —Sí, però no puc córrer.


  —Bé, doncs, anem cap a la carretera i un cop allà, ja ho veurem.


  I van anar baixant per aquella mena de torrentera en silenci, ningú no tenia ganes de dir res, estaven massa trasbalsats per parlar. L’Àngel intentava ajudar en Marcel a caminar, i la Marta i en Paco també haurien volgut fer-ho, però és clar, tots alhora no podien.


  Al cap d’una estona, van arribar al revolt de la carretera. Llavors es van aturar a descansar.


  —Què et fa l’esquena?


  —Em fa mal.


  —T’ho hauria de veure un metge, això.


  En Marcel no va respondre.


  Al cap d’uns instants l’Àngel va preguntar:


  —Però, per què heu reculat vosaltres dos? A en Dani, com és que no és aquí amb el cotxe? Ja hauria d’haver arribat.


  —Quan baixàvem —va dir la noia— hem trobat un cotxe de l’empresa que pujava i el nostre cotxe s’ha encallat a mig camí. Nosaltres dos hem pujat a peu per dir-vos que no encenguéssiu el foc perquè estàvem atrapats. En Dani deu ser allà, amb els de l’empresa.


  —Així, doncs, ¿ningú no ens passarà a recollir per aquí? —va fer en Marcel, cap cot.


  —Doncs no ho sé, perquè amb tant de merder…


  —Potser l’han detingut…


  —Tard o d’hora ens detindran a tots nosaltres. Si tenen en Dani… —va dir l’Àngel, preocupat.


  —A més, hi ha el cotxe, i només amb el cotxe sol ja en tenen prou per identificar-nos… —va afegir en Marcel sense aixecar el cap.


  Estaven profundament abatuts. Tot els havia sortit malament, tot. I a més, ara els detindrien…


  Es va produir un llarg i angoixant silenci… Al cap d’una estona en Marcel, encara sense aixecar el cap, va dir fluixet:


  —Si m’enxampen em caurà el pèl, perquè a mi ja em tenen fitxat.


  —I a nosaltres què ens passarà? —va preguntar en Paco, fluixet.


  —No teniu setze anys encara, oi? —va dir en Marcel, mirant-se’ls.


  —No.


  —Jo, per dies —va dir l’Àngel.


  —Doncs no ho sé, però pot ser que no sigui molt greu… Si és la primera vegada que us detenen, potser no us faran res. Un advocat m’ho va dir, que abans dels setze anys no es va a la presó. Ara, jo…


  —Però tan greu és el que hem fet? —va preguntar en Paco, nerviós—. Després de tot, nosaltres no volíem cremar el bosc, només volíem fer malbé les màquines.


  En Marcel se’l va mirar de ple:


  —I et sembla poc? ¿Et sembla poc voler fer-los malbé les màquines? ¿Saps de què t’acusaran per això sol? Per això sol t’acusaran de terrorista i de pertinença a banda armada…


  —Però quines armes tenim, nosaltres?, si no en tenim cap, d’arma…


  —Francesc —va tornar en Marcel—, no siguis innocent, home. Segons ells, això que hem fet és un acte terrorista i s’ha acabat!


  —Ells sí que són terroristes… —va mormolar encara en Paco—. Nosaltres només volíem salvar el bosc, són ells els qui volien destruir-lo…


  —Fes-los-ho entendre, això…


  —I a més, ara el foc… —va tallar la noia—. A més ens l’empalmarem per l’incendi. Ens faran passar per piròmans.


  —Es que mira que ha estat mala sort…


  Van callar durant uns segons, mentre es debatien entre dubtes i temors: la policia, la família… La Marta, que no parava de mirar en Marcel, tot d’una, li va preguntar:


  —Què et poden fer, a tu, Marcel?


  —A mi em poden fotre una colla d’anys a la presó si volen, només pel sol fet de tenir divuit anys ja… A més, una vegada em van agafar en una manifestació, quan era de l’AC i ara s’agafaran per aquí… —llavors va callar uns instants com si pensés, després va exclamar—: Ostres!, t’imagines la presó, amb els delinqüents i els drogaaddictes… la majoria diu que tenen la sida… Jo m’hi moriré, a la presó…


  Tots van guardar silenci.


  —I no pots fugir? —va tornar la Marta.


  —Fugir?… Doncs… hauré de fer-ho si no em vull passar la vida podrint-me…


  —Però, i l’esquena?


  —Em fa mal, però no crec que sigui greu, ja em passarà.


  —I on aniràs?


  —… No ho sé… Aniré… aniré a Perpinyà. Més d’un ho ha fet.


  Tots van callar. Al cap d’una estona l’Àngel va preguntar:


  —Que hi coneixes algú, allà?


  —No… ningú… però algú m’ajudarà, no? Allò també és Catalunya —va afegir, encara que la tremolor de la veu li va trair el seu poc convenciment.


  Es va produir un llarg silenci. Finalment la Marta va demanar:


  —I els de casa teva?, els teus pares?


  —Suposo que els pares preferiran saber que visc lliure a Catalunya Nord que no que m’estic podrint a Carabanchel.


  La veu li va sortir una mica enrogallada. La Marta se’n va adonar. En Marcel tenia la cara sufocada i els ulls brillantíssims… En aquell moment una llàgrima li va saltar galtes avall… En veure-ho, la noia es va aixecar d’una revolada i va córrer a abraçar-lo. Es va estar allà, abraçada fort a ell una llarga estona. Els altres estaven tan emocionats que no gosaven dir res. Només al cap d’un minut llarguíssim en Paco va saltar:


  —Ja està! Podem fer veure que tu no hi eres, que ha estat cosa nostra, de nosaltres quatre.


  Tots van quedar immòbils com si rumiessin el que acabava de dir el noi. Però de seguida en Marcel va fer:


  —És inútil, ho acabaran descobrint. Sempre ho descobreixen tot…


  —No, si ens posem tots d’acord —va saltar la Marta, com un llamp—. El cas és que no et tanquin a la presó, tu hi tens molt més a perdre que no pas nosaltres.


  Tot d’una, enmig de la profunda angoixa que sentien, els nois van tornar a animar-se, ara sabien què havien de fer, què podien fer, tornaven a tenir un objectiu comú, un objectiu noble: havien de salvar en Marcel de la presó, valia la pena intentar-ho.


  —Va, sí, Marcel, fuig, si el mal d’esquena t’ho permet, fuig. Que no et vegin amb nosaltres.


  —No funcionarà —va insistir aquest—, de moment ja us preguntaran qui ha pujat el cotxe fins aquí, vosaltres no teniu carnet.


  —Sí, home!, que vindrà d’aquí —va saltar l’Àngel—, o sigui que mig país crema per culpa nostra i ¿creus que ara ens vindrà per una infracció del codi de circulació?


  Fins i tot van somriure.


  En Marcel va començar a pensar seriosament en la possibilitat d’amagar la seva participació, però…


  —I si en Dani ha xerrat? —va fer, baixet.


  —Le parto la boca —se li va escapar a Paco.


  —Bé —va dir la noia—, no ho sabem si ha xerrat o no, en principi suposem que no. D’altra banda fins que la policia no ens interrogui… Tu fuig, Marcel, i nosaltres anem a trobar en Dani per quedar ben d’acord i… a lluitar contra el foc.


  En Marcel encara no sabia què fer, no s’acabava de decidir. D’una banda hi havia la presó, i això per a ell era terrible. La presó… què hi pot haver pitjor que la presó per a un xicot jove, que l’únic mal que ha fet és estimar-se el seu país desesperadament i intentar defensar-lo dels especuladors. Però per altra banda no volia deixar els seus amics a l’estacada i salvar-se només ell, o se salvaven tots o no se salvava ningú, si eren companys havien d’anar a la plegada.


  —Es que no puc deixar que us la carregueu vosaltres sols, no puc… A més, la idea va ser meva.


  —No senyor! —va saltar la Marta—, la idea va ser meva.


  —I la benzina la vaig comprar jo —va afegir l’Àngel—. Per cert, que encara me la deveu.


  —I el cotxe el va posar el Dani.


  —I jo sóc qui va insistir més a aturar la urbanització —va dir en Paco.


  No era veritat, ell justament havia tingut sempre molta por i s’havia deixat arrossegar pels altres, però en aquell moment d’excitació es sentia un heroi.


  —Escolta, Marcel —va dir la noia—, nosaltres no hi guanyem res que tu t’hagis d’estar a la presó. A nosaltres ens castigaran igual tant si tu hi ets com si no hi ets. Nosaltres ja l’hem cagada i n’haurem de pagar les conseqüències. Tot ens ha sortit malament. Però, si tu pots salvar-te el nostre fracàs no haurà estat tan total. Almenys haurem aconseguit una cosa que ens proposem. Que no ho entens?


  —Exacte! Aquesta serà la nostra venjança, enganyarem la policia amagant-te a tu, almenys haurem fet alguna cosa positiva.


  —Nosaltres podem dir que no ho volíem fer, que ha estat una imprudència, i ens poden castigar, però no ens ficaran a la presó, però a tu, que ja ets més gran i tens antecedents…


  —Nois, nois —va fer en Marcel, emocionat de veure la profunda amistat que els unia.


  —Au, vinga! no se’n parli més —va fer l’Àngel—. Hem vingut la Marta, en Dani, en Francesc i jo, i ha estat cosa nostra i de ningú més. Ens vam engrescar a fer-ho perquè no volíem que destruïssin els nostres boscos. I si en Dani ha xerrat li trenquem la cara per bocamoll.


  Es van abraçar emocionats i plorosos.


  Al cap d’uns instants es posaven en marxa camí avall. Anaven segurs i decidits. El fet de pensar que salvarien un company de l’arbitrarietat i l’absurditat de la justícia els donava un coratge extraordinari.


  Van arribar fins a la carretera. Un cop allà en Marcel els va abraçar fort i va fer un petó llarg, llarg, a la Marta. Va dir que si no ho veia molt clar, molt clar, no faria autostop i baixaria a peu fins a l’estació del tren, havia d’evitar que després poguessin reconèixer-lo. Sí, és clar, però si havia de baixar a peu… era llunyíssim, potser en tenia per més de tres hores, i de la manera que anava, amb l’esquena adolorida…


  Tots li van dir que s’esperés, que anirien a buscar el cotxe que havien deixat allà a dalt i algú l’acompanyaria a casa seva en cotxe, però ell va dir que no, que no podien tocar el cotxe d’on el tenien, si no, encara es complicaria més. Que havia de desaparèixer d’allà enmig d’aquell batibull, i com més aviat millor. Que en tot cas, quan arribessin al cotxe, que procuressin netejar-ne totes les seves possibles empremtes digitals. I se’n va anar.


  La Marta, l’Àngel i en Paco, amb el cor encongit van observar com el seu company s’anava fent petit carretera enllà fins que un revolt va fer-lo desaparèixer. I encara es van quedar allà quiets uns instants mirant l’indret per on havia desaparegut. Finalment es van mirar els uns als altres i, sense dir-se res, van començar a tirar carretera amunt.


  Anaven caminant en el més profund silenci. Cadascú tenia el cap ple d’angoixes i pensaments. Van començar a sentir el so llunyà d’una sirena que cada cop s’anava fent més evident. Al cap d’uns instants, pel seu costat, rabent, passava un cotxe de bombers, i després un altre.


  Tot i que ara ja estaven ben cansats anaven pujant tan de pressa com podien.


  Finalment van arribar al poble.


  Pertot hi havia moviment de gent mirant la fumera espessa que sortia del massís. Tothom parlava del mateix: que si el foc aquí, que si el foc allà, que ves com deu haver estat, que quina desgràcia tan grossa, que si diuen que ha estat una bomba…


  En aquell moment van veure un guàrdia civil armat que travessava apressadament el carrer. A tots tres el cor els va fer una sotragada i es van aturar en sec sense saber què fer. Al cap d’uns segons en Paco va dir amb una veu molt baixa:


  —¿Què fem, ens lliurem a la guàrdia civil o esperem que ens vinguin a buscar?


  —Primer hem d’arribar al cotxe i hem de trobar en Dani —va fer la noia—, després ja en parlarem. Després de tot, no sabem on és ell, ni què li ha passat. Jo m’esperaria a veure què.


  En Paco no va replicar, però va pensar que si es lliuraven voluntàriament a la policia segurament tindrien reducció de condemna, en canvi, si esperaven que els vinguessin a buscar…


  En aquell moment, però, l’Àngel va trencar els seus pensaments:


  —A mi me’n fot la policia, jo me’n vaig a apagar el foc.


  I sense esperar a veure què és el que deien els altres, va córrer cap a un jeep que hi havia a la plaça i que s’anava omplint de voluntaris que amb pics i pales anaven a lluitar contra les flames. La Marta i en Paco no van dir-se res, però tots dos van saltar alhora cap a la plaça on hi havia altres cotxes que carregaven gent.


  Els van distribuir en cotxes diferents i van tirar pista amunt. Pujaven per la mateixa pista per on ells havien pujat abans i on, de baixada, els havia quedat el cotxe encallat… Havien de trobar el cotxe i en Dani. Però el cotxe ja no era allà on l’havien deixat. I en Dani… qui sap on parava en Dani en aquells moments…


  Tot d’una en Paco es va adonar que darrere del cotxe on ell anava en pujava un de la guàrdia civil, però, curiosament, ara no li feien cap por, quina cosa més estranya…


  Els van distribuir en grups diferents.


  Paco va anar a parar amb un grup d’homes que amb pics i pales intentaven fer un tallafoc. Però era molt difícil aturar aquell incendi. Les flames ja havien arribat a dalt de tot de la carena del davant i continuaven per l’altre vessant. Aviat van arribar dos avions amb aigua, la llançaven contra el foc i en tornaven a anar a buscar.


  Paco va estar treballant en aquell sector, primer fent la rasa i després lluitant contra les flames amb unes branques verdes durant hores i hores. Ajudant tant com va poder fins que es va anar fent fosc. Picant fort contra aquell foc maleït amb tot l’odi que era capaç de tenir. Fort, fort, fort! Oh!, com va arribar a odiar aquell foc devastador. Casualment va estar durant molta estona costat per costat d’un guàrdia civil jove que també feia el que podia. Si aquell guàrdia civil hagués endevinat que ell…


  De cop es va sentir defallit, marejat i molt cansat. Ni tan sols havia menjat res per dinar. Els peus li bullien dintre d’unes sabates escalfades en extrem de tant trepitjar brases. Duia la roba estripada i mig socarrada. I tot ell anava cobert d’esgarrinxades i emmascarat de carbó. No podia més.


  Llavors va decidir baixar fins al poble a telefonar els pares perquè no patissin. Un cotxe que tornava a carregar aigua el va baixar. Quan va sortir del cotxe es va adonar que amb prou feines podia caminar de tan cansat com estava.


  Va anar al bar a telefonar i allà es va trobar la Marta que també havia baixat per reposar. Almenys ella no havia pres mal, això el va tranquil·litzar una mica. L’Àngel no hi era, encara treballava amb els bombers.


  En Paco es va haver d’esperar força estona perquè el telèfon estava ocupat. Li feia una cosa trucar als de casa… Què els diria? Com s’ho prendrien? I el pare… Però havia de trucar, és clar, perquè no patissin, perquè sabessin què havia passat… Tenia ganes de parlar-los i alhora no sabia què dir-los… Oh!, quina angoixa…


  Finalment va poder telefonar:


  —¿Quién es?


  —Hola, papa, que vendré muy tarde porque estoy en Queraltiu.


  —¿Qué? ¿Dónde estàs? ¡Paco! Tú crees que estas son horas de telef… Tu madre di…


  —Ya os lo contaré, no pasa nada, pero ahora no puedo venir… Estoy bien. Oye, que vendré muy tarde ¿eh?


  —¡Paco! Haz el favor de…


  —Adiós.


  Va penjar. Havia estat massa esquiu, massa sec, els pares no en tenien cap culpa i ara patirien, sense saber on era, què feia, per què no tornava a l’hora… Però és que no sabia què dir-los, es va trobar bloquejat, completament bloquejat… Encara si els hagués tingut al davant, però per telèfon… El pare es posaria a cent, amb el caràcter que tenia…


  Quan es va girar va veure en Dani darrere seu que li somreia, es van abraçar.


  —Dani! Ja era hora! On eres?


  —Intentant apagar el foc, on volies que fos? Hosti, tu, quin merder…


  —Dani, aquí fora hi ha la Marta…


  —Ja l’he vista, i a l’Angel també l’he vist, encara és allà dalt, amb els bombers, ajudant…


  —T’han dit que…


  —Sí, ja m’ho han explicat. No hi ha cap problema, no he dit res a ningú dels que érem al cotxe. Quan amb aquells paios hem arribat a dalt i no us hi he vist, ja he endevinat que havíeu baixat per l’altra banda, i no he dit res. Ningú no sabrà que en Marcel era amb nosaltres.


  En Paco es va tranquil·litzar, i va afegir:


  —Les ditades, hem d’esborrar les ditades d’en Marcel del volant del cotxe.


  —Amb la gent amb les mans plenes de fang que ha tocat aquell volant després, no crec que es notin ni les meves. Saps com ens ha costat de treure el cotxe d’aquell forat?


  —Però on el tens, el cotxe?


  —Aquí al poble. Aquells del land-rover l’han aconseguit treure del camí. Però se n’han apuntat la matrícula, perquè per més que jo els he dit que anava sol d’excursió i que no sabia què podia haver passat amb allò de l’explosió, s’ho han ensumat de seguida. O sigui que ja estem fitxats, almenys jo, a vosaltres no us ha vist ningú.


  —Sí, home, no ens ha vist ningú i portem tot el dia aquí, amb els del poble, apagant el foc. Ens ha vist tothom!


  En aquell moment van entrar en el bar dos homes ben emmascarats de carbó acompanyats d’un guàrdia civil d’uns cinquanta anys amb mirada ferrenya.


  —Es este —van dir assenyalant en Dani.


  El guàrdia civil s’hi va acostar:


  —¿Tú eres el propietario del simca rojo de la plaza?


  —Sí, señor —va fer en Dani.


  —Vaya, hombre, muy joven eres tú para ser propietario de un coche ¿no?


  —Bueno, el coche es de mi padre.


  —Ya, muy interesante. ¿Dónde està tu padre?


  —En casa… Es que mi padre no sabe que le he cogido el coche.


  —¡Fantàstico! Además, eso. Y naturalmente tú no tienes carnet de conducir, ni la edad reglamentaria, ni nada de nada. ¿Estoy en lo cierto?


  —Sí, señor.


  —¡Ah! ¿O sea que estoy en lo cierto? ¿Y te quedas así, tan ancho?… Pues tendràs que acompañarme. ¿Quién mas iba contigo?


  En Dani no va respondre. Paco va sentir que les cames li tremolaven i el cor se li accelerava amb força, i més quan va veure que el guàrdia civil deixava de mirar en Dani i se’l mirava, a ell, fix i interrogant, com si esperés que ell mateix li confirmés les seves sospites. Era inútil allargar-ho més, havia de confessar, què esperava?…


  —Yo.


  Ja estava! Ja estava! Ja ho havia dit! Ara ja no hi havia remei… Fins feia un instant encara tot era possible: que no els busquessin, que es pensessin que havia estat un accident fortuït, qualsevol cosa: però d’ençà d’aquell instant havia assumit públicament la seva responsabilitat: «Yo». A partir d’aquell moment la pròpia vida decidiria per ell…


  —Acompañadme.


  A la sortida del bar se’ls va afegir la Marta, que acabava de pagar l’entrepà que s’havia menjat.


  Els van dur a la plaça del poble i els van fer pujar en un jeep de la guàrdia civil que hi havia aturat. No els van emmanillar ni van deixar ningú vigilant-los, només els van dir que s’esperessin allà, callats i sense moure’s. Es van quedar sols. Estaven tan cansats que no van dir-se res, per què?, ja havien quedat d’acord, no? A més, ara els sortia tota la tensió i tot l’esforç que havien fet durant el dia.


  A uns deu metres d’on ells eren hi havia el cotxe del pare del Dani, tot brut de fang, en Paco el va veure i va començar a recordar coses, llavors va caure en un estat de tristesa i abaltiment profund.


  S’havia anat fent de nit. I, justament, gràcies a la relativa foscor, es podia apreciar la magnitud devastadora de l’incendi. El cel mantenia una inquietant claror difosa, i al lluny es veia perfectament ben retallada tota la carena encesa de cap a cap com una torxa.


  Va arribar l’Àngel acompanyat per dos guàrdies civils. El van fer pujar amb els altres. Es van saludar amb el cap. Els guàrdies civils van pujar i el jeep es va posar en marxa. I avall i avall…


  Paco va notar que el cap li pesava com una pedra de tan cansat com estava, i amb el rondineig del motor es va mig endormiscar.


  Es va despertar de cop. Havien arribat en una ciutat, o un poble gran. No sabia on eren, potser Ripoll. Botigues il·luminades, gent pels carrers… tot continuava igual, com sempre, com si no hagués passat res, tot i que havia passat tant…


  El jeep es va aturar i els van fer baixar. Eren davant d’una caserna o una comissaria, o no sabia què, de la guàrdia civil, però a l’entrada hi havia un rètol que deia «Todo por la Patria». Els van fer seure en un corredor estret i mal il·luminat, amb un guàrdia civil armat que els vigilava perquè no es parlessin.


  Al cap d’una estona els van anar cridant un per un i els feien passar en una habitació del costat. Primer en Dani, després la Marta, l’Àngel… Finalment el van cridar a ell. A l’habitació hi havia un guàrdia civil al telèfon i un altre escrivint a màquina. En Paco es va espantar. Van interrogar-lo. Qui era. On vivia. Quants anys tenia. De què coneixia els altres. Què feia allà. Què havia causat l’explosió i l’incendi. A quin grup polític pertanyien. A quina organització armada. De qui rebien ordres. Com es finançaven. Que era inútil que mentís perquè els altres ja ho havien confessat tot. I que si mentia seria molt pitjor, molt pitjor, en canvi amb una sincera confessió a temps…


  Que no eren de cap grup ni de cap organització, només eren uns quants amics ecologistes. Que no volien calar foc, només protegir els boscos i les llúdrigues. Que els sabia tant de greu el que havia passat, que per això s’havien quedat a apagar el foc… Que…


  Ja no va tornar al passadís d’abans, ni va tornar a veure els altres. Els havien anat tancant en habitacions separades. A ell el van ficar en una cambra petita i fosca.


  Van passar els minuts lents, lentíssims…


  Portava ja més de dues hores assegut en una banqueta d’aquella habitació buida, freda, inhòspita. Es trobava completament abatut. Si en algun moment havia mantingut un cert estat d’ànim ara ja l’havia perdut completament. Aquella terrible solitud l’enfonsava sense remei. Potser la Marta i els altres estaven tancats al seu costat. Si almenys hagués pogut estar junt amb la Marta… en aquell moment la necessitava més que mai… Sí, segur que se l’estimava molt… Ara ho veia claríssim, sense dubtes… Però ara…


  A fora continuava intermitent el soroll del policia que picava a màquina.


  Llavors va pensar en la Neus. Què en pensaria la Neus, de tot allò? Potser la Neus pensaria que ells havien fet tot allò per culpa d’ella, perquè ella els hi havia estimulat… Pobra Neus.


  De cop, va pensar en el seu germà Antonio, i en com li hauria agradat poder-lo tenir al costat. I va comprendre amb tota la seva magnitud com se l’estimava, com s’estimaven tots dos. I si ara a ell el tancaven a la presó l’Antonio tindria un gran disgust. Que mira que l’Antonio li ho havia dit vegades: «Déjate de hostias, Paco, y no te enmierdes en cosas de política ni de nada, que te la vas a cargar para nada. Los que mandan siempre son iguales»…


  I els pares? Va pensar també en els pares. Ara els trobava a faltar. La mare, tan pesada com era, en canvi ara la trobava a faltar com mai no s’ho hauria pensat. Tan bé que estaria ell ara a casa mirant la tele…


  I el pare? ¿Com reaccionaria el pare amb tota aquella història? Estava a punt d’arribar. Un dels guàrdies civils li ho havia comunicat: «Hemos avisado a tu casa. Tu padre ahora viene para acà». Li feia por, perquè el pare era molt sever. ¿Què li diria quan el tindria al davant? Quan el pare se’l mirés inquisidor i l’acusés: «Con que terrorista, ¿eh?». Ja se’l veia: «Has arruinado tu vida y la nuestra, la vida de tu pobre madre y la mía. Toda la vida trabajando para que mis hijos fueran unos hombres de provecho y mira cómo hemos acabado».


  Potser allò seria ja el trencament definitiu amb el pare… I li va saber tant de greu… Ara hauria necessitat tenir-lo com a amic. Poder-li demanar consell com ho feia quan era petit… demanar-li ajuda, protecció… Com havien canviat les coses… Quina llàstima… Però allò ja era irreversible…


  I va caure en una tristesa profunda…


  El temps passava lentíssimament…


  De cop, es va estremir. A fora se sentia renou. Com si haguessin obert portes i hi hagués persones parlant. Va escoltar amb tota la seva atenció. Va reconèixer la veu del pare. El pare!, per fi! Va tenir una alegria immensa en sentir-li la veu, per fi no estava sol, el pare era amb ell… Però immediatament es va espantar, al pare se li entenia tot el que deia perquè estava indignat i cridava: «¿Cómo de un grupo armado catalanista? Si mi hijo se ha hecho de un grupo armado catalanista lo mato. Hacerme esto a mí. ¡Lo mato, palabra!».


  Es va obrir la porta. Va entrar un guàrdia civil i a continuació el pare d’una revolada. Estava desencaixat, indignat, patètic. Paco estava desfet. Va alçar-se de la cadira, però no es va moure, era incapaç de moure’s.


  —¿Qué ha pasado? Habéis metido fuego a medio país, ¿no? Pero ¿por qué?, ¿por qué? ¿Esto es lo que te hemos ensenado a hacer tu madre y yo? ¡Malditos amigotes tuyos!…


  Paco va abaixar els ulls. No suportava aquella mirada terrible del pare. Hauria preferit que li hagués clavat una pallissa que no que se l’hagués mirat d’aquella manera que se’l mirava.


  De cop el pare va callar i se li va acostar precipitadament. Paco va ajupir més el cap i va aclucar els ulls… Estava segur que el pare li fotria una bufetada forta… Els segons van anar passant amb una lentitud angoixant. Tot era silenci… Va pensar: «Ahora me la pega, seguro… ahora…». I es va preparar per rebre un cop fort… els ulls clucs, dents serrades, per evitar al màxim el dolor del cop de la manassa del pare…


  Però, tot d’una, va notar que el pare l’abraçava fort… com emocionat, fort, i no deia res, res… Els segons passaven i el pare abraçat a ell… callat… Llavors va sentir la mullena d’una gota que li queia damunt del cap… i una altra… Llàgrimes!, el pare estava plorant!… el pare… però no deia res, allò era massa fort per a ell, el seu orgull… No li podia dir que el perdonava, que comprenia la seva acció, que estava d’acord amb ell, que havia fet bé… No li podia dir res de tot allò perquè el pare era contrari a totes aquelles coses. Però a en Paco li va semblar que aquelles llàgrimes del pare volien dir, més enllà de les paraules, que malgrat tot se l’estimava, que ell i la mare se l’estimaven molt, i que ara patien perquè ell es trobava en aquella situació… però que l’ajudarien, que buscarien un bon advocat, que no es preocupés de res… que…


  I llavors Paco es va abraçar fort al seu pare, i sense poder-ho evitar també es va posar a plorar.
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    ENRIC LARREULA i VIDAL (Barcelona, 1941). Professor de la Universitat Autònoma de Barcelona. Escriptor i poeta. Dibuixant d’historietes. Va guanyar el Premi Pere Quart d’humor i sàtira de l’any 1990 amb l’obra La propina i una altra vegada l’any 2000 amb La dutxa.


    També escriu cançons i les interpreta en públic. Fou concretament l’any 1963 quan va col·laborar amb el grup «Estrop» de Badalona, i més tard va passar a cantar en solitari.


    Més endavant va formar el quartet «Ells i Elles», batejat així per Salvador Escamilla al seu programa Radioscope. Els altres membres eren Albert Feliu (germà de Núria Feliu), Montserrat Cantó i Rosa Maria Leria —aquesta darrera va enregistrar més endavant un disc en solitari amb el nom de Rosmi, mentre que Albert Feliu va fer-se càrrec d’un grup d’animació anomenat Els Garigots.


    Després de la dissolució —sense haver enregistrat cap disc— d’«Ells i Elles», Larreula va tornar a cantar en solitari fins al 1967, en què va abandonar definitivament la Cançó, víctima d’una faringitis crònica. Al llarg de la seva breu trajectòria havia compartit els escenaris amb Pi de la Serra, Guillermina Motta, Raimon, Joan Manuel Serrat, Maria Cinta, Mercè Madolell i molts altres autors i intèrprets.


    En ple franquisme als anys 60, i motivat pel seu profund interès a defensar la llengua, es va dedicar tot sol a trucar portes als domicilis particulars, de casa en casa, de pis en pis, oferint la venda de llibres en català.
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