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    És ple estiu a Suècia, la llum del dia s'estira fins a trenc d'alba i el llarg i solitari hivern queda enrere. És un moment màgic a la pacífica ciutat de Kiruna, al Cercle Polar, però un assassinat trenca la calma de la comunitat: el cos sense vida de Mildred Nilsson, una rectora de la parròquia de Jukkasjärvi, penja duna cadena de ferro davant de l’orgue de l'església.


    Feia uns mesos, l'advocada Rebecka Martinsson havia resolt un assassinat atroç de característiques similars, una experiència traumàtica de la qual intentava recuperar-se a Estocolm. Però aquest nou crim portarà Rebecka novament a Kiruna, la seva ciutat natal, per mirar d'unir les peces d'un sòrdid trencaclosques… Per sort, pot comptar amb l'ajuda d'Anna-Maria Mella, la resoluda inspectora de policia que ha tornat de la seva baixa maternal.


    Com més s'endinsen en el misteri, més atrapades queden totes dues dins un món de dolor i curació, de pecats sexuals i, sobretot, de sacrificis letals.
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  Ell sortirà del lloc on resideix

  per castigar els crims dels habitants de la terra.

  La terra no encobrirà la sang vessada

  ni amagarà mai més cap víctima.


  ISAÏES 26:21


  El vostre pacte amb la mort serà abolit,

  l'aliança amb el país dels morts no es mantindrà.

  Quan passarà la riuada us deixarà assolats.

  Cada cop que passi, se us emportarà;

  anirà passant cada matí, passarà de nit i de dia.

  Quin esglai quan entendreu això que us dic!


  ISAÏES 28:18-19


  Divendres, 21 de juny


  Estic en posició horitzontal, de costat, al sofà de la cuina. És impossible dormir. En aquesta època de l'any, a ple estiu, les nits són tan clares que no et deixen descansar. El rellotge que hi ha penjat a la paret aviat tocarà la una. El tic-tac del pèndol és més estrepitós pel silenci i fa miques qualsevol frase, qualsevol intent de pensament racional. Al damunt de la taula, la carta d'aquella dona.


  «Para de donar-hi voltes», em dic. «Intenta dormir».


  Començo a pensar en la Traja, una gossa malparida que teníem quan era un infant. No s'estava mai quieta, i no parava d'anar amunt i avall de la cuina com una ànima en pena i clavant les ungles per tot el terra. Durant els primers mesos la vam tenir dins d'una cistella a dins de casa per obligar-la a calmar-se. A la casa només se sentia «seu», «quieta» i «jeu».


  I ara és exactament el mateix. Tinc una gossa dins meu que vol sortir cada vegada que el rellotge fa tic-tac i cada vegada que respiro. Però no és la Traja l'animal que tinc a dins a punt de sortir. La Traja només volia jugar, moure's amunt i avall. Aquesta gossa em gira la cara quan intento mirar-la. Té el diable a dins.


  Intentaré dormir. Algú m'hauria de tancar amb clau. Hauria de tenir una gàbia a la cuina.


  M'aixeco i miro per la finestra. És un quart de dues i hi ha la mateixa claror que si fos de dia. Les llargues ombres dels vells pins s'estenen des de l'altra punta del jardí per damunt de la casa. Semblen braços. Mans que sorgeixen de les tombes per venir-me a buscar. La carta segueix allà, al damunt de la taula de la cuina.


  Sóc al celler. Són dos quarts i cinc de dues. La gossa que no és la Traja s'ha alçat i corre d'un costat a l'altre del meu cap. Intento aturar-la. No vull seguir-la cap a aquest terreny desconegut. Tinc la ment en blanc. La meva mà agafa coses de la paret. Diferents objectes. Per què els vull? La maça. La palanca. La cadena. El martell.


  Les meves mans ho col·loquen tot al portaequipatges del cotxe. Es com un trencaclosques. No entenc què se suposa que estic fent. Entro al cotxe i espero. Penso en la dona i la carta. Es culpa seva. Ella m'ha fet perdre el cap.


  Condueixo el cotxe. Hi ha un rellotge al quadre de comandaments, amb unes línies rectes que no signifiquen res. La carretera m'està fent perdre el temps. Agafo el volant amb tanta força que els dits em fan mal. Si ara em matés haurien d'arrencar el volant del cotxe i enterrar-me amb ell. Però no em mataré.


  M'aturo a un centenar de metres de la vora del riu, on ella té la llanxa. Camino fins al riu. Està transparent i tranquil, esperant. Se sent el suau xipolleig de l'aigua sota la llanxa. El sol es reflecteix a l'aigua, arrissada pels salts d'un salmó que intenta caçar una mosca. Els mosquits m'envolten. Sento el brunzit constant mentre se m'enganxen al clatell i em xuclen la sang. Però ni me n'adono. Un soroll em fa fer mitja volta. Es ella, i no és ni a deu metres de mi.


  Obre la boca per formar paraules. Però no sento res. Tinc les orelles tapades. Acluca els ulls. Faig dues passes endavant. Encara no sé què vull. He traspassat el límit de la raó i el sentit.


  Veu la palanca que duc a la mà. Se li paralitza la cara. Obre els ulls. L'expressió és de sorpresa primer, i de por després.


  Jo també veig la palanca. Tinc la mà blanca de tan fort com l'agafo. De sobte, la gossa torna a aparèixer. Enorme. Amb les potes al davant i el pèl eriçat des del coll fins a la cua. Les dents afilades. Se m'empassarà del tot. I després s'empassarà la dona.


  Ja la tinc. Es mira la palanca com si estigués embruixada, de manera que el primer cop va directe a les temples. M'agenollo al seu costat i apropo la galta a la seva boca. Noto un esbufec calent. Encara no l'he liquidada. La gossa surt com una boja, contra tot allò que se li posi al davant. Les ungles esgarrapen la terra. Embogeixo. Estic creuant la frontera cap al món de la bogeria.


  I les passes són cada vegada més llargues.


  La Pia Svonni, l'encarregada de l'església, és al jardí fumant. Normalment agafa la cigarreta tal com se suposa que ho ha de fer una senyoreta, entre els dits índex i del mig. Però ara l'agafa ben fort amb el polze, l'índex i el del mig. Hi ha una gran diferència. Es a finals de juny, aquest és el motiu. N'hi ha per tornar-se boig. No vols dormir. Tampoc ho necessites. La nit xiuxiueja, et sedueix i t'atrau, de manera que només pots sortir a fora.


  Les nimfes del bosc es posen les sabates noves, fetes de la millor escorça de bedoll. És un autèntic concurs de bellesa. S'obliden d'elles mateixes i ballen i es balancegen pels prats, fins i tot encara que passin cotxes. Es treuen les sabates mentre les més petites s'amaguen i observen amb els ulls ben oberts entre els arbres.


  La Pia Svonni apaga la cigarreta a la base del test, que està cap per avall per fer de cendrer, i llença la burilla pel forat. De sobte decideix anar fins a l'església de Jukkasjärvi amb la bicicleta. Demà hi ha un casament. Ja hi ha fet la neteja i tot és en ordre, però ha pensat que hi duria un ram de flors per a l'altar. Hi anirà pel prat que voreja el cementiri. Enmig del julivert, hi creixen ranuncles, rosers silvestres i geranis. I també flors nomoblidis al llarg del camí. Es guarda el mòbil a la butxaca i es posa les vambes.


  El sol de mitjanit enlluerna el camp. La suau llum banya la tanca i les llargues ombres que projecta fan que la gespa sembli una catifa feta a mà de tons verds i grocs. Els ocells juguen i piulen, feliços, en un dels bedolls.


  El camí fins a Jukkasjärvi és una llarga baixada recta. La Pia pedaleja i canvia de marxa. Baixa molt ràpid. No porta casc i els cabells li onegen al vent. Es com quan tenia quatre anys i s'enlairava tant amb el gronxador fet amb un pneumàtic que hi havia al pati que semblava que acabaria fent la volta sencera. Passa per Kauppinen; alguns cavalls l'observen des de l'ombra dels arbres. En creuar el pont del riu Torne veu dos nens que estan pescant amb mosca.


  La carretera va paral·lela al riu. Al poble tothom dorm. Creua la zona turística i passa per davant del restaurant, el vell supermercat Konsum i el petit centre comercial, i l'antic museu popular amb aquelles parets de fusta envellida i les finestres emblanquinades per la humitat.


  Al final del poble, just quan s'acaba la carretera, hi ha l'església de fusta pintada de color vermell. Les bigues de la teulada desprenen olor de quitrà fresc.


  La torre del campanar forma part de la tanca. Per arribar a l'església cal travessar-la i seguir un camí de pedra que desemboca a l'entrada.


  Una de les portes blaves de la torre del campanar és oberta de bat a bat. La Pia baixa de la bicicleta i la deixa recolzada a la tanca.


  «Hauria d'estar tancada», pensa mentre es dirigeix lentament cap a la porta.


  Alguna cosa espetega entre els bedolls a la dreta del camí que va fins a la rectoria. Se li accelera el cor i s'atura a escoltar. Només ha estat un espetec. Probablement un esquirol o un ocellet.


  La porta del darrere de la torre del campanar també és oberta. Veu tota la torre per dins. La porta de l'església també és oberta.


  Ara el cor li batega encara més fort. En Sune potser s'ha descuidat de tancar la porta de la torre si ha estat celebrant missa. Al cap i a la fi, l'endemà és la gran festa. Però no es pot haver oblidat de tancar l'església. Pensa en aquells marrecs que trencaven les finestres de l'església del poble i després hi llançaven draps encesos. Però això va ser fa un parell d'anys. Què devien haver fet ara? Comença a imaginar-se totes les malifetes possibles. L'altar ple de grafits i pixades, o els bancs acabats de pintar tots ratllats. Segurament havien entrat per les finestres i havien obert la porta des de dins.


  Es dirigeix cap a la porta de l'església. Camina a poc a poc. Escolta amb atenció en totes direccions. Com han arribat fins aquí? Aquells nois haurien d'estar ocupats pensant en les nenes i jugant amb les motos, en lloc de dedicar-se a destrossar i cremar esglésies.


  Quan passa pel porxo s'atura sota la galeria de l'orgue on el sostre és tan baix que tothom s'ha d'ajupir. L'església està silenciosa i ombrívola, però tot sembla en ordre. Les figures de Crist, Laurentius[1] i la Verge brillen a l'altar, intactes. Però alguna cosa la fa dubtar. Hi ha alguna cosa que no quadra.


  Hi ha vuitanta-sis cadàvers enterrats sota l'església. Normalment no hi pensa, en aquests cadàvers que descansen en pau a les seves tombes, però ara mateix sent que la seva indignació puja com si unes agulles li punxessin els peus.


  «Què carai et passa?», pensa.


  La nau de l'església està coberta amb una catifa vermella. Just on acaba la galeria de l'orgue i el sostre torna a ser alt veu alguna cosa a la catifa. S'ajup.


  Primer es pensa que és una pedra. Una petita estella blanca d'una pedra.


  L'agafa amb els dits polze i índex i avança cap a la sagristia.


  Però la porta de la sagristia està tancada i es gira per tornar a baixar per la nau.


  Quan és davant de l'altar observa la part inferior de l'orgue, que queda pràcticament cobert per una plataforma de fusta que creua l'església des del sostre i subjecta un terç del pes d'aquest, però la part inferior queda a la vista. Aleshores veu els dos peus que pengen davant de la galeria de l'orgue.


  El primer pensament que té és que algú ha entrat a l'església i s'ha penjat. I en aquest primer moment s'enfada. Ho troba una falta de respecte. Després, amb la ment en blanc, surt corrents cap a la nau fins que pot veure el cos sencer que penja davant dels tubs de l'orgue i del símbol suomi del sol.


  El cos penja d'una corda. No, no és una corda. Es una cadena, una llarga cadena de ferro.


  Després veu les taques negres a la catifa, just on abans ha trobat el fragment de pedra.


  Sang. Pot ser sang? S'ajup.


  I aleshores s'adona que l'objecte que té a la mà no és una pedra. Es l'estella d'una dent.


  Es torna a aixecar. Li tremolen els dits i deixa anar el fragment blanc que encara duia als dits.


  Es treu el mòbil de la butxaca i marca el 112.


  El noi que contesta la trucada té una veu molt jove. Mentre respon les preguntes que li fa, la dona s'arrossega fins a la porta de la galeria de l'orgue. Es tancada.


  —Es tancada —diu—. No hi puc pujar.


  Torna cap a la sagristia. No hi ha cap clau de la galeria de l'orgue. Potser podria trencar la porta. Però, amb què?


  El noi del telèfon li demana que l'escolti. Cal que surti de l'església i s'esperi a fora. Li promet que de seguida vindran a ajudar-la.


  —És la Mildred! —crida la Pia—. La persona que està penjada és la Mildred Nilsson. La nostra rectora. Déu meu, és terrible!


  —És a fora? —pregunta el noi—. Hi ha algú al voltant?


  El noi segueix parlant mentre ella surt de l'església i li diu que a fora no hi ha ni una ànima.


  —No pengi —diu el noi—. Segueixi parlant amb mi. De seguida arribarà l'ambulància. No torni a entrar a l'església.


  —Li sembla bé si em fumo un cigarret?


  Li sembla bé. I també li sembla bé que deixi el telèfon a terra.


  La Pia s'asseu a les escales de l'església, amb el telèfon al costat. Encén el cigarret i nota com es relaxa i s'asserena. Però el cigarret no crema bé, i al final s'adona que l'ha encès pel filtre. Set minuts més tard sent les sirenes que s'aproximen.


  «S'han sortit amb la seva», pensa.


  Li comencen a tremolar les mans i li cau el cigarret de la boca.


  Aquests malparits s'han sortit amb la seva.


  Divendres, 1 de setembre


  La Rebecka Martinsson va baixar de la llanxa-taxi i va observar l'hotel de la finca Lidö. El sol de la tarda banyava la façana, d'un color groc pàl·lid i decorada amb unes escultures blanques. El jardí era ple de gent. Les gavines sobrevolaven l'escena, persistents i irritants.


  «D'on traieu l'energia?», va pensar.


  Va donar al taxista una propina una mica exagerada, perquè volia compensar-lo per la poca conversa que li havia donat malgrat els intents de l'home.


  —Una gran festa —va dir el taxista, i va assenyalar l'hotel.


  Hi havia congregada tota la plantilla del bufet. Gairebé dues-centes persones repartides per tot el jardí i parlant en grups. Encaixades de mans, petons i gent que passava d'un grup a un altre. Havien disposat una sèrie de barbacoes enormes i el personal de l'hotel, tots vestits de blanc, estava preparant una llarga taula coberta amb tovalles blanques. Corrien de la taula a la cuina de l'hotel com si fossin rates amb ridículs barrets de cuiner.


  —Sí —va contestar la Rebecka mentre es penjava la bossa de pell de cocodril a l'espatlla—. Però n'he passat de pitjors.


  El taxista va riure i se'n va anar, amb la proa sobresortint per damunt de l'aigua. Un gat negre es va escapolir en silenci de l'embarcador i va desaparèixer cap a la gespa.


  La Rebecka es va posar en marxa. L'illa semblava cansada després de l'estiu. Trepitjada, eixuta, desgastada.


  «Hi són tots», va pensar. Totes les famílies amb els nens i les mantes de pícnic que havien baixat de les llanxes eren allà.


  La gespa estava tallada i s'estava esgrogueint, i els arbres estaven secs i empolsinats. Es podia imaginar com estaria el bosc. Segur que hi havia taps d'ampolla pertot arreu, llaunes, preservatius fets servir i excrements humans sota els arbustos i les falgueres.


  El camí que duia fins a l'hotel estava asfaltat i semblava l'esquena esquerdada d'un llangardaix prehistòric. Ella mateixa era com un llangardaix, acabada d'aterrar amb la seva nau espacial i vestida amb roba humana a punt de ser jutjada, intentant imitar el comportament humà, observant la gent del seu voltant i fent el mateix que ells amb l'esperança que la disfressa no la delatés.


  Gairebé havia arribat als jardins.


  «Tu pots. Ho pots fer», s'animava per dins.


  Després de matar aquells homes a Kiruna havia continuat amb la seva feina a Meijer & Ditzinger com si no hagués passat res. «Les coses van anar bé», va pensar. Bé, de fet van anar fatal. No pensava en la sang, ni en els cossos. Però ara, quan mirava enrere i pensava en el temps anterior a la baixa mèdica, era incapaç de recordar que realment pensés en res. Creia que treballava. Però al cap i a la fi, no feia més que moure els papers d'un costat a l'altre. A més, dormia molt malament. No es podia dir que hi fos tota. Als matins trigava una eternitat per arreglar-se i anar-se'n a treballar. I tot plegat li va esclatar a les mans. No ho va veure venir. Era un simple cas de fusió. El client li havia preguntat pel període de preavís en un contracte de lloguer. I ella li va donar una resposta equivocada. Tenia tots els contractes al damunt de la taula, però no entenia què deien. El client, una empresa francesa, va demandar el despatx i els va demanar una indemnització.


  Recordava la mirada del seu cap, en Måns Wenngren. Estava assegut al seu despatx i tenia la cara vermella. Ella va intentar dimitir, però ell no l'hi va permetre.


  —Seria un desastre per al despatx —li havia dit—. Tothom pensaria que t'hi hem obligat, que hem volgut prescindir d'una professional amb problemes psico… que no es troba gaire bé de salut.


  Aquella tarda, quan va sortir del despatx i va ser al carrer, en la foscor de la tardor i il·luminada pels luxosos cotxes que passaven, els aparadors horribles de les botigues i els pubs de Stureplan, va tenir de sobte la intuïció que mai no tornaria a Meijer & Ditzinger. Tan forta va ser la sensació que va sentir l'impuls d'allunyar-se'n tant com pogués. Però no va ser així.


  Va agafar la baixa. Primer durant una setmana, i després un mes. El metge li va recomanar que fes alguna cosa que li agradés. Si hi havia alguna cosa de la feina que li agradava, havia de continuar fent-ho.


  Els casos criminals que rebia el despatx van començar a augmentar significativament després de Kiruna. Havien mantingut el seu nom i la seva foto allunyats dels diaris, però el nom del bufet havia omplert els mitjans. I havia donat resultat. La gent trucava i demanava que els representés «aquella noia que havia estat a Kiruna». Van elaborar la resposta estàndard que el despatx els podia proporcionar un advocat amb més experiència criminalista, però que la noia podia anar-hi i ser-hi present. D'aquesta manera el bufet es va començar a introduir en els grans casos amb repercussió mediàtica. Durant aquella època hi va haver dos casos de violacions múltiples, un assassinat amb robatori i un complicat cas de suborn i corrupció.


  Els socis van suggerir que la Rebecka podia ser present en aquells casos com a testimoni mut mentre continués de baixa. No seria gaire sovint, i era una bona manera de mantenir-se en contacte amb la feina. I no calia que es preparés res. Només havia de seure i escoltar. Això sí, si ella ho volia.


  La Rebecka hi va estar d'acord perquè estava convençuda que no tenia cap altra elecció. Havia avergonyit el bufet, els havia provocat una demanda amb indemnització i havia perdut un client. Era impossible dir que no. Els ho devia, per això es va limitar a somriure i a acceptar.


  Almenys, d'aquesta manera, els dies que tenia judici aconseguia llevar-se. Normalment en un judici l'acusat és el centre d'atenció de les mirades del jutge i del jurat, però ara ella era la principal atracció del circ. Mantenia la mirada clavada a la taula i deixava que l'observessin. Criminals, magistrats, advocats i jurats. Els podia sentir com pensaven «de manera que és aquesta…».


  Havia arribat als jardins de davant de l'hotel. De sobte la gespa era verda i fresca. Devien haver fet funcionar els aspersors sense parar durant tot l'estiu. Se sentia l'olor de les darreres roses. L'aire era agradable, càlid. Les noies més joves duien vestits de fil sense mànigues. Les que eren una mica més grans duien les espatlles cobertes amb mocadors. Els homes havien deixat les corbates a casa i anaven amunt i avall portant begudes a les seves esposes, feien una ullada a la barbacoa i xerraven amb el personal de la cuina.


  La Rebecka va observar la gentada. Però no hi va veure ni la Maria Taube ni en Mans Wenngren.


  I un dels socis, l'Erik Rydén, anava cap a ella amb un gran somriure que deia «Es ella?».


  La Petra Wilhelmsson havia observat com la Rebecka Martinsson arribava a l'hotel pel camí. La Petra acabava d'entrar al bufet. Estava recolzada al reixat a fora l'entrada, flanquejada per en Johan Grill, que també era nou, i en Krister Ahlberg, un advocat criminalista que devia rondar la trentena.


  —Sí, és ella —va confirmar en Krister Ahlberg—. La petita joia de la corona del despatx.


  Va buidar la copa i la va deixar a la barana. La Petra va fer que no amb el cap, a poc a poc.


  —I pensar que ha mort algú… —va dir.


  —Tres persones, per ser exactes —va dir en Krister.


  —Déu meu, em fa posar la pell de gallina. Mireu! —va dir la Petra mentre els ensenyava els pèls del braç.


  En Krister Ahlberg i en Johan Grill li van mirar el braç amb atenció. Estava bronzejat i tenia pigues. Hi tenia quatre pèls, que se li havien tornat blancs del sol.


  —No ho dic perquè sigui una noia —va continuar la Petra—, però és que no sembla el tipus de persona que…


  —I no ho és. Al final va patir una crisi nerviosa. I no pot amb la feina. A vegades assisteix a algun judici, però sóc jo qui es carrega tota la feina de l'oficina; sempre haig de tenir el mòbil connectat per si passa alguna cosa. Però ella és l'estrella.


  —Creus que és una estrella? —va preguntar en Johan Grill—. Si no m'equivoco, no s'ha escrit mai res sobre ella.


  —No, però en els cercles legals tothom sap qui és. El món legal suec no és gaire extens, ja ho aniràs veient.


  En Krister Ahlberg va veure que la Petra tenia la copa buida i va considerar la possibilitat d'anar-n'hi a buscar una altra. Però això volia dir deixar la Petra sola amb en Johan.


  —Déu meu —va dir la Petra—. Com et deus sentir després de matar algú?


  —Te la presentaré —va dir en Krister—. No treballem al mateix departament, però vam fer junts un curs de contractes comercials. Esperarem que l'Erik Rydén la deixi en pau.


  L'Erik Rydén va abraçar la Rebecka i li va donar la benvinguda. Era un home baixet, i el seu paper d'amfitrió l'estava fent suar. El seu cos transpirava com un pantà a l'estiu, envoltat d'una barreja de Chanel pour Homme i alcohol. Ella li va donar uns copets a l'esquena.


  —M'alegro que hagis vingut —li va dir ell amb un somriure d'orella a orella.


  Li va agafar la bossa i a canvi li va oferir una copa de xampany i una clau d'habitació. La Rebecka va mirar la cinta de la clau. Era un tros de fusta pintat de blanc i vermell i enganxat a la clau amb un nus.


  «Per a quan els convidats s'emborratxen i acaben a l'aigua», va pensar.


  Van intercanviar algunes paraules. El temps era fantàstic. «Encarregat especialment per a tu, Rebecka». Ella es va posar a riure i va preguntar com anaven les coses. De meravella. La setmana passada havien aconseguit un client important, alguna cosa relacionada amb la biotecnologia. I estaven a punt d'iniciar el procés per fusionar-se amb una empresa americana, de manera que de moment tot anava molt bé. Ella l'escoltava i somreia. Després va arribar un altre convidat i l'Erik se'n va anar a fer d'amfitrió.


  Un advocat del departament penal se li va apropar. La va saludar com si fossin vells amics. Ella va fer un esforç per buscar dins la memòria el nom d'aquell advocat, però s'havia esfumat. Anava acompanyat de dos advocats que feien pràctiques amb ell, un noi i una noia. El noi tenia un floc de cabells rossos i un bronzejat dels que només s'aconsegueixen navegant. Era una mica baixet i ample d'esquena. Tenia la barbeta quadrada, i els braços musculosos sobresortien de les mànigues arremangades del jersei de marca.


  «Igual que en Popeye», va pensar la Rebecka. «Assessorat per experts».


  La noia també era rossa i duia els cabells recollits amb unes ulleres de sol cares posades al cap. Tenia clotets a les galtes. Del braç d'en Popeye en penjava un jersei que feia conjunt amb la camisa de la noia. La van saludar. Ella es deia Petra i en Popeye, Johan. Tenia un cognom més aviat elegant, però la Rebecka no el va retenir. Feia un any que li passava això. Abans tenia compartiments mentals on arxivava la informació. Però ara els compartiments havien desaparegut i tot anava a parar al mateix sac. O més aviat se n'anava tot just entrava. Va somriure i els va donar la mà. Els va preguntar per a qui treballaven, si s'adaptaven bé al bufet, sobre el tema de les seves tesis i on les havien defensat. Ningú no li va preguntar res, a ella.


  La Rebecka es va moure entre els grups. Tothom semblava a l'aguait, mesurant els altres amb un regle. Tots es comparaven amb els altres. Els sous, on vivien, el nom, els contactes, el que havien fet a les vacances. Algú s'estava construint una casa a Nacka, i algú altre buscava un pis més gran, preferiblement al costat dret d'Ostermalm, perquè estava a punt de tenir el segon fill.


  —Estic a la ruïna —va exclamar el que s'estava construint una casa, amb un somriure alegre.


  Algú que s'acabava de quedar sol es va girar cap a la Rebecka.


  —Vaig tornar a anar pel teu poble al maig —va dir—. Vaig anar esquiant des d'Abisko fins a Kebnekaise; em vaig haver de llevar a les tres de la matinada mentre la neu encara era dura. Després durant el dia s'estovava tant que t'hi enfonsaves. L'única cosa que podies fer era estirar-te sota el sol de primavera i gaudir-ne.


  De sobte l'ambient es va tornar tens. Per què havia hagut de mencionar el lloc d'origen d'ella? Kiruna es va introduir a la conversa com si fos un fantasma. De sobte tothom va començar a dir noms d'altres llocs on havien estat. Itàlia, la Toscana, a casa dels pares a Jönkoping, o Legoland, però Kiruna va quedar flotant en l'aire. La Rebecka se'n va anar i tothom va respirar alleujat.


  Els socis més grans havien estat a les respectives cases d'estiu de la costa oest, o a Skäne, o a l'arxipèlag. L'Arne Eklof havia perdut la seva mare, i va explicar a la Rebecka que s'havia passat l'estiu barallant-se per les seves propietats.


  —Es ben cert —va dir l'Arne—. Quan el Senyor apareix amb la mort, el dimoni apareix amb els hereus. En vols una altra?


  Va assenyalar-li la copa. Ella va dir que no i ell la va mirar gairebé enfadat. Com si li hagués negat la possibilitat de continuar fent-li confidències. I això era amb força exactitud el que havia fet. Ell se'n va anar cap a la barra, i la Rebecka es va quedar on era, observant-lo. No li agradava haver de parlar amb la gent, però era pitjor estar-se allà tota sola amb una copa buida a la mà. Se sentia com un test que ni tan sols pot demanar aigua.


  «Puc anar al lavabo», va pensar mentre donava un cop d'ull al rellotge. «I m'hi puc quedar uns set minuts si no hi ha cua. Tres si hi ha algú esperant per entrar-hi».


  Va mirar al voltant i va buscar algun lloc on deixar la copa. Just en aquell moment va veure la Maria Taube aparèixer al seu costat. Duia un platet d'amanida Waldorf.


  —Té, menja —li va dir—. Només veure't em fas por.


  La Rebecka va agafar l'amanida. Quan va mirar la Maria li van venir a la memòria els records de la primavera anterior.


  Més enllà de les brutes finestres de la Rebecka brilla el sol primaveral. Però les persianes són tancades. Un dia entre setmana, un dia qualsevol al matí, la Maria va a visitar-la. Després la Rebecka es preguntarà per què ha obert la porta. S'hauria d'haver quedat amagada sota la manta.


  Però es dirigeix cap a la porta, mig conscient que el timbre està sonant. Gairebé inconscientment obre el pestell de seguretat. Després gira la clau amb la mà esquerra mentre amb la dreta fa girar el mànec de la porta. El seu cervell no està connectat a res. Com quan et trobes davant de la nevera amb la porta oberta sense ni saber què estàs fent a la cuina.


  Després pensa que potser hi ha una personeta amb sentiments a dins seu. Una nena petita amb una armilla salvavides. Una supervivent. I aquella nena ha reconegut el soroll d'aquells talons que s'apropaven.


  La nena diu a les cames i les mans de la Rebecka: «Ei, és la Maria. No l'hi diguis. Només deixa que s'aixequi i assegura't que obre la porta».


  La Maria i la Rebecka seuen a la cuina. Prenen un cafè, sense res més. La Rebecka no diu gran cosa. La muntanya de plats bruts, la correspondència sense obrir al rebedor i la roba suada que porta ja ho diuen tot.


  I enmig de tot això, les mans li comencen a tremolar. Ha de deixar la tassa a la taula. S'agiten amb violència com si s'hagués tornat boja, com dues gallines sense cap.


  —No em convé prendre més cafè —intenta bromejar.


  Riu, però el so que emet és més aviat una tos seca.


  La Maria la mira directament als ulls. La Rebecka nota que ho sap tot. Que de tant en tant surt al balcó i es queda mirant l'asfalt del carrer. I que a vegades no se'n pot estar de sortir i anar a totes les botigues. Però sobreviu amb qualsevol cosa que troba per casa: una mica de te i fruita seca que menja directament de la bossa.


  —No sóc psiquiatra —diu la Maria—, però sé que tot empitjora si no menges ni dorms. I cada matí t'has de vestir i sortir de casa.


  La Rebecka amaga les mans sota la taula de la cuina.


  —Deus pensar que m'he tornat boja.


  —Preciosa, la meva família és plena de dones amb problemes nerviosos. Es desmaien i es desmunten, són hipocondríaques i tenen atacs de pànic cada dia. I la meva tia, te n'he parlat mai? Tan aviat està asseguda a la cadira d'un psiquiatre i necessita ajuda per vestir-se, com diu que vol muntar una escola bressol. N'he vist de tots colors.


  L'endemà, un dels socis, en Torsten Karlsson, s'ofereix a deixar la casa d'estiu a la Rebecka. La Maria treballava amb en Torsten a la secció de dret laboral abans de canviar de departament i començar a treballar per a en Måns Wenngren amb la Rebecka.


  —Em faries un favor —diu en Torsten—. M'estalviaries preocupar-me per si algú hi entra i haver-hi d'anar només per regar les plantes. En realitat m'hauria de vendre la casa, però això també és un maldecap.


  Evidentment, hauria d'haver dit que no. Era obvi. Però la nena petita amb l'armilla salvavides diu que sí abans que la Rebecka pugui obrir la boca.


  La Rebecka va menjar una mica d'amanida Waldorf, com una bona minyona. Va començar amb mitja nou. Quan la va tenir a la boca, se li va fer una bola. Va mastegar i mastegar fins que se la va poder empassar. La Maria l'observava.


  —I com va tot? —li va preguntar.


  La Rebecka va somriure. Tenia la llengua aspra.


  —En realitat, no en tinc ni idea.


  —Però estàs contenta d'haver vingut aquest vespre?


  La Rebecka va encongir les espatlles.


  «No», va pensar. «Però què vols fer-hi! M'haig d'obligar a sortir. Si no, aviat acabaria tancada en qualsevol masia perduda amb les autoritats buscant-me, allunyada de la gent, al·lèrgica a l'electricitat i amb una colla de gats a dins de casa».


  —No ho sé —diu la Rebecka—. Em fa l'efecte que tothom analitza el que faig i parla de mi quan no hi sóc. I quan em veuen, la conversa canvia de to. Saps què vull dir? Es com si els entrés el pànic quan em veuen apropar-me.


  —Bé, i és així —va somriure la Maria—. Ets la joia de la corona del despatx. I ara t'estàs a casa d'en Torsten, i cada vegada estàs més sola i aïllada. Per descomptat que tothom parla de tu.


  La Rebecka va riure.


  —Moltes gràcies. Ara em sento molt millor.


  —T'he vist parlant amb la Petra Wilhelmsson i en Johan Grill. Què en penses, de la nova Miss? Estic segura que és molt simpàtica, però em costa apropar-me a una persona que té el cul a l'alçada de les espatlles. El meu és com el d'una adolescent. Es com si s'hagués alliberat de mi i volgués marxar pel seu compte.


  —Em sembla que he sentit alguna cosa que es movia per la gespa mentre t'aixecaves.


  Es van quedar callades i van observar el canal, on un envellit Fingal no parava d'esbufegar.


  —No et preocupis —va dir la Maria—. La gent aviat se'n cansarà, i aleshores et vindran a buscar perquè els expliquis la teva història.


  Es va girar cap a la Rebecka, se li va apropar i li va dir amb una veu greu:


  —I com és matar algú?


  En Måns Wenngren, el cap de la Maria i la Rebecka, les observava una mica allunyat.


  «Molt bé», va pensar. «Ben fet, Taube».


  La Maria Taube estava fent riure la Rebecka. Gesticulava amb les mans i movia les espatlles amunt i avall. Era difícil entendre com s'ho feia perquè no li caigués la copa. Segurament eren anys d'entrenament en ambients benestants. La Rebecka s'havia relaxat. Estava bronzejada, i no se la veia tan vulnerable. Seguia estant molt prima, però la veritat era que sempre ho havia estat.


  En Torsten Karlsson era al costat d'en Måns analitzant la taula de la barbacoa. Li feia venir aigua a la boca veure les broquetes de xai indonesi, les de filet de bou i llagostins amb espècies, les caribenyes de peix amb gingebre i pinya, les de pollastre amb sàlvia i llimona, o a l'estil asiàtic, marinades en iogurt amb gingebre massala i cogombre, i tot plegat acompanyat de moltes i diverses salses i amanides. Una gran selecció de vins blancs i negres, cervesa i sidra completava el menú. Sabia que al despatx li deien «Karlsson el de la teulada», pel personatge del llibre infantil d'Astrid Lindgren. Baixet i ample, tenia els cabells negres i punxeguts com si dugués un raspall al cap. En canvi, en Måns sempre anava ben vestit. Però no hi havia manera que cap dona li digués que era molt dolç o que les feia riure.


  —M'han dit que t'has comprat un Jaguar —li va dir mentre punxava una oliva de l'amanida de bulgur.


  —Sí… un descapotable classe E, en perfecte estat —va contestar en Måns gairebé automàticament—. Com està?


  Durant una mil·lèsima de segon en Torsten Karlsson va dubtar si en Måns li preguntava com estava el seu, de Jaguar. Però aleshores va aixecar el cap i va seguir la direcció de la mirada d'en Måns i va veure la Rebecka Martinsson amb la Maria Taube.


  —S'està a la casa que tens allà dalt, oi? —va continuar en Måns.


  —No podia seguir tancada en aquell apartament tan petit. Semblava que no tenia enlloc més on anar. Per què no l'hi preguntes tu mateix? Es del teu equip.


  —Doncs perquè t'ho he preguntat a tu —va deixar anar en Måns.


  En Torsten Karlsson va aixecar les mans com dient «no disparis, em rendeixo».


  —Sincerament, no ho sé —va dir—. No hi vaig gairebé mai. I quan hi vaig parlem d'altres coses.


  —Com ara què?


  —Doncs parlem de si cal posar quitrà fresc als graons, de la pintura vermella, o de si vol canviar tota la massilla de les finestres. No para de treballar. Durant un temps es va obsessionar amb l'adob.


  L'expressió d'en Måns el va obligar a continuar. Semblava interessat pel tema, gairebé divertit. En Torsten Karlsson es va passar els dits entre els cabells negres.


  —Bé, primer ho va anar a comprar tot. Tres recipients d'adob diferents per al jardí i les deixalles de la casa. Va comprar adob a prova de rates. Després va fabricar un contenidor, i em va demanar que li expliqués com s'havia de barrejar amb la gespa i la sorra, ciència pura. I aleshores, quan se suposava que havia d'anar a Malmö a fer aquell curs sobre impostos corporatius…, te'n recordes?


  —Sí, i tant.


  —Doncs em va trucar i em va dir que no hi podia anar perquè ja tenia l'adob i l'havia de posar, i quan el va anar a posar va resultar que a l'adob li faltava nitrogen. De manera que va portar les deixalles d'alguna llar d'infants de la vora, però aleshores era massa humit. O sigui, que s'havia de quedar a casa per sembrar i fer forats.


  —Fer forats?


  —Sí, li vaig haver de prometre que hi aniria durant la setmana que ella era fora i que faria forats amb un pic d'aquells petits, dels que es fan servir per fer forats al gel. Després va trobar el contenidor de l'adob dels antics propietaris de la casa.


  —I?


  —Allà hi havia adob barrejat amb tota mena de porqueria: esquelets de gats, ampolles trencades… i va decidir netejar-lo. Va trobar un llit abandonat a fora de la casa i va agafar-ne la base, que era d'una mena de malla. Ho va fer servir de tamís. Posava la porqueria sobre la malla i la sacsejava, de manera que l'adob net caigués. Hauria d'haver convidat alguns dels nostres clients a conèixer la nostra prometedora futura sòcia.


  En Måns va observar en Torsten Karlsson. Es podia imaginar l'escena. La Rebecka amb les galtes rosades i els cabells recollits sacsejant un llit de ferro per separar la merda. I en Torsten al costat amb els clients ben vestits i els ulls com taronges d'incredulitat.


  Tots dos van esclatar a riure alhora i no podien parar. En Torsten es va eixugar les llàgrimes amb la mà.


  —Però ara està més calmada —va dir—. No està tan… no ho sé… l'última vegada que hi vaig anar estava asseguda a fora amb un llibre i una tassa de cafè.


  —Quin llibre llegia? —va preguntar en Måns.


  En Torsten Karlsson se'l va mirar estranyat.


  —No m'hi vaig fixar —va dir—. Parla amb ella.


  En Måns es va acabar la copa de vi negre.


  —Aniré a saludar-la —va dir—. Però ja em coneixes. Sóc un desastre parlant amb la gent. I encara pitjor amb les dones.


  Va intentar riure, però en Torsten ni tan sols somreia.


  —Li has de preguntar com es troba.


  En Måns va esbufegar.


  —Ja ho sé, ja ho sé.


  «Em surt millor amb les relacions curtes», va pensar. «Amb els clients, els taxistes, la venedora del supermercat. Aquí no hi ha conflictes ni decepcions del passat que sorgeixen a la superfície quan menys t'ho esperes».


  És un vespre d'estiu a Lidö i la llum rogenca del sol de la tarda acarona les roques i les tenyeix de color daurat. Un dels creuers de l'arxipèlag avança per sortir del canal. La remor dels passatgers que parlen i riuen s'estén més enllà de l'aigua.


  El sopar havia arribat a aquella fase en què tothom havia tret els paquets de cigarrets i els havia deixat damunt de la taula. Era el moment d'estirar les cames abans de les postres, de manera que a la taula hi havia poca gent asseguda. Els jerseis i les jaquetes, que fins aleshores havien estat als respatllers de les cadires, havien passat a tapar els braços dels convidats. Alguns feien la tercera o la quarta visita al bufet i feien petar la xerrada amb els cuiners que pacientment preparaven les broquetes. Altres estaven a punt d'estar molt borratxos i s'havien d'agafar a la barana per pujar les escales del lavabo. Parlaven molt fort i gesticulaven amb exageració. Un dels socis va insistir a ajudar una cambrera a portar la safata de les postres. Amb una gran autoritat i un posat elegant es va fer càrrec de la pesada safata plena de pastissets de crema de vainilla amb fruita del bosc. Els pastissets es van precipitar cap a una de les vores de la safata. La cambrera va forçar un somriure i va intercanviar una mirada amb els cuiners que preparaven la barbacoa. Un d'ells va deixar el que estava fent i es va precipitar cap a la cuina per ajudar-la a treure la resta de safates.


  La Rebecka i la Maria estaven assegudes a les roques. Les pedres alliberaven l'escalfor que havien anat acumulant durant el dia. La Maria es va rascar una picada de mosquit que tenia al canell.


  —En Torsten va a Kiruna la setmana que ve —va dir—. Te n'ha dit res?


  —No.


  —Es per aquell projecte amb els auditors del Grup Jans-son. Ara que l'església sueca s'ha separat de l'estat, és un grup interessant. La idea és vendre'ls un paquet legal, incloses la comptabilitat i l'auditoria dels béns de l'església sueca de tot el país. Oferir-los ajuda per a gairebé tot, des de com es poden treure del damunt la Berit i la seva fibromiàlgia, fins a com arribar a un acord econòmic amb emprenedors, absolutament tot. No ho sé ben bé, però em sembla que hi ha plans a llarg termini per treballar amb un agent i aconseguir-ne l'administració. En qualsevol cas, en Torsten ha d'anar a presentar la seva proposta al consell eclesiàstic de Kiruna.


  —I?


  —Podries anar-hi amb ell. Ja saps com és. Li semblaria una molt bona idea tenir companyia.


  —No puc anar a Kiruna —va exclamar la Rebecka.


  —No, ja sé que és el que penses. Però m'agradaria saber per què.


  —No ho sé, simplement…


  —Què és el pitjor que podria passar? Vull dir, en el cas que et trobessis algú que et reconegués. I què passa amb la casa de la teva àvia? No la trobes a faltar?


  La Rebecka va prémer les dents.


  «No hi puc anar, és així de senzill», va pensar.


  La Maria la va contestar com si li hagués llegit el pensament.


  —De totes maneres li diré a en Torsten que et demani que l'acompanyis. Si hi ha monstres a sota el llit, només cal encendre el llum, agafar aire i mirar-los a la cara.


  A la terrassa de pedra de l'hotel havia començat el ball. Sonaven els Abba i Niklas Stromstedt. Des de la finestra se sentia el soroll de la vaixella i l'aigua d'esbandir els plats abans de posar-los al rentaplats. El sol s'havia amagat i l'aigua havia recuperat el seu color. Els fanals penjaven dels arbres per il·luminar la pista de ball.


  La Rebecka va anar caminant fins al moll de pedra. Havia ballat amb el seu company de taula i després s'havia escapolit. La foscor havia propiciat que ell l'abracés i s'hi apropés més.


  Tot anava bé, va pensar. Anava millor del que ningú s'esperava.


  Es va asseure en un banc de fusta al costat de l'aigua. Se sentia la remor de les ones que xocaven contra l'embarcador i li venia l'olor d'algues, aigua de mar i gasolina. Una llum es reflectia a l'aigua fosca del mar.


  En Måns se li havia apropat a saludar-la just quan estava a punt d'asseure's a la taula.


  —Com anem, Martinsson? —li havia preguntat.


  «Què collons se suposa que he de contestar?», va pensar.


  Aquell somriure prepotent i la manera amb què l'havia cridat pel cognom ho deixava clar: res de confidències, ni llàgrimes, ni sinceritat.


  De manera que es va posar la cuirassa i li va explicar que havia envernissat els marcs de les finestres de la casa d'en Torsten amb oli de llinosa. Després de Kiruna va semblar que el seu cap es preocupava per ella. Però quan ja no va poder treballar més, va desaparèixer del mapa.


  «O sigui que quan ja no pots treballar, ja no ets ningú», va pensar.


  El soroll de les passes a la grava li va fer aixecar el cap. D'entrada no va poder veure qui era, però de seguida va reconèixer el to de veu. Era aquella noia nova, la rossa. Com es deia? Petra.


  —Hola, Rebecka —va dir la Petra com si es coneguessin.


  Es va quedar allà dreta, massa a prop. La Rebecka va reprimir les ganes d'aixecar-se i sortir corrents. No ho podia fer. Es va quedar immòbil. El peu que tenia al final de la cama que tenia encreuada damunt de l'altra va sortir disparat i va començar a moure's amunt i avall, enfadat. Volia marxar corrents.


  La Petra es va deixar caure al seu costat i va sospirar.


  —Déu meu, he ballat tres cançons seguides amb l'Åke. Ja saps com són. Com que treballes amb ells es pensen que ets propietat seva. M'havia d'allunyar una mica.


  La Rebecka va fer una mena d'assentiment. En uns instants diria que havia d'anar al servei.


  La Petra es va girar cap a la Rebecka i va inclinar el cap de costat.


  —He sentit el que et va passar. Deu haver estat terrible.


  La Rebecka no va contestar.


  «Ja pots anar esperant», va pensar la Rebecka amb rancor. «Quan la presa no surt de l'amagatall, l'has d'atreure amb alguna cosa. Hi hauria d'haver una mica de confiança. Deixes anar una petita confessió i a canvi l'altra persona revela els seus secrets com si fos un llibre obert?».


  —La meva germana va tenir una experiència com la teva fa cinc anys —va continuar la Petra en veure que la Rebecka no deia res—. Va trobar el fill del seu veí ofegat en una sèquia. Només tenia quatre anys. Després d'això es va tornar una mica…


  Va acabar la frase aixecant els ulls.


  —Ah, sou aquí!


  Era en Popeye. Venia amb un gintònic a cada mà. N'hi va donar un a la Petra i, després de dubtar un segon, li va oferir l'altre a la Rebecka. En realitat era per a ell.


  «Tot un cavaller», va pensar la Rebecka mentre deixava la copa al seu costat.


  Va mirar en Popeye. En Popeye mirava amb cobdícia la Petra. La Petra mirava amb cobdícia la Rebecka. En Popeye i la Petra estaven a punt de menjar-se-la. Després se n'anirien i copularien plegats.


  La Petra devia notar que la Rebecka estava a punt de sortir corrents i que l'oportunitat se li escapava de les mans. En circumstàncies normals hauria deixat que se n'anés, convençuda que hi hauria oportunitats millors. Però en aquells moments, el menjar i les copes que s'havia pres la van ofuscar.


  Es va inclinar cap a la Rebecka. Tenia les galtes rosades i enceses quan li va preguntar:


  —I com és matar una persona?


  La Rebecka avançava entre la multitud de gent embriagada. No, no volia ballar. No, gràcies, no volia res del bar. Duia la bossa de la roba penjada a l'espatlla i es dirigia cap a l'embarcador.


  Havia aconseguit treure's del damunt la Petra i en Popeye. Havia adoptat una expressió pensativa, havia fixat la mirada en l'aigua fosca i va contestar: «Es horrorós, i tant!».


  Què més? La veritat? «No en tinc ni idea. No me'n recordo».


  Potser els hauria d'haver explicat aquelles patètiques converses amb l'especialista. La Rebecka, asseguda i somrient en totes les sessions, i al final gairebé morta de riure. Què hi pot fer? Però si no se'n recorda. Per descomptat que el psiquiatre no trobava que fes riure, ni tan sols somreia. I al final van decidir fer un descans. La Rebecka podia tornar-hi en qualsevol moment que ho necessités.


  Però quan va estar de baixa no hi va anar. N'era incapaç. S'imaginava l'escena, asseguda i plorant perquè no sabia què fer-ne, de la seva vida, i la cara del psiquiatre, amb expressió de «ja t'ho havia dit».


  No, la Rebecka havia contestat a la Petra com ho faria una persona normal. Era horrorós, però la vida continua, per més banal que pugui semblar. Després els havia donat una excusa i se n'havia anat. Ho havia fet bé, però al cap de cinc minuts la va envair la ràbia, i ara… Ara estava tan enfadada que hauria pogut arrencar un arbre de soca-rel. O potser es podia recolzar a la paret de l'hotel i empènyer-la com si fos una capsa de cartró. I sort que la rossa i el seu amiguet ja no eren al moll, perquè els hauria tirat a l'aigua.


  De sobte va aparèixer en Måns darrere seu. I després el va tenir al costat.


  —Què passa? Ha passat alguna cosa?


  La Rebecka no es va aturar.


  —Me'n vaig. Un dels cuiners m'ha dit que em deixa el bot. Remaré fins a l'altra banda.


  En Måns va deixar anar un sospir d'incredulitat.


  —T'has tornat boja? No pots anar-te'n remant enmig de la foscor. I què penses fer quan siguis a l'altra banda? Au, atura't. Què et passa?


  La Rebecka es va aturar just davant de l'embarcador. Es va girar i va cridar:


  —Què collons creus que em passa? —va preguntar—. La gent no para de preguntar-me com és matar algú. Què collons volen que els digui? No em vaig asseure allà a escriure un poema i a analitzar com em sentia. Jo… simplement va passar!


  —Per què estàs enfadada amb mi? Jo no t'ho he preguntat, oi?


  De sobte la Rebecka parlava molt a poc a poc.


  —No, Måns, tu no m'has preguntat res. Ningú et podrà acusar d'això.


  —Què collons… —va contestar ell, però la Rebecka ja havia fet mitja volta i es dirigia cap al moll.


  Va sortir corrents darrere d'ella. Havia llançat la bossa al bot i estava deslligant la corda. En Måns buscava desesperadament alguna cosa per dir-li.


  —He estat parlant amb en Torsten —va fer—. M'ha dit que estava pensant a demanar-te que l'acompanyessis a Kiruna. Però li he dit que no ho faci.


  —Per què?


  —Per què he pensat que és l'última cosa que necessites.


  La Rebecka no el va mirar mentre li contestava:


  —Potser podries deixar que jo decideixi el que necessito i el que no.


  Començava a ser conscient que la gent del voltant es girava cap a ella i en Måns. Simulaven que ballaven i parlaven, però era evident que s'havia fet el silenci. Potser així tots tindrien alguna cosa de què parlar a la feina la setmana següent.


  En Måns també se n'havia adonat i va abaixar el to.


  —Només pensava en tu, perdona.


  La Rebecka va pujar al bot d'un salt.


  —O sigui que pensaves en mi, eh? I és per això que m'has tingut allà asseguda als judicis penals com si fos una mena de trofeu?


  —Ja n'hi ha prou —va dir bruscament en Måns—. Tu mateixa vas dir que et semblava bé. Vaig pensar que era una bona manera de mantenir-te en contacte amb la feina. Surt del bot!


  —Com si tingués elecció! Te n'hauries adonat si t'haguessis molestat a pensar-hi!


  —Doncs deixa de fer els casos penals. Surt del bot, puja a l'habitació i dorm una mica. Demà al matí en parlem, quan hagis dormit la mona.


  La Rebecka va fer una passa endavant dins del bot, que va trontollar. Per un moment en Måns va pensar que la noia saltaria al moll i li donaria una bufetada. Hauria estat perfecte.


  —Quan hagi dormit la mona? Ets… ets increïble.


  Va col·locar el peu al moll i va empènyer. En Måns va dubtar si havia de retenir el bot, però encara faria més escàndol. Agafat al bot fins que caigués a l'aigua. Seria la mofa de tot el despatx. I el bot va desaparèixer.


  —Doncs vés-te'n a la maleïda Kiruna! —va cridar. Va sentir els rems que picaven a la fusta i la pala que s'endinsava a l'aigua.


  Però la veu de la Rebecka encara era a prop, i el to era elevat.


  —Digue'm, què podria anar pitjor?


  Va reconèixer el to de les innombrables vegades que s'havia barallat amb la Madelene. Primer la Madelene reprimia la ràbia i ell ni tan sols sabia què havia fet malament aquell cop. Després les baralles. I al final aquella veu, amb un to elevat i a punt de plorar. Aleshores es podia produir la reconciliació, sempre que estiguessis disposat a pagar-ne el preu: ser el boc expiatori. Amb la Madelene sempre feia servir la mateixa tàctica: dir que ell era un merda. I la Madelene acabava als seus braços plorant com una nena petita i amb el cap recolzat damunt del seu pit.


  I la Rebecka… Va buscar dins la seva ment èbria per trobar les paraules adequades, però ja era massa tard. El so dels rems era cada vegada més llunyà.


  No tenia cap intenció de posar-se a cridar. Ja s'ho podia treure del cap.


  Aleshores va veure l'Ulla Carle, una de les sòcies del bufet, al seu costat preguntant-se què carai passava.


  —Tocat i enfonsat —va dir ell, i se'n va anar cap a l'hotel. Es va aturar al bar, sota els fanals de colors.


  Dimarts, 3 de setembre


  L'inspector Sven-Erik Stålnacke es dirigia a Kiruna des de Fjällnäs. La grava cruixia sota les rodes del cotxe i la pols formava un núvol gris al darrere del vehicle. En girar cap a Nikkavàgen, la massa de gel blava de Kebnekaise s'alçava retallant el cel a la seva esquerra.


  «Es increïble com mai no te'n canses, d'això», va pensar.


  Malgrat que s'apropava als cinquanta, els canvis d'estacions el seguien fascinant. A la tardor, l'aire fred de les muntanyes baixava fins a les valls des dels cims més elevats. I el retorn del sol a la primavera desfeia la neu de les teulades i trencava el gel. El pas dels anys no perdonava, i era conscient que necessitava una setmana de vacances només per seure i contemplar el paisatge.


  «Igual que el pare», va pensar.


  Durant els darrers anys de la seva vida, ben bé els darrers quinze anys, el seu pare havia repetit la mateixa cantarella: «Aquest serà el meu últim estiu. Aquesta ha estat la darrera tardor que veuré mai».


  Era com si això fos el que més temia de la mort. No poder viure una altra primavera, un altre estiu o una altra tardor. L'espantava que les estacions continuessin succeint-se sense ell.


  L'Sven-Erik va fer una ullada al rellotge. Dos quarts d'una. Faltava mitja hora per a la reunió amb el fiscal. Tenia temps de demanar una hamburguesa.


  Sabia perfectament el que volia el fiscal. Havien passat gairebé tres mesos des de l'assassinat de la Mildred Nilsson, la rectora, i no havien avançat gens. El fiscal ja en tenia prou. I què hi podia fer ell?


  Inconscientment va prémer l'accelerador. Hauria d'haver demanat consell a l'Anna-Maria, ara ho veia claríssim. L'Anna-Maria Mella era la seva cap. Estava de baixa per maternitat i l'Sven-Erik l'estava substituint. No li havia semblat correcte molestar-la a casa. Era estrany. Quan eren a la feina se sentia molt unit a ella, però a fora no sabia què dir-li. La trobava a faltar, però no obstant això només l'havia anat a veure una vegada, just després de néixer el nen. L'Anna-Maria havia anat a la comissaria un parell de vegades a saludar-los, però les noies de l'oficina se li tiraven al damunt i ell preferia mantenir-se'n al marge. Havia de reincorporar-se a la feina a mitjan gener.


  Havien trucat a moltes portes. Algú devia haver vist alguna cosa, a Jukkasjärvi, on van trobar la rectora penjada de la galeria de l'orgue, o a Poikkijàrvi, on vivia. Però res. Van fer una altra ronda per totes les cases. I tampoc en van treure res.


  Era molt estrany. L'havien mort al pati del museu popular al costat del riu i després l'assassí n'havia transportat el cos fins a l'església. Tot plegat a la vista de tothom, perquè encara que havia estat durant la nit, hi havia la mateixa claror que durant el dia.


  Havien descobert que era una rectora polèmica. Quan l'Sven-Erik va preguntar si la víctima tenia enemics, algunes de les dones més actives de l'església van respondre: «Pregunta-ho a qualsevol home». Una dona de l'oficina eclesiàstica, amb unes línies d'expressió molt marcades a banda i banda de la boca, li va dir que la rectora era l'única culpable de la seva mort. Ja en vida havia estat portada dels diaris i va tenir problemes amb el consell eclesiàstic per organitzar cursos d'autodefensa per a dones a les instal·lacions de l'església. També va tenir problemes amb la comunitat quan el seu grup d'estudi de la Bíblia femení, anomenat la Magdalena, va demanar que una tercera part del temps disponible de la pista de gel s'havia de destinar als equips femenins d'hoquei i de patinatge. I feia poc s'havia barallat amb alguns grangers i caçadors de rens, tot plegat perquè havia localitzat una lloba en terrenys de l'església. La Mildred Nilsson havia dit que era responsabilitat de l'església protegir la lloba, i un dels diaris locals va publicar una fotografia d'ella i un dels seus contrincants en una de les pàgines centrals amb l'encapçalament: «L'amant dels llops» i «El caçador de llops».


  I a l'altra banda del riu, a Poikkijàrvi, el seu marit, de baixa, havia estat incapaç d'explicar tot el que ella significava. L'Sven-Erik va tornar a sentir el dolor que l'havia envaït quan va parlar amb l'home. «Vostè una altra vegada. No en té mai prou, oi?».


  Cada conversa amb el marit havia estat com trencar el gel que es forma durant la nit. La pena l'envaïa i els ulls se li omplien de llàgrimes. A més, no tenia cap fill amb qui compartir el dolor.


  L'Sven-Erik tenia una filla que vivia a Luleà, però era capaç de reconèixer aquell sentiment de terrible soledat. Era divorciat i vivia tot sol. Però, és clar, tenia un gat, i, a més, no havien assassinat la seva esposa i l'havien penjat amb una cadena.


  S'havien comprovat totes i cadascuna de les converses i les cartes de llunàtics que confessaven ser l'autor del crim. Però no n'havien tret res. No eren més que desgraciats atrets pels titulars dels diaris.


  I és que hi havia hagut molts titulars. Tant la televisió com els diaris se n'havien fet ressò. A la Mildred Nilsson l'havien assassinat a ple estiu, l'època en què hi ha menys notícies, i menys de dos anys després d'un altre assassinat d'un personatge religiós que havia tingut lloc a Kiruna, en Viktor Strandgärd, un líder de l'església de la Font de Nostra Fortalesa. S'havia especulat sobre les similituds d'ambdós casos, malgrat que la persona que havia assassinat en Viktor Strandgärd era morta. Però sí que en tenien, de similituds: un home de l'església i una dona de l'església. Tots dos assassinats de manera brutal als seus respectius temples. La premsa nacional va entrevistar rectors i rectores. Se sentien amenaçats? Havien considerat la possibilitat de traslladar-se a un altre indret? Era Kiruna un lloc perillós per a un pastor de l'església? Els periodistes que cobrien el període d'estiu van anar al lloc dels fets i van analitzar la feina de la policia. Eren joves i àvids de notícies, i no es conformaven amb un «per motius relacionats amb la investigació… sense comentaris en aquest moment». La premsa havia estat molt insistent durant dues setmanes.


  —Ha arribat un punt en què abans de posar-te les sabates les has d'espolsar —va dir l'Sven-Erik al cap de la policia—, perquè corres el risc que algun maleït periodista se't llenci al damunt quan menys t'ho esperes.


  Però com que la policia no descobria res, els periodistes van anar abandonant la ciutat, i els titulars dels diaris es van omplir amb la mort de dues persones en un festival.


  La policia va treballar tot l'estiu sobre la teoria de la imitació. Algú havia comès el crim inspirat en la mort d'en Viktor Strandgärd. Al començament la policia nacional es va mostrar contrària a fer un perfil de l'assassí. No hi havia cap indici que es tractés d'un assassí en sèrie, i tampoc era tan evident que fos un cas d'imitació. Però les similituds amb l'assassinat d'en Viktor Strandgärd i les exigències dels mitjans van fer que una psiquiatra de la policia nacional interrompés les seves vacances per anar fins a Kiruna.


  La dona va mantenir una reunió amb la policia de Kiruna un matí de començaments de juliol. Eren una dotzena de persones a la sala de conferències. Hi feia molta calor, perquè havien de tenir les finestres tancades per evitar que algú sentís la conversa.


  La psiquiatra tenia uns quaranta anys. El que més va impressionar l'Sven-Erik va ser la manera com parlava dels llunàtics i dels assassins en massa i en sèrie. Ho feia amb una serenitat i un coneixement que gairebé semblava que els estimés. Sovint, quan citava casos reals parlava «d'aquell pobre home» o «vam tenir un noi que…» o «afortunadament per a ell el van agafar i el van condemnar». I parlava també d'un home que s'havia passat alguns anys a la unitat de seguretat psiquiàtrica, on es va recuperar, de manera que el van deixar anar, i amb la medicació correcta ara feia una vida normal, treballava mitja jornada per a una empresa de decoració i tenia un gos.


  —No em cansaré de repetir —havia dit— que és la policia qui decideix sobre quina teoria vol treballar. Si l'assassí és un imitador, els en puc donar un retrat versemblant, però evidentment no serà definitiu.


  Els va fer una presentació amb PowerPoint i els va demanar que la interrompessin si tenien cap dubte.


  —Home. D'entre quinze i cinquanta anys. Disculpeu.


  Va afegir aquesta última paraula en veure els somriures dels policies.


  —Preferiríem «vint-i-set anys i tres mesos, repartidor de diaris, viu amb la seva mare i té un Volvo vermell» —va bromejar algú.


  I ella va afegir:


  —I gasta un 42 de sabates. D'acord. Els imitadors acostumen a començar amb un crim molt violent. No sempre han estat condemnats per crims anteriors. I probablement teniu les seves empremtes però no hi ha coincidències al registre.


  Hi va haver un assentiment general a la sala.


  —Pot estar al registre de sospitosos, o potser ha estat condemnat per crims insignificants propis d'una persona sense límits. Assetjaments verbals o alguna trucada anònima, fins i tot algun petit robatori. Però si és un imitador es deu haver passat un any i mig tancat a l'habitació llegint sobre l'assassinat d'en Viktor Strandgärd. Es una feina tranquil·la. Era l'assassinat d'un altre. Però ja en té prou, i a partir d'ara voldrà començar a llegir sobre ell mateix.


  —Però tots dos assassinats no són exactament iguals —va intervenir algú—. A en Viktor Strandgärd el van colpejar i apunyalar, li van arrencar els ulls i li van tallar les mans.


  La psiquiatra va assentir amb el cap.


  —Es cert. Això es podria explicar si és el seu primer assassinat. Apunyalar, tallar, fer servir un ganivet significa un contacte més proper que la pistola que aparentment és l'arma que s'ha fet servir aquí. Es un pas més. Potser la propera vegada ja estarà preparat per fer servir un ganivet. O potser no li agrada la proximitat física.


  —La va arrossegar fins a l'església.


  —Però aleshores ja havia acabat amb ella. La dona ja no era res, només un tros de carn. D'acord, viu sol, o té accés a un espai completament privat. Per exemple, una habitació on té les seves aficions i on no hi entra ningú més, o un taller, o fins i tot una caseta al jardí. Aquí és on guarda els retalls de diaris. Probablement li agrada tenir-los a la vista, penjats a la paret. Viu aïllat i té poc contacte social. Es possible que faci servir algun recurs per mantenir la distància amb la gent. Que no es renti, per exemple. Si teniu algun sospitós, pregunteu-li si té amics, perquè l'assassí no en té. Però com ja he dit, no té per què ser un imitador. També pot ser algú que hagi tingut un atac de ràbia. Si malauradament apareix una altra víctima, en podem tornar a parlar.


  Els pensament de l'Sven-Erik es van veure interromputs per un paio que passejava el gos subjectant la corretja des de la finestra del cotxe i fent córrer l'animal al costat del vehicle. El gos corria amb la llengua fora.


  —Malparit —va xiuxiuejar mentre l'observava a través de la finestra del darrere.


  Segurament era un caçador d'ants que volia que el gos estigués en plena forma per a la cacera. Va considerar la idea de fer aturar el cotxe i parlar amb el propietari. Aquest tipus de gent no haurien de tenir permís per posseir animals. Probablement la resta de l'any el gos s'estava tancat en un jardinet.


  Però no ho va fer. Feia poc havia anat a parlar amb un home que havia violat l'ordre d'allunyament de la seva ex-dona i que no volia anar a comissaria per ser interrogat.


  «Et passes el dia barallant-te», va pensar l'Sven-Erik. «Des que t'aixeques fins que te'n vas a dormir. On és el límit? Un bon dia estaràs gaudint del teu dia lliure i et posaràs a renyar algú perquè ha llençat un paper a terra».


  Però la imatge del gos corrent al costat del cotxe el va perseguir durant tot el trajecte fins al poble.


  Vint-i-cinc minuts més tard, l'Sven-Erik entrava a l'oficina del fiscal en cap, l'Alf Björnfot. El fiscal, de seixanta anys, seia a la taula del despatx amb un nen petit a la falda. El nen jugava feliç amb el cable que penjava de l'escriptori.


  —Mira! —va exclamar el fiscal quan va entrar l'Sven-Erik—. Aquest és l'oncle Sven-Erik. Et presento en Gustav, el fill de l'Anna-Maria.


  La darrera presentació la va fer per a l'Sven-Erik amb una mirada miop. En Gustav li havia tret les ulleres i jugava a enrotllar-hi el cable.


  En aquell moment va entrar la inspectora Anna-Maria Mella. Va saludar l'Sven-Erik aixecant la cella i deixant que un tímid somriure li il·luminés la cara, com si s'haguessin vist aquell mateix matí quan en realitat feia mesos que no es veien.


  Li va semblar més baixeta de com la recordava. Ja li havia passat en altres ocasions en què havia estat un temps sense veure-la. Després de les vacances, per exemple. Era evident que havia gaudit de temps lliure, i tenia aquella mena de bronzejat que dura fins ben entrat l'hivern. No se li veien les pigues perquè eren del mateix color que la resta de la cara, i la trena era gairebé blanca. Al front tenia unes quantes picades que s'havia rascat i que ara eren petits punts marrons de sang seca.


  Es van asseure. El fiscal en cap al darrere de la seva taula i l'Anna-Maria i l'Sven-Erik al sofà, l'un al costat de l'altre. El fiscal va ser breu. La investigació de l'assassinat de la Mildred Nilsson havia arribat a un punt mort. Durant l'estiu s'hi havien pogut destinar pràcticament tots els recursos policials, però ara se li havia donat una prioritat més baixa.


  —Ho hem de fer així —va dir, com per disculpar-se, a l'Sven-Erik que tenia la mirada fixada en la finestra—. No podem deixar de banda altres investigacions i exàmens preliminars. Si no, acabarem amb el Defensor del Poble enganxat al darrere.


  Va fer una pausa breu i va mirar en Gustav, que estava traient el contingut de la paperera i col·locava els seus tresors a terra: una llauna buida, una pell de plàtan, una capsa buida de caramels Läkerol i papers rebregats. Quan va haver buidat la paperera, en Gustav es va treure les sabates i les hi va llençar. El fiscal va somriure i va continuar.


  Havia aconseguit convèncer l'Anna-Maria perquè tornés a la feina a mitja jornada fins que es reincorporés a temps complet després de Nadal. La idea era que l'Sven-Erik continuaria com a cap del departament i l'Anna-Maria es dedicaria a l'assassinat fins que tornés a treballar ajornada completa.


  Es va apujar les ulleres, que li havien lliscat nas avall, i va remenar els paper que hi havia a la taula. Al final va trobar l'expedient de la Mildred Nilsson i el va empènyer cap a l'Anna-Maria i l'Sven-Erik.


  L'Anna-Maria va fer un cop d'ull a l'expedient. L'Sven-Erik la va observar per damunt de l'espatlla. Se sentia malament. Era com si la pena l'envaís a mesura que anava llegint les pàgines.


  El fiscal li va demanar que fes un resum de la investigació.


  L'Sven-Erik es va acaronar el bigoti uns segons mentre s'ordenava les idees, i després els va explicar sense digressions que la rectora Mildred Nilsson havia estat assassinada la nit del vint-i-u de juny. Havia celebrat ofici nocturn a l'església de Jukkasjärvi, que havia acabat a tres quarts de dotze. Hi van anar onze persones, sis de les quals eren turistes que s'allotjaven a l'hotel del poble. Els havien tret del llit cap a les quatre de la matinada per interrogar-los. La resta dels assistents pertanyien al grup de velletes de la Mildred Nilsson, la Magdalena.


  —«El grup de velletes»? —va preguntar l'Anna-Maria aixecant la vista dels papers.


  —Sí. Tenia un grup d'estudi de la Bíblia format només per dones. Es feien dir Magdalena. Un d'aquests grups i xarxes socials que es fan ara. Anaven sempre a l'església on la Mildred Nilsson celebrava ofici, i això havia creat cert malestar en alguns cercles.


  L'Anna-Maria va assentir amb el cap i va seguir llegint els papers. Va prestar atenció a l'informe de l'autòpsia i als comentaris del metge forense, en Pohjanen.


  —La van ben apallissar —va dir—. Marques d'impacte d'un cop al crani… fractures de crani… aixafament del cervell als punts de l'impacte… hemorràgia entre el teixit tou del cervell i la capa dura exterior…


  Va percebre les expressions de fàstic de l'Sven-Erik i del fiscal, i va continuar llegint en silenci.


  Era una violència erràtica, sense sentit. La majoria de les ferides feien tres centímetres de llarg, amb teixit a banda i banda. El teixit de les ferides estava destrossat, però hi havia una ferida que semblava important:


  —La templa esquerra presenta una contusió i està inflada… la part més profunda de la ferida per objecte és de tres centímetres i és a dos centímetres del canal auditiu de la banda esquerra…


  «Ferida per objecte? Què deien les notes d'aquesta ferida?». Va fullejar l'informe.


  «… la ferida per objecte a la templa esquerra amb clares marques a banda i banda de la ferida suggereixen que l'arma podria ser una palanca».


  L'Sven-Erik va continuar la seva explicació:


  —Després de la missa, la rectora es va canviar a la sagristia, va tancar l'església i se'n va anar caminant cap al riu, on tenia el bot, passant per davant del museu popular. Allà és on la van agredir. Després l'assassí la va dur una altra vegada fins a l'església, va obrir la porta i la va pujar fins a la galeria de l'orgue, li va passar la cadena de ferro pel coll, va lligar la cadena a l'orgue i la va penjar de la galeria.


  —La va trobar poc després una de les encarregades de l'església, que va baixar en bicicleta des del poble perquè volia posar unes flors a l'altar.


  L'Anna-Maria va fer una ullada al seu fill. Acabava de descobrir el contenidor del paper que s'havia de destruir, i estava trencant els fulls un a un. Estava exultant.


  Va continuar llegint. Diverses fractures a la mandíbula superior i als pòmuls. La pupil·la esquerra feia sis mil·límetres, la dreta en feia quatre. El cop al cap n'era la causa. «El llavi superior extremament inflat. La part dreta, de color morat blavós; la incisió mostra una gran hemorràgia, vermellosa tirant a negra…». Déu meu! Tenia trencades totes les dents de la mandíbula superior. «Considerable quantitat de sang i coàguls a la cavitat bucal. Dos mitjons dins de la boca i oprimint el coll».


  —Gairebé tots els cops anaven dirigits al cap —va dir la inspectora.


  —Tenia dues ferides al pit —va fer l'Sven-Erik.


  —«D'un objecte com una palanca».


  —Suposadament una palanca.


  —Una gran ferida a la templa esquerra. Creus que aquest va ser el primer cop?


  —Sí. O sigui que podríem concloure que l'assassí és dretà.


  —O dretana.


  —Sí. Però l'assassí la va carregar un bon tros, des del riu fins a l'església.


  —Com ho sabem, que la va carregar? Potser la va posar damunt d'un carretó.


  —Bé, ja saps com és en Pohjanen; a l'informe descriu el flux de la sang. Primer li va baixar per l'esquena.


  —O sigui, que estava estirada a terra.


  —Sí. Els tècnics van trobar una taca de sang una mica més avall d'on ella guardava la barca. A vegades l'agafava per travessar el riu. Vivia a l'altra banda, a Poikkijàrvi. Les sabates també eren a la vora, al costat del bot.


  —Hi diu res més, sobre el recorregut de la sang?


  —Després s'observa menys sang de les ferides de la cara i el cap, que va avall cap a la coroneta.


  —D'acord —va dir l'Anna-Maria—. L'assassí se la va carregar a les espatlles amb el cap penjant.


  —Això ho explicaria. I no és precisament una cosa que pugui fer qualsevol.


  —Jo la podria carregar —va dir l'Anna-Maria—. I penjar-la de l'orgue. Era força petita, no?


  «I sobretot si estigués… dominada per la ràbia», va pensar.


  L'Sven-Erik va continuar:


  —Les últimes gotes de sang van baixar per les cames fins als peus.


  —Quan la van penjar.


  L'Sven-Erik va assentir.


  —O sigui, que encara no era morta.


  —No del tot. Es a les notes.


  L'Anna-Maria va buscar entre les notes. Hi havia una petita taca de sang a la pell, on tenia les ferides del coll. Segons en Pohjanen, el metge forense, això indicava que la persona estava morint. Es a dir, que gairebé era morta quan la van penjar, però que probablement no estava conscient.


  —I els mitjons a la boca… —va començar l'Anna-Maria.


  —Els seus propis mitjons —va dir l'Sven-Erik—. Les sabates eren al costat del riu, i anava descalça quan la van penjar.


  —Això ho he vist en altres ocasions —va dir el fiscal—. Sovint quan maten algú d'aquesta manera, la víctima es mou molt i respira amb dificultat. Es molt desagradable. I per deixar de sentir la respiració…


  No va acabar la frase. Acabava de recordar un cas de violència domèstica que havia acabat amb l'assassinat de la dona. La van trobar amb les cortines de l'habitació a la gola.


  L'Anna-Maria va mirar les fotografies. La cara destrossada, la boca totalment oberta i esdentegada.


  «Però, i les mans?», va pensar. «I els braços?».


  —No hi ha senyals d'autodefensa? —va preguntar VAnna-Maria.


  —No. Tenim una empremta parcial en un mitjó.


  En Gustav havia anat fins a una planta artificial que hi havia dins d'un test i estava tibant les fulles més baixes. Quan l'Anna-Maria el va agafar, el nen va deixar anar un crit de ràbia.


  —No, et dic que no —li va dir l'Anna-Maria quan el nen va intentar desfer-se de la seva mare i tornar a la planta.


  El fiscal va intentar dir alguna cosa, però en Gustav no parava de plorar. L'Anna-Maria va intentar entretenir-lo donant-li les claus del cotxe i el mòbil, però el nen ho va llençar tot a terra. Havia començat a desfullar la planta i volia acabar la feina. L'Anna-Maria el va agafar a coll i es va aixecar. La reunió s'havia acabat.


  —Posaré un anunci —va dir prement les dents—. «Canvio talladora de gespa per prometedor nen de divuit mesos».


  L'Sven-Erik va acompanyar l'Anna-Maria fins al cotxe. Encara duia el mateix Ford Escort atrotinat. En Gustav va oblidar totes les seves penes quan la seva mare el va deixar a terra i es va poder moure. De seguida se'n va anar balancejant-se cap a un colom que picotejava les deixalles d'una paperera. El colom se'n va anar volant, i a en Gustav li va cridar l'atenció la paperera. Hi havia una cosa de color rosa que regalimava, i que probablement era vòmit sec del dissabte anterior. L'Anna-Maria va agafar el nen just abans que ho toqués. En Gustav va començar a plorar com si fos la fi del món. L'Anna-Maria el va asseure a la cadireta del cotxe i va tancar la porta. Els plors del nen se sentien des de fora.


  Es va girar cap a l'Sven-Erik amb un somriure tímid.


  —Em sembla que el deixaré aquí a dins i me n'aniré a casa caminant —va dir.


  —Sí, ja veig l'escàndol que ha fet per haver-lo privat de la nova joguina que havia trobat —va dir l'Sven-Erik assenyalant la fastigosa paperera.


  L'Anna-Maria va arronsar les espatlles i es va fer el silenci.


  —Bé —va dir l'Sven-Erik amb un somriure—, suposo que t'hauré de tornar a suportar.


  —Pobret —va dir ella—. Se t'ha acabat la pau i la tranquil·litat.


  Després es va posar seriosa.


  —Als diaris han dit que era espavilada i que organitzava cursos de defensa personal i coses d'aquest tipus. I malgrat tot, no hi ha signes que indiquin que lluités!


  —Ja ho sé —va dir l'Sven-Erik.


  Es va acaronar el bigoti amb expressió pensativa.


  —Potser no esperava que l'ataquessin —va dir—. Potser el coneixia.


  L'Sven-Erik va somriure.


  —O la coneixia! —va afegir.


  L'Anna-Maria va assentir pensativa. Darrere d'ella, l'Sven-Erik divisava el parc eòlic de Peuravaara. Era una de les seves discussions preferides. Ell ho trobava molt bonic. A ella li semblava horrorós.


  —Potser —va dir ella.


  —Es possible que l'assassí tingui un gos —va dir l'Sven-Erik—. Els tècnics van trobar dos pèls de gos a la roba de la rectora, i ella no en tenia.


  —Quina raça de gos?


  —No ho sé. Segons la Helene de Hörby estan intentant millorar la tècnica. No saben dir de quina raça és, però si trobem un sospitós que té un gos, poden comprovar si els pèls provenen del mateix animal.


  Els plors del cotxe van augmentar de volum. L'Anna-Maria hi va entrar i va posar en marxa el motor. Devia tenir el tub d'escapament foradat, perquè quan va engegar el cotxe va sonar com una serra mecànica adolorida. Va accelerar amb una sacsejada i va agafar el carrer Hjalmar Lundbohmvàgen.


  —Veig que segueixes conduint igual de malament! —va cridar l'Sven-Erik enmig del núvol de fum que va deixar el vehicle.


  A través de la negra finestra va veure que el saludava amb la mà.


  La Rebecka Martinsson conduïa el Saab de lloguer cap a Jukkasjärvi. En Torsten Karlsson era al seient del copilot amb el cap enrere i els ulls tancats; intentava relaxar-se una mica abans de la reunió amb els rectors de la parròquia. De tant en tant mirava per la finestra.


  —Avisa'm si passem per algun lloc que valgui la pena mirar —li va dir a la Rebecka.


  La Rebecka va fer un somriure irònic.


  «Tot», va pensar. «Val la pena mirar-ho tot. El sol del vespre entre els pins; les maleïdes mosques que brunzeixen a banda i banda de la carretera; o els trams de la carretera on el gel ha obert l'asfalt».


  La reunió amb els responsables de l'església de Kiruna estava programada per a l'endemà al matí, però el rector de la parròquia havia telefonat a en Torsten.


  —Si arribes dimarts al vespre, digue-m'ho —li havia dit—. Et puc ensenyar dues de les esglésies més boniques de Suècia. La de Kiruna i la de Jukkasjärvi.


  —Doncs hi anirem dimarts! —havia decidit en Torsten—. Es molt important que el tinguem al sac abans de dimecres. Posa't alguna cosa bonica.


  —Posa-te-la tu, alguna cosa bonica! —li havia contestat la Rebecka.


  A l'avió s'havien assegut al costat d'una dona que de seguida es va posar a parlar amb en Torsten. Era alta i duia una jaqueta de fil ampla i un collaret de Kalevala. Quan en Torsten li va dir que era la primera vegada que visitava Kiruna, la dona va aplaudir amb goig. Li donaria tot de consells sobre les coses que havia de veure.


  —He portat la meva pròpia guia —li havia dit en Torsten assenyalant la Rebecka amb el cap.


  La dona li va fer un somriure.


  —Ja hi havies vingut altres vegades?


  —Vaig néixer aquí.


  La dona la va repassar de dalt a baix amb expressió d'incredulitat.


  La Rebecka es va girar per mirar per la finestra i va deixar que en Torsten seguís amb la conversa. L'havia molestat que l'hagués mirat com si fos una estranya.


  «Això és casa meva», va pensar, desafiant.


  En aquell moment l'avió va girar i va tenir una visió de la ciutat davant seu. Va observar aquell munt d'edificis que s'havien enganxat a la muntanya i s'hi havien quedat ben aferrats. Al voltant només hi havia muntanyes, aiguamolls, boscos i rius. Va respirar profundament.


  A l'aeroport també es va sentir com una forastera. Mentre es dirigien al mostrador de lloguer de cotxes, ella i en Torsten s'havien trobat un grup de turistes que tornaven cap a casa. Feien olor de repel·lent de mosquits i de suor. Se'ls notava el vent de les muntanyes i el sol de setembre. Tenien els rostres bronzejats i les marques dels mitjons d'haver estat caminant.


  La Rebecka sabia perfectament com se sentien. Després d'una setmana a la muntanya tenies els peus adolorits i plens de butllofes, però estaves satisfet i orgullós. Tots duien anoracs de colors i pantalons de muntanya de color caqui. Ella, en canvi, portava un abric i una bufanda.


  En Torsten es va estirar i va mirar encuriosit a l'altra banda del riu, on unes quantes persones estaven pescant amb mosca.


  —Bé, només espero sortir-me'n, de tot això —va dir.


  —I és clar que sí —va dir la Rebecka—. Els encantaràs.


  —Tu creus? No és bo que no hagi vingut mai abans. Mai no he anat més amunt de Gàvle!


  —No, no, però estàs encantat de ser aquí. Sempre havies volgut venir a veure les magnífiques muntanyes i a visitar la mina. Estàs pensant que la propera vegada que vinguis per feina t'hi quedaràs uns quants dies per admirar els paisatges.


  —D'acord.


  —I res del tòpic «com carai sobreviviu als hiverns tan llargs sense veure el sol».


  —Es clar, és clar!


  —Encara que ells en facin broma.


  —D'acord.


  La Rebecka va aparcar el cotxe al costat de la torre del campanar. No hi havia cap pastor. Van creuar el camí cap a la vicaria, que era de fusta vermella amb ratlles blanques. El riu baixava pel costat de la construcció amb poca aigua, tal com era habitual al setembre. En Torsten es barallava amb les mosques per treure-se-les del damunt. Van trucar una vegada i una altra, però ningú no els va anar a obrir. Al final van fer mitja volta per anar-se'n.


  Un home entrava a la tanca i es dirigia cap a la vicaria. Els va cridar i els va saludar amb la mà. Quan va ser més a prop van veure que duia una camisa de pastor.


  —Hola —va dir quan va ser davant d'ells—. Vostès deuen ser de Meijer & Ditzinger.


  Va allargar la mà, primer cap a en Torsten Karlsson. La Rebecka va adoptar el paper de secretària i es va quedar una mica enrere.


  —Stefan Wikström —va dir el pastor.


  La Rebecka es va presentar sense mencionar el seu càrrec. Deixaria que pensés el que el fes sentir millor. L'home devia tenir uns quaranta anys. Duia texans, vambes, una camisa de pastor i un alçacoll blanc. Malgrat dur la camisa de pastor, era evident que no havia estat oficiant cap celebració.


  «Un pastor les vint-i-quatre hores del dia», va pensar la Rebecka.


  —S'havien de trobar amb en Bertil Stensson, el nostre rector —va continuar el clergue—. Però malauradament li ha sorgit un imprevist i m'ha demanat que els vingui a buscar i els ensenyi l'església.


  La Rebecka i en Torsten van donar-li les gràcies i el van acompanyar cap a l'edifici de fusta vermella. La teulada, de fusta, desprenia una certa olor de quitrà. La Rebecka els seguia una mica enrere. El clergue pràcticament només s'adreçava a en Torsten, i l'advocat de seguida es va sentir còmode i tampoc va prestar atenció a la Rebecka.


  «Segurament al pastor li ha sorgit un imprevist», va pensar la Rebecka. «Però també podria ser que hagués decidit no acceptar la proposta del bufet».


  L'interior de l'església era malenconiós. No hi corria l'aire, i en Torsten no parava de gratar-se les picades dels mosquits.


  L'Stefan Wikström els va explicar que l'edifici era del segle XVIII. La Rebecka es va deixar portar pels seus pensaments. Ja coneixia la història del preciós altar i de les restes que hi havia enterrades a sota. Després es va adonar que s'havien desviat a un altre tema de conversa i va parar l'orella.


  —Aquí. Davant de l'orgue —va dir l'Stefan Wikström, assenyalant el lloc.


  En Torsten va aixecar el cap per veure els brillants tubs de l'orgue i el símbol suomi del centre.


  —Ha d'haver estat un xoc terrible per a tota la comunitat.


  —De què parleu? —va preguntar la Rebecka.


  El clergue se la va mirar.


  —Aquí és on la van trobar penjada —va dir—. La meva companya, que van assassinar a l'estiu.


  La Rebecka se'l va quedar mirant, pàl·lida.


  —Assassinada a l'estiu? —va repetir.


  Es va produir un silenci incòmode.


  —Sí, a l'estiu —va corroborar l'Stefan Wikström.


  En Torsten Karlsson mirava fixament la Rebecka.


  —Au, va —va dir.


  La Rebecka el va mirar i va fer un lleuger moviment amb el cap.


  —Una dona va ser assassinada a Kiruna aquest estiu. Aquí. No ho sabies?


  —No.


  La va mirar, angoixat.


  —Deus ser l'única persona de tot Suècia que… Vaig pensar que ho sabies. Va sortir a tots els diaris, i a tots els canals de la tele…


  L'Stefan Wikström seguia la conversa com si fos un partit de tennis.


  —No he llegit cap diari en tot l'estiu —va dir la Rebecka—. I tampoc no he vist la tele.


  En Torsten va aixecar les mans, amb els palmells amunt, com per demanar ajuda.


  —De debò que no ho sabia… —va començar—. Però és evident que ningú no ha tingut els collons…


  Es va interrompre, va mirar avergonyit el clergue, que va fer un somriure com per indicar-li que li perdonava l'expressió, i va continuar:


  —… ningú no s'ha atrevit a parlar-te'n. Potser preferiries esperar a fora? O necessites prendre una mica d'aigua?


  La Rebecka estava a punt de somriure. Però va canviar d'opinió. No acabava de decidir quina expressió adoptar.


  —Estic bé. Però preferiria esperar a fora.


  Va deixar els homes a l'església i va sortir. Es va aturar als graons.


  «Hauria de sentir alguna cosa, per descomptat», va pensar. «Potser m'hauria de desmaiar».


  El sol de la tarda escalfava les parets de la torre del campanar. Va sentir la necessitat de recolzar-s'hi, però la roba que duia l'hi impedia. L'olor de l'asfalt calent es barrejava amb l'olor del quitrà acabat de posar de la teulada.


  No sabia si en Torsten estava explicant a l'Stefan Wikström que ella era la que havia mort l'assassí d'en Viktor Strandgärd. O potser s'estava inventant alguna cosa. En qualsevol cas, segur que faria el més convenient per al negoci que els havia portat fins allà. En aquells moments ella era una llaminadura social entre l'anècdota i la xafarderia. Si l'Stefan Wikström hagués estat advocat, en Torsten li hauria explicat com estaven les coses. Però potser al clergue no li agradaven tant les xafarderies com als advocats.


  Van sortir al cap de deu minuts. El clergue els va donar la mà a tots dos. Era com si no volgués deixar-los anar.


  —Es una pena que en Bertil no hagi pogut venir. Però hi ha hagut un accident de cotxe, i en aquests casos no es pot dir que no. Esperin un moment. Provaré de trucar-li al mòbil.


  Mentre l'Stefan Wikström localitzava el pastor, la Rebecka i en Torsten van intercanviar una mirada. Era cert que estava ocupat, i la Rebecka es preguntava per què l'Stefan Wikström havia estat tan amable de trobar-se amb ells abans de la reunió.


  «Vol alguna cosa», va pensar. «Però, què?».


  L'Stefan Wikström es va guardar el mòbil a la butxaca del darrere amb un somriure de disculpa.


  —No hi ha hagut sort —va dir—. Ha saltat la bústia de veu. Però ens veurem demà.


  Es van acomiadar de manera breu i informal, ja que l'endemà al matí es tornarien a veure. En Torsten va demanar un bolígraf a la Rebecka per anotar el títol d'un llibre que li havia recomanat el clergue. Demostrava un interès molt real.


  La Rebecka i en Torsten se'n van tornar cap al poble. La Rebecka li va parlar de Jukkasjärvi, de com era el poble abans de l'arribada del turisme, amb quatre cases escampades al llarg del riu que la gent anava abandonant en silenci. El supermercat semblava una mena d'antiquari, i havia estat impossible vendre les cases, que quedaven abandonades amb les teulades plenes de forats i les parets verdes de la humitat. L'herba dels prats creixia sense cap control.


  Però ara els turistes venien de tot arreu per dormir a l'hotel de gel embolicats amb mantes de pell de ren, per conduir un trineu a trenta graus sota zero i fer una cursa de gossos, o per casar-se a l'església de gel. I quan no era hivern es banyaven a les saunes o baixaven els rius amb canoa.


  —Para —va cridar de sobte en Torsten—. Podem sopar allà!


  Assenyalava a l'altre costat de la carretera. Hi havia dos trossos de fusta blanca pintada a mà i lligada per formar una fletxa que assenyalava a l'esquerra. Les lletres verdes damunt la pintura blanca deien «HABITACIONS» i «MENJAR FINS A LES 23 H».


  —No, allà no —va dir la Rebecka—. Aquella és la carretera que va cap a Poikkijàrvi. No hi ha res, allà.


  —Au, va, Martinsson —va dir en Torsten sense deixar de mirar la fletxa—. On és el teu sentit de l'aventura?


  La Rebecka va sospirar com ho fan les mares i va girar en direcció a Poikkijàrvi.


  —No hi ha res, allà —va dir—. Un cementiri, una capella i quatre cases. T'asseguro que qui posés aquell senyal fa mil anys que en va sortir corrents al cap d'una setmana.


  —Quan ho sapiguem del cert farem mitja volta i anirem al poble a menjar —va dir en Torsten, content.


  La carretera es va convertir en un camí de grava. El riu quedava a la banda esquerra, i es veia Jukkasjärvi de lluny. La grava espetegava sota les rodes del cotxe. El camí estava flanquejat, a banda i banda, per cases de fusta, la majoria pintades de color vermell. Alguns jardins tenien molins de vent en miniatura i flors pansides en testos fabricats amb pneumàtics de tractor o en capses de fusta plenes de sorra. Els gossos sortien corrent fins on els deixaven les cadenes, bordant quan passava el cotxe. La Rebecka notava la curiositat dels habitants de les cases. Un cotxe que no coneixien. Qui podia ser? En Torsten ho observava tot com un nen petit mentre criticava les ampliacions d'algunes cases i saludava amb la mà un home que va deixar de recollir fulles per mirar-los. Van avançar uns nens que anaven amb bicicleta i un noi alt en una motocicleta.


  —Allà —va assenyalar en Torsten.


  El restaurant era just al final del poble. Es tractava d'un antic taller de cotxes reformat. L'edifici semblava una caixa de cartró emblanquinada. Les dues grans portes del garatge, a la part més llarga de la caixa, miraven cap al camí. A les portes hi havien obert unes finestres rectangulars per deixar-hi entrar la llum. En un dels costats hi havia una porta de mida normal i una finestra amb reixes. A banda i banda de la porta hi havia una urna de plàstic plena de precioses calèndules grogues. Tant la porta com els marcs de les finestres estaven pintats amb pintura plàstica marró. A l'altre costat de la caixa, al darrere del restaurant, es veien uns llevaneus vermells damunt de la gespa de tardor.


  Tres gallines van batre les ales i van desaparèixer per la cantonada quan la Rebecka va entrar al pati de grava amb el cotxe. Un cartell empolsegat de neó que deia «SOPARS D'ÚLTIMA HORA» decorava la part més llarga de l'edifici davant del riu. Al costat de la porta hi havia un cartell de fusta plegable que deia «BAR OBERT». Al pati hi havia tres cotxes aparcats.


  A l'altra banda del camí, s'hi veien cinc xalets, i la Rebecka va pensar que devien ser les habitacions.


  Va apagar el motor. En aquells moments, la motocicleta que havien avançat abans acabava d'arribar i estava aparcant a la paret de l'edifici. La conduïa un noi molt alt. Es va estar una estona quiet, com si no es decidís a baixar-ne. Va observar la Rebecka i en Torsten sense treure's el casc mentre es balancejava endavant i endarrere agafat al manillar. Movia la mandíbula d'un costat a l'altre, fins que al final va baixar de la motocicleta i es va dirigir cap a la porta. Caminava lleugerament inclinat cap endavant i amb els ulls abaixats i els braços doblegats en un angle de noranta graus.


  —El xef ha arribat a la feina —va bromejar en Torsten.


  La Rebecka va forçar un «mmm», el soroll que els socis júniors feien quan no volien riure les bromes dolentes però tampoc volien restar en silenci per no ofendre un soci o un client.


  El noi s'havia aturat davant de la porta.


  «Sembla un ós enorme amb una jaqueta verda», va pensar la Rebecka.


  El noi va fer mitja volta i va tornar a la motocicleta. Es va descordar la jaqueta verda, la va posar damunt el vehicle i la va doblegar amb cura. Després es va descordar el casc i el va col·locar al mig de la jaqueta doblegada, amb la mateixa cura que si fos de vidre. Fins i tot va fer un pas enrere per mirar-s'ho millor, va tornar endavant i va moure el casc un mil·límetre. Seguia amb el cap cot, i una mica inclinat a un costat. Va fer una ullada cap a la Rebecka i en Torsten i es va acaronar la barbeta. La Rebecka va calcular que devia tenir tot just vint anys, si bé es comportava com un adolescent.


  —Què fa? —va xiuxiuejar en Torsten.


  La Rebecka va sacsejar el cap.


  —Entraré a preguntar si han començat a servir sopars —va dir.


  Va sortir del cotxe. D'una de les finestres obertes i protegida amb una mosquitera en sortia el soroll d'algun programa d'esports de la televisió, la remor de les converses i el repic de la vaixella. Des del riu se sentia el motor d'un forabord. Feia olor de menjar i havia refrescat. El fred del vespre acaronava la molsa i els arbustos.


  «Igual que a casa», va pensar la Rebecka mentre mirava el bosc a l'altra banda del camí. L'entrada flanquejada pels petits pins que creixien al terra de sorra, els raigs de sol que s'esmunyien entre el bosc per tenyir els troncs, els arbustos i la molsa que cobria les pedres.


  De sobte es va veure a si mateixa. Una nena petita que surt del bosc amb un jersei de material sintètic, l'electricitat estàtica dels quals li fa posar els cabells de punta quan se'l posa, i uns texans amb un pedaç de tela afegit al final de cada carnal per tal d'allargar-los. A la mà hi porta una tassa xinesa plena de nabius que ella mateixa ha collit. Va cap a l'estable, on hi ha la seva àvia. Un petit foc crema al terra de ciment per mantenir els mosquits allunyats. La foguera no ha de ser gaire gran, perquè si s'hi posa massa herba, les vaques comencen a tossir. L'àvia està munyint la Mansikka, i li subjecta la cua al costat amb el front. La llet surt a raig cap a la galleda. Les cadenes de les vaques sonen quan els animals s'ajupen a menjar el fenc.


  —Hola, Pikku-piika —diu l'àvia mentre esprem rítmicament els braguers—. On t'has ficat tot el dia?


  —Al bosc —contesta la Rebecka.


  La nena posa uns nabius a la boca de l'àvia, i de sobte s'adona que té molta gana.


  En Torsten va picar a la finestra del cotxe.


  «Em vull quedar aquí», va pensar la Rebecka, sorpresa per la força de la seva convicció.


  Les clapes d'herba enmig del bosc semblaven coixins fets de mates de color verd fosc amb fulles d'agulla, i de les fulles verdes dels nabius, que començaven a tornar-se vermelles.


  «Vine i estira't», xiuxiuejava el bosc. «Recolza el cap i gaudeix del vent que acarona les copes dels arbres».


  Van tornar a picar al vidre del cotxe. Va saludar el noi alt, que es va quedar a fora mentre ella entrava.


  Els dos garatges que abans constituïen el taller s'havien convertit en una zona de pícnic amb un bar. Hi havia sis taules fetes amb pi, envernissades de color fosc i col·locades al llarg de la paret. A cada taula hi cabien set persones comptant-ne les cantonades. El terra de plàstic de color vermell corall d'imitació del marbre feia joc amb el paper de les parets, folrades de color rosa. Un dibuix recorria les parets de tota l'estança i continuava fins a les portes de batents que duien a la cuina. Havien enrotllat una espècie de fullam de plàstic, també pintat de rosa, al voltant de les canonades en un intent de millorar la decoració. Darrere de la barra de ferro fosc, a l'esquerra del bar, hi havia un home amb un davantal blau que eixugava uns gots i els col·locava en un prestatge on compartien espai amb les ampolles d'alcohol. L'home va saludar la Rebecka quan va entrar. Duia una barba de color castany fosc perfectament retallada, i una arracada a l'orella dreta. Les mànigues de la samarreta negra, arremangades, deixaven al descobert uns braços musculosos. En una taula hi havia tres homes asseguts, amb un cistell de pa al davant, que esperaven el sopar. Els coberts estaven embolicats amb tovallons de color vermell vi. Els homes no treien els ulls del partit de futbol que retransmetien a la tele. En una de les cadires buides s'hi apilaven les gorres de treballar. Duien camises de franel·la destenyides damunt de samarretes estampades. Un d'ells portava una granota blava amb elàstics i el logotip d'una empresa estampat. Els altres dos s'havien descordat les granotes de manera que la part superior penjava cap enrere de la cadira.


  Una dona de mitjana edat, que menjava tota sola, estava sucant un tros de pa en un bol de sopa. Va fer un petit somriure a la Rebecka i ràpidament es va ficar el tros de pa a la boca abans que es desfés. Un gos negre amb ratlles blanques al morro dormia als seus peus. Al damunt de la cadira que tenia al costat hi havia un abric llardós de color rosa Barbie. La dona duia els cabells molt curts, amb un estil que es podia considerar pràctic.


  —La puc ajudar? —va preguntar l'home de l'arracada de darrere la barra.


  La Rebecka es va girar per mirar-lo i li acabava de dir que sí quan es va obrir la porta amb batents de la cuina i va aparèixer una noia d'uns vint anys amb tres plats a la mà. Duia els cabells llargs tenyits a ratlles de tres colors: ros, negre i un to rosat artificial. Duia un pírcing a la cella i boletes brillants al nas.


  «Quina noia més bonica», va pensar la Rebecka.


  —Sí? —li va dir la noia a la Rebecka amb veu desafiant.


  No es va esperar a obtenir resposta i va anar a col·locar els plats davant dels tres homes. La Rebecka havia anat a veure si servien sopar, però era evident que sí.


  —Al cartell hi diu «habitacions» —es va sentir preguntar—. Quant valen?


  L'home de l'arracada la va mirar estranyat.


  —Mimmi —va dir—, demana per les habitacions.


  La noia dels cabells a ratlles es va girar cap a la Rebecka, es va eixugar les mans amb el davantal i es va enretirar un floc de cabells de la cara.


  —Tenim casetes —va dir—. Són una mena de xalets. Dues-centes setanta corones la nit.


  «Què estic fent?», va pensar la Rebecka.


  I tot seguit va pensar: «Em vull quedar aquí. Tota sola».


  —D'acord —va dir pausadament—. De seguida tornaré aquí a sopar amb un home. Si pregunta si tenen habitacions, digui-li que només té una habitació per a un.


  La Mimmi va arrufar les celles.


  —I per què ho hauria de fer? —va preguntar—. No ens beneficia gens, a nosaltres.


  —I tant que sí. Si diu que també tenen habitació per a ell, canviaré d'opinió i tots dos ens en anirem a l'hotel que hi ha al poble. O sigui, una habitació o res.


  —Té problemes per treure-se'l del damunt, oi? —va somriure el de l'arracada.


  La Rebecka va encongir les espatlles. Que pensessin el que volguessin. Tampoc no els pensava dir res més.


  La Mimmi també va encongir les espatlles.


  —D'acord —va dir—. Però es quedaran tots dos a sopar, o també hem de dir que només tenim menjar per a vostè?


  En Torsten llegia el menú i la Rebecka se'l mirava, asseguda davant seu. Tenia les galtes rodones enceses de joia. Les ulleres de llegir li queien nas avall, sense que això li dificultés la respiració. Duia els cabells despentinats. La Mimmi estava inclinada damunt de l'espatlla de l'advocat i assenyalava la carta mentre la llegia, com una mestra amb el seu alumne.


  «A ell li encanta tot això», va pensar la Rebecka. Els tres homes de braços musculosos, amb les fundes dels ganivets penjant dels cinturons, havien xiuxiuejat una resposta quan en Torsten va entrar amb el seu vestit gris i els va saludar amb efusivitat. La bonica Mimmi, amb aquells pits enormes i la veu cridanera. Tot plegat no tenia res a veure amb el que haurien trobat al bar de Sturecompagniet. El cervell de la Rebecka va començar a barrinar petites anècdotes.


  —Pot agafar el plat del dia —va dir la Mimmi mentre assenyalava una pissarra que hi havia a la paret on hi havia escrit: «Filet d'ant marinat amb risotto de bolets i verdures»—. O també pot triar algun plat precuinat. Qualsevol dels plats poden anar acompanyats de patates, pasta o arròs, com vostè prefereixi.


  Va assenyalar la llista de la carta que hi havia sota el títol «Plats precuinats»: lasanya, mandonguilles, púding de sang, pastís de patates amb carn picada, filet de ren fumat amb salsa i estofat.


  —Potser hauria de tastar el púding de sang —va dir emocionat a la Rebecka.


  Es va obrir la porta i va entrar el noi alt que havia arribat amb la moto. Va creuar la porta i es va aturar. Duia una camisa de ratlles perfectament planxada i cordada fins al coll. Gairebé no es podia girar per mirar la resta de clients. Continuava amb el cap girat cap a un costat, de manera que la barbeta assenyalava en direcció a la finestra, com si estigués indicant una ruta per escapar-se.


  —Nalle! —va exclamar la Mimmi, que va deixar en Torsten amb les seves divagacions—. Estàs guapíssim!


  El gros noi li va dedicar un somriure tímid i una ràpida mirada.


  —Vine aquí i deixa'm que et miri bé! —va demanar la dona del gos mentre deixava el bol de sopa a un costat.


  Llavors la Rebecka es va adonar que la Mimmi i la dona del gos s'assemblaven força. Devien ser mare i filla.


  El gos, que seguia als peus de la dona, va aixecar el cap i va començar a remenar la cua. Després va tornar a abaixar el cap i va seguir dormint.


  El noi es va dirigir cap a la dona, que va picar de mans.


  —Estàs fantàstic! —va dir—. Per molts anys! Portes una camisa preciosa!


  En Nalle va somriure davant de tants afalacs i va aixecar la barbeta cap al sostre amb un posat gairebé còmic que a la Rebecka li va recordar en Rodolfo Valentino.


  —Nova —va dir.


  —Sí, ja ho veiem, que és nova —va dir la Mimmi.


  —Surts a ballar, Nalle? —va cridar un dels homes—. Mimmi, ens pots preparar cinc plats precuinats per endur? Els que vulguis.


  En Nalle va assenyalar-se els pantalons.


  —Nous, també —va dir.


  Va aixecar els braços ben amunt perquè tothom pogués veure bé els pantalons. Eren grisos i hi duia un cinturó militar.


  —També són nous? Vas molt elegant! —van assegurar totes dues admiradores.


  —Seu aquí —va dir la Mimmi mentre enretirava la cadira que hi havia al davant de la dona—. El teu pare encara no ha arribat, però pots seure aquí amb la Lisa i esperar-lo.


  —Pastís —va dir en Nalle, i va seure.


  —I és clar que tindràs pastís. Pensaves que me n'havia oblidat? Però després de sopar.


  La Mimmi va aixecar la mà i li va acaronar els cabells. Després va desaparèixer cap a la cuina.


  La Rebecka es va inclinar damunt la taula cap a en Torsten.


  —Estava pensant a quedar-me a dormir aquí —va dir la Rebecka—. Ja saps que jo em vaig criar aquí, una mica més amunt del riu, i m'ha vingut la nostàlgia. Però et duré fins al poble i t'aniré a buscar demà al matí.


  —Cap problema —va dir en Torsten, que tenia les galtes ben rosades de l'emoció de l'aventura—. Jo també m'hi quedaré.


  —No crec que les habitacions siguin gaire luxoses —va dir la Rebecka.


  La Mimmi va sortir de la cuina amb cinc paquets d'alumini sota el braç.


  —Estàvem dient de quedar-nos a passar la nit aquí —li va dir en Torsten—. Tenen habitacions disponibles?


  —Em sap greu —va contestar la Mimmi—, però només ens queda un xalet, amb un llit individual.


  —D'acord —va dir la Rebecka a en Torsten—. Et portaré fins al poble.


  Ell va somriure. Però al darrere del somriure s'hi amagava un nen gras amb qui ella no volia jugar i que intentava fer veure que no li importava. La Rebecka va sentir una punxada de penediment.


  Quan la Rebecka va tornar del poble ja gairebé era de nit i al fons es distingia la silueta del bosc amb el cel fosc al darrere. Va aparcar el cotxe davant del bar i el va tancar. Hi havia molts altres cotxes aparcats allà. Des de fora se sentien les veus dels fornits homes del bar, el soroll dels ganivets que ratllaven els plats en tallar la carn i el televisor, amb el seu murmuri constant i les cançons dels anuncis. La motocicleta d'en Nalle seguia allà. Esperava que hagués tingut un bon aniversari.


  El xalet on s'allotjaria era a l'altra banda del camí, a la vora del bosc. Un petit llum damunt de la porta il·luminava el número cinc.


  «Quina tranquil·litat», va pensar.


  Va pujar cap a la porta del xalet, però de sobte va fer mitja volta i es va endinsar uns metres cap al bosc. Els avets estaven en silenci i s'alçaven en direcció a les estrelles que començaven a aparèixer. Les llargues agulles verdblavoses acaronaven la molsa.


  La Rebecka es va estirar a terra. Els pins van unir els caps i van xiuxiuejar reconfortant-la. Els darrers mosquits de l'estiu feien a cor un soroll eixordador mentre buscaven una part del seu cos on picar-la. Però això ho podia suportar.


  No va veure la Mimmi que treia la bossa de la brossa.


  La noia va entrar a la cuina.


  —Ara sí —va dir—, definitivament és una estrafolària.


  Va explicar a en Micke que la clienta se n'havia anat a dormir, però no al llit del xalet, sinó a fora, a terra.


  —I això et molesta? —va preguntar en Micke.


  La Mimmi va posar els ulls en blanc.


  —En qualsevol moment decidirà que és una xaman o una bruixa, s'endinsarà al bosc i començarà a bullir herbes en una foguera a terra i ballarà al voltant d'un monòlit suomi.


  POTES GROGUES


  És Setmana Santa. La lloba té tres anys la primera vegada que és observada per un ésser humà. És al nord de Karelia, al costat del riu Vodla. Ella ja ha vist gent altres vegades. En reconeix l'olor asfixiant i comprèn molt bé el que fan. Pesquen. Quan només tenia un any acostumava a baixar pel riu quan es feia fosc i devorava totes les restes dels peixos que deixaven aquelles criatures de dues cames.


  En Volodja col·loca xarxes al gel amb el seu germà, que hi ha fet quatre forats per col·locar-hi tres xarxes. En Volodja està agenollat al segon forat a punt per agafar la canya que el seu germà li enviarà per sota el gel. Té les mans mullades i adolorides pel fred. I no es refia del gel. Constantment comprova que té els esquís a prop. Si el gel cedeix es pot estirar de bocaterrosa damunt dels esquís i lliscar fins a la vora del riu. L'Alexander vol col·locar les xarxes aquí perquè és un bon lloc. Aquí és on hi ha el peix. L'aigua no baixa de pressa i l'Alexander s'ha agafat amb el pic de gel just on el fons cau en picat cap al canal del riu.


  Però és un lloc perillós. Si s'aixeca l'aigua, el riu es menja el gel des de baix. En Volodja ho sap. El gel pot tenir el gruix de tres mans d'amplada un dia, i l'endemà haver-se reduït a dos dits.


  Però no té altra alternativa. Es troba de visita a casa de la família del seu germà durant la Setmana Santa. L'Alexander, la seva esposa i les dues filles viuen apinyats al pis de baix, i la mare de l'Alexander i en Volodja viuen al pis de dalt. L'Alexander se sent responsable de les dones. En Volodja viatja constantment per feina. Treballa per a l'empresa petroliera Transneft. L'hivern passat era a Sibèria; a la tardor, al golf de Viborg, i els darrers mesos els ha passat al bosc. Quan el seu germà li va proposar d'anar a col·locar xarxes, no s'hi va poder negar. Si li hagués dit que no, l'Alexander hi hauria anat tot sol, 1 l'endemà al vespre en Volodja s'hauria assegut a taula per menjar un peix que ni tan sols havia ajudat a pescar.


  La ràbia de l'Alexander és tan gran que el força, a ell i al seu germà petit, a sortir al perillós gel. Ara són allà, i sembla que el pes que li pressiona al cor ha disminuït una mica. Gairebé somriu mentre és allà agenollat amb les mans a l'aigua, balbes de fred. «Potser aquella ràbia disminuiria si tingués un fill», pensa en Volodja.


  I just en aquell moment, amb una fugaç oració a la Verge perquè el nadó que la dona del seu germà du a la panxa sigui un nen, veu la lloba. És a l'altra banda del bosc, observant-los. És molt a prop; té les potes llargues i la mirada fixa en ells. Té el pèl arrissat, gruixut pel fred de l'hivern. Entre els rínxols té uns fils platejats de pèl més llarg. Li sembla que encreuen les mirades. El seu germà no veu res. Està d'esquena a la lloba. L'animal té les potes extremament llargues, i grogues. Sembla una reina. I en Volodja està agenollat al gel davant d'ella, com el nen de poble que és, amb els guants molls i la gorra de pell amb les orelleres tortes damunt dels cabells amarats de suor.


  «Zjoltye nogi», diu. Potes grogues.


  Però ho diu en silenci, perquè ni tan sols mou els llavis.


  No diu res al seu germà. L'Alexander agafaria el rifle que descansa damunt de la motxilla i li dispararia un tret.


  De manera que es veu obligat a deixar de mirar-la i treure la línia de la xarxa del pal. Però quan torna a mirar, la lloba se n'ha anat.


  Quan Potes Grogues és a tres-cents metres dins del bosc, ja ha oblidat els dos homes del gel. No hi tornarà a pensar mai més. Al cap de dos quilòmetres, s'atura i udola. La resta de membres del grup li contesta. Són a poca distància d'ella, i surt corrents a buscar-los. Ella és així. Sovint se'n va sola i després torna.


  En Volodja la recordarà la resta de la seva vida. Cada vegada que torna al lloc on la va veure, mira atentament cap al bosc. Tres anys més tard coneix la dona que esdevindrà la seva esposa.


  La primera vegada que és als seus braços li parla de la lloba amb les llargues potes grogues.


  Dimecres, 6 de setembre


  La reunió sobre la intervenció en una organització que actués a nivell legal i econòmic que els englobés a tots va tenir lloc a casa d'en Bertil Stensson, el pastor de l'església. A la reunió hi van assistir en Torsten Karlsson, soci del despatx d'advocats Meijer & Ditzinger, Estocolm; la Rebecka Martinsson, una advocada del mateix despatx; els rectors de les esglésies de Jukkasjärvi, Vittangi i Karesuando; els líders dels consells de l'església; el president del consell de l'església unida, i el degà, l'Stefan Wikström. La Rebecka Martinsson era l'única dona present. La reunió havia començat a les vuit, i eren tres quarts de deu. A les deu s'havia de servir el cafè que donava per acabada la trobada.


  El menjador del pastor va fer de sala de reunions improvisada. El sol de setembre brillava a través dels vidres bufats dels grans finestrals. Els prestatges de fusta, plens de llibres, arribaven al sostre, i enlloc no hi havia flors ni cap altre element decoratiu a la vista. Els ampits de les finestres eren plens de pedres, algunes arrodonides i suaus, i d'altres aspres i negres amb punts vermells. Al damunt de les pedres hi descansaven unes branques estranyament retorçades. Una capa de fulles grogues i branques caigudes dels arbres cobria la gespa i el camí de grava del jardí.


  La Rebecka seia a prop d'en Bertil Stensson. Se'l va mirar de reüll. Era un home d'aspecte jovial que devia anar cap a la seixantena. Era com un oncle amable amb els cabells mal tallats, d'un color platejat, bronzejat i amb un somriure càlid.


  «Un somriure professional», va pensar la Rebecka. Va ser divertit, gairebé còmic, veure en Bertil Stensson i en Torsten drets i somrient-se l'un a l'altre. Qualsevol hauria pensat que eren germans, o amics de la infància. El pastor havia donat la mà a en Torsten alhora que se li aferrava al braç amb la mà esquerra. En Torsten s'havia sentit afalagat. Va somriure i es va passar la mà pels cabells.


  La Rebecka es va preguntar si devia haver estat el pastor el que havia dut les pedres i les branques a la casa. Normalment eren les dones les que feien aquest tipus de coses, com ara sortir a passejar per la platja i agafar petxines i guardaries a les butxaques fins que l'abric els arribava a terra.


  En Torsten havia aprofitat molt bé les dues hores que havia durat la reunió. De seguida s'havia tret l'americana i s'havia assegurat que la conversa tingués un to molt personal. Entretinguda sense arribar a ser frívola o barroera. Ho havia servit tot com si fos un àpat de tres plats. Com a aperitiu, uns quants afalacs, coses que ja sabien, com ara que tenien una de les associacions més riques del país, i la més bonica. El primer plat consistia en petits exemples d'àrees en què l'església no disposava del coneixement legal, que incloïa gairebé totes les àrees: el dret civil, de gestió de societats i associacions, laboral, d'impostos… De segon plat els va servir dades, xifres i càlculs per mostrar-los que seria més barat i avantatjós signar un acord amb Meijer & Ditzinger i donar-los accés al coneixement combinat de la companyia tant en assumptes legals com econòmics. Alhora, havia estat força transparent a l'hora d'exposar-ne els inconvenients, que no eren significatius, però que malgrat tot…, i d'aquesta manera els va donar una imatge d'honestedat i confiança. No estaven tractant amb un venedor d'aspiradores. I ara els servia les postres donant-los un exemple de com havien ajudat una altra comunitat.


  L'administració de l'església d'aquesta comunitat havia costat una quantitat molt elevada. Incloïa el manteniment d'un nombre considerable d'esglésies i altres edificis, calia tallar la gespa de molts jardins, cavar tombes, escombrar camins de grava i treure molsa d'entre les pedres, i qui sap quantes coses més. I tot això valia diners. Valia molts diners. Aquella comunitat havia contractat diverses persones dels serveis de col·locació, treballadors pagats per l'estat a través del departament de treball. En qualsevol cas, això significava que la comunitat no tenia grans despeses en salaris per aquesta gent, de manera que tampoc importava gaire si aquells treballadors feien la seva feina millor o pitjor. Però aleshores van passar a ser treballadors temporals de l'església, que es feia responsable de pagar-los la totalitat dels salaris. La majoria treballava poc, per dir-ho suaument, de manera que van haver de contractar més gent. Però l'ètica del treball s'havia deteriorat tant que a la gent nova que arribava ni tan sols se'ls permetia arromangar-se per posar-se a treballar. Si algú ho intentava, el feien fora. Era impossible que la feina sortís. Alguns dels empleats fins i tot van arribar a tenir altres feines ajornada completa alhora que conservaven la de l'església, també de jornada completa. I després l'església es va separar del tot de l'estat i la comunitat va passar a ser una organització autònoma que havia de responsabilitzar-se de les seves pròpies finances d'una altra manera. La solució va ser ajudar la comunitat a treure l'administració de l'església a concurs, tal com havien anat fent moltes altres empreses en els darrers quinze anys.


  En Torsten va repassar les xifres exactes i va especificar la quantitat de diners que havia estalviat a l'any aquella comunitat. Tots els presents a la reunió es van mirar.


  «Justa la fusta», va pensar la Rebecka.


  —I —va continuar en Torsten— em queda per afegir el que s'estalvia l'església per tenir menys empleats sota la seva responsabilitat. A més de tenir més diners a la caixa, tenen més temps per fer la feina real de l'església, que és cobrir les necessitats espirituals dels seus membres. Els pastors de les esglésies no haurien de ser administradors, però sovint es veuen ofegats per aquest tipus de feina.


  En Bertil Stensson va empènyer un tros de paper per davant de la Rebecka.


  «Realment ens heu donat moltes coses en què pensar», havia escrit.


  «De debò?», va pensar la Rebecka.


  Què pretenia? Volia que continuessin allà asseguts pas-sant-se notes com si fossin dos companys de classe que no volen que la professora els descobreixi? Va somriure i va assentir lleugerament.


  En Torsten va acabar la seva exposició i va respondre algunes preguntes.


  En Bertil Stensson es va aixecar i va anunciar que el cafè el prendrien a fora, al sol.


  —Els que vivim aquí hem d'aprofitar l'ocasió —va dir—. No tenim gaires oportunitats de gaudir del jardí.


  Els va convidar a sortir a fora i mentre tots sortien va dur la Rebecka i en Torsten a la sala d'estar. En Torsten va haver de mirar la pintura de Lars Levi Sunna. La Rebecka Martinsson va veure com el pastor feia una mirada a l'Stefan Wikström que deia, si fa no fa, «espera a fora amb la resta».


  —Em sembla que això és precisament el que necessita la comunitat —va dir el pastor a en Torsten—. Encara que caldria començar ara, i no d'aquí a dotze mesos quan tot això sigui una realitat.


  En Torsten va observar el quadre. Era una femella de ren alletant la seva cria. A través de la porta oberta que donava a l'entrada, la Rebecka va veure una dona que havia aparegut del no-res amb una safata de termos i tasses de cafè.


  —Hem passat una època molt difícil a la comunitat —va continuar el pastor—. Suposo que han sentit parlar de l'assassinat de la Mildred Nilsson.


  En Torsten i la Rebecka van assentir.


  —He de cobrir la seva plaça —va dir el pastor—. I no és cap secret que ella i l'Stefan no es duien bé. L'Stefan és contrari a les dones pastores. Jo no comparteixo la seva opinió, però l'he de respectar. I la Mildred era la dona més feminista que conec. No era fàcil tenir-los a tots dos al càrrec. Sé que hi ha una dona molt ben preparada que es presentarà per al lloc quan anunciï la vacant. No tinc res en contra d'ella, ben al contrari, però per la pau i la tranquil·litat de tots, vull cobrir la plaça amb un home.


  —Menys ben preparat? —va preguntar en Torsten.


  —Sí. Ho puc fer?


  En Torsten es va acaronar la barba sense deixar de mirar el quadre.


  —Es clar —va dir, amb tranquil·litat—. Però si la dona que vostè rebutja decideix posar una demanda, estarà obligat a compensar-la.


  —I li hauré de donar la feina?


  —No, no. Si la vacant ha estat assignada a una altra persona, no l'hi pot treure. Puc informar-me sobre la indemnització que s'ha pagat en casos similars. Ho faré de franc.


  —Suposo que vol dir que vostè ho farà de franc —va dir el pastor a la Rebecka amb una rialla.


  La Rebecka va somriure amb educació. El pastor es va girar cap a en Torsten.


  —Li estaria molt agraït —va dir seriosament—. I hi ha un altre tema. Bé, dos.


  —Endavant —va dir en Torsten.


  —La Mildred havia creat una fundació. Tenim una lloba al bosc de Kiruna, i la Mildred la volia protegir. La fundació s'encarregava de les tasques necessàries per mantenir-la viva: pagar una indemnització al poble suomi, helicòpters de vigilància coordinats amb el Consell per a la Conservació de la Natura…


  —Sí?


  —La fundació no està tan lligada a la comunitat com a ella li hauria agradat. No és que estiguem en contra dels llops, però més aviat ens volem mantenir al marge de la política. Tothom, que estimi o que odiï els llops, s'ha de sentir com a casa dins de l'església.


  La Rebecka va mirar per la finestra. A fora, el líder de l'associació d'esglésies els observava amb curiositat. Aguantava el platet sota la barbeta per recollir les gotes que li poguessin caure en prendre's el cafè. Duia una camisa horrorosa que potser originàriament era de color beix, però que devia haver rentat amb un mitjó blau i ara tenia un color blavós destenyit molt lleig.


  «Enhorabona, has trobat una corbata que hi fa joc», va pensar la Rebecka.


  —Volem dissoldre la fundació i fer servir els recursos per a altres projectes que encaixin millor amb l'església —va dir el pastor.


  En Torsten li va prometre que passaria aquest tema a algun dels seus experts en dret de societats i associacions.


  —I finalment hi ha un altre tema delicat. El marit de la Mildred Nilsson segueix vivint a la casa del rector a Poikkijàrvi. Es molt difícil fer-lo fora de casa seva, però… bé, la casa la necessitem per a altres coses.


  —Bé, estic convençut que no hi haurà cap problema —va dir en Torsten—. Rebecka, tu et quedes uns quants dies, podries fer un cop d'ull al contracte d'arrendament i anar a parlar amb… com es diu el marit?


  —Erik. Erik Nilsson.


  —Si et sembla bé —va dir en Torsten a la Rebecka—. Si no, ho puc mirar jo. La casa va lligada a la feina, i si les coses es compliquen, podem acudir a la policia.


  El pastor va fer una ganyota.


  —I si això anés gaire lluny —va dir en Torsten amb calma—, és bo tenir un advocat a qui recórrer.


  —Jo me n'ocuparé —va dir la Rebecka.


  —L'Erik té les claus de la Mildred —va dir el pastor a la Rebecka—. Les claus de l'església. Vull que me les torni.


  —D'acord —va dir ella.


  —Inclosa la clau de l'armari que tenia al despatx de l'església. Es igual que aquesta.


  Es va treure les claus de la butxaca i n'hi va ensenyar una a la Rebecka.


  —Tenia un armari? —va preguntar en Torsten.


  —Per als diners, les notes de les sessions amb el consell, coses que no volia perdre —va dir el pastor—. Els pastors no passem gaire temps al despatx, i hi ha molta gent que constantment hi entra i en surt.


  En Torsten no es va poder estar de preguntar:


  —La policia no la té?


  —No —va dir el pastor tranquil·lament—, no l'han demanada. Miri, en Bengt Grape ja va pel quart plat de pastes. Anem, o ens quedarem sense res.


  La Rebecka va dur en Torsten a l'aeroport. L'estiuet de Sant Martí es filtrava entre els bedolls esgrogueïts.


  En Torsten es va girar per mirar-la. Es preguntava si hi havia hagut alguna cosa entre ella i en Måns. Però ara semblava enfadada. Tenia les espatlles a l'alçada de les orelles, i premia els llavis amb força.


  —Quant de temps et quedaràs? —li va preguntar.


  —No ho sé —va contestar ella—. Tot el cap de setmana.


  —Es només per saber què li he de dir a en Måns. Al cap i a la fi, li he pres la companya.


  —No crec que t'ho pregunti —va dir ella.


  Es va fer el silenci. Al final, la Rebecka ja no va poder continuar callada.


  —Es evident que la policia ni tan sols sap que existeix aquest maleït armari —va esclatar.


  La veu d'en Torsten va ser exageradament tranquil·la.


  —Ho deuen haver passat per alt —va dir—. Però no som aquí per fer la seva feina. Hem vingut per fer la nostra.


  —La van assassinar —va dir la Rebecka a poc a poc.


  —La nostra feina consisteix a resoldre els problemes del client, sempre que no siguin il·legals. I no és il·legal voler recuperar les claus de l'església.


  —No. I els ajudarem malgrat la discriminació sexual que implicarà, només perquè puguin construir el seu club de nois.


  En Torsten va mirar per la finestra del seu costat.


  —I he de fer fora el marit —va continuar la Rebecka.


  —Ja t'he dit que no ho havies de fer, si no vols.


  «Deixa-ho córrer», va pensar ella. «No m'has donat alternativa. Si no, hauries fet que la policia el tragués de casa».


  Va accelerar.


  «Primer són els diners», va pensar. «Això és el més important».


  —A vegades tot plegat em fa vomitar —va dir ella, cansada.


  —Sovint forma part de la feina —va dir en Torsten—. L'única cosa que pots fer és netejar-te les sabates i continuar endavant.


  La inspectora Anna-Maria Mella es dirigia a casa de la Lisa Stöckel. La Lisa Stöckel era la presidenta de la Magdalena, el grup de dones. Vivia en una casa aïllada a dalt d'una muntanya més enllà de la capella de Poikkijàrvi. Darrere de la casa la muntanya es convertia en un pendent de grava que desembocava al riu.


  La casa era una construcció dels anys seixanta que consistia, inicialment, en un petit xalet de color marró. Més tard la van ampliar i van posar porticons blancs a les finestres i un excés d'escultures blanques decoratives al porxo. Actualment semblava una capsa de sabates marró disfressada de capsa de galetes. Al costat de la casa hi havia un edifici de fusta rectangular ruïnós, pintat de color vermell amb una teulada ondulada i una finestra enreixada, sense doble vidre. L'Anna-Maria es va imaginar que servia de llenyer, de magatzem i d'antic graner. Hi devia haver una altra casa aquí, antigament, que devien tirar a terra per construir-hi el xalet, i hi van deixar el graner.


  Va entrar a poc a poc al pati. Tres gossos van sortir a rebre-la sense parar de bordar. Unes quantes gallines van batre les ales i van córrer a amagar-se sota un arbust. Davant de la porta hi havia un gat concentrat en algun insecte, preparat per llançar-s'hi al damunt. L'única mostra que indicava que havia sentit el soroll del Ford Escort va ser un lleuger moviment de la cua.


  L'Anna-Maria va aparcar davant de la casa. Per la finestra del costat va veure els gossos que llepaven la porta del cotxe. Era cert que remenaven la cua, però tot i així… n'hi havia un que era enorme. I era negre. Va apagar el motor.


  Una dona va sortir de la casa i es va quedar al porxo. Duia un abric horrorós de color rosa Barbie; va cridar els gossos.


  —Prou!


  Els gossos van abandonar el cotxe tot seguit i van córrer cap al porxo. La dona de l'abric horrorós els va ordenar que s'asseguessin i es va dirigir cap al cotxe. L'Anna-Maria en va sortir i es va presentar.


  La Lisa Stöckel devia tenir uns cinquanta anys. No anava maquillada i tenia la cara bronzejada després de l'estiu. Al voltant dels ulls, hi tenia unes línies blanques provocades pel sol. Duia els cabells molt curts, d'un mil·límetre, i li sortien disparats del cap com si fos un raspall de fregar.


  «Bonica», va pensar l'Anna-Maria. Semblava una vaquera. Si és que era possible imaginar-se una vaquera amb un abric rosa.


  L'abric era realment repugnant. Era ple de pèls de gos, foradat i li penjaven trossets del folre interior.


  L'Anna-Maria coneixia dones de cinquanta anys que es comportaven com si fossin nenes i que seguien sent nenes fins que es morien. Però la Lisa Stöckel no era una nena. Hi havia alguna cosa en ella que li feia pensar que no havia estat mai una nena, ni tan sols quan en tenia l'edat.


  I tenia també una línia gairebé imperceptible que anava des de l'ull fins a sota el pòmul. Una ombra negra sota els ulls.


  «Dolor», va pensar l'Anna-Maria. «Al cos o a l'ànima».


  Totes dues es van dirigir cap a la casa. Els gossos jeien al porxo, ansiosos per tenir permís per aixecar-se i saludar la convidada.


  —Quiets —va ordenar la Lisa Stöckel.


  L'ordre anava dirigida als gossos, però l'Anna-Maria també va obeir.


  —Li fan por els gossos?


  —No, quan sé del cert que són inofensius —va contestar l'Anna-Maria mirant-se l'animal negre.


  Era molt gros, i la llengua rosa li penjava com si fos una corbata. Tenia les potes d'un lleó.


  —Bé, n'hi ha una altra a la cuina, però aquella és com un xai. I aquests també, només que són uns entremaliats sense maneres. Passi.


  Va obrir la porta i l'Anna-Maria va entrar a la casa.


  —Maleïts vàndals —va dir afectuosament la Lisa Stöckel als gossos—. Lora!


  Els gossos es van aixecar i van sortir corrent, deixant les marques de les urpes a la fusta. Van sortir del porxo fent salts i van travessar el pati.


  L'Anna-Maria es va quedar al petit rebedor i va observar el seu voltant. La meitat del terra l'ocupaven dos jaços per a gossos. També hi havia un bol d'aigua molt gros d'acer inoxidable, botes, vambes i sabates de muntanya. Gairebé no hi havia espai per a totes dues. Les parets estaven plenes de ganxos i prestatges amb diverses corretges de gos, guants, gorres, abrics i tota mena d'objectes. L'Anna-Maria no sabia on penjar el seu abric, ja que tots els ganxos i penjadors estaven ocupats.


  —Deixi l'abric a la cadira de la cuina —li va dir la Lisa Stöckel—. Si no, se li omplirà de pèls. No, no, no cal que es tregui les sabates.


  Des del rebedor, una porta duia a la sala d'estar i l'altra a la cuina. A la sala d'estar hi havia diverses caixes de plàtans plenes de llibres, i el terra era ocupat per piles de llibres. En una de les parets hi havia una llibreria buida i bruta de pols, feta d'una mena de fusta fosca amb un armari encastat amb un vidre de color.


  —Es canvia de casa? —va preguntar l'Anna-Maria.


  —No, només… Es que s'acumulen tantes coses… I els llibres agafen molta pols.


  Els mobles de la cuina eren massissos, de pi groc envernissat. Hi havia una gossa negra dormint en un sofà de cuina rústic. Es va despertar quan les dues dones van entrar a la cuina i va moure la cua com per saludar-les. Però de seguida va abaixar el cap i es va tornar a adormir.


  La Lisa va dir que la gossa es deia Majken.


  —Expliqui'm com era la Mildred —li va dir l'Anna-Maria quan es van asseure—. Sé que treballaven plegades en aquest grup de dones, la Magdalena.


  —Però ja ho vaig explicar a aquell home que té un bigoti així.


  La Lisa va separar els dits un parell de centímetres i se'ls va posar damunt del llavi superior. L'Anna-Maria va somriure.


  —L'Sven-Erik Stålnacke.


  —Sí.


  —M'ho podria tornar a explicar?


  —Per on començo?


  —Com es van conèixer?


  L'Anna-Maria va observar la cara de la Lisa Stöckel. Quan la gent busca entre la seva memòria un fet en concret, acostuma a abaixar la guàrdia. Llevat, és clar, que menteixin. A vegades s'obliden per un instant de la persona que tenen al davant. Un somriure fugaç, irònic, va creuar la cara de la Lisa Stöckel. Alguna cosa la va entendrir per un moment. Li agradava la rectora.


  —Fa sis anys. S'acabava de traslladar a la casa de l'església. I a la tardor s'havia de fer càrrec de les classes de confirmació dels joves, tant aquí com a Jukkasjärvi. I s'hi va involucrar de valent. Es va posar en contacte amb tots els pares dels joves que no s'hi havien inscrit, es va presentar i els va explicar per què creia que eren importants les classes per a la confirmació.


  —Per què eren importants? —va preguntar l'Anna-Ma-ria, que des que havia fet les classes, feia segles, pensava que no servien per a res.


  —La Mildred creia que l'església havia de ser un punt de trobada. No la preocupava gaire que la gent cregués o no, allò era entre Déu i cadascú. Però si els podia fer anar a l'església per al bateig, la confirmació, el casament i les principals festes, i que la gent es conegués i s'hi sentís com a casa, fins al punt que recorreguessin a l'església en els moments difícils de la vida… 1 quan algú li deia «però si el noi no creu, em sembla molt malament que vagi a les classes només pels regals», ella deia que era bo rebre regals, que cap adolescent no estudiava perquè li agradés, ni a l'escola ni a l'església, però que formava part de la seva educació general saber per què celebrem el Nadal, la Setmana Santa, la Pentecosta o el Diumenge de Resurrecció, i que sabessin els noms dels apòstols.


  —I vostè tenia un fill o una filla que…


  —No, no. Bé, sí, tinc una filla, però fa anys que va fer la confirmació. Treballa al bar del poble. No, es tractava del fill del meu cosí, en Nalle. Es un noi especial, i en Lars-Gunnar no el volia confirmar. I va venir a parlar-me'n. Vol un cafè?


  L'Anna-Maria va dir que sí.


  —Sembla que la Mildred va enfurismar molta gent —va dir.


  La Lisa Stockel va arronsar les espatlles.


  —Ella era així… sempre directa al gra. Com si només pogués anar endavant.


  —Què vol dir? —va preguntar l'Anna-Maria.


  —Vull dir que mai anava per les cases a parlar amb la gent. No era diplomàtica, ni vigilava el que deia. Si pensava que alguna cosa estava malament, s'hi enfrontava.


  «Com quan es va enfrontar a tots els treballadors de l'església», va pensar.


  Va parpellejar. Però no era fàcil treure's la imatge del cap. Primer aquelles dues papallones que dansaven damunt de la dolça aroma àrab. Després, les branques del trist bedoll balancejant-se suaument a la brisa del tranquil riu d'estiu. I després, l'esquena de la Mildred i la seva marxa militar entre les làpides. Patam, patam, patam per damunt de la grava.


  La Lisa surt corrents darrere la Mildred pel camí del cementiri de Poikkijàrvi. Al final del camí hi ha tot l'equip de treballadors de l'església fent el descans del cafè. Fan molts descansos. En realitat, es passen el dia descansant. Només treballen quan els mira la rectora. Però ningú s'atreveix a exigir-los res. Si aquests homes se't giren en contra, acabaràs enterrada enmig d'una pila de terra, o intentant cridar per damunt d'una màquina de tallar gespa que funciona a dos metres de distància, o resant en una església gelada enmig de l'hivern. El rector de l'església és un maleït inútil, no fa res. No pot fer res, ells saben millor que ningú com fer-li la guitza.


  —No comencis una discussió per això —li diu la Lisa en un intent de dissuadir-la.


  —No penso començar una discussió.


  I realment no ho pensa fer.


  En Mankan Kyro és el primer que les veu. Es el líder informal del grup. El cap dels serveis de la propietat no fa res. En Mankan és qui porta la veu cantant. I la Mildred no hi discutiria.


  S'hi llança directament. La resta escolta amb interès.


  —La tomba de la criatura —diu—, ja l'heu cavada?


  —Què vols dir? —pregunta en Mankan amb apatia.


  —Acabo de parlar amb els pares. Diuen que havien escollit un lloc amb vistes al riu, a la secció nord, però que els heu recomanat que busquin un altre lloc.


  En Mankan Kyro no contesta. Es limita a escopir a la gespa una bona bola de tabac mastegat i treu de la butxaca del darrere la bossa amb el tabac.


  —Els heu dit que les arrels dels bedolls creixerien al voltant del taüt i arribarien fins al cos del nen —continua la Mildred.


  —Bé, i no és cert?


  —Això passa en qualsevol lloc on enterris el taüt, i ho saps perfectament. Simplement, no volíeu cavar allà dalt a sota els bedolls perquè el terreny és pedregós i hi ha moltes arrels. Era una feina massa dura. No puc entendre que prioritzessis el teu propi benestar fins al punt d'explicar-los una història com aquesta.


  No ha aixecat la veu en cap moment. El grup que envolta en Mankan mira a terra. Estan avergonyits, i odien que la rectora els faci sentir vergonya.


  —I què vols que hi faci? —pregunta en Mankan Kyro—. Ja hem cavat una tomba, en un lloc millor, si m'ho permets, però potser els hauríem de forçar a enterrar el seu fill allà on tu vols.


  —Ni pensar-ho. Ara ja és massa tard, els heu espantat. Només vull que sàpigues que si això torna a passar…


  L'home gairebé somriu. S'atrevirà a amenaçar-lo?


  —… aleshores comprovaràs que el meu amor per tu no té límits —conclou la Mildred, i se'n va.


  La Lisa corre darrere d'ella. Ho fa de pressa per no haver de sentir els comentaris a la seva esquena. Però els pot imaginar. Si el marit de la rectora li donés el que necessita al llit, potser estaria més calmada.


  —I quines persones se sentien molestes amb ella? —va preguntar l'Anna-Maria.


  La Lisa va arronsar les espatlles i va engegar la cafetera.


  —Per on començo? El director de l'escola de Jukkasjärvi, perquè la Mildred va insistir que havia de fer alguna cosa per frenar els assetjaments; els dels serveis socials, perquè es va ficar al seu terreny.


  —Què vol dir?


  —Bé, sempre hi havia dones amb nens a casa seva, dones que havien abandonat els marits…


  —També havia creat una mena de fundació per la lloba, oi? —va dir l'Anna-Maria—. Això devia provocar molta controvèrsia.


  —Mmm, no tinc llet, ni cap pastís. Haurà de prendre el cafè sol.


  La Lisa Stöckel va col·locar una tassa esquerdada de propaganda davant de l'Anna-Maria.


  —Ni el rector de l'església ni alguns dels clergues tampoc no la suportaven.


  —Per què?


  —Bé, per culpa nostra, les dones de la Magdalena, entre altres coses. Som un grup de gairebé dues-centes persones. I hi havia molta més gent a qui els agradava, però que no n'eren membre, i molts eren homes. Tot i que m'imagino que tothom li ha explicat el contrari. Estudiàvem la Bíblia amb ella, anàvem als seus oficis i fèiem feines pràctiques.


  —Com ara quines?


  —Moltes coses. Cuinàvem, per exemple. Intentàvem pensar en coses concretes que podíem fer per ajudar les mares solteres. Pensàvem que era molt dur, sempre enganxades als seus fills i dedicant tot el seu temps a la feina, anar a comprar, netejar, cuinar, i tot amb l'única companyia del televisor. De manera que dinàvem juntes a l'edifici de l'església del poble de dilluns a dimecres, i a casa de la rectora els dijous i divendres. Es feien torns per fer les diferents tasques; pagaves vint corones per adult i quinze per infant. Gràcies a això, durant uns dies a la setmana les mares no han d'anar a comprar ni cuinar. A vegades algunes es fan càrrec dels fills de les altres, i així tenen temps lliure per sortir, anar a fer esport o simplement anar al poble amb tranquil·litat. La Mildred sempre trobava solucions pràctiques.


  La Lisa va riure i va continuar:


  —Quan li deies que alguna cosa no anava bé a la comunitat es trencava les banyes pensant què podíem fer per solucionar-ho. Abans no te n'adonessis, ja t'havia assignat una feina. La Magdalena era un grup molt ben avingut; quin rector no voldria un grup així a la seva comunitat?


  —O sigui que la resta de rectors n'estaven gelosos?


  La Lisa va encongir les espatlles.


  —Ha dit que la Magdalena era un grup ben avingut. Ja no existeix?


  La Lisa va mirar a la taula.


  —Encara existeix.


  L'Anna-Maria esperava que afegís alguna cosa, però la Lisa va guardar silenci.


  —Quines eren les persones més properes a ella? —va preguntar l'Anna-Maria.


  —Suposo que les que estàvem al comitè de la Magdalena.


  —I el seu marit?


  L'Anna-Maria va observar el moviment d'iris dels ulls de la Lisa. Allà hi havia alguna cosa.


  «Lisa Stöckel, hi ha alguna cosa que no em dius», va pensar.


  —Es clar —va contestar la Lisa Stöckel.


  —Creu que tenia por d'alguna cosa o se sentia amenaçada?


  —Hauria d'haver patit algun tipus de tumor o alguna cosa similar que li oprimís el cervell per tenir por… No, no tenia por. Pel que fa a sentir-se amenaçada, crec que no més que en altres ocasions. Sempre hi havia algú que li punxava les rodes del cotxe, o li trencava els vidres…


  La Lisa Stöckel va mirar l'Anna-Maria amb ràbia.


  —Ja feia temps que havia deixat de denunciar-ho a la policia. Era un maldecap per a res. Mai pots demostrar res si no saps exactament qui ha estat.


  —Però potser em podria donar alguns noms —va dir l'Anna-Maria.


  Quinze minuts més tard, l'Anna-Maria va pujar al Ford Escort i se'n va anar.


  «Per què et treus de sobre els llibres?», va pensar.


  La Lisa Stöckel es va quedar dreta a la cuina mirant per la finestra com desapareixia el cotxe de l'Anna-Maria enmig d'un núvol de pols. Després es va asseure al sofà de la cuina al costat de la gossa, que dormia. Li va acaronar el coll i el pit igual que una gossa llepa els cadells per calmar-los. L'animal es va aixecar i va remenar la cua amb alegria.


  —Què passa, Majken? —va preguntar la Lisa—. Ja ni tan sols dius hola a la gent?


  Se li va fer un nus dolorós a la gola. Li picaven els ulls. Hi tenia llàgrimes, però no pensava vessar-les.


  «Quin dolor més terrible», va pensar.


  Es va aixecar ràpidament.


  «Déu meu, Mildred», va pensar. «Perdona'm, sisplau, perdona'm. Estic… intento fer bé les coses, però tinc por».


  Necessitava aire. De sobte es va sentir marejada. Va sortir al porxo i va vomitar.


  Els gossos hi van anar de seguida. Si no ho evitava es menjarien la vomitada. Els va fer fora amb el peu.


  Aquella maleïda policia. Havia entrat directe al seu cap i l'havia obert com un àlbum de fotos. La Mildred era a totes les pàgines. Ja no podia veure aquelles imatges. Com la primera vegada, feia sis anys. Recordava com s'havia quedat dreta davant de la gàbia dels conills. Era l'hora de donar-los el menjar. Els conills, blancs, grisos, negres, de taques, es van aixecar i van apropar el nas a la reixa de les gallines. Els va dur boletes i trossets de pastanaga seca i altres vegetals en uns platets de fang. Sentia una mica de pena, perquè aviat aquells conills serien en un estofat del bar.


  La nova rectora, que tot just acaba d'arribar, és davant d'ella. No s'havien vist abans, i la Lisa no l'ha sentit arribar. La Mildred Nilsson és una dona petita, de la seva edat, uns cinquanta anys. Té la cara petita, pàl·lida, i els cabells llargs i foscos. La Lisa ha sentit molta gent dir que és insignificant. Diuen «No és bonica, però…». La Lisa no entendrà mai per què ho diuen.


  Alguna cosa succeeix dins seu quan agafa l'esvelta mà que la dona li ofereix. Ela d'ordenar a la seva pròpia mà que la deixi anar. La rectora parla. Fins i tot la boca és petita. Té els llavis prims, i mentre la boqueta parla i parla, els ulls canten una bonica cançó. Tots alhora.


  Per primera vegada des de… bé, no recorda des de quan, la Lisa té por que la veritat li esclati a la cara. Es com si tingués un mirall al davant. Ella, que ha guardat secrets tota la vida, que sap què és ser la noia més bonica de la ciutat… Hauria d'haver explicat a la gent com se sentia cada vegada que algú deia: «mira quines mamelles», cosa que la feia caminar encorbada, i el mal d'esquena que això li provocava. Però hi ha moltes altres coses, centenars de secrets.


  Té tretze anys quan el cosí del pare, en Bengt, l'agafa dels cabells i els enrotlla al voltant de la mà. Té la sensació que els arrencarà des de l'arrel. «No obris la boca», li diu a cau d'orella. L'obliga a entrar al lavabo i li colpeja el cap contra la paret perquè entengui que va de debò. Amb l'altra mà li descorda els texans. Tota la família és a baix, a la sala d'estar.


  No va obrir mai la boca. No va dir mai ni una paraula. Es va tallar els cabells.


  O la darrera vegada que va veure alcohol, a l'estiu del 1965. Estava embarassada. Van ser tres nois del poble, dos dels quals encara viuen a Kiruna. No fa gaire se'n va topar un al supermercat. Però ho ha esborrat de la memòria, com si en realitat només ho hagués somiat.


  I després van venir els anys amb en Tommy. Era l'època en què s'asseia a beure amb els seus cosins de Lannavaara. Es a finals de setembre. La Mimmi deu tenir tres o quatre anys. El gel encara no havia agafat i havien donat a en Tommy una llança de pescar. Era del tot inútil, mai no es va adonar que li prenien el pèl. Cap al matí li va trucar perquè l'anés a buscar amb el cotxe. Abans de pujar-lo al cotxe, va intentar convèncer-lo perquè deixés la llança allà, però ell es va encaparrar a pujar-la al cotxe. Es va asseure al seient del copilot amb el vidre de la finestra abaixat i la llança cap a fora. Reia i apunyalava la foscor.


  Quan van arribar a casa va decidir que havien d'anar a pescar. Faltaven dues hores perquè es fes de dia. Li va dir que l'havia d'acompanyar. Per encendre i subjectar-li la torxa. Ella va dir que la nena dormia. «Exacte, i dormirà durant més de dues hores», li va dir ell. Va intentar convèncer-lo perquè es posés una armilla salvavides. L'aigua estava congelada. Però ell no ho va voler.


  —T'has tornat una maleïda fracassada —li va dir—. Estic casat amb una refotuda fracassada.


  Va trobar que era molt graciós. Fins i tot a la barca va continuar repetint-ho en veu baixa: «Refotuda fracassada».


  I aleshores va caure a l'aigua. En un segon era dins i treia les mans per trobar alguna cosa on agafar-se. L'aigua era gelada, i la nit molt fosca. No va cridar ni va demanar auxili. Bufava i esbufegava amb dificultat.


  En un segon d'indecisió, la Lisa es va preguntar què havia de fer. Només havia d'agafar embranzida amb el rem i se n'allunyaria. No podria arribar fins al bot. Amb tot l'alcohol que havia consumit, quant temps duraria? Potser cinc minuts.


  Però el va ajudar a pujar al bot. No va ser fàcil, i va estar a punt de caure ella també. No van trobar la llança. Potser s'havia enfonsat. O potser flotava ben lluny en la foscor. Ell estava enfadat, furiós. També amb ella, malgrat que li agraïa que li hagués salvat la vida. La Lisa va notar les ganes d'ell de pegar-li.


  Mai no va explicar a ningú que havia tingut el desig de veure'l morir. Ofegat.


  Ara, la nova rectora és davant seu. Nota alguna cosa a dins. Els ulls de la rectora l'han travessat.


  Un altre secret per llençar a la brossa. Cau avall i es queda allà, brillant com una joia, entre les escombraries.


  Havien passat gairebé tres mesos des que havien trobat morta la seva esposa. L'Erik Nilsson va aparcar l'Skoda davant de la casa de la rectora. Encara feia calor malgrat que ja era setembre. El cel era ben blau, sense cap núvol. La llum travessava l'aire com si fos un ganivet afilat.


  Havia hagut d'anar a la feina. Li havia anat bé veure els companys. Eren com una altra família. Aviat tornaria a treballar. Necessitava alguna cosa en què pensar.


  Va mirar els testos que s'alineaven als graons i a la tanca. Unes flors pansides queien pels costats. Va pensar que els havia d'entrar a dins. Abans no se n'adonés, la gespa estaria coberta de gel i el fred les faria malbé.


  Abans de tornar a casa s'havia aturat a comprar. Va obrir la porta, va agafar les bosses per les nanses i va empènyer el mànec de la porta avall amb el colze.


  —Mildred —va cridar quan va ser a dins.


  Es va aturar, desolat. S'hauria pogut sentir el soroll d'una agulla que queia a terra. La casa consistia en dos-cents vuitanta metres quadrats de silenci. El món sencer estava en silenci. La casa es movia per un univers silenciós com si fos una nau espacial buida. L'únic soroll era el de la terra, que espetegava des del nucli. Per què carai la cridava?


  Quan era viva, sempre sabia si era a casa o no. Només creuar la porta. No era estrany, deia sempre. Un nadó reconeix l'olor de la seva mare, encara que estigui en una altra habitació. Aquesta habilitat no es perd quan et fas gran, però no forma part de la consciència. La gent acostuma a parlar d'intuïció, o de sisè sentit.


  A vegades encara se sentia així quan arribava a casa. Com si ella fos en algun lloc de la casa. Sempre a l'habitació del costat.


  Va deixar les bosses a terra i va caminar en silenci.


  «Mildred», cridava una veu des de dins seu.


  En aquell moment van trucar a la porta.


  Era una dona. Duia un abric llarg i botes de taló alt. No encaixava. Encaixava tan poc com si només anés vestida amb roba interior. Es va treure el guant de la mà dreta i li va donar la mà. Va dir que es deia Rebecka Martinsson.


  —Entri —li va dir, i inconscientment es va passar la mà per la barba i pels cabells.


  —Gràcies, no cal, només volia…


  —Entri —va tornar a dir, i va obrir més la porta.


  L'Erik Nilsson va dir a la dona que no calia que es tragués les botes i li va demanar que s'assegués a la cuina. Estava neta i endreçada. Quan la Mildred era viva, ell sempre s'havia encarregat de netejar i cuinar; per què ho hauria de deixar de fer ara? Malgrat tot, no havia tocat les coses d'ella. El jersei vermell de la seva dona seguia al respatller del sofà de la cuina, i els seus papers i notes seguien al taulell.


  —I doncs? —va dir ell, amable.


  Li era fàcil ser amable amb les dones. Durant anys se n'hi havien assegut moltes, en aquella taula. Algunes amb una criatura a la falda, o bé corrent per allà intentant cridar l'atenció de la seva mare. Algunes d'aquelles dones no volien fugir d'un home, sinó d'elles mateixes. No podien suportar la solitud d'un apartament. I hi havia les que es quedaven dretes a fora, fumant un cigarret rere l'altre.


  —Sóc aquí en representació del cap de la seva esposa —va dir la Rebecka Martinsson.


  L'Erik Nilsson estava a punt de seure, o potser de preguntar-li si volia una tassa de cafè. Però es va quedar dret. Com que no va dir res, la Rebecka va continuar:


  —Hi ha dues coses. Primer, voldria que em donés les claus de l'església. I després hi ha el tema del seu trasllat.


  Va mirar per la finestra. La noia continuava parlant, ara tranquil·la i amable. El va informar que la casa anava amb la feina, i que l'església l'ajudaria a trobar un altre pis i una empresa que li fes la mudança.


  Li costava respirar. Premia els llavis amb força.


  La va mirar amb contenció i ella va abaixar els ulls.


  —Maleït sigui —va dir—. Maleït sigui, n'hi ha prou per fer-te posar malalt. Es la dona de l'Stefan Wikström que no es pot esperar més, oi? Mai no ha suportat que la Mildred tingués la casa més gran.


  —Miri, jo no en sé res, d'això. Jo…


  L'home va colpejar la taula amb la mà.


  —Ho he perdut tot!


  Va fer un moviment a l'aire amb el puny, i va fer un esforç per sobreposar-se i no perdre el control.


  —Esperi —va dir.


  Va desaparèixer per la porta de la cuina. La Rebecka sentia les seves passes que pujaven al pis de dalt i creuaven l'estança. Al cap d'un moment va tornar i va deixar caure les claus al damunt de la taula com si fos una bossa d'excrements de gos.


  —Hi havia alguna altra cosa? —va preguntar.


  —El seu trasllat —va dir la Rebecka amb fermesa.


  Ara sí que el mirava als ulls.


  —Com se sent? —li va preguntar ell—. Com se sent amb aquesta roba tan elegant i amb una feina com la seva?


  La Rebecka es va aixecar. La seva expressió va canviar, va ser un moment fugaç, però ell ho havia vist a casa seva moltes vegades. L'angoixa silenciosa. Podia llegir-li la resposta als ulls. Ho podia sentir tan clarament com si hagués pronunciat les paraules en veu alta.


  Va agafar els guants de la taula amb moviments tranquils, a poc a poc, com si els hagués de comptar per assegurar-se que els tenia tots. Un, dos. Va agafar les claus.


  L'Erik Nilsson va sospirar amb força i es va fregar la cara amb la mà.


  —Disculpi'm —va dir—. La Mildred m'hauria donat una puntada de peu al cul. Quin dia és avui?


  Com que ella no va contestar, va continuar:


  —Una setmana. Seré fora d'aquí a una setmana.


  La Rebecka va assentir. Ell la va seguir fins al cotxe. Pensava alguna cosa que pogués dir. No era precisament el millor moment per preguntar-li si volia un cafè.


  —Una setmana —li va tornar a dir quan se'n va anar.


  Com si això la pogués fer feliç.


  La Rebecka es va allunyar de la casa trontollant. Tot i que així era exactament com se sentia, no trontollava. Les cames la van treure de la casa amb passes segures.


  «No sóc res», va pensar. «No em queda res a dins. No sóc persona, ni tinc criteri, res. Faig el que em diuen que faci. Per descomptat. La gent del despatx és l'únic que tinc. Em dic a mi mateixa que no suporto la idea de tornar-hi. Però en realitat tampoc puc suportar la idea de marxar-ne. Faré qualsevol cosa, qualsevol cosa, perquè em readmetin».


  Estava mirant la bústia i no es va adonar del Ford Escort vermell que venia pel camí fins que no va afluixar la marxa i va aparèixer per la tanca.


  El cotxe es va aturar.


  La Rebecka va notar un xoc elèctric.


  La inspectora Anna-Maria Mella va sortir del cotxe. S'havien conegut quan la Rebecka duia el cas de la Sanna Strandgärd. Aquella nit, l'Anna-Maria Mella i el seu company, l'Sven-Erik Stålnacke, li havien salvat la vida.


  Aleshores l'Anna-Maria estava embarassada, i semblava un cub. Ara estava prima, però era ampla d'espatlles. Malgrat ser tan baixeta semblava forta. Duia els cabells igual que abans, recollits amb una trena al darrere. Tenia les dents blanques i uniformes, que destacaven en aquella cara de cavall bronzejada. Semblava un poni.


  —Hola! —va exclamar l'Anna-Maria.


  Es va fer el silenci. El seu cos sencer era un signe d'interrogació.


  —Jo… —va dir la Rebecka; va perdre el fil i va tornar a començar—: El meu bufet té relacions amb les diferents comunitats de l'església sueca, hem tingut una reunió… i necessiten que els ajudem a fer un parell de coses relacionades amb la casa de la rectora, i com que estàvem per aquí, he vingut a parlar amb ell…


  Va acabar la frase assenyalant la casa amb el cap.


  —Però no té res a veure amb… —va preguntar l'Anna-Maria.


  —No. Quan vaig venir ni tan sols sabia… No. Què vas tenir? —va preguntar la Rebecka fent un esforç per somriure.


  —Un nen. M'acabo d'incorporar després de la baixa maternal, i estic ajudant en la investigació de l'assassinat de la Mildred Nilsson.


  La Rebecka va assentir. Va mirar el cel, que estava completament buit. Les claus li pesaven a la butxaca.


  «Què em passa?», va pensar. «No estic malalta. No tinc cap malaltia, només estic cansada. Boja i cansada. Ja no tinc paraules. El silenci em consumeix».


  —És estrany tot plegat, oi? —va dir l'Anna-Maria—. Primer en Viktor Strandgärd, i ara la Mildred Nilsson.


  La Rebecka va tornar a assentir. L'Anna-Maria va somriure. Semblava del tot indiferent davant del seu silenci, però esperava amb paciència que la Rebecka digués alguna cosa.


  —Què en penses? —va aconseguir dir la Rebecka—. Creus que es tracta d'algú que ha anat recollint dades sobre l'assassinat d'en Viktor i ara ha decidit fer-ne la seva pròpia versió?


  —Potser sí.


  L'Anna-Maria va aixecar el cap i va observar un pi. Va sentir un esquirol que s'amagava, però no el va veure. S'havia quedat a l'altra banda; l'animal va arribar fins dalt i va saltar de branca a branca.


  Potser l'assassí era un llunàtic que s'havia inspirat en la mort d'en Viktor Strandgärd. O potser era algú que coneixia la Mildred. Que sabia que havia oficiat un acte a l'església, a quina hora acabava i que aniria a buscar el bot al riu. Ella no s'havia defensat. I per què la van penjar? Com a l'Edat Mitjana, que penjaven la gent per alliçonar els altres.


  —Com estàs? —va preguntar l'Anna-Maria.


  La Rebecka va contestar que estava bé. Només bé. Les coses havien estat difícils just després d'aquell episodi, però li havien donat suport i l'havien ajudat. L'Anna-Maria li va dir que això estava molt bé, realment molt bé.


  L'Anna-Maria va mirar la Rebecka. Pensava en aquella nit, quan la policia va anar a la cabana de Jiekajärvi i la van trobar. Ella no hi va poder anar perquè li havien començat les contraccions. Però hi havia somiat sovint. Al somni conduïa una moto de neu enmig de la foscor i la boira. Duia la Rebecka, ferida, al trineu, i la neu li esquitxava la cara. Sempre tenia por de xocar contra alguna cosa. I aleshores es quedava encallada. S'aixecava enmig del fred, amb la moto engegada però sense poder-se moure. Sempre es despertava amb un ensurt, i aleshores veia en Gustav que dormia plàcidament entre ella i en Robert, panxa amunt i amb els braços als costats, en un angle de noranta graus, típic dels nadons. «Tot va anar bé», pensava sempre. «Tot va sortir bé».


  Ara sabia que no tot havia anat bé.


  —I te'n tornes a Estocolm? —va preguntar.


  —No, m'he agafat un temps.


  —La teva àvia tenia una casa a Kurravaara; t'estàs allà?


  —No, jo… no. M'allotjo aquí, al poble. El bar té un parell de xalets.


  —O sigui que no has anat a Kurravaara?


  No.


  L'Anna-Maria li va fer una mirada inquisitiva.


  —Si vols que t'hi acompanyi, hi podem anar juntes —li va dir.


  La Rebecka li va donar les gràcies, però va dir que no. Era simplement que encara no havia tingut temps, li va explicar. Es van acomiadar, però abans de separar-se l'Anna-Maria li va dir:


  —Vas salvar aquelles nenes.


  La Rebecka va assentir.


  «Però no és cap consol», va pensar.


  —Què els va passar? —va preguntar—. Vaig denunciar un probable assetjament als serveis socials.


  —No crec que en sortís res, d'aquella investigació —va dir l'Anna-Maria—. Després d'allò, tota la família se'n va anar.


  La Rebecka va pensar en les nenes. La Sara i la Lova. Es va empassar la saliva i va intentar pensar en una altra cosa.


  —Aquest tipus de coses són molt cares per a la comunitat, saps? —va dir l'Anna-Maria—. Les investigacions costen diners. Fer-se càrrec dels nens val molts diners. Portar el cas als tribunals val molts diners. Des del punt de vista dels nens, seria molt millor si tot ho gestionés l'estat. Però ara mateix, la millor solució per a la comunitat és deixar passar el problema. Maleït sigui, jo he tret nens de veritables camps de batalla de cinquanta metres quadrats. I després sents que la comunitat ha llogat per a la família un apartament a Örkelljunga.


  Va callar. Es va adonar que havia començat a barbotejar només perquè la Rebecka Martinsson semblava estar molt a prop del precipici.


  Mentre la Rebecka baixava cap al bar del poble, l'Anna-Maria la va observar. De sobte la va envair un gran desig d'estar amb els seus fills. En Robert era a casa amb en Gustav. Volia abraçar el nen, sentir-li la pell suau i aquells bracets forts.


  Va respirar profundament i es va recuperar. El sol acaronava la gespa esgrogueïda de la tardor. L'esquirol seguia enfeinat a dalt de l'arbre. L'Anna-Maria va somriure. Era hora de parlar amb l'Erik Nilsson, el marit de la rectora. I després se n'aniria a casa amb la seva família.


  La Rebecka Martinsson anava a peu fins al bar. Al darrere, el bosc la cridava, li deia que s'hi apropés i caminés bosc endins, fins a l'infinit.


  Es podia imaginar la passejada.


  Esvelts pins amb les copes acaronades pel vent, com si fos aigua. Avets que semblen carbonitzats i ennegrits, coberts amb una barba de liquen. El so de les seves passes. A vegades camines damunt d'una catifa d'agulles seguint el rastre d'un animal. Aleshores només sents el soroll dels fins branquillons sota els peus.


  Camines i camines. Al començament, els pensaments són com una troca embolicada de llana. Les branques t'espeteguen a la cara o se t'enganxen als cabells. Un a un, els fils es van separant de la troca. S'enganxen als arbres, se'n van volant amb el vent. Al final tens el cap buit i t'has transportat, a través del bosc, per damunt de pantans que s'evaporen i desprenen una olor forta. Els peus s'enfonsen entre la gespa encara glaçada i sents el cos enganxós. Puges una muntanya. Aire pur. Els petits bedolls que s'enfilen, brillants a terra. T'estires, i comença a nevar.


  De sobte va recordar com era quan era petita. Aquell anhel de transportar-se fins a l'infinit. Els aguilots de les muntanyes sobrevolant per damunt del seu cap. Als seus somnis duia una motxilla penjada a l'espatlla i dormia al ras. El gos de la seva àvia, el Jussi, sempre hi era. A vegades viatjava en canoa.


  Es va recordar dreta al bosc, assenyalant alguna cosa i preguntant al seu pare: «Si vaig en aquella direcció, on aniré a parar?». I cada dia la resposta del pare era una poesia diferent segons la direcció que assenyalava el dit i el lloc on eren. «Tjàlme». «Latteluokta». «A l'altra banda del riu Rau-ta». «Creuaràs Vistasvagge i passaràs per sobre del Drac».


  Va haver de parar. Gairebé el podia veure. I en realitat gairebé ni recordava la cara del seu pare. Però n'havia vist moltes fotografies, i ara li havien vingut a la memòria. Però reconeix la camisa. De cotó, però suau com la seda de tantes rentades. El fons blanc amb ratlles negres i vermelles que formaven un dibuix. El ganivet al cinturó. La pell fosca i brillant. Ella no ha complert set anys, d'això n'està segura. Porta una gorra teixida a màquina de color blau amb punts blancs com si fossin neu. Duu botes i també porta un ganivet, petit, al cinturó. Es més per aparença que per res més. Tot i que ha intentat fer-lo servir. Volia tallar alguna cosa. Fer figures. Però és un ganivet de nyigui-nyogui. Si en vol fer servir un de debò, haurà d'agafar el del seu pare.


  La Rebecka es va mirar les botes de taló alt.


  «Em sap greu», va dir al bosc. «Aquests dies no porto la indumentària adequada».


  En Micke Kiviniemi netejava la barra del bar amb un drap. Eren les quatre de la tarda de dimarts. La Rebecka Martinsson estava asseguda, sola, en una de les taules al costat de la finestra amb la mirada clavada al riu. Era l'única dona del bar. Havia menjat filet d'ant amb patates bullides i els bolets de la Mimmi, i bevia una copa de vi negre, òbviament sota la mirada atenta dels nois del poble.


  Normalment els nois eren els primers a arribar. Els dissabtes hi anaven molt d'hora, a les tres, per sopar de seguida, prendre unes cerveses i matar el temps fins que feien alguna cosa bona a la tele. En Malte Alajärvi parlava amb la Mimmi, com sempre. Li agradava fer-ho. Més tard, la banda dels vespres apareixia per prendre cervesa i mirar els esports. La majoria eren homes solters que anaven a menjar a cal Micke. Però a vegades també hi anava alguna parella. I una o dues dones del grup femení. Sovint la gent del turístic poble de Jukkasjärvi creuava el riu i també hi anava a menjar.


  —Què collons se suposa que és això? —es va queixar en Malte mentre assenyalava el menú—. Gno…


  —Gnocchi —va dir la Mimmi—. Són com petites peces de pasta. Gnocchi amb tomàquet i mozzarella. I hi pots afegir un tall de carn o pollastre a la planxa.


  Es va col·locar al costat d'en Malte i va treure el bloc de notes de la butxaca del davantal.


  «Com si el necessités», va pensar en Micke. «Podria prendre nota a una taula de vint persones i no oblidar-se de res. Es increïble».


  Va mirar la Mimmi. Si hagués de triar entre ella i la Rebecka Martinsson, la Mimmi guanyaria de lluny. La mare de la Mimmi, la Lisa, havia sigut molt bonica de jove. Els homes del poble en parlaven força. I de fet, la Lisa encara era atractiva. No ho podia amagar, malgrat que mai no es maquillava, duia una roba horrorosa i es tallava els cabells molt curts. Ho feia a mitjanit, amb les tisores d'esquilar les ovelles, tal com deia la Mimmi. Però, mentre que la Lisa amagava la seva bellesa tant com podia, la Mimmi l'ensenyava tant com podia. S'estrenyia el davantal als malucs. Del mocador que es lligava al cap li sortien uns flocs de cabells arrissats. Duia samarretes negres, curtes, i s'inclinava endavant per netejar les taules i qualsevol podia gaudir d'una preciosa vista dels seus pits, que es balancejaven suaument i tornaven al seu lloc gràcies a uns sostenidors molt atrevits. Sempre de color vermell, negre o lila. Quan s'ajupia, els pantalons li baixaven una mica i deixaven al descobert el tatuatge d'un llangardaix que li pujava per la natja dreta.


  Recordava quan es van conèixer. Havia vingut a visitar la seva mare i es va oferir a treballar un vespre. Hi havia gent esperant per menjar i, com sempre, el seu germà no havia aparegut. I això que la idea de muntar el bar havia estat seva. Ella es va oferir a preparar una part del menjar i a servir les taules. De seguida es va escampar la notícia, i els nois no van trigar a informar els seus amics a través del mòbil. Tothom va anar al bar a veure-la.


  I s'hi va quedar. «Només per un temps», deia sempre quan ell intentava organitzar les coses. Ell li explicava que li aniria bé saber fins quan es quedaria, per fer plans de futur, però ella no deia mai res.


  —Millor que no comptis amb mi a llarg termini.


  Més tard, quan van acabar al llit, ell es va atrevir a tornar-li a preguntar quant temps es quedaria al bar.


  —Fins que em surti alguna cosa millor —va dir ella aleshores, i va somriure.


  Però no eren parella. Això ella l'hi havia deixat ben clar. Ell havia tingut diverses xicotes, fins i tot havia viscut amb una un quant temps. De manera que sabia molt bé què significaven aquelles paraules «Ets una persona increïble, però… No estic preparada… Si m'hagués d'enamorar d'algú, seria de tu… no em vull comprometre…». Totes volien dir el mateix: «No t'estimo, però de moment ja m'està bé».


  Ho va canviar tot. Va començar ajudant-lo a treure's el seu germà del damunt, que ni treballava ni feia res per pagar els deutes. Es limitava a anar al bar i beure amb els amics, una colla de perdedors encantats de deixar que el seu germà fos el rei de la nit a canvi de poder beure gratis.


  —Es una decisió molt senzilla —va dir la Mimmi al germà d'en Micke—. O bé ho desmuntem tot i tu et quedes amb un munt de deutes, o bé ho traspasses a en Micke.


  I el seu germà va signar. Tenia els ulls vermells i duia la samarreta enganxada al cos, que desprenia aquella olor de quan fa dies que portes la mateixa roba. El seu to de veu era d'enuig, i tenia el caràcter d'un alcohòlic.


  —Però el cartell és meu —els va informar, allunyant el contracte d'un cop—. Tinc moltes idees —va continuar.


  —Te'l pots endur quan vulguis —li va dir en Micke.


  Recordava quan el seu germà havia trobat el cartell a Internet. Pertanyia a un antic bar dels Estats Units, «SOPARS D'ÚLTIMA HORA», amb lletres de neó blanques sobre un fons vermell. Aleshores van estar molt contents de la troballa. Però això ara a en Micke ja no li importava. Tenia altres plans. «Mimmis» era un bon nom per a un bar. Però ella no ho va voler de cap manera. Van acabar anomenant-lo «Bar Micke. Sopars».


  —Per què heu de fer aquestes coses tan estranyes?


  En Malte es mirava el menú amb expressió confosa.


  —No hi ha res d'estrany —va dir la Mimmi—. De fet, són com les empanades, però més petites.


  —Empanades i tomàquet, hi pot haver res més estrany? No. Posa'm alguna cosa precuinada. Menjaré lasanya.


  La Mimmi va desaparèixer cap a la cuina.


  —I res de menjar per a conills —va cridar en Malte—. M'has sentit? No vull amanida!


  En Micke es va girar cap a la Rebecka Martinsson.


  —Et quedaràs també aquesta nit? —li va preguntar.


  —Sí.


  «On podria anar, sinó?», va pensar. «Cap a on aniria? Què faria? Almenys, aquí no em coneix ningú».


  —Aquella rectora —va dir—. La que va morir…


  —La Mildred Nilsson.


  —Com era?


  —Era fantàstica, diria jo. Ella i la Mimmi són les millors coses que han passat en aquest poble. I aquest bar, és clar. Quan vaig obrir només hi venien homes solters d'entre divuit i vuitanta-tres anys. Però quan va arribar la Mildred, les dones van començar a venir. Va tornar la vida al poble.


  —I la rectora els deia que vinguessin al bar?


  En Micke va esclatar a riure.


  —A menjar! Ella era així. Pensava que les dones havien de sortir una mica, descansar de la cuina. I aleshores, els dies que no tenien ganes de cuinar, venien amb els marits. L'ambient va canviar completament quan van començar a venir les dones. Abans només venien els vells a seure i a queixar-se.


  —Això no és cert —va interrompre en Malte Alajärvi, que havia estat escoltant.


  —Et queixaves llavors i et segueixes queixant ara. No fas altra cosa que seure a l'altra banda del riu i queixar-te de l'Yngve Bergqvist i de Jukkasjärvi…


  —Sí, però és que aquest Yngve…


  —I et queixes del menjar, i del govern, i de la tele, que no fan mai res de bo…


  —Només fan concursos estúpids!


  —I de tot!


  —L'única cosa que deia de l'Yngve és que es considera un artista que pot vendre qualsevol cosa només perquè hi posa la paraula «Àrtic». Una carrera de gossos àrtica i un safari àrtic, i segur que els maleïts japonesos en pagarien dos-cents més per anar a una autèntica casa àrtica.


  En Micke es va girar cap a la Rebecka.


  —Ho veus, oi?


  I aleshores es va posar seriós.


  —Per què m'has preguntat sobre la rectora? No deus ser periodista, oi?


  —No, no, era simple curiositat. Vull dir, vivia aquí, i… No, treballo per a l'advocat amb qui vaig venir ahir.


  —Li portes la maleta i li reserves els bitllets?


  —Més o menys.


  La Rebecka Martinsson va mirar el rellotge. Per un moment havia temut que l'Anna-Maria Mella aparegués enfadada per la porta i li demanés les claus, però també li hauria agradat que passés. Ara bé, semblava que el marit de la rectora no havia esmentat aquell tema. O potser no sabia d'on eren les claus. Tot plegat era un embolic. Va mirar per la finestra. Començava a fer-se fosc. Va sentir un cotxe que s'apropava pel camí de grava del pati.


  El mòbil va començar a vibrar dins de la bossa de mà. El va treure i va mirar la pantalla. Era el número del despatx.


  «En Måns», va pensar, i va sortir cap a fora.


  Era la Maria Taube.


  —Com va? —li va preguntar.


  —No ho sé —va contestar la Rebecka.


  —He parlat amb en Torsten i m'ha dit que els ha agradat la proposta.


  —Mmm…


  —I també m'ha dit que t'hi has quedat per fer-te càrrec d'un parell de coses.


  La Rebecka no va contestar.


  —Has anat al poble on tenia la cabana la teva àvia? Com es deia?


  —Kurravaara. No.


  —Algun problema?


  —No, no passa res.


  —Aleshores, per què no hi vas?


  —No hi he pogut anar —va dir la Rebecka—. He estat ocupada ajudant els nostres futurs clients a solucionar alguns merders.


  —No t'enfadis amb mi, preciosa —li va dir la Maria amb suavitat—. Explica't. Quina mena de merders?


  La Rebecka l'hi va explicar. De sobte es va sentir tan cansada que només tenia ganes de seure una estona a les escales.


  La Maria va sospirar a l'altra banda del telèfon.


  —Maleït Torsten —va dir—. Quan…


  —No, no —va dir la Rebecka—. El tema és l'armari. Deu contenir objectes personals de la rectora. Si algú ha de tenir el que hi ha allà a dins, és el seu marit. I la policia. Hi podria haver proves, no ho sabem.


  —Estic segura que el seu cap donarà a la policia qualsevol cosa que consideri del seu interès —es va atrevir a dir la Maria.


  —Potser —va dir la Rebecka en veu baixa.


  Es va fer un silenci. La Rebecka regirava la grava amb el peu.


  —Però em pensava que havies vingut per anar a la gola del llop —va dir la Maria Taube—. Es per això que vas anar amb en Torsten.


  —Sí, sí.


  —Per l'amor de Déu, Rebecka, no em diguis que sí, que sí! Sóc amiga teva i t'ho haig de dir. Estàs girant l'esquena al problema. Si no t'atreveixes a anar a la ciutat, ni t'atreveixes a anar a Kurravaara…


  —Kurravaara.


  —… i et quedes allà, amagada al bar d'un poblet a la vora del riu, on creus que acabaràs?


  —No ho sé.


  La Maria Taube no va dir res.


  —No és tan fàcil —va dir la Rebecka al final.


  ——Et sembla que em penso que ho és? Puc venir i fer-te companyia, si vols.


  —No —la va tallar la Rebecka.


  —D'acord, ja he dit el que havia de dir. I m'he ofert.


  —I aprecio el teu gest, però…


  —No necessito que ho apreciïs. Ara he de treballar una mica si vull anar a casa abans de mitjanit. Et tornaré a trucar. Per cert, en Måns ha preguntat com estaves. Em sembla que està preocupat. Rebecka, recordes quan de petita anaves a la piscina? Saltaves del trampolí més alt per deixar de tenir por dels altres nivells. Vés a l'Església de Vidre, i assisteix a algun dels serveis religiosos. Aleshores ja hauràs fet el pas més difícil. No em vas dir per Nadal que la Sanna i la seva família i la família d'en Thomas Sòderberg se n'havien anat de Kiruna?


  —No l'hi diràs, oi?


  —A qui?


  —A en Måns. No li diguis que… no ho sé.


  —Es clar que no. Et trucaré, d'acord?


  L'Erik Nilsson està assegut a la taula de la cuina de la casa de la rectora. La seva difunta esposa està asseguda davant seu. No s'atreveix a dir res durant molta estona. Gairebé no s'atreveix a respirar. Qualsevol paraula o moviment, i la realitat s'esquerda i es fragmenta en centenars de trossets.


  I si parpelleja, s'arrisca que ja no hi sigui quan obri els ulls.


  La Mildred somriu.


  «Ets estrany —diu ella—. Ets capaç de creure que l'univers és infinit, que el temps és relatiu, que es pot fer mitja volta i tornar enrere».


  El rellotge de la paret s'ha aturat. Les finestres són miralls. Quantes vegades ha invocat la seva difunta esposa aquests últims tres mesos? Ha desitjat sentir com es ficava al llit enmig de la foscor de la nit, o sentir la seva veu quan el vent xiuxiueja entre els arbres.


  «No et pots quedar aquí, Erik», diu ella.


  Ell assenteix. Però hi ha tantes altres coses… Què farà amb tots els objectes, els llibres, els mobles? No sap per on començar. Es un obstacle molt gran. Quan hi pensa, l'envaeix un cansament tan fort que necessita estirar-se, sigui l'hora que sigui.


  «Llavors, llença-ho. Llença-ho tot. No m'importa res de tot això».


  Ell sap que és cert. Tots els mobles provenen de la casa dels seus pares. Era l'única filla d'un pastor, i els seus pares van morir quan ella era a la universitat.


  Es nega a sentir pena per ell. Com sempre. I això encara el fa enfadar en secret. Es la Mildred dolenta. No dolenta en el sentit de maliciosa, sinó perquè la Mildred el va ferir. «Si vols estar amb mi, perfecte», li va dir quan encara era viva. «Però ets adult, i tu tries la teva pròpia vida».


  «Era cert, això», pensa, com ho ha pensat tantes vegades. «Es bo comprometre's tan poc? Sempre he viscut la seva vida. És cert que jo ho vaig escollir, però no ens hauríem d'haver trobat en el camí de l'amor?».


  Ella abaixa la mirada. Ara ell no es pot posar a pensar en nens una altra vegada, perquè corre el risc que ella desaparegui com una ombra a través de la paret. S'ha hagut de sobreposar. Sempre s'ha hagut de sobreposar. La cuina és gairebé a les fosques.


  Ella no volia tenir fills. Els primer anys mantenien relacions sexuals. Als vespres. O a mitjanit, si la despertava. Sempre amb el llum apagat. Però ell sempre notava la rigidesa d'ella quan volia fer alguna cosa més que penetrar-la. Al final hi va desistir per voluntat pròpia. Ell va deixar d'apropar-s'hi i a ella ja li estava bé. A vegades la ferida s'obria i aleshores discutien. Ell insinuava que ella no l'estimava, que la feina l'absorbia, i que ell volia tenir fills. I ella llavors aixecava les mans i li deia: «Què vols de mi? Si no ets feliç, te'n pots anar». I ell contestava: «Anar-me'n, on? Amb qui?». Les tempestes passaven i es tornava a instaurar la rutina quotidiana. I sempre, o gairebé sempre, a ell ja li estava bé.


  Té el colze a la taula i amb l'ungla del dit índex tamborineja damunt la fusta envernissada. Està pensant molt concentrat. Té aquella expressió de quan se li ha ocorregut una idea.


  Ell està acostumat a preparar-li el menjar. Quan arriba a casa, ell treu de la nevera el plat que ha tapat amb un plàstic i l'escalfa. S'assegura que menja, o que es banya. Li diu que deixi d'enrotllar-se els cabells al voltant del dit, perquè acabarà calba. Però ara no sap què fer. Ni què dir. Vol preguntar-li com és, estar a l'altra banda.


  «No ho sé —diu ella—. Però alguna cosa m'empeny cap allà. Té molta força».


  S'ho hauria d'haver imaginat. Es aquí perquè vol alguna cosa. De sobte sent pànic que desaparegui i se'n vagi per sempre.


  —Ajuda'm —demana a la Mildred—. Ajuda'm a sortir d'aquí.


  Ella és conscient que no se'n sortirà tot sol. I li veu la ràbia. Es l'odi de les persones dependents, dels que no se'n saben sortir tots sols. Però ara tant és. Ella s'aixeca. Li posa les mans al clatell i atrau la cara cap als seus pits.


  «Anem», diu ella al cap d'uns instants.


  És un quart de vuit quan tanca la porta de la casa darrere seu per última vegada a la vida. Tot el que s'emporta hi cap en una bossa de supermercat. Un veí obre les cortines, s'inclina cap a l'ampit de la finestra i l'observa amb curiositat mentre ell posa la bossa al seient del darrere del cotxe.


  La Mildred s'acomoda al seient del copilot. Quan passa per la porta de sortida se sent gairebé eufòric. Com l'estiu abans de casar-se, en què van fer una ruta per Irlanda. I la Mildred és allà, amb un somriure als llavis.


  S'aturen al sender que porta fins a cal Micke. Només vol deixar les claus a la tal Rebecka Martinsson.


  Se sorprèn en veure que la noia és fora del bar. Té el mòbil a la mà, però no està parlant. Li penja el braç cap a un costat. Quan el veu fa cara de voler marxar corrents. Se li apropa a poc a poc, gairebé implorant, com si anés cap a un gos espantat.


  —He pensat que li podia portar les claus de la casa —diu—. Així les pot donar al pastor juntament amb la clau del despatx de la Mildred. Li diu que m'he traslladat.


  La Rebecka no diu res. Agafa la clau, però no li pregunta pels mobles ni per les seves coses. Es queda allà dreta, amb el mòbil a una mà i la clau a l'altra. A ell li agradaria dir alguna cosa. Demanar-li perdó, potser. Abraçar-la i acaronar-li els cabells.


  Però la Mildred ha sortit del cotxe i el crida des de la carretera.


  «Ves-te'n ja! —crida—. No pots fer res per ella. Algú ja l'ajudarà».


  De manera que fa mitja volta i se'n torna cap al cotxe.


  Quan s'hi asseu, la tristesa que li ha encomanat la Rebecka Martinsson comença a desaparèixer. La carretera que va cap al poble és fosca i té molts revolts. La Mildred seu al seu costat. Aparca davant de l'hotel Ferrum.


  —Et perdono —diu ell.


  Ella se'l mira i sacseja el cap.


  «No t'ho he demanat», li diu ella.


  Són les dues de la matinada, i la Rebecka Martinsson dorm.


  La curiositat s'escola per la finestra com els circells d'una planta que s'enfila. Es balanceja pel seu cor. Envia les arrels i les branques, que s'escampen per tot el seu cos i se li enrotllen al voltant de la caixa toràcica.


  Quan s'aixeca a mitjanit, la curiositat ha passat a ser un impuls irresistible. Els sorolls del bar s'han apagat en la nit de tardor. Una branca frega amb força la teulada metàl·lica del xalet. La lluna és gairebé plena. La llum pàl·lida s'escola per la finestra. Agafa el joc de claus, que descansa a la taula de pi.


  S'aixeca i es vesteix. No necessita encendre el llum. En té prou amb la llum de la lluna. Mira el rellotge. Pensa en l'Anna-Maria Mella. Li agrada, aquesta policia. Es una dona que ha escollit fer les coses ben fetes.


  Surt a fora. El vent bufa fort. Els arbres es balancegen endavant i endarrere. Els troncs dels pins espeteguen i es queixen.


  Entra al cotxe i l'engega.


  Condueix fins a l'església. No és lluny. I tampoc és massa gran. No ha de buscar gaire per trobar la tomba de la rectora. Hi ha moltes flors. Roses. Mildred Nilsson. I un espai buit per al seu marit.


  «Va néixer el mateix any que la mare», pensa la Rebecka. «La mare n'hauria fet cinquanta-cinc al novembre».


  Tot és en silenci. Però la Rebecka no pot sentir el silenci. El vent bufa tan fort que l'ensordeix.


  Es queda allà dreta observant la pedra. Després torna al cotxe, aparcat a fora la tanca. Quan hi torna, tot està en calma.


  «Què esperaves?», es diu. «Pensaves que la rectora seria allà, damunt de la tomba, i t'assenyalaria el camí?».


  Per descomptat, això li hauria facilitat les coses. Però és la seva decisió.


  De manera que el rector de l'església vol la clau de l'armari de la Mildred Nelsson. Què hi ha a dins? Per què ningú no ha parlat a la policia de l'armari? Volen recuperar la clau discretament. I esperen que la Rebecka ho faci.


  «No passa res», pensa. «Puc fer el que vulgui».


  La inspectora Anna-Maria Mella es va despertar a mitjanit. Era el cafè. Sempre es despertava a mitjanit si prenia cafè a la tarda, i no parava de donar voltes al llit durant almenys una hora abans no es tornava a adormir. A vegades es llevava. En realitat, li agradaven aquells moments. Tota la família dormia, i es posava a escoltar la ràdio a la cuina amb una tassa de camamilla, o plegava roba, o feia qualsevol altra cosa mentre es perdia en els seus pensaments.


  Va baixar al soterrani i va endollar la planxa. Va reproduir mentalment la conversa que havia tingut amb el marit de la dona assassinada.


  
    ERIK NILSSON: Podem seure a la cuina. D'aquesta manera podrem vigilar el cotxe.


    ANNA-MARIA: De debò?


    ERIK NILSSON: Els nostres amics acostumen a aparcar el cotxe a baix, al bar, o una mica més lluny. Si no, corren el risc que els punxin les rodes o els ratllin la pintura.


    ANNA-MARIA: Vaja!


    ERIK NILSSON: Bé, tampoc n'hi ha per tant! Però fa un any aquest tipus de coses van passar amb freqüència.


    ANNA-MARIA: Ho van denunciar a la policia?


    ERIK NILSSON: No hi poden fer res. Encara que sàpigues qui són, mai no ho pots provar. Ningú no ha vist mai res. I la gent té por. La propera vegada pot ser el seu cobert, el que es cremi.


    ANNA-MARIA: Algú ha calat mai foc al seu cobert?


    ERIK NILSSON: Sí. Va ser un home del poble… Bé, em sembla que va ser ell. La seva esposa el va deixar i es va quedar un temps aquí amb nosaltres.

  


  «És curiós», va pensar l'Anna-Maria. «L'Erik Nilsson tenia l'oportunitat de desfogar-se amb mi però no ho va fer. Podia haver carregat contra la policia, enfadar-se i acusar-la de no haver fet res i culpar-la de la mort de la seva esposa».


  Estava planxant una camisa d'en Robert. Déu meu, els punys estaven molt gastats. La camisa s'estirava sota la planxa, i feia olor de cotó acabat de planxar.


  I tenia facilitat a l'hora de parlar amb les dones. Era evident. A vegades s'havia oblidat que ella era al davant i havia respost les seves pròpies preguntes. Però no era per augmentar la seva confiança, sinó la d'ella. Com quan ell li va preguntar pels seus fills. Sabia exactament el que tocava a cada edat. Li havia preguntat si en Gustav ja havia après a dir «no».


  
    ANNA-MARIA: Depèn. Si sóc jo la que diu que no, aleshores no m'entén. Però si és ell…

  


  L'Erik Nilsson va riure, però de sobte es va posar seriós.


  
    ANNA-MARIA: Viu en una casa força gran.


    ERIK NILSSON (sospira): Mai no ha estat casa nostra de debò. És meitat la casa de la rectora i meitat un hotel.


    ANNA-MARIA: Però ara és buida.


    ERIK NILSSON: Sí, el grup de dones, la Magdalena, va pensar que la gent parlaria massa. Ja sap, el vidu de la rectora consolat per un grup de dones vulnerables. I suposo que tenien raó.


    ANNA-MARIA: Li he de fer una pregunta. Quina relació tenia amb la seva esposa?


    ERIK NILSSON: Cal que em pregunti això?


    ANNA-MARIA: Mmm…


    ERIK NILSSON: Bé. Respectava moltíssim la Mildred.


    ANNA-MARIA: Mmm…


    ERIK NILSSON: No era una dona normal i corrent. I tampoc una rectora normal i corrent. Era increïble… apassionada amb tot el que feia. De debò creia que tenia molt a fer per Kiruna i pel poble.


    ANNA-MARIA: D'on era ella?


    ERIK NILSSON: Va néixer i es va criar a Uppsala. Era filla d'un rector d'església, i ens vam conèixer quan jo estudiava física. Sempre deia que lluitava contra la moderació. «En el moment en què estàs massa convençuda d'una cosa, l'església crea un grup de crisi». Parlava massa, massa ràpid i massa fort. I quan se li ficava una idea al cap, s'obsessionava. Et podia fer tornar boig. Vaig desitjar milers de vegades que fos una mica més moderada. Però… [gesticula amb les mans]… quan una persona així se'n va… no és només la meva pèrdua.

  


  Havia observat la casa. A la banda del llit de la Mildred no hi havia res. Ni llibres, ni despertador, ni tan sols la Bíblia.


  De sobte, l'Erik Nilsson va aparèixer al seu costat.


  —Tenia la seva pròpia habitació —li va dir.


  Era una habitació petita sota les voltes. No hi havia flors a les finestres. Només un llum i alguns ocells de ceràmica.


  El llit, estret, encara estava desfet, tal com ella l'havia deixat.


  Al damunt hi havia una bata vermella rebregada, i a terra, al costat del llit, una pila de llibres. L'Anna-Maria va llegir-ne els títols: Més enllà de la Bíblia, Llenguatge per a la Creença Adulta, un llibre de referència bíblica, uns quants contes infantils i alguns llibres per a adolescents. L'Anna-Maria hi va reconèixer Winnie-the-Pooh, La Caputxeta Vermella, i a sota de tot, un munt de retalls d'articles de diari.


  —No hi ha res a mirar aquí —va dir l'Erik Nilsson, cansat—. No hi ha res més que hagi de mirar.


  «És estrany», va pensar l'Anna-Maria mentre plegava la roba dels nens. Era com si s'aferrés a la seva esposa morta. El correu d'ella seguia sense obrir damunt de la taula. A la tauleta de nit encara hi havia el seu got d'aigua, i al costat, les ulleres de llegir. La resta de la casa estava neta i endreçada, però no era capaç d'ordenar la seva vida. I era una casa preciosa, com les que surten a les revistes d'interiors. I malgrat tot, ell havia dit que no era casa seva, sinó que era «meitat la casa de la rectora i meitat hotel». I també havia dit que «la respectava molt». Era estrany.


  La Rebecka conduïa a poc a poc cap al poble. La llum grisa de la lluna es barrejava amb l'asfalt i les fulles podrides del terra. El vent sacsejava els arbres amb violència. Com si volguessin atrapar la llum però no ho aconseguissin i es quedessin negres i despullats. Espremuts i torturats abans del descans de l'hivern.


  Va passar per davant de l'entrada de la parròquia. Era un edifici baix fet de maons blancs i fusta enfosquida. Va girar per Gruvvagen i va aparcar darrere de l'antiga tintoreria.


  Encara podia canviar d'opinió. No, de fet, no podia. «Què és el pitjor que pot passar?», va pensar. «Em poden detenir i multar. Puc perdre una feina que ja he perdut».


  Havia anat tan lluny que pensava que el pitjor que podia fer ara era girar cua, tornar al xalet i ficar-se al llit. Agafar un avió l'endemà al matí cap a Estocolm i continuar esperant que tot es col·loqués al seu lloc i fos capaç de tornar a treballar.


  Va pensar en la seva mare. Li va venir a la memòria la seva imatge, viva i tangible. Gairebé la podia veure a través de la finestra del cotxe. Amb aquells cabells tan bonics, i l'abric de color verd que s'havia fet ella mateixa, amb un cinturó molt ample i el coll de pell. El mateix abric que feia xiuxiuejar els veïns quan la veien passar. Qui es pensava que era? I amb les botes de taló alt que s'havia comprat a Luleà i no a Kiruna.


  Va notar una punxada al cor. Té set anys i busca la mà de la seva mare. L'abric de la mare és preciós. Es bonica. Alguna vegada, quan era més petita, li havia dit: «Mama, ets com una nina Barbie». I la seva mare reia i l'abraçava. La Rebecka aprofitava aleshores per olorar totes aquelles aromes. Els cabells de la mare feien molt bona olor. Com també en feia el maquillatge de la cara. I el perfum del coll. La Rebecka li havia repetit la mateixa frase moltes vegades: «Ets com una Barbie», només perquè a la seva mare li agradava molt. Però mai no li va agradar tant com la primera vegada. Era com si la frase hagués perdut l'efecte. «Ja n'hi ha prou», li va dir al final la mare.


  La Rebecka va recordar coses que havia intentat amagar. Els veïns no ho veien, però si la miraves de més a prop t'adonaves que les sabates eren barates, tenia les ungles trencades i mossegades, i la mà que duia el cigarret a la boca tremolava, com tremola la gent quan està nerviosa.


  En les poques ocasions en què la Rebecka pensava en ella, gairebé sempre la recordava amb fred. Sempre duia dos jerseis gruixuts i mitjons de llana per estar per casa.


  O com ara, amb les espatlles una mica arronsades perquè sota l'elegant abric no hi cap un jersei gruixut. La mà que no fa servir per fumar la té a la butxaca de l'abric. Entra al cotxe i troba la Rebecka. Té els ulls empetitits, com si busqués alguna cosa, i les comissures de la boca cap avall. Qui és la boja ara?


  «No estic boja», va pensar la Rebecka. «Jo no sóc com tu».


  Va sortir del cotxe i es va dirigir cap al vestíbul de la parròquia, corrent per escapar dels records de la dona de l'abric verd.


  Algú havia trencat el llum que hi havia al damunt del vestíbul. La Rebecka va provar les claus. Potser hi havia una alarma. Una d'aquelles alarmes barates que només sona dins de l'edifici per espantar els lladres, o una de les bones connectada a una empresa de seguretat.


  «Està bé», va pensar. «La policia no vindrà fins aquí. Segurament vindria un home de l'empresa de seguretat, amb cotxe, que aparcaria davant de la porta principal. Tindria temps suficient per sortir i allunyar-me».


  Va trobar la clau que obria la porta i hi va entrar. Silenci. No va sonar cap alarma. Tampoc va sonar cap xiulet que indiqués que tenia seixanta segons per introduir un codi. El vestíbul de la parròquia era al soterrani, i la porta del darrere i l'entrada principal, al pis de dalt. Sabia que el despatx era a dalt. No es va molestar a caminar sense fer soroll.


  «Aquí no hi ha ningú», es va dir.


  Se sentia el ressò de les seves passes mentre creuava l'estança i es dirigia cap al despatx.


  A dins hi havia l'habitació amb l'armari. Era estreta i no tenia finestra. Va encendre el llum.


  El pols se li va accelerar mentre buscava l'armari que obria la clau que tenia. Si apareixia algú no tindria escapatòria. Va parar atenció per si sentia algun soroll, però les claus en feien més que les campanes de l'església.


  Quan va provar el tercer armari, la clau va girar amb suavitat. Era l'armari de la Mildred Nilsson. La Rebecka el va obrir i va mirar a dins.


  Era un armari petit. No hi havia gaires coses, però l'omplien totalment. Hi havia diverses capsetes i bosses amb joies. Un collaret de perles, uns anells daurats amb pedres precioses, arracades, dues aliances, antigues, que sens dubte havia heretat, i una carpeta blava amb una pila de papers. També hi havia cartes. Les adreces dels sobres estaven escrites a mà.


  «I ara què faig?», va pensar la Rebecka.


  Es va preguntar què devia saber el pastor sobre el contingut de l'armari. Trobaria a faltar alguna cosa?


  Va respirar profundament i va començar a remenar. Es va asseure a terra i ho va col·locar tot en munts. Ara la seva ment treballava com havia treballat sempre. De pressa, recopilant informació, processant, ordenant. Al cap de mitja hora la Rebecka va engegar la fotocopiadora del despatx.


  Va agafar les cartes tal com estaven. Hi podia haver empremtes o proves. Les va ficar en una bossa que va trobar en un calaix.


  Va fotocopiar els papers de la carpeta blava i va ficar les còpies a la bossa, amb les cartes. Va tornar a posar la carpeta a l'armari i el va tancar. Va apagar el llum i va marxar. Eren dos quarts de quatre de la matinada.


  A l'Anna-Maria la va despertar la seva filla Jenny, que la colpejava al braç.


  —Mama, algú està trucant a la porta.


  Els nens sabien que no havien d'obrir la porta en hores estranyes. Com a oficial de la policia d'un poble petit, l'Anna-Maria podia rebre visites a qualsevol hora intempestiva. Podien ser nois plorosos que buscaven consol en una mare que no tenien, o companys amb les cares llargues i el motor del cotxe en marxa. I alguna vegada, encara que no era freqüent, algú que estava enfadat o rancuniós, o totes dues coses.


  L'Anna-Maria es va aixecar, va dir a la Jenny que es fiqués al llit al costat d'en Robert i va baixar les escales. Duia el mòbil a la butxaca de la bata, amb el número de la centraleta de la policia marcat. Va mirar pel forat del pany i va obrir la porta.


  A fora hi havia la Rebecka Martinsson.


  L'Anna-Maria la va fer passar. La Rebecka es va quedar al rebedor. No es va treure l'abric 1 no volia una tassa de te.


  —Estàs investigant l'assassinat de la Mildred Nilsson, oi? —li va dir—. Aquestes cartes i còpies de papers personals eren seves.


  Li va donar la bossa de plàstic amb les cartes i els papers, i li va explicar breument com havia aconseguit el material.


  —Estic segura que entendràs que si se sabés que t'he passat aquest material, em complicaria molt les coses. Si pots trobar una altra explicació, t'ho agrairé. Si no pots, aleshores…


  Va arronsar les espatlles.


  —… aleshores, ja me'n sortiré —va dir amb un somriure irònic.


  L'Anna-Maria va mirar la bossa.


  —Un armari al despatx de la rectora? —va preguntar.


  La Rebecka va assentir.


  —Per què ningú no ho havia mencionat a la policia?


  Va callar i va mirar la Rebecka.


  —Gràcies! —li va dir—. No diré a ningú com ho he aconseguit.


  La Rebecka va fer un gest per marxar.


  —Has actuat correctament —va dir l'Anna-Maria—. Ho saps, oi?


  Era difícil saber si parlava del que havia passat feia dos anys a Jiekajärvi, o si es referia a les cartes i les fotocòpies que hi havia a la bossa.


  La Rebecka va fer un moviment amb el cap. Potser va assentir. Però potser havia fet que no.


  Quan va marxar, l'Anna-Maria es va quedar dreta al vestíbul. Necessitava fer un crit ben fort. No. Necessitava posar-se a xisclar. Per què collons no ho havien trobat ells?


  La Rebecka Martinsson està asseguda al llit del xalet. La llum de la lluna que es filtra per la finestra dibuixa el perfil de la cadira que té al davant.


  «Ara», pensa. «Ara és quan hauria d'estar espantada. Si algú descobreix això, ja em puc acomiadar de tot. Em condemnaran per assetjament i obstrucció. No tornaré a treballar mai més».


  Però el pànic no apareixia. Tampoc el penediment. Al contrari, se sentia alleujada.


  «Sempre puc treballar en un parquímetre», va pensar.


  Es va estirar i va mirar el sostre. Se sentia eufòrica.


  Una rata corria amunt i avall per la paret de fora. La Rebecka va colpejar la paret i va parar una estona. Després la va tornar a sentir.


  La Rebecka va somriure, i es va adormir amb la roba posada i sense haver-se rentat les dents.


  Va tenir un somni.


  El seu pare la porta a collibè. Es època de collir nabius. El pare porta el cistell. Porta molt pes, entre el cistell i la Rebecka.


  —No et tiris cap endavant —li diu cada vegada que ella s'inclina per agafar una branca de nabius de l'arbre.


  L'àvia va al darrere. Porta una jaqueta blava i una bufanda grisa al cap. Té una manera molt pràctica de moure's pel bosc. No aixeca el peu més amunt del que és estrictament necessari. Es una mena de pas ràpid amb passes curtes. Els acompanyen dos gossos. El Jussi, el gris, no es desenganxa de l'àvia. S'està fent gran i estalvia energia. I el Jacki, el més jove, que va d'un costat a l'altre i que no para d'olorar-ho tot; de tant en tant desapareix i el sents bordar des de molt lluny.


  Més tard, al vespre, està estirada davant del foc dormint mentre els adults han anat una mica més lluny a buscar baies. Fa servir l'anorac del pare com a coixí. El sol del vespre l'escalfa, però les ombres són allargades. El foc manté els mosquits allunyats. Els gossos la vigilen i se li apropen de tant en tant. Li colpegen suaument la cara amb el morro i se'n van abans no tingui temps d'abraçar-los.


  POTES GROGUES


  És el final de l'hivern. El sol s'enfila per damunt dels arbres i escalfa el bosc. Dels arbres cauen trossos gruixuts de neu. Durant el dia, la catifa blanca se suavitza amb l'escalfor. És difícil córrer darrere una presa. Si la bandada caça de nit, a la llum de la lluna, o a trenc d'alba, la superfície gelada els talla les potes.


  La reina de la bandada comença a córrer. Està inquieta i irritable. Qualsevol de les bandades que s'apropen poden respondre o reaccionar. Es col·loca davant dels subordinats mascles i orina amb la pota tan aixecada que fins i tot li costa mantenir l'equilibri. La bandada de llops es veu afectada pel seu humor. Se senten grunyits i clamors. Entre els seus membres són habituals les baralles. Els llops més joves vaguen intranquils pels voltants de la zona de descans. Sempre hi ha algun llop més gran disposat a posar-los al seu lloc. A l'hora de menjar, l'ordre jeràrquic se segueix estrictament.


  La reina de la bandada és germanastra de Potes Grogues. Fa dos anys va desafiar l'antiga reina, exactament en aquesta mateixa època de l'any. L'antiga líder es disposava a córrer i a deixar palesa la seva superioritat davant de la resta de femelles. Es va girar cap a la germanastra de Potes Grogues, va abaixar el cap de ratlles gris, va separar els llavis i va ensenyar les dents amb un grunyit amenaçador. Però en lloc de fer-se enrere i abaixar la cua entre les cames, la germanastra de Potes Grogues va acceptar el desafiament. Va mirar l'antiga líder directament als ulls i se li van eriçar els pèls. La lluita va començar en un segon i va acabar en un minut. La vella reina va perdre. N'hi va haver prou amb una mossegada profunda en un costat i una orella esparracada perquè es retirés. La germanastra de Potes Grogues la va apartar de la bandada. I la bandada va tenir una nova reina.


  Potes Grogues no va desafiar mai l'antiga reina. Ni tampoc s'enfronta a la seva germanastra. I malgrat tot, sembla com si la seva germanastra estigués molesta amb ella. En una ocasió va agafar amb fermesa el morro de Potes Grogues amb la mandíbula i la va fer rodar entre la bandada. Potes Grogues es va escapolir amb humilitat, el cap cot i els ulls clucs. Els llops joves s'havien aixecat i les envoltaven intranquils. Després Potes Grogues va llepar, submisa, la boca de la seva germanastra. No volia lluitar ni imposar-se.


  Es difícil atraure l'atenció del rei mascle. Quan hi havia l'antiga reina la seguia durant setmanes fins que al final ella es decidia a aparellar-se. Li olorava el darrere i posava els altres mascles al seu lloc perquè ella ho pogués veure. Sovint tornava mentre ella descansava. La colpejava suaument amb la pota del davant per preguntar-li «Ara sí?».


  Ara el rei de la bandada es queda estirat, inert; no mostra un interès especial per la germanastra de Potes Grogues. Té set anys, i ningú de la bandada no ha mostrat interès a ocupar el seu lloc. D'aquí a un any serà més vell i mes dèbil, i li caldrà imposar-se més. Però de moment es pot quedar aquí estirat i deixar que el sol l'escalfi mentre es llepa les potes i xucla una mica de neu. La germanastra de Potes Grogues l'observa. S'ajup i orina a prop d'ell per tal de despertar-li l'interès. Camina pel seu costat, molt a prop seu, entusiasmada i amb la cua aixecada. Al final, ell accedeix i la munta. La bandada sencera respira alleujada. El nivell de tensió al grup disminueix immediatament.


  Els dos llops més joves tenen un any i desperten Potes Grogues perquè volen jugar. Ella ha estat estirada sota un pi una mica allunyat, mig adormida. Però ara els petits se li llencen al damunt. Un d'ells enfonsa les potes del davant a la neu. Tot el seu cos es doblega endavant. L'altre ve corrent a gran velocitat i salta per damunt d'ella. La mare s'aixeca i els segueix. Els lladrucs i els grunyits ressonen entre els arbres. Un esquirol espantat s'enfila sense mirar enrere pel tronc d'un arbre. Potes Grogues agafa un dels petits i li fa fer un doble salt mortal a la neu. Reposen un moment. Ara li toca a ella, que l'atrapin. Surt corrents com una fletxa cap als arbres. A vegades afluixa una mica perquè la puguin enxampar, i després torna a córrer. No l'agafaran fins que ella no ho vulgui.


  Dijous, 7 de setembre


  A dos quarts de set del matí la Mimmi va fer el seu descans per esmorzar. Havia estat treballant al bar des de les cinc. L'olor del cafè i del pa acabat de fer es barrejava amb la de la carn de la lasanya i l'estofat. Cinquanta recipients de menjar d'alumini reposaven damunt de la barra d'acer inoxidable mentre es refredaven. Havia estat treballant a la cuina amb la porta ben oberta perquè no fes tanta calor. I perquè als homes els agradava. Suposava que així els feia companyia. L'observaven anar d'un costat a l'altre, treballant i servint cafès. I ells podien menjar en pau sense que ningú mirés si ho feien amb la boca oberta o si es tacaven amb el cafè.


  Abans d'asseure's a esmorzar va sortir al menjador i va convidar els clients a una ronda de cafè. Va anar un a un amb la cafetera i els va omplir la tassa. Els va obligar a acceptar el cafè i els va oferir una segona ronda de pa. En aquell moment els tenia a tots a la butxaca. Era la seva esposa, la seva filla o la seva mare. Encara duia els cabells humits de la dutxa del matí, que s'havia recollit en una trena sota el mocador lligat al cap. Les mirades ho deien tot. Mai no aniria per les taules del bar amb els cabells mullats i deixats anar, enganxats a la samarreta ajustada del H&M. Va deixar la cafetera damunt de la barra i va anunciar:


  —Serviu-vos vosaltres mateixos. Jo m'assec quinze minuts.


  —Mimmi, vine aquí a parlar amb mi —va dir un d'ells com a resposta.


  Alguns se n'anaven a treballar. Eren els que es prenien el cafè d'un glop per marxar ben ràpid, encara que estigués bullint, i que s'empassaven l'entrepà en dues mossegades. Els altres s'hi estaven una hora, o més, abans no es decidien a tornar a la soledat de les seves cases. Intentaven iniciar una conversa o fullejaven el diari del dia anterior. El temps passa molt de pressa. Al poble la gent no deia que no tenia feina o que estava de baixa o que s'havia jubilat. Deien que eren a casa.


  La seva hostessa, la Rebecka Martinsson, estava asseguda tota sola en una taula al costat de la finestra, observant el riu. Prenia el cafè i els cereals sense cap pressa.


  La Mimmi vivia al poble en un apartament molt petit. Hi estava molt a gust, malgrat que pràcticament vivia a casa d'en Micke, al costat del bar. Quan va decidir quedar-se un temps, la seva mare li havia insinuat que podia viure amb ella. Era tan obvi que s'havia sentit obligada a dir-l'hi que a la Mimmi no se li hauria acudit mai dir-li que sí. Feia tres anys que duia el bar amb en Micke, i no havia estat fins al mes passat que la Lisa li havia donat una còpia de la clau de casa.


  —No se sap mai —li havia dit sense mirar-la—. Si passés res… vull dir, els gossos són allà.


  —És clar —va contestar la Mimmi, i va agafar la clau. Els gossos.


  «Sempre aquells maleïts gossos», va pensar.


  La Lisa es va adonar que la Mimmi estava molesta i esquerpa, però no era el seu estil intentar parlar amb ella. No, havia de marxar. Si no era una reunió amb el grup de dones, eren els animals, netejar la gàbia dels conills o portar els gossos al veterinari.


  La Mimmi es va enfilar damunt de la barra de fusta al costat de la nevera. Si arronsava les cames hi cabia al costat de les herbes fresques que creixien en unes llaunes que acabava d'esbandir. Era un bon lloc. Es veia Jukkasjärvi a l'altra banda del riu. O els bots. Aquella finestra no hi era quan allò era un taller. En Micke l'hi va fer com a regal. «M'agradaria una finestra just aquí», li havia dit ella. I en Micke la va fer.


  No era que estigués enfadada amb els gossos. O gelosa. Normalment els considerava germans seus. Però quan vivia a Estocolm, la Lisa no la va anar a veure mai. No li va telefonar mai. «I és clar que t'estima», li deia sempre en Micke. «Al capdavall és la teva mare». Ell no ho entenia.


  «Devem tenir algun problema genètic», pensava ella, «perquè jo també sóc incapaç d'estimar».


  Si coneixia un noi que era un desastre, se'n podia enamorar, per descomptat. No, això era massa suau, era una versió barata del que sentia. Es tornava psicòtica, dependent i exigent. Ja li havia passat abans. Quan vivia a Estocolm. Després, quan t'alliberes d'una relació com aquesta, necessites posar enmig molts quilòmetres.


  Amb en Micke era molt diferent. Podia tenir un fill amb ell, si és que de debò es creia capaç d'estimar un fill. Però ell era bo, en Micke era bo.


  A fora la finestra, unes quantes gallines voltaven per la gespa de la tardor. Just en el moment en què feia la primera mossegada al pa acabat de fer, va sentir el soroll d'una moto al camí. El vehicle va arribar fins al pati i es va aturar.


  «En Nalle», va pensar.


  Sempre es deixava caure pel bar als matins. Almenys sempre que es llevava abans que el seu pare i s'escapolia sense que el sentís. Si no, la norma era que havia d'esmorzar a casa.


  Al cap d'un moment va aparèixer per la finestra on seia ella i va picar al vidre. Duia uns pantalons de treballar grocs que en algun moment havien estat d'un enginyer de telecomunicacions. La tira reflectant del peu pràcticament havia desaparegut per l'ús i les rentades. Al cap hi duia una gorra amb unes orelleres molt grans. La jaqueta desgastada de color verd era massa curta. Li arribava a la cintura.


  Va fer un dels seus millors somriures. D'aquells que li il·luminaven la cara, li empetitien els ulls i se li aixecaven les celles. Era impossible no tornar-li el somriure. Tant era no poder-se menjar l'entrepà tranquil·la.


  La Mimmi va obrir la finestra. En Nalle es va posar les mans a les butxaques i en va treure tres ous. Se la va mirar com si acabés de fer un número de circ. Acostumava a anar al galliner a agafar-li els ous.


  —Perfecte! Gràcies! O sigui que en Harry el Famèlic ens ha vingut a visitar?


  Va emetre un riure sord. Com el soroll d'un motor que s'engega a poc a poc.


  —O potser és en Dennis el Rentaplats?


  El noi va contestar amb un no contundent. Sabia que li estava prenent el pèl, però tot i així va sacsejar el cap amb força per assegurar-se que quedava clar. No havia anat allà a rentar.


  —Tens gana? —li va preguntar, i en Nalle va fer mitja volta i va desaparèixer.


  La Mimmi va baixar de la barra, va tancar la finestra, i va prendre un glop de cafè i una bona mossegada d'entrepà. Quan va arribar al menjador, en Nalle ja estava assegut davant de la Rebecka Martinsson. Havia penjat la jaqueta al respatller de la cadira que tenia al costat, però no s'havia tret la gorra. Era un costum seu. La Mimmi li va treure la gorra i li va esbullar els cabells.


  —No hauries de seure allà? Així pots veure els cotxes que passen.


  La Rebecka Martinsson va somriure.


  —Es pot asseure aquí amb mi, si vol —va dir.


  La Mimmi va allargar la mà i va acaronar en Nalle per l'esquena.


  —Què vols? Pastes, iogurt o entrepà?


  Ja sabia la resposta, però era bo que parlés. I que prengués les seves pròpies decisions. Li veia els llavis mentre formaven la paraula que en uns segons va acabar sortint. Va moure la mandíbula inferior cap a una direcció i després cap a l'altra. Després va dir sense dubtar:


  —Pastes.


  La Mimmi va desaparèixer cap a la cuina. Va treure quinze pastes petites del congelador i les va posar al microones.


  El pare d'en Nalle, en Lars-Gunnar, i la seva mare, la Lisa, eren cosins. El pare d'en Nalle era un policia jubilat, i havia estat el líder del poble durant gairebé trenta anys. Això el convertia en un home poderós. Físicament era gros, igual que en Nalle. Un policia que imposava respecte. I atractiu, segons deia la gent. Encara assistia als funerals dels pitjors criminals quan morien. En aquells casos, sovint només hi anaven ell i el mossèn.


  Quan en Lars-Gunnar va conèixer la mare d'en Nalle devia tenir més de cinquanta anys. La Mimmi recordava la primera vegada que els va presentar l'Eva.


  «Jo devia tenir sis anys, no més», va pensar.


  En Lars-Gunnar i l'Eva es van asseure al sofà de pell de la sala d'estar. La Lisa entrava i sortia de la cuina amb pastissos i llet i més cafè i Déu sap quantes coses més. En aquella època encara intentava fer les coses normals. Després es va divorciar i va deixar de cuinar i de fer pastissos i tot plegat. La Mimmi es pot imaginar la Lisa menjant a la masia, dreta, recolzada al taulell i devorant alguna cosa directament de la llauna.


  Però recorda aquell dia. En Lars-Gunnar assegut al sofà, amb el braç damunt l'espatlla de l'Eva. Era un gest massa tendre per a un home del poble, i sobretot per a ell. N'estava molt orgullós. Ella potser no era bonica, però sí més jove que ell, com la Mimmi ara, entre els vint i els trenta. La Mimmi no es pot imaginar on va conèixer en Lars-Gunnar aquella treballadora social. Però l'Eva va deixar la feina a… Norrköping, si no ho recordava malament, en va trobar una aquí al consell local i es va instal·lar a la casa familiar, on en Lars-Gunnar encara vivia. Un any més tard va néixer en Nalle. Tot i que aleshores es deia Björn. Un nom molt adient per a l'ós d'un bebè, però ara gairebé tothom li deia Nalle, «ós de peluix».


  «No devia ser fàcil», va pensar la Mimmi. «Venir d'una gran ciutat per viure en aquest poble. Arrossegant el cotxet amunt i avall durant la baixa maternal, parlant només amb les velles. Es un misteri que perdés el seny. O més aviat, això és el que li va passar».


  El microones va sonar i la Mimmi va fer dos talls de gelat i va posar melmelada de maduixa damunt de les pastes.


  Va omplir un got de llet i va posar mantega damunt de tres llesques de pa morè. Va treure tres ous bullits d'una olla, ho va posar tot plegat al damunt d'una safata amb una poma i la va dur a en Nalle.


  —I no hi ha més pastes fins que no t'ho hagis menjat tot —li va dir amb fermesa.


  Quan en Nalle tenia tres anys va tenir una inflamació del cervell. L'E va va telefonar al servei d'urgències, i li van dir que s'esperés una estona. I les coses van anar com van anar.


  Quan el nen tenia cinc anys, l'Eva va marxar. Va deixar en Nalle i en Lars-Gunnar i se'n va tornar a Norrköping.


  «O va sortir corrents», va pensar la Mimmi.


  Se'n parla molt, al poble, de com va abandonar el seu fill. Diuen que hi ha gent que no pot assumir les seves responsabilitats. I molts es pregunten com ho va poder fer, com va ser capaç d'abandonar el seu fill.


  La Mimmi no ho sap. Però sap què és sentir-se ofegada al poble. I es pot imaginar com l'Eva es va anar trencant a trossets en aquella casa de ciment rosa.


  En Lars-Gunnar es va quedar al poble amb en Nalle. Mai parlava de l'Eva.


  —Què podia fer? —era tot el que deia—. Vull dir, no la podia forçar a quedar-s'hi.


  Quan en Nalle tenia set anys, l'Eva va tornar. O, més aviat, en Lars-Gunnar la va anar a buscar a Norrköping. Els seus veïns van explicar a tothom com la va entrar a casa a coll. El càncer se l'estava menjant. Tres mesos més tard es va morir.


  —Què podia fer? —va tornar a dir en Lars-Gunnar—. Era la mare del meu fill…


  Van enterrar l'Eva al cementiri de Poikkijàrvi. La seva mare i una germana van venir per al funeral. No s'hi van estar gaire temps. Just per al cafè i els entrepans de després, i poc més. La resta de convidats no les van mirar als ulls i parlaven a la seva esquena.


  —I en Lars-Gunnar es va quedar allà consolant-les —deia la gent. No es podien haver fet càrrec de la dona quan s'estava morint? No. Va ser en Lars-Gunnar qui es va fer càrrec de tot. I se li veia. Va perdre uns quinze quilos i feia molt mala cara.


  La Mimmi es preguntava què hauria passat si hi hagués hagut la Mildred. Potser l'Eva hauria encaixat al grup de dones de la Magdalena. Potser s'hauria divorciat d'en Lars-Gunnar però s'hauria quedat al poble i hauria tingut cura d'en Nalle. Potser fins i tot hauria seguit casada amb ell.


  La primera vegada que la Mimmi va veure la Mildred, la rectora estava asseguda a la moto d'en Nalle. Al cap de tres mesos faria quinze anys. Al poble ningú deia res del fet que un menor discapacitat mental conduís una motocicleta. Per Déu, era el fill d'en Lars-Gunnar. El Cel sabia que no ho havien tingut fàcil, i mentre en Nalle no s'allunyés de la carretera del poble…


  —Ui, el meu cul! —riu la Mildred mentre salta de la moto.


  La Mimmi està asseguda a fora de la casa d'en Micke. Ha tret una de les cadires i ha trobat un lloc arrecerat del vent de la primavera. Fuma un cigarret i aixeca el cap per buscar el sol i agafar una mica de color. En Nalle està content. Saluda la Mimmi i la Mildred amb la mà, es gira i se'n va aixecant la grava al seu pas. Dos anys abans havia estat un dels candidats de la Mildred per a la confirmació.


  La Mimmi i la Mildred es presenten. La Mimmi està una mica sorpresa. No sap ben bé què s'esperava, però ha sentit parlar molt d'aquesta rectora. Que és fantàstica. Que és molt intel·ligent. Que està boja.


  I ara la té al davant, amb una aparença del tot normal. Fins i tot avorrida, per ser honesta. La Mimmi havia esperat una mena de camp magnètic al seu voltant, però l'únic que veu és una dona de mitjana edat amb uns texans passats de moda i unes sabates còmodes.


  —És una benedicció —diu la Mildred assenyalant amb el cap en direcció al noi.


  La Mimmi remuga i sospira, i diu que les coses han estat molt difícils per a en Lars-Gunnar.


  És com un acte reflex. Cada vegada que el poble canta la cançó d'en Lars-Gunnar i la seva dèbil esposa i el seu fill incapacitat, el cor entona sempre la mateixa tonada: «Em sap greu que… el que algunes persones han hagut de passar… les coses no han estat fàcils».


  La Mildred arruga el front. Mira la Mimmi fixament.


  —En Nalle és un regal —li diu.


  La Mimmi no contesta. No comparteix allò de «tots els nens són un regal i res no passa sense motiu».


  —No entenc per què la gent continua parlant d'en Nalle com si fos una càrrega. No t'ha passat mai que només estar amb ell ja et posa de bon humor?


  És cert. La Mimmi pensa en el matí anterior. En Nalle està massa gras. Sempre té gana, i el seu pare es passa el dia intentant que no mengi a totes hores. Però és una tasca impossible. Les dones del poble no es poden resistir davant del delit d'en Nalle pel menjar, i a vegades ni tan sols la Mimmi i en Micke poden. Com ahir. En Nalle va aparèixer a la cuina del bar amb una de les gallines sota el braç. Era la petita Anni. És bonica i afectuosa, i no li importa que li donin copets. Però no suporta que la separin del grup. Està donant cops amb les petites potes i intenta desempallegar-se del braç d'en Nalle.


  —Annil —diu en Nalle a en Micke i la Mimmi—. Entrepà.


  Tomba el cap a l'esquerra i torça tant el coll que els mira de costat per sota el serrell. Sembla astut. És impossible esbrinar si els està prenent el pèl o no.


  —Treu la gallina a fora —diu la Mimmi, que intenta semblar estricta.


  En Micke esclata a riure.


  —Que Yanni vol un entrepà? Doncs serà millor que n'hi donem un!


  Amb un entrepà a una mà i la gallina sota el braç, en Nalle surt cap al pati, deixa la gallina a terra i, d'una mossegada, es menja l'entrepà.


  —Ei! —crida en Micke des de la finestra—. Em pensava que era per a Yanni.


  En Nalle es gira amb una expressió dramàtica de penediment.


  —Se n'ha anat —li diu en to apenat.


  La Mildred segueix parlant:


  —El que vull dir és que ja sé que ha estat molt dur per a en Lars-Gunnar. Però si en Nalle no hagués tingut tots aquests problemes, li hauria aportat tanta felicitat, al seu pare? No n'estic segura.


  La Mimmi se la mira. Té raó.


  Pensa en en Lars-Gunnar i els seus germans. No recorda el seu pare. L'avi d'en Nalle. Però n'ha sentit a parlar. L'Isak era un home dur, que mantenia els seus fills a ratlla amb la corretja. O encara pitjor. Tenia cinc fills i dues filles.


  —Merda —va dir en Lars-Gunnar una vegada—. Tenia tanta por del meu pare que de vegades em pixava a sobre. I ja feia temps que anava a l'escola.


  La Mimmi recordava aquell comentari amb claredat. Era petita, i no es podia creure que el gran Lars-Gunnar tingués por. I encara menys que s'orinés!


  Tots havien fet esforços per no assemblar-se al seu pare. Però ho duien a dins. Aquell menyspreu per la feblesa. Una característica que passa de pares a fills. La Mimmi pensa en els cosins d'en Nalle. Alguns viuen al poble, pertanyen a la confraria de caçadors i van al bar a beure.


  Però en Nalle és immune a tot això. Als rampells ocasionals de rancúnia d'en Lars-Gunnar cap a la mare d'en Nalle, el seu propi pare o el món en general. La seva irritació pels defectes d'en Nalle. L'autocompassió i l'odi que només surt quan els homes beuen en excés, però que sempre és allà, sota la superfície. En Nalle pot abaixar el cap, però només durant uns segons. És un nen feliç en un cos d'adult. Honest i amable de cap a peus. No coneix l'estupidesa ni la rancúnia.


  Si no hagués tingut un dany cerebral… Si hagués estat normal… Es pot imaginar com hauria estat la relació entre el pare i el fill. Estèril i pobra. Tacada pel menyspreu de la seva pròpia feblesa.


  La Mildred. No sap quanta raó té.


  Però la Mimmi no vol discussions. Encongeix les espatlles i li diu que ha estat un plaer conèixer-la però que ha de tornar a la feina.


  La Mimmi va sentir la veu d'en Lars-Gunnar al menjador.


  —Per l'amor de Déu, Nalle.


  No estava enfadat, sinó cansat i resignat.


  —T'he dit que esmorzaríem a casa.


  La Mimmi va entrar al menjador. En Nalle seia amb el plat al davant i el cap cot de vergonya. Ja no quedaven pastes, ni els ous, ni el pa, i s'estava llepant la llet del llavi superior. Només quedava la poma.


  —Quaranta corones —va dir la Mimmi a en Lars-Gunnar amb una mica massa d'entusiasme.


  «Vell garrepa», va pensar ella.


  En Lars-Gunnar tenia el congelador ple de carn gratis de la caça. Les dones del poble l'ajudaven netejant-li la casa sense cobrar-li; i apareixien per la casa amb pa acabat de fer i el convidaven a ell i a en Nalle a sopar.


  Quan la Mimmi va començar a treballar al bar, en Nalle hi anava a esmorzar i no pagava.


  —No li has de donar el que vulgui quan vingui —li va explicar en Lars-Gunnar—. S'està engreixant.


  I en Micke donava esmorzar a en Nalle, però com que no tenia permís d'en Lars-Gunnar, no tenia pebrots de cobrar-l'hi.


  Però la Mimmi sí.


  —En Nalle ha esmorzat —va dir a en Lars-Gunnar la primera vegada que va tenir torn de matí—. Són quaranta corones.


  En Lars-Gunnar se la va mirar sorprès. Va buscar en Micke amb la mirada, però el noi era a casa dormint.


  —No li has de donar el que vol quan ve aquí a demanar —va començar.


  —Si no li està permès menjar, no el deixis venir. Si ve, pot menjar. I si menja, tu pagues.


  Des d'aleshores, pagava. I també pagava a en Micke si feia el torn del matí.


  Ara fins i tot li somreia i li demanava cafè i pastes per a ell. S'estava dret al costat de la taula d'en Nalle i la Rebecka. No sabia on seure. Al final es va asseure a la taula del costat.


  —Vine a seure aquí —va dir a en Nalle—. Potser la senyora vol que la deixin en pau.


  La senyora no va contestar, i en Nalle va continuar on era. Quan la Mimmi va portar el cafè i les pastes li va preguntar:


  —Es pot quedar avui aquí, en Nalle?


  —Més —va dir en Nalle quan va veure el plat de pastes del seu pare.


  —Primer la poma —va dir la Mimmi, inflexible.


  »No —li va dir a en Lars-Gunnar—. Estic fins al coll de feina avui. El grup de la Magdalena fan el sopar de tardor i es volen reunir aquí aquest vespre.


  Una esgarrifança li va recórrer el cos. Igual que li passava a la majoria d'homes quan es parlava del grup de dones.


  —Només una estona —va intentar.


  —I la mare?


  —No l'hi vull demanar a la Lisa. Té moltes coses a fer abans de la reunió d'avui.


  —I alguna de les altres dones? Totes adoren en Nalle.


  Va veure en Lars-Gunnar considerar les alternatives. En aquest món no hi havia res de franc. L'hi podia demanar a alguna de les dones, sens dubte. Però aquest era el problema. Haver de demanar un favor, molestar la gent i deure a algú un favor.


  La Rebecka Martinsson va mirar en Nalle. El noi observava la poma amb atenció. Era difícil sortir-se'n si se sentia com si fos un destorb, o si sentia que el forçaven a menjar la poma per poder menjar més pastes.


  —En Nalle es pot quedar amb mi, si vol —va dir.


  En Lars-Gunnar i la Mimmi se la van mirar sorpresos. La Rebecka també estava sorpresa de la seva pròpia reacció.


  —Vull dir… no tenia pensat fer res d'especial avui —va continuar—. Potser anar a fer un volt… Si vol venir amb mi… Li donaré el meu número de mòbil.


  —S'està en un dels xalets —li va dir la Mimmi a en Lars-Gunnar—. Rebecka…


  —… Martinsson.


  En Lars-Gunnar va saludar la Rebecka amb el cap.


  —Lars-Gunnar, el pare d'en Nalle —va dir—. Si no és molèstia…


  «Es clar que és una molèstia. Però s'aguantarà», va pensar la Mimmi enfadada.


  —No és cap problema —li va assegurar la Rebecka.


  «He saltat de molt amunt», va pensar. «Ara puc fer el que vulgui».


  A la sala de reunions de la comissaria de policia, la inspectora Anna-Maria Mella es recolzava a la cadira. Havia convocat una reunió a primera hora per parlar de les cartes i altres papers trobats a l'armari de la Mildred Nilsson.


  A la sala hi havia dos homes, a més d'ella: els seus dos companys, l'Sven-Erik Stålnacke i en Fred Olsson. Davant d'ells, al damunt de la taula, hi havia una vintena de cartes. La majoria encara eren dins del sobre.


  —Endavant —va dir.


  Ella i en Fred Olsson es van posar uns guants quirúrgics, van agafar les cartes i van començar a llegir.


  L'Sven-Erik seia amb els punys tancats al damunt de la taula. Semblava que volgués matar algú. De tant en tant tibava dels guants de làtex com si fossin de boxa.


  Van fer un cop d'ull a les cartes. La majoria eren de parroquians amb problemes de divorcis, pèrdues, infidelitats i preocupacions pels fills.


  L'Anna-Maria va agafar una carta.


  —Es impossible —va dir—. Mireu, no es pot llegir. Sembla un garbuix, un cable de telèfon que s'estén per les pàgines.


  —Dóna-me-la —va dir en Fred Olsson, i va allargar la mà.


  Es va posar la carta tan a prop de la cara que la tocava amb el nas. Després la va anar allunyant a poc a poc fins que al final la va llegir amb el braç estirat.


  —Es una qüestió de tècnica —va dir mentre anava alternant entre aclucar els ulls i obrir-los completament—. Primer reconeixes les paraules petites com «i», «jo», «llavors», i a partir d'aquestes vas fent. La veuré en un minut.


  Va deixar la carta i va agafar la que estava llegint abans. Li agradava aquell tipus de feina: buscar bases de dades, relacionar registres, buscar persones sense una adreça fixa. «La veritat és allà a fora», deia sempre. Tenia molt bons informadors a la seva agenda, i una àmplia xarxa de contactes socials, gent que sabia d'això i d'allò.


  —Aquest no està gaire content —va dir al cap d'una estona mentre aixecava la carta.


  Estava escrita en un paper rosa pàl·lid. A dalt a la dreta hi havia uns cavalls que galopaven.


  —«Aviat se t'haurà acabat el temps, Mildred» —va llegir—. «Aviat la veritat sobre tu serà revelada a tothom. Prediques mentides i vius en una mentida, molts de nosaltres estem cansats de les teves mentides…», etcètera, etcètera.


  —Posa-la en una bossa de plàstic —va dir l'Anna-Ma-ria—. Enviarem qualsevol cosa que ens sembli interessant al laboratori. Merda! Mireu! —va dir—. Mireu aquesta!


  Va desplegar un tros de paper i el va mostrar als seus companys.


  Era un dibuix. Representava una dona amb els cabells llargs penjada d'una corda. La persona que havia fet el dibuix tenia talent. No era un professional, però hi tenia traça, tal com va observar l'Anna-Maria. Unes llengües de foc envoltaven el cos, i al damunt d'una tomba, al fons, s'erigia una creu negra.


  —Què hi diu al peu? —va preguntar l'Sven-Erik.


  L'Anna-Maria va llegir en veu alta:


  —«AVIAT, MILDRED».


  —Això és… —va començar en Fred Olsson.


  —Ho enviaré al laboratori de Linköping ara mateix! —va continuar l'Anna-Maria—. Si hi ha empremtes… Els hem de telefonar i dir-los que això és prioritari.


  —Vés-hi tu —va dir l'Sven-Erik—. En Fred i jo seguirem amb la resta.


  L'Anna-Maria va ficar la carta i el sobre en bosses de plàstic diferents i va sortir escopetejada de la sala.


  En Fred Olsson es va inclinar obedient damunt de la pila de cartes.


  —Aquesta és graciosa —va dir—. Diu que és una histèrica que odia els homes i que ha d'anar amb compte perquè «ja en tenim prou, maleïda escòria, vés amb compte quan surtis a la nit, mira darrere teu, els teus néts no et reconeixeran». No tenia fills, oi? Com podria tenir néts?


  L'Sven-Erik seguia mirant fixament la porta per on havia sortit l'Anna-Maria. Tot l'estiu. Aquelles cartes havien estat a l'armari tot l'estiu mentre ell i els seus companys voltaven enmig de la foscor.


  —L'únic que vull saber —va dir sense mirar a en Fred Olsson— és per què collons aquests pastors no em van dir que la Mildred Nilsson tenia un armari privat al despatx de la parròquia!


  En Fred Olsson no va contestar.


  —He pensat que els hauria d'agafar per banda i preguntar-los a què collons juguen —va continuar—. Preguntar-los què es pensen que fem, aquí!


  —Però l'Anna-Maria li va prometre a la Rebecka Martinsson…


  —Però jo no he promès res —va escopir l'Sven-Erik mentre picava a la taula amb la mà.


  Es va aixecar i va fer un gest de desesperació amb la mà.


  —No et preocupis —va dir—. No faré cap estupidesa. Només necessito…, no ho sé, calmar-me una mica.


  Amb aquestes paraules va sortir de la sala. La porta va espetegar darrere seu.


  En Fred Olsson va continuar repassant les cartes. En realitat, era millor així. Li agradava treballar tot sol.


  En Bertil Stensson i l'Stefan Wikström eren al despatxet de l'oficina de la parròquia inspeccionant l'armari de la Mildred Nilsson. La Rebecka Martinsson havia entregat la clau de la casa de Poikkijàrvi i la de l'armari.


  —Tranquil·litza't —va dir en Bertil Stensson—. Pensa en…


  Va acabar la frase assenyalant amb el cap el despatx on hi havia la resta de personal assegut.


  L'Stefan Wikström va fer un cop d'ull al seu cap. La boca del pastor es va contraure en una expressió pensativa. Després la va suavitzar i la va tornar a contraure. Com la boca d'una petit hàmster. Era baixet però corpulent, i duia una camisa rosa perfectament planxada. Un color viu, elecció de la seva filia, que ressaltava la morenor de la cara del pastor i afavoria el pentinat de jovenet.


  —On són les cartes? —va dir l'Stefan Wikström.


  —Potser les va cremar —va dir el pastor.


  L'Stefan Wikström va apujar el to de veu.


  —Em va dir que les guardava. I si les té algú de la Magdalena? Què li diré a la meva esposa?


  —Potser no caldrà que li diguis res —va dir en Bertil Stensson amb calma—. Haig de veure el seu marit per donar-li les joies.


  Van romandre en silenci.


  L'Stefan Wikström va fer un cop d'ull a l'armari sense dir res. Havia esperat que aquell seria un moment d'alliberació, que tindria les cartes a les seves mans i es deslliuraria de la Mildred per sempre més. Però no. Ara més que mai el tenia ben agafat.


  «Déu meu, què vols de mi?», va pensar. «Tu no poses a prova més enllà de les nostres capacitats, però ara mateix m'has portat al límit del que puc suportar».


  Se sentia atrapat. Atrapat per la Mildred, per la feina, per la seva esposa, la seva vocació, sempre donant i donant sense rebre mai res a canvi. I després de la mort de la Mildred també se sentia atrapat pel seu cap, en Bertil Stensson.


  Al començament a l'Stefan li agradava la relació de pa-re-fill que s'havia establert entre ells. Però ara era conscient del preu que havia de pagar. Estava a les ordres d'en Bertil. Només per la manera com el miraven les dones de l'oficina, sabia el que en Bertil deia d'ell a la seva esquena. Les dones miraven cap a una altra banda, amb ulls de pena. Gairebé podia sentir en Bertil: «L'Stefan no ho té fàcil. Es més sensible del que us podeu imaginar». Més sensible, que volia dir més feble. A ningú li havia passat desapercebut que li havien tret algunes funcions. Tothom n'estava al corrent, aparentment per casualitat, i ell se sentia relegat i explotat.


  «Podria desaparèixer», va pensar. «Déu té cura dels pardals».


  La Mildred. Al juny se n'havia anat, de sobte, i ara tornava a ser aquí. La Magdalena, el grup de dones, tornava a la càrrega. Demanaven a tort i a dret més dones pastores a l'església, i semblava com si en Bertil hagués oblidat com era en realitat. Aquests darrers dies, quan parlava d'ella, ho feia amb una veu càlida. «Tenia un cor molt gran», sospirava.


  «Tenia més talent com a rectora que jo mateix», insistia amb generositat. I això implicava que també tenia més talent que l'Stefan, perquè en Bertil era millor pastor que l'Stefan.


  «Almenys no sóc un mentider», va pensar l'Stefan enfadat. «Era agressiva, i una busca-raons que atreia dones ferides i els donava foc en comptes de bàlsams. I això no ho canvia la mort».


  Era preocupant pensar que la Mildred havia calat foc a gent tocada. Molts potser dirien que també li havia calat foc a ell.


  «Però jo no estic tocat», va pensar. «Aquest no n'era el motiu».


  Va mirar l'armari de la Mildred, i va pensar en la tardor del 1997.


  En Bertil Stensson ha convocat l'Stefan Wikström i la Mildred Nilsson a una reunió. En Mikael Berg, el rector rural, és amb ell en qualitat de responsable d'assumptes de personal. En Mikael Berg està assegut molt dret a la cadira. Va cap a la cinquantena i porta uns pantalons que tenen deu o quinze anys, de quan pesava ben bé quinze quilos més. Els cabells li cobreixen tot el crani i de tant en tant respira profundament, aixeca la mà, sense saber on posar-la, s'acarona els cabells i torna a la posició inicial.


  L'Stefan seu davant d'ell. Es diu a si mateix que mantindrà la calma. Durant tota la conversa que tinguin a partir d'aleshores, mantindrà la calma. Els altres poden aixecar la veu tant com vulguin, però ell no és com ells.


  Estan esperant la Mildred, que ve directament d'un ofici a l'escola i que ja els ha dit que potser arribaria cinc minuts tard.


  En Bertil Stensson està mirant per la finestra amb expressió tensa.


  Ha arribat la Mildred. Pica a la porta sense aturar-se i entra. Està acalorada i té els cabells una mica arrissats de l'aire humit de la tardor.


  Es treu la jaqueta, la penja en una cadira i se serveix una tassa de cafè.


  En Bertil Stensson explica per què són allà. «La comunitat ha estat dividida en dos», diu. «D'una banda els de la Mildred, i de l'altra, la resta». No diu els de l'Stefan.


  —Estic molt content amb la implicació de la gent al teu voltant —diu a la Mildred—. Però la situació és insuportable per a mi. Comença a semblar una guerra entre la rectora feminista i el rector que odia les dones.


  L'Stefan fa un salt al seient.


  —Jo no odio les dones, en absolut —diu enfadat.


  —No, però això és el que sembla —diu en Bertil Stensson mentre empeny el diari que hi ha al damunt de la taula.


  No cal que ningú el miri. Tots han llegit l'article titulat «La rectora contesta els seus detractors». L'article cita el sermó de la Mildred de la setmana anterior en què deia que, de fet, l'estola era una peça de roba femenina de l'imperi romà, i que s'havia dut des del segle IV, moment en què es va introduir la roba litúrgica. «El que porten actualment els pastors és roba de dona, segons la Mildred Nilsson», diu l'article. «Puc acceptar pastors, perquè així ho diu la Bíblia: no hi ha homes i dones, ni jueus ni grecs».


  L'Stefan Wikström també ha tingut l'oportunitat d'exposar els seus punts de vista a l'article. «L'Stefan Wikström insisteix a dir que no considera el sermó com un atac personal, que estima les dones i que simplement no les vol veure al púlpit».


  A l'Stefan li batega el cor amb força. Se sent traït. Es cert que va dir això, però les seves paraules estan completament tretes de context. La periodista li va preguntar:


  —Vostè estima els seus germans. I les dones? Les odia?


  I ell va contestar que absolutament no, que les estimava.


  —Però no les vol veure al púlpit.


  «No», havia contestat ell. I en un sentit ampli, allò era cert. Però no hi havia cap judici de valor al darrere, havia afegit. Per a ell, la feina dels diaques era tan important com la del pastor.


  El rector està dient que no vol sentir cap més comentari com aquest de la Mildred.


  —I què passa amb els comentaris de l'Stefan? —diu la dona amb calma—. Ell i la seva família no vénen a l'església quan jo predico. No podem mostrar unitat perquè ell es nega a treballar amb mi.


  —No puc anar contra allò que diu la Bíblia —diu l'Stefan.


  La Mildred fa un gest d'impaciència amb el cap i en Bertil es carrega de paciència. Això ja ho han sentit moltes vegades, l'Stefan n'és conscient, però no hi pot fer res, ho sent així.


  —Jesús va escollir dotze homes com a deixebles —insisteix l'Stefan—. El rector sempre ha estat un home. Fins on ens podem allunyar de la paraula de la Bíblia en els nostres intents d'adaptar-nos als valors de la societat moderna sense deixar de ser cristians del tot?


  —Tots els deixebles i els rectors també eren jueus —contesta la Mildred—. Què me'n dius, d'això? I llegeix l'epístola als Hebreus; Jesús és el nostre rector, encara avui dia.


  En Bertil aixeca la mà amb un gest que indica que no vol iniciar una discussió que ja han tingut moltes vegades abans.


  —Us respecto a tots dos —diu—. I he accedit a no posar una dona al teu districte, Stefan. Vull insistir, una vegada més, que esteu posant l'església i a mi mateix en una situació molt difícil. Esteu creant un conflicte, i us vull demanar a tots dos que no entreu en polèmica, sobretot des del púlpit.


  L'expressió de la seva cara ha passat de ser severa a suplicant. Gairebé pica l'ullet a la Mildred, com si compartissin un acord secret.


  —Estic convençut que podem fer un esforç per con-centrar-nos en els nostres objectius comuns. No vull sentir a l'església expressions sobre el poder masculí o la lluita entre sexes. Has de creure l'Stefan, Mildred. El fet de no venir a l'església quan tu prediques no és un judici de valors.


  L'expressió de la Mildred no s'altera en absolut i mira l'Stefan directament als ulls.


  —Es el que diu la Bíblia —insisteix ell, que també la mira fixament—. No hi trobo una altra explicació.


  —Els homes peguen a les dones —diu ella, que agafa aire i continua—. Els homes menyspreen les dones, les dominen, les persegueixen i les maten. O els tallen els genitals, les maten acabades de néixer, les forcen a amagar-se darrere d'un vel, les tanquen, les violen, les priven d'educació, els paguen sous més baixos i els donen menys oportunitats per accedir al poder. Els deneguen el dret a ser rectores. No hi trobo una altra explicació.


  Es fa el silenci absolut durant tres segons.


  —Bé, Mildred… —comença en Bertil.


  —Està boja —crida l'Stefan—. M'estàs dient… M'estàs comparant amb els homes que abusen de les dones? Això no és una conversa, això és una calúmnia, i no sé…


  —Què? —diu ella.


  Ara tots dos s'han aixecat de la cadira, i de rerefons senten en Bertil Stensson i en Mikael Berg que els diuen que seguin i es tranquil·litzin.


  —Quina part era calúmnia?


  —No hi ha manera de fer res —diu l'Stefan a en Bertil—. No ens posarem mai d'acord. Jo no tinc per què… és impossible treballar junts, ho pots veure tu mateix.


  —Tu mai has pogut treballar amb mi —sent que diu la Mildred mentre ell surt volant del despatx.


  En Bertil Stensson es va quedar en silenci davant de l'armari. Sabia que el seu jove deixeble esperava que digués alguna cosa tranquil·litzadora. Però, què podia dir?


  Evidentment no havia cremat les cartes, ni les havia llençat… si n'hagués conegut l'existència. Estava enfadat amb l'Stefan perquè no n'hi havia dit res.


  —Hi ha alguna altra cosa que hagi de saber? —va preguntar.


  L'Stefan Wikström es va mirar les mans. La promesa de confidencialitat podia ser una creu molt pesada per portar.


  —No —va contestar.


  Per a la seva sorpresa, en Bertil Stensson va descobrir que trobava a faltar la Mildred. Va tenir un xoc quan va saber que l'havien assassinat. Però mai s'hauria imaginat que la trobaria a faltar. Probablement estava sent injust, però tot allò que abans veia de bo en l'Stefan, la seva bona predisposició i aquella… admiració pel seu cap, ara que la Mildred no hi era, tot li semblava fals i el molestava. Els seus petits s'havien distanciat. I és que sovint els veia així malgrat que l'Stefan en tenia més de quaranta i la Mildred més de cinquanta. Potser era perquè tots dos eren fills de rectors.


  Realment la Mildred sabia com fer enfadar algú, fins i tot de la manera més senzilla.


  Com per exemple durant la nit de Reis. Vist amb perspectiva s'adonava que no hauria d'haver reaccionat d'aquella manera. Però aleshores no sabia que seria l'última que n'hi feia la Mildred.


  L'Stefan i en Bertil observen la Mildred avançar per la taula davant seu com si estiguessin sota un malefici. L'església celebra el sopar de Reis, una tradició que es va establir ja fa uns quants anys. L'Stefan i en Bertil seuen l'un al costat de l'altre davant de la Mildred. Els cambrers retiren el primer plat i la Mildred està mobilitzant les seves tropes.


  Ha començat reclutant soldats del seu petit exèrcit. Ha agafat la sal amb una mà i el pebre amb l'altra. Els ha ajuntat i els ha dut a fer una petita marxa mentre seguia la conversa, aparentment perduda en els seus pensaments. Es probable que pensés en l'època de Nadal, en què havia estat molt ocupada, però que finalment ja havia passat, o potser en la grip d'aquell hivern o en alguna altra cosa d'aquest tipus. Després va començar a jugar amb l'espelma. En Bertil veia com l'Stefan gairebé s'havia d'agafar a la taula per evitar aixecar-se, prendre-li l'espelma i cridar-li perquè deixés de tocar-ho tot!


  Encara tenia la copa de vi al costat, com una reina en un tauler d'escacs que espera el seu torn.


  Quan la Mildred comença a parlar del llop que ha ocupat les pàgines dels diaris durant el Nadal, empeny la sal i el pebre en direcció a en Bertil i l'Stefan a l'altra banda de la taula, com qui no vol la cosa, i agafa la copa de vi. La Mildred diu que la lloba se n'ha anat cap a la frontera russa, i la copa es passeja per damunt la taula creuant totes les fronteres possibles.


  Continua parlant, amb les galtes vermelles pel vi, sense deixar de moure objectes de la taula. L'Stefan i en Bertil se senten assetjats i estranyament molestos per l'avanç d'ella damunt la taula.


  «Queda't al teu lloc», els agradaria dir-li.


  La Mildred els diu que ha estat pensant. Ha estat pensant que haurien de crear una fundació dins de l'església per protegir la lloba. Al cap i a la fi, l'església és la propietària del terreny, i considera que l'animal és responsabilitat seva.


  A en Bertil sembla que l'ha afectat el joc d'escacs de la dona damunt la taula, i li contesta:


  —Segons la meva opinió, l'església s'hauria de dedicar a la seva principal tasca, que és treballar per a la comunitat, i no dedicar-se a la silvicultura. Es una qüestió de principis, trobo. Ni tan sols hauríem de ser propietaris de cap terreny. Hauríem de deixar l'administració del capital per als altres.


  La Mildred no hi està d'acord.


  —La nostra tasca és tenir cura de la terra —diu—. Precisament hauríem de tenir terrenys, i no accions. I si l'església és propietària d'un terreny, cal tenir-ne cura. Aquesta lloba viu en terres sueques, terres propietat de l'església. I si no té una protecció especial, no viurà gaire temps, i això ho sabeu. Qualsevol caçador la matarà d'un tret.


  —I aquesta fundació…


  —Servirà per evitar-ho, exactament. Amb diners i la cooperació del Consell per a la Conservació de la Natura, podem enregistrar la lloba i vigilar-la.


  —I amb això faries marxar la gent —respon en Bertil—. L'església ha d'acollir tothom, caçadors, gent que estima els llops, tothom. L'església no es pot posicionar d'aquesta manera.


  —I què me'n dius aleshores del nostre deure de protecció? —pregunta la Mildred—. Se suposa que hem de protegir la terra, i això inclou espècies en via d'extinció, oi? Si al llarg dels segles l'església hagués mantingut aquesta actitud de no adoptar una posició política, no tindríem encara esclaus?


  Al final tots acaben rient, i és que la Mildred sempre ho exagera tot i va massa lluny.


  En Bertil Stensson va tancar la porta de l'armari, va girar la clau i se la va ficar a la butxaca. Al febrer la Mildred va crear la seva fundació, i ni ell ni l'Stefan Wikström s'hi van oposar.


  La idea mateixa de la fundació ja l'havia indignat. I ara, si mira enrere i és sincer amb ell mateix, el que l'indigna és adonar-se que no s'hi va oposar per covardia. Tenia por que el tractessin com a algú que odiava els llops i Déu sap quantes coses més. Però sí que va fer que la Mildred acceptés per a la seva associació un nom menys provocatiu que el de Fundació per a la Protecció del Llop del Nord. Al final es va dir Fundació per a la Protecció de la Fauna a la Comunitat de Jukkasjärvi, i tant ell com l'Stefan en van ser signataris juntament amb la Mildred.


  I al final de la primavera, quan la dona de l'Stefan va agafar el seu fill petit i se'n va anar a casa de la seva mare a Katrineholm i no va tornar en molt temps, en Bertil no hi va tornar a pensar.


  Ara, però, el molestava.


  «Però l'Stefan hauria d'haver dit alguna cosa», va pensar a la defensiva.


  La Rebecka va aparcar el cotxe davant de la casa de la seva àvia a Kurravaara. En Nalle va baixar de seguida i es va posar a jugar pels voltants.


  «Content com un gos», va pensar la Rebecka mentre l'observava desaparèixer per darrere la casa.


  A l'instant va tenir remordiments de consciència. «No el puc comparar amb un gos!».


  El sol de setembre il·luminava l'edifici gris. El vent acaronava amb suavitat la gespa de la tardor, resseca i cremada. El riu baixava amb poca aigua, però hi havia una barca més amunt. De l'altra banda se sentia el soroll d'algú que tallava llenya. La brisa suau l'envoltava.


  Va tornar a mirar la casa. Les finestres estaven en un estat deplorable. S'haurien de treure, llimar, envernissar i pintar. Del mateix color verd fosc que abans, res més. Va pensar en la llana mineral que hi havia a l'entrada del celler per evitar que entrés l'aire fred i que es formessin capes de gebrada que farien aparèixer taques d'humitat. Calia retirar-la. La casa necessitava un nou sistema d'aïllament, una ventilació adequada, un celler decent. Calia arreglar-la abans no fos massa tard.


  —Vine, entrem —va dir a en Nalle, que havia anat a la caseta de fusta vermella d'en Larsson i estava intentant obrir la porta.


  —Tu —va dir a la Rebecka des del porxo.


  —Rebecka —va contestar la Rebecka—. Em dic Rebecka.


  En Nalle va assentir. Aviat l'hi tornaria a preguntar. Ja ho havia fet diverses vegades, però encara no l'havia cridat pel seu nom.


  Van pujar els graons fins a la cuina de l'àvia. Hi feia fred, més que a fora, i es notava la humitat. En Nalle hi va entrar primer. A la cuina, va obrir tots els armaris i calaixos sense cap tipus de vergonya.


  «Millor», va pensar la Rebecka. «Que ho obri tot i que se'n vagin tots els fantasmes».


  La Rebecka va somriure davant d'aquella figura grossa, corpulenta, que de tant en tant li dedicava un somriure sincer. Li agradava tenir-lo allà.


  La va envair un sentiment de seguretat. Tot estava al seu lloc i l'abraçava. Es va asseure al sofà, al costat d'en Nalle, que havia trobat una caixa de fusta plena de còmics. En va triar els que li agradaven més. Havien de ser en color. Es va decantar per l'Ànec Donald i en va deixar la resta a la caixa. La Rebecka va mirar al seu voltant. Les cadires blaves al voltant d'una taula de fusta desgastada per l'ús, la nevera que brunzia de fons i les rajoles damunt de la cuina negra decorades amb quadres d'espècies. Al costat de la cuina de llenya hi havia l'elèctrica, amb els mànecs de plàstic marró i taronja. Tot li recordava l'àvia. L'escorreplats de damunt la pica era ple de flors seques, paelles i cassoles d'acer inoxidable. La dona de l'oncle Affe, l'Ingalill, encara hi penjava flors perquè s'assequessin. Ranuncles, aquil·lees, i fins i tot unes flors de plàstic rosa que l'àvia no hauria posat mai. Els draps de l'àvia cobrien tot el terra, fins i tot el sofà, per protegir-lo. Tot era cobert amb llençols, fins i tot la màquina de cosir i el penjador per a les safates que l'avi havia fet l'última vegada que havia estat malalt.


  Va observar els coixins que havia teixit l'àvia.


  «Podria viure aquí?», es va preguntar.


  Va mirar els camps. Ningú no els segava ni en tenia cura, eren plens de forats de rates i ratolins de camp i la gespa creixia de manera salvatge. Des d'allà on era tenia una visió més bona de la teulada del graner. La qüestió era esbrinar si encara s'hi podia fer alguna cosa. De sobte es va sentir desanimada. Quan una casa s'abandona, mor. Lentament, però sense pausa. Deixa de respirar, s'esquerda i cau.


  «Per on començo?», va pensar la Rebecka. «Només les finestres ja em costaran un dia sencer de feina. I no puc posar una teulada nova, no és segur caminar-hi».


  Aleshores la casa va espetegar i es va sentir la porta de baix. El so de les campanetes dins de la casa i la cantarella «Jopa virkki puu visainen kielin kantelon kajasi tuota soit-toa suloista» van omplir l'estança amb les delicades notes.


  La veu d'en Sivving va recórrer tota la casa. L'home va pujar les escales i va obrir la porta.


  —Hola!


  Uns segons més tard va aparèixer per la porta. Era el veí de l'àvia. Un home gros amb els cabells blancs com si dugués un coixí al cap i vestit amb una granota militar esgrogueïda sota una jaqueta blava. Va somriure àmpliament quan va veure la Rebecka.


  —Rebecka —és tot el que va dir.


  En dues passes era al seu costat. La va abraçar.


  Normalment no s'abraçaven, ni tan sols quan ella era una nena petita. Però la Rebecka es va deixar anar, va tancar els ulls durant els dos segons que va durar l'abraçada i va deixar que l'envaís la tranquil·litat. Sense comptar les encaixades de mans, ningú no l'havia tocada des que… des que l'Erik Rydén l'havia rebuda a la festa de l'empresa a Lidö. I abans d'allò, sis mesos abans, quan li havien extret sang.


  Després l'abraçada es va acabar, però en Sivving no la va deixar anar i la va agafar del braç esquerre.


  —Com estàs? —li va preguntar.


  —Bé —va contestar amb un somriure.


  La cara del vell es va posar seriosa. Encara no l'havia deixat anar. Després li va tornar el somriure.


  —I has vingut amb un amic.


  —Sí, és en Nalle.


  En Nalle estava concentrat en el llibre de l'Anec Donald. Era difícil saber si realment el llegia o només mirava els dibuixos.


  —Crec que tots dos hauríeu de venir amb mi a prendre un cafè a casa, perquè us he d'ensenyar una cosa molt especial. Què hi dius, Nalle? Una mica de suc i un tros de pastís? O també prendràs cafè?


  En Nalle i la Rebecka van seguir en Sivving com dos cadells.


  «En Sivving», va pensar la Rebecka, i va somriure. «Tot anirà bé. Puc fer les finestres d'una en una».


  La casa d'en Sivving era a l'altre costat de la carretera. La Rebecka li va explicar que havia vingut a Kiruna per feina, i que s'hi quedaria uns dies de vacances. En Sivving no va fer cap pregunta compromesa, com, per exemple, per què no es quedava a Kurravaara. La Rebecka es va adonar que el braç esquerre li penjava lànguidament al costat, i que arrossegava una mica el peu esquerre. Tampoc no va preguntar res.


  En Sivving vivia a la sala de la caldera, al celler, perquè li suposava menys feina a l'hora de netejar i era més acollidor. Només feia servir la resta de la casa quan l'anaven a veure els seus fills i néts. La sala de la caldera, però, era molt agradable. La porcellana i els estris que necessitava per al dia a dia els tenia en un prestatge de vímet tenyit de marró. Hi havia un llit i una petita taula de fòrmica, una cadira, una calaixera i un llum.


  Al costat del llit, a la seva cistella, hi havia la Bella, la gossa d'en Sivving. I al costat, els seus quatre cadells. La Bella es va aixecar ràpidament i movent la cua va anar a saludar la Rebecka i en Nalle. No es va deixar acaronar massa, només els va olorar una mica i de seguida va mirar en Sivving i el va llepar.


  —Bona noia —va dir en Sivving—. Què et semblen, Nalle? Són bonics, oi?


  Semblava com si en Nalle no hagués sentit el que li acabaven de dir. Observava els cadells fixament amb una expressió d'èxtasi a la cara.


  —Oh —deia—, oh —i es va inclinar damunt de la cistella per treure un dels cadells, que dormia.


  —No sé si… —va començar la Rebecka.


  —No, deixa'l —va dir en Sivving—. La Bella és una mare molt més tranquil·la del que m'hauria imaginat mai.


  La Bella es va estirar al costat dels tres cadells que seguien dormint. No va treure els ulls de sobre d'en Nalle mentre agafava el quart cadell i se'l col·locava als braços, recolzat a la paret. El cadell es va despertar i va intentar desempallegar-se d'en Nalle amb totes les seves forces.


  —Són molt divertits —va riure en Sivving—. És com si tinguessin un botó d'encendre i apagar. Passen d'estar actius a dormir en un minut.


  Van prendre el cafè en silenci, però no els va importar. En tenien prou de veure en Nalle estirat a terra amb els cadells que li pujaven a la panxa i li saltaven entre les cames. La Bella va aprofitar l'oportunitat per demanar un trosset de pastís a la taula. Bavejava quan es va asseure al costat de la Rebecka.


  —Has après bones maneres —va riure la Rebecka.


  —Cistella —va dir en Sivving a la Bella mentre movia la mà.


  —Saps?, em sembla que té problemes a l'orella que té al teu costat —va dir la Rebecka, rient encara més.


  —Només em puc culpar a mi mateix —va dir en Sivving—. Però ja saps com va això; aquí tot sol, és fàcil donar-se per vençut i cedir. I aleshores…


  La Rebecka va assentir amb el cap.


  —Bé —va dir en Sivving amb alegria—. Com que has vingut acompanyada d'aquest forçut, crec que em podries donar un cop de mà per aixecar el desembarcador. Pensava fer-ho amb el tractor, però em sembla que no ho agafarà.


  El desembarcador era xop i pesava, i el riu estava baix i quiet. En Nalle i en Sivving es van ficar a l'aigua, un a cada banda; s'aguantaven amb dificultat. Els darrers mosquits de l'estiu van aprofitar l'oportunitat per picar-los al coll. L'esforç i la calor van fer que tots dos acabessin traient-se la samarreta. En Nalle duia un parell de botes d'en Sivving, i la Rebecka s'havia posat roba vella de la seva àvia. La bota del peu dret estava trencada, i de seguida va notar el peu mullat. Estava dreta al banc, empenyent, i el mitjó era ben xop. Notava les gotes de suor que li baixaven pel coll i l'esquena.


  —Amb això notes que estàs viva —va gemegar la Rebecka.


  —Almenys físicament —va contestar en Sivving.


  Li va fer una mirada amable. Sabia que la feina física dura alliberava turments de l'ànima. De ben segur que la faria treballar si s'hi quedava.


  Més tard van prendre un plat de sopa i pa de cereals a casa d'en Sivving. En Sivving tenia tres tamborets, i hi cabien ben justos a la taula. La Rebecka va trobar un parell de mitjons secs.


  —Estic content de veure que t'agrada —va dir en Sivving a en Nalle, que escurava la sopa amb uns trossos de pa amb mantega i formatge—. Pots tornar a venir i ajudar-me quan vulguis.


  En Nalle va assentir amb el cap. Tenia la boca plena. La Bella estava estirada a la cistella, amb els cadells sota la panxa. De tant en tant movia les orelles. Ho tenia tot controlat malgrat tenir els ulls tancats.


  —I tu també, Rebecka —va dir en Sivving—. Pots venir sempre que vulguis.


  Ella va assentir i va mirar a fora a través de la finestra.


  «El temps aquí passa més a poc a poc», va pensar. «Però notes que passa. Un desembarcador nou, o almenys nou per a mi, perquè ha estat aquí molts anys. La gata que desapareix entre la gespa no és la Mini d'en Larsson. La Mini es va morir, ja fa temps. Ja no conec els gossos que borden. Abans els coneixia. Reconeixia els lladrucs del Pikki, agressiu, sempre preparat per barallar-se. I així tota la resta de coses. En Sivving. Aviat necessitarà ajuda per treure la neu i anar a comprar el menjar. Potser me'n sortiria, potser em podria quedar aquí».


  L'Anna-Maria Mella va anar amb el seu Ford Escort fins al jardí d'en Magnus Lindmark. Segons la Lisa Stockel i l'Erik Nilsson, aquest home no havia amagat mai que odiava la Mildred, que li havia punxat les rodes i que li havia calat foc al cobert.


  Estava rentant el cotxe, un Volvo, i va tancar l'aigua i va deixar la mànega a terra quan va veure arribar el Ford Escort. Devia tenir al voltant de quaranta anys. Era més aviat baixet, però semblava fort. Quan la inspectora va sortir del cotxe, ell es va arremangar les mànigues de la camisa. Segurament volia ensenyar els músculs.


  —Es un cotxe de vapor? —va bromejar.


  A l'instant es va adonar que la dona era de la policia. Li va canviar la cara completament en una barreja entre menyspreu i astúcia. L'Anna-Maria va pensar que l'hauria d'haver acompanyat l'Sven-Erik.


  —Em sembla que no tinc ganes de respondre cap pregunta —va dir en Magnus Lindmark abans que la inspectora pogués obrir la boca.


  L'Anna-Maria es va presentar i va ensenyar la seva placa, malgrat que no tenia el costum de treure-la si no era estrictament necessari.


  «I ara què faig?», va pensar. «Es impossible forçar-lo».


  —Ni tan sols sap de què es tracta —va fer un intent.


  —Deixi'm que ho endevini —va dir ell amb una expressió exagerada de concentració i gratant-se la barbeta amb la mà—. Una maleïda rectora que va trobar el que es mereixia, potser? I se suposa que he de reaccionar d'alguna manera, oi? Doncs no, no tinc ganes de parlar-ne.


  «Déu meu», va pensar l'Anna-Maria, «de debò que s'ho passa bé!».


  —D'acord —va dir ella amb un somriure neutre—. En aquest cas agafo el meu cotxe de vapor i faig mitja volta.


  Es va girar i es va dirigir al cotxe.


  «Em cridarà», només va tenir temps de pensar.


  —Si enxampa l'home que ho va fer —va cridar ell—, avisi'm, que l'aniré a veure i el felicitaré.


  L'Anna-Maria va seguir caminant fins al cotxe. Es va girar per mirar-lo, amb la mà al mànec de la porta, però no va dir res.


  —Era una mala pècora que va trobar el que es mereixia. No treu el seu quadern de notes per escriure-ho?


  L'Anna-Maria va treure un quadern de notes i un bolígraf de la butxaca i va escriure «mala pècora».


  —Sembla que va aconseguir fer enfadar de debò unes quantes persones —va dir ella com si parlés per a si mateixa.


  L'home es va apropar, amb un posat amenaçador, fins a tocar de l'Anna-Maria.


  —Té tota la raó —va dir.


  —Per què estava enfadat amb ella?


  —Enfadat? —va esclatar—. Enfadat? Jo m'enfado amb la gossa quan no para de bordar. Però no sóc tan hipòcrita. No tinc cap problema a admetre que l'odiava. I no n'era l'únic.


  «Continua parlant», va pensar l'Anna-Maria mentre assentia amablement.


  —Per què l'odiava?


  —Perquè es va carregar el meu matrimoni, per això! Perquè el meu fill es va començar a pixar al llit quan tenia onze anys! L'Anki i jo teníem problemes, però després que ella parlés amb la Mildred ja no hi va haver manera de parlar de res. Li vaig dir si volia anar a un especialista en parelles, que faria el que volgués, però no. Aquella maleïda rectora li va omplir el cap de pardals fins que em va deixar. I es va endur els nens! Vostè sabia que l'església permet aquest tipus de coses?


  —No. Però vostè…


  —L'Anki i jo discutíem, és clar que sí. Però estic segur que vostè i el seu home també discuteixen alguna vegada.


  —Sovint. Però es va enfurismar tant que va…


  L'Anna-Maria va fullejar el quadern de notes.


  —… va calar foc al seu cobert, li va punxar les rodes i li va trencar els vidres de l'hivernacle.


  En Magnus Lindmark va somriure, satisfet, i va dir amb suavitat:


  —Però jo no ho vaig fer.


  —I on era la nit de l'assassinat?


  —Ja ho vaig dir. Vaig estar a casa d'un amic.


  L'Anna-Maria va llegir el quadern.


  —En Fredrik Korpi. I es queda sovint a casa del seu amiguet?


  —Quan estàs tan borratxo que no pots anar fins a casa…


  —Ha dit que no era l'únic que l'odiava. Qui més creu que l'odiava?


  L'home va fer un gest amb el braç com per abraçar-ho tot.


  —Molta gent.


  —He sentit que també era molt estimada.


  —Per un grup de dones histèriques.


  —I per un bon nombre d'homes.


  —Que són tan histèrics com les dones. Pregunti a qualsevol, i permeti'm l'expressió, home de debò i veurà què li diuen. També va ficar el nas a la confraria de caçadors. Els volia retirar el permís d'armes i qui sap quantes coses més. Però si pensa que va ser en Torbjörn qui la va matar, s'equivoca.


  —En Torbjörn?


  —En Torbjörn Ylitalo, el guarda del bosc de l'església i president del club de caça. Van tenir una forta discussió a la primavera. Reconec que a ell li hauria agradat tancar-li la boca amb l'escopeta. I després va començar amb aquella maleïda fundació per al llop. Però això és una qüestió de classes. Es fàcil per a una colla de malparits d'Estocolm estimar els llops. Però el dia que un llop s'apropi a un dels seus camps de golf, o a les terrasses de les cafeteries i es mengi un dels seus gossos per esmorzar, sortiran tots a caçar-lo!


  —Però la Mildred Nilsson no era d'Estocolm, oi?


  —No, però era d'algun lloc de per allà a prop. Pel Nadal del noranta-nou un llop es va menjar el gos del cosí d'en Torbjörn Ylitalo mentre visitava el seu cunyat a Vàrmland. El recordo assegut a cal Micke, plorant, mentre ens explicava com havia trobat el gos, o més aviat, les seves restes. Només en va quedar l'esquelet i alguns trossos de pell ensangonada.


  Se la va mirar, però l'Anna-Maria va mantenir una expressió serena. «Es pensava que em desmaiaria només perquè em parlés d'esquelets i trossos de pell?».


  Com que la inspectora no deia res, l'home va girar el cap i va clavar la mirada en el bosc de pins i els núvols que creuaven el fresc cel de tardor.


  —Vaig haver d'anar a un advocat perquè em deixessin veure els meus propis fills, per l'amor de Déu! Espero que patís. Perquè va patir, oi?


  Eren les cinc de la tarda quan la Rebecka i en Nalle van tornar al bar d'en Micke. La Lisa Stöckel baixava pel camí en direcció al bar i en Nalle va sortir corrent cap a ella.


  —Gos! —va cridar en Nalle mentre assenyalava la Majken, la gossa de la Lisa—. Petit!


  —Hem vist uns cadells —va explicar la Rebecka.


  —Becka! —va cridar en Nalle, i va assenyalar la Rebecka.


  —Li has agradat —li va dir la Lisa a la Rebecka amb un somriure.


  —El mèrit és dels cadells —va contestar la Rebecka amb modèstia.


  —Li encanta tot allò que té a veure amb els gossos —va dir la Lisa—. T'agraden els gossos, oi, Nalle? M'han dit que has tingut cura d'en Nalle, avui. Gràcies. Deixa'm que et pagui el que hagis gastat de menjar i beure.


  Va treure una cartera de la butxaca.


  —No, no —va dir la Rebecka fent que no amb la mà.


  A la Lisa li va caure la cartera a terra i tot de targetes es van escampar per la grava. El carnet de la biblioteca, la targeta client del supermercat, la targeta de crèdit i el carnet de conduir.


  I una fotografia de la Mildred.


  La Lisa es va inclinar ràpidament per recollir-ho tot, però en Nalle ja havia agafat la fotografia de la Mildred. Era una fotografia d'un viatge que el grup de la Magdalena havia fet a Uppsala. La Mildred somreia, amb cara de sorpresa. La foto l'havia fet la Lisa en un moment que s'havien aturat a estirar les cames.


  —Mildred —va dir en Nalle mirant la fotografia, i va apropar-se-la a la galta.


  Va somriure mentre la Lisa es quedava allà, dreta, i li demanava la foto amb impaciència. Havia de fer grans esforços per contenir-se i no arrencar-la-hi de la mà. Per sort no hi havia ningú més al voltant.


  —Eren bons amics —va dir, i va assenyalar en Nalle amb el cap, que seguia acaronant la fotografia.


  —Tinc entès que era una rectora molt especial —va dir la Rebecka, seriosa.


  —Sí —va dir la Lisa—. Molt especial.


  La Rebecka es va inclinar i va donar un copet al gos.


  —És una benedicció —va dir la Lisa—. Quan estàs amb ell t'oblides de tots els problemes.


  —No és una gossa? —va preguntar la Rebecka mentre observava a sota l'estómac del gos.


  —Estava parlant d'en Nalle —va dir la Lisa—. Aquesta és la Majken.


  La Rebecka va acaronar la gossa sense escoltar el que li estaven dient.


  —En tinc molts, de gossos.


  —M'agraden els gossos —va dir la Rebecka mentre acaronava les orelles de la Majken.


  «Més que les persones», va pensar la Lisa. «T'entenc. Jo vaig ser així durant molt temps. I potser encara ho sóc».


  Però la Mildred havia aconseguit que la Lisa fes tot allò que volia. Des del començament. Com quan va fer que la Lisa fes xerrades sobre pressupostos. La Lisa va intentar dir que no, però la Mildred va ser tan… tossuda seria massa suau per descriure-la.


  —No t'importa? —pregunta la Mildred—. No t'importa la gent?


  La Lisa està asseguda a terra amb el Bruno estirat al seu costat. Li està retallant les ungles.


  La Majken és al seu costat, dreta, supervisant com si fos una infermera. La resta de gossos són al vestíbul, desitjant que no els arribi el torn. Si es queden molt quiets i no diuen res, potser la Lisa s'oblidarà d'ells.


  I la Mildred és al sofà de la cuina, parlant. Com si el problema fos que la Lisa no ho entengués. La Magdalena, el grup de dones, vol ajudar les dones que s'han arruïnat en termes purament financers, ja sigui perquè han perdut la feina, o perquè estan en beneficència per haver signat baixes de malaltia permanent, o perquè tenen les autoritats al darrere perquè no paguen els deutes i Déu sap quantes coses més. I resulta que la Mildred sap que la Lisa treballava en temes de deutes i pressupostos a l'administració. La Mildred vol que la Lisa imparteixi un curs a aquestes dones, perquè puguin millorar la seva situació financera.


  La Lisa vol dir que no, que en realitat a ella la gent li és igual, que a ella només li interessen els seus gossos, els gats, les cabres, les ovelles i els xais, i la femella d'ant que va aparèixer l'hivern anterior i que estava tan prima que la va haver d'alimentar i tenir-ne cura.


  —No vindran —va contestar la Lisa.


  Talla l'última ungla al Bruno, li dóna un copet i el gos desapareix per reunir-se amb la resta al vestíbul. La Lisa s'aixeca.


  —Diran: «Sí, perfecte, una idea magnífica» —continua—. Però no vindran.


  —Ja ho veurem —diu la Mildred aclucant els ulls. I aleshores obre la boca en un gran somriure, deixant a la vista les petites dents.


  A la Lisa les cames li fan figa, aparta la mirada i diu: «D'acord, ho faré», només per treure's del damunt la rectora abans d'enfonsar-se del tot.


  Tres setmanes després la Lisa és davant d'un grup de dones, parlant. Dibuixa a la pissarra. Fa cercles i trossos de pastís de color vermell, verd i blau. Mira de reüll la Mildred, però no s'atreveix a mirar-la directament. Prefereix mirar la resta de l'audiència. Déu meu, s'han arreglat i s'han posat les seves millors camises, jerseis i joies. La majoria escolta amb atenció. Algunes observen la Lisa, gairebé amb odi als ulls, com si fos culpa seva que la vida els hagi anat com els ha anat.


  A poc a poc es va implicant en altres projectes del grup de dones. Simplement es deixa portar. Fins i tot va als grups d'estudi de la Bíblia. Però al final tot s'espatlla. No pot mirar la Mildred perquè se sent com si les altres persones li poguessin llegir la cara com si fos un llibre obert. No pot evitar mirar-la en tot moment, és massa evident. No sap on mirar, no sent res del que diuen, li cau el bolígraf i acaba fent un escàndol. Al final deixa d'anar-hi.


  Es manté allunyada del grup de dones. La inquietud que sent és com una malaltia incurable. Es desperta enmig de la nit i només pensa en la rectora. Comença a anar a córrer, quilòmetres i quilòmetres. Primer per les carreteres. Després, quan el terra és eixut, corre pel bosc. Se'n va fins a Noruega i es compra un altre gos. Això la manté ocupada. Canvia la massilla de totes les finestres i no demana el tractor al veí per arreglar la terra de les patates, com acostuma a fer, sinó que ho fa manualment durant els vespres del mes de maig. A vegades li sembla que sona el telèfon de la casa, però no contesta.


  —Em dónes la foto, Nalle? —va dir la Lisa intentant que la veu li sonés neutral.


  En Nalle agafava la fotografia amb totes dues mans i el somriure que li anava d'orella a orella.


  —Mildred —va dir—. Gronxant-se.


  La Lisa se'l va quedar mirant i li va agafar la fotografia.


  —Sí, és cert —va dir al final.


  Ho deia a la Rebecka, una mica massa de pressa, però semblava com si la Rebecka no s'adonés de res:


  —La Mildred va confirmar en Nalle. Les classes de preparació per a la confirmació van ser més aviat… poc convencionals. La Mildred entenia que era un nen, de manera que van fer moltes sessions de jocs i sortides amb barca i anaven a menjar pizza. Oi, Nalle, que tu i la Mildred anàveu a menjar pizza? Quatre estacions, oi?


  —Ha pres tres plats de sopa de carn avui —va dir la Rebecka.


  En Nalle se'n va anar i es va dirigir cap al galliner. La Rebecka li va dir adéu, però ell ni la va sentir.


  La Lisa tampoc no va sentir la Rebecka quan li va dir adéu i se'n va anar al seu xalet. Va contestar distreta, amb la mirada clavada en en Nalle.


  La Lisa va caminar en silenci darrere en Nalle com una guineu segueix les seves cries. El galliner era darrere del bar.


  Pensava en el que havia dit en Nalle quan havia vist la fotografia de la Mildred.


  «Mildred. Gronxant-se». Però en Nalle no havia anat als gronxadors. A ella li hauria agradat que els gronxadors fossin de la seva mida, perquè haurien pogut anar-hi plegats a jugar.


  En Nalle va obrir la porta del galliner. Normalment agafava els ous per a la Mimmi.


  —Nalle —va dir la Lisa en un intent d'atraure l'atenció del noi—. Nalle, vas veure la Mildred gronxant-se?


  Ell es va assenyalar el cap amb la mà.


  —Gronxant-se —va contestar.


  El va seguir a dins. En Nalle va introduir la mà sota les gallines i en va treure els ous. Reia mentre les gallines li picotejaven les mans enfadades.


  —Estava molt amunt? Era la Mildred?


  —Mildred —va dir en Nalle.


  Es va ficar els ous a la butxaca i va sortir.


  «Déu meu», va pensar la Lisa. «Què faig? Només està repetint el que jo dic».


  —Vas veure el coet espacial? —li va preguntar, i va fer un moviment com d'avioneta amb la mà—. Bruum!


  —Bruum! —va somriure en Nalle, que es va treure un ou de la butxaca per fer el moviment de l'avió.


  El cotxe d'en Lars-Gunnar es va aturar a la carretera i es va sentir el clàxon.


  —El teu pare —va dir la Lisa.


  Va aixecar la mà i va saludar en Lars-Gunnar. Se sentia estranya. El seu cos la traïa, perquè li era del tot impossible mirar-lo als ulls o parlar amb ell.


  La Lisa es va quedar darrere el bar mentre en Nalle se n'anava cap al cotxe.


  «No hi pensis», es va dir a si mateixa. «La Mildred és morta. Res no ho pot canviar».


  L'Anki Lindmark vivia en un segon pis del número 21D del carrer Kyrkogatan. Quan l'Anna-Maria va trucar al timbre, ella va obrir la porta i va mirar per damunt de la cadena de seguretat. No devia tenir més de trenta-cinc anys. Duia els cabells tenyits de ros, i les arrels es començaven a veure fosques. Portava un jersei de màniga llarga i una faldilla texana. Quan l'Anna-Maria la va veure per l'estreta obertura es va sorprendre de veure que era força alta, ben bé mig cap més que el seu exmarit. L'Anna-Maria es va presentar.


  —Vostè és l'exdona d'en Magnus Lindmark? —va preguntar.


  —Què ha fet? —va preguntar l'Anki Lindmark.


  De sobte, els ulls que hi havia darrere la cadena de seguretat es van obrir.


  —Els ha passat res als nens?


  —No —va dir l'Anna-Maria—. Només li vull fer unes preguntes. Seré breu.


  L'Anki Lindmark la va fer passar, va tornar a posar la cadena i va tancar la porta.


  Van anar a la cuina. Estava neta i endreçada. Al damunt de la taula hi havia un pot de farinetes, un de xocolata en pols i un altre de sucre. Un drap tapava el microones i a l'ampit de la finestra hi havia unes tulipes de fusta dins d'un got de vidre, i un carro petit també de fusta. La nevera i el congelador eren plens de dibuixos dels nens enganxats amb imants. Les cortines estaven netes.


  A la taula de la cuina hi havia una dona d'uns seixanta anys asseguda. Tenia els cabells del color de la pastanaga i mirava fixament l'Anna-Maria. Va treure una cigarreta de mentol de la butxaca i la va encendre.


  —La meva mare —va explicar l'Anki Lindmark quan es van asseure.


  —On són els nens? —va preguntar l'Anna-Maria.


  —A casa de la meva germana. Avui és l'aniversari del seu cosí.


  —El seu exmarit, en Magnus Lindmark… —va començar l'Anna-Maria.


  Quan la mare de l'Anki Lindmark va sentir el nom del seu antic gendre va treure un núvol de fum com en un es-bufec.


  —… m'ha dit que odiava la Mildred Nilsson —va continuar l'Anna-Maria.


  L'Anki Lindmark va assentir amb el cap.


  —Va causar uns quants desperfectes a les seves propietats —va dir l'Anna-Maria.


  A l'instant es va adonar que s'havia d'haver mossegat la llengua. «Va causar uns quants desperfectes a les seves propietats», quina mena d'argot oficial era aquell? Els ulls clucs de la dona dels cabells color pastanaga la feien ser tan formal.


  «Sven-Erik, vine a ajudar-me», va pensar.


  Ell tenia traça a parlar amb les dones.


  L'Anki Lindmark va arronsar les espatlles.


  —Qualsevol cosa que parlem aquí serà confidencial —va dir l'Anna-Maria—. Li té por?


  —Digues-li per què vius aquí —va dir la mare.


  —Bé —va dir l'Anki Lindmark—. Al començament, després de deixar-lo, vaig viure a la casa que la mare té a Poikkijàrvi…


  —La vam vendre —va dir la mare—. Ja no hi podem anar. Continua.


  —… però en Magnus continuava portant-me els diaris amb els articles sobre els incendis i tot allò, i al final vaig agafar por.


  —I la policia no hi pot fer res —va dir la mare amb un somriure sec.


  —No és dolent amb els nens, no pensi malament. Però a vegades quan beu… bé, a vegades apareixia i m'escridassava i em deia… puta i altres coses… i picava a la porta. De manera que és millor que visqui aquí, que hi ha veïns i les finestres no són a peu de carrer. Però abans de venir a aquest pis i de tenir el valor de viure sola amb els nens em vaig estar amb la Mildred. Però li van trencar els vidres i… li van punxar les rodes del cotxe… i després es va calar foc al cobert.


  —I tot ho va fer en Magnus?


  L'Anki Lindmark va abaixar la mirada i la mare es va inclinar cap a l'Anna-Maria.


  —Els únics que pensen que no va ser ell és la policia —va dir.


  L'Anna-Maria es va estar d'explicar-li la diferència entre creure alguna cosa i poder-ho demostrar. Va preferir assentir amb el cap.


  —Només espero que conegui algú altre —va dir l'Anki Lindmark—. Que tingui fills amb ella. Però les coses han millorat darrerament, des que en Lars-Gunnar va parlar amb ell.


  —En Lars-Gunnar Vinsa —va dir la mare—. És policia, o ho era perquè ara està jubilat. I és el líder del grup de caça. Va parlar amb en Magnus, i si hi ha alguna cosa que en Mag-nus no suportaria és que el fessin fora del grup de caça.


  L'Anna-Maria sabia qui era en Lars-Gunnar Vinsa, però s'havia jubilat un any després que ella arribés a Kiruna i mai no van treballar junts. De manera que no podia dir que el conegués. Recordava que tenia un fill discapacitat mental, i també recordava com ho havia sabut. En Lars-Gunnar i un company seu havien detingut una heroïnòmana que estava molestant al club Cupola. En Lars-Gunnar li havia preguntat si tenia xeringues a les butxaques abans d'escorcollar-la. Eren a l'apartament de la noia i com que no deia res en Lars-Gunnar li va ficar les mans a les butxaques i es va punxar amb una agulla. La noia va arribar a la comissaria amb el llavi superior inflat com una pilota de futbol i el nas ple de sang. Els seus companys van dissuadir en Lars-Gunnar de confessar el que havia passat. Això és el que havia sentit l'Anna-Maria. Era l'any 1990 i van trigar sis mesos a tenir els resultats definitius de la prova del VIH. Després d'allò es va parlar molt d'en Lars-Gunnar i del seu fill de sis anys. La mare del nen els havia abandonat i el fill era tot el que tenia.


  —De manera que en Lars-Gunnar va parlar amb en Magnus després de l'incendi? —va preguntar l'Anna-Maria.


  —No, va ser després d'allò de la gata.


  L'Anna-Maria va esperar, en silenci.


  —Abans tenia una gata —va dir l'Anki mentre s'aclaria la gola com si hi tingués alguna cosa enganxada—. La Puss. Quan vaig deixar en Magnus la vaig estar buscant, però se n'havia anat. Vaig pensar que ja tornaria a buscar-la. Estava molt nerviosa. No el volia veure mai més. No parava de telefonar-me. A mi i a la meva mare. A vegades fins i tot a mitjanit. Però un dia em va telefonar a la feina i em va dir que em deixaria una bossa amb algunes coses meves a la porta de l'apartament.


  Va deixar de parlar.


  La mare va llançar un núvol de fum a l'Anna-Maria que es va desfer en fines franges.


  —La Puss era a la bossa —va dir en veure que la seva filla no parlava—. I els seus cadells. N'hi havia cinc, tots amb el cap tallat. Només hi havia sang i restes de pell.


  —Què va fer?


  —Què podia fer? —va continuar la mare—. Vostès no poden fer res. Fins i tot en Lars-Gunnar ens ho va dir. Si denuncies alguna cosa a la policia, ha de ser un crim. Si han patit, es pot considerar maltractament dels animals. Però com que els va tallar el cap, no van patir. Podria haver estat un delicte criminal si haguessin tingut algun valor econòmic, si haguessin sigut gats amb pedigrí o un gos de caça o alguna cosa similar. Però només eren uns gats de granja.


  —Sí —va dir l'Anki Lindmark—. Però jo no crec que ell els matés…


  —Molt bé, i tot el que va passar després? —va dir la mare—. Després que vinguessis aquí, no recordes el que va passar amb en Peter?


  La mare va apagar la cigarreta, en va treure una altra i la va encendre.


  —En Peter viu a Poikkijàrvi. També està divorciat, però és un noi encantador. Ell i l'Anki van començar a sortir de tant en tant…


  —Només com a amics ——va interrompre l'Anki.


  —Un matí, en Peter anava cap a la feina i en Magnus se li va posar al davant, va aturar el cotxe i va baixar. En Peter no podia avançar perquè en Magnus havia aparcat en diagonal i ocupava tot el camí de grava. Aleshores en Magnus va treure un bat de beisbol del maleter i se'n va anar cap al cotxe d'en Peter. En Peter es va quedar allà assegut, creient que estava a punt de morir, pensant en els seus fills. Però en Magnus es va limitar a fer un crit, se'n va tornar al cotxe 1 va sortir derrapant per la grava. 1 aquest va ser el final de la relació, oi Anki?


  —Jo no vull discutir amb ell. Es porta molt bé amb els nens.


  —Però gairebé ni t'atreveixes a anar al supermercat. No hi ha pràcticament cap diferència amb abans, quan estaves casada amb ell. Estic tan cansada de tot plegat. I la policia… se'n poden anar tots a la merda!


  —Per què estava tan enfadat amb la Mildred? —va preguntar l'Anna-Maria.


  —Deia que ella m'havia manipulat perquè el deixés.


  —I ho va fer?


  —No, és clar que no —va dir l'Anki—. Sóc adulta i prenc les meves pròpies decisions. Ja l'hi vaig dir a en Magnus.


  —I ell què li va dir?


  —«La Mildred t'ha dit que diguessis això?».


  —Sap on era la nit que la van matar?


  L'Anki Lindmark va fer que no amb el cap.


  —Li ha pegat alguna vegada?


  —Mai ha pegat als nens.


  Era el moment de marxar.


  —Només una última qüestió —va dir l'Anna-Maria—. Mentre es va estar a casa de la Mildred, quina impressió li va causar el seu marit? Quina relació tenien?


  L'Anki Lindmark i la seva mare es van mirar.


  «Els rumors que corren pel poble», va pensar l'Anna-Maria.


  —Entrava i sortia com els gats —va dir l'Anki—. Però se'l veia feliç amb les coses tal com estaven… Vull dir que no es barallaven mai.


  Era el capvespre i les gallines entraven al galliner i s'agrupaven. El vent afluixava i acaronava la gespa. Els arbres, la gespa i els edificis s'endinsaven en la foscor de la nit i els sorolls es feien més nítids.


  La Lisa Stöckel escoltava el soroll de la grava sota els peus mentre caminava cap al bar. La seva gossa Majken la seguia de ben a prop. Al cap d'una hora el grup de dones iniciaria la reunió de tardor i el sopar a cal Micke.


  Va decidir que es mantindria sòbria i s'ho prendria amb calma. Escoltaria la xerrameca sobre com havia de continuar tot plegat sense la Mildred i que la Mildred estava tan unida a elles com si encara fos allà. No podia fer res més que mossegar-se els llavis, quedar-se asseguda a la cadira i controlar-se per no aixecar-se i cridar: «Tot s'ha acabat! No es pot fer res sense la Mildred! Ja no és aquí! S'està podrint sota terra! La terra torna a la terra! I vosaltres, us en podeu tornar a casa a preparar el cafè, discutir sobre la vostra fibromiàlgia, fer safareig com les velles, llegir revistes i servir els vostres marits».


  Va entrar al bar, i la visió de la seva filla va interrompre aquella cadena de pensaments.


  La Mimmi. Netejava taules i cadires amb un drap. Duia els cabells tenyits agafats en dos monyos damunt de les orelles. Sota d'una jaqueta negra estreta s'entreveien uns sostenidors de color rosa. Tenia les galtes vermelles i se la veia acalorada. Probablement duia hores a la cuina preparant el sopar.


  —Què hi ha avui? —va preguntar la Lisa.


  —He fet un menú mediterrani. Per començar uns rotlles de pa d'oliva —va contestar la Mimmi sense afluixar el ritme amb què feia anar el drap. Espetegava sobre la barra brillant del bar, que eixugava amb el drap que sempre duia plegat a la butxaca del davantal—. Després hi ha tzatziki, tapenade i humus —va continuar—. I també sopa de mongetes. M'ha semblat millor fer un menú vegetarià per a tothom, perquè la meitat només mengeu herbes…


  La Mimmi va aixecar el cap i va observar la Lisa, que s'acabava de treure la gorra.


  —Però mama —va exclamar—, no sé què sembles! És que deixes que els gossos se't mengin els cabells quan els tens massa llargs?


  La Lisa es va passar la mà pels cabells i se'ls va aixafar. La Mimmi va mirar el rellotge.


  —Ara t'ho arreglo —va dir—. Agafa una cadira i seu.


  Va desaparèixer per la porta de la cuina.


  —I de postres, gelat de mascarpone amb fruita del bosc —va cridar des de la cuina—. És…


  Va acabar la frase amb un xiulet d'aprovació.


  La Lisa va agafar una cadira, es va treure la jaqueta i va seure. La Majken es va estirar immediatament als seus peus. Aquella petita caminada l'havia deixat exhausta.


  La Lisa seia tan quieta com quan era a l'església mentre la Mimmi treballava amb les tisores per arreglar-li els cabells.


  —Què passarà ara, sense la Mildred? —va preguntar la Mimmi—. Els cabells et creixen entre cercles en línia, just aquí.


  —Suposo que tot seguirà igual.


  —Com?


  —Els menjars per a les mares i els nens, les calcetes netes i el llop.


  El projectes de les calcetes netes va sorgir fruit d'una demanda. A la pràctica, l'ajuda que els serveis socials oferien a les dones amb problemes de drogoaddicció estava molt enfocada als homes. A les bosses que els donaven hi havia maquinetes d'afaitar d'un sol ús i calçotets nets, però mai no hi havia calcetes netes ni tampons. Les dones s'arreglaven amb el paper higiènic i els calçotets dels homes. La Magdalena es va oferir a treballar amb els serveis socials per comprar calcetes i tampons, així com desodorant i crema hidratant. També van proporcionar una llista amb noms de contactes. En cas que la dona llogués una habitació, el propietari rebia el nom de la persona de contacte, a qui podia trucar en cas que sorgís cap problema.


  —I què fareu amb la lloba?


  —Esperem una mena de vigilància en coordinació amb el Consell per a la Conservació de la Natura. Quan comenci a nevar i es pugui anar amb moto de neu estarà en perill de debò. Però tenim diners, a la fundació. Alguna cosa farem.


  —T'adones que ara estàs lligada a això, oi? —va dir la Mimmi.


  —Què vols dir?


  —Tu hauràs de dur la veu cantant a la Magdalena.


  La Lisa es va treure uns cabells que li havien quedat sota l'ull.


  —Això mai —va dir.


  La Mimmi va esclatar a riure.


  —I què et fa pensar que et queda alguna altra alternativa? És graciós, perquè tu no t'has vinculat mai a grups i associacions. Estic segura que mai t'hauries imaginat que tot això anés així. Déu meu, quan vaig saber que t'havien escollit com a presidenta… en Micke em va haver de venir a socórrer.


  —M'ho imagino —va dir la Lisa, molt seca.


  «No», va pensar. «Mai m'havia imaginat que les coses anirien així. Hi ha moltes coses que mai m'hauria imaginat que faria».


  La Mimmi seguia tallant-li els cabells. Sentia el so de les fulles de les tisores quan s'ajuntaven.


  «Aquell vespre, al començament de l'estiu…», va pensar la Lisa.


  Recordava que estava asseguda a la cuina, cosint uns llençols nous per als jaços dels gossos. El so de les fulles de les tisores quan s'ajuntaven. Clic, clic, clic. A la sala d'estar hi havia el televisor encès. Dos dels gossos estaven estirats al sofà, gairebé com si miressin les notícies. La Lisa escoltava la tele quan deixava de pedalejar la màquina de cosir.


  El Karelin estava estirat a la cistella del vestíbul, roncant. No hi ha res més ridícul que un gos adormit que ronca. Estava estirat panxa amunt, amb les potes del darrere enlaire i obertes cap als costats. Una orella li tapava un dels ulls com un pirata. La Majken estava ajaguda al llit de l'habitació amb la pota damunt del nas. De tant en tant feia uns sorolls amb el coll i movia les potes. El nou cadell dormia tranquil al seu costat.


  De sobte, el Karelin s'aixeca d'un salt. Es posa dret i comença a bordar com un boig. Els gossos de la sala d'estar salten del sofà i es posen al seu costat. La Majken i el nou cadell surten corrent i gairebé fan caure la Lisa, que també s'ha aixecat.


  Com si la Lisa no ho hagués entès, el Karelin entra a la cuina i li diu cridant que hi ha algú a fora, que tenen visita.


  Es la Mildred Nilsson, la rectora. Està dreta al porxo; el sol del capvespre li tenyeix els cabells de color daurat.


  Els gossos se li tiren al damunt. Estan extasiats amb la visita. No paren de bordar, cridar i remenar la cua.


  La Mildred s'inclina per saludar-los. Ella i la Lisa no es poden mirar a la cara. Quan la Lisa l'ha vist a fora ha tingut la sensació que caminaven per un riu que baixava massa ràpid. Necessiten un moment per acostumar-se. Es miren de reüll però de seguida desvien la mirada. Els gossos llepen la Mildred a la cara. Li treuen el maquillatge i li deixen la roba plena de pèls.


  El corrent és molt fort i han d'intentar mantenir-se dretes. La Lisa s'agafa al pom de la porta i envia els gossos a les cistelles. Normalment els crida perquè és la manera com els parla. Però aquesta vegada l'ordre és gairebé un xiuxiueig.


  —Aneu a les cistelles —diu amb un dèbil gest en direcció a la casa.


  Els gossos la miren amb sorpresa. Per què no els crida? Però se'n van cap a la casa.


  La Mildred no perd el temps. La Lisa és conscient que està enfadada. La Lisa és una mica més alta i la Mildred ha d'aixecar el cap.


  —On has estat? —diu la Mildred, enfadada.


  La Lisa aixeca les celles.


  —Aquí —contesta.


  Repassa la Mildred amb la mirada. L'estiu li ha deixat pigues a la cara, i està morena.


  —Ja saps què vull dir —diu la Mildred—. Per què no véns als grups d'estudi de la Bíblia?


  —Jo… —comença la Lisa mentre busca una bona excusa.


  I aleshores s'enfada. Per què li ha de donar explicacions? No és una dona adulta? Amb cinquanta-dos anys, no pot fer el que vulgui?


  —He estat ocupada amb altres coses —diu en un to més brusc del que hauria volgut.


  —Quines altres coses?


  —Ho saps perfectament!


  Semblen dos rens lluitant per ser els líders del ramat.


  —Saps perfectament per què he deixat de venir al grup —diu la Lisa al final.


  Ara l'aigua ja els arriba a les aixelles. La rectora perd l'equilibri i fa una passa cap a la Lisa, sorpresa i enfadada al mateix temps. Els ulls reflecteixen alguna cosa més. Obre la boca i agafa aire, aspira profundament, com quan estàs a punt d'enfonsar-te dins de l'aigua.


  El corrent s'emporta la Lisa, que deixa anar el pom de la porta. Avança cap a la Mildred i li passa la mà pel coll. Nota els cabells sota els dits i l'atrau cap a ella.


  Abraça la Mildred. Té la pell suau. Trontollen cap al vestíbul, entrellaçades, i deixen la porta oberta. Dos dels gossos s'escapoleixen.


  L'únic pensament racional que té la Lisa és que es quedaran al jardí.


  Ensopeguen amb les sabates i les cistelles dels gossos del vestíbul. La Lisa camina d'esquena. Abraça la Mildred amb un braç al voltant de la cintura i l'altre al coll. Té la Mildred molt a prop, que l'empeny cap a l'interior de la casa amb les mans sota el jersei de la Lisa, acaronant-li els mugrons.


  Passen per la cuina i cauen damunt del llit a l'habitació. La Majken és allà estirada, humida després d'haver-se banyat al riu.


  La Mildred s'estira panxa amunt. Ja no porta la roba. Els llavis de la Lisa acaronen la cara de la Mildred. Nota dos dits dins seu.


  La Majken aixeca el cap, les mira i es torna a estirar, amb un sospir. Ja ha vist altres membres de la congregació aparellant-se. No hi ha res d'estrany.


  Després es preparen un cafè i descongelen uns pastissos. Mengen com si estiguessin mortes de gana. La Mildred dóna trossets de pastís als gossos, rient, fins que la Lisa li diu que pari, que es posaran malalts. Totes dues riuen.


  Seuen a la cuina en plena nit d'estiu. Cadascuna porta un llençol per tapar-se i els gossos juguen al seu voltant.


  De tant en tant s'agafen de les mans, damunt la taula.


  El dit de la Mildred pregunta a la mà de la Lisa: «Encara ets aquí?». I la mà de la Lisa contesta: «Sí!». El dit de la Lisa pregunta al canell de la Mildred: «Et sents culpable? Te'n penedeixes?». I el canell de la Mildred contesta: «No!».


  I la Lisa es posa a riure.


  —Crec que serà millor que torni a venir als grups d'estudi de la Bíblia —diu.


  La Mildred esclata a riure. Un trosset de pastís li surt de la boca i cau damunt de la taula.


  —Les coses que una ha de fer perquè la gent vingui als grups d'estudi de la Bíblia!


  La Mimmi es va posar davant de la Lisa i examina la feina sense deixar anar les tisores de la mà.


  —Perfecte —va dir—. Ara ja no m'he d'avergonyir de tu.


  La Mimmi la va despentinar amb un gest ràpid. Després va treure el drap de cuina de la butxaca del davantal i li va treure els cabells que li havien quedat al coll i a les espatlles.


  La Lisa es va passar la mà per la cara.


  —No et vols mirar al mirall? —li va preguntar la Mimmi.


  —No, segur que està molt bé.


  Era la reunió de tardor de la Magdalena, el grup de dones. En Micke Kiviniemi havia parat una taula a fora amb les begudes, just al costat de la porta d'entrada al bar. Ja era fosc, i feia calor per a l'època de l'any en què estaven. Havia fet un caminet que creuava el jardí de grava des de la carretera i fins a l'entrada del bar amb dues fileres d'espelmes dins d'uns gots de vidre. Uns canelobres fets a mà decoraven els graons d'entrada i la taula de les begudes.


  En Micke va tenir la seva recompensa. Les exclamacions de sorpresa se sentien des de la carretera mentre anaven arribant les dones. N'eren una trentena; la més jove devia tenir trenta anys i la més gran n'acabava de fer setanta-cinc.


  —És preciós —li deien—. Es com si estiguéssim en un altre lloc.


  En Micke somreia, però no deia res. Va buscar refugi darrere de la taula de les begudes i es va sentir com si observés la fauna des d'un amagatall. Ningú notaria que era allà. Les dones havien d'actuar amb naturalitat, com si ell no hi fos. Estava exultant, com un nen estirat entre les fulles dels arbres, espiant-les.


  El jardí del bar es va omplir de sons. Les petjades a la grava, les converses, les rialles i el repic de les joies. Els sons s'enlairaven, sense treva, cap a la capa d'estrelles del cel. Travessaven el riu, omplien les cases de l'altra banda i quedaven amortits pel bosc, els arbres i la molsa. Anaven carretera avall i recordaven a tot el poble que existien.


  Totes s'havien perfumat i arreglat per a l'ocasió, malgrat que era evident que no pertanyien a la classe benestant. Els vestits estaven passats de moda, no havien anat a la perruqueria i les sabates eren comprades al mercat.


  Al cap de mitja hora havien entrat en matèria 1 la llista de torns de seguida es va emplenar amb els noms de les voluntàries. Hi havia més mans alçades de les que realment necessitaven.


  Tot seguit van començar a sopar. La majoria no estaven acostumades a beure alcohol, i de seguida van començar a fer safareig amb un plaer indescriptible. La Mimmi les observava mentre anava amunt i avall entre les taules. En Micke es va quedar a la cuina.


  —Mare meva —va exclamar una dona quan va veure la Mimmi amb les postres—. No em divertia tant des de…


  Es va interrompre i va moure el braç en cercles, com si busqués la resposta.


  —… des del funeral de la Mildred —va cridar algú.


  Hi va haver un silenci de menys d'un segon. Després, totes van esclatar a riure; estaven d'acord que el funeral de la Mildred havia estat… bé, per morir-se, i van tornar a riure i a cridar per la brometa.


  El funeral. Totes anaven vestides de negre i van observar amb solemnitat com baixaven el fèretre. El sol de començaments d'estiu enlluernava i les abelles van començar a rondar les flors amb les fulles joves i brillants com si les haguessin encerat. Les copes dels arbres, com sostres verds, eren plenes d'ocells mascles que intentaven seduir les femelles. La naturalesa s'expressava.


  Va ser un dia d'estiu preciós que va emmarcar aquell terrible forat al terra que engolia el polit fèretre.


  A la retina els quedaven les imatges de la rectora, amb l'esquelet trencat embolcallat per la pell.


  La Majvor Kangas, una de les dones del grup, les va convidar a casa després.


  —Veniu amb mi a casa! —els va dir—. El meu home se n'ha anat a la casa de camp i no vull estar sola.


  Hi van anar totes. Es van asseure a la sala d'estar, al sofà de pell, però no tenien gran cosa de què parlar, ni tan sols del temps.


  Però la Majvor estava rebel.


  —Molt bé, ajudeu-me! —els va dir.


  Havia tret una escaleta de dos graons de la cuina. S'hi va enfilar i va obrir un armariet, d'on va treure una dotzena d'ampolles: whisky, conyac i licors diversos, que algunes de seguida es van apropiar.


  —Aquest és bo —va dir una mentre llegia l'etiqueta—. Un malta de dotze anys!


  —La nostra jove sempre ens el porta quan va de viatge —va explicar la Majvor—. Però en Tor no els obre mai. És el seu petit rebost personal i li dol oferir-ne a algú. I com que jo no sóc de beure…


  Va fer una pausa abans d'acabar la frase. Dues dones la van ajudar a baixar de l'escala, una a cada banda, com si fos una reina que baixa del tron.


  —Què dirà en Tor?


  —Què vols que digui? —va dir la Majvor—. Ni tan sols per celebrar els seus seixanta anys en va voler obrir una.


  —Deixa'l que begui el seu propi verí!


  I així es van emborratxar. Van cantar, van xerrar i van expressar el que sentien les unes per les altres.


  —Brindem per la Mildred —va cridar la Majvor—. Perquè era la dona més indomable que he conegut mai!


  —Estava boja!


  —Ara haurem de ser nosaltres les boges!


  Van riure. També van plorar una mica. Però bàsicament van riure.


  I així havia anat el funeral.


  La Lisa Stöckel les observava mentre menjaven gelat de mascarpone i elogiaven la Mimmi, que anava amunt i avall.


  «Estaran bé», va pensar. «Se'n sortiran».


  I això la feia feliç. O potser no exactament feliç, però sí que l'alleujava.


  I alhora la soledat l'envaïa, li trencava el cor i s'apoderava d'ella.


  Després de la reunió de tardor de la Magdalena, la Lisa se'n va anar cap a casa enmig de la foscor. Era passada la mitjanit. Va passar per davant de l'església i es va enfilar per la cresta que vorejava el riu. Va divisar la casa d'en Lars-Gunnar, il·luminada per la llum de la lluna. Els llums de la casa eren apagats.


  Va pensar en en Lars-Gunnar.


  «El cap de policia del poble», es va dir. «L'home fort del poble. L'home que va aconseguir la signatura del contracte per a la neteja de la neu i de la carretera que duia fins a Poikkijàrvi primer i fins a Jukkasjärvi després. L'home que ajudava en Micke quan tenia problemes amb la llicència del bar».


  I no és que en Lars-Gunnar hi anés gaire, a beure al bar. De fet, ja gairebé no bevia mai. Abans era diferent. Abans els homes sempre bevien. Els divendres, els dissabtes i almenys un dia a la setmana. I aleshores bevien de debò. La resta de dies prenien una o dues cerveses. Les coses eren així. Però arriba un moment en què has d'afluixar, si no tot empitjora.


  No, a en Lars-Gunnar no li interessava l'alcohol. L'última vegada que la Lisa l'havia vist borratxo era feia sis anys, l'any abans que la Mildred arribés al poble.


  De fet, aquell dia la va anar a veure a casa seva. Encara el veu allà assegut a la cuina. La cadira que desapareix sota la massa del seu cos, el colze damunt del genoll i la mà que li aguanta el front. Respira amb dificultat. Són les onze de la nit passades.


  No és només que hagi estat bevent. Ha entrat amb l'ampolla a la mà i l'ha deixada damunt de la taula, davant seu. L'ha mostrat com per explicar que ha estat bevent i que té la intenció de continuar-ho fent una bona estona més.


  La Lisa ja s'havia ficat al llit quan va picar a la porta. No és que el sentís picar a la porta, sinó que els gossos li van dir que era allà en el mateix moment en què va posar els peus al porxo.


  Es cert que anar a ca la Lisa en aquell estat, dèbil per l'alcohol i sensible, és una mostra de confiança. Però la Lisa no sap què fer. No hi està acostumada. Normalment la gent no va a explicar-li la vida. No és la mena de persona que convida a les confidències.


  Però al cap i a la fi ella i en Lars-Gunnar són parents. I ell sap que la Lisa no s'estarà amb la boca tancada.


  Es queda allà dreta, amb la camisa de dormir, escoltant la cantarella de borratxo sobre la seva desgraciada vida, el seu matrimoni frustrat i en Nalle.


  —Ho sento —diu en Lars-Gunnar en un xiuxiueig—. No hauria d'haver vingut.


  —No passa res —diu ella, insegura—. Pots continuar parlant mentre jo…


  No se li acudeix res per fer, però ha de fer alguna cosa si no vol sortir corrents de casa.


  —… mentre preparo el menjar per a demà.


  I d'aquesta manera ell parla mentre ella pica la carn i les verdures per a la sopa. És mitjanit, i està tallant api, pastanaga, porro, patata i tot el que troba a la nevera. Però en Lars-Gunnar no sembla adonar-se de res. Està massa concentrat en els seus assumptes.


  —Havia de sortir de casa —va confessar—. Abans de marxar… No estic sobri, ja ho sé. Abans de marxar m'havia assegut al costat del llit d'en Nalle, amb una pistola apuntant-li al cap.


  La Lisa no diu res. Segueix tallant pastanaga com si no ho hagués sentit.


  —Pensava en com serien les coses —sospira—. Qui tindrà cura d'ell quan jo no hi sigui? No té ningú.


  «Això és cert», va pensar la Lisa.


  Havia arribat a casa. La lluna tenyia el porxo i els marcs de les finestres de color platejat.


  Va pujar les escales. Els gossos bordaven i cridaven en reconèixer les seves passes. Quan va obrir la porta van sortir corrents a orinar al jardí.


  Va entrar a la sala d'estar. Va notar la buidor de l'habitació.


  «En Nalle no té ningú», va pensar.


  POTES GROGUES


  S'apropa la primavera. Sota el cel blau, els pins i els avets fan ombra a les darreres clapes de neu. Bufa l'aire càlid del sud i el sol es filtra entre les branques. Els animals comencen a sortir i a gaudir de l'herba de l'any anterior. Centenars d'olors es barregen a l'aire: la resina dels pins, les fulles noves, la terra calenta, l'aigua que corre, les llebres i les guineus.


  La reina de la bandada ha cavat un nou cau aquest any. Es tracta d'un antic cau de llops situat a la cara sud de la muntanya, a dos-cents metres damunt del llac. El terra és de sorra i és fàcil cavar-hi, però la reina de la bandada ha treballat de valent, ha eixamplat l'entrada, ha netejat les restes que van deixar els llops i ha cavat una estança per viure a tres metres sota terra. Alguna vegada ha deixat que Potes Grogues i alguna altra femella l'ajudessin, però pràcticament tota la feina l'ha feta ella. Ara es passa els dies al costat del cau. Durant el dia gaudeix del sol de la primavera estirada davant de l'entrada, adormida. La resta de llops li porten menjar. Quan el rei de la bandada se li apropa amb menjar, s'aixeca i el va a buscar. El llepa i l'acarona afectuosament abans de menjar-se el que li ha portat.


  Un matí, la reina de la bandada entra al cau i no en surt en tot el dia. Al vespre dóna a llum. Llepa els cadells per netejar-los i es menja les membranes, els cordons umbilicals i la placenta. Els col·loca sota l'estómac. Com que no n'ha nascut cap de mort, la lloba i els cadells hauran de passar sense aquest àpat.


  La resta de la bandada segueix amb les seves vides a fora del cau. Cacen alguna cosa i es mantenen a prop. De tant en tant senten un xiscle d'algun cadell que s'allunya del grup o que algun dels seus germans empeny. Només el rei té permís per entrar i donar menjar a la reina.


  Després de tres setmanes i un dia, la lloba els treu fora del cau per primera vegada. Són cinc cadells, i la resta de llops els observen amb alegria. Els saluden amb cura, els oloren, els donen copets i els llepen les panxes i sota la cua. Al cap d'una estona, la reina se'ls torna a endur a dins el cau. Els cadells estan exhausts de tantes impressions noves. Els dos llops d'un any juguen contents a perseguir-se pel bosc.


  Es el començament d'una època preciosa per a la bandada. Tots volen ajudar amb els petits. Juguen sense descans, i l'alegria es contagia a la resta. Fins i tot la reina s'uneix a jugar a fet i amagar amb els petits. Els cadells creixen, sempre tenen gana. Se'ls estiren els músculs i les orelles es van fent més punxegudes. Tot va molt de pressa. Els llops que tenen un any fan torns estirats davant del cau per vigilar els cadells mentre la resta van a caçar. Quan tornen els adults, surten els més petits amb la cua ben alta. Llepen i acaronen la boca dels llops més grans, que en resposta els ofereixen els trossos de carn vermella que han caçat. Si queda alguna cosa, s'ho mengen les cuidadores.


  Potes Grogues no se'n va sola. Durant aquesta època es manté amb el grup i a prop dels cadells. S'estira i juga amb els petits a ser la presa. Li mosseguen la boca i l'ataquen per la cua, i aleshores ella aparta el que li ha mossegat la boca i li posa l'enorme pota al damunt. El cadell no pot fer res per alliberar-se. Lluita i es retorça. Al final aconsegueix escapar-se. Fa voltes al voltant de la lloba, se li tira al cap i li mossega l'orella amb força. Després, de sobte, cauen en un son profund i tranquil, l'un entre les potes del davant de Potes Grogues i l'altre damunt de la panxa. Potes Grogues aprofita per fer una becaineta. Empaita un mosquit que se li apropa massa. El sol del matí s'aixeca per darrere dels pins. Els ocells travessen el cel buscant menjar per a les seves cries.


  Jugar amb els cadells és esgotador, però l'omple de felicitat.


  Divendres, 8 de setembre


  L'inspector Sven-Erik Stålnacke es va despertar a dos quarts de cinc del matí.


  «Maleït gat», va ser el seu primer pensament. Normalment era el seu gat Manne qui el despertava a aquelles hores del matí saltant al llit. Si l'Sven-Erik només es queixava una mica i feia mitja volta, el Manne començava a passejar-se amunt i avall per damunt del seu cos com si escalés una muntanya. Sovint el gat deixava anar un terrible udol que significava que volia menjar, o que volia sortir. O totes dues coses. I que ho volia de seguida!


  Alguna vegada l'Sven-Erik intentava negar-s'hi, xiuxiuejava «és mitjanit, maleït gat» i s'embolicava amb els llençols. Però aleshores el gat es passejava amunt i avall del seu cos amb les ungles cada vegada més enfora. Al final, el Mm-ne acabava per esgarrinxar-lo al cap.


  Empènyer el gat a terra o cridar-lo perquè sortís de l'habitació no era una alternativa gaire aconsellable, perquè aleshores el gat començava a rascar els mobles i les cortines.


  —Serà astut, aquest gat! —deia sempre l'Sven-Erik—. Sap que el trauré si fa això. I això és exactament el que vol.


  Era un home que inspirava respecte. Tenia els braços forts i les mans grosses. Alguna cosa en la seva expressió donava fe dels anys que feia que tractava amb tota mena de coses, misèries i busca-raons. En el fons li agradava que un gat li fes fer el que volia.


  Però aquell matí no va ser el gat el que el va despertar. Es va despertar tot sol. No era normal. Potser trobava a faltar aquell gatet que constantment l'atemoria amb les seves exigències i capricis.


  Es va asseure a la vora del llit. Sabia que ja no es tornaria a adormir. Era la quarta nit que el gat era fora. Alguna vegada se n'havia anat una nit, fins i tot dues, i no passava res, però aquella ja era la quarta nit que no tornava.


  Va baixar les escales i va obrir la porta del carrer. La nit era de color gris i començava a clarejar. Va sospirar, va entrar a la cuina, va obrir una llauna de menjar per a gats i es va quedar a les escales barrejant el menjar amb una cullera. El gat no apareixia. Al final ho va haver de deixar córrer. Estava agafant fred.


  «No hi ha res a fer», va pensar. «Aquest és el preu de la llibertat. Tard o d'hora et pots escapar o se't pot menjar una guineu».


  Va posar la cafetera al foc.


  «Malgrat tot, és millor així», va pensar. «Es millor que si el Manne s'hagués posat malalt i l'hagués hagut de dur al veterinari. Hauria estat molt pitjor».


  El cafè començava a pujar i l'Sven-Erik se'n va anar a l'habitació a vestir-se.


  Potser el Manne havia trobat una altra casa. Això ja va passar una altra vegada. Va estar fora dos o tres dies i quan va tornar no tenia gens de gana. Era evident que l'havien alimentat bé i que havia dormit. Probablement el va trobar algú a qui li va fer pena i en va tenir cura. Algun pensionista sense res més a fer que preparar-li una mica de salmó i donar-li la millor llet del mercat.


  De sobte l'Sven-Erik es va enfadar amb aquest desconegut que havia agafat i adoptat un gat que no li pertanyia. No se n'adonava, aquesta persona, que hi havia algú preocupat perquè no sabia on era el seu gat? Era evident que el Manne no estava abandonat. Li brillava el pèl i tenia bones maneres. Li hauria d'haver posat un collaret. Feia temps que ho havia d'haver fet. Però li feia por que es quedés enganxat en algun lloc. Per això no ho havia fet, perquè s'imaginava el Manne atrapat pel collaret en alguna claveguera o penjat d'algun arbre.


  Va prendre un bon esmorzar. Els primers anys després que el deixés la Hjördis, els esmorzars havien consistit a prendre's una tassa de cafè a peu dret. Però de mica en mica ho havia anat modificant i ara prenia iogurt desnatat amb cereals. La cafetera va deixar de fer soroll i l'aroma del cafè acabat de fer va omplir la cuina.


  S'havia quedat el Manne quan la seva filla se n'havia anat a Luleå. No ho hauria hagut de fer. Ara se n'adonava. No era més que un problema.


  L'Anna-Maria Mella estava asseguda a la taula de la cuina amb el cafè de primera hora. Eren les set del matí. La Jenny, en Petter i en Marcus encara dormien. En Gustav estava despert, fent salts a l'habitació amb en Robert.


  Davant d'ella, a la taula de la cuina, una còpia del dibuix de la Mildred penjada. La Rebecka Martinsson també havia fet còpies d'altres papers, però l'Anna-Maria no n'entenia cap. Odiava els números, les matemàtiques i les finances en general.


  —Bon dia!


  El seu fill Marcus va aparèixer per la porta de la cuina. Vestit! Va obrir la nevera. En Marcus tenia setze anys.


  —I doncs? —va dir l'Anna-Maria mentre mirava el rellotge—. S'està calant foc a algun lloc?


  El noi va somriure. Va agafar la llet i els cereals i es va asseure davant de la seva mare.


  —Tinc un examen —va dir, i va prendre una cullerada de cereals—. No es pot sortir del llit i anar amb pressa i fer tard. El cos s'ha de preparar.


  —I tu qui ets? —va dir l'Anna-Maria—. I què li has fet al meu fill?


  «Es la Hanna», va pensar. «Que Déu la beneeixi».


  —Uau —va dir en Marcus mentre girava el dibuix de la Mildred cap a ell—. Què és?


  —Res —va contestar l'Anna-Maria, i li va agafar el dibuix, que va deixar cap per avall.


  —No, de debò. Deixa-m'ho veure!


  Va tornar a agafar el dibuix.


  —Què vol dir? —va dir, i va assenyalar el túmul funerari que es veia darrere del cos penjat.


  —Bé, probablement que és morta i que l'enterraran.


  —Sí, però què significa? No ho veus?


  L'Anna-Maria va mirar el dibuix.


  —No.


  —És un símbol —va dir en Marcus.


  —Es un túmul amb una creu al damunt.


  —Mira! Els contorns són dues vegades més gruixuts que la resta del dibuix. I la creu continua cap a terra i acaba en un garfi.


  L'Anna-Maria va mirar el dibuix. Tenia raó.


  Es va aixecar i va agafar tots els papers. Va reprimir les ganes de fer un petó al seu fill i es va limitar a passar-li la mà pels cabells.


  —Bona sort amb l'examen —li va dir.


  Mentre era al cotxe va telefonar a l'Sven-Erik.


  —Sí —va dir ell quan va anar a buscar la seva còpia del dibuix—. És una creu que passa per un semicercle i acaba en un garfi.


  —He d'esbrinar què significa. Qui pot saber una cosa així?


  —Què van dir al laboratori?


  —Probablement han rebut el dibuix avui. Si hi ha empremtes clares les tindran aquest vespre; si no, trigaran més.


  —Hi ha d'haver algun professor de religió que conegui el símbol —va dir l'Sven-Erik, pensatiu.


  —Ets molt intel·ligent! —va dir l'Anna-Maria—. Segur que en Fred Olsson troba la persona a qui l'hi podem enviar per fax. Vesteix-te que et passo a buscar.


  —Com dius?


  —Pots acompanyar-me a Poikkijàrvi? Vull parlar amb la Rebecka Martinsson, si és que encara és allà.


  L'Anna-Maria conduïa el Ford Escort vermell en direcció a Poikkijàrvi. L'Sven-Erik seia al seu costat prement el peu amb força en un acte reflex. Per què aquella dona sempre conduïa com si participés en una cursa?


  —La Rebecka Martinsson també em va donar unes altres còpies —va dir—. No entenc res. Són temes financers i, bé…


  —No hauríem de demanar al departament de delictes econòmics que hi fessin una ullada?


  —Estan sempre molt ocupats. Els fas una pregunta i et responen al cap d'un mes. També està bé preguntar-l'hi a ella. Vull dir, ella ja ho ha vist, això, i només ella sap per què ens ho ha donat.


  —Creus de debò que és una bona idea?


  —En tens cap de millor?


  —Creus que es voldrà involucrar en aquest tema?


  L'Anna-Maria es va tocar la trena amb impaciència.


  —Ella em va donar les còpies! I no s'hi involucrarà. Quanta estona li podem prendre? Deu minuts de les seves vacances?


  L'Anna-Maria va frenar i va girar a l'esquerra cap a Jukkasjärvivàgen, va tornar a accelerar, va frenar i va girar a la dreta cap a Poikkijàrvi. L'Sven-Erik es va agafar al mànec de la porta, pensant que potser s'hauria d'haver pres una pastilla per al mareig. De sobte va pensar en el gat, que odiava anar amb cotxe.


  —El Manne ha desaparegut —va dir, i va mirar cap als pins que brillaven sota la llum del sol.


  —Oh, no —va dir l'Anna-Maria—. Quants dies fa que ha marxat?


  —Quatre. Mai havia estat fora tant de temps.


  —Tornarà —va dir ella—. Encara fa calor, és normal que vulgui campar a l'aire lliure.


  —No —va dir l'Sven-Erik seriós—. Se n'ha anat. Mai més tornaré a veure aquell gat.


  Va esperar que l'Anna-Maria li portés la contrària, per protestar i tranquil·litzar-se. Insistiria en el seu convenciment que el gat se n'havia anat. D'aquesta manera podria deixar anar l'ansietat i la pena que sentia. I ella el consolaria i li donaria esperances. Però l'Anna-Maria va canviar de tema.


  —No anirem fins allà amb el cotxe —va dir—. No crec que vulgui cridar l'atenció.


  —Què fa realment aquí? —va preguntar l'Sven-Erik.


  —Ni idea.


  L'Anna-Maria estava a punt de dir que no creia que la Rebecka estigués del tot bé, però no va dir res. Si ho feia, l'Sven-Erik insistiria a cancel·lar la visita. Sempre era més sensible que ella amb aquest tipus de coses. Potser era perquè ella tenia nens a casa i la majoria dels seus instints de protecció i consideració cap als altres els destinava a casa seva.


  La Rebecka Martinsson va obrir la porta del xalet. Quan va veure l'Anna-Maria i l'Sven-Erik va arrugar el front amb preocupació.


  L'Anna-Maria anava davant. No podia dissimular la impaciència. La seguia l'Sven-Erik, que la Rebecka no havia vist des que havia estat a l'hospital, feia gairebé dos anys. Els cabells que li creixien al voltant de les orelles havien passat de ser gris fosc a platejat, però duia el mateix bigoti de rosegador sota el nas. Semblava incòmode, com si s'adonés que no eren benvinguts.


  «Encara que em salvéssiu la vida», va pensar la Rebecka.


  Els pensaments van volar per la ment de la Rebecka com els mocadors de seda a les mans d'un mag. L'Sven-Erik era al costat del llit de l'hospital: «Hem anat al seu pis i hem sabut que t'havíem de localitzar. Les nenes estan bé».


  «Recordo millor el que va passar abans i després», va pensar la Rebecka. «Abans i després. L'hi hauria de preguntar a l'Sven-Erik. Què van trobar quan van arribar a la cabana? Em podria parlar de la sang i els cossos».


  «Vols que et digui que vas fer el que havies de fer», li va dir una veueta dins seu. «Que va ser en defensa pròpia. Que no tenies alternativa. Només l'hi has de preguntar. Estarà encantat de dir-te el que vols sentir».


  Van entrar al petit xalet i es van asseure. L'Sven-Erik i l'Anna-Maria al llit, la Rebecka a l'única cadira que hi havia. Al petit radiador hi havia penjades una samarreta, unes mitges i unes calcetes.


  La Rebecka va mirar la roba mullada, però què podia fer-hi? Agafar les calcetes i tirar-les sota el llit? O llençar-les per la finestra?


  —I doncs? —va dir, molt seca. Li costava ser amable.


  —Es tracta de les fotocòpies que em vas donar —va explicar l'Anna-Maria—. Hi ha algunes coses que no entenc.


  La Rebecka va tancar els genolls.


  «Però, per què?», va pensar. «Per què hem de recordar? Delectar-se amb tot plegat, una vegada i una altra. Què en traiem? Qui pot garantir que serveixi de res? Que no ens endinsarem més en la foscor?».


  —El tema és que… —va començar a dir.


  Va parlar molt a poc a poc. L'Sven-Erik va observar les mans que s'agafaven als genolls. Tenia els dits molt prims.


  —… us hauré de demanar que marxeu —va continuar—. Us he donat les cartes i les fotocòpies. Les vaig aconseguir cometent un delicte. Si això es descobreix em costarà la carrera. A més, la gent de per aquí no saben qui sóc. Saben com em dic, però no saben que vaig estar involucrada en el que va passar a Jiekajärvi.


  —Sisplau —li va demanar l'Anna-Maria sense moure's d'on era, com si tingués el cul enganxat al llit. L'Sven-Erik, en canvi, havia fet el gest d'aixecar-se—. Una dona ha estat assassinada. Si algú et pregunta què hi fèiem, aquí, digues que buscàvem un gos que s'ha perdut.


  La Rebecka se la va mirar.


  —Es un pla excel·lent —va dir a poc a poc—. Dos detectius de paisà buscant un gos que s'ha perdut. Una excusa perfecta perquè les autoritats revisin com fan servir els seus recursos.


  —Podria ser el meu gos —va dir l'Anna-Maria, una mica avergonyida.


  Durant una estona, ningú no va dir res. L'Sven-Erik, a punt de caure del llit, s'estava morint de vergonya.


  —D'acord, fem-hi una ullada —va dir la Rebecka al final, i va agafar la carpeta.


  —Es això —va dir l'Anna-Maria mentre treia un paper de la carpeta.


  —Es un extracte del compte d'algú —va dir la Rebecka—. Aquesta entrada està marcada amb un retolador.


  La Rebecka va assenyalar una dada de la columna titulada «1930».


  —Mil nou-cents trenta és un compte corrent. S'hi han abonat mil set-centes noranta corones del compte setanta-sis deu. Consta com a un cost addicional de personal. Però aquí, al marge, algú hi ha escrit amb llapis «formació?».


  La Rebecka es va apartar un floc de cabells de la cara.


  —I això? —va preguntar l'Anna-Maria—. Què significa «Ver»?


  —Verificat, autentificat. Pot ser una factura, o alguna altra cosa que indiqués en què consistien els costos. A mi em sembla que no tenia clar aquest cost en particular, per això ho vaig agafar.


  —I de quina empresa es tracta? —va preguntar l'Anna-Maria.


  La Rebecka va encongir les espatlles. Aleshores va assenyalar a la dreta de la pàgina, a dalt.


  —El número de l'empresa comença per vuitanta-u. Això vol dir que ha de ser una fundació.


  L'Sven-Erik va fer que no amb el cap.


  —La Fundació per a la Conservació de la Natura de Jukkasjärvi —va dir l'Anna-Maria al cap d'un o dos segons—. És una fundació que la Mildred va crear.


  —La devia estranyar aquesta despesa en formació —va dir la Rebecka.


  Es va tornar a fer el silenci. L'Sven-Erik va espantar un mosquit que insistia a apropar-se-li.


  —Tinc entès que tenia moltes persones en contra —va dir la Rebecka.


  L'Anna-Maria va somriure, una mica trista.


  —Ahir vaig parlar amb una d'elles —va dir—. Odiava la Mildred Nilsson perquè quan la seva exdona el va deixar es va quedar a casa seva amb els nens.


  Va explicar a la Rebecka l'episodi dels gats decapitats.


  —I no hi podem fer res —va concloure—. Aquells gats de granja no tenen cap valor econòmic, de manera que no es considera un crim. Sembla que no van patir, de manera que tampoc es considera maltractament animal. És molt frustrant per a nosaltres. A vegades penses que series més útil venent fruita i verdura al mercat. No ho sé, tu també et sents així alguna vegada?


  La Rebecka va somriure amb cert sarcasme.


  —Jo no porto casos criminals —va dir, evasiva—. I quan en tinc algun és un delicte financer. Però sí, això d'estar a la banda del sospitós… A vegades noto cert rebuig cap a mi mateixa. Quan representes algú que realment no té cap mena de moral… no pares de repetir-te «tothom té dret a una defensa», però…


  No ho va dir amb menyspreu, però va acabar la frase arronsant les espatlles.


  L'Anna-Maria ja havia vist que la Rebecka sovint encongia les espatlles. Potser era un intent de treure's del damunt els mals pensaments, d'interrompre una cadena de pensaments negatius. O potser era com en Marcus, que encongia les espatlles per marcar distància amb la resta del món.


  —I no has pensat mai a canviar de banda? —va preguntar l'Sven-Erik—. Sempre busquen fiscals de l'estat perquè la gent no es vol quedar aquí.


  La Rebecka va fer un somriure contingut.


  —Es clar que —va dir l'Sven-Erik, que se sentia com un idiota— deus cobrar tres vegades més que un fiscal.


  —No és això —va dir la Rebecka—. En realitat ara mateix no estic treballant, de manera que el futur és…


  Va tornar a arronsar les espatlles.


  —Però em vas dir que havies vingut per feina —va dir l'Anna-Maria.


  —Sí, treballo una mica de tant en tant. I com que un dels socis havia de venir, vaig voler acompanyar-lo.


  «Està malalta», va pensar l'Anna-Maria.


  L'Sven-Erik la va mirar de reüll. També se n'havia adonat.


  La Rebecka es va aixecar, indicant-los que la conversa s'havia acabat. Es van acomiadar.


  Quan l'Sven-Erik i l'Anna-Maria s'havien allunyat unes passes van sentir la veu de la Rebecka Martinsson que els deia:


  —Comportament amenaçador —va dir.


  Es van girar. La Rebecka estava dreta a la tanca del xalet, amb una mà al pal que aguantava la teulada.


  «Sembla tan jove…», va pensar l'Anna-Maria. Dos anys enrere era una d'aquelles noies amb carrera, molt prima i ben vestida, i amb els cabells negres i ben arreglats. Ara els tenia més llargs, i no brillaven. Duia uns texans i una samarreta, i no anava maquillada. Se li marcaven els ossos i les costelles i la posició en què estava, com penjada d'aquell pal, va recordar a l'Anna-Maria els joves que a vegades coneixia amb infàncies difícils. Nens que havien viscut circumstàncies molt diverses, sovint fent-se càrrec de pares alcohòlics o amb problemes mentals, o tenint cura dels seus germans i germanes, mentre mentien a la policia i als serveis socials per mantenir les aparences.


  —L'home dels gatets —va continuar la Rebecka—. Es comportament amenaçador. La seva acció pretenia espantar la seva exdona. Segons la llei, una amenaça no té per què expressar-se verbalment. I m'imagino que ella es va espantar. Pot ser assetjament a una dona. Segons la resta de coses que hagi fet, hi podria haver prou arguments per sol·licitar una ordre d'allunyament.


  De tornada al cotxe, l'Sven-Erik i l'Anna-Maria es van encreuar amb un vell Mercedes de color groc amb en Lars-Gunnar i en Nalle Vinsa a dins. En Lars-Gunnar se'ls va quedar mirant i l'Sven-Erik els va saludar amb la mà; al cap i a la fi no feia tants anys que en Lars-Gunnar s'havia jubilat.


  —Es clar —va dir l'Sven-Erik observant el cotxe que desapareixia en direcció al bar d'en Micke—. Viu aquí, al poble. Em pregunto com deu estar el seu fill.


  En Bertil Stensson estava celebrant l'ofici del migdia a l'església de Kiruna. Un cop cada dues setmanes la gent del poble podia rebre l'eucaristia durant l'hora de dinar. Hi havia una vintena de persones congregades a la diminuta capella.


  L'Stefan Wikström estava assegut a prop de la nau lateral, a la cinquena fila. Es penedia d'haver-hi anat.


  Li va venir a la memòria el record del seu pare, també rector de la parròquia, al sofà de la cuina de casa. L'Stefan té uns deu anys i és al seu costat, explicant-li alguna cosa. Li vol ensenyar alguna cosa que té entre les mans, no recorda ben bé què era. El seu pare té el diari davant de la cara. De sobte el nen es posa a plorar i apareix la mare per darrere, que diu al pare amb veu de súplica: «Almenys el podries escoltar un moment, t'ha estat esperant tot el dia». De reüll veu que la mare porta el davantal posat. Deu ser l'hora de sopar. El pare abaixa el diari, molest perquè l'han interromput en l'únic moment de tranquil·litat que té al dia.


  El pare de l'Stefan feia molts anys que era mort. Igual que la seva mare. Però així era exactament com se sentia en aquells moments, com un nen que molesta perquè reclama atenció.


  L'Stefan havia intentat escapolir-se d'anar a l'ofici del migdia. Una veu interior li havia dit clarament: «No hi vagis!». Però hi va anar. Es va autoconvèncer que ho feia per en Bertil Stensson, i no perquè necessités l'eucaristia.


  Ell havia esperat que les coses fossin més fàcils sense la Mildred, però era ben al contrari, tot era més difícil. Molt més difícil.


  «Es com el fill pròdig», va pensar.


  Ell havia estat com el fill obedient, responsable, el que es va quedar a casa. Ho havia fet tot per en Bertil durant molts anys: havia celebrat funerals i eucaristies als hospitals i a les cases dels malalts, l'havia ajudat amb la paperassa perquè en Bertil era un inútil per a les tasques administratives, i havia anat a obrir l'església un divendres a la nit per als adolescents.


  En Bertil Stensson era vanitós. S'havia apropiat de tot allò que es feia a l'hotel de gel de Jukkasjärvi. Ell mateix celebrava tots els casaments i batejos que es feien a l'hotel. També es reservava qualsevol acte que tingués la més mínima possibilitat de sortir a la premsa, com el grup de crisi que es va establir després de l'accident de carretera en què van morir set joves que anaven a esquiar, o els serveis encarregats especialment per a la comunitat suomi. Però el seu temps lliure era intocable i era l'Stefan qui feia que tot allò fos possible.


  La Mildred Nilsson havia estat com el fill pròdig. O, més aviat, com devia ser el fill pròdig quan encara vivia a casa, abans que en marxés perquè només causava problemes i preocupacions al seu pare, igual que la Mildred.


  Tothom creia que l'Stefan era, de tots dos, el que menys suportava la Mildred. Però s'equivocaven. Simplement, en Bertil era més hàbil a l'hora d'amagar el seu menyspreu.


  Quan la Mildred encara vivia les coses eren molt diferents. Qualsevol cosa que la dona toqués venia envoltada de crítiques i problemes. I en Bertil agraïa tenir l'Stefan, el fill que es quedava a casa. L'Stefan veia com en Bertil entrava al seu despatx de la parròquia, amb aquell codi que semblava reservar per a ell, que volia dir «ets el meu escollit». Apareixia per la porta, sense fer soroll, robust com era i amb aquells cabells platejats i les ulleres de llegir al cap o a la punta del nas. L'Stefan aixecava el cap dels papers. En Bertil feia un cop d'ull per damunt de l'espatlla, entrava i tancava la porta. Després s'asseia a la butaca amb un sospir d'alleujament i somreia.


  La majoria de les vegades en Bertil no volia res concret. Parlaven d'algun assumpte intranscendent i feia la sensació que només buscava una mica de tranquil·litat. Tothom recorria a en Bertil, i en Bertil es refugiava en l'Stefan.


  Però després de la mort de la Mildred les coses van canviar. Ella ja no era allà per irritar el rector. Ara semblava que fos l'obediència de l'Stefan el que l'irritava. Ara en Bertil no parava de dir «crec que no cal que siguem tan formals», o «estic segur que Déu ens permetrà ser més pràctics», expressions que havia adoptat de la Mildred.


  I quan en Bertil parlava d'ella ho feia en un to de lloança que posava malalt l'Stefan.


  Quan el rector anava al seu despatx ja no actuava com abans. El codi havia canviat. Ara anava de pressa, mirava a través de la porta mig oberta, saludava i feia un breu somriure. Era una mena de «què, tot bé?». I abans que l'Stefan tingués temps de tornar-li el somriure, el rector ja havia desaparegut.


  Abans sempre sabia on era el rector. Ara no en tenia ni idea. La gent de l'oficina preguntava per en Bertil i s'estranyaven quan l'Stefan forçava un somriure i arronsava les espatlles.


  Era impossible vèncer la Mildred ara que era morta. S'havia convertit en la filla predilecta del pare.


  El servei gairebé havia acabat. Van cantar un himne de comiat i van marxar amb la pau de Déu.


  L'Stefan se n'hauria d'haver anat aleshores. Sortir corrents i anar-se'n a casa. Però no ho podia evitar, els peus li anaven sols cap a en Bertil.


  En Bertil estava parlant amb un membre de la congregació. Va mirar l'Stefan de reüll però no el va convidar a unir-se a la conversa. L'Stefan es podia esperar.


  Ara tot anava malament. Si en Bertil l'havia vist, l'Stefan li podia haver donat les gràcies pel servei i anar-se'n. Però ara semblava que li volgués dir alguna cosa. Havia de pensar alguna cosa per dir-li.


  Al final el parròquia se'n va anar i l'Stefan es va veure obligat a explicar per què era allà.


  —Necessito combregar —va dir a en Bertil.


  En Bertil va assentir amb el cap. L'encarregat de l'església va treure el pa i el vi i va mirar el pastor. L'Stefan va seguir en Bertil i l'encarregat cap a la sagristia i es va unir a la pregària pel pa i el vi sense que l'hi demanessin.


  —Saps alguna cosa d'aquella empresa? —va preguntar quan van acabar la pregària—. De la fundació per al llop i tot plegat?


  En Bertil es va treure la casulla i l'estola.


  —No —va dir—. Al final potser no la dissolem. Encara no ho he decidit.


  L'encarregat de l'església s'estava prenent tot el temps del món per guardar el vi i el pa. L'Stefan estava perdent els nervis.


  —Em pensava que havíem acordat que l'església no podia tenir una fundació d'aquest tipus —va dir amb tranquil·litat.


  «A banda del fet que la decisió l'ha de prendre el consell de l'església i no tu», va pensar.


  —Bé, sí, però de moment existeix —va dir el rector, i l'Stefan va notar el to impacient de la seva veu—. Si hem de pagar per la protecció del llop o destinar els diners a formació és una decisió que podem prendre durant els propers mesos.


  —I la llicència de caça?


  Ara en Bertil feia un somriure d'orella a orella.


  —Bé, aquest no és un tema que hàgim de discutir tu i jo aquí. La decisió la prendrà el consell de l'església quan arribi el moment.


  Li va donar un copet a l'espatlla i se'n va anar.


  —Saluda la Kristin! —li va dir sense girar-se.


  L'Stefan tenia un nus al coll. Es va mirar les mans i els dits. Eren llargs i prims, «per tocar el piano», li deia la seva mare quan encara era viva. Més tard, quan estava a la residència i el confonia amb el seu pare, tota aquella xerrameca sobre els dits el molestava. Li agafava les mans i deia a les infermeres que li miressin els dits: «Mireu quines mans més suaus! Té mans de pianista!».


  «Saluda la Kristin».


  Si gosava mirar les coses amb perspectiva, casar-se amb ella havia estat l'error més gran de la seva vida.


  L'Stefan notava que cada vegada era menys inflexible, més dur amb en Bertil i més dur amb la seva vida.


  «Fa molts anys que l'aguanto», va pensar. «Això s'ha d'acabar».


  La seva mare es va adonar del que passava amb la Kristin. Ell se n'havia enamorat perquè s'assemblava a la seva mare: la mateixa aparença de nina, les bones maneres i el bon gust.


  «Es molt sociable», va dir la seva mare la primera vegada que va veure la Kristin, «i agradable». Aleshores ell estudiava a Uppsala. «Sociable i agradable», dues bones paraules per descriure una persona quan no pots dir-ne que és bonica o elegant sense mentir. Encara recordava el somriure divertit de la seva mare quan la Kristin li va ensenyar el ram de flors i roses de plàstic.


  No, la Kristin era una nena amb un pèssim talent per copiar i imitar. Mai seria la dona de rector que havia estat la seva mare. I quin xoc va tenir la primera vegada que va anar a la desordenada casa de la Mildred. Els havia convidat a tots a fer un brindis per Nadal, i el grup de gent que s'hi va congregar no deixava de ser interessant: els pastors i les seves famílies, la Mildred, el seu marit, amb aquella barba i el davantal posat, i les tres dones que havien buscat refugi temporal a casa de la rectora a Poikkijàrvi. Una de les dones tenia dos fills i de ben segur havien passat per tota mena de dificultats.


  Però la casa de la Mildred era una mena de quadre d'en Carl Larsson. La mateixa llum, càlida i acollidora però sense excessos, i la mateixa simplicitat elegant que tenia la casa de l'Stefan quan era petit. L'Stefan no entenia com podia encaixar amb la personalitat de la Mildred. «Això és casa seva?», va pensar. Havia esperat trobar un caos bohemi, amb piles de retalls de diaris als prestatges, i catifes i coixins orientals.


  Recordava que la Kristin li va dir després: «Per què no hi vivim nosaltres, a la casa del rector de Poikkijàrvi? Es més gran que la nostra i ens aniria millor. Al cap i a la fi, nosaltres tenim fills».


  Sens dubte la seva mare havia vist que la part fràgil de la Kristin que havia seduït l'Stefan no només era fràgil, sinó que estava trencada. Era una esquerda afilada amb què l'Stefan es punxaria tard o d'hora.


  De sobte el va envair una rancúnia desmesurada contra la seva mare.


  «Per què no em va dir res?», va pensar. «M'hauria d'haver avisat».


  I la Mildred, que va intentar utilitzar la pobra Kristin.


  Recordava aquell dia de començaments de maig en què va entrar amb aquella carta a les mans.


  Va intentar treure's la Mildred del cap. Però el record era tan insistent com ho havia estat mentre era viva. Sempre empenyent.


  —D'acord —diu la Mildred irrompent al despatx de l'Stefan.


  És 5 de maig. Abans de dos mesos serà morta, però ara és més viva que mai. Té el nas i les galtes encesos i dóna una puntada de peu a la porta, que tanca després d'entrar.


  —No, seu! —diu a en Bertil, que intenta escapar-se de la butaca—. Vull parlar amb tots dos.


  «Parlar amb tots dos. Quines eren aquelles maneres d'entrar? Només això ja deia molt de com era».


  —He estat pensant en el tema del llop —comença.


  En Bertil passa una cama damunt de l'altra i plega els braços. L'Stefan s'inclina enrere com per allunyar-se d'ella. Abans que comenci a dir res ja se senten criticats i insultats.


  —L'església lloga les seves terres al club de caça de Poikkijàrvi per mil corones l'any —continua—. El lloguer és per a set anys i es renova automàticament si no es cancel·la. Es així des de l'any 1957, perquè al rector que vivia a la casa de Poikkijàrvi li agradava caçar.


  —Però això què hi té a veure amb… —va començar en Bertil.


  —Deixa'm acabar! És cert que qualsevol persona pot entrar al club, però en realitat només el consell i l'elit del grup de caça fa ús real de la terra llogada. I com que als estatuts s'indica que el nombre de membres està limitat a vint, no s'hi permeten nous membres. A la pràctica, quan algú mor el consell escull un nou membre. I tothom qui és del consell és membre del grup de caça. En els darrers tretze anys no ha entrat cap nou membre, de manera que són el mateix grup de vells de sempre.


  S'atura i mira l'Stefan fixament als ulls.


  —Excepte tu, és clar. Quan l'Elis Wiss va marxar del grup voluntàriament et van escollir a tu. Deu fer uns sis anys, oi?


  L'Stefan no contesta. No li ha agradat la manera com ha dit «voluntàriament». La ràbia el crema per dins, però la Mildred continua:


  —Segons els estatuts, només el grup de caça té permís per caçar amb armes de foc, de manera que el grup ha acaparat tota la caça d'ants. Pel que fa a la resta de caça, alguns membres poden comprar llicències d'un dia, però la caça s'ha de dividir entre els membres actius del club, i, quina sorpresa!, són els membres del consell els que decideixen com es fa aquesta divisió. Però el que penso és el següent: tant la companyia minera, l'LKAB, com Yngve Bergqvist estan interessats en el lloguer. La primera per als seus empleats i la segona per als turistes. Això significaria que podríem augmentar el preu considerablement. I estic parlant de molts diners que ens permetrien millorar la situació dels nostres boscos. De debò, què fa realment en Torbjörn Ylitalo? Pa encàrrecs per al grup de caça! És a dir, que fins i tot els estem proporcionant un empleat de franc!


  En Torbjörn Ylitalo és el vigilant del bosc de l'església. Es un dels vint membres del grup d'elit i el president del club de caça. L'Stefan és conscient que en Torbjörn dedica la major part de la jornada laboral a planejar caceres amb en Lars-Gunnar, el líder del grup, a conservar els refugis de caça i a netejar els camins.


  —O sigui —conclou la Mildred— que tindríem diners per administrar les terres correctament, però sobretot per protegir la lloba. L'església pot donar el lloguer a la fundació. La Fundació per a la Conservació de la Natura ja ha marcat la lloba, però necessitem diners per vigilar-la.


  —No entenc per què ens véns a explicar això a l'Stefan i a mi —respon en Bertil amb veu tranquil·la—. Estic convençut que qualsevol canvi en el lloguer és un assumpte del consell de l'església.


  —Però jo crec —diu la Mildred— que aquest assumpte afecta tota la comunitat.


  Es fa el silenci. En Bertil assenteix. L'Stefan nota un dolor a l'espatlla esquerra que li puja per l'esquena cap al coll.


  Entenen perfectament a què es refereix, com es veuria el tema des de fora i, per descomptat, des de la premsa. D'una banda, aquella colla de vells que cacen de franc a les terres de l'església, i de l'altra, la defensa dels animals que encara no han mort.


  L'Stefan és membre del grup de caça, no té escapatòria.


  Però el rector té els seus motius per estar bé amb el grup. Li mantenen la nevera plena, i sempre queda bé amb els seus convidats, als quals pot oferir carn i aviram acabat de caçar. I segur que els membres del grup de caça han fet altres coses per compensar el silenci del rector i concedir-los aquest imperi. Com la cabana d'en Bertil, que la van construir i la mantenen ells.


  L'Stefan pensa en la seva plaça al grup. No, la nota. Com si fos un còdol càlid i suau a la butxaca. Això és el que és, la seva mascota secreta. Encara recorda quan la va aconseguir. En Bertil el rodejava amb el braç mentre li presentava en Torbjörn Ylitalo. «L'Stefan caça», va dir el rector, «i estaria molt content de tenir una plaça al grup». I en Torbjörn, el senyor feudal del bosc de l'església, va assentir amb el cap, sense que cap mínima expressió de disgust se li reflectís a la cara. Dos mesos més tard l'Elis Wiss va abandonar el grup, després de quaranta-tres anys, i l'Stefan va ser escollit un dels vint.


  —No és just —diu la Mildred.


  El rector s'aixeca de la butaca del despatx de l'Stefan.


  —No tinc cap inconvenient a seguir discutint el tema quan estiguis més calmada —diu a la Mildred.


  I se'n va deixant l'Stefan amb ella.


  —Com se suposa que va això? —diu la Mildred a l'Stefan—. Com més hi penso, més calmada em sento.


  Aleshores dedica un gran somriure a l'Stefan.


  L'Stefan se la mira, sorprès. En què està pensant? No veu que s'està complicant les coses tota sola? Que acaba de declarar la guerra? Es com si dins d'aquella dona increïblement intel·ligent (i ha d'admetre que ho és), hi visqués una completa idiota. Què vol que faci ell ara? No pot sortir del despatx, és el seu despatx.


  De sobte se'l queda mirant amb una expressió seriosa, obre la bossa de mà i treu tres sobres. Es la lletra de la seva dona.


  L'Stefan s'aixeca i agafa les cartes. Se li cargola l'estómac. Kristin. Kristin! Sap perfectament quina mena de cartes són sense llegir-les. Es deixa caure a la cadira.


  —El to de dues és força desagradable —diu la Mildred.


  Sí, s'ho pot imaginar. No és la primera vegada. La Kristin ho fa sovint. Amb petites variacions, però sempre la mateixa història. Ja ha passat per això dues vegades, fins que canvien de ciutat. La Kristin s'apunta al cor de l'església i canta amb aquella veu dolça totes les pregàries de la nova església. Però quan desapareix el primer rampell d'amor, per dir-ho d'alguna manera, comença a mostrar el seu descontentament. Injustícies reals i imaginàries que recull en un àlbum. Després ve un període de mals de cap, visites al metge i acusacions cap a l'Stefan, que no es pren seriosament els problemes d'ella. Després passa alguna cosa terrible entre ella i algun membre de la comunitat o algun empleat de l'església i inicia una croada per tot el districte. La darrera vegada va acabar en un vertader circ, amb el comitè involucrat i un dels empleats de l'església que volia que la seva crisi nerviosa fos considerada una afecció laboral. La Kristin creia que havia estat injustament acusada fins que finalment es van haver de traslladar. La primera vegada ja tenien un nen, però la segona en tenien tres. Ara el fill granja va a l'institut, i és una edat complicada.


  —En tinc dues més del mateix estil —diu la Mildred.


  Quan marxa, l'Stefan es queda allà assegut amb les cartes a la mà.


  «M'ha parat una trampa», pensa, però ni ell mateix sap si es refereix a la Mildred o a la seva esposa.


  El cap de la Rebecka Martinsson, en Måns Wenngren, estava assegut a la cadira del despatx, balancejant-se. No ho havia notat mai fins aleshores, però aquella cadira feia un soroll molt molest. Va pensar en la Rebecka Martinsson. Però de seguida se la va treure del cap.


  De fet, tenia molta feina. Trucades pendents, correus electrònics per contestar i clients a qui atendre. Els seus associats júniors li havien començat a deixar papers i notes a la cadira perquè els veiés. Però faltava una hora per anar a dinar, i va pensar que ho podia deixar per a més endavant.


  Sempre deia que era una persona inquieta. Gairebé podia sentir la seva exdona, la Madelene, dient-li: «Bé, millor inquiet que temperamental, deslleial o covard». Però era inquiet. I ho era des que va néixer. La seva mare explicava a tothom que es va passar el primer any plorant cada nit. «Es va calmar una mica quan va començar a caminar. Però només un quant temps».


  El seu germà, que era tres anys més gran que ell, no es cansava mai d'explicar com un any van acabar venent arbres de Nadal. Un dels inquilins de la família els havia ofert, a ell i al seu germà, una feina de mitja jornada venent arbres.


  Eren uns nens. En Måns tot just havia començat a anar al col·legi, però ja sabia sumar, deia el seu germà, sobretot quan es tractava de diners.


  De manera que aquells dos marrecs de set i deu anys es van posar a vendre arbres. «I en Måns va guanyar molts més diners que tota la resta», explicava el seu germà. «No ho enteníem, perquè cobrava quatre corones per cada arbre, igual que tots. Però mentre nosaltres ens estàvem allà drets esperant que fossin les cinc, en Måns corria amunt i avall parlant amb la gent que es parava a mirar els arbres. I si algú trobava que l'arbre era massa alt, s'oferia a tallar-li la part de dalt i donar-li forma. Ningú es podia resistir davant d'un marrec amb una serra gairebé tan alta com ell. Però encara falta la millor part, i és que agafava el tros que havia tallat, li tallava les branques, les lligava i les venia per cinc corones la peça! I aquelles cinc corones anaven directes a la seva butxaca. L'home —com carai es deia? Märtensson?— estava totalment desconcertat. Però què hi podia fer?».


  El seu germà feia una pausa en aquell punt de la història i aixecava les celles en un gest que volia dir que no es podia explicar la cara d'impotència de l'home davant de l'enginy d'aquell vailet. «Un home de negocis», concloïa, «sempre ha estat un home de negocis».


  Durant molts anys en Måns es va defensar d'aquella etiqueta que li havien posat. «Les lleis no són negocis», deia.


  El seu germà havia passat part de la seva joventut a l'estranger fent qui sap què, fins que va tornar a Suècia, va estudiar ciències socials i es va fer càrrec de l'oficina d'ocupació de Kalmar.


  Amb el temps en Måns va deixar de justificar-se. Per què havia de demanar disculpes del seu èxit?


  «Es cert», responia actualment, «negocis, i diners al banc». I aleshores li parlava de l'últim cotxe que s'havia comprat, o del que havia guanyat invertint, o del nou telèfon mòbil que havia adquirit.


  En Måns veia la ràbia del seu germà reflectida en els ulls de la seva cunyada.


  I no ho entenia. El seu germà continuava casat i els seus fills l'anaven a visitar.


  La Maria Taube va xiuxiuejar un «adéu, adéu» i va penjar el telèfon. Maleïts clients que telefonaven amb unes preguntes tan vagues i generals que era impossible contestar-los! Tardava mitja hora a esbrinar què volien.


  Van trucar a la porta del seu despatx i abans no tingués temps de contestar va aparèixer en Måns.


  «No vas aprendre res a Lundsberg?», va pensar, enfadada. «Com esperar-se a sentir un “endavant”, per exemple».


  1 com si l'advocat li hagués llegit el pensament li va dir:


  —Tens un minut?


  «Alguna vegada algú t'ha dit que no a una pregunta així?», va pensar la Maria mentre li assenyalava la cadira i bloquejava les trucades entrants del telèfon.


  En Måns va entrar i va tancar la porta. Un mal senyal. La Maria va pensar desesperadament en si s'havia oblidat alguna cosa i si hi podia haver algun client enfadat. Però no se li acudia res. I allò era el que més odiava de la seva feina. Podia suportar l'estrès, la jerarquia i les hores extres, però no aquell abisme que a vegades s'obria sota els peus, com quan la Rebecka va cometre aquell error. Era tan fàcil perdre uns quants milions…


  En Måns es va asseure i va observar el seu voltant.


  —Bonica vista —va dir irònicament.


  La finestra donava a la façana marró de l'edifici del davant. La Maria va riure, per cortesia, però no va dir res.


  «Deixa-ho anar ja», va pensar.


  —Com…


  En Måns va acabar la frase amb un petit gest en direcció a la pila de papers que tenia damunt de la taula.


  —Bé —va contestar ella, i va reprimir l'impuls d'explicar-li els detalls d'un dels casos que duia actualment.


  «En realitat no li interessa», va pensar de seguida.


  —I… saps alguna cosa de la Rebecka?


  La Maria Taube va relaxar les espatlles un centímetre. —Sí.


  —Em va dir en Torsten que es quedava uns dies per allà. —Sí.


  —Què hi fa?


  La Maria va dubtar.


  —No ho sé ben bé.


  —No siguis així, Taube! Sé que va ser idea teva que hi anés. I si t'he de ser sincer, no crec que fos una idea brillant. I ara vull saber què fa.


  Va fer una pausa.


  —Al cap i a la fi, treballa aquí —va acabar.


  —Doncs pregunta-l'hi a ella —va dir la Maria.


  —No és tan fàcil. L'última vegada que ho vaig provar va acabar fent una escena, ja ho saps.


  La Maria va pensar en la Rebecka i en com se n'havia anat corrents de la festa, embogida.


  —No puc parlar amb tu de la Rebecka, ja ho saps. S'enfadaria moltíssim si ho sabés.


  —I jo què? —va preguntar en Måns.


  La Maria Taube va fer un somriure amable.


  —Tu sempre estàs enfadat —li va dir.


  En Måns va somriure, animat per l'insult.


  —Recordo quan vas començar a treballar per a mi —va dir—. Eres amable i dòcil, i feies el que se't demanava.


  —Doncs ja veus l'efecte d'aquesta empresa en la gent… —va dir ella.


  La Rebecka Martinsson i en Nalle van aparèixer per la porta d'en Sivving Fjällborg com si fossin dos obrers. Ell els va saludar com si els hagués estat esperant i els va convidar a entrar a la sala de la caldera. La Bella estava estirada dins d'una caixa de fusta, dormint, amb els cadells sota la panxa. Quan els visitants van entrar es va limitar a obrir un ull i a moure la cua en senyal de benvinguda.


  Cap a la una del migdia la Rebecka havia anat a casa d'en Nalle i havia trucat al timbre. El pare d'en Nalle, en Lars-Gunnar, li va obrir la porta. Era un home gros, i ella es va quedar quieta al porxo, com si fos una nena de cinc anys que demana als pares del seu amic si pot anar a jugar amb ella.


  En Sivving va fer cafè i va treure unes tasses que tenien uns dibuixos d'unes flors marrons, taronges i grogues. Va posar una mica de pa en un cistell i va treure mantega i embotits de la nevera.


  Al celler hi feia fresca, i l'olor dels gossos i del cafè acabat de fer es va barrejar amb la de terra i formigó. El sol de la tardor s'esmunyia per l'estreta finestra de sota el sostre.


  En Sivving va observar la Rebecka. Devia haver agafat roba de l'armari de la seva àvia, perquè reconeixia aquell anorac negre amb flocs de neu blanca. Probablement no sabia que havia estat de la seva mare.


  I probablement tampoc ningú no li havia dit que s'assemblava molt a ella. Els mateixos cabells foscos i llargs, les inconfusibles celles i aquells ulls quadrats de color de mel.


  Els cadells es van despertar i va començar el joc de potes, orelles i cues intentant sortir de la caixa. La Rebecka i en Nalle es van asseure a terra i van compartir els entrepans amb els gossets mentre en Sivving recollia.


  —No hi ha res que faci tan bona olor —va dir la Rebecka mentre inhalava amb el nas enganxat a l'orella d'un dels cadells.


  —Aquest en concret encara no el tinc assignat —va dir en Sivving—. Voldries reivindicar-lo?


  El cadell mossegava la mà a la Rebecka amb unes dents afilades com punxes. Tenia el pèl de color marró xocolata, molt suau, i tan curt que semblava de seda. Les potetes eren blanques.


  El va tornar a deixar a la caixa i es va aixecar.


  —No puc. M'esperaré a fora.


  Havia estat a punt de dir que treballava massa per tenir un gos.


  La Rebecka i en Sivving collien patates. En Sivving anava al davant aixecant-les amb la mà i la Rebecka el seguia amb l'aixada.


  —Només l'has d'enfonsar i eixarcolar —va dir en Sivving—. Perfecte. Si no, l'hi hauria demanat a la Lena, que ve a passar el cap de setmana amb els nens.


  La Lena era la seva filla.


  —M'agrada fer-ho —va dir la Rebecka.


  Empenyia l'aixada endavant i endarrere. Era fàcil treballar aquella terra. Després va recollir les patates que havien quedat a terra.


  En Nalle corria amb els cadells per la gespa amb l'ala d'un ocell lligada a un cordill. De tant en tant la Rebecka i en Sivving es posaven drets i els observaven. Era inevitable somriure. En Nalle, amb l'improvisat estel ben alt, cridant i rient i sense parar de córrer. Els cadells l'empaitaven, excitats, mentre que la Bella, estirada a la gespa, gaudia de l'escalfor del sol de la tardor. De tant en tant també aixecava el cap per espantar alguna mosca o per fer un cop d'ull als petits.


  «Jo no dec ser normal», pensava la Rebecka. «Sóc incapaç d'estar a la feina envoltada de gent de la meva edat, i en canvi amb un vell i un discapacitat em sento jo mateixa».


  —Recordo quan era petita —va dir—. Quan els grans havíeu collit patates, tu encenies un foc al camp, al vespre, i els petits podíem coure-hi les patates que sobraven.


  —Cremades per fora, una mica fetes a sota la pell, i crues per dintre. Sí, me'n recordo. I recordo també com acabaves, plena de sutge i terra de cap a peus.


  La Rebecka va somriure en recordar-ho. Havien après a respectar el foc. Als nens no els deixaven fer foc tots sols, però els vespres després de collir patates eren l'excepció. Aleshores el foc era seu, de la Rebecka, els seus cosins i els fills d'en Sivving, en Mats i la Lena. S'hi asseien al voltant, enmig de la foscor de la tardor, i observaven les flames, removien els troncs amb un pal i se sentien com en una història d'indis i vaquers.


  No entraven a casa fins que era pràcticament mitjanit, feliços i exhausts. Els grans, en canvi, després d'una sauna s'asseien a beure i a parlar. L'àvia, la dona de l'oncle Affe, l'Ingalill, i la dona d'en Sivving, la Majlis, prenien te, mentre en Sivving i l'oncle Affe bevien una cervesa Tuborg. Encara recordava la foto del vell de l'etiqueta.


  Ella i la resta dels nens tenien la prudència de quedar-se al vestíbul en lloc de deixar tota la sorra del camp a dins de casa.


  —Déu meu, que arriben els indis —reia en Sivving—. No sabria dir quants són, perquè l'entrada és molt fosca i tenen la pell negra com el carbó. A veure, ensenyeu-nos com rieu perquè puguem comptar les fileres de dents!


  Aleshores els nens reien, agafaven tovalloles de l'àvia i sortien corrents cap a la sauna del costat del riu per netejar-se bé.


  En Torbjörn Ylitalo, el president del club de caça de Poikkijàrvi, era al jardí tallant llenya quan va arribar l'Anna-Maria. Va parar el cotxe i en va baixar. L'home estava d'esquena a la inspectora, i com que duia protectors d'orella vermells, segur que no l'havia sentida. L'Anna-Maria va aprofitar per fer una ullada al voltant amb calma.


  Les finestres tenien cortines i uns geranis molt florits. Probablement era un home casat. Hi havia flors pertot arreu, la gespa estava ben tallada i la tanca, pintada de color vermell amb puntets blancs.


  L'Anna-Maria va pensar en la seva tanca, que tenia clapes de molsa i la pintura s'aixecava pertot arreu.


  «A l'estiu la pintarem», va pensar.


  Però no havia pensat exactament el mateix la tardor passada?


  La cadena de la serra va travessar la fusta amb un xiscle agut. Quan va llençar l'últim tros a una banda i es va inclinar per agafar una peça nova, l'Anna-Maria va cridar perquè s'adonés que era allà.


  En Torbjörn Ylitalo es va girar, es va treure els protectors de les orelles i va apagar la serra. Devia tenir uns seixanta anys. Anava brut, però alhora arreglat. Els pocs cabells que li quedaven eren iguals que els de la barba, grisos i ben tallats. Es va treure les ulleres protectores, es va descordar la jaqueta blava i en va treure unes altres que es va posar damunt de l'enorme nas. Tenia la pell bronzejada i aspra de les persones que s'estan sempre a l'aire lliure. Els lòbuls de les orelles eren com dues pelleringues, però l'Anna-Maria va observar que també se les afaitava.


  «No com l'Sven-Erik», va pensar. A vegades li sortien pèls per les orelles, com a les bruixes.


  Es van asseure a la cuina i l'Anna-Maria va acceptar el cafè que li va oferir quan en Torbjörn Ylitalo li va dir que ell també en prendria.


  Va posar el cafè a la cafetera i va remenar per la nevera. Va semblar alleujat quan l'Anna-Maria li va dir que no volia menjar res.


  —Està de vacances fins que no comenci la temporada de caça? —li va preguntar l'Anna-Maria.


  —No, però tinc un horari laboral molt flexible.


  —Ah, és el responsable del bosc de l'església, oi?


  —Correcte.


  —President del club de caça i membre del grup de caça.


  Ell va assentir.


  Van parlar una estona sobre la caça i la recollida de fruita del bosc.


  L'Anna-Maria va treure un quadern de notes i un bolígraf de la butxaca de la jaqueta, que no s'havia tret, i els va deixar damunt de la taula que tenia al davant.


  —Com li he dit a fora, volia parlar-li de la Mildred Nilsson. Pel que he sentit, vostè i ella no s'entenien gaire.


  En Torbjörn Ylitalo se la va mirar. No somreia. No havia somrigut cap vegada. Va fer una glopada al cafè sense pressa, va deixar la tassa damunt del plat i li va preguntar:


  —Qui li ha dit això?


  —Es cert?


  —Què vol que li digui? No m'agrada parlar malament de la gent que és morta, però ella va sembrar discòrdia i odi en aquest poble.


  —En quin sentit?


  —Li seré sincer: odiava els homes. De debò penso que volia que les dones del poble deixessin els seus marits. I davant d'una situació així no s'hi pot fer gran cosa.


  —Està casat?


  —Marqui la casella del sí!


  —La Mildred va intentar que la seva dona el deixés?


  —No, ella no. Però ho va intentar amb altres.


  —Aleshores, per què discutien exactament, vostè i la Mildred?


  —Bé, era per aquella estúpida idea d'establir un sistema de quotes a l'equip de caça. Quotes molt altes.


  L'Anna-Maria va assentir amb el cap.


  —I volia que hi hagués dones al grup. Ella pensava que si la quota es renovava, això havia de ser una condició.


  —I a vostè no li semblava una bona idea.


  Va parlar amb una mica més d'energia de la que havia estat emprant fins aleshores.


  —Bé, en realitat a ningú li semblava una bona idea, tret d'ella. I jo no odio les dones, però penso que les persones han de competir per un lloc a l'administració d'una empresa, o un càrrec polític, o per entrar en un grup de caça com el nostre en igualtat de condicions. No seria just obtenir una plaça només perquè ets dona. Com et guanyaries el respecte? I a més, què hi ha de dolent a deixar anar els homes a caçar? A vegades penso que caçar és l'única cosa que ens manté vius. Que ens ho deixin fer en pau.


  —O sigui que vostè i la Mildred van discutir per això.


  —Bé, jo no diria que discutíssim. Ella ja sabia el que jo pensava.


  —En Magnus Lindmark va dir que a vostè li hauria agradat posar-li una pistola a la boca.


  L'Anna-Maria va dubtar per un moment si havia fet bé dient allò.


  Però en Torbjörn Ylitalo no semblava molest. Fins i tot va somriure una mica per primera vegada. Era un somriure cansat, gairebé imperceptible.


  —Probablement aquests són els sentiments d'en Magnus —va dir—. Però en Magnus no la va matar. Ni jo tampoc.


  L'Anna-Maria no va respondre.


  —Si l'hagués mort jo li hauria disparat un tret i l'hauria enterrat ben avall —va dir.


  —Sabia que volia acabar amb el lloguer.


  —Sí, però no hi havia ningú al consell de l'església que estigués de la seva banda. O sigui que no significava res.


  En Torbjörn Ylitalo es va aixecar.


  —Bé, si no hi ha res més, hauria de continuar amb la llenya.


  L'Anna-Maria es va aixecar. El va observar mentre col·locava les tasses a la pica.


  Després va agafar el cafè, que encara era calent, i el va posar a la nevera.


  L'Anna-Maria no va dir res i van sortir al jardí.


  L'Anna-Maria va marxar de casa d'en Torbjörn Ylitalo. Volia tornar a veure l'Erik Nilsson. Li volia preguntar si sabia qui havia enviat el dibuix a la seva dona.


  Va aparcar el cotxe davant de la porta de la casa de la rectora. La bústia era plena de cartes i diaris, i tenia la tapa oberta. Aviat plouria i en mullaria l'interior. Les factures, els diaris i la publicitat es convertirien en una gran bola de paper. L'Anna-Maria n'havia vist moltes, de bústies que es mullaven d'aquella manera. Els veïns telefonen, «la bústia és plena a vessar», la policia va a la casa i troben el cos del destinatari del correu. D'una manera o d'una altra, sempre va així.


  Va respirar profundament. Provaria primer amb la porta. Si el marit de la rectora era a dins mort, era probable que fos oberta. Si era tancada, miraria per les finestres del primer pis.


  Va anar fins al porxo. Era de fusta, i tenia unes cadires de fusta blanques i uns testos de color blau amb les restes seques de les darreres flors de l'estiu.


  Just quan anava a agafar el pom de la porta per obrir-la, algú la va obrir des de dins. L'Anna-Maria no va xisclar. Segur que la seva cara tampoc no va canviar, però per dins va fer un salt que se li va encongir l'estómac.


  Una dona va sortir al porxo, va estar a punt de xocar amb l'Anna-Maria i va fer un crit de por.


  Devia rondar els quaranta anys i tenia uns ulls negres molt grans. No era gaire més alta que l'Anna-Maria. O sigui, que era baixeta. Però era més prima, més petita. La mà que s'havia posat al cor era esvelta, amb els dits llargs i prims i el canell petit.


  —Vaja —va somriure.


  L'Anna-Maria Mella es va presentar.


  —Estic buscant l'Erik Nilsson.


  —Ah —va dir la dona—. Ell… ja no és aquí.


  La veu es va tornar imperceptible.


  —Se n'ha anat —va dir—. Vull dir, la casa pertany a l'església, ningú no l'ha forçat a marxar. Però… disculpi, em dic Kristin Wikström.


  Va allargar una mà delicada cap a l'Anna-Maria. Després es va sentir molesta, com si es veiés obligada a justificar la seva presència allà.


  —El meu marit, l'Stefan Wikström, es traslladarà aquí ara que la Mildred… Bé, no només ell. Jo i els nens també, és clar.


  Va somriure.


  —L'Erik Nilsson no s'ha endut ni els mobles ni les seves pertinences, i no sabem on és… Jo he vingut a veure si hi havia molt per fer.


  —O sigui que no sap on s'està, l'Erik Nilsson?


  La Kristin Wikström va fer que no amb el cap.


  —I el seu marit? —va preguntar l'Anna-Maria.


  —Tampoc ho sap.


  —No, vull dir que on és en aquests moments.


  Al damunt del llavi de la Kristin Wikström van aparèixer unes petites arrugues.


  —Què vol d'ell?


  —Només fer-li unes preguntes.


  La Kristin Wikström va fer que no amb el cap, lentament, amb cara de preocupació.


  —La veritat és que preferiria que el deixessin tranquil —va dir—. Ha tingut un estiu molt dolent. Sense vacances i amb la policia tot el dia al damunt. Periodistes que fins i tot telefonaven a la nit. No ens atrevíem a desconnectar el telèfon perquè la meva mare és gran i està malalta. I si intentava telefonar-nos? I ens feia por que fos algun llunàtic… No deixem que els nens vagin sols, i estic preocupada per l'Stefan.


  Però no va mencionar el dolor per la pèrdua d'un company, va observar l'Anna-Maria amb fredor.


  —Es a casa? —va preguntar sense compassió.


  La Kristin Wikström va sospirar i va mirar l'Anna-Maria com si fos una nena que l'havia fet enfadar.


  —En realitat no ho sé —va dir—. No sóc la mena de dona que necessita tenir el seu marit controlat en tot moment.


  —Aleshores provaré primer a la casa del rector a Jukkasjärvi, i si no és allà aniré al poble —va dir l'Anna-Maria, que feia esforços per mantenir la calma i la paciència.


  La Kristin Wikström és al porxo del rector a Poikkijàrvi i observa com s'allunya el Ford Escort vermell. No li ha agradat la detectiu. No li agrada ningú. Bé, això tampoc és cert. Estima l'Stefan. I els nens. Estima la seva família.


  Al cap hi té un projector de pel·lícules. No creu que sigui gaire comú. A vegades només projecta porqueria. Però ara tancarà els ulls i veurà una pel·lícula que li agrada força. El sol de la tardor li escalfa la cara. Encara fa calor, i costa de creure que estigui a Kiruna. Però encaixa perfectament amb la pel·lícula, perquè és de la primavera passada.


  El sol de la primavera entra per la finestra i li escalfa la cara. Els colors són apagats. La pel·lícula està filmada a contrallum, de manera que sembla que tingui una aurèola al voltant del cap. Està asseguda en una cadira de la cuina. L'Stefan seu al seu costat. Està inclinat endavant, amb el cap recolzat a la falda d'ella, que l'acarona. Ella el tranquil·litza mentre ell xiuxiueja: «Mildred. Ja no puc més. No ho aguanto més». Només vol pau i tranquil·litat. Pau a la feina. Pau a casa. Però amb la Mildred escampant el seu verí per tota la congregació… La Kristin li acarona els cabells suaus. Es un moment sagrat. L'Stefan és fort. Mai busca consol en ella. Li agrada que la necessiti. Alguna cosa li fa aixecar el cap. Dret a la porta hi ha en Benjamin, el seu fill gran. Va fet un desastre, amb els cabells llargs i els texans negres estripats. Observa els seus pares. No diu res. La seva mare li fa un senyal perquè desaparegui. Sap que a l'Stefan no li agradaria que els nens el veiessin així.


  S'acaba la pel·lícula. La Kristin enrotlla la pantalla. Aquesta serà casa seva i de l'Stefan. Si el marit de la Mildred es pensa que pot deixar tots els mobles allà, i que ningú s'atrevirà a treure'ls, s'equivoca. Mentre va fins al cotxe es permet tornar a veure la pel·lícula una vegada més. Aquest cop no hi inclou el seu fill Benjamin.


  L'Anna-Maria va anar fins a casa del rector a Jukkasjärvi. Va trucar al timbre però ningú no va contestar.


  Quan es va girar va veure un noi que anava cap a la casa. Devia tenir la mateixa edat que en Marcus, uns quinze anys. Portava els cabells llargs i tenyits de color negre. A sota els ulls hi duia una ratlla negra. Duia una jaqueta de pell negra i uns pantalons negres ajustats amb els genolls foradats.


  —Ei! —va cridar l'Anna-Maria—. Vius aquí? Busco l'Stefan Wikström; que saps si…


  No va continuar. El noi se la va quedar mirant. Després es va girar i va sortir corrents. Va córrer cap a la carretera. Per un moment l'Anna-Maria va tenir l'impuls de córrer darrere d'ell, però s'ho va repensar. Per què?


  Va pujar al cotxe i va fer una volta pel poble. Buscava el noi vestit de negre mentre conduïa, però no el va veure enlloc.


  Hi havia una altra cosa que la inquietava.


  La dona de l'Stefan Wikström. Es deia Kristin Wikström.


  Kristin. Aquell nom li sonava.


  Aleshores ho va recordar. Va aparcar a la vorera i va parar el cotxe. Va treure la pila de cartes de la Mildred que en Fred Olsson havia destriat i considerat interessants.


  Dues de les cartes les signava una tal «Kristin». L'Anna-Maria va fer una ullada a les cartes. Una tenia data del mes de març i estava escrita amb bona lletra:


  «Deixa'ns en pau. Volem pau i tranquil·litat. El meu marit necessita un ambient laboral tranquil. Vols que t'ho supliqui de genolls? Estic agenollada. I t'ho suplico: deixa'ns en pau».


  La segona era d'un mes més tard. Era evident que l'havia escrit la mateixa persona, però la cal·ligrafia no era tan bona, les lletres g eren molt llargues, i algunes paraules semblaven gargots:


  «Potser et penses que no ho sabem. Però tothom sap que no va ser per casualitat que vinguessis a treballar a Kiruna just un any després que el meu marit acceptés una plaça aquí al poble. Però t'ho asseguro, ho sabem. Treballes amb grups i organitzacions amb l'únic objectiu d'anar contra ell. Ho enverines tot amb el teu odi. Seria millor que et beguessis el teu propi odi!».


  «I ara què faig?», va pensar l'Anna-Maria. «Torno i la poso contra la paret?».


  Va trucar a l'Sven-Erik Stålnacke des del mòbil.


  —Anem a parlar amb el marit —va suggerir—. Estic anant a les oficines de la parròquia per demanar la documentació de la fundació del llop.


  L'Stefan Wikström va sospirar profundament, assegut a la taula del seu despatx. L'Sven-Erik Stålnacke es va acomodar a la butaca, i l'Anna-Maria estava recolzada a la porta amb els braços plegats.


  «A vegades és tan… poc professional», va pensar l'Sven-Erik mentre observava l'Anna-Maria.


  Se n'hauria hagut de fer càrrec tot sol, d'aquell tap de bassa. Hauria estat millor. A l'Anna-Maria no li agradava aquell pastor, i no ho podia dissimular. L'Sven-Erik també havia llegit que s'havia barallat amb la Mildred, però eren allà per feina.


  —Sí, sé que existeixen unes cartes —va dir el pastor.


  Tenia el colze esquerre damunt la taula i s'aguantava el cap amb la mà.


  —La meva dona… bé… a vegades no acaba d'estar del tot bé. No vull dir que estigui malalta, però té èpoques d'inestabilitat emocional. No sempre és així.


  Ni l'Sven-Erik ni l'Anna-Maria van dir res.


  —A vegades veu fantasmes a plena llum del dia. Però és incapaç… no pensin que…


  Va aixecar el cap i va colpejar la taula amb el palmell de la mà.


  —Si de debò pensen això, és una estupidesa. Déu meu, la Mildred tenia centenars d'enemics.


  —Incloent-hi vostè? —va preguntar l'Anna-Maria.


  —Es clar que no! També sóc sospitós? La Mildred i jo teníem punts de vista diferents en temes professionals, és cert, però pensar que jo, o la pobra Kristin, puguem tenir alguna cosa a veure amb la seva mort…


  —Nosaltres no hem dit això —va intervenir l'Sven-Erik.


  Va arrufar les celles d'una manera que va fer que l'Anna-Maria seguís sense dir res i es limités a escoltar.


  —Què va dir la Mildred de les cartes? —va preguntar l'Sven-Erik.


  —Em va dir que les havia rebut.


  —Per què creu que les guardava?


  —No ho sé. Jo guardo totes les felicitacions de Nadal que rebo!


  —Algú més sap de l'existència d'aquestes cartes?


  —No, i els agrairia que continués així.


  —O sigui que la Mildred no ho va dir a ningú.


  —No, que jo sàpiga.


  —I li estava agraït, per això?


  L'Stefan Wikström va parpellejar.


  —Com?


  Gairebé va esclatar a riure. Agraït. Se suposava que s'havia de sentir agraït amb la Mildred? La idea era del tot estúpida. Però què els podia dir? No els podia explicar res. La Mildred encara el tenia atrapat. I havia fet tornar boja la seva dona. I esperaven que sentís agraïment?


  A mitjan maig s'havia arrossegat fins a la Mildred i li havia demanat les cartes. Se la va trobar que anava caminant per Skolgatan cap a l'hospital. Anava a visitar-hi algú. Era la pitjor època de l'any. Almenys a Kiruna. Els carrers eren plens de grava i de tota mena de porqueria que apareixia a mesura que la neu es fonia. No es veia verd per enlloc. Només brutícia, deixalles i grava.


  L'Stefan havia parlat amb la seva esposa per telèfon. Se n'havia anat a casa de la seva mare a Katrineholm amb els dos petits. Feia una veu més alegre. L'Stefan observa la Mildred. Ella també sembla estar més alegre. Aixeca el cap, fa sol, i sospira amb goig. Deu ser una benedicció ser insensible a la bellesa i que no t'afecti ni la brutícia ni la grava.


  Pensa que és molt estrany que la Kristin estigui més feliç i se la vegi amb més força estant lluny d'ell. Aquesta no és la idea que ell té de com hauria de ser un matrimoni, creu que la fortalesa ha de ser el resultat d'estar l'un amb l'altre i recolzar-se mútuament. Feia temps que havia acceptat que ella no era la mena de suport que ell havia esperat. Però ara començava a semblar que ella tampoc no en tenia prou amb ell. «D'aquí a uns dies», li contestava la Kristin quan li preguntava quan tornaria.


  La Mildred no li vol donar les cartes.


  —Així, en qualsevol moment em podràs destrossar la vida, oi? —li diu amb un somriure forçat.


  La Mildred l'observa.


  —Doncs hauràs de començar a confiar en mi —li diu.


  L'Stefan se la mira de reüll. Caminant al seu costat s'adona que és molt petita, i té les dents del davant també massa petites. Sembla una musaranya.


  —Estic pensant a exposar el tema del lloguer del club de caça de Poikkijàrvi al consell de l'església. El lloguer expira per Nadal. Si lloguem el terreny a algú que pugui pagar…


  No es pot creure el que està sentint.


  —Ja veig per on vas —li diu, sorprès de la calma amb què parla—. M'estàs amenaçant! Si voto que el lloguer ha de continuar tal com està, explicaràs a tothom el tema de la Kristin. Això és fastigós, Mildred. Ara sí que estàs demostrant tal com ets en realitat.


  Nota com li pugen les llàgrimes als ulls.


  Si la Kristin està tranquil·la un quant temps, tot tornarà a la normalitat. Però si surt a la llum el tema de les cartes… no ho podrà suportar. Es com si la sentís, acusant a tothom de parlar d'ella a la seva esquena. Encara tindrà més enemics, i iniciarà guerres en diferents fronts. S'enfonsaran…


  —No —diu la Mildred—. No t'estic amenaçant. Passi el que passi no diré res. Només vull que…


  —T'ho agraeixi?


  —… em donis suport en aquest tema.


  —Que vagi contra la meva consciència?


  I la Mildred esclata. Ara sí que mostra tal com és en realitat:


  —Au, va! Ara em diràs que és una qüestió de consciència?


  L'Sven-Erik li repeteix la pregunta:


  —Li estava agraït? Tenint en compte que no eren precisament grans amics, era d'agrair que ella no digués res de les cartes.


  —Sí —va respondre l'Stefan al cap d'una estona.


  —Mmm —va dir l'Sven-Erik. L'Anna-Maria es va apartar de la porta.


  —Una altra cosa —va dir l'Sven-Erik—. La comptabilitat de la fundació. Està guardada aquí?


  L'Stefan Wikström va moure els ulls com un peix dins d'una peixera.


  —Com?


  —Els llibres de la fundació. Són aquí?


  —Sí.


  —Necessitaríem fer-hi una ullada.


  —No els cal una ordre judicial?


  L'Anna-Maria i l'Sven-Erik es van mirar. L'Sven-Erik es va aixecar.


  —Disculpi —va dir—. Necessito anar al lavabo. On…?


  —A l'esquerra i sortint del despatx un altre cop a l'esquerra.


  L'Sven-Erik va desaparèixer.


  L'Anna-Maria va treure el dibuix de la Mildred penjada.


  —Algú va enviar això a la Mildred Nilsson. L'havia vist abans?


  L'Stefan Wikström li va agafar el dibuix.


  —No —va dir.


  Li va tornar el dibuix.


  —Vostè no ha rebut res similar?


  —No.


  —I sap qui l'hi podria haver enviat? No ho va mencionar mai?


  —La Mildred i jo no ens explicàvem les coses.


  —Potser em podria fer una llista de la gent amb qui creu que en podia haver parlat. Em refereixo a gent que treballava a l'església, o fins i tot aquí.


  L'Anna-Maria l'observava mentre escrivia. Esperava que l'Sven-Erik fes el que havia de fer a fora de pressa.


  —Té fills? —li va preguntar l'Anna-Maria.


  —Sí. Tres nois.


  —Quants anys té el més gran?


  —Quinze.


  —Com és? S'assembla a vostè?


  La veu de l'Stefan Wikström es va convertir en un murmuri.


  —Es difícil. Costa saber com és amb tant maquillatge i els cabells tenyits. Està passant… per una etapa complicada.


  Va aixecar el cap i va somriure. L'Anna-Maria va reconèixer el somriure fraternal. Estava acostumat a explicar-ho com una «etapa» del seu fill.


  De sobte, el somriure de l'Stefan Wikström va desaparèixer.


  —Per què em pregunta per en Benjamin?


  L'Anna-Maria li va agafar la llista de la mà.


  —Gràcies per la seva ajuda —va dir, i se'n va anar.


  L'Sven-Erik Stålnacke va sortir del despatx de l'Stefan Wikström i es va dirigir a les oficines. Hi havia tres dones. Una regava les plantes, i les altres dues estaven assegudes davant de l'ordinador. L'Sven-Erik es va apropar a una d'elles i es va presentar. La dona devia tenir la mateixa edat que ell, al voltant dels seixanta, i tenia una expressió amable.


  —Ens agradaria fer un cop d'ull als llibres de la fundació del llop —li va dir.


  —D'acord.


  Se'n va anar cap a una prestatgeria i va tornar amb una carpeta pràcticament buida. L'Sven-Erik se la va mirar amb expressió burleta. La comptabilitat de qualsevol empresa o institució és un grapat de papers, factures, rebuts i càlculs.


  —Això és tot el que hi ha? —li va preguntar, incrèdul.


  —Sí —li va dir la dona—. Hi ha molt poques transaccions. Gairebé tot són crèdits.


  —Només hi vull fer un cop d'ull ràpid.


  La dona va somriure.


  —S'ho pot quedar. Els originals són a l'ordinador, i els puc tornar a imprimir.


  —Eh —va dir l'Sven-Erik en veu baixa—. M'agradaria preguntar-li una cosa, podríem…


  Va assenyalar amb el cap les escales; no hi havia ningú.


  La dona el va seguir.


  —Hi ha una factura relacionada amb unes despeses de formació —li va dir l'Sven-Erik—. Una quantitat força elevada…


  —Sí —va dir la dona—. Ja sé a quina factura es refereix.


  Va rumiar un moment, com si dubtés.


  —No era correcta —va dir—. La Mildred estava molt enfadada. L'Stefan se'n va anar de vacances amb tota la família als Estats Units a finals de maig amb els diners de la fundació.


  —Com pot ser?


  —Ell, la Mildred i en Bertil eren signataris independents de la fundació, de manera que no hi va haver cap problema. Suposo que va pensar que ningú se n'adonaria, o potser ho va fer per molestar-la, no ho sé.


  —Què va passar?


  La dona el va mirar.


  —Res —va dir—. Suposo que ho van deixar passar. I la Mildred va dir que l'Stefan havia anat a Yellowstone perquè estaven duent a terme un projecte similar. O sigui que, pel que jo sé, no hi va haver cap problema.


  L'Sven-Erik li va donar les gràcies i la dona se'n va tornar al seu lloc. Va dubtar de tornar al despatx de l'Stefan i preguntar-li pel viatge. Però no hi havia pressa; podien parlar-ne l'endemà. El seu instint li deia que havia de reflexionar sobre el tema. I de moment no hi havia motiu per espantar la gent.


  —En cap moment no ha canviat l'expressió —va dir l'Anna-Maria a l'Sven-Erik quan van ser al cotxe—. Ni tan sols quan li he ensenyat el dibuix s'ha alterat. O no té sentiments, o estava massa ocupat a amagar el que sentia. Ja se sap, quan estàs tan preocupat per demostrar que estàs tranquil, t'oblides que has de reaccionar d'alguna manera.


  L'Sven-Erik no va dir res.


  —Com a mínim hauria d'haver mostrat interès —va continuar l'Anna-Maria—. Mirar-se'l. Jo hauria reaccionat així. M'hauria enfadat, si fos algú que apreciés. O m'hauria inquietat si fos algú que no coneixia o que no m'agradava. Almenys hauria mirat el dibuix un moment.


  «De fet, no ha contestat l'última pregunta que li he fet», va pensar l'Anna-Maria més tard. «Quan li he preguntat si sabia qui el podia haver enviat. Només ha dit que ell i la Mildred no es tenien confiança».


  L'Stefan Wikström va sortir del despatx. Se sentia una mica marejat. Se n'hauria d'anar a casa i sopar.


  Les dones de l'oficina se'l miraven amb curiositat.


  —Només han fet unes preguntes de rutina sobre la Mildred —va dir.


  Totes van assentir amb el cap, però era evident que esperaven alguna explicació més. «Preguntes de rutina», era una explicació poc concreta.


  ——Han parlat amb vosaltres? —els va preguntar.


  Va contestar la dona que havia parlat amb l'Sven-Erik.


  —Sí, l'home volia la comptabilitat de la fundació.


  L'Stefan es va posar rígid.


  —Però no li has donat res, oi? No tenen cap dret a…


  —Es clar que l'hi he donat! No hi ha cap secret a amagar, oi?


  Se'l va quedar mirant. L'Stefan notava les mirades de les altres. Va fer mitja volta i va tornar al despatx.


  El rector podia dir el que volgués. L'Stefan necessitava parlar-hi immediatament. Va telefonar a en Bertil al mòbil.


  En Bertil estava conduint, i la veu s'entretallava.


  L'Stefan li va explicar que hi havia anat la policia. I que s'havien endut els llibres de la fundació.


  En Bertil no va semblar massa alterat. L'Stefan va dir que mentre tots dos eren al consell d'administració de la fundació no hi havia hagut res d'il·legal, però tot i així…


  —Et pots imaginar com sonarà si això surt a la llum? Ens poden acusar de malversació.


  —Estic segur que no passarà res —va dir el rector amb calma—. Escolta, he d'aparcar, en parlem més tard.


  Pel to de veu tranquil del rector, l'Stefan va entendre que en Bertil no li faria costat si es descobria el tema del viatge als Estats Units. Mai no admetria que n'havien parlat i que tots dos hi van estar d'acord. «La fundació té molts diners», havia dit en Bertil. I van planejar el viatge. Formaven part del consell d'una fundació per a la conservació de la natura, però no sabien res de llops. De manera que van decidir que l'Stefan faria un viatge a Yellowstone. Al final, la Kristin i els nens també hi van acabar anant. Va ser la manera perquè tornessin a casa.


  Van acordar que cap dels dos diria a la Mildred que ho pagaven amb diners de la fundació. Però és clar, algú a l'oficina va córrer a explicar-l'hi.


  La Mildred es va enfrontar amb ell quan va tornar del viatge. L'Stefan li va explicar amb calma que necessitaven que algú del consell tingués unes nocions sobre el tema. I ell n'era la persona més adequada, caçador i coneixedor com era del bosc. Es podia guanyar el respecte i la comprensió que la Mildred no aconseguiria mai per més anys que ho intentés.


  L'Stefan havia esperat que ella s'enfadaria molt. De fet, una part d'ell buscava que s'enrabiés, que perdés el control davant de la tranquil·litat que ell li demostrava.


  En lloc d'això, es va inclinar damunt de la taula. Amb força. Per un moment va pensar que es trobava malament, que li feia mal el fetge, o el cor. Aleshores la Mildred va aixecar el cap. Pàl·lida. Els ulls com dos cercles negres.


  —Quan parli amb el consell de l'església sobre el permís de caça a finals d'any, val més que estiguis d'acord amb mi, ho has entès? —va dir—. Si no, deixarem que sigui la policia qui decideixi si has fet servir els diners de manera apropiada o no.


  L'Stefan havia intentat fer-li entendre que el que deia era ridícul.


  —Tu tries —va dir ella—. No tinc cap intenció de seguir sent indulgent amb tu per sempre.


  Se la va mirar, estranyat. Quan havia estat indulgent amb ell?


  L'Stefan va pensar en el rector. Va pensar en la seva dona. Va pensar en la Mildred. I va pensar en com l'havien mirat les dones de l'oficina. De sobte va tenir la sensació de perdre el control de la seva pròpia respiració. Respirava com un gos dins d'un cotxe. S'havia de tranquil·litzar.


  «Me'n sortiré», va pensar. «Ho puc arreglar».


  Fins i tot quan era petit havia tingut companys que l'oprimien i l'explotaven. Els havia de donar caramels i havia de fugir d'ells. Més tard va haver de punxar rodes i llançar pedres per demostrar que el fill del pastor no era un covard. I ara és un adult que es troba amb gent i situacions en què l'acaben tractant com una merda.


  Va agafar el telèfon. Només una trucada.


  La Lisa Stöckel està asseguda als graons del porxo. Aviat marxarà cap al bar. Ara menja allà cada dia. La Mimmi fa veure que no l'estranya. A la cuina de la Lisa només hi ha un bol, una cullera i un obrellaunes per al menjar dels gossos. Els gossos passegen pel jardí, ensumant i fent pipí pels voltants de la tanca. Té la sensació que ells mateixos s'estranyen quan no els renya.


  «Pixeu on vulgueu», pensa amb un lleuger somriure.


  La duresa del cor humà és excepcional. Es com les plantes dels peus a l'estiu. Pots caminar damunt de la grava i la pinassa. Però si el taló s'esquerda, t'enfonses.


  La duresa ha estat sempre la seva fortalesa. Ara és la seva debilitat. Intenta trobar les paraules per parlar amb la Mimmi, però és inútil. Tot el que li havia de dir l'hi hauria d'haver dit fa molt temps. Ara ja és massa tard.


  I què li hauria dit aleshores? La veritat? Segurament no. Recorda quan la Mimmi tenia setze anys. Ella i en Tommy ja feia anys que s'havien divorciat. Ell s'emborratxava cada cap de setmana. Per sort, quan tenia feina es mantenia sobri de dilluns a dijous. La Mimmi es preocupava per ell. Era normal. Pensava que la Lisa hauria de parlar amb ell: «No et preocupa el papa?». La Lisa li contestava que sí. Però mentia.


  I havia estat ella qui havia decidit que no hi hauria més mentides. Però la Mimmi era la Mimmi. A la Lisa li importava una merda en Tommy. Un altre dia la Mimmi li havia preguntat: «Per què et vas casar amb el papa?». La Lisa es va adonar que no ho sabia. Va ser un descobriment sorprenent. No aconseguia recordar com se sentia o què pensava quan van començar a sortir junts, quan se'n va anar al llit amb ell, quan es van comprometre o quan li va posar l'anell al dit. Després va venir la Mimmi. Havia estat una nena preciosa. I alhora, el vincle que sempre la mantindria unida a en Tommy. La preocupava el seu instint maternal. Què se suposava que una mare havia de sentir pel seu fill? No ho sabia. «Podria morir per ella», pensava alguna vegada mentre observava la Mimmi adormida. Però allò no volia dir res. Era com prometre viatges a l'estranger a la gent si guanyes milions amb la loteria. Era més fàcil morir pel teu fill en teoria que asseure's amb ell i llegir-li un conte. Quan la Mimmi dormia tenia remordiments de consciència. Però quan estava desperta i no parava de demanar-li que la pugés a coll per buscar la proximitat amb la seva mare, a la Lisa se li posava la pell de gallina.


  Escapar del matrimoni semblava una opció impensable. I quan finalment ho va fer, es va sorprendre que fos tan fàcil. Només havia de fer les maletes i marxar. Les llàgrimes i els crits van ser com l'oli en l'aigua.


  Les coses no són mai complicades amb els gossos. A ells els és igual les seves extravagàncies. Són honestos i agraïts.


  Com en Nalle. La Lisa no pot evitar somriure quan pensa en el noi. I també li ha passat a la nova amiga que té, la Rebecka Martinsson. La primera vegada que la Lisa la va veure, dimarts passat, duia un abric llarg i una bufanda brillant, de seda. Segurament era una secretària d'alt nivell o alguna cosa similar. Hi havia alguna cosa en ella, un micro-segon de dubte potser, com si sempre hagués de pensar abans de parlar, fer un gest o fins i tot somriure. A en Nalle aquestes coses no li importen. Ell roba el cor de la gent sense immutar-se. Un dia amb en Nalle i la Rebecka Martinsson ja es passejava amb un anorac dels anys setanta i els cabells recollits amb una goma de pollastre d'aquelles que t'arrenquen mitja cabellera quan te la treus.


  I no sap mentir. Cada dijous a la tarda la Mimmi serveix te al bar. S'ha convertit en un d'aquells esdeveniments pels quals les dones es desplacen des dels pobles veïns fins a Poikkijàrvi. Sempre hi ha panets acabats de fer amb melmelada, i una àmplia varietat de pastissos. El dijous passat la Mimmi va fer un crit: «Qui s'ha endut un tall dels pastissos?». En Nalle, que estava allà assegut prenent un entrepà i un got de llet, va aixecar la mà tot seguit i va confessar: «Jo!».


  «Es una benedicció», va pensar la Lisa.


  La Mildred havia repetit aquelles paraules centenars de vegades.


  La Mildred. Quan la duresa de la Lisa es va trencar, la Mildred s'hi va filtrar. La Lisa estava totalment contaminada.


  Feia tres mesos estaven estirades al sofà de la cuina. Sovint acabaven allà perquè els gossos s'apropiaven del llit 1 la Mildred li suplicava: «No els facis fora, estan tan bé aquí!».


  La Mildred sempre està molt ocupada a començaments de juny. S'acaben els serveis a les escoles, les confirmacions, els grups d'esplai que s'aturen per l'estiu, i molts casaments. La Lisa està estirada de costat amb el cap recolzat a la mà esquerra. A la mà dreta hi té un cigarret. La Mildred està adormida, o desperta, o potser ni una cosa ni l'altra. Té l'esquena coberta amb la cabellera, llarga i suau. Es com un regal que la Lisa, a qui tant agraden els gossos, tingui una amant amb l'esquena com la d'un gosset. O com l'estómac d'un gos.


  —Per què t'interessa tant aquella lloba? —li pregunta la Lisa.


  La Mildred ha tingut una primavera moguda, amb això de la lloba. Va sortir al programa del vespre i va parlar dels llops durant noranta minuts. Van fer un concert i els beneficis van ser per a la fundació. I fins i tot va fer un sermó que parlava de la lloba.


  La Mildred es gira panxa amunt i agafa la cigarreta de la Lisa. La Lisa li acarona l'estómac amb el dit.


  —Bé —comença. Es obvi que està fent grans esforços per respondre la pregunta—. Hi ha alguna cosa que fa que els llops i les dones s'assemblin. Quan miro la lloba em recorda el perquè ens van crear. Els llops són increïblement pacients. Poden viure en regions polars a cinquanta graus sota zero, i al desert a cinquanta graus positius. Són territorials. Recorren milers de quilòmetres, totalment lliures. S'ajuden els uns als altres dins del grup, són lleials i estimen els seus cadells més que cap altra cosa. Són com nosaltres.


  —Tu no tens cadells —diu la Lisa, i se'n penedeix gairebé a l'instant. Però la Mildred no s'ofèn.


  —Us tinc a totes vosaltres —diu rient—. Són prou valents per romandre al mateix lloc quan cal —continua—. I són prou valents per desplaçar-se quan cal. No tenen por de lluitar i atacar si és necessari. I estan… plens de vida. I són feliços.


  Mentre hi pensa intenta fer anelles amb el fum.


  —Té a veure amb la meva fe —diu—. La Bíblia és plena d'homes amb una tasca molt important a fer, una tasca que és prioritària davant de tot, de la dona, dels fills i… de tot. Hi ha Abraham i Jesús i… el meu pare seguia les seves passes en la seva feina com a rector. La meva mare era la responsable de la casa, de les visites al dentista i de les felicitacions de Nadal. Però per a mi Jesús és qui permet que les dones comencin a pensar, que es moguin si ho necessiten, que es converteixin en llobes. I quan em sento trista i tinc ganes de plorar, Jesús em diu: «T'has d'animar. Estigues contenta».


  La Lisa continua acaronant l'estómac de la Mildred.


  —Saps que l'odien, oi? —li diu.


  —Qui? —pregunta la Mildred.


  —Els homes del poble —diu la Lisa—. Els del grup de caça. En Torbjörn Ylitalo. A començaments dels vuitanta el van condemnar per crims de caça. Va disparar a un llop a Dalarna. La seva dona és d'allà.


  La Mildred s'aixeca d'un salt.


  —Es una broma?


  —No. No és cap broma. Hauria d'haver perdut la llicència. Però en Lars-Gunnar és policia, i és la policia qui decideix aquest tipus de coses. Va fer servir els seus contactes, i… On vas?


  La Mildred s'ha aixecat del sofà. Els gossos entren corrents. Es pensen que surten a passejar. Ella ni els veu. Es vesteix.


  —On vas? —li torna a preguntar la Lisa.


  —Maleïts vells —diu la Mildred furiosa—. Com pot ser? Com pot ser que sabessis tot això i no haguessis dit res?


  La Lisa s'asseu. Sempre ho ha sabut. Al cap i a la fi, estava casada amb en Tommy, i en Tommy era amic d'en Torbjörn Ylitalo. Mira la Mildred, que no aconsegueix cordar-se el rellotge al canell i decideix guardar-se'l a la butxaca.


  —Cacen de franc —esclata la Mildred—. L'església els ho dóna tot, no deixen que hi entri ningú, i encara menys dones. Però les dones treballen, s'ocupen de tot i han d'esperar la seva recompensa al cel. Estic molt farta d'això. Es evident el missatge que l'església transmet sobre com veu els homes i les dones, però juro que això s'acabarà.


  —Déu meu, però si pots jurar!


  La Mildred es gira cap a la Lisa.


  —Ho hauries de provar, tu també —li diu.


  En Magnus Lindmark estava dret a la finestra de la cuina. S'estava fent fosc, però no va encendre cap llum. Els objectes i els seus perfils, tant a dins com a fora, es difuminaven i desapareixien en la foscor.


  No obstant això, podia veure en Lars-Gunnar, el cap del grup de caça, i en Torbjörn Ylitalo, el president, que caminaven per la carretera cap a casa seva. Es va amagar darrere les cortines. Què carai volien? I per què no anaven amb cotxe? Havien aparcat una mica més avall i feien l'últim tros caminant? Per què? Va tenir un mal pressentiment.


  Fos el que fos el que volien, tenia clar que els diria que no tenia temps. A diferència d'ells dos, ell sí que tenia una feina. Bé, en Torbjörn Ylitalo era el guarda, però no feia una merda, i tothom ho sabia.


  En Magnus Lindmark feia temps que no rebia visites, des que l'Anki i els nens se'n van anar. Sempre havia trobat molt pesat que hi anessin els familiars amb tots els seus fills. I no era el seu estil dissimular i aparentar. De manera que al final, les germanes de la seva esposa i els amics acabaven marxant tan bon punt ell arribava a casa. Això l'havia acabat d'allunyar de tothom. No suportava seure amb la gent fent petar la xerrada. Es que no tenien res més a fer?


  Eren fora al porxo, trucant a la porta. El cotxe d'en Magnus era al jardí, de manera que no podia fer veure que no era a casa.


  En Torbjörn Ylitalo i en Lars-Gunnar Vinsa van entrar sense esperar que en Magnus obrís la porta. Es van quedar a la cuina.


  En Torbjörn Ylitalo va encendre el llum.


  En Lars-Gunnar va mirar al seu voltant. De sobte en Magnus es va adonar de com tenia la cuina.


  —Està una mica… he tingut molta… —va dir.


  La pica era plena de plats bruts i cartrons de llet buits. Al costat de la porta hi havia dues bosses plenes de llaunes buides. Al terra hi havia piles de roba bruta, i la taula era plena de cartes, diaris vells i un bol de iogurt amb el iogurt sec. Al taulell, al costat del microones, hi havia el motor d'una barca desmuntat; algun dia l'arreglaria.


  En Magnus els va oferir cafè, però no en van voler. Tampoc van voler una cervesa. En Magnus, en canvi, va obrir la seva cinquena cervesa del dia.


  En Torbjörn va anar directe al gra.


  —Què li has dit a la policia? —li va preguntar.


  —Què collons t'empatolles?


  En Torbjörn Ylitalo va aclucar els ulls. La presència d'en Lars-Gunnar es va fer més patent.


  —No facis l'idiota, Magnus —va dir en Torbjörn—. Els vas dir que jo volia disparar a la rectora.


  —Bajanades! Aquella maleïda detectiu…


  No va continuar. En Lars-Gunnar va fer una passa endavant i el va colpejar.


  —Et penses que ens pots mentir tan fàcilment?


  En Magnus va posar els ulls en blanc i es va tocar la galta amb la mà.


  —Què collons… —va començar.


  —T'he aguantat moltes coses —va dir en Lars-Gunnar—. Ets un maleït perdedor, sempre ho he pensat. Però t'hem deixat entrar al grup pel teu pare. I t'hi hem deixat quedar malgrat les teves pallassades.


  Una expressió de desafiament va dominar la cara d'en Magnus.


  —O sigui que ets millor persona que jo, eh? Et creus superior, oi?


  Ara va ser en Torbjörn qui el va colpejar a l'estómac. En Magnus es va inclinar i va xocar amb el taulell de la cuina.


  —Ara, escolta!


  —T'he aguantat moltes coses —va continuar en Lars-Gunnar—. Surts amb els teus amiguets a disparar als senyals de la carretera amb la teva pistola nova. I aquella estúpida baralla a l'escorxador, fa dos anys. No pots deixar de beure. I continues fent les mateixes estupideses.


  —Què collons dius? Aquella baralla…, no vaig ser jo, va ser el cosí d'en Jimmy…


  Un nou cop d'en Torbjörn a l'estómac. A en Magnus li va caure la llauna de cervesa, que es va escampar per tot el terra.


  En Lars-Gunnar es va eixugar la suor que li baixava pel front i li queia per les galtes.


  —I aquells maleïts gatets…


  —Sí, per l'amor de Déu —va afegir en Torbjörn.


  En Magnus va fer un gest de menyspreu.


  —Què dieu? Eren quatre gats…


  En Lars-Gunnar el va colpejar a la cara. Directe al nas. Va tenir la sensació que se li obria la cara. La sang va començar a brollar de la boca.


  —Au, va! —va cridar en Lars-Gunnar—. Vine aquí!


  Es va assenyalar la barbeta.


  —Va! Vine! Ara tens l'oportunitat de barallar-te amb un home de debò. Ets un covard de merda que només sap turmentar les dones. Ets un desgraciat. Vinga!


  Va atraure en Magnus cap a ell amb totes dues mans.


  En Magnus tenia la mà dreta sota el nas, intentant parar la sang que corria avall per la màniga. Es va treure en Lars-Gunnar del damunt amb la mà esquerra.


  De sobte en Lars-Gunnar es va inclinar damunt de la taula.


  —Me'n vaig a fora —va dir a en Torbjörn Ylitalo—, abans no faci res de què després em pugui penedir.


  Abans de sortir per la porta es va girar.


  —Em pots denunciar, si vols —li va dir—. No m'importa. Es precisament el que esperaria que fessis. Però no ho faràs —va dir quan en Lars-Gunnar se'n va anar—. I mantindràs la boca tancada sobre qualsevol cosa que tingui a veure amb mi o amb el grup de caça. Ho has entès?


  En Magnus va assentir amb el cap.


  —Si m'assabento que has tornat a obrir la teva maleïda boca, jo personalment m'ocuparé que te'n penedeixis. Entesos?


  En Magnus va tornar a assentir. Aixecava la cara cap al sostre per intentar aturar la sang que li sortia del nas. Però en lloc d'aturar-se li va entrar a la boca.


  —Al final d'any es renovarà el permís de caça —va continuar en Torbjörn—. Si sorgeix cap problema… bé, qui ho sap. No hi ha res segur en aquest món. Tens una plaça al grup, però només si et comportes bé.


  Hi va haver un petit silenci.


  —Molt bé, doncs. Posa-t'hi una mica de gel —li va en Torbjörn.


  I va marxar.


  En Lars-Gunnar Vinsa estava assegut al porxo amb el cap entre les mans.


  —Marxem d'aquí —va dir en Torbjörn.


  —Maleït sigui —va dir en Lars-Gunnar—. El meu pare pegava a la meva mare, saps? Això em posa furiós… L'hauria d'haver mort, al meu pare. Quan vaig acabar les pràctiques de policia i vaig tornar, vaig intentar que es divorciés d'ell. Però en aquella època, als anys seixanta, abans havies de parlar amb el pastor. I el molt malparit la va convèncer perquè es quedés amb el vell.


  En Torbjörn Ylitalo va fer un cop d'ull a la gespa dels prats que envoltaven la propietat d'en Magnus.


  —Anem —va dir.


  En Lars-Gunnar es va aixecar amb dificultat.


  Pensava en aquell pastor. Calb, amb el coll com una salsitxa. Malparit. La seva mare el va anar a veure, amb el millor vestit que tenia. La bossa de mà als genolls. En Lars-Gunnar assegut al seu costat per fer-li companyia. El pastor no va deixar de somriure, burleta, com si allò fos una broma. «Estimada», li va dir el pastor. La seva mare acabava de fer cinquanta anys. Encara podia viure uns altres trenta anys. «I per què no es reconcilia amb el seu marit?». Després, ella va estar molt callada. «Ja està arreglat», li havia dit en Lars-Gunnar. «Ja has parlat amb el pastor, ara ja et pots divorciar». Però la seva mare va fer que no amb el cap. «Es més fàcil ara que tots heu marxat de casa», li va contestar. «Com se'n sortiria sense mi?».


  En Magnus Lindmark va veure els dos homes que desapareixien per la carretera. Va obrir el congelador i va treure una bossa de carn picada congelada. Es va estirar al sofà amb una llauna de cervesa freda, es va aplicar la bossa de carn picada al nas i va encendre el televisor. Feien un documental sobre els nans, pobres desgraciats.


  La Rebecka Martinsson és al bar de la Mimmi comprant el dinar per endur-se a Kurravaara. Potser s'hi quedarà a passar la nit. Quan hi va anar amb en Nalle hi va estar bé. Ara provarà d'anar-hi sola. Anirà a fer una sauna i a nedar al riu. Li anirà molt bé. L'aigua freda, les pedres afilades sota els peus. La respiració que es talla quan hi entres, i aquella inexplicable sensació de ser un amb tu mateix a diferents edats. S'ha banyat allà quan tenia sis anys, quan en tenia deu i sent una adolescent, fins que se'n va anar del poble. Amb les mateixes pedres, el mateix llit del riu i el mateix aire fred de tardor. Es com les nines russes amb les seves nines petites a dins, que quan uneixes la part de dalt amb la de baix saps que fins i tot la més petita està sana i estàlvia.


  Després menjarà tota sola a la cuina i mirarà la tele. Pot tenir la ràdio encesa mentre recull. Potser en Sivving s'hi arriba quan hi vegi llum.


  —I què, te'n vas d'aventura amb en Nalle, avui?


  Es en Micke, el propietari del bar. Té una mirada amable, que no acaba d'encaixar en aquells braços musculosos i tatuats, la barba i les arracades.


  —Sí —contesta ella.


  —Molt bé! Ell i la Mildred sovint sortien plegats.


  —Sí —diu ella.


  «He fet alguna cosa per ella», pensa.


  La Mimmi surt de la cuina amb el menjar de la Rebecka.


  —Demà al vespre —diu en Micke—, t'agradaria venir a treballar aquí unes hores? Es dissabte, tothom ha tornat de vacances, les escoles tornen a començar, i hi haurà molta gent. Cinquanta corones l'hora, de les vuit fins a la una, més les propines.


  La Rebecka se'l mira sorpresa.


  —Es clar —li diu en un intent de no mostrar-se massa agraïda—. Per què no?


  Agafa el cotxe i se'n va. Se sent aventurera.


  POTES GROGUES


  Novembre. Comença a clarejar. Ha nevat durant tota la nit i al bosc encara hi cauen uns flocs lleugers com plomes. De lluny se sent el soroll d'un corb.


  La bandada de llops dorm en un petit forat i estan tots coberts de neu. Tots els cadells, tret d'un, han sobreviscut a l'estiu. La bandada està formada per onze llops.


  Potes Grogues s'aixeca i s'espolsa la neu del damunt. Olora l'aire. La neu ha caigut com una catifa i ha esborrat tots els rastres. L'aire és transparent i el terra està net. Posa atenció. Obre els ulls i escolta. Aleshores sent el soroll d'un ant que s'aixeca després d'haver dormit i s'espolsa la neu. Es a un quilòmetre de distància. La gana fa que la seva presència incrementi el mal d'estómac. Desperta la resta i dóna el senyal. Ara són molts, podran caçar una presa com aquella.


  L'ant és una víctima perillosa. Té les potes fortes i les peülles afilades. Li podria trencar la mandíbula fàcilment d'un sol cop. Però Potes Grogues és una caçadora experta. I no té por.


  La bandada es dirigeix amb calma cap a l'ant. De seguida l'oloraran. Els cadells, que ara tenen set mesos, tenen ordres de quedar-se darrere de la bandada. Ja han començat a caçar animals petits, però en aquesta ocasió només els deixen anar com a observadors. Saben que alguna cosa està a punt de passar i tremolen d'emoció. Els més grans estan estalviant forces. Només el nas, que aixequen de tant en tant, els revela que no és una cacera normal, sinó l'inici d'una batalla. Es força probable que fracassin, però hi ha determinació en la manera com avança Potes Grogues. Té gana. I aquests dies treballa molt per la bandada. No s'ha atrevit a anar-hi sola, com acostuma a fer. Pressent que està a punt de fallar. Algun dia no tornarà. La seva germanastra, la reina, la vigila de prop. Potes Grogues sempre s'apropa a la parella reina amb les potes del darrere doblegades i l'esquena baixa per mostrar-se submisa. S'arrossega i els llepa les comissures de la boca. Es la caçadora més experta de la bandada, però això ja no la salva. Se'n poden sortir sense ella, i en certa manera tots saben que té els dies comptats.


  Físicament Potes Grogues és superior. Es llarga i ràpida. Es la femella més gran del grup. Però no té habilitats de líder. Li agrada escapar-se tota sola, lluny de la bandada. No li agraden els problemes, prefereix apartar-se de les baralles i iniciar un joc. En canvi, la seva germanastra s'aixeca després d'un descans i s'estira, mentre observa el seu voltant amb una expressió als ulls de: «I doncs? Algú està pensant a desafiar-me avui?». Es intransigent i impertèrrita. Encaixes amb ella o marxes, els cadells aviat ho aprendran. Si hi hagués una baralla no dubtaria a matar-los. Amb ella com a líder, les bandades rivals han d'estar receloses d'usurpar el seu territori. La seva inquietud fa que la bandada sencera s'aixequi per anar a caçar o es mogui per ampliar el seu territori.


  L'ant ha olorat la bandada. Es un mascle jove. Sent els soroll de branques que es trenquen a mesura que els llops avancen pel bosc. Potes Grogues comença a galopar. La neu que acaba de caure no és profunda. Hi ha un risc considerable que l'ant s'escapi. Potes Grogues s'allunya de la resta i corre en un semicercle per atrapar-lo.


  Al cap de dos quilòmetres la bandada veu l'ant. Potes Grogues ha fet que s'aturi atacant-lo una mica però mantenint la distància. Els altres envolten l'animal. El mascle es gira en cercle, disposat a defensar-se davant del primer que s'atreveixi a atacar-lo. El primer és un dels mascles, que li clava les dents a la cuixa. L'ant aconsegueix deslliurar-se'n. La ferida és profunda, i li surten els músculs i els tendons. Però el llop no s'allunya amb prou rapidesa i l'ant el colpeja amb força i el llença a terra. Quan s'aixeca, el llop coixeja una mica. Té dues costelles trencades. La resta de llops es fan enrere i l'ant surt corrent. Sagnant per la cuixa, desapareix al bosc.


  Encara està molt fort. Es millor que corri durant una estona, sagnant, fins que es cansi. Els llops es posen en marxa a la recerca de la presa. La bandada s'escampa. No tenen pressa. Aviat el tornaran a agafar. El llop que ha resultat ferit els segueix. A partir d'ara la seva supervivència dependrà de si els altres aconsegueixen caçar. Si la presa és petita, a ell només li tocaran els ossos que quedin quan li permetin menjar. Si han de viatjar gaire lluny per caçar, no tindrà prou forces per anar amb ells. Quan el gruix de neu sigui més profund, li serà difícil avançar.


  Cinc quilòmetres més tard la bandada torna a atacar. Aquesta vegada és Potes Grogues el primer a avançar. S'apropa corrent a l'ant. La distància entre la bandada i l'ant s'escurça amb rapidesa. La resta és tan a prop darrere d'ella que en pot sentir la respiració. Només existeix l'enorme ant, res més. Es taca amb la sang de l'animal. L'ha agafat. El mossega per la cuixa. Aquest és el moment més perillós. No el deixa anar. Un segon més tard un altre llop s'hi llança al damunt i l'agafa per l'altra cuixa. Un altre l'agafa per la cuixa en el moment en què Potes Grogues el deixa anar. Fa una passa endavant i el mossega pel coll. L'enorme animal s'esforça per aixecar-se. Allarga el cap en direcció al cel. El rei de la bandada li clava les dents al morro i li prem el cap contra el terra. Potes Grogues el torna a agafar del coll i l'obre de dalt a baix.


  L'ant perd la vida ràpidament. La neu es tenyeix de vermell. Els cadells reben el senyal. Serviu-vos vosaltres mateixos. Vénen corrent i es llancen damunt de l'agonitzant animal. Comparteixen amb ells el triomf de la caça. Els llops grans obren el mascle en canal. El vapor surt del cos en el fred aire del matí.


  A les copes dels arbres, els ocells negres observen.


  Dissabte, 9 de setembre


  L'Anna-Maria Mella observava, a través de la finestra de la cuina, la seva veïna que treia la pols dels ampits de les finestres a l'exterior de la casa. Una altra vegada! Ho feia un dia a la setmana. L'Anna-Maria no havia estat mai a casa dels veïns, però se la podia imaginar: impecable, ordenada i molt ben decorada.


  Els veïns dedicaven molt temps a la casa i al jardí. Treien la neu amb cura i la deixaven a banda i banda del camí en uns munts perfectes. Netejaven els vidres. Canviaven les cortines. A vegades l'Anna-Maria se sentia dominada per la indignació. A vegades per la comprensió. I en aquells moments sentia una mena d'enveja. Tenir la casa sempre neta i endreçada no era una tasca fàcil.


  —Torna a treure la pols dels ampits —va dir a en Robert.


  En Robert va emetre un so des del darrere de les pàgines d'esports i la tassa de cafè. En Gustav estava assegut davant de l'armari de les olles i les cassoles, i ho estava traient tot.


  A l'Anna-Maria la va envair una espècie de repugnància. Se suposava que havien de començar a fer la neteja del dissabte. Però sempre havia de prendre ella la iniciativa. Arremangar-se la camisa i fer que els altres s'hi posessin. En Marcus havia passat la nit a casa de la Hanna. Així eludia les seves responsabilitats! Es clar que havia d'estar contenta. Tenia una xicota, i amics. El pitjor malson era que el teu fill fos diferent, un inadaptat. Però com tenia l'habitació!


  —Li podràs dir a en Marcus avui que s'ha de netejar l'habitació? —va dir a en Robert—. A mi ja no em fa cas.


  —Hola! —va dir al cap d'una estona—. Estic parlant sola?


  En Robert va aixecar el cap del diari.


  —Em podries contestar, no? Almenys per saber si m'has sentit o no!


  —D'acord, ja l'hi diré —va dir en Robert—. Què passa?


  L'Anna-Maria es va calmar.


  —Perdona —va dir—. Només és… l'habitació d'en Marcus. M'espanta. De debò crec que és perillós entrar-hi. He estat en cases de ionquis que estan més netes que la seva habitació.


  En Robert va assentir seriós.


  —Hi ha pomes peludes que parlen… —va dir.


  —M'espanten!


  —… ballant una dansa induïda per les drogues derivades de la pell d'un plàtan fermentant. Haurem de comprar un hàmster per als nous amics.


  Era millor agafar-s'ho a broma.


  —Si tu fas la cuina jo començaré pel pis de dalt —va suggerir l'Anna-Maria.


  Era millor així. El pis de dalt era caòtic. El terra de la seva habitació era ple de roba bruta i bosses i maletes de les vacances que encara no havien desfet. Els ampits de les finestres estaven tacats amb mosques i mosquits morts. El lavabo feia fàstic. I l'habitació dels nens…


  L'Anna-Maria va sospirar. Ordenar tot allò no era el punt fort d'en Robert. Trigaria anys. Era millor que netegés el forn, posés el rentaplats i passés l'aspiradora.


  Va pensar que allò era molt depriment. Havien dit milers de vegades que farien la neteja els dijous a la tarda. D'aquesta manera tot estaria net i ordenat per al divendres a la tarda, quan començava el cap de setmana. Podrien fer un bon sopar el divendres, el cap de setmana seria més llarg, podrien dedicar el dissabte a fer alguna cosa més gratificant i estarien junts i contents en una casa bonica i neta.


  Però sempre passava el mateix. El dijous tothom estava molt ocupat. Impossible posar-se a netejar. El divendres tancaven els ulls davant del desordre, llogaven una pel·lícula que ella mai acabava de veure perquè s'adormia i aleshores havien de dedicar el dissabte a netejar. Ja havien perdut la meitat del cap de setmana.


  Després hi havia totes aquelles coses que sempre quedaven per fer. Les piles de roba per rentar i que era impossible posar al dia. Tots aquells armaris fastigosos. L'última vegada que es va donar un cop al cap amb l'armari d'en Marcus, que l'ajudava a buscar alguna cosa, va aixecar una pila de samarretes i va veure un insecte que sortia corrents i desapareixia entre la resta de la roba. No volia ni pensar-hi. I quan va ser l'última vegada que havia netejat la cortina de la dutxa? I els armaris de la cuina? Com s'ho feia la gent per trobar el temps? I l'energia?


  El telèfon de la feina va començar a sonar des del vestíbul. A la pantalla hi va veure un número que no coneixia.


  Era un home que es deia Christer Elsner i era professor d'història de la religió. Tenia a veure amb el símbol sobre el qual li havia preguntat la policia de Kiruna.


  —Sí? —va dir l'Anna-Maria.


  —Malauradament, he estat incapaç de trobar aquest símbol. És similar al signe dels alquimistes per a l'examinació d'alguna cosa, però el garfi que té a sota del semicercle és diferent. Sovint el semicercle representa alguna cosa incompleta, o també pot representar la humanitat.


  —Es a dir, que no existeix? —va preguntar l'Anna-Ma-ria, decebuda.


  —Bé, aquest és un terreny difícil —va dir el professor—. Què existeix? Què no existeix? L'ànec Donald existeix?


  —No —va dir l'Anna-Maria—. Només existeix com un personatge de fantasia.


  —A la seva ment?


  —Sí, i a la de molts altres, però no en la realitat.


  —Mmm. I aleshores, l'amor?


  L'Anna-Maria va riure, sorpresa. Tenia la sensació que alguna cosa agradable li recorria el cos. Estava emocionada amb aquell nou pensament.


  —Ara sí que es complica —va dir.


  —No he pogut trobar el símbol, però he estat buscant en fonts històriques. Els símbols s'originen en algun lloc. Pot ser nou. Hi ha molts símbols dins d'alguns gèneres musicals. Igual que n'hi ha en alguns tipus de literatura, de fantasia i similars.


  —Qui pot saber sobre aquest tipus de coses?


  —Algú que escrigui sobre música. Quan es tracta de llibres, hi ha una llibreria molt completa amb obres de fantasia i ciència-ficció a Estocolm. A Gamla Stan, al barri antic.


  La conversa es va acabar. L'Anna-Maria va pensar que era una pena. Li hauria agradat continuar parlant. Però, què li hauria pogut dir ella? Va pensar que estaria bé poder-se convertir en el seu gos. D'aquesta manera ell se l'enduria a passejar pel bosc. Li parlaria de les seves idees i pensaments. Molta gent parlava amb el seu gos. Si es transformava temporalment en el seu gos i l'escoltava, no tindria la pressió d'haver-li de donar respostes intel·ligents.


  Va entrar a la cuina. En Robert no s'havia mogut.


  —He d'anar a treballar —li va dir—. Tornaré d'aquí a una hora.


  Per un moment va dubtar si li havia de demanar que comencés amb la neteja. Però va desistir. De tota manera, no ho faria. I si l'hi demanava, s'enfadaria i tindria una decepció quan tornés i el veiés allà assegut a la taula de la cuina exactament igual que com l'havia deixat.


  Li va fer un petó i se'n va anar. Era millor no discutir.


  Deu minuts més tard l'Anna-Maria era a la comissaria. A la taula hi tenia un fax del laboratori. Hi havien trobat moltes empremtes al dibuix, empremtes de la Mildred Nilsson. Continuarien treballant-hi. Però trigarien uns dies.


  Va telefonar per demanar el número d'una llibreria de ciència-ficció a Gamla Stan. L'home a l'altra banda de la línia el va trobar de seguida i hi va trucar.


  L'Anna-Maria va explicar a la dona del telèfon el que volia. Li va descriure el símbol.


  —Ho sento —va dir la llibretera—. No se m'acudeix res en aquests moments. Però enviï'm el dibuix per fax i ho preguntaré a algun client.


  L'Anna-Maria li va prometre que ho faria, li va donar les gràcies per l'ajuda i va penjar.


  Just quan penjava, el telèfon va tornar a sonar. Va despenjar. Era l'Sven-Erik Stålnacke.


  —Has de venir —li va dir—. Es tracta del pastor Stefan Wikström.


  —Sí?


  ——Ha desaparegut.


  La Kristin Wikström era a la cuina de la casa del rector de Jukkasjärvi plorant desconsoladament.


  —Aquí el té! —li va dir cridant a l'Sven-Erik Stålnacke—. El passaport de l'Stefan! Com em pot demanar això? Ja l'hi he dit, no se n'ha anat. Creu que abandonaria la seva família? Es el millor… Ja l'hi he dit, li ha passat alguna cosa.


  Va llençar el passaport a terra.


  —La puc entendre —va dir l'Sven-Erik—, però tot i així hem de fer les comprovacions pertinents. Per què no seu?


  Era com si no el sentís. Anava amunt i avall de la cuina desesperada, donant cops als mobles i fent-se mal. Dos nens, de cinc i deu anys, estaven asseguts al sofà jugant amb unes peces de Lego. No semblaven preocupats per l'estat d'histèria en què es trobava la seva mare, ni pel fet que l'Sven-Erik i l'Anna-Maria fossin a casa seva.


  «Nens», va pensar l'Anna-Maria. «Impermeables davant de qualsevol cosa».


  De sobte, els problemes entre ella i en Robert li van semblar insignificants.


  «I què si jo faig més feines de casa que ell?», va pensar.


  —I ara què passarà? —va cridar la Kristin—. Com m'ho faré, jo?


  —O sigui que aquesta nit no ha vingut a casa —va dir l'Sven-Erik—. N'està segura?


  —No ha dormit al llit —va ploriquejar—. Sempre canvio els llençols els divendres, i el seu costat estava intacte.


  —Potser va arribar molt tard i ha dormit al sofà? —va temptejar l'Sven-Erik.


  —Estem casats! Per què no hauria de dormir amb mi?


  L'Sven-Erik havia anat a casa del rector a Jukkasjärvi per preguntar a l'Stefan Wikström sobre el viatge que havia fet amb tota la família amb els diners de la fundació. Quan es va trobar amb la dona de l'Stefan ella li va dir: «Estava a punt de telefonar a la policia».


  El primer que va fer va ser demanar-li la clau de l'església i anar-hi a veure si hi havia algun rector penjat de la galeria de l'orgue. L'Sven-Erik es va haver d'asseure per respirar després de comprovar que no hi havia cap cos. S'havia tret un pes del damunt. Va telefonar a comissaria i va demanar que uns quants agents comprovessin la resta d'esglésies del poble. Després va avisar l'Anna-Maria.


  —Necessitem els números de compte del seu marit. Els té?


  —De què parla? Es que no m'ha sentit? El que han de fer és sortir a buscar-lo! Li ha passat alguna cosa, n'estic segura! Ell mai… On deu ser…?


  Va callar i va observar els seus fills. Després va sortir a fora. L'Sven-Erik la va seguir i l'Anna-Maria va aprofitar per fer una ullada a la casa.


  Va obrir els armaris de la cuina. No hi va trobar cap cartera. Al vestíbul tampoc hi havia cap jaqueta amb la cartera a la butxaca. Va pujar a dalt. Tal com havia dit la Kristin, al llit només hi havia dormit una persona.


  Des de l'habitació es veia l'amarrador on la Mildred Nilsson hi havia tingut la barca. El lloc on l'havien mort.


  I la nit abans de Sant Joan encara hi havia llum, va pensar l'Anna-Maria.


  A la tauleta de nit del rector no hi havia cap rellotge.


  Ni rellotge ni cartera. Ho devia dur al damunt.


  Va baixar. Una de les habitacions era el despatx de l'Stefan. Va intentar obrir els calaixos de l'escriptori, però estaven tancats amb clau. Després de buscar una mica va trobar la clau darrere d'uns llibres del prestatge. Va obrir els calaixos. No hi havia gran cosa. Unes cartes que va mirar pel damunt però que no semblava que tinguessin res a veure amb la Mildred. Tampoc n'hi havia de cap amant, si és que en tenia alguna. Va mirar per la finestra. L'Sven-Erik i la Kristin seguien a fora, parlant. Perfecte.


  Normalment s'haurien esperat uns dies. La gent acostumava a desaparèixer perquè volia.


  «Un assassí en sèrie», va pensar l'Anna-Maria. «Si el troben mort ens estarem enfrontant a un assassí en sèrie. Almenys sabrem alguna cosa».


  A fora, la Kristin es va deixar caure en un seient del jardí. L'Sven-Erik li estava traient tota mena d'informació relacionada amb moltes coses. A qui podien telefonar perquè es fes càrrec dels nens? Els noms dels amics més propers i els familiars de l'Stefan Wikström. Potser algun d'ells sabia més que la seva esposa. Si tenien segona residència en algun lloc. Si només tenien el cotxe que hi havia aparcat al jardí o si en tenien un altre.


  —No —va dir la Kristin sense parar de plorar—. El seu cotxe no hi és.


  En Tommy Rantakyrö va telefonar per informar-los que havien escorcollat totes les esglésies i capelles. No hi van trobar cap rector mort.


  Un gat enorme va aparèixer pel jardí en direcció a la casa. Va mirar de reüll l'estrany i va continuar el seu camí. Potser va abaixar una mica la cua, però no va semblar immutar-se. Era de color gris fosc. Tenia el pèl llarg i suau. L'Sven-Erik va pensar que no semblava de fiar. Tenia el cap pla i els ulls grocs. Si un malparit com aquell havia atacat el Manne, no se n'hauria sortit ni per casualitat.


  L'Sven-Erik es va imaginar el Manne atrapat en alguna claveguera o sota una casa. Cansat i dèbil, seria una presa perfecta per a qualsevol guineu. Només l'havia de mossegar per darrere.


  L'Anna-Maria el va tocar a l'espatlla. Es van apartar una mica. La Kristin Wikström mirava a l'infinit.


  —Què en penses? —va preguntar l'Anna-Maria.


  —Començarem a buscar-lo —va dir l'Sven-Erik mentre mirava la Kristin Wikström—. Tinc un mal pressentiment. Començarem a nivell nacional. Comprovarem els vols, els comptes corrents i el mòbil. I hem de parlar amb els seus amics i familiars.


  L'Anna-Maria va assentir.


  —Hores extres.


  —Sí, però què dirà el fiscal? Quan això arribi a la premsa…


  L'Sven-Erik va obrir la mà amb un gest d'impotència.


  —Hem de parlar amb ella de les cartes —va dir l'Anna-Maria—. Les que li va escriure a la Mildred.


  —Sí, però ara no —va dir l'Sven-Erik amb decisió—. Esperem fins que s'enduguin els nens.


  En Micke Kiviniemi va mirar el menjador des del seu lloc estratègic a la barra. Ho supervisava tot. Allò era el seu regne, sorollós, amb ferum de fregit, fum de tabac, cervesa i colònia barrejada amb suor. Servia una cervesa rere l'altra. I copes de vi blanc. I whiskies. La Mimmi es passejava entre les taules com una rateta. Parlava animada amb els clients mentre netejava les taules i anotava comandes. Se la sentia recitant «pollastre a la cassola o lasanya, tu mateix».


  En una cantonada hi havia un televisor encès i darrere el bar l'equip de música feia la resta. La Rebecka Martinsson era a la cuina suant la cansalada. Posava i treia plats de menjar del microones. Recollia els gots bruts de darrere la barra i en treia de nets. Era com una pel·lícula. Les preocupacions quedaven molt lluny. Els impostos. El banc. Els dilluns al matí, quan es llevava cansada i amb mal als ossos.


  Si la Mimmi s'hagués posat una mica gelosa perquè havia ofert feina a la Rebecka Martinsson, tot hauria estat perfecte. Però s'havia limitat a dir que molt bé. Es va estar de dir-li que la Rebecka Martinsson era una novetat per als vells. La Mimmi tampoc no li hauria dit res. Però estava convençut que en el fons sentia alguna cosa, que anava recopilant tots els moments en què ell s'equivocava, i quan n'estigués tipa, faria les maletes i se n'aniria. Sense avisar.


  Però en aquells moments el regne d'en Micke era ple de gom a gom.


  «Ho puc fer», va pensar la Rebecka Martinsson mentre passava aigua pels plats abans de posar-los al rentaplats.


  No havia de pensar, ni concentrar-se. Només treballar sense parar. Mantenir el ritme. No era conscient de la cara de felicitat que tenia mentre passava la safata de gots nets a en Micke.


  —Tot bé? —li va preguntar ell amb un somriure.


  Va notar el mòbil que vibrava a la butxaca del davantal i el va treure. No podia ser la Maria Taube. Era cert que treballava a totes hores, però no un dissabte a la nit. Probablement havia sortit i l'estaven convidant a copes.


  A la pantalla hi va veure el número d'en Måns. El cor li va fer un salt.


  —Rebecka —va cridar la Rebecka quan va agafar el telèfon.


  —Måns —va cridar ell.


  —Espera —li va dir la Rebecka—. Espera un moment, que aquí hi ha molt soroll.


  Va sortir del bar assenyalant el telèfon a en Micke i obrint els dits de la mà esquerra. «Cinc minuts», li va dir movent els llavis. En Micke va assentir i ella va sortir. L'aire fred de la nit li va fer posar els pèls dels braços de punta.


  A l'altra banda del telèfon també se sentia molt soroll. En Måns devia ser en un bar. De seguida es va fer el silenci.


  —Ja està, ja puc parlar —va dir ella.


  —Jo també. On ets? —va preguntar en Måns.


  —A fora del Bar Micke, a Poikkijàrvi, un poble a prop de Kiruna. I tu?


  —A fora de l'Spyan, un bar de poble als afores de Stureplan, a Estocolm.


  La Rebecka va riure. Ell semblava content. Probablement havia begut. Però li era igual. No havien parlat des de la festa del despatx, la nit que ella va marxar corrents.


  —Has sortit de festa? —li va preguntar ell.


  —No, de fet estic treballant il·legalment.


  «Ara es posarà fet una fera», va pensar la Rebecka. Però no.


  En Måns va esclatar a riure.


  —Ah sí? I què fas?


  —Tinc una magnífica feina rentant plats —va dir amb un entusiasme exagerat—. Guanyo cinquanta corones l'hora, és a dir, dues-centes cinquanta la nit. I m'han promès que em puc quedar les propines, però no crec que hi hagi gaire gent que entri a la cuina a donar una propina a la rentaplats, o sigui que ho accepto, m'han pres una mica el pèl.


  Sentia en Måns que no podia parar de riure.


  —Maleit sigui, Martinsson —va ploriquejar el seu cap.


  La Mimmi va treure el cap per la porta i va fer una mirada a la Rebecka que indicava «crisi».


  —Escolta, t'he de deixar —va dir la Rebecka—. O no em pagaran!


  —A veure si al final els deuràs diners. Quan tornes?


  —No ho sé.


  —Ja em veig venint fins aquí a buscar-te —va dir en Måns—. No ets de fiar.


  «Fes-ho», va pensar la Rebecka.


  A dos quarts de dotze va entrar en Lars-Gunnar Vinsa. En Nalle no anava amb ell. Es va aturar enmig del bar i va fer una ullada al seu voltant. Tothom se'l va mirar. Unes quantes mans es van aixecar per saludar-lo, algunes converses es van tallar. L'arribada no va passar desapercebuda. Es va recolzar a la barra i va dir a en Micke:


  —La tal Rebecka Martinsson, se n'ha anat?


  —No —va dir en Micke—. De fet, avui és aquí treballant.


  Alguna cosa en l'expressió d'en Lars-Gunnar el va fer continuar:


  —Es només avui, tenim molta feina, i la Mimmi no ho pot fer tot.


  En Lars-Gunnar va passar el braç per damunt de la barra i es va endur en Micke a la cuina.


  ——Vine amb mi, vull parlar amb ella i vull que hi siguis.


  La Mimmi i en Micke van poder intercanviar una mirada abans de desaparèixer per la porta de la cuina.


  «Què passa?», li preguntava la Mimmi amb la mirada.


  «Com vols que ho sàpiga?», responien els ulls d'en Micke.


  La Rebecka Martinsson era a la cuina eixugant els plats.


  —Rebecka Martinsson —va dir en Lars-Gunnar—. Surt al darrere amb en Micke i amb mi, hem de parlar.


  Van sortir per la porta del darrere. La lluna il·luminava el riu negre. El vent bufava i removia les copes dels arbres. De fons se sentia el murmuri del bar.


  —Vull que li expliquis a en Micke qui ets —va dir en Lars-Gunnar Vinsa amb calma.


  —Què vols saber? —va dir la Rebecka—. Em dic Rebecka Martinsson.


  —Potser li hauries de dir què hi fas, aquí.


  La Rebecka va mirar en Lars-Gunnar. Si havia après alguna cosa de la seva feina era que mai havies de començar a parlar.


  —Sembla que en portes una de cap —li va dir la Rebecka—. Endavant.


  —Tu ets d'aquí. Bé, no d'aquí, sinó de Kurravaara. Ets advocada, i vas matar aquells tres pastors a Jiekajärvi fa dos anys.


  «Dos pastors i un malalt mental», va pensar.


  Però no el va corregir. Es va quedar callada.


  —Em pensava que eres secretària —va dir en Micke.


  —Has d'entendre que els que som del poble ens fem preguntes —va dir en Lars-Gunnar—. Per què una advocada es posa a treballar a la cuina? El que guanyaràs aquesta nit és el que normalment pagaries per un dinar a la ciutat. Volem saber per què has vingut a parar aquí… tafanejant. Vull dir, a mi m'és igual. La gent pot fer el que vulgui, però he pensat que en Micke tenia dret a saber-ho. A més…


  Va apartar la vista d'ella i va mirar cap al riu. Va sospirar profundament i va abaixar les espatlles.


  —… has estat fent servir en Nalle. No és més que un nen petit dins d'un cos d'adult. Però has tingut la indecència de passejar-te per aquí, tafanejant, amb l'ajuda d'ell.


  La Mimmi va aparèixer per la porta. En Micke li va fer una mirada convidant-la a sortir i tancar la porta. No va obrir la boca.


  —El teu nom em resultava familiar —va continuar en Lars-Gunnar—. Abans era policia, de manera que sé molt bé què va passar a Jiekajärvi. Tu vas matar aquella gent. Pot ser que el fiscal no trobés proves per inculpar-te, però t'asseguro que pel que fa a la policia, això no vol dir res. Res de res. El noranta per cent dels casos en què saps que una persona és culpable acaben sense ni tan sols un judici. Et deus sentir molt bé amb tu mateixa. Quedar lliure d'assassinat. I no sé què hi fas ara aquí. No sé si aquell assumpte amb en Viktor Strandgärd et va fer venir ganes de més, i estàs aquí jugant a fer el detectiu, o si potser treballes per a algun diari. M'importa una merda per què ets aquí. Però en qualsevol cas, l'aventura s'acaba aquí.


  La Rebecka els va mirar.


  «Hauria de dir alguna cosa», va pensar. «Defensar-me».


  I què podia dir? Que allò li havia permès pensar en alguna altra cosa? Que ja no podia suportar seguir sent advocada? Que ella pertanyia a aquella terra? Que havia salvat la vida de les filles de la Sanna Strandgärd?


  Es va deslligar el davantal i el va donar a en Micke. Es va girar sense dir res. No va tornar per dins del bar. Va creuar el pati i la carretera fins al xalet.


  «No corris», va pensar. Podia notar com l'observaven.


  Ningú no la va seguir perquè els donés una explicació. Va posar les coses a la maleta, les va llançar al seient del darrere del cotxe de lloguer i se'n va anar.


  No va plorar.


  «I què?», va pensar. «Tot plegat és insignificant. Tot és igual. Res no importa».


  POTES GROGUES


  Els dies de febrer s'allarguen, però el fred segueix sent igual d'intens. Implacable. El sol no és més que una imatge al cel i l'aire és com un vidre sòlid. Sota una gruixuda catifa blanca els ratolins fan la seva vida. Els animals de potes de trèvol roseguen la gelada escorça dels arbres. Estan prims, i esperen l'arribada de la primavera.


  Però ni els quaranta graus sota zero ni la tempesta de neu que cobreix tot el paisatge en una lenta ona blanca de destrucció no semblen molestar la bandada de llops. Ben al contrari. Aquesta és la millor època. El temps és ideal per menjar a l'aire lliure i fer activitats diverses. Hi ha menjar. El seu territori és extens i tenen hàbils caçadors. La calor no els ofega i els insectes no els xuclen la sang.


  Però Potes Grogues té els dies comptats. L'espurneig de les afilades dents de la reina no menteix. Aviat. Aviat. Ara. Potes Grogues ho ha intentat tot. S'ha agenollat davant seu i li ha suplicat que la deixi quedar-s'hi. El moment ha arribat. No li permeten que s'apropi a la família. La reina la repta amb la mirada i mossega l'aire.


  Les hores passen. Potes Grogues no marxa de seguida. Es queda a una certa distància de la bandada. Espera un senyal que li permeti tornar. Però la reina és implacable. S'aixeca i se'n va.


  Un dels mascles, germà de Potes Grogues, s'allunya d'ella. En els seus somnis li agradaria enfonsar el nas al seu pelatge i dormir a prop d'ell amb el cap damunt de la seva espatlla.


  Els llops joves miren Potes Grogues amb la cua abaixada. Les seves potes grogues volen córrer, perseguir-los entre els arbres, rodolar amb ells mentre juguen i després deixar-se atrapar per ells.


  I els cadells, que aviat tindran un any, entenen prou bé el que passa i es mantenen tranquils i al marge de tot. Gemeguen. A ella li agradaria llançar-los una llebre ferida i observar-los com li van al darrere, extasiats davant l'oportunitat de caçar.


  Ho intenta una última vegada. Fa un pas endavant. Aquest cop la reina la persegueix fins a la vora del bosc, sota les grises branques dels pins vells, desproveïts de les agulles. Es queda allà quieta i observa la bandada i la reina, que torna amb calma amb la resta.


  Ara ha de dormir sola. Fins ara sempre havia estat envoltada dels sons nocturns de la bandada. Alguns udolaven i caçaven en somnis, altres grunyien, sospiraven o roncaven. A partir d'ara haurà de tenir les orelles atentes mentre cau en un son intranquil.


  A partir d'ara, les olors desconegudes li ompliran el nas per erosionar-li el record dels seus germans i germanes, germanastres i cosins, vells i cadells.


  Camina a poc a poc, cap a una direcció, mentre anhela anar cap a una altra. Ha viscut aquí. Sobreviurà allà.


  Diumenge, 10 de setembre


  És diumenge al vespre. La Rebecka Martinsson està asseguda a terra, a la casa de la seva àvia a Kurravaara. Ha encès un foc a la cuina. Porta una manta sobre les espatlles i s'abraça els genolls. De tant en tant agafa un tronc de la caixa de fusta de la Companyia Sucrera Sueca. Observa fixament el foc. Té els músculs cansats. Durant el dia ha tret catifes, mantes, matalassos i coixins a fora. Els ha picat i els ha deixat penjats perquè es ventilessin. Ha fregat el terra amb sabó groc i ha netejat els vidres de les finestres, la porcellana i els armaris de la cuina. Ha tingut les finestres obertes tot el dia per ventilar i renovar l'aire viciat. Ara ha encès un altre foc a l'altra estança per treure'n la humitat. Ha celebrat el Sàbat. Ha descansat la ment. Ara descansa davant del foc. Tal com es feia antigament.


  L'inspector Sven-Erik Stålnacke està assegut a la sala d'estar. Té el televisor engegat, però sense so, per si de cas hi ha un gat miolant a fora. De tota manera, la pel·lícula que fan ja l'ha vista. Es la d'en Tom Hanks que s'enamora d'una sirena.


  La casa sembla buida sense el gat. Ha recorregut el carrer, cridant-lo, i ha mirat per les clavegueres. Està cansat. Però no de caminar, sinó de la tensió d'haver d'estar tan atent. De continuar buscant.


  Tampoc hi ha cap senyal de vida del rector que ha desaparegut. Tots els diaris de dissabte a la tarda van publicar la notícia. Van dedicar una pàgina central a la desaparició. Amb comentaris de l'equip d'investigació de la policia nacional, però res de la psiquiatra que en realitat els va ajudar amb el perfil. Un dels diaris havia trobat un cas antic dels anys setanta en què un llunàtic de Florida havia mort dos rectors rivals. A l'assassí el va matar un pres quan netejava els lavabos, però mentre va estar a la presó va confessar que havia comès altres assassinats pels quals no l'havien condemnat.


  Una fotografia ben gran de l'Stefan Wikström. I a sota, les paraules «pastor», «pare de quatre fills», «esposa desesperada». Gràcies a Déu no es deia res de malversació. L'Sven-Erik va observar que tampoc es mencionava que l'Stefan Wikström estigués en contra de les dones rectores.


  Es clar que no hi havia recursos per protegir els pastors i pastores en general. Als seus companys els havia dolgut llegir en un dels diaris: «La policia ho admet: “No els podem protegir a tots!”». El diari Express donava consells als que se sentien amenaçats: «Assegurar-se d'estar sempre acompanyat, canviar les rutines habituals, canviar la ruta de la feina a casa, tancar la porta, i no aparcar al costat d'una furgoneta de repartiment».


  Sens dubte, es tractava d'un boig. D'aquells que actuaven fins que se'ls acabava la sort. L'Sven-Erik pensa en el Manne. En certa manera, que hagués desaparegut era pitjor que si hagués mort. No estava tranquil. Estava turmentat, perquè no en sabia res, només podia especular sobre el que li podia haver passat.


  Però gràcies a Déu, el Manne només era un gat. Si hagués estat la seva filla. La idea és massa horrible. Impossible de digerir.


  En Bertil Stensson està assegut al sofà de la sala d'estar. Darrere seu, a l'ampit de la finestra, un got de conyac. Té el braç recolzat al respatller del sofà, darrere el coll de la seva esposa. Amb la mà esquerra li acarona el pit. La seva dona no treu els ulls de la pantalla del televisor. Està mirant una pel·lícula d'en Tom Hanks, i somriu. Ell li acarona un pit i una cicatriu. Recorda com n'estava d'enfadada, fa quatre anys, quan es van separar. «Una dona vol sentir-se desitjada encara que hagi arribat als seixanta», li va dir. Però a ell li ha acabat agradant més la cicatriu que el pit que abans ocupava el seu lloc. Com un recordatori que la vida és curta. Aquella cicatriu ho posa tot en perspectiva. L'ajuda a mantenir l'equilibri entre la feina i el plaer, l'amor i les responsabilitats. Alguna vegada ha pensat que li agradaria fer un sermó sobre la cicatriu. Però en realitat, no ho pot fer. A més, se sentiria com si estigués passant la ratlla. Perdria el poder que té a la seva vida si ho expressés amb paraules. La cicatriu li dóna lliçons. No té cap dret a apropiar-se'n i passar-ho als altres.


  Va ser amb la Mildred amb qui va parlar fa quatre anys. No amb l'Stefan. Ni amb el bisbe, malgrat que feia molts anys que eren amics. Recorda que va plorar. Que la Mildred sabia escoltar. Que va sentir que podia confiar en ella.


  El va fer tornar boig. Però assegut ara aquí, amb la cicatriu de la seva dona sota els dits, és incapaç de recordar exactament què el provocava tant. Fins i tot encara que fos una torracollons que no apreciava el que pertanyia a l'església i el que no.


  El desqualificava com a cap que era d'ella. Allò el molestava. No demanava mai permís. Ni consell. Era molt difícil mantenir-la a ratlla.


  Se sorprèn de les paraules que acaba d'escollir: mantenir-la a ratlla. En realitat ell no és d'aquesta mena de caps. Ell dóna llibertat i responsabilitats als seus treballadors. Però segueix sent-ne el cap.


  Alguna vegada li havia hagut de recordar això, a la Mildred. Com en aquella ocasió del funeral. Es tractava d'un home que s'havia allunyat de l'església. Però l'any abans de posar-se malalt havia anat als serveis de la Mildred. I havia deixat constància que volia que la Mildred oficiés l'acte.


  I ella va fer un funeral civil. Es clar que ell hauria pogut fer els ulls grossos davant d'aquella petita infracció de les normes, però la va denunciar al capítol de la catedral i va haver d'anar a veure el bisbe. En aquells moments va pensar que feia el que havia de fer. Quin sentit tenia que hi hagués lleis i regulacions si no es complien?


  Va tornar a la feina i es va seguir comportant igual que sempre. Ni tan sols va esmentar l'entrevista amb el bisbe. No semblava enfadada, ni de mal humor, no semblava sentir-se tractada injustament. Això va fer que en Bertil pensés que el bisbe s'havia posat de part seva. Que li havia dit que es veia obligat a parlar amb ella perquè en Bertil hi havia insistit, o alguna cosa similar. Que havien estat d'acord que en Bertil s'ofenia amb facilitat, que se sentia insegur en el seu càrrec i que potser fins i tot estava una mica gelós. Perquè a ell no li havien demanat que oficiés el funeral.


  No és habitual que la gent s'analitzi a si mateixa. Però ara està assegut davant de la cicatriu, com si estigués al confessionari.


  Era cert. S'havia sentit una mica gelós. Una mica irritat perquè l'estimava tanta gent.


  —La trobo a faltar —va dir en Bertil a la seva dona.


  La troba a faltar, i plorarà la seva mort durant molt de temps.


  La seva dona no li pregunta de qui parla. Deixa de mirar la pel·lícula i treu el so del televisor.


  —No li vaig donar tot el suport que li hauria d'haver donat mentre treballava aquí —va continuar.


  —Això no és cert —li diu la seva dona—. Li vas donar la llibertat de treballar a la seva manera. Vas mantenir-los a tots dos, a ella i a l'Stefan, a l'església. I això és tot un repte.


  Els dos pastors problemàtics.


  En Bertil fa que no amb el cap.


  —Aleshores, dóna-li suport ara —li diu ella—. Ha deixat moltes coses enrere. Ella es feia càrrec de tot sola, però potser ara necessita la teva ajuda més que mai.


  —Com? —riu ell—. La majoria de les dones de la Magdalena em miren com si fos el seu principal enemic.


  La seva dona somriu.


  —Aleshores hauràs d'ajudar i donar suport sense rebre ni amor ni agraïment. Però rebràs el meu amor.


  —Potser hauríem d'anar a dormir —suggereix el rector.


  «La lloba», pensa, mentre s'asseu a la tassa del vàter. Això és el que la Mildred hauria volgut. Fer servir els diners de la fundació perquè la protegissin durant l'hivern.


  A mesura que la idea pren forma, és com si el lavabo sencer s'electrifiqués. La seva dona ja és al llit, i el crida.


  —Vinc de seguida —li diu. Gairebé té por de cridar massa fort. La seva presència és molt tangible, però fugaç.


  «Què vols», pregunta, i la Mildred s'apropa.


  Es molt típic d'ella. Just quan està assegut al vàter amb els pantalons abaixats.


  «Estic tot el dia a l'església», diu. «Em podies haver vingut a buscar allà».


  I en aquell moment ho veu clar. No n'hi haurà prou amb els diners de la fundació. Però si es renegocia el permís de caça… O bé el club de caça paga la tarifa que els correspon, o busquen un altre llogater. I aquests diners poden ser per a la fundació.


  Nota que la Mildred somriu. Sap molt bé què vol dir el que li està demanant. Tots els homes hi estaran en contra. Hi haurà rebombori i cartes als diaris.


  Però està convençuda que ho podrà fer. Aconseguirà que el consell de l'església es posi de part seva.


  «Ho faré», li diu. «I no perquè pensi que sigui el correcte, sinó per tu».


  La Lisa Stöckel és fora al jardí encenent una foguera. Els gossos estan tancats a dins de casa, dormint.


  «Maleïts gàngsters», pensa amb tendresa.


  En té quatre ara. Gairebé tota la vida n'ha tingut cinc.


  Té el Bruno, un pointer de pèl curt i marró que tothom coneix com a Alemany pel seus aires d'autocontrol i rigidesa militar. Quan la Lisa treu la motxilla i els gossos s'adonen que se'n van de viatge, el vestíbul es converteix en una festa. Comencen a córrer i a saltar. Borden i criden de felicitat, i se la miren amb cara de: «Podem venir amb tu, oi? No te n'aniràs sense nosaltres?».


  Tots excepte l'Alemany, que es queda assegut a terra, aparentment immòbil. Però si t'inclines i l'observes amb deteniment, veus que tremola. Es un moviment gairebé imperceptible d'excitació reprimida. I si al final no ho pot suportar, deixa anar els seus sentiments abans no el parteixin per la meitat i aixeca les potes del davant dues vegades. Aleshores saps que està molt content.


  Després té la Majken. Una vella terranova que cada dia es fa més gran. La Majken es va fer càrrec de tots. Li encanten els cadells. Sempre ha deixat que els nouvinguts dormissin sota el seu estómac i s'ha convertit en la seva mare adoptiva. I si no tenia cadells per cuidar, tenia un embaràs imaginari. Fins feia dos anys, la Lisa podia arribar a casa i trobar-se els llençols del seu llit trets i posats per rentar, i la Majken estirada entre els coixins amb els seus cadells imaginaris: una pilota de tennis, una sabata, o una vegada va tenir sort i va trobar una nina de drap al bosc.


  Després té el Karelin, un petaner de color negre que va arribar a casa amb tres anys. El veterinari de Kiruna li havia telefonat i li havia demanat si el volia. L'anava a sacrificar, però el propietari li havia dit que preferiria que tingués una nova casa. No encaixava a la vida de ciutat. «M'ho crec», havia dit el veterinari a la Lisa, «l'hauries de veure com arrossega el seu amo quan el treu amb la corretja».


  I finalment té el Sicky-Morris, un gos de caça noruec de campionat amb un talent que desaprofita totalment estant allà amb la resta. I la Lisa ni tan sols caça. Però li encanta asseure's al seu costat i que l'acaroni. Es agradable i educat, i té el pèl arrissat i suau com la seda. Es mareja amb facilitat quan va en cotxe.


  Però ara són tots quatre a dins de casa. La Lisa llença tot el que pot al foc. Matalassos i mantes velles de gos, llibres i alguns mobles. Papers. Més papers. Cartes. Fotografies velles. La flamarada és espectacular. La Lisa està hipnotitzada per les flames.


  Al final va acabar sent molt difícil estimar la Mildred. S'havien d'amagar, no dir res, esperar. Es barallaven. Era com una comèdia dolenta.


  S'estan barallant a la cuina de la Lisa. La Mildred tanca la finestra.


  «Això és el més important», pensa la Lisa. «Que ningú no ho senti».


  La Lisa ho treu tot. Sempre diu el mateix. Que la Mildred no l'estima. Que està cansada de ser un passatemps. Cansada de la hipocresia.


  La Lisa està dreta enmig de la cuina. Vol llançar-ho tot. La desesperació la fa cridar i renegar. Mai no l'havia vist així abans.


  La Mildred es va fent petita. Està asseguda al sofà amb el Sicky-Morris a la falda, que també es va fent petit. La Mildred acarona el gos com si estigués consolant un nen petit.


  —I què passaria amb l'església? —li pregunta—. I amb la Magdalena? Si decidíssim viure plegades sense amagar-nos seria el final de tot això. Seria la prova definitiva del meu odi cap als homes. No puc posar a prova la tolerància de la gent més enllà de les seves limitacions.


  —O sigui que prefereixes sacrificar-me.


  —No. Per què ha de ser així? Sóc feliç. T'estimo. Puc dir-ho milers de vegades, però sembla que tu necessites que t'ho demostri.


  —No és una qüestió de demostracions, és una qüestió de poder respirar. L'amor vertader es vol deixar veure. Però aquest és el problema. Tu no ho vols, no m'estimes. La Magdalena és la teva maleïda excusa per mantenir la distància. Potser l'Erik ho suporta, això, però jo no. Busca't una altra amant. Estic segura que n'hi hauria moltes que no et dirien que no.


  La Mildred comença a plorar. S'amaga darrere del gos i s'eixuga les llàgrimes amb el palmell de la mà.


  Aquí és on volia arribar la Lisa. Potser l'únic que volia era castigar-la. Troba a faltar les seves llàgrimes i el seu dolor. Però no està satisfeta. El seu propi dolor encara no està satisfet.


  —Pots parar de plorar —li diu amb brusquedat—. No et servirà de res amb mi.


  —Ja paro —li promet la Mildred com una nena petita amb la veu entretallada, i s'eixuga les llàgrimes amb les mans.


  I la Lisa, que sempre s'ha considerat incapaç d'estimar, pronuncia el seu veredicte:


  —El que passa és que et fas pena tu mateixa. Hi ha alguna cosa que no t'acaba de funcionar. Em dius que m'estimes, però què vol dir això? Jo ho podria deixar tot, abandonar-ho tot. Em vull casar amb tu. Però tu… ets incapaç de sentir amor. Ets incapaç de sentir dolor.


  Aleshores la Mildred aixeca el cap del gos. A la taula de la cuina hi ha una espelma encesa. Posa la mà sobre la flama, que la crema just sota el palmell.


  —No sé com demostrar-te que t'estimo —li diu—. Però et demostraré que sóc capaç de sentir dolor.


  Prem els llavis amb agonia. Les llàgrimes li brollen dels ulls. La pudor de carn cremada envaeix la cuina.


  Al final del que sembla una eternitat, la Lisa agafa el canell de la Mildred i l'allunya de la flama. La cremada és profunda. La Lisa l'observa horroritzada.


  —Hauràs d'anar a l'hospital —li diu.


  Però la Mildred fa que no amb el cap.


  —No em deixis —li suplica.


  Ara és la Lisa que també plora. S'emporta la Mildred al cotxe, li corda el cinturó com si fos un nen petit que no ho sap fer tot sol, i li dóna un paquet d'espinacs congelats per a la cremada.


  Al cap de dues setmanes tornen a discutir. De tant en tant la Mildred gira la mà que té embenada cap a la Lisa. Com si fos per casualitat, quan es posa els cabells darrere l'orella, o fa algun gest similar. Es un senyal d'amor secret.


  És fosc. La Lisa deixa de pensar en la Mildred i se'n va cap al galliner. Les gallines dormen, enganxades les unes a les altres. Les agafa d'una en una. Treu una gallina a fora, a la tanca. La prem amb força perquè l'animal se senti segur. Hi ha una soca d'arbre a prop que fa servir per tallar llenya.


  L'agafa de pressa per les potes i la colpeja contra la soca. Un cop fort que la deixa atordida. Aleshores agafa la destral amb la mà dreta i li dóna un cop, fort, al lloc precís. La segueix agafant de la pota fins que para de moure's. Tanca els ulls perquè no li entri cap ploma. En total són deu gallines i un gall jove. No els enterra. Els gossos se'ls menjaran de seguida. Els llença al cubell de les escombraries.


  En Lars-Gunnar es dirigeix al poble enmig de la foscor. En Nalle dorm al seient del copilot. Han estat tot el dia al bosc collint fruita vermella. Li vénen molts records al cap. Records de fa temps.


  De sobte veu l'Eva, la mare d'en Nalle, dreta davant seu. Acaba d'arribar a casa de la feina. Ha fet el torn de la tarda i a fora ja és fosc, però els llums estan apagats. Quan entra a dins la veu recolzada a la paret a les fosques.


  Es un comportament tan estrany que es veu obligat a preguntar-li:


  —Què passa?


  I ella respon:


  —M'ofego aquí, Lars-Gunnar. Ho sento, però aquí m'ofego.


  Què podia haver fet? Com si ell no n'estigués cansat, també. A la feina només deixava que passessin les hores. Després anava a casa a fer-se càrrec d'en Nalle. Encara ara no sap què feia ella en tot el dia. Els llits estaven sempre per fer. Gairebé mai feia el sopar. Se'n va anar a dormir. Li va preguntar si l'acompanyava, però ella no ho va voler. L'endemà al matí se n'havia anat. No es va endur res a banda de la seva bossa de mà. Ni tan sols va pensar que el seu marit es mereixés una carta. Ell va haver d'empaquetar les seves coses i guardar-les en caixes al sostremort.


  Sis mesos més tard li va telefonar. Volia parlar amb en Nalle. Ell li va explicar que no podia ser. El nen s'havia enfadat molt. Li va dir que en Nalle l'havia estat buscant, que l'havia cridada i havia plorat durant molt temps. Però després les coses van millorar. S'adonava que la gent del poble pensava que havia estat massa indulgent, massa bo. Però ell no li desitjava cap mal. Què en trauria?


  La gent dels serveis socials va continuar insistint perquè en Nalle anés a un centre.


  —Hi pot anar de tant en tant —li deien—. Això et deixaria respirar una mica.


  Al final va haver d'anar a veure aquell maleït centre. Només entrar per la porta es va deprimir. Tot plegat era depriment. Tot era lleig. Qualsevol objecte semblava fer referència a «la institució», «magatzem de bojos, retardats i tarats». La decoració l'havien fet els nois. I el personal del centre, amb aquelles bates de cotó… Recorda que es va fixar en una de les infermeres. No devia fer més de metre cinquanta, i va pensar:


  «Intervindries si hi hagués una baralla?».


  Era cert que en Nalle era gros, però no es podia defensar tot sol.


  —Mai —va dir en Lars-Gunnar als dels serveis socials.


  Van provar d'insistir-hi.


  —Necessites respirar —li deien—. Has de pensar en tu mateix.


  —No —els va repetir—. Per què? Per què he de pensar en mi? Jo penso en el meu fill. La seva mare va pensar en ella, i què n'hem tret de bo?


  Ja són a casa. En Lars-Gunnar redueix la velocitat en apropar-se a l'entrada de la propietat. Observa el jardí. La lluna fa prou llum. Al maleter del cotxe hi té el rifle de caça. Està carregat. Si hi ha algun cotxe de policia al jardí, passarà de llarg. Si el veuen encara tindrà un temps d'avantatge abans no engeguin el cotxe i arribin a la carretera. Bé, potser només trenta segons. N'hi ha prou.


  Però al jardí no hi ha ningú. Aparca el cotxe i abaixa el respatller del seient tant com pot. No vol despertar en Nalle. D'aquí a una hora més o menys ja es despertarà. Aleshores podran entrar i ficar-se al llit. En Lars-Gunnar només vol tancar els ulls un moment.


  POTES GROGUES


  Potes Grogues s'allunya del seu territori. No s'hi pot quedar. Creua la frontera cap al territori d'una altra bandada. Allà tampoc no s'hi pot quedar. Es extremament perillós. L'àrea està clarament marcada. Una paret d'olors s'aixeca per sobre l'herba i s'enganxa a la neu. Han passat per aquí i han esgarrapat el terra amb les potes del darrere. Però l'ha de travessar, cal que vagi cap al nord.


  El primer dia tot va bé. Té l'estómac buit. S'enganxa al terra per orinar per evitar que l'olor s'escampi. Té el vent en contra, això és bo.


  L'endemà al matí l'oloren. A dos quilòmetres darrere d'ella, cinc llops segueixen el seu rastre. La persegueixen. Fan torns per seguir-la, i al final estableixen contacte visual.


  Potes Grogues nota la seva presència. Ha creuat un riu, i quan es gira els veu a l'altra banda, a menys d'un quilòmetre riu avall.


  Ara corre per salvar la vida. A un intrús se'l mata a l'instant. La llengua li penja fora de la boca. Avança per la neu amb les seves llargues potes, però no hi ha cap rastre de petjades per seguir.


  Aleshores troba el rastre d'un patinet que va en la direcció correcta. Encara la segueixen, però ara avancen més a poc a poc.


  Quan són a tres-cents metres d'ella s'aturen de sobte. L'han atrapada fora del seu territori.


  S'ha escapat.


  Un quilòmetre més, i podrà ajeure's. I menjar neu.


  La gana li rosega l'estómac com si fos un ratolí.


  Continua avançant cap al nord. Després, quan la mar Blanca separa la península de Kola de Carèlia, gira cap al nord-oest.


  El començament de la primavera li fa companyia. Es difícil córrer.


  El bosc té més d'un centenar d'anys. Les coníferes s'alcen cap al cel. Despullades, tot el tronc gairebé sense fulles. I a dalt, les branques verdes que es balancegen formen una teulada. El sol gairebé no hi penetra, encara no pot desfer la neu. Només hi ha alguna clariana i el degoteig de la neu que es desfà a les copes dels arbres. Tot fa olor de primavera i d'estiu. Ara és possible fer alguna cosa més que estrictament sobreviure. Els ocells sobrevolen el cel, les guineus surten més sovint i els ratolins juguen damunt la superfície gelada. I de sobte, quan tot el bosc sent l'olor de la lloba que s'apropa, es fa el silenci i tot s'atura. Només el pigot negre segueix amb el seu constant martelleig al tronc de l'arbre. La humitat tampoc s'atura. La primavera no tem el llop.


  En aquest país de pantans la primavera és un torrent d'aigua sota una capa tova de neu que s'enfosqueix sota la més mínima pressió. A cada passa s'enfonsa més. La lloba comença a viatjar de nit. La capa de gel damunt la neu aguantarà el seu pes. Durant el dia s'estira sota un arbre o en algun forat, sempre atenta.


  Caçar és diferent sense la bandada. Caça llebres i algun altre animalet salvatge, però tot plegat és insuficient per a un llop que es desplaça.


  També és diferent la seva relació amb la resta d'animals. Normalment a les guineus i als corbs els agraden els llops. Les guineus mengen les sobres de la bandada. El corb els prepara la taula. Crida des dels arbres: «Aquí hi ha una presa! Veniu i caceu-la!». Un corb avorrit pot fins i tot baixar a jugar amb un llop. Se situa davant d'ell, el pica al cap i se n'allunya una mica. El llop l'espanta amb la pota i l'ocell se'n va a l'últim moment. Poden entretenir-se amb això durant una bona estona: el negre i el gris.


  Però un llop sol no és un bon company. No caça cap presa, no vol jugar amb els ocells i no té ganes de compartir res.


  Un dia al matí sorprèn una guineu fora del cau. En un pendent hi ha diversos forats. Un dels caus està amagat sota l'arrel d'un arbre. Només les petjades i una mica de sorra a la neu n'indiquen la localització. La guineu emergeix del forat. La lloba l'ha olorat i s'ha desviat una mica de la seva ruta. Baixa el pendent i veu la guineu que treu el cos pel forat. La lloba s'atura i roman immòbil. Per poder-la caçar, cal que la guineu surti una mica més endavant, però en el moment en què giri el cap en aquella direcció veurà la lloba.


  Potes Grogues salta com si fos un gat. Tots dos animals lluiten entre les branques d'un arbre caigut. La lloba mossega la guineu per darrere. Li arrenca la columna i se la menja amb avidesa. La subjecta amb una de les potes mentre li arrenca la carn i engoleix tot el que pot.


  Dos corbs apareixen al moment en un intent d'assegurar-se la seva part. Un s'arrisca i s'apropa perquè la lloba l'intenti caçar i mentrestant l'altre pugui fer una queixalada. Però la lloba els colpeja abans no s'apropin, sense deixar de subjectar el cos de la guineu amb la pota. S'empassa tota la carn i comença a olorar la resta de forats. Si la guineu tenia cadells, i no són gaire lluny d'aquí, els podrà agafar. Però no hi ha res.


  Torna a la ruta original. Les potes del llop solitari avancen sense descans.


  Dilluns, 11 de setembre


  —És com si se l'hagués empassat la terra.


  L'Anna-Maria Mella va mirar els seus companys. Celebraven la reunió matinal a l'oficina del fiscal. Acabaven de concloure que no tenien cap rastre de l'Stefan Wikström, el pastor desaparegut.


  En els següents sis segons s'hauria pogut sentir una agulla caure a terra. El fiscal Alf Björnfot i els inspectors Fred Olsson, Sven-Erik Stålnacke i Tommy Rantakyrö semblaven angoixats. No podien imaginar-se res pitjor que al pastor se l'hagués empassat la terra. Podia estar enterrat en qualsevol lloc.


  L'Sven-Erik semblava especialment inquiet. Havia estat l'últim a arribar i allò no era propi d'ell. Duia una tireta de plàstic sota la barbeta. Estava tacada de sang, senyal inequívoc d'un home que tenia un mal dia. La navalla d'afaitar se li havia escapat al coll, i a la comissura de la boca hi tenia restes d'escuma d'afaitar seca com si fos un adhesiu.


  —D'acord, de moment només és una persona desapareguda —va dir el fiscal—. Al cap i a la fi, era un pastor de l'església, i nosaltres havíem descobert aquell afer del viatge amb la seva família amb els diners de la fundació. Això podria ser suficient perquè se n'anés. Tenia por de fer malbé la seva reputació i s'ha amagat en algun lloc on no el puguin reconèixer.


  Es va fer el silenci al despatx. L'Alf Björnfot va observar la gent asseguda al voltant de la taula. Era difícil motivar-los. Semblava que només esperessin que aparegués el cos del pastor. Amb proves i senyals per a una investigació fàcil.


  —Què sabem del període just abans de desaparèixer? —va preguntar.


  —Va telefonar a la seva dona des del mòbil quan faltaven cinc minuts per a les set del divendres al vespre —va dir en Fred Olsson—. Estava ocupat amb els joves de l'església, va inaugurar l'esplai i va celebrar la missa de dos quarts de nou. Va marxar d'allà passades les deu, i des d'aleshores ningú l'ha tornat a veure.


  —I el cotxe? —va preguntar el fiscal.


  —Aparcat darrere de les oficines de l'església.


  «Era una distància tan curta…», va pensar l'Anna-Maria. Potser hi havia un centenar de metres entre la sala de l'esplai i el darrere de les oficines de l'església.


  Va recordar el cas d'una dona que va desaparèixer feia uns anys. Tenia dues criatures i havia sortit al vespre a donar menjar als gossos. I se'n va anar. La comprensible desesperació del marit i la seva insistència, i la de tothom, que mai abandonaria els seus fills van dur la policia a tractar el cas com una desaparició. La van trobar enterrada al bosc darrere la casa. L'havia mort el marit.


  Aleshores l'Anna-Maria havia pensat exactament el mateix. «Una distància tan curta… Una distància tan curta…».


  —Heu trobat alguna cosa després de comprovar les trucades de telèfon, els correus electrònics i els comptes corrents? —va preguntar el fiscal.


  —Res en concret —va dir en Tommy Rantakyrö—. La trucada a la seva dona va ser l'última que va fer. Abans, hi havia tres trucades de feina, una trucada al líder de l'equip de caça sobre la cacera de l'ant, a la germana de la seva esposa… Tinc aquí una llista de les trucades i he fet un petit comentari sobre el contingut de cadascuna.


  —Molt bé —va dir l'Alf Björnfot animat.


  —Què havia de parlar amb la seva cunyada? —va preguntar l'Anna-Maria.


  —Va telefonar a la cunyada per dir-li que estava preocupat per la seva dona. Temia que es tornés a posar malalta.


  —Va escriure aquelles cartes a la Mildred Nilsson —va dir en Fred Olsson—. Sembla que no hi havia bona relació entre els Wikström i la Mildred Nilsson.


  —I de què va parlar l'Stefan Wikström amb el rector? —va preguntar l'Anna-Maria.


  —Bé, la veritat és que es va exaltar una mica quan l'hi vaig preguntar —va dir en Tommy Rantakyrö—. Però em va dir que 1'Stefan estava preocupat perquè teníem la comptabilitat de la fundació.


  El fiscal va arrugar el front, d'una manera gairebé imperceptible, però no va dir res sobre una possible mala conducta i obtenció indeguda de material. En lloc d'això, va dir:


  —Cosa que podria indicar que ha desaparegut per voluntat pròpia. Que s'amaga perquè té por de la vergonya. Creieu-me, la reacció més habitual davant d'aquest tipus de coses és amagar el cap sota l'ala.


  —Per què no es va endur el cotxe? —va preguntar l'Anna-Maria—. Se'n va anar caminant pel bosc? A aquella hora no hi havia trens. Ni avions.


  —Un taxi? —va preguntar el fiscal.


  —No hi va haver cap recollida —va contestar en Fred Olsson.


  L'Anna-Maria va mirar en Fred, agraïda.


  «Bon minyó», va pensar.


  —Bé, doncs —va dir el fiscal—, Tommy, m'agradaria que…


  —… comenci a picar porta per porta i pregunti si algú ha vist alguna cosa —va dir en Tommy, amb resignació.


  —Exacte —va dir el fiscal—, i…


  —… i que torni a parlar amb els nois de l'esplai.


  —Perfecte! En Fred Olsson t'hi pot acompanyar. Sven-Erik —va dir el fiscal—, potser podries parlar amb l'equip que està treballant amb els perfils a veure què ens poden dir.


  L'Sven-Erik va assentir.


  —Què has descobert del dibuix? —va preguntar el fiscal.


  —El laboratori hi segueix treballant —va dir l'Anna-Maria—. Encara no hi han trobat res.


  —Bé! Ens tornarem a reunir demà al matí a primera hora, si no és que hi ha res important abans —va dir el fiscal traient-se les ulleres.


  La reunió s'havia acabat.


  Abans que l'Sven-Erik se n'anés al despatx, va passar per la recepció a parlar amb la Sonja.


  —Escolta —li va dir—. Si telefona algú dient que ha trobat un gat gris, m'avisaràs?


  —Es el Manne?


  L'Sven-Erik va assentir.


  —Ja fa una setmana. Mai no ha estat fora tant temps.


  —Estarem a l'aguait —li va prometre la Sonja—. Tornarà, ja ho veuràs. Encara fa bon temps. Segur que està seduint alguna gata.


  —Està castrat —li va dir l'Sven-Erik amb tristesa.


  —D'acord —va dir ella—. Els ho diré a les noies.


  L'especialista de la policia nacional que estava treballant amb el perfil del possible segrestador va contestar directament al telèfon. Semblava animada quan l'Sven-Erik es va presentar. Era massa jove per estar treballant amb tota aquella porqueria.


  —Suposo que has llegit els diaris —va dir l'Sven-Erik.


  —Sí, l'heu trobat?


  —No, continua desaparegut. Què en penses?


  —Què vols dir?


  L'Sven-Erik va intentar ordenar els seus pensaments.


  —Bé —va començar—. Si acceptem que el que diuen als diaris és cert.


  —Que l'Stefan Wikström és mort i que ens trobem davant d'un assassí en sèrie? —va concretar.


  —Exacte. Però si fos així, seria estrany, oi?


  La dona no va dir res i va esperar que l'Sven-Erik exposés els seus pensaments.


  —El que vull dir —va dir—, és que és estrany que hagi desaparegut. Si l'assassí va penjar la Mildred de l'orgue, per què no ha fet el mateix amb l'Stefan Wikström?


  —Potser necessita temps per netejar-lo. Hi havia un pèl de gos al cos de la Mildred Nilsson, oi? O potser vol estar amb ell un temps.


  Va callar i va reflexionar.


  —Disculpa —va dir al final—. Quan aparegui el cos, si és que apareix perquè també se'n pot haver anat per voluntat pròpia, en podem tornar a parlar. Veurem si segueix una pauta.


  —D'acord —va dir l'Sven-Erik—. Se'n pot haver anat per decisió pròpia. No havia sigut del tot honest amb un tema d'una fundació que pertanyia a l'església. Després va saber que seguíem la pista d'aquesta historieta.


  —Aquesta historieta?


  —Sí, era una qüestió d'uns centenars de corones. I no crec que n'hi hagués prou per inculpar-lo. Va fer un viatge que en realitat eren més aviat unes vacances familiars.


  —O sigui que no creus que fos raó suficient per desaparèixer?


  —No.


  —I si el problema va ser que la policia era tan a prop que es va espantar?


  —Què vols dir?


  Ella va riure.


  —Res! —va dir.


  De sobte la veu de la dona es va tornar formal.


  —Bona sort. Informa'm de qualsevol novetat.


  Quan va penjar, l'Sven-Erik va entendre a què es referia. Si l'Stefan hagués mort la Mildred…


  «Si acceptem que això és el que va passar», es va repetir l'Sven-Erik. En aquest cas hauria estat prou espantat per sortir corrents en veure que la policia s'hi apropava. Independentment del que volguessin.


  Va sonar el telèfon de l'Anna-Maria. Era la dona de la llibreria de ciència-ficció.


  —He descobert alguna cosa d'aquell símbol —li va dir sense més preàmbuls.


  —Sí?


  —A un dels meus clients li sonava. Apareix a la portada d'un llibre que es diu The Gate, de Michelle Moan, un pseudònim. No existeix la versió en suec. No en tinc cap exemplar, però en puc encarregar un. El vol?


  —Sí, sisplau! De què tracta?


  —De la mort. Es un llibre sobre la mort. Es força car, val cinquanta-dues lliures. Sense el cost de l'enviament. Es que ja he telefonat a l'editorial anglesa.


  —I?


  —He demanat si tenien algun encàrrec de Suècia. En tenien uns quants, i un era de Kiruna.


  L'Anna-Maria va aguantar la respiració. Llarga vida als detectius amateurs!


  —Li han donat el nom?


  —Sí, Benjamin Wikström. També me n'han donat l'adreça.


  —No cal —va dir l'Anna-Maria—. Moltes gràcies. Li tornaré a trucar.


  L'Sven-Erik era davant de la Sonja a recepció. No havia pogut evitar anar-hi a veure si tenia informació.


  —Què han dit les noies? Saben alguna cosa del gat?


  La noia va fer que no amb el cap.


  En Tommy Rantakyrö va aparèixer de sobte darrere de l'Sven-Erik.


  —T'ha desaparegut el gat? —li va preguntar.


  L'Sven-Erik no va dir res.


  —Se'n deu haver anat amb algú altre —va dir en Tommy burleta—. Ja saps com són els gats. No s'aferren a ningú, són les teves pròpies… projeccions… que revelen els teus sentiments davant de la situació. No senten afecció, està científicament demostrat.


  —Què t'empatolles? —va grunyir l'Sven-Erik.


  —És cert —va dir en Tommy sense fer cas de l'advertència a la mirada de la Sonja—. Quan se t'aferren a les cames i et rodegen, l'únic que fan és marcar-te amb la seva olor, perquè tu ets una mena de restaurant i d'allotjament que els pertany. No són animals de grup.


  —No, potser no —va dir l'Sven-Erik—. Però en canvi es lleva i puja al meu llit per dormir com un nadó.


  —Per l'escalfor. No signifiques més per a un gat que una manta elèctrica.


  —A tu t'agraden els gossos —el va tallar la Sonja—. No pots anar fent aquestes afirmacions sobre els gats.


  I va dir a l'Sven-Erik:


  —A mi també m'agraden els gats.


  En aquell precís moment es va obrir la porta de vidre i va aparèixer l'Anna-Maria. Va agafar l'Sven-Erik del braç i se'l va endur de la recepció.


  —Ens n'anem a la casa del pastor a Jukkasjärvi —va ser tot el que va dir.


  La Kristin Wikström va obrir la porta. Anava amb bata i sabatilles. Tenia els ulls negres del maquillatge i els cabells rossos darrere les orelles, aixafats i despentinats al clatell.


  —Busquem en Benjamin —va dir l'Anna-Maria—. Voldríem parlar amb ell. Es a casa?


  —Què volen?


  —Parlar amb ell. Es a casa?


  La Kristin Wikström va aixecar el to de veu.


  —Què volen? De què volen parlar?


  —El seu pare ha desaparegut —va dir l'Sven-Erik amb paciència—. Li hem de fer un parell de preguntes.


  —No és a casa.


  —Sap on és? —va preguntar l'Anna-Maria.


  —No, i haurien d'estar buscant l'Stefan. Això és el que haurien d'estar fent vostès dos ara mateix.


  —Podem fer una ullada a la seva habitació? —va preguntar l'Anna-Maria.


  La dona va tancar els ulls, cansada.


  —No, no poden.


  —En aquest cas ens sap molt greu haver-la molestat —va dir l'Sven-Erik amb amabilitat mentre arrossegava l'Anna-Maria al cotxe.


  Van sortir del jardí.


  —Merda! —va esclatar l'Anna-Maria un cop van haver passat la tanca de la casa—. Com puc ser tan estúpida de venir fins aquí sense una ordre d'escorcoll?


  —Avança una mica més i deixa'm baixar —va dir l'Sven-Erik—. Vés a buscar l'ordre i torna. Jo la vigilaré.


  L'Anna-Maria va aturar el cotxe i l'Sven-Erik va baixar. —Afanya't— li va dir.


  L'Sven-Erik va tornar corrents cap a la casa. Es va situar darrere d'un dels pals de la tanca amagat entre uns arbustos. Des d'allà veia la porta de fora i la xemeneia.


  «Si veig fum, hi vaig», va pensar.


  Quinze minuts més tard va sortir la Kristin Wikström. S'havia tret la bata i duia uns texans i una samarreta. Portava una bossa d'escombraries a la mà. Es dirigia al contenidor de la brossa. Just en el moment en què va aixecar la tapa, va girar el cap i va veure l'Sven-Erik.


  L'Sven-Erik només podia fer una cosa. Va anar cap a la dona i va allargar la mà.


  —Molt bé —va dir—. Jo l'agafo.


  La Kristin li va donar la bossa sense dir res. L'Sven-Erik es va adonar que s'havia pentinat i pintat una mica els llavis. Aleshores van començar a brollar les llàgrimes. No es va moure, ni va canviar l'expressió. Només li queien les llàgrimes. Com si estigués pelant cebes.


  L'Sven-Erik va obrir la bossa. Era plena de retalls de la Mildred Nilsson.


  —Ja està, ja està —li va dir mentre l'estirava cap a ell—. Ja està. Digui'm on és.


  —A l'escola, és clar.


  La Kristin va deixar que l'abracés i va plorar en silenci a l'espatlla de l'inspector.


  —Però què en penses? —va preguntar l'Sven-Erik quan ell i l'Anna-Maria aparcaven el cotxe a l'entrada de l'escola Högalid—. Creus que ell va matar la Mildred Nilsson i ara el seu pare?


  —No penso res de res. Però té un llibre amb el mateix símbol que apareixia al dibuix que van enviar a la Mildred amenaçant-la. El pot haver dibuixat ell. I tenia una muntanya de retalls sobre la seva mort.


  La directora de l'escola era una dona amable d'uns cinquanta anys. Era una mica grassoneta i duia una faldilla fins als genolls i una jaqueta de color blau marí que no lligaven. Duia una bufanda al voltant del coll com si fos una joia. L'aspecte d'aquella dona va animar l'Sven-Erik. Li agradaven les dones que transmetien energia.


  L'Anna-Maria li va explicar que era convenient que avisessin en Benjamin Wikström sense fer cap escàndol. La directora va treure un horari, va telefonar a la professora que era en aquell moment a la classe d'en Benjamin i hi va parlar una estona.


  Mentre s'esperaven els va preguntar a què treia cap tot allò.


  —Creiem que potser va amenaçar la Mildred Nilsson, la rectora que van matar a l'estiu. De manera que li volem fer unes preguntes.


  La professora va fer que no amb el cap.


  —Em sap greu —va dir—, però m'és difícil de creure. En Benjamin i els seus amics tenen un aspecte horrorós amb aquells cabells negres i les cares pàl·lides. Es maquillen els ulls. I a vegades porten unes samarretes! L'any passat un dels amics d'en Benjamin en duia una amb un dibuix d'un esquelet menjant-se un nadó.


  Va riure i va fer veure que s'esgarrifava. Però es va posar seriosa quan va veure que l'Anna-Maria no somreia.


  —Però són uns nois encantadors —va continuar—. En Benjamin va tenir problemes l'any passat, però no m'ho pensaria dues vegades a deixar-li els meus fills perquè en tingués cura. Si tingués fills, és clar.


  —A quins problemes es refereix? —va preguntar l'Sven-Erik.


  —El seu rendiment a l'escola no era bo. I es va tornar tan… Volen ser diferents, distingir-se per la manera de vestir i tot plegat. A vegades penso que ells mateixos es volen discriminar. Però no es trobava bé. Tenia petites nafres als braços i s'asseia a la classe i se les gratava. Va acabar amb una nafra impossible de curar. Després de Nadal les coses es van posar al seu lloc. Va conèixer una noia i va formar un grup musical.


  La professora va somriure.


  —Aquell grup, mare meva, quin grup! Van fer un petit concert a l'escola a la primavera. No sé d'on van treure un cap de porc i des de dalt de l'escenari el van tallar a trossets amb una destral. Estaven extasiats.


  —Dibuixa bé? —va preguntar l'Sven-Erik.


  —Sí —va dir la directora—. Hi té força traça.


  Van picar a la porta i va entrar en Benjamin Wikström.


  L'Anna-Maria i l'Sven-Erik es van presentar.


  —Volem fer-te unes preguntes —li va dir l'Sven-Erik.


  —No vull parlar amb vostès —va dir en Benjamin Wikström.


  L'Anna-Maria va sospirar.


  —En aquest cas t'hauré de detenir com a sospitós de realitzar amenaces il·legals. Hauràs de venir a la comissaria.


  El noi no va aixecar la mirada de terra. Els cabells li tapaven la cara.


  —M'és igual.


  —D'acord —va dir l'Anna-Maria a l'Sven-Erik—. En parlarem allà.


  En Benjamin Wikström estava assegut a la sala d'interrogatoris. No havia obert la boca des que l'havien detingut. L'Sven-Erik i l'Anna-Maria es van preparar un cafè. I van portar una Coca-Cola per al noi.


  El fiscal Alf Björnfot gairebé corria pel passadís en direcció a ells.


  —A qui heu detingut? —va esbufegar.


  L'hi van explicar.


  —Té quinze anys —va dir el fiscal—. El seu tutor hi ha de ser present. Està amb la seva mare?


  L'Sven-Erik i l'Anna-Maria es van mirar.


  —Porteu-la —va dir el fiscal—. Doneu-li alguna cosa per menjar. I telefoneu als serveis socials. Han d'enviar algun representant. Després m'aviseu.


  I va desaparèixer.


  —No vull fer tot això! —es va queixar l'Anna-Maria.


  —Jo l'aniré a buscar —va dir l'Sven-Erik.


  Una hora més tard estaven asseguts a la sala d'interrogatoris. L'Sven-Erik Stålnacke 1 l'Anna-Maria Mella seien en un costat de la taula. A l'altre costat hi havia en Benjamin Wikström amb una assistent social asseguda a l'esquerra i la Kristin Wikström, amb els ulls envermellits, a la dreta.


  —Vas enviar aquest dibuix a la Mildred Nilsson? —va preguntar l'Sven-Erik—. Aviat en tindrem les empremtes. O sigui que si ho vas fer, n'haurem de parlar de totes maneres.


  En Benjamin Wikström va continuar en silenci.


  —Déu meu —va dir la Kristin—. Què passa, Benjamin? Com vas poder fer una cosa així? Es horrorós!


  En Benjamin es va posar tens. Va mirar la taula i va plegar els braços.


  —Potser hauríem de fer un petit descans —va dir la dona dels serveis socials.


  L'Sven-Erik va assentir i va apagar la gravadora. La Kristin Wikström, la dona dels serveis socials i l'Sven-Erik van sortir de la sala.


  —Per què no vols parlar amb nosaltres? —li va preguntar l'Anna-Maria.


  —Perquè no enteneu res —va dir en Benjamin Wikström—. No enteneu res de res.


  —És el mateix que sempre em diu el meu fill. Té la mateixa edat que tu. Coneixies la Mildred?


  —Ella no és la del dibuix. No ho veus? Es un autoretrat.


  L'Anna-Maria va mirar el dibuix. Havia donat per fet que era la Mildred. Però en Benjamin també tenia els cabells llargs.


  —Éreu amics! —va exclamar l'Anna-Maria—. Per això en tenies tants retalls.


  —Ella m'entenia —va dir—. Ella m'entenia.


  Darrere el floc de cabells, unes llàgrimes van lliscar galtes avall.


  La Mildred i en Benjamin estan asseguts al despatx de l'oficina de l'església. L'ha convidat a prendre un te amb mel. El te és un regal d'una de les dones de la Magdalena; ella mateixa ha recollit les fulles i les ha assecat. Riuen perquè és molt dolent.


  La Mildred va confirmar un dels amics d'en Benjamin. I a través d'aquest amic la Mildred i ell es van conèixer.


  The Gate és al damunt de la taula de la Mildred. L'acaba de llegir.


  —I què t'ha semblat?


  És un llibre gruixut. Molt gruixut. Té molta lletra, en anglès, i molts dibuixos en color.


  Tracta de «la porta» que condueix cap a la casa que encara s'ha de construir, al món que tu crees. T'anima a crear el món en què vols viure tota l'eternitat, a través de diversos rituals i al teu cap. Va sobre com hi arribes. El suïcidi. Col·lectiu o solitari. Un grup de pares ha demandat l'editorial. Quatre joves es van treure la vida a la primavera del 1998.


  —M'agrada la idea de crear el teu propi cel —diu la Mildred.


  Aleshores escolta i li dóna un mocador de paper. En Benjamin sempre plora quan parla amb la Mildred. El trasbalsa notar que a ella li importa.


  —M'odia —diu el noi—. I és igual el que faci. Encara que em tallés els cabells, em vestís amb camisa i pantalons, estudiés molt i fos president del consell de l'escola, ell no estaria satisfet. Ho sé.


  Truquen a la porta. La Mildred arruga el front, molesta. Ara que el noi es deixava anar…


  S'obre la porta i entra l'Stefan Wikström. De fet, és el seu dia lliure.


  —O sigui que ets aquí —diu a en Benjamin—. Posa't la jaqueta i vés cap al cotxe. Ara.


  I diu a la Mildred:


  —I tu serà millor que et mantinguis al marge de la meva família. Perd el temps a l'escola. Fa tot el que pot per avergonyir la família. I amb el teu suport, ja ho veig. El convides a te quan hauria de ser a l'escola. Has sentit el que t'he dit? La jaqueta i al cotxe.


  Es colpeja el rellotge.


  —Ara tens suec. T'acompanyo a l'escola.


  En Benjamin no es mou de lloc.


  —La teva mare és a casa plorant. El teu tutor ha telefonat per preguntar-nos on eres. Faràs tornar boja la teva mare. Es això el que vols?


  —En Benjamin volia parlar —diu la Mildred—. A vegades…


  —Té una família amb qui parlar! —diu l'Stefan.


  —Sí, és clar! —crida en Benjamin—. Però tu no vols contestar. Com ahir, que et vaig demanar si podia anar amb la família d'en Kevin a l'estació d'esquí de Riksgränsen. «Talla't els cabells i vesteix-te com una persona normal, i aleshores parlaré amb tu com una persona normal».


  En Benjamin s'aixeca i agafa la jaqueta.


  —Aniré a l'escola amb bicicleta. No cal que m'hi acompanyis.


  Surt corrents.


  —És culpa teva —diu l'Stefan assenyalant la Mildred, que s'ha tornat a asseure i té la tassa de te a la mà.


  —Em sap greu per tu, Stefan —contesta—. El teu entorn s'ha de sentir desolat.


  —El deixem anar —va dir l'Anna-Maria al fiscal i als altres companys. Va sortir al vestíbul i va demanar a la dona dels serveis socials que s'endugués la mare i el fill a casa.


  Després es va tancar al seu despatx.


  Se sentia cansada i desanimada.


  L'Sven-Erik va treure el cap per si volia sortir a dinar.


  —Però si són les tres de la tarda… —va dir ella.


  —Has dinat?


  —No.


  —Agafa la jaqueta. Condueixo jo.


  L'Anna-Maria va somriure.


  —Per què?


  En Tommy Rantakyrö va aparèixer per darrere de l'Sven-Erik.


  —Heu de venir —va dir.


  L'Sven-Erik el va mirar amb menyspreu.


  —No parlo amb tu —li va dir.


  —És per allò del gat? Si era una broma… Però heu de sentir això.


  Van seguir en Tommy a la sala d'interrogatoris número dos. A dins hi havia un home i una dona asseguts. Tots dos anaven vestits per treballar el camp. L'home era força alt. Duia una gorra verd militar a la mà i s'eixugava la suor del front.


  La dona era extremament prima i tenia la pell pròpia d'una persona que ha fumat molt durant tota la vida. Duia els texans tacats d'herba, i tots dos feien pudor de tabac i de repel·lent de mosquits.


  —Sisplau, em podrien donar un got d'aigua? —va dir l'home quan els tres detectius van entrar a la sala.


  —Vols callar! —va dir la dona en un to que indicava que res del que feia o deia l'home estava bé.


  —Ens ho podrien tornar a explicar, tot plegat? —els va demanar en Tommy Rantakyrö.


  —Els ho expliques tu? —va ordenar la dona al marit.


  Era evident que estava nerviosa. Anava mirant ara un detectiu ara l'altre.


  —Bé, érem al nord d'Ala Vuolujärvi recollint baies —va dir l'home—. El meu cunyat hi té una casa. Quan és l'època hi ha uns matolls de baies preciosos, però ara mateix…


  Va mirar en Tommy Rantakyrö, que li estava fent un senyal perquè anés directe al gra.


  —Bé, durant la nit vam sentir un soroll —va dir l'home.


  —Era un crit —va afirmar la dona.


  —Sí, sí. I bé, després vam sentir un tret.


  —I després un altre tret! —va complementar la dona.


  —Per què no els ho expliques tu? —va esclatar el marit.


  —T'ho vaig dir, o no? Et vaig dir que hauries de parlar amb la policia! Ja ho vaig dir, jo.


  La dona es va mossegar el llavi.


  —Això és tot —va concloure l'home.


  L'Sven-Erik els va mirar amb sorpresa.


  —I això quan va ser? —va preguntar.


  —Divendres a la nit —va dir l'home.


  —I avui és dilluns —va dir l'Sven-Erik a poc a poc—. Per què no han vingut abans?


  —T'ho vaig dir, oi que t'ho vaig dir… —va començar la dona.


  —Calla, vols! —la va tallar el marit.


  —Jo li vaig dir que havíem de venir de seguida —va dir la dona a l'Sven-Erik—. I aleshores vaig veure les notícies sobre el rector… Creuen que era ell?


  —Van veure alguna cosa? —va dir l'Sven-Erik.


  —No, ens en vam anar a dormir —va dir l'home—. Només vam sentir el que li he dit. Bé, també vam sentir un cotxe. Però això va ser molt més tard. Hi ha un camí que va a parar a Laxforsen des d'allà.


  —No van pensar que es podia tractar d'alguna cosa important? —va preguntar l'Sven-Erik amb calma.


  —Com ho havia de saber? —va dir l'home—. Es època de cacera, de manera que no és estrany sentir trets al bosc.


  El to de veu pacient de l'Sven-Erik era més aviat artificial.


  —Era mitjanit. Durant l'època de cacera està prohibit disparar des d'una hora abans de la posta de sol. I qui va cridar? Podria ser un ant?


  —Ja ho vaig dir… —va començar la dona.


  —Miri, els sorolls es distorsionen al bosc —va dir l'home, que començava a voler cooperar menys—. Potser va ser una guineu. O un cérvol. N'ha sentit mai cap? Bé, ja li hem explicat tot el que sabem. Potser ja podem tornar a casa.


  L'Sven-Erik mirava l'home com si hagués perdut el seny.


  —Tornar a casa! —va cridar—. Tornar a casa? Vostès es queden aquí! Portarem un mapa i ens mirarem la zona. I em diran on van sentir el tret. Pensin si era una pistola o un rifle. Hauran de pensar en quina mena de crit era, i també parlarem del cotxe que van sentir. D'on venia, si anava molt de pressa, tot. Vull l'hora exacta de quan va passar. I ho repassarem tot amb cura. Diverses vegades. Ho han entès?


  La dona mirava l'Sven-Erik, pàl·lida.


  —Li vaig dir que havíem d'anar directes a la policia, però quan comença a recollir baies…


  —Sí, i ara mira el que ha passat —li va dir el marit—. Tinc tres-centes corones en baies al cotxe. Hauré de telefonar al mosso perquè vingui a buscar-les. No penso deixar que es facin malbé.


  L'Sven-Erik respirava de pressa.


  —Per cert, el cotxe era dièsel —va dir l'home.


  —Se'n fot de mi? —li va preguntar l'Sven-Erik.


  —No, no és tan difícil reconèixer un dièsel. La cabana és a certa distància de la carretera, però tot i així, és fàcil reconèixe'l. Però com he dit, això va ser molt més tard. Potser no va tenir res a veure amb el tret.


  A un quart de cinc de la tarda l'Anna-Maria i l'Sven-Erik volaven cap al nord en helicòpter. El riu Torné serpentejava sota d'ells com una cinta de plata. Uns núvols aïllats projectaven l'ombra a la muntanya, però a la resta el sol il·luminava el terra groc.


  —Es fàcil d'entendre per què van preferir quedar-se aquí collint baies en lloc de venir a la comissaria i perdre el cap de setmana.


  L'Sven-Erik va riure. Hi estava d'acord.


  Van mirar el mapa.


  —Si la cabana és aquí, a l'extrem nord del llac, i el tret va venir del sud… —va dir l'Anna-Maria assenyalant el mapa.


  —Li semblava que havia sonat molt a prop.


  —Es cert, i una mica més avall hi ha unes cabanes a la vora del riu. I allà van sentir un cotxe. No hi pot haver més d'un quilòmetre, dos com a màxim, des de la cabana.


  Havien encerclat una àrea al mapa. L'endemà la policia començaria a pentinar la zona.


  L'helicòpter va començar a baixar. Va seguir la vora del llac cap a Ala Vuolujärvi, al nord, i van localitzar la cabana de la parella.


  —Baixa més perquè ho puguem veure millor —va cridar l'Anna-Maria al pilot.


  L'Sven-Erik tenia el telescopi. L'Anna-Maria va pensar que es veia millor a ull nu. Va divisar la carretera que seguia el llac en direcció nord; un ren els observava, i una femella d'ant amb un cadell va córrer a amagar-se.


  «Però no es pot enterrar una persona sense deixar cap mena de rastre. Arrels aixecades, terra remoguda, alguna cosa», va pensar l'Anna-Maria mentre intentava veure alguna cosa més que els arbres i l'herba.


  —Espera —va cridar de sobte—. Mira allà.


  Va agafar el braç de l'Sven-Erik.


  —Ho veus? —va dir—. Hi ha un bot. Anem-hi.


  El llac feia més de sis quilòmetres de llarg. Un camí sortia del bosc i hi feia cap. Al darrer tram hi havia taulons. La barca estava col·locada al revés perquè no hi entrés aigua.


  Entre tots dos la van girar.


  —Neta i polida —va dir l'Sven-Erik.


  —Massa neta i polida —va dir l'Anna-Maria.


  Es va ajupir i va examinar la part superior de la barca amb atenció. Va mirar l'Sven-Erik i va assentir. L'Sven-Erik es va ajupir.


  —Es sang, sens dubte —va dir.


  Van mirar el llac. Estava tranquil i quiet, excepte una petita ondulació.


  «Aquí sota», va pensar l'Anna-Maria. «Es al llac».


  —Ja tornarem —va dir l'Sven-Erik—. No cal que remoguem el terreny i molestem els de la científica. Portarem en Krister Eriksson i la Tintin. Si troben alguna cosa, enviarem un bussejador. No passem pel camí, hi pot haver petjades o alguna cosa.


  L'Anna-Maria va mirar l'hora.


  —Ho podem fer abans no es faci fosc —va dir.


  A dos quarts de cinc de la tarda van arribar al llac l'Anna-Maria Mella, l'Sven-Erik Stålnacke, en Tommy Rantakyrö i en Fred Olsson. Esperaven en Krister Eriksson i la Tintin.


  —Si el pastor és aquí, la Tintin el trobarà —va dir en Fred Olsson.


  —Encara que no és tan bona com el Zack —va dir en Tommy.


  La Tintin era una gossa lloba negra que pertanyia a l'inspector Krister Eriksson. Quan a l'inspector el van traslladar a Kiruna, feia cinc anys, es va endur el Zack amb ell. Un gos llop de pèl negre i gruixut. Un gos boig que només en Krister controlava. Si algú el saludava o li feia una palmellada a l'esquena, es girava amb indiferència.


  —Es un honor poder treballar amb ell —va dir el mateix Krister referint-se al gos.


  L'equip de rescat de muntanya també s'alegrava de poder treballar amb ell. El Zack era el millor gos d'allaus que havien vist mai. També era bo buscant rastres. L'únic moment en què en Krister Eriksson apareixia per la sala de descans era quan el Zack «portava» pastissos per a tot el personal de la comissaria. O, per ser més exactes, quan algun familiar agraït o alguna persona a qui havia salvat la vida portava pastissos a la comissaria. Si no, en Krister Eriksson dedicava les pauses pel cafè a treure a passejar el gos.


  No era un home sociable. Potser era a causa del seu aspecte. Pel que havia sentit l'Anna-Maria, de petit es va cremar en un incendi a casa seva. L'Anna-Maria no s'havia atrevit mai a preguntar-l'hi, però la seva cara era un pergamí de color rosa brillant, les orelles eren dos forats que anaven directes al cap, i no tenia cabells, ni celles, ni pestanyes.


  El nas tampoc no el tenia del tot sencer. Dos forats directes al crani. L'Anna-Maria sabia que els seus companys li deien Michael Jackson.


  Quan el Zack era viu, la gent feia bromes sobre el gos i el seu propietari. Deien que s'asseien junts als vespres per compartir una cervesa i veure la tele.


  Des que en Krister tenia la Tintin, ja no en sentia a parlar. Aparentment encara feien bromes, però com que la Tintin era una gossa, de ben segur que les bromes tenien un to massa elevat per repetir-les davant de la inspectora. «Serà bona», deia sempre en Krister de la Tintin. «Ara mateix és una mica massa emocional. Es molt jove. Però millorarà».


  En Krister Eriksson va arribar al llac deu minuts més tard que la resta. La Tintin anava asseguda al seient del davant amb el seu propi cinturó cordat.


  —Ela arribat la llanxa? —va preguntar en Krister.


  Els altres van assentir amb el cap. Un helicòpter l'havia baixat a l'extrem nord del llac. Era taronja, especial per a les superfícies poc profundes, i anava equipada amb focus i un radar de senyals.


  En Krister Eriksson va posar l'armilla salvavides a la Tintin. La gossa sabia molt bé què volia dir allò. Una feina. Una feina emocionant. Va olorar contenta al seu voltant. Tenia la boca oberta i estava a l'expectativa. Es va començar a moure amunt i avall.


  Van caminar en direcció a la llanxa. En Krister Eriksson va situar la Tintin damunt de la petita plataforma i la va empènyer. La resta de companys es van quedar on eren, observant. Van sentir com en Krister posava en marxa la llanxa. Farien la recerca amb el vent de proa. Al començament la Tintin es movia d'un costat a l'altre amb emoció, saltant i ballant. Al final es va concentrar. Es va asseure a la proa, com si pensés en alguna cosa.


  Van passar quaranta minuts. En Tommy Rantakyrö es gratava el cap. La Tintin estava estirada. La llanxa anava d'una banda a l'altra del llac, de nord a sud. Els detectius avançaven per la vora del llac.


  —Maleïts mosquits —va dir en Tommy Rantakyrö.


  —Homes amb gossos. Són el teu estil, no? —va dir l'Sven-Erik a l'Anna-Maria.


  —Deixa-ho córrer —el va advertir l'Anna-Maria—. Ni tan sols era el seu gos.


  —De què va això? —va preguntar en Fred Olsson.


  —Res! —va dir l'Anna-Maria.


  —Ara ja heu començat… —va dir en Tommy Rantakyrö.


  —Ha començat l'Sven-Erik —va dir l'Anna-Maria—. Au, va, ja els ho pots explicar. Ja em pots humiliar.


  —Va ser quan vivies a Estocolm, oi? —va començar l'Sven-Erik.


  —Quan era a l'acadèmia de policia.


  —L'Anna-Maria es va traslladar amb aquest paio. I no feia massa temps que anaven junts.


  —Feia dos mesos que vivíem junts, però feia poc temps que sortíem.


  —I un dia va arribar a casa, corregeix-me si m'equivoco, i va trobar unes calces de pell al terra de l'habitació.


  —I eren exactament iguals que les que surten a les pel·lícules porno. Fins i tot tenien un forat al davant. No era difícil endevinar el que estava passant.


  Va fer una pausa i va observar en Fred Olsson i en Tommy Rantakyrö. No els havia vist mai tan contents i atents.


  —I —va seguir— també hi havia una compresa a terra.


  —Continua! —va dir en Tommy Rantakyrö.


  —Em vaig quedar de pedra —va seguir l'Anna-Ma-ria—. Vull dir, què sabem realment de l'altra persona? De manera que quan en Max va arribar a casa, jo estava asseguda a l'habitació. Ell només va dir «Com anem?». I jo vaig assenyalar les calces de pell i li vaig dir: «Hem de parlar. D'això». I ell ni tan sols va reaccionar. Va dir: «Vaja, deuen haver caigut de l'armari». I va tornar a posar les calces i la compresa a dalt de l'armari. Ho va fer com si fos la cosa més normal del món.


  L'Anna-Maria va sospirar.


  —Eren unes calces de gos. La seva mare tenia una gossa i a vegades ell se'n cuidava. Quan la treia a passejar li posava les calces i la compresa, i el forat era per a la cua. Tan senzill com això.


  L'esclat de riure dels tres homes es va sentir per tot el llac.


  Van continuar una bona estona fent broma.


  —Déu meu —va dir en Tommy Rantakyrö mentre s'eixugava els ulls.


  La Tintin s'acabava d'aixecar a la llanxa.


  —Mireu —va dir l'Sven-Erik Stålnacke.


  —Com si tinguéssim intenció de perdre'ns aquest precís moment —va dir en Tommy Rantakyrö allargant el coll.


  La Tintin s'havia posat dreta. Tenia el cos rígid i el nas apuntava cap al llac com si fos l'agulla d'una brúixola. En Krister Eriksson va disminuir la velocitat de la llanxa fins a gairebé aturar-se i es va dirigir cap on indicava el nas de la Tintin. La gossa va començar a bordar i a saltar amunt i avall de la llanxa. Va continuar bordant fins que es va inclinar tant que gairebé tocava l'aigua amb la cara. Quan en Krister Eriksson va llençar la boia de plom per marcar el punt, la Tintin no es va poder controlar més. Va saltar i va nedar al voltant de la boia, bordant i esternudant des de l'aigua.


  En Krister Eriksson la va cridar, la va agafar per l'armilla salvavides i la va treure. Per un moment va semblar que acabarien tots dos a l'aigua. Un cop a la llanxa, la Tintin va continuar saltant i bordant d'alegria. Se sentia en Krister Eriksson que li deia:


  —Ben fet, ben fet. Bona noia!


  Quan la Tintin va sortir de la llanxa, estava mullada com una esponja. Es va sacsejar amb força i tots van acabar ben xops.


  En Krister Eriksson la va elogiar i la va acaronar. La gossa només es va estar quieta un segon. Després va sortir corrents cap al bosc, saltant i bordant.


  —Se suposava que havia de saltar a l'aigua? —va preguntar en Tommy Rantakyrö.


  En Krister Eriksson va fer que no amb el cap.


  —S'ha emocionat —va dir—. Però trobar el que està buscant representa una experiència molt positiva per a ella, i no li pots dir que no salti, ni…


  Va mirar en direcció al bosc amb una barreja d'orgull i reverència.


  —Es increïble —va dir en Tommy, impressionat.


  Els altres hi van estar d'acord. L'última vegada que havien treballat amb la Tintin estaven buscant una dona de se-tanta-sis anys amb demència senil que havia desaparegut. La Tintin la va trobar al bosc, més amunt de Kaalasjärvi. Havien establert una àrea de recerca molt gran, i en Krister Eriksson l'havia recorreguda molt lentament amb un jeep. En Krister hi va posar una estora de bany al damunt del capó perquè la gossa no rellisqués. L'animal s'hi va asseure com una esfinx amb el cap ben estirat. Una solució impressionant.


  Les converses amb en Krister Eriksson no s'allargaven mai. La Tintin va tornar de celebrar la seva victòria i fins i tot ella es va encomanar del sentiment de solidaritat que s'havia creat. Fins i tot va anar més lluny i va saltar entre els detectius i va olorar els pantalons de l'Sven-Erik.


  Després el moment va passar.


  —Bé, nosaltres aquí ja hem acabat —va dir en Krister; va cridar la gossa i va recollir l'armilla salvavides.


  S'estava fent fosc.


  —L'únic que podem fer ara és avisar els de la científica i els bussejadors —va dir l'Sven-Erik—. Que es desplacin fins aquí demà a primera hora quan surti el sol.


  Se sentia trist i content alhora. El pitjor havia passat. Havien mort un altre pastor, d'això ja gairebé en podien estar segurs. Però per altra banda, allà baix hi havia un cos. Hi havia restes de sang a la barca, i probablement en trobarien també al camí. Sabien que havia estat un cotxe dièsel. Tornaven a tenir alguna cosa amb què treballar.


  Va mirar els seus companys. Intuïa que se sentien de la mateixa manera.


  —Que vinguin ara —va dir l'Anna-Maria—. Almenys poden intentar-ho. Vull que el treguin de seguida.


  En Måns Wenngren estava assegut al club Grodan mirant el mòbil. S'havia passat el dia intentant convèncer-se que no havia de telefonar a la Rebecka Martinsson, però ara ja no recordava per què no li havia de trucar.


  Li telefonaria i com qui no vol la cosa li preguntaria com li anava aquella feina il·legal que tenia.


  Tenia els mateixos pensaments que quan era adolescent. Quina cara faria quan la penetrés?


  «Maleit porc!», es va dir a si mateix mentre marcava el número.


  La Rebecka va contestar al cap de tres tons. Semblava cansada. Li va preguntar com qui no vol la cosa com li anava la feina il·legal, tal com havia planejat.


  —No va sortir gaire bé —va dir.


  Aleshores li va explicar el que havia passat i com el pare d'en Nalle l'havia acusat de tafanejar.


  —Va estar bé deixar de ser «la dona que va matar tres homes» per un temps —va dir—. No estava mentint, però no hi havia cap motiu per explicar-ho a ningú. El pitjor és que vaig marxar sense pagar les nits que hi vaig estar.


  —Potser els pots fer una transferència bancària —va dir en Måns.


  La Rebecka va riure.


  —No ho crec.


  —Vols que ho arregli jo?


  —No.


  «No, és clar que no», va pensar. «Ho pot fer ella sola». —Aleshores hauràs de tornar-hi i pagar.


  —Sí.


  —No has fet res mal fet, no hi has d'anar avergonyida.


  No.


  —I ni que haguessis fet alguna cosa mal feta, tampoc te n'hauries d'avergonyir —va continuar en Måns.


  Silenci a l'altre costat del telèfon.


  —Això s'està complicant, Martinsson —va dir en Måns.


  —Ho sento —va dir la Rebecka.


  —Oblida-ho —va dir en Måns—. Et telefonaré demà al matí a primera hora i parlem. Només es tracta d'anar a un antre a pagar una factura. Ho pots fer! Recorda quan et vas fer càrrec d'Axling Import tota sola.


  —Mmm.


  —Et trucaré demà.


  «No trucarà», va pensar la Rebecka quan van penjar. Per què ho hauria de fer?


  Els bussejadors van trobar el cos de l'Stefan Wikström al llac a les deu del vespre. Van intentar treure'l amb una llitera feta amb una xarxa, però pesava molt. Li havien lligat una cadena de ferro al voltant del cos. Tenia la pell blanca i porosa, com si s'hagués impregnat d'aigua i s'hagués descolorit. Al front i al pit hi tenia uns forats de mig centímetre d'ample.


  POTES GROGUES


  És a començament de maig. Les fulles que havien quedat sota la neu s'han compactat i han format una crosta marró sobre el terra. Els brots verds intenten fer-se un lloc aquí i allà. Bufa l'aire càlid del sud i els ocells sobrevolen el bosc.


  La lloba segueix el seu itinerari. A vegades la supera la soledat. Aleshores allarga el cap en direcció al cel i ho treu tot.


  A cinquanta quilòmetres al sud de Sodankylä hi ha un poble amb un contenidor d'escombraries obert, que furga durant una bona estona. Hi troba restes de menjar i ratolins morts. Almenys s'omple l'estómac.


  Als afores del poble hi ha un gos de caça lligat a una cadena. Quan la lloba apareix de dins del bosc, el gos no borda com un boig. Tampoc sembla espantat ni intenta escapar. Es queda allà dret, esperant-la.


  Es cert que l'olor dels éssers humans l'espanta, però fa tant temps que està sola que aquest gos sense por ja li està bé. Durant tres dies va a veure el gos quan es fa fosc. Fins s'atreveix a apropar-s'hi. L'olora i es deixa olorar. Se sedueixen mútuament. Després se'n torna al bosc. S'atura i el mira. Espera que la segueixi.


  I el gos estira la cadena. Durant el dia fins i tot deixa de menjar.


  Però quan la lloba hi torna el quart dia, el gos ja no hi és. Es queda una estona al llindar del bosc. Després fa mitja volta i segueix el seu trajecte.


  La neu ha desaparegut del tot. La terra desprèn escalfor i es cobreix de vida. Les fulles s'obren i els arbres es tenyeixen de verd. Els animals corren, salten i juguen. L'estiu s'apropa.


  La lloba avança cap al nord seguint el riu Torne i creua el pont que els humans han construït a Muonio. Una mica més endavant un home s'agenolla davant d'ella durant un segon de la seva vida. Està ajaguda damunt de les fulles amb la llengua fora de la boca. No nota les potes i se li difuminen els arbres.


  L'home agenollat és un investigador del comportament dels llops del Consell per a la Conservació de la Natura.


  —Ets tan bonica… —li diu mentre l'acarona.


  —Sí, és molt bonica —ratifica la veterinària.


  Li posa una injecció de vitamines, li examina les dents i li doblega les extremitats amb cura.


  —Deu tenir entre tres i quatre anys —diu—. Es troba en un estat excel·lent, no té cap ferida.


  —Tota una princesa —diu l'investigador mentre li posa el transmissor al voltant del coll—. Una joia especial per a una princeseta.


  El motor de l'helicòpter segueix en marxa. El terra és tan precari que el pilot no s'ha atrevit a parar l'aparell perquè es podria enfonsar i no podrien enlairar-se.


  La veterinària posa una altra injecció a la lloba. Han de marxar.


  L'investigador s'aixeca. La segueix acaronant. Té el pèl gruixut, sa. I les potes fortes.


  Des de dalt de l'helicòpter veuen que la lloba s'aixeca, una mica marejada.


  —Una princesa molt forta —comenta la veterinària.


  L'investigador li desitja tota la sort del món.


  Dimarts, 12 de setembre


  Els diaris es fan ressò de la notícia. També en parlen a la ràdio. Han trobat el pastor desaparegut al llac, encadenat i amb dos trets, un al pit i un altre al cap. «Una execució», segons fonts policials.


  La Lisa està asseguda a la taula de la cuina. Ha tancat el diari i ha apagat la ràdio. Intenta estar-se ben quieta. Si es mou es mareja, un mareig que li recorre el cos i fa que s'aixequi i comenci a voltar per la casa buida. A la sala d'estar els prestatges i els ampits de les finestres estan buits. Els plats de la cuina estan nets i els armaris també. Ha llençat totes les escombraries i no hi ha cap paper ni cap factura damunt de la taula. La nit anterior ha dormit sense llençols; s'ha tapat amb un cobrellit i sorprenentment s'ha adormit. El cobrellit està plegat als peus del llit i ja no té roba.


  Si s'asseu ben quieta pot controlar l'impuls de cridar, plorar i posar la mà damunt de l'escalfaplats. Pot controlar el dolor. Aviat serà el moment de marxar. S'ha dutxat i s'ha posat roba interior neta. Els sostenidors li fan mal.


  No és fàcil enganyar els gossos. Se li apropen remenant la cua. Sent el soroll de les seves petjades a terra. No noten que els rebutja. Col·loquen el cap sota la seva mà perquè els acaroni. Ella els acarona. Li suposa un esforç molt gran.


  —A la cistella —els diu amb una veu que no és la seva.


  I ells van a la cistella. Després s'alcen i s'hi tornen a apropar.


  A dos quarts de vuit s'aixeca. Buida la tassa de cafè i la deixa a la pica. Sembla abandonada.


  A fora al jardí els gossos comencen a jugar. Normalment van directes cap al cotxe perquè saben que se'n van a passar el dia al bosc, però avui es queden jugant. El Karelin s'allunya i orina als arbustos. L'Alemany s'asseu i l'observa mentre ella els ordena que pugin al cotxe. La Majken és la primera a obeir. El Karelin i l'Alemany la segueixen.


  Al Sicky-Morris no li agrada anar amb cotxe. No hi vol pujar. La Lisa l'ha de perseguir fins que l'agafa i l'arrossega fins al vehicle.


  —Entra, per l'amor de Déu! —crida, i el colpeja per darrere.


  El gos entra al cotxe. Ho ha entès. Tots ho han entès. L'observen a través de la finestreta. La Lisa s'asseu al para-xocs, esgotada. L'últim que volia era barallar-se amb ells. No havia d'haver anat així.


  Es dirigeix cap al cementiri. Deixa els gossos dins del cotxe. Va caminant fins a la tomba de la Mildred. Com sempre, hi ha moltes flors, postals i fins i tot fotografies que s'han arrugat i estirat de la humitat.


  Les dones la mantenen perquè estigui bonica.


  Hauria d'haver dut alguna cosa per deixar a la tomba. Però què podia dur?


  Pensa en alguna cosa a dir. Alguna cosa en què pensar. Observa el nom de la Mildred gravat a la pedra grisa i humida. Mildred, Mildred, Mildred. El nom se li clava al cor com si fos un ganivet.


  «La meva Mildred», pensa. «Et porto sempre amb mi».


  L'Erik Nilsson observa la Lisa de lluny. Està dreta, passiva i rígida, com si hi pogués veure a través de la pedra. Les altres dones sempre s'agenollen i comencen a netejar i parlen amb els altres visitants.


  L'Erik Nilsson es dirigeix a la tomba, però s'atura un moment. Normalment hi va entre setmana, al matí, per poder estar tranquil. No té res en contra del grup de la Magdalena, però s'han apoderat de la tomba de la Mildred. No hi ha lloc per a ell. Les dones omplen l'espai amb flors, espelmes i peluixos. Les contribucions que hi pugui fer ell es perden entre tota la resta. No dubta que els va bé plorar la pèrdua en grup, veure que hi ha tanta gent que la troba a faltar. Però per a ell, això és una estupidesa. Li agradaria que la gent l'assenyalés i digués: «Ell era el seu marit. Ell necessita més consol que ningú».


  La Mildred passa per darrere d'ell.


  «Hi hauria d'anar?», li pregunta ell.


  Però ella no contesta. Només mira la Lisa.


  L'Erik Nilsson s'apropa a la tomba. S'aclareix la veu. No la vol espantar. La dona sembla immersa en els seus pensaments.


  —Hola —li diu ell amb cura.


  No s'havien vist des de l'enterrament.


  La Lisa assenteix i força un somriure.


  L'Erik Nilsson està a punt de dir alguna cosa banal tipus «o sigui que heu fet una reunió matinal aquí, també», per trencar el gel. Però s'ho repensa i li diu seriós:


  —Només la teníem com un préstec. Si en poguéssim ser conscients mentre encara són amb nosaltres… Jo m'enfadava per tot allò que no em donava. Ara desitjaria, no ho sé… haver acceptat el que em donava amb agraïment, en lloc de turmentar-me amb allò que no em va donar.


  Mira la Lisa, que es gira amb cara inexpressiva.


  —Només són paraules —diu ell com per defensar-se.


  La Lisa fa que no amb el cap.


  —No, no —aconsegueix dir—. Es que… no puc…


  —Sempre estava molt ocupada, treballava tot el dia. Ara que és morta, és com si per fi tinguéssim temps per a nosaltres. Es com si s'hagués jubilat.


  Es mira la Mildred. Està ajupida, llegint les postals de la tomba. De tant en tant somriu. Agafa un peluix i l'abraça. Després n'agafa un altre.


  L'Erik deixa de parlar. Espera que la Lisa li pregunti com està, com ho suporta.


  —Me n'he d'anar —diu ella—. Tinc els gossos al cotxe.


  L'Erik Nilsson l'observa mentre s'allunya. Quan s'ajup per canviar les flors que s'han fet malbé, la Mildred ja no hi és.


  La Lisa entra al cotxe.


  —Estireu-vos —diu als gossos que estan al darrere. «Jo també m'hauria d'haver estirat», pensa, «en lloc d'haver estat donant voltes per la casa esperant la Mildred». Igual que la nit abans de Sant Joan.


  Es la nit abans de Sant Joan. La Mildred ja és morta. Però la Lisa no ho sap. Dóna voltes amunt i avall. Es pren un cafè rere l'altre malgrat que no ho hauria de fer perquè és molt tard.


  La Lisa sap que la Mildred oficiava la missa de mitjanit a Jukkasjärvi. Ha estat tota l'estona esperant que l'anés a veure després de la missa, però ja és molt tard. Potser s'ha quedat parlant amb algú. O potser la Mildred se n'ha anat a casa a dormir. A casa amb l'Erik. A la Lisa se li tanca l'estómac.


  L'amor és com una planta, o com un animal. Neix, creix, envelleix i mor. Produeix estranys brots nous. Feia poc el seu amor per la Mildred era una alegria que la feia vibrar. El seus dits trobaven a faltar la pell de la Mildred. La llengua pensava en els seus mugrons. Ara és igual de gran i igual de fort, però en la foscor s'ha tornat pàl·lid i insatisfet. L'absorbeix. L'amor per la Mildred l'extenua i la fa infeliç. Està molt cansada de pensar sempre en la Mildred. Al cap no hi té res més. La Mildred i la Mildred. On és, què deu estar fent, què ha dit, què ha volgut dir amb això o amb allò. Es pot passar el dia anhelant que arribi, i quan arriba només discuteixen. La ferida de la mà de la Mildred fa temps que es va curar. Es com si no hagués existit mai.


  La Lisa mira el rellotge. Gairebé la una. Agafa la Majken i comença a caminar cap a la carretera. Anirà fins al moll a veure si hi ha la barca de la Mildred.


  Pel camí passa per davant de la casa d'en Lars-Gunnar i en Nalle.


  Observa que el cotxe no hi és.


  Hi pensarà més endavant. Cada dia des d'aquell moment. Que el cotxe d'en Lars-Gunnar no hi era. Que en Lars-Gunnar és tot el que té en Nalle. Que res no pot fer que la Mildred torni a la vida.


  En Måns Wenngren desperta la Rebecka Martinsson. Quan agafa el telèfon, la noia té la veu una mica ronca perquè és d'hora, però es mostra càlida.


  —Lleva't —li ordena—. Fes-te un cafè i menja alguna cosa. Dutxa't i arregla't. Et tornaré a trucar d'aquí a vint minuts i has d'estar a punt.


  No és la primera vegada que en Måns fa això. Quan estava casat amb la Madelene i encara aguantava els seus constants atacs de pànic i agorafòbia i Déu sap quantes coses més, la convencia mitjançant visites al dentista, dinars amb la família i sabates noves. Almenys coneix bé la tècnica.


  Li telefona al cap de vint minuts. La Rebecka respon com una nena obedient. Ara ha d'anar fins al cotxe, anar al poble i treure diners del caixer per pagar l'estada a Poikkijàrvi.


  La següent trucada és per dir-li que vagi fins a Poikkijàrvi, aparqui a fora del bar i li truqui.


  —Molt bé —diu en Måns quan ella li truca—. D'aquí a un minut i mig tot quedarà enrere. Entra i paga. No has de donar cap explicació si no vols. Només has de treure els diners. Quan ho hagis fet, tornes al cotxe i em tornes a trucar. D'acord?


  —D'acord —diu la Rebecka com si fos una criatura. Mira el bar des de dins del cotxe. Es veu més blanc amb la llum de la tardor. Es pregunta qui hi haurà. En Micke o la Mimmi?


  En Lars-Gunnar obre els ulls. L'Stefan Wikström l'ha despertat amb els seus patètics crits, plors i súpliques quan s'adona del que està a punt de passar-li i cau de genolls al costat del riu.


  S'ha quedat adormit a la butaca de la sala d'estar. Té la pistola a la falda. S'aixeca amb dificultat. Li fa mal l'esquena i les espatlles. Puja a veure en Nalle a la seva habitació. El noi dorm profundament.


  No s'hauria d'haver casat mai amb l'Eva. Però ell no era més que un beneit de Norrland, una presa fàcil per a una dona com ella.


  Ell sempre ha estat gras. Fins i tot quan era petit. La resta de nens eren escanyolits i ràpids, i podien córrer darrere de la pilota amb facilitat. Eren àgils i ràpids i tiraven boles de neu als nens grassos que corrien cap a casa tan ràpid com els ho permetien les cames. A casa, amb el papa, que els pegava amb el cinturó quan li venia de gust.


  «Jo mai he posat la mà al damunt a en Nalle», pensa. «Ni ho faré mai».


  Però en Lars-Gunnar, el nen gras, va créixer i se'n va sortir prou bé a l'escola malgrat tots els obstacles. Es va preparar per ser policia i va tornar a casa. Ara era un altre home.


  No és fàcil tornar al poble de la teva infància sense caure en el mateix rol que tenies abans de marxar. Però en Lars-Gunnar va canviar durant l'any que va estar a l'escola de policia. I és millor no topar amb un policia. Tenia amics nous. Companys. Va obtenir una plaça a l'equip de caça. I com que no tenia por de treballar de valent i sabia planificar i organitzar, aviat es va convertir en el líder del grup. La idea inicial havia estat que fos un càrrec rotatiu, però això no s'havia complert mai. En Lars-Gunnar creu que segurament a tothom ja li anava bé tenir una persona que planifiqués i organitzés les coses. En el fons també és conscient que ningú s'atreviria a qüestionar el seu dret a continuar sent líder. Això és bo. No hi ha cap mal a infondre respecte. I el respecte se l'ha guanyat. No se n'ha aprofitat, com haurien fet molts.


  No, el seu problema ha estat ser massa bo. Sempre ha pensat bé dels altres. Com amb l'Eva.


  Es difícil no sentir-se culpable. Però tenia cinquanta anys quan la va conèixer. Havia viscut sol tota la vida perquè mai no li havia anat gaire bé amb les dones. Conscient que el seu cos era molt gran, anava sempre amb massa compte. Aleshores va aparèixer l'Eva. Solia recolzar-se damunt del seu pit, i quan l'agafava amb les mans, el cap gairebé desapareixia. «Petita meva», li deia.


  Però quan ja no li va convenir, se'n va anar i els va deixar a ell i al nen.


  Recorda ben poca cosa dels mesos posteriors a la seva marxa. Tot era fosc. Notava que la gent del poble el mirava, i es preguntava què devien dir d'ell a la seva esquena.


  En Nalle es gira amb dificultat al llit, que cruix sota el seu pes.


  «Hauria de…», pensa en Lars-Gunnar, però perd el fil dels seus pensaments.


  Es difícil concentrar-se. Però el dia a dia ha de continuar.


  Això és primordial. La seva vida quotidiana i la d'en Nalle, la vida que en Lars-Gunnar ha creat per a tots dos.


  «He d'anar a comprar», pensa. «Llet, pa i mantega. No queda res».


  Baixa al pis de sota i telefona a la Mimmi.


  —Vaig al poble a comprar —li diu—. En Nalle està dormint i no el vull despertar. Si ve al bar, li donaràs l'esmorzar?


  —És aquí?


  L'Anna-Maria Mella havia telefonat a l'oficina del forense a Luleà. Va contestar l'Anna Granlund, l'ajudant del forense, però l'Anna-Maria volia parlar amb en Lars Pohjanen, el cap forense. L'Anna Granlund no li treia l'ull del damunt, com una mare quan té un fill malalt. Mantenia la sala d'autòpsies en perfecte estat, li obria els cossos, en treia els òrgans i els tornava a posar al seu lloc quan ell havia acabat, cosia els cossos i escrivia la major part dels informes.


  —No es pot jubilar —li havia dit a l'Anna-Maria en una ocasió—. Es com un matrimoni. M'he acostumat a ell, i no vull ningú més.


  I en Lars Pohjanen continuava treballant. Semblava que respirés a través d'una pipa de fumar. El simple acte de parlar ja el deixava sense respiració. Feia aproximadament un any l'havien operat d'un càncer de pulmó.


  —Sí, és aquí —va contestar l'Anna Granlund—. Espera un moment.


  Va sentir la veu d'en Pohjanen, rasposa, a l'altra banda de l'aparell.


  —Explica-m'ho —va dir l'Anna-Maria—. Ja saps que no m'agrada gens llegir els informes.


  —No hi ha gran cosa a dir. Un tret al pit des del davant.


  Després un altre al cap, de prop. La ferida de sortida de la bala ha causat un dany explosiu.


  Una llarga inhalació d'aire i el soroll d'aspirador.


  —… la pell ha estat en contacte amb l'aigua, però no s'ha inflat… però ja sabeu quan va desaparèixer…


  —Divendres a la nit.


  —Diria que ha estat a l'aigua des d'aleshores. Té danys menors en aquelles parts de la pell que no estaven cobertes amb la roba, les mans i la cara. Els peixos l'han mossegat. Res més. Heu trobat les bales?


  —Encara les estan buscant. Algun senyal de lluita? Cap altra ferida?


  —No.


  —I la resta?


  La veu d'en Pohjanen es va tornar irascible.


  —Res, ja t'ho he dit. Li hauràs de demanar a algú… que et llegeixi l'informe en veu alta.


  —Em referia a com et trobes.


  —Ah, sí —va dir, amb un to de veu més amable—. Tot és una porqueria, com sempre.


  L'Sven-Erik Stålnacke estava parlant amb la psiquiatra de la policia. Estava assegut al cotxe, a l'aparcament. Li agradava la seva veu. Era càlida, i parlava a poc a poc. La majoria de dones de Kiruna parlaven massa de pressa. I molt fort. Era com si et disparessin. No podies dir res. Sentia la veu de l'Anna-Maria dient-li: «Què vols dir que no podeu dir res? No hi ha manera que respongueu una pregunta en un temps raonable. Preguntes: “Com ha anat?” i es fa el silenci, i més silenci, i al cap d'una bona estona et responen: “Bé”. I és inútil intentar obtenir res més, almenys d'en Robert. De manera que hem de parlar per dos. Que no podeu dir res? No em facis riure!».


  La veu de la psiquiatra transmetia sentit de l'humor. I això que la conversa era seriosa. Si fos uns anys més jove…


  —No —va dir ella—. No crec que es tracti d'una reproducció d'un altre assassinat. A la Mildred Nilsson la van exposar en públic, mentre que el cos de l'Stefan Wikström estava ben amagat. I tampoc es va fer ús de la violència. El modus operandi és del tot diferent. Fins i tot es podria tractar d'una altra persona. De manera que la resposta a la teva pregunta és que no. Es molt poc probable que a l'Stefan Wikström l'hagi mort un assassí en sèrie amb trastorn psicològic, ni que l'assassinat es dugués a terme en un estat emocional alterat ni que estigués inspirat en el d'en Viktor Strandgärd. O bé el va matar una altra persona, o a la Mildred Nilsson i l'Stefan Wikström els van matar per motius més… racionals, per dir-ho d'alguna manera.


  —Sí?


  —El que vull dir és que l'assassinat de la Mildred sembla molt… emocional, mentre que el de l'Stefan és més aviat…


  —… una execució.


  —Exacte! Sembla més aviat un crim passional. Això és només una especulació, no t'ho agafis al peu de la lletra. Només intento comunicar el quadre emocional que jo percebo… d'acord?


  —Perfecte.


  —En els crims passionals, el marit mata la dona en un atac de ràbia, i després mata l'amant d'una manera més racional.


  —Però no eren parella —va dir l'Sven-Erik.


  «Que nosaltres sapiguem, és clar», va pensar aleshores.


  —No, no volia dir que siguin una parella casada. Vull dir…


  Va callar.


  —… no sé el que vull dir —va dir—. Que tinguessin algun lligam. Sens dubte podria tractar-se del mateix assassí. Un psicòpata. També. Potser. Però no necessàriament.


  Havien de penjar. L'Sven-Erik ho va fer amb un petit sentiment de pèrdua. I el Manne seguia desaparegut.


  La Rebecka Martinsson es dirigeix cap al bar d'en Micke. Hi ha tres persones esmorzant, tres vells que la miren amb aprovació. Una dona bonica sempre és benvinguda. En Micke escombra el terra.


  —Hola —diu a la Rebecka mentre deixa l'escombra recolzada a la paret—. Vine amb mi.


  La Rebecka el segueix cap a la cuina.


  —Em sap molt de greu —li diu en Micke—. Tot va anar malament el dissabte. Però és que quan en Lars-Gunnar ens ho va explicar, no vaig saber què pensar. Tu vas matar aquells tres pastors a Jiekajärvi?


  —Sí. Tot i que eren dos pastors i un…


  —Ja ho sé. Un boig, oi? Va sortir a tots els diaris. Però mai van revelar el teu nom. Tampoc van publicar els noms d'en Thomas Sòderberg i en Vesa Larsson, però tothom sabia qui eren. Deu haver estat horrorós.


  La Rebecka assenteix amb el cap.


  —Sí, ha estat horrorós. Dissabte pensava que potser en Lars-Gunnar tenia raó, i que havies vingut a tafanejar. T'havia preguntat si eres periodista i m'havies dit que no, però després vaig pensar que potser no eres periodista però que treballaves per a algun diari. Però no és així, oi?


  —No, jo… he acabat aquí per error, perquè en Torsten Karlsson i jo buscàvem un lloc per sopar.


  —L'home que era amb tu quan vas arribar aquí?


  —Sí. I el que va passar no és una cosa que acostumi a explicar. Però vaja, que em vaig acabar quedant aquí perquè necessitava tranquil·litat, i perquè no m'atrevia a anar a Kurravaara. La meva àvia hi tenia una casa allà… però al final hi vaig anar amb en Nalle. Es el meu heroi.


  Aquest últim comentari el fa amb un somriure.


  —He vingut a pagar el xalet —diu mentre treu els diners.


  En Micke agafa els diners i li torna el canvi.


  —T'he inclòs el teu salari. Què en pensa el teu altre cap del fet que treballis en un bar?


  La Rebecka riu.


  —Vaja, ara ja em tens ben controlada!


  —T'hauries d'acomiadar d'en Nalle. Passaràs per davant de casa seva si vas pel camí de la capella…


  —Sí, ja ho sé. Però no crec que sigui una bona idea. Si hi ha el seu pare…


  —En Lars-Gunnar és al poble, en Nalle està tot sol a casa.


  «De cap manera», pensa la Rebecka. «Tot té un límit».


  —Acomiada't d'ell de part meva —li diu.


  Quan torna al cotxe telefona a en Måns.


  —Ja ho he fet —li diu.


  En Måns Wenngren respon de la mateixa manera que responia a la seva esposa. Ni tan sols ho ha de pensar.


  —Aquesta és la meva nena!


  De seguida afegeix:


  —Ben fet, Martinsson. Ara he d'anar a una reunió. Parlem després.


  La Rebecka es queda asseguda al cotxe amb el mòbil a la mà.


  «En Måns Wenngren», pensa. «És com quan ets a la muntanya. Plou i és horrorós. Bufa el vent. Estàs cansada i et fan mal les botes fins al punt que no saps ni qui ets. El mapa no concorda amb el que trobes. I de sobte, els núvols desapareixen. Se t'eixuga la roba amb el vent i t'asseus a contemplar la falda de la muntanya il·luminada pel sol. Aleshores penses que tot ha valgut la pena».


  Intenta trucar a la Maria Taube, però no li agafa el telèfon. Li envia un missatge de text: «Tot bé. Truca'm».


  Agafa el carrer principal i busca una emissora de ràdio on posin música tranquil·la.


  Quan gira cap a la capella es troba amb en Nalle. L'envaeix un sentiment de culpa i pena. Aixeca la mà i el saluda. Pel retrovisor veu en Nalle que la saluda amb la mà, amb efusivitat. Comença a córrer darrere del cotxe. No va gaire de pressa, però no s'aturarà. Aleshores la Rebecka veu que cau. Es pot haver fet mal.


  La Rebecka atura el cotxe al costat de la carretera. Mira pel retrovisor i veu que el noi no s'aixeca. Surt del cotxe i corre cap a ell.


  —Nalle! —crida—. Nalle!


  «I si s'ha colpejat el cap amb una pedra?».


  Està estirat a terra, somrient. Com un escarabat panxa amunt.


  —Becka! —li diu quan la veu.


  «És clar que m'he d'acomiadar d'ell», pensa. «Quina mena de persona sóc?».


  En Nalle s'aixeca i la Rebecka li dóna un copet a l'espatlla.


  —Adéu, Nalle —li diu—. M'ho he passat molt bé…


  —Vine amb mi —li diu mentre l'agafa del braç com si fos una criatura—. Vine amb mi!


  En Nalle fa mitja volta i surt corrents. Es dirigeix a casa seva.


  —No, de debò, jo no… —comença la Rebecka.


  Però en Nalle no s'atura. No es gira. Confia que ella el segueix.


  La Rebecka fa una ullada al cotxe. Està aparcat al voral de la carretera, visible per a la resta de cotxes. Potser podria anar amb el noi una estona. El segueix.


  —Espera'm! —li diu.


  La Lisa atura el cotxe a la porta de la veterinària. Els gossos saben perfectament on són. I no els agrada. S'aixequen i miren per la finestra. Tenen la boca oberta i la llengua a fora. L'Alemany comença a produir caspa. Ho fa sempre que està nerviós. Les escates blanques apareixen a la superfície del pèl i el cobreixen com si fos neu. Tenen la cua enganxada a l'estómac.


  La Lisa entra a la consulta mentre els gossos es queden al cotxe.


  «No venim amb tu?», li pregunten amb la mirada. «Ens n'anirem sense que ens posin cap injecció, ens examinin o ens posin aquells plàstics blancs horrorosos al voltant del coll?».


  L'Annette, la veterinària, surt a veure la Lisa. La Lisa li dóna els diners. No hi ha ningú més treballant a la consulta. Tampoc hi ha ningú a la sala d'espera. L'Annette s'encarregarà de tot.


  L'única cosa que li pregunta l'Annette és:


  —Te'ls enduràs tu?


  La Lisa fa que no amb el cap. De fet, no havia pensat tan enllà. Només ha estat capaç de pensar fins aquí. I ara és aquí. Es convertiran en escombraries. Es treu del cap la idea que no és just, que es mereixen molt més que això.


  —Com ho fem? —pregunta la Lisa—. Els porto d'un en un, o què?


  L'Annette la mira.


  —Em sembla que això seria massa dur per tu. Entrem-los tots i els donaré un tranquil·litzant perquè es calmin.


  La Lisa surt a fora.


  —Quiets! —els adverteix mentre obre la porta del cotxe.


  Els posa les corretges. No es vol arriscar que surtin corrent.


  A la recepció els gossos giren al voltant de les seves cames. Passen per la sala d'espera, el despatx i fins a la consulta.


  L'Annette obre la porta de la consulta.


  Esbufeguen. S'han enredat entre ells amb les corretges. La Lisa els tiba i intenta desenredar-los mentre avança cap a la sala. Només els ha de dur fins allà.


  Al final ho aconsegueix. Es troben en aquella habitació horrorosa amb el terra de plàstic vermell i les parets marrons. La Lisa s'agafa fort a la taula negra d'operacions. Han deixat el terra ben brut. En un dels armaris de la paret hi ha un pòster d'una nena enmig d'un mar de flors. A la falda hi té un cadell. Mira el rellotge. Ha arribat l'hora.


  Entra l'Annette i tanca la porta.


  La Lisa treu les corretges als gossos.


  —Començarem amb el Bruno —diu la Lisa—. Es molt tossut, serà l'últim a estirar-se. Ja el coneixes.


  L'Annette assenteix amb el cap. Mentre la Lisa aguanta el Bruno, l'Annette li posa un calmant al múscul de la pota del davant.


  —Qui és el meu preferit? —pregunta la Lisa.


  Aleshores ell la mira. Directe als ulls malgrat que els gossos no ho acostumen a fer. Després aparta la mirada. El Bruno és un gos que guarda les formes. No està bé mirar el líder de la bandada directament als ulls.


  —Ets un bon noi, oi? —diu l'Annette, i en acabar li dóna un copet.


  La Lisa aviat acaba asseguda al terra sota la finestra. El radiador li crema l'esquena. El Sicky-Morris, el Brutio, el Karelin i la Majken estan estirats a terra al seu voltant, mig adormits. La Majken recolza el cap damunt d'una de les cuixes de la Lisa, i el Sicky-Morris damunt de l'altra. L'Annette empeny el Bruno i el Karelin cap a la Lisa perquè els tingui tots a prop.


  No pot parlar. Nota el dolor a la gola i l'escalfor dels gossos a les mans.


  «I pensar que m'heu arribat a estimar», pensa.


  Algú amb tan poca esperança a dins seu. Però l'amor d'un gos és senzill. Corren pel bosc. Són feliços. S'estiren, es relaxen i se senten bé.


  L'Annette encén l'afaitadora elèctrica i els introdueix una cànula a la pota del davant.


  Tot va molt de pressa. Massa de pressa. Només queda una cosa per fer. On són els seus pensaments de comiat? El dolor de la gola és insuportable. Li fa mal tot. La Lisa comença a tremolar com si tingués febre.


  —Ho faré jo —diu l'Annette.


  I els posa la injecció que els farà dormir per sempre.


  Passa mig minut. Segueixen estirats igual que abans, amb el cap a la falda de la Lisa. De sobte nota el pes del Bruno, i la Majken treu la llengua d'una manera no habitual quan dorm.


  La Lisa pensa que s'ha d'aixecar. Però no pot.


  Les llàgrimes li pugen fins als ulls. Intenta aguantar-se. Es una guerra. Els músculs lluiten per controlar-se. Volen tornar la boca i les celles a la seva expressió habitual, però les llàgrimes acaben sortint. Al final esclata en un plor des-controlat. Li cauen els mocs i les llàgrimes. No pensava que el dolor pogués ser tan insuportable. S'ha estat aguantant les llàgrimes molt temps, però ara ja no les pot parar i cauen avall damunt dels gossos.


  Deixa anar un soroll estrany, lleig. Una mena d'oohoo, oohoo. Es posa de quatre grapes. Abraça els gossos. Fa uns moviments violents. Gateja damunt d'ells. Passa els braços per sota els cossos inerts. Els colpeja a les parpelles, al nas, a les orelles i a l'estómac. Els abraça amb força.


  Les llàgrimes són com una tempesta. Plora i intenta empassar-se la saliva. Però és difícil empassar quan s'està de quatre grapes i amb el cap avall. Al final la saliva se li escapa de la boca i se l'eixuga amb la mà.


  Alhora sent una veu. Allà dreta hi ha una altra Lisa que l'observa, i li diu: «Quina mena de persona ets? I la Mimmi?».


  I para de plorar just quan pensa que no podrà parar mai.


  Es increïble. Tot l'estiu ha estat escrivint una llista de coses per fer. Una a una les ha anat marcant quan les ha fet. Les llàgrimes no eren a la llista. S'hi han posat soles. Ella no les volia. Les tem. Tem que l'ofeguin.


  I al començament, quan van aparèixer, eren terribles, un turment insuportable. Però després, les llàgrimes es van convertir en un refugi. Un lloc on descansar. Una sala d'espera abans del següent punt de la llista. Una part d'ella es volia quedar allà entre les llàgrimes. Ajornar l'altra cosa que ha de passar. Al final les llàgrimes l'han abandonat, li han dit: «Ja n'hi ha prou. Para de plorar».


  S'incorpora. Hi ha una pica. S'hi agafa i es posa dreta. Per descomptat, l'Annette ha sortit de la sala.


  Té els ulls inflats com si fossin pilotes de tennis. Es pressiona les parpelles amb les puntes gelades dels dits. Obre l'aixeta i hi posa la cara a sota. Al costat de la pica hi ha mocadors de paper. S'eixuga la cara i es moca. No es mira al mirall. El paper li rasca el nas.


  Mira els gossos. Està exhausta. No té força. La pena que l'envaeix és com un record. S'ajup i acarona els animals.


  Després surt de la sala. L'Annette està treballant al despatx. La Lisa xiuxiueja un adéu.


  A fora brilla el sol de setembre. Això la turmenta. El sol l'enlluerna, excepte quan passa algun núvol. Puja al cotxe i abaixa la visera del sol. Engega el cotxe i travessa el poble per dirigir-se cap a la carretera en direcció a Noruega.


  Durant el trajecte no pensa en res. Excepte en els revolts de la carretera. I en el paisatge. El cel és blau. Per damunt de les muntanyes es dibuixen uns núvols blancs com el cotó. Els barrancs.


  Passat Katterjakk apareix. Un camió molt gran. La Lisa no redueix la velocitat. Es descorda el cinturó de seguretat.


  La Rebecka Martinsson va seguir en Nalle fins al celler. Una escala de pedra pintada de verd conduïa fins a sota la casa. En Nalle va obrir la porta. A dins hi havia una habitació que es feia servir com a rebost, com a fusteria i com a magatzem en general. Hi havia humitat. La pintura blanca tenia taques fosques. Tot era ple de prestatges amb pots de melmelada, capses de claus i cargols i tota mena de peces, pots de pintura, llaunes de vernís que s'havia evaporat, pinzells que s'havien assecat, paper de vidre, eines elèctriques i eines penjades a la paret.


  En Nalle es va acostar el dit a la boca per indicar-li que no fes soroll. Li va agafar la mà i la va dur fins a una cadira. La Rebecka s'hi va asseure. En Nalle es va agenollar a terra i el va colpejar amb les puntes dels dits.


  La Rebecka seia en silenci, esperant.


  En Nalle es va treure un paquet de galetes gairebé buit de la butxaca de la camisa. Va treure una galeta i la va fer miques.


  Aleshores va aparèixer un ratolí. Va córrer cap a en Nalle fent esses, es va aturar davant dels genolls del noi i va aixecar les potes del davant. Era de color marró tirant a gris, d'uns quatre o cinc centímetres. En Nalle va treure mitja galeta. El ratolí va intentar prendre-l'hi, però com que en Nalle no la deixava anar, el ratolí es va quedar allà i se la va menjar. Només se sentien els sorolls del ratolí rosegant la galeta.


  En Nalle es va girar cap a la Rebecka.


  —Ratolí —li va dir en veu alta—. Petit.


  La Rebecka va pensar que el ratolí s'espantaria si parlava tan fort, però l'animalet es va quedar on era i va continuar rosegant. La Rebecka va assentir i va somriure. Era una visió estranya. El gran Nalle i el petit ratolí. Es preguntava com havien arribat fins allà. Com s'ho havia fet perquè l'animal no li tingués por. Com havia tingut prou paciència per seure allà quiet i en silenci i esperar-lo.


  «Ets un noi molt especial», va pensar.


  En Nalle va allargar la mà i va intentar acaronar l'esquena del ratolí, però aleshores la por va ser més gran que la gana. El ratolí va sortir disparat i va desaparèixer entre la porqueria de la paret.


  La Rebecka el va mirar.


  Era hora de marxar. No podia deixar el cotxe allà aparcat més temps.


  En Nalle deia alguna cosa.


  Ella se'l va mirar.


  —Ratolí —va dir en Nalle—. Petit!


  La va envair un sentiment de pena. Era en un celler antic amb un noi discapacitat, i se sentia més proper a ell del que s'havia sentit amb cap altre ésser humà des de feia molt temps.


  «Per què no puc?», va pensar. «No m'agrada la gent. No confio en la gent. En canvi confio en en Nalle. No intenta ser allò que no és».


  —Adéu, Nalle —li va dir.


  —Adéu —va respondre el noi sense cap mena de pena a la veu.


  Va pujar les escales verdes. No havia sentit el cotxe que acabava d'arribar. No havia sentit les passes al porxo. Just quan va obrir la porta del vestíbul es va obrir la porta d'entrada. En Lars-Gunnar va aparèixer al marc de la porta. Li tallava el pas com si fos una muntanya. Se li va parar el cor. I el va mirar als ulls. 1 ell la va mirar.


  —Què collons… —va ser tot el que va dir.


  A dos quarts de deu del matí, la policia científica va trobar la bala d'un rifle. La van extreure del terra a la vora del llac. Calibre 30-06.


  A un quart d'onze la policia va encreuar el registre d'armes amb la base de dades de vehicles motors. Tenien una llista de tots els que tenien un cotxe dièsel i estaven registrats com a propietaris d'una arma.


  L'Anna-Maria Mella es va inclinar a la cadira del despatx. Era una peça de luxe. Et permetia estirar-te gairebé com si fos un llit. Com una cadira de dentista, però sense el dentista.


  La llista incloïa quatre-centes setanta-tres persones. Va fer un cop d'ull als noms.


  Aleshores es va fixar en un dels noms, que va reconèixer. Lars-Gunnar Vinsa.


  Tenia un Mercedes dièsel. Va comprovar el registre d'armes. Tenia tres armes registrades. Dos rifles i una pistola. Un dels rifles era del calibre 30-06.


  El que havien de fer era recopilar totes les armes del calibre que buscaven i comprovar-les, però potser havien de parlar abans amb ell. Malgrat que no seria agradable tenint en compte que era un antic company seu.


  Va mirar el rellotge. Dos quarts d'onze. Hi podia anar amb l'Sven-Erik després de dinar.


  En Lars-Gunnar Vinsa mira la Rebecka Martinsson. A mig camí del poble s'havia adonat que havia oblidat la cartera i va fer mitja volta.


  Tot plegat era una conspiració?, li havia dit a la Mimmi, que sortia. Havia telefonat a l'advocada? Li costa de creure, però probablement la cosa havia anat així, i la noia havia baixat corrents per esbrinar què passava.


  La Rebecka té el telèfon a la mà, no para de sonar, però no l'agafa. Ell observa el telèfon. Cap dels dos no es mou. El telèfon continua sonant.


  La Rebecka pensa que hauria de contestar. Segurament és la Maria Taube. Però no ho pot fer. De sobte, quan no contesta, ho llegeix als ulls d'ell. I ella ho sap. I ell sap que ella ho sap.


  La paràlisi passa. El telèfon acaba a terra. L'hi ha tret ell de la mà? O l'ha llençat ella?


  Ell està dret davant d'ella, que no es pot escapar. El terror l'envaeix.


  La Rebecka es gira i puja cap al pis de dalt. Les escales són estretes i costerudes. El paper de la paret, de flors, està brut dels anys i el vernís de les escales és com un vidre gruixut. Puja de quatre grapes com un cranc. Ara no pot caure.


  Darrere seu sent en Lars-Gunnar.


  És com córrer cap a una trampa. On anirà a parar?


  Troba la porta del lavabo i s'hi fica.


  No sap com aconsegueix tancar la porta i girar el pestell.


  Des de fora intenten girar el pom.


  Hi ha una finestra, però no té esma per intentar fugir. Està paralitzada per la por. No s'aguanta dreta i es deixa caure damunt del vàter. Comença a tremolar. Tota ella es mou. Es pressiona l'estómac amb els colzes. Té les mans davant de la cara, però es mouen amb tanta violència que sense voler es colpeja la boca, el nas i la barbeta. Té els dits doblegats com si fossin un garfi.


  La porta s'obre d'un cop sec i violent. Tanca els ulls i els prem amb força. Li brollen les llàgrimes. Vol tapar-se les orelles amb les mans, però no l'obeeixen, només tremolen.


  —Mama! —sanglota mentre s'obre la porta, que la colpeja als genolls. Li fa mal. Algú l'aixeca agafant-la per la roba. Es nega a obrir els ulls.


  L'aixeca pel coll. No para de plorar.


  —Mama, mama!


  Es com si se sentís ell mateix plorant. Fa més de seixanta anys, i el seu pare empeny la seva mare per la cuina com si fos un guant. Ha tancat en Lars-Gunnar i el seu germà i les seves germanes a l'habitació. Ell és el més gran. Les nenes seuen al sofà, pàl·lides i en silenci. Ell i el seu germà pataquegen la porta. La seva mare plora i suplica. Les coses cauen a terra. El seu pare vol la clau. Aviat la tindrà. Aviat serà el torn d'en Lars-Gunnar i el seu germà, mentre les nenes miren. Tancarà la mare a l'habitació. Apareixerà la corretja.


  Per qualsevol cosa. No recorda per què. Sempre hi havia algun motiu.


  La llença de cap contra la pica. La Rebecka crida. Les llàgrimes dels nens i els crits de la seva mare també han deixat de ressonar-li dins del cap. La deixa anar i cau a terra.


  Quan la gira, ella se'l mira en silenci, amb els ulls ben oberts. Li surt sang del front. Recorda la vegada que va pegar a un ren anant a Gàllivare. Els mateixos ulls grossos. I el tremolor.


  L'agafa dels peus i l'arrossega cap al vestíbul.


  En Nalle està dret a les escales. Veu la Rebecka.


  —Què? —crida.


  Es un crit agut, de terror.


  —Què?


  —No passa res, Nalle! —crida en Lars-Gunnar—. Vés-te'n.


  Però en Nalle està petrificat. No sent res. Puja uns quants esglaons. Veu la Rebecka estirada a terra. Torna a cridar:


  —Què?


  —No has sentit què t'he dit? —crida en Lars-Gunnar—. Fora!


  Deixa anar els peus de la Rebecka i es dirigeix cap a en Nalle. Al final baixa les escales i l'empeny al jardí. Tanca la porta.


  En Nalle es queda a fora. Des de dins se'l sent cridar. «Què? Què?», repeteix amb una barreja de por i confusió. En Lars-Gunnar se l'imagina fent voltes pel porxo, completament perdut.


  Sent una ràbia incontrolada cap a la dona que hi ha a dalt. Es culpa seva. Els hauria d'haver deixat en pau.


  Puja les escales en tres salts. Es com la Mildred Nilsson. Els hauria d'haver deixat en pau. A ell, a en Nalle i a tot el poble.


  En Lars-Gunnar és al jardí estenent la roba. És a finals de maig. Encara no hi ha fulles, però comença a aparèixer algun brot verd. Fa sol i bufa el vent. A la tardor en Nalle farà tretze anys. Fa sis anys que va morir l'Eva.


  En Nalle corre pel jardí. S'entreté amb facilitat. Però no pots estar mai sol. I això en Lars-Gunnar ho troba a faltar. A vegades necessita que el deixin en pau.


  La brisa de la primavera sacseja la roba. Aviat els llençols i la roba interior ompliran el jardí com si fossin banderes blanques.


  La Mildred Nilsson, la nova rectora, és darrere d'en Lars-Gunnar. Parla molt. Sembla com si no hagi de parar mai de parlar. En Lars-Gunnar dubta quan ha de penjar uns calçotets. Tot i que estan nets, no són del tot blancs.


  Però aleshores pensa: «Què carai! Per què m'hauria d'avergonyir davant d'ella?».


  Vol que en Nalle es confirmi a l'església.


  —Escolta —li diu ell—. Fa un parell d'anys va venir per aquí un d'aquells capellans que volien resar perquè es curés. El vaig treure a puntades de peu. No m'agrada l'església.


  —Jo això no ho faria mai! —diu ella amb fermesa—. Es clar que resaria per ell, però et prometo que ho faré en silenci, a casa, a la meva habitació. Però no voldria mai que fos diferent. És una benedicció tenir un fill com ell. No podria ser millor!


  La Rebecka aixeca els genolls. Els empeny avall. Els torna a aixecar. Els empeny avall. I es torna a tancar al lavabo. No es pot aixecar. Gateja fins a una cantonada. El sent com puja per les escales.


  «Era molt fàcil per a la Mildred, dir que en Nalle era una benedicció», pensa en Lars-Gunnar. «Ella no n'havia de tenir cura cada dia. Ni tampoc se li havia destrossat el matrimoni per culpa del fill que havien tingut. Ella no s'havia de preocupar. Com s'ho faria en Nalle? La Mildred no s'havia de preocupar pel seu futur, ni per la seva pubertat i sexualitat. Ni de quan embrutava els llençols. No el voldria cap noia. Tenia por que es pogués tornar perillós per culpa de la por».


  Després de la visita de la rectora, les dones del poble hi van anar corrents. «Deixa que el noi es confirmi», li deien. I s'oferien a organitzar-ho tot. Deien que en Nalle faria salts d'alegria. Fins i tot la cosina d'en Lars-Gunnar, la Lisa, va anar a oferir la seva ajuda. Li va dir que li podia aconseguir roba perquè no anés amb uns pantalons que li anaven petits.


  I aleshores en Lars-Gunnar va perdre els nervis. Com si el tema fos la roba i el regal!


  —No és una qüestió de diners! —va cridar—. Sempre li he comprat tot el que ha necessitat, no és així? Si hagués volgut estalviar diners, fa temps que l'hauria tancat en una residència. Està bé, que es confirmi!


  I li va comprar una americana i uns pantalons nous, i un rellotge. Si hi havia dues coses que en Nalle no faria servir mai eren un vestit i un rellotge. Però en Lars-Gunnar no va dir res. Ningú no el criticaria a l'esquena.


  Després va ser com si alguna cosa hagués canviat. Com si l'amistat de la Mildred amb el seu fill li hagués pres una part de si mateix. La gent va oblidar el preu que havia hagut de pagar. No és que ell tingués grans plans de futur, però no havia tingut una vida fàcil. Un pare violent. La traïció de l'Eva. Fer-se càrrec tot sol d'un fill discapacitat. Hauria pogut prendre altres decisions. Decisions més fàcils. Però es va reeducar i va tornar al poble. Es va convertir en algú.


  Va tocar fons quan l'Eva va marxar. Es quedava a casa amb en Nalle, convençut que ningú no el volia.


  Però després es va fer càrrec de l'Eva quan es moria. Es va quedar amb en Nalle. En va tenir cura. Si escoltaves la Mildred Nilsson, era molt afortunat de tenir un noi tan bo. «Es clar», va dir en Lars-Gunnar a una de les dones, «però també és una responsabilitat molt gran. Són moltes preocupacions». I la resposta que va obtenir va ser que els pares sempre es preocupen pels fills. I ell no s'hauria de separar mai d'en Nalle com han de fer altres pares quan els fills es fan grans i se'n van de casa. Deien moltes bestieses. La gent no tenia ni idea del que significava. Però ell no deia res. Ningú no ho podia entendre.


  El mateix va passar amb l'Eva. Des que va arribar la Mildred, sempre que l'Eva apareixia a les converses la gent deia: «Pobra dona». Ella! A vegades tenia ganes de preguntar-los què volien dir amb allò. Trobaven que era tan malparit que era impossible viure amb ell, fins al punt que abandonés el seu propi fill?


  Tenia la sensació que la gent parlava d'ell a la seva esquena.


  Fins i tot aleshores es penedia d'haver accedit a la confirmació d'en Nalle. Però ja era massa tard. No li podia prohibir que anés a l'església amb la Mildred, perquè semblaria que estigués gelós. En Nalle s'ho passava bé.


  De manera que en Lars-Gunnar va deixar que les coses seguissin el seu curs. En Nalle tenia una vida allunyada del seu pare. Però qui rentava la roba, assumia responsabilitats i es preocupava per ell?


  I la Mildred Nilsson. En Lars-Gunnar està convençut que ell era el seu objectiu, i que en Nalle només era el mitjà.


  Es va traslladar a la casa del rector i va organitzar la seva pròpia màfia femenina. Feia que les dones se sentissin importants, i elles es deixaven dur com si fossin titelles.


  Era evident que des del començament li guardava rancor. L'envejava. Al cap i a la fi, ell tenia un estatus al poble. Era el líder del grup de caça. Havia estat policia. I escoltava la gent. Prioritzava les necessitats dels altres a les seves pròpies. I això li va atorgar cert nivell de respecte i autoritat. La Mildred no ho podia suportar. Era com si s'hagués imposat la tasca de prendre-l'hi tot.


  Tot plegat es va convertir en una mena de guerra que només ells dos coneixien. Ella intentava desacreditar-lo. I ell es defensava tan bé com podia. Però mai no va tenir bones aptituds per a un joc com aquell.


  La Rebecka ha tornat a entrar al lavabo. Està arraulida al terra entre la pica i el vàter amb les mans davant de la cara per protegir-se. L'agafa pels peus i l'arrossega escales avall. El cap colpeja rítmicament cada esglaó. Es un soroll sord. I en Nalle segueix cridant des de fora: «Què? Què?». Es difícil no sentir-ho. Això s'ha d'acabar. Això s'ha d'acabar ara mateix.


  En Lars-Gunnar recorda el viatge a Mallorca. Va ser una altra brillant idea de la Mildred. De sobte, tots els joves de l'església se n'anaven a l'estranger d'acampada. I la Mildred volia que en Nalle també hi anés. En Lars-Gunnar havia dit que no. Un no rotund. I la Mildred li va dir que hi aniria una persona més de l'església per fer-se càrrec només d'en Nalle. Ho pagaria l'església. «Pensa», li va dir, «el que costen normalment els nens de la seva edat. Viatges d'estudi, jocs d'ordinador, roba de marca, capricis…». I en Lars-Gunnar ho va entendre. «No és una qüestió de diners», li havia dit. Però era conscient que als ulls de la gent del poble allò era exactament el que semblava. Que tenia enveja d'en Nalle perquè feia coses. Que en Nalle s'ho mereixia. Que per una vegada que en Nalle tenia l'oportunitat de fer una cosa divertida… De manera que en Lars-Gunnar va haver de cedir. Només va haver de treure la cartera. I tothom li deia que la Mildred era tan bona amb en Nalle, que era tan afortunat que hagués arribat al poble…


  Però la Mildred volia enfonsar-lo, i ell ho sabia. Quan li van trencar les finestres, o quan l'idiota d'en Magnus Lindmark va intentar calar-li foc al cobert, ella no ho va denunciar a la policia. I tothom en va parlar. Tal com ella volia. «La policia no hi pot fer res. Quan realment els necessites, resulta que no poden fer res». A en Lars-Gunnar allò el molestava. Ell era el que havia d'aguantar la vergonya.


  I aleshores la Mildred va aixecar la llebre amb la seva plaça al grup de caça.


  Potser sobre el paper sí que el terreny és de l'església. Però el bosc és seu. Es l'únic que el coneix. Es cert que el lloguer no era gaire elevat, però en realitat, els caçadors haurien de cobrar per anar a caçar. Els ants fan molt mal als boscos, perquè es mengen l'escorça dels arbres.


  La caça de l'ant de la tardor vol dir hores de planificació amb la resta de caçadors. Llargues caminades pel bosc a primera hora del matí, abans de la sortida del sol. Els gossos, excitats, tiben fort de les corretges. Ensumen la foscor del bosc. En algun lloc, allà dins, hi ha la seva presa. Després, tota la jornada de caça. L'olor de la tardor. El sentiment de germanor quan et trobes davant de la mort. La lluita amb l'animal a l'escorxador. I les converses al voltant del foc quan cau la nit.


  La Mildred va escriure una carta. No s'atrevia a afrontar el tema cara a cara. Va escriure que sabia que en Torbjörn havia estat condemnat per desobeir la llei de la caça. Que no havia perdut la llicència d'armes. I que havia estat en Lars-Gunnar qui ho havia arreglat. Que no es podia permetre que ell i en Torbjörn cacessin en terres de l'església. «No és només que sigui inapropiat, sinó que va en contra del fet que l'església està intentant oferir protecció a la lloba», va escriure.


  Nota com la pressió li oprimeix el pit mentre hi pensa. Volia aïllar-lo completament, això és el que volia. Convertir-lo en un maleït perdedor. Com a en Malte Alajärvi. Sense feina i sense caça.


  Havia parlat amb en Torbjörn Ylitalo. «I què hi podem fer?», havia dit en Torbjörn. «En tinc prou de conservar la feina». En Lars-Gunnar va sentir que s'enfonsava. Es veia al cap d'uns anys, vell i tancat a casa amb en Nalle. Podien asseure's allà com dos idiotes, veient concursos a la tele.


  No hi havia dret. Tot aquell tema de la llicència, ja feia gairebé vint anys! Només era una excusa per fer-li més mal.


  —Per què? —havia dit a en Torbjörn—. Què vol de mi?


  I en Torbjörn s'havia limitat a encongir les espatlles.


  Es va estar una setmana sense parlar amb ningú. Era una prova de com seria la vida. Als vespres bevia per poder dormir.


  La vigília de Sant Joan estava assegut a la cuina, fent una petita celebració. Bé, celebració potser no era ben bé la paraula. Es va tancar a la cuina amb els seus pensaments. Es va servir una copa i va parlar tot sol. Al final se'n va anar al llit i va intentar dormir. Era com si alguna cosa el colpegés al pit. Des que era petit que no sentia el mateix.


  Va agafar el cotxe i va intentar calmar-se. Recorda que gairebé s'estavella en sortir del jardí. Aleshores en Nalle va sortir corrents en calçotets. En Lars-Gunnar pensava que feia hores que dormia. El cridava. En Lars-Gunnar va haver de parar. «Pots venir amb mi», li va dir. «Però t'has de vestir». «No, no», va dir en Nalle, que no deixava anar la porta del cotxe. «D'acord. No em mouré d'aquí. Vés i vesteix-te».


  Els records són confosos a partir d'aleshores. Volia parlar amb ella. I ella l'hauria d'escoltar. En Nalle es va adormir al seient del copilot.


  Recorda que li va pegar, a ella. I que va pensar: «Ja n'hi ha prou. Ja prou».


  Però ella no parava de fer soroll. I ell no parava de pegar-li. Es movia i xisclava. Llavors li va treure les sabates i els mitjons. Li va ficar els mitjons a la boca.


  Estava furiós quan la va pujar fins a l'església. La va penjar amb la cadena davant dels tubs de l'orgue. Mentre era allà dret a la galeria va pensar que li era igual que entrés algú, ni que l'haguessin vist.


  Aleshores hi va entrar en Nalle. S'havia despertat i havia anat corrents cap a l'església. Estava paralitzat observant en Lars-Gunnar i la Mildred amb els ulls com taronges. No va dir res.


  En Lars-Gunnar es va despertar de cop. Estava enfadat amb en Nalle i mort de por. Allò ho recorda molt bé. Recorda que es va endur en Nalle al cotxe i se'n van anar. No van dir res. En Nalle no va obrir la boca.


  Cada dia, en Lars-Gunnar esperava que vinguessin. Però no hi anaven. Bé, sí que hi van anar i li van preguntar si havia vist alguna cosa, o si en sabia res. Però li feien les mateixes preguntes que feien a tothom.


  Recordava que s'havia posat els guants del jardí. Eren al maleter del cotxe. No ho va fer intencionadament. Ni hi havia pensat, en les empremtes. Ho havia fet automàticament. Com que normalment feia servir eines es posava sempre els guants. Va tenir sort. Molta sort.


  I després tot va continuar com sempre. En Nalle no semblava que recordés res. Era el mateix de sempre. I en Lars-Gunnar també era el mateix de sempre. Dormia bé a les nits.


  «Em sentia com un animal ferit», pensa ara que té aquella dona agafada pels peus. «Com un animal que ha caigut en una trampa i només és qüestió de temps que els caçadors el trobin».


  Quan l'Stefan Wikström li va telefonar ho va percebre a la veu. Va saber que ho sabia. Només pel fet que li telefonés, a ell! Coincidien al grup de caça, però ell no tenia res a veure amb aquell pastor esquifit. Però li va telefonar i li va dir que semblava que el rector estava reconsiderant el futur del grup de caça. En Bertil Stensson exposaria al consell de l'església que havia arribat el moment de revocar el lloguer. I parlava de la caça de l'ant com si… com si tingués alguna cosa diferent a dir de tot plegat.


  I quan l'Stefan li va telefonar, a en Lars-Gunnar se li va aclarir la ment. Va recordar que es va estar al costat de la barca esperant la Mildred. El pols li anava molt ràpid. Va mirar cap a la casa del rector. Hi havia algú a la finestra del pis de dalt. No ho va recordar fins que l'Stefan Wikström no li va telefonar.


  «Què volia de mi», pensa ara. «Volia tenir poder sobre mi. Igual que la Mildred».


  En Lars-Gunnar i l'Stefan Wikström són al cotxe de camí al llac. En Lars-Gunnar vol treure la barca de l'aigua per l'hivern i guardar els rems.


  L'Stefan Wikström s'està queixant d'en Bertil Stensson com si fos un nen petit. En Lars-Gunnar l'escolta de fons. Es pel tema del permís de caça i perquè en Bertil no aprecia la feina que l'Stefan fa com a pastor. En Lars-Gunnar està cansat de sentir els seus gemecs infantils sobre la caça, com si en sabés res, del tema! Aquell pobre noi a qui havien regalat la plaça!


  La xerrameca confon en Lars-Gunnar. Què vol exactament el pastor?


  No té cap intenció d'estar condicionat per aquell tap de bassa. Està preparat per pagar el preu de les seves accions. Però aquell preu no pensa pagar-lo a l'Stefan Wikström. Mai de la vida.


  L'Stefan Wikström no perd de vista la carretera. Ha de mirar sempre endavant perquè es mareja amb facilitat.


  L'envaeix una sensació de por que li oprimeix l'estómac com si fos una serp.


  Parlen una mica de tot. Menys de la Mildred. Però la seva presència és tangible. Es gairebé com si estigués asseguda al seient del darrere.


  L'Stefan Wikström pensa en la nit de la vigília de Sant Joan. Estava dret a la finestra del pis de dalt i va veure algú al costat de la barca de la Mildred. Després, de sobte, va veure que algú s'apropava i desapareixia per darrere de la cabana. No va veure res més. Però després hi va caure. Era en Lars-Gunnar. I duia alguna cosa a la mà.


  Fins i tot ara pensa que no es va equivocar quan va decidir no dir res a la policia. Ell i en Lars-Gunnar estan entre els divuit membres del grup de caça. Això el converteix en el seu rector. En Lars-Gunnar forma part de la seva bandada. I un rector viu segons unes lleis diferents a les de la resta de ciutadans. Com a rector no podia acusar en Lars-Gunnar. Com a rector s'ha de limitar a estar allà quan en Lars-Gunnar estigui preparat per parlar.


  Allò era una altra càrrega que li queia al damunt. I l'acceptava. L'hi havia encomanat Déu. Resava: «Que es faci segons la Teva voluntat».


  Baixen del cotxe, ja han arribat. En Lars-Gunnar li dóna la cadena que necessitaran i li diu que passi ell davant.


  Comença a caminar sota la llum de la lluna.


  La Mildred camina darrere d'ell. Ho nota. Ha arribat al llac. Deixa anar la cadena a terra. Se la mira.


  Sent la veu de la Mildred.


  «Corre!», li diu dins del seu cap. «Corre!».


  Però l'Stefan no pot córrer. Es queda allà dret mentre sent en Lars-Gunnar que s'apropa. La seva figura es va fent més nítida. I sí, porta una pistola.


  En Lars-Gunnar observa la Rebecka Martinsson. Després d'arrossegar-la escales avall ha parat de tremolar. Però està conscient, i no li treu els ulls del damunt.


  La Rebecka Martinsson segueix mirant l'home. Ja ha vist aquella imatge en una altra ocasió. L'home d'esquena al sol, amb la cara a l'ombra. El sol que entra per la finestra de la cuina, com si portés una corona al voltant del cap. És el pastor Thomas Sòderberg, i li està dient: «Jo t'estimava com si fossis la meva filla». Després ella el colpeja al cap.


  Quan l'home s'inclina damunt d'ella, aprofita i s'hi aferra. Bé, dir que s'aferra a aquell home seria una mica exagerat, perquè només aconsegueix agafar-lo de la màniga dreta del jersei.


  —Com pot algú viure amb això?


  Es deixa anar dels dits de la Rebecka.


  «Viure amb què?», es pregunta ell. «Ho diu per l'Stefan Wikström?». Va sentir més pena la vegada que va disparar a una femella d'ant a Paksuniemi. D'allò feia vint anys. A l'instant en què la femella queia a terra, dos cadells van aparèixer d'entre els arbres i van sortir corrents cap al bosc. Va pensar durant molt temps en l'error que havia comès. Primer per la femella, i després per no haver reaccionat a temps i haver disparat també als cadells. De ben segur que van acabar tenint una mort agònica.


  Obre la trapa de la cuina que porta al celler. L'agafa i l'arrossega cap al forat.


  En Nalle colpeja el vidre de la finestra. No entén res.


  I aleshores, quan la noia veu el forat a terra, es revifa i comença a moure's. S'aferra a la pota de la taula de la cuina i la taula es mou cap a ella.


  —Anem —diu ell mentre li obre els dits de la mà.


  La noia li esgarrapa la cara. Es retorça i pega amb força. Es una lluita silenciosa, inútil.


  L'aixeca pel coll. Els peus no li toquen a terra. Però de la boca no li surt ni una paraula. Crida amb els ulls: «No! No!».


  La llença pel forat com si fos una bossa d'escombraries. Se sent un soroll i un cop, després es fa el silenci. Tanca la trapa. Aleshores agafa l'armari, l'aixeca d'un costat i l'arrossega fins al damunt de la trapa amb totes dues mans. Pesa una tona, però ell és fort.


  La Rebecka obre els ulls. Triga una estona a adonar-se que ha perdut la consciència durant una estona. Però no pot haver estat gaire temps. Potser uns segons. Sent en Lars-Gunnar que arrossega alguna cosa pesada damunt de la trapa.


  Obre bé els ulls però no veu res. Està molt fosc. Només sent les petjades i el soroll de l'armari del pis de dalt. S'agenolla. S'ha dislocat el braç dret, que li penja. De forma instintiva se l'agafa amb la mà esquerra i el tiba amunt per posar-lo a lloc. L'espetec és esgarrifós. El dolor li recorre el braç i l'esquena. Li fa mal tot. Excepte la cara, que ni la nota. Se la toca amb la mà i la sent com adormida. Li penja alguna cosa i està mullada. Es el llavi? Quan s'empassa la saliva té gust de sang.


  Es posa de quatre grapes. Les mans a terra. Els genolls humits. Fa pudor d'excrements de rata.


  Si mor aquí, se la menjaran les rates.


  Comença a gatejar. Camina a les palpentes amb la mà al davant. Busca les escales. Pertot arreu hi ha teranyines que se li enganxen a la mà. Sent un cruixit a la cantonada. Hi ha una escala. Està agenollada, amb les mans recolzades al primer esglaó. Igual que un gos, damunt de les potes del darrere. Escolta. I espera.


  En Lars-Gunnar ha tornat a arrossegar l'armari al seu lloc. S'eixuga el front amb la palma de la mà.


  En Nalle ha deixat de cridar. En Lars-Gunnar mira per la finestra. En Nalle és al jardí, caminant en cercles. En Lars-Gunnar reconeix aquest gest: quan en Nalle està trist o té por comença a caminar en cercles d'aquesta manera. Pot trigar fins a mitja hora a tranquil·litzar-se. Es com si perdés la capacitat d'escoltar. La primera vegada que ho va fer, en Lars-Gunnar es va sentir tan frustrat i impotent que al final li va pegar. No es pot treure del cap com es va sentir de malament quan es va mirar la mà amb què li havia pegat. Va pensar en el seu propi pare. I tampoc no va arreglar res. En Nalle va empitjorar. Ara ja sap que ha de tenir paciència. Sempre.


  Si tingués temps.


  Surt al jardí. Ho intenta, però sap que no funcionarà:


  —Nalle!


  Però en Nalle no sent res. Fa voltes i voltes.


  En Lars-Gunnar ha pensat en aquest moment centenars de vegades. Però en els seus pensament en Nalle dorm plàcidament. Ell i en Lars-Gunnar han tingut un dia fantàstic. Potser han estat al bosc. O han recorregut el riu amb la moto de neu. En Lars-Gunnar s'asseu al costat d'en Nalle al llit. En Nalle s'adorm i aleshores…


  Es horrorós. No podia haver anat pitjor. Li passa la mà per la barbeta. Li sembla que està plorant.


  Aleshores veu la Mildred davant d'ell. Ara s'adona que des del començament ha anat cap a aquest punt. La primera bufetada. Aleshores estava rabiós amb ella. Però després, després ha estat ell mateix el que s'ha arruïnat la vida.


  El cotxe. L'escopeta és allà. Està carregada. Ho ha estat tot l'estiu. Treu el pestell de seguretat.


  —Nalle —diu amb calma.


  Ara. Abans que ja no pugui sostenir l'arma. No pot estar aquí assegut quan arribin. No pot permetre que s'enduguin en Nalle.


  Aixeca l'arma fins a l'espatlla. Apunta. Dispara. La primera bala a l'esquena. En Nalle cau endavant. La segona bala al cap.


  Després entra a dins.


  El que més desitjaria al món seria obrir la trapa i mataria. Aquella dona no és ningú.


  Però no se sent amb força. Es veu incapaç d'aixecar la trapa.


  Es deixa caure al sofà de la cuina.


  Després s'aixeca. Obre la porta del rellotge de la paret i atura el pèndol amb la mà.


  Es torna a asseure.


  Es posa el canó a la boca. Ha estat una tortura massa llarga. Això l'alleujarà. Per fi s'haurà acabat.


  A baix, enmig de la foscor, la Rebecka sent els trets. Vénen de fora. Dos trets. Després s'obre la porta. Sent passes al terra de la cuina. I un tret final.


  Dins seu es desperta alguna cosa del passat.


  Puja les escales per escapar-se. Es colpeja el cap amb la porta de la trapa. Gairebé cau, però aconsegueix agafar-se a algun lloc.


  Es impossible aixecar la trapa. Hi pica amb els punys. Se li trenquen les ungles i li sagnen les mans.


  A dos quarts de quatre de la tarda l'Anna-Maria Mèlia i l'Sven-Erik es dirigeixen cap a casa d'en Lars-Gunnar Vinsa. No han parlat en tot el trajecte fins a Poikkijàrvi. No és agradable haver de comunicar a un antic company teu que li has de requisar l'arma i endur-te-la com a prova d'una investigació.


  L'Anna-Maria, com sempre, condueix una mica massa de pressa, i per poc no pot esquivar el cos estirat a la grava.


  L'Sven-Erik deixa anar un crit. L'Anna-Maria frena i salten tots dos del cotxe. L'Sven-Erik s'agenolla i li palpa el coll amb la mà. Un núvol negre de mosques surt volant de darrere el cap. Fa que no amb el cap en resposta a l'expressió interrogant de l'Anna-Maria.


  —Es el fill d'en Lars-Gunnar —diu l'Sven-Erik. L'Anna-Maria mira cap a la casa. Merda. No porta la pistola al damunt.


  —No facis cap estupidesa —l'avisa l'Sven-Erik—. Entra al cotxe i demanarem reforços.


  «Tardaran molta estona a arribar», pensa l'Anna-Maria.


  —Tretze minuts —diu l'Sven-Erik mentre observa el rellotge.


  En Fred Olsson i en Tommy Rantakyrö apareixen en cotxe juntament amb quatre companys més equipats amb armilles antibales.


  En Tommy Rantakyrö i en Fred Olsson aparquen el cotxe al camí i van corrents fins al jardí d'en Lars-Gunnar, ajupits. L'Sven-Erik ha tret el cotxe de l'Anna-Maria fora de la línia de foc amb la casa.


  El segon cotxe de policia arriba al jardí i tots s'hi amaguen al darrere.


  L'Sven-Erik Stålnacke treu un megàfon.


  —Hola —crida—. Lars-Gunnar! Si ets a dins, surt perquè puguem parlar.


  Cap resposta.


  L'Anna-Maria es mira l'Sven-Erik i assenteix amb el cap. No cal esperar més.


  Els quatre homes amb les armilles antibales entren a la casa. Dos a través de la porta d'entrada, l'un darrere l'altre, i dos per la finestra del darrere.


  No se sent res, a part del soroll de vidres trencats. Els altres esperen. Un minut. Dos.


  Aleshores un dels policies surt al porxo i els fa un gest amb la mà. Poden entrar.


  Al terra de la cuina troben el cos d'en Lars-Gunnar. La paret del darrere del sofà està esquitxada de sang.


  L'Sven-Erik i en Tommy Rantakyrö empenyen l'armari que hi ha enmig de la cuina, damunt de la trapa.


  —Hi ha algú aquí baix! —crida en Tommy Rantakyrö.


  —Agafa't —li diu allargant la mà pel forat.


  Però la persona que hi ha al forat no surt. Al final és en Tommy qui hi salta. Els altres el senten parlar.


  —Merda! Està bé, tranquil·la. Et pots aixecar?


  La dona surt per la trapa. Li costa molt. L'han d'ajudar. L'agafen per sota els braços. Es queixa una mica.


  Passa una fracció de segon abans que l'Anna-Maria reconegui la Rebecka Martinsson.


  La Rebecka té mitja cara inflada i de color blau i negre. Té una ferida al front i li penja el llavi superior, que se li aguanta per un trosset de pell. «Semblava una pizza amb tots els ingredients», diria més tard en Tommy Rantakyrö.


  L'Anna-Maria prem les dents amb tanta força que pensa que no podrà tornar a obrir la mandíbula mai més.


  —Rebecka —diu l'Anna-Maria—. Què…


  Però la Rebecka se la treu del damunt, fa una ullada al cos que hi ha al terra de la cuina i surt corrents per la porta.


  L'Anna-Maria Mella, l'Sven-Erik Stålnacke i en Tommy Rantakyrö la segueixen.


  A fora el cel s'ha tornat gris. Els núvols baixos van carregats de pluja.


  En Fred Olsson està dret al jardí.


  No diu res quan veu la Rebecka, però la mira fixament.


  L'Anna-Maria observa la Rebecka Martinsson, que es queda dreta com una estàtua davant del cos d'en Nalle. Alguna cosa a la seva mirada els indica que no és una bona idea tocar-la. Necessita estar sola.


  —On és l'ambulància? —pregunta l'Anna-Maria.


  —Ja ve —respon algú.


  L'Anna-Maria aixeca el cap. Està començant a plovisquejar. Han de tapar el cos del noi amb alguna cosa.


  La Rebecka fa un pas enrere. Mou la mà davant de la cara com si estigués espantant una mosca.


  Després comença a caminar. Primer es dirigeix a la casa. Després es balanceja i canvia de direcció per anar cap al riu. Es com si tingués els ulls tapats. No sap on és ni on anar.


  Comença a ploure. L'Anna-Maria sent l'aire fred de la tardor com si fos una bufetada. L'aire escombra el jardí i les gotes cauen amb força com agulles gelades. L'Anna-Maria s'apuja la cremallera de la jaqueta i amaga la barbeta sota el coll. Ha de trobar alguna cosa impermeable per tapar el cos.


  —No li treguis els ulls de sobre —diu cridant a en Tommy Rantakyrö referint-se a la Rebecka Martinsson—. Que no s'apropi a aquella pistola, ni a la teva. I no la deixis anar al riu.


  La Rebecka Martinsson creua el jardí. Hi ha un noi estirat a terra mort damunt de la grava. Fa un moment estava asseguda al celler amb una galeta a la mà donant menjar a un ratolí.


  Fa vent. El vent li refreda les orelles.


  El cel és ple de marques negres, profundes cavitats tenyides de color negre. Plou? Ha començat a ploure? Aixeca les mans cap al cel per veure si se li mullen. Se li arremanguen les mànigues, que deixen al descobert els braços prims i nus com les branques d'un arbre. La bufanda li cau a terra.


  En Tommy Rantakyrö va darrere la Rebecka Martinsson.


  —Escolta —li diu—. No vagis al riu. L'ambulància arribarà en uns instants i aleshores…


  La Rebecka no l'escolta. Es dirigeix a la vora del riu. Ara el policia troba que tot plegat és força desagradable. Ella és desagradable. Mirar-la a la cara és desagradable. No vol estar tot sol amb ella.


  —Ho sento —li diu, i l'agafa del braç—. No puc… No pots baixar-hi.


  El món es parteix en dues meitats. Algú l'ha agafat del braç. Es el pastor Vesa Larsson. Però no té cara. Damunt les espatlles hi té el cap d'un gos marró. Els ulls negres de l'animal la miren amb expressió acusadora. El pastor tenia fills. I gossos, que no poden plorar.


  —Què vols de mi? —crida.


  També hi ha el pastor Thomas Sòderberg, que treu nadons morts de sota l'escala. S'ajup i els estira, l'un rere l'altre. Els agafa de cap per avall, pels peus. Són molt blancs i estan despullats. Tenen la pell arrugada perquè han estat molt temps a l'aigua. Els llença sobre una pila gegant que va creixent i creixent davant seu.


  Quan la Rebecka es gira, es troba cara a cara amb la seva mare. Va neta i elegant.


  —No em toquis —diu a la Rebecka—. Ho entens? Entens el que has fet?


  L'Anna-Maria Mella ha agafat una catifa per posar-la damunt del cos del fill d'en Lars-Gunnar. Es difícil saber què necessita la policia científica per conservar les proves. També hauria de fer alguna mena de barricada abans que el poble sencer aparegui pel camí, i la premsa. Per què s'havia de posar a ploure? Enmig de tot plegat, mentre corre amb la catifa als braços i demana que facin una barrera per evitar els tafaners, troba a faltar en Robert. Vol que arribi ja el vespre per poder-se llançar als seus braços. Per què tot ha anat tan malament?


  Sent en Tommy Rantakyrö que la crida i es gira.


  —No la puc controlar —crida el policia.


  En Tommy Rantakyrö és a terra lluitant amb la Rebecka Martinsson, que no para de moure els braços i de donar cops fins que se'l treu del damunt i comença a córrer cap al riu.


  L'Sven-Erik Stålnacke i en Fred Olsson surten corrents darrere d'ella. L'Anna-Maria gairebé no ha tingut temps de reaccionar que l'Sven-Erik ja l'ha atrapada. En Fred Olsson el segueix de prop i entre tots dos subjecten la Rebecka. Als braços de l'Sven-Erik és com una serp que no para de moure's.


  —Ja està —li diu l'Sven-Erik en veu baixa—. Ja està, ja està.


  En Tommy Rantakyrö té les mans sota el nas. La sang li corre avall entre els dits. L'Anna-Maria sempre porta mocadors de paper a les butxaques. Constantment ha de netejar la cara a en Gustav, que s'embruta de gelat, de plàtan o de mocs. Allarga els mocadors a en Tommy.


  —Estira-la a terra —crida en Fred Olsson—. L'hauríem d'emmanillar.


  —I tant que l'emmanillarem —respon l'Sven-Erik amb contundència—. I l'ambulància?


  Aquesta pregunta va dirigida a l'Anna-Maria, que fa un moviment amb el cap per indicar-li que no ho sap. L'Sven-Erik i en Fred Olsson agafen la Rebecka, un per cada braç. La noia està agenollada i es balanceja d'un costat a l'altre.


  En aquell moment arriba l'ambulància seguida d'una altra patrulla de la policia. Les sirenes i les llums omplen el cel gris. Hi ha molt soroll.


  I enmig de tota aquella situació l'Anna-Maria sent la Rebecka Martinsson cridar.


  La Rebecka Martinsson crida. Crida com una persona que ha perdut el cap. No pot parar.


  POTES GROGUES


  És tan negre com Satanàs i corre entre un mar de llenya marronosa convertida en no res. Sota el sol de tardor les cendres blanques s'aixequen disperses com si fossin neu. S'atura, mort, a un centenar de metres d'ella.


  Té el pit ample. El pelatge llarg, negre i gruixut li rodeja el coll. No és atractiu. Però és gros. Igual que ella.


  Es queda quiet mentre ella s'aproxima. Ella l'ha estat escoltant des d'ahir. L'ha seduït, l'ha cridat. Ha cantat per ell. Li ha dit enmig de la foscor que està sola. I ell ha vingut. Al final ha vingut.


  Li tremolen les potes de felicitat. Trota cap a ell. Sent una admiració incondicional. Ajunta les orelles i es posa en posició de festeig. Inclina el coll i amb l'esquena dibuixa una seductora S. Ell aixeca la cua i la mou amb suavitat.


  El nas amb el nas. El nas amb els genitals. El nas sota la cua. I després el nas amb el nas una altra vegada. El pit enfora, el coll allargat. Tot plegat és terriblement cerimoniós. Potes Grogues ho ofereix tot. «Si em vols, em pots tenir», li diu clarament.


  I aleshores ell fa el senyal. Aixeca una de les potes del davant i la recolza damunt de la seva espatlla, i empeny delerosament.


  Potes Grogues no ho pot resistir. La sensació de plaer que havia oblidat que posseïa ha tornat amb tota la força. Fa un salt endavant. Surt corrents. Accelera, fa mitja volta, corre cap a ell i li salta al damunt. Fa una volta. Abaixa el cap, arruga el nas i ensenya les dents. I es torna a separar.


  Ell la segueix i cauen l'un damunt de l'altra quan l'atrapa.


  Estan exultants. Juguen com bojos. Al final s'estiren, esbufegant.


  Ella estira una mica el coll i li llepa la mandíbula.


  El sol s'amaga darrere dels pins. Estan cansats i satisfets.


  Tot s'atura.


  Agraïments


  La Rebecka Martinsson tornarà. Crec en aquella noia de les botes vermelles. I recordin: en la meva història, jo sóc Déu. Els personatges són inventats, igual que la majoria dels llocs del llibre. Existeix un poble que es diu Poikkijàrvi al costat del riu Torne, però aquí acaba tota coincidència. No hi ha cap camí de grava, ni cap bar, ni cap casa de cap rector.


  M'ha ajudat molta gent, i m'agradaria donar les gràcies a algunes persones: la passant Karina Lundstròm, que ha trobat personatges molt interessants als arxius de la policia. El doctor Jan Lindberg, que em va ajudar amb els cossos morts. La doctorand Catharina Durling i l'ajudant del fiscal Viktoria Edelman, que sempre revisen la legislació quan jo no entenc alguna cosa o se m'acaba l'energia. En Peter Holmström, que em va parlar del supergós Clinton.


  Qualsevol errada del llibre és meva.


  Gràcies també a l'editor Gunnar Nirstedt per les seves opinions. A l'Elisabeth Ohlson Wallin i a en John Eyre per la coberta de l'edició sueca. A la Lisa Berg i a en Hans-Olov Oberg pels seus comentaris. A la meva mare i a l'Eva Jensen, que sempre estan a punt per prémer el botó que repeteix «Fantàstic! De debò!». Al meu pare, que busca als mapes i respon qualsevol pregunta, i que va veure un llop quan tenia disset anys mentre col·locava xarxes sota el gel.


  I finalment, a en Per, per absolutament tot.


  És ple estiu a Suècia, la llum del dia s'estira fins a trenc d'alba i el llarg i solitari hivern queda enrere. És un moment màgic a la pacífica ciutat de Kiruna, al Cercle Polar, però un assassinat trenca la calma de la comunitat: el cos sense vida de Mildred Nilsson, una rectora de la parròquia de Jukkasjärvi, penja d'una cadena de ferro davant de l'orgue de l'església.


  Feia uns mesos, l'advocada Rebecka Martinsson havia resolt un assassinat atroç de característiques similars, una experiència traumàtica de la qual intentava recuperar-se a Estocolm. Però aquest nou crim portarà Rebecka novament a Kiruna, la seva ciutat natal, per mirar d'unir les peces d'un sòrdid trencaclosques… Per sort, pot comptar amb l'ajuda d'Anna-Maria Mella, la resoluda inspectora de policia que ha tornat de la seva baixa maternal.


  Com més s'endinsen en el misteri, més atrapades queden totes dues dins un món de dolor i curació, de pecats sexuals i, sobretot, de sacrificis letals.


  


  [image: ]


  
    ÅSA LARSSON va néixer a Uppsala (Suècia) el 1966 i créixer a Kiruna, al nord de Suècia en una comunitat religiosa similar a la que ens mostra a la seva primera novel·la. Va estudiar Dret a Uppsala i, igual que el seu personatge, Rebecka Martinsson, durant un temps va exercir com a advocada tributària a Estocolm. Després del naixement del seu primer fill la seva mentalitat va canviar, la seva vida li semblava avorrida i rutinària i va decidir traslladar al paper les històries que imaginava. El 2003 va publicar el seu primer llibre Aurora boreal (Solstorm) per la què li van concedir el Premi de l'Associació d'Escriptors Suecs de Novel·la Negra a la Millor Primera Novel·la. El nom i cognom de la protagonista, «Rebecka Martinsson», són un homenatge al «Martin Beck» de Wahlöö i Sjöwall.


    La sèrie «Els crims del Cercle Polar» continua amb Sang vessada (Det blod som spillts, 2004) guardonada amb el Premi a la Millor Novel·la Negra Sueca, El camí fosc (Svart stig, 2006), Fins que passi la teva fúria (Till dess din vrede upphör, 2008) i El sacrifici a Moloc (Till offer åt Molok, 2012).


    Actualment viu a Mariefred amb el seu marit i els seus dos fills.

  


  Notes


  
    [1] Laurentius Petri (Orebro, 1499 - Uppsala, 1573), prelat i reformador suec. (N de la T.) [Torna]
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