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    Desde 1942, fecha en que Leo Kanner publicó una serie de observaciones originales sobre el autismo infantil precoz, esta afección no ha cesado de plantear desafíos y dificultades en lo referente a su abordaje terapéutico. Sin embargo, a pesar de encontrarse encerrados en el silencio o, si no, en el darse a la repetición de trozos de frases registradas como en una cinta magnética, a pesar de parecer ausentes en su repliegue o en el balancearse de modo compulsivo, a pesar de sostener gestos estereotipados y de mostrarse como privados de todo contacto Con el otro, a pesar de todo ello, algunos de estos niños sin mirada pueden, gracias a una cura psicoanalítica, superar una organización deficitaria, advenir al habla en tanto sujetos, adquirir una autonomía y, a veces, incluirse en una escolaridad normal. Los tres casos reunidos aquí por M.-C. Laznik-Penot constituyen otras tantas historias singulares, cada una de ellas ejemplar para enseñarnos las situaciones a las que se ven enfrentados médicos, psicoanalistas, educadores y, muy particularmente, los padres de estos niños.


    La autora, sin duda, trabajó sus referencias a partir de la teoría de Lacan; sin embargo el recorrido clínico se halla fundado en la convicción de que, contrariamente a lo sustentado por las ideas recibidas, el lenguaje del niño autista no carece de significación; para aprehenderla, claro está, es necesario aprender pacientemente a descifrarla. Por eso la clínica del autismo, didáctica y brillantemente expuesta en este libro, al interrogar las condiciones de la subjetivación, interesa por igual, y de modo mayúsculo, a todos los analistas de adultos.
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  INTRODUCCION


  «Esta mano que se tiende hacia la fruta, hacia la rosa, hacia el leño que de repente arde, este gesto para aprehender, atraer, avivar, es estrechamente solidario con la maduración de la fruta, con la belleza de la flor, con la llamarada del leño. Pero cuando sucede que, en este movimiento de alcanzar, atraer, enardecer, la mano llegó bastante lejos en dirección hacia el objeto, si de la fruta, de la flor, del leño, una mano sale y va al encuentro de esta mano que es la vuestra, y que en este momento es su mano que se para frente a la plenitud cerrada de la fruta, abierta de la flor, frente a la explosión de una mano llameante, entonces lo que allí se produce es el amor.»


  J. LACAN[1]


  Kanner, en su texto princeps[1b] declaraba que en el autista, el lenguaje no está al servicio de la comunicación: no veía ninguna diferencia entre aquellos autistas que hablan y aquellos que no pronuncian palabras. Asimismo, se preguntaba si la cantidad de salmos y poemas que algunos padres habían enseñado a sus hijos autistas no era una de las causas de sus trastornos de comunicación.


  En una investigación que llevó a cabo treinta años después, surge paradójico el hecho de que son justamente aquellos niños que abrevaron en el lenguaje los que tuvieron las evoluciones más favorables. Es difícil entonces dejar de pensar que son aquellas palabras, aun aprendidas de memoria, las que produjeron en ellos efectos de mutación estructural. Además, desde 1946, Kanner hablaba de su asombro frente a la capacidad poética y creativa del lenguaje de los niños autistas. Aun así, el anatema que había lanzado sobre ese lenguaje pasó a la posteridad, marcando con su influencia varias generaciones de educadores y terapeutas. Esto es lo que ocurre en estos establecimientos asistenciales que no dan importancia a la escucha de trozos de palabras, cantinelas o pequeñas canciones que el niño autista expulsa automáticamente. Se pasa por alto lo que se considera un ruido molesto para creer que lo único verdadero es la instauración de un lazo afectivo con el niño.


  Los tres niños autistas cuyas respectivas curas comentaré me han enseñado que cierta escucha analítica de sus producciones sonoras —por más insignificantes que puedan parecer— permite la emergencia de una palabra que el niño pueda reconocer a posteriori como perteneciéndole.[2]


  Lacan le contestaba a Román Jakobson, quien observaba que el lenguaje de los muy pequeños era a veces un puro monólogo, lo siguiente: «La comunicación en tanto tal no es lo primero, ya que, en el origen, el futuro sujeto no tiene nada que comunicar, por el hecho de que los instrumentos de la comunicación están del otro lado, en el campo del Otro, y que tiene que recibirlos de él».[3] Un analista, en consecuencia, puede escuchar las producciones sonoras de un niño autista, aun si de entrada no conllevan una función de comunicación. Poco importa entonces que no haya intersubjetividad. Además, la situación del bebé se encuentra en una relación fundamentalmente asimétrica con el Otro (que es en este caso la madre), un Otro gracias al cual adviene como sujeto.


  Cuando empieza el tratamiento de un niño autista, el analista apuesta a que, atribuyendo a toda producción del niño, gestual o hablada, un valor significante, y constituyéndose él mismo en destinatario de lo que él considera a partir de este momento como un mensaje, el niño podrá reconocerse a posteriori como fuente del mensaje. El analista ocupa entonces, en algunas ocasiones, el lugar del Otro primordial. Pero, además, incurre en una anticipación sobre el sujeto por advenir, interpretando toda producción en tanto acto planteado por el niño para tratar de alcanzar un orden simbólico que lo preexiste.


  El trabajo con un niño autista se efectúa al revés de la cura analítica clásica: la meta del analista no es interpretar los fantasmas del inconsciente ya constituido de un sujeto, sino permitir el advenimiento de tal sujeto. Se constituye entonces en intérprete, en el sentido de traductor de una lengua extranjera, tanto para el niño como para sus padres. Sabemos hasta qué punto las conductas estereotipadas y las reacciones paradojales de los niños autistas pueden desorganizar a sus padres, hasta ocultar para ellos el valor de acto o de palabra de tal producción de su niño. Este primer trabajo de traductor va a permitir que los padres vean al niño en su fulgor de llama, ahí donde sólo solían ver un residuo. De este modo, la madre podrá recobrar su capacidad de ilusión anticipatoria: o sea, su aptitud para escuchar una significación allí donde sólo hay, quizá, masa sonora —lo que Winnicott llama la locura necesaria de las madres.


  Poco importa aquí saber si la pérdida de esta capacidad es causa o consecuencia de los trastornos del niño. Tenemos que reconocer forzosamente que un bebé que no, llama, o que dejó de llamar, que no mira, o que dejó de mirar, desorganiza completamente a su madre. A partir de este momento se instala un círculo vicioso que hay que romper como primera medida.[4]


  ¿Tenemos acaso que tomar partido por tal etiología excluyendo a tal otra? El desencadenamiento de las pasiones alrededor de esta patología, en realidad bastante poco frecuente, indica principalmente que estamos en el corazón de la cuestión del sujeto del lenguaje, o sea, del sujeto humano. La existencia de factores genéticos o químicos predisponentes queda en el terreno de las investigaciones científicas.[5] Podemos ciertamente considerar que el déficit de un neurotransmisor, o una anomalía cromosómica tengan su participación en la dificultad del niño para enviar señales adecuadas a su madre; aquello no modifica de ninguna manera el trabajo clínico que tenemos que realizar. Lacan nos enseñó que una palabra es palabra únicamente si alguien cree en ella. Nos toca entonces a nosotros mostrar al niño —aun cuando sus señales sean difíciles de descifrar— que lo que dice puede constituirse en mensaje cuyos destinatarios somos nosotros. Constatamos seguidamente que, según su propio genio, el niño pondrá en juego toda una serie de procesos psíquicos aptos para suplir lo que falta en su funcionamiento mental.


  Un padre me escribía recientemente: «Cuando la palabra es entendida como palabra con una significación, el niño puede atreverse a producir otras, dejar desplegar una red de sentido entre las oraciones. Sobre todo puede, construyendo frases, construirse de un modo diferente a como se encontraba anteriormente, cuando su palabra caía sistemáticamente en el vacío.»


  La clínica del autista remite a los primeros tropiezos del aparato psíquico, tiempo inaugural poco tratado en psicoanálisis. Ella me enseñó mucho, no solamente en lo que concierne a las primeras relaciones del sujeto con el lenguaje, sino también sobre las condiciones de instauración de la imagen especular y de la imagen del cuerpo, el posicionamiento pulsional y el funcionamiento de las representaciones inconscientes. Las hipótesis metapsicológicas que me fueron sugeridas serán el tema de otra obra.[6]


  Capítulo 1

  LA TRADUCCIÓN EN UNA CURA[7]


  «Cómo podría hacer de su ser el eje de tantas vidas, él que no sabe nada de la dialéctica que lo involucra con sus vidas en un movimiento simbólico. Que conozca bien la espiral adonde su época lo lleva en la obra perdurable de Babel, y que sepa la función de intérprete en la discordia de las lenguas»


  J. LACAN[8]


  Hace unos diez años, en una época en la cual no sabía nada del idioma turco, tuve que involucrarme en un trabajo extraño sobre las lenguas al aceptar hacerme cargo de la cura de un niño de apenas dos años de edad, Halil, con su madre. Siendo autista, no hablaba para nada. Y ni su madre ni su padre hablaban el francés, o, en todo caso, muy rudimentariamente. La familia llegó a las primeras entrevistas acompañada por un familiar que oficiaba de traductor. Se trataba de una familia musulmana, proveniente de una de las regiones más tradicionalistas de Turquía. La madre quedaba encerrada en su casa con sus niños, mientras que su padre, desempeñándose en un ambiente turco, empleaba muy poco el francés. ¿Qué fue lo que me llevó a aceptar un trabajo en un idioma desconocido? Los significantes que el analista puede escuchar pertenecen a la historia del sujeto o a la lengua de su propio contexto familiar.


  Una experiencia anterior con otro niño autista de origen extranjero, niño que había sido introducido a la palabra en el francés de su cura, me había enseñado que este lazo exclusivo con la lengua de su analista producía un corte con las fuentes vivas de los significantes de su entorno familiar.


  Es por este motivo que, luego de haber recibido a la madre de Halil, primero sola, luego con su niño, y luego con su marido, decidí escuchar en turco. A posteriori, esta apuesta aparentemente insensata produjo efectos muy interesantes.


  Cuando recibí a Halil por primera vez, había padecido una larga exploración neurológica en un hospital parisino, antes de que se hubiere efectuado el diagnóstico de autismo y de que el servicio de psiquiatría infantil donde había sido transferido nos hiciera la derivación para intentar un tratamiento ambulatorio. El examen neurológico había sido motivado no solamente por el aspecto general del niño, sino también a causa de terrores nocturnos particularmente violentos, durante los cuales se tendía como un arco, lleno de miedos, e indiferente a toda presencia que se acercara a él para intentar calmarlo.


  Halil es el cuarto niño de la familia, pero el primero nacido fuera de Turquía. La mayor es una pequeña niña, fallecida a la edad de un mes. La madre aludió apenas al hecho, y con cierta indiferencia. Luego, tuvo dos niños, y Halil nació en Francia. Halil había llegado en un momento en el cual ella no deseaba tener más chicos; decía que había sido un accidente, acontecido en un período en el cual su marido estaba muy deprimido, viviendo mal la muerte de su propio padre que había permanecido en Turquía. El padre se mostraba manifiestamente muy deprimido, hecho que la madre destacaba. Ella se mostró durante mucho tiempo como una mujer de mucho coraje, quejándose únicamente de la enfermedad de su hijo. El único síntoma que dejaba traslucir era un endurecimiento importante de la nuca y de la espalda que la obligaba a sacudir la parte superior de su cuerpo, como para desatarlo.


  Halil presentaba ya un cuadro autista muy nítido, a pesar de su corta edad: no solamente no emitía ningún llamado y tampoco contestaba, sino que además mantenía la vista siempre baja, y su mirada muy oblicua nunca se fijaba en nadie. Podía mantenerse recostado mucho tiempo en el suelo, en un rincón, contemplando sus dedos y sus manos.


  Fundamentalmente, es el carácter espectacular de sus terrores nocturnos lo que había movilizado precozmente a su entorno. Habían comenzado a la edad de nueve o diez meses, justo antes del primer retorno de la familia a Turquía, después de la muerte del abuelo paterno. La frecuencia casi cotidiana, y la intensidad de sus crisis, durante las cuales el cuerpo del niño se doblaba, tal como la arcada de un templo griego, no reconociendo a nada ni a nadie, habían provocado varias hospitalizaciones; los exámenes neurológicos, muy completos, habían revelado únicamente algunas alteraciones del trazo encefalográfico.


  Cuando Halil llega del servicio para niños muy pequeños, que me lo derivó para una psicoterapia, presentaba todavía signos de muy baja tensión muscular. Fue en el contexto de las consultas niño-madre, del servicio dirigido por el Dr. Fortineau, que se puso a caminar. Cuando lo encontré dos meses más tarde podía caminar, pero ya presentaba movimientos de balanceo lateral del cuerpo. A veces daba vueltas sobre sí mismo y se golpeaba violentamente la cabeza contra la pared o el suelo.


  Los terrores nocturnos, acompañados por esta posición en arcada desaparecieron completamente al cabo de algunos meses de tratamiento de psicoterapia, y no volvieron a aparecer; lo mismo ocurrió con ciertas alteraciones de las ondas frontales[9] detectadas en el E. E. G. en oportunidad de los exámenes hospitalarios, que no volvieron a aparecer en los exámenes de control efectuados más adelante. En cuanto a los movimientos estereotipados, hizo falta un año para que desaparecieran.


  Los efectos de una psicoterapia precoz sobre signos del electroencefalograma, como en este caso, dan una idea de la complejidad de la imbricación de lo orgánico y de lo psíquico en los síndromes autistas. El hecho de que algunas relaciones primarias no hayan podido instaurarse puede tener una repercusión orgánica detectable y, eventualmente, reversible, si se toma a tiempo.


  Contexto de la cura


  El contexto inicial fijado para esta cura era el siguiente: recibía a la madre y al niño tres veces por semana, y la Dra. Marie-Annick Seneschal[10] interna encargada del caso, asistía a dos de las tres sesiones semanales y tomaba nota de todo lo que podía a medida que se iban desarrollando las sesiones. Gracias a ella disponemos de la transcripción de lo que iba ocurriendo y de todo lo que se decía en la sesión —a menudo en turco. Me he dado cuenta de la dificultad de retener mentalmente enunciados, o simplemente palabras en un idioma desconocido. Me hacía falta una marca de los significantes de la madre y del niño, que empezó pronto a balbucear palabras —una, dos, a veces tres en una sesión.


  No entender las palabras que escuchaba no era solamente un «handicap». La ilusión de entender, gracias a la cual uno se siente aliviado frente a un autista, era en este caso imposible. Había que proceder a un trabajo especial de desciframiento, de traducción y de interpretación.


  Halil, como muchos niños autistas, tenía comportamientos repetitivos. Estas secuencias no me parecían merecer el nombre de repetición, en el sentido metapsicológico del término, porque tendían rápidamente a transformarse en estereotipos. Sin embargo, en este niño los comportamientos repetitivos tenían al principio valor de acto, testimonio de un comienzo de trabajo de representación. Este trabajo, por razones que intentaremos comprender, falló luego, lo que ocurre probablemente a menudo en otros casos de autismo: es muy llamativa la velocidad con la cual en un niño autista, un acto puede vaciarse de todo lo que es del orden de un valor presimbólico. Las estereotipias serían como las ruinas de antiguas ciudades en el bosque tropical; atestiguan que tuvo lugar un trabajo humano, del cual no queda la huella.


  La temprana edad de Halil dejaba percibir este proceso in statu nascendi, lo que permitía la posibilidad de intentar intervenir. El trabajo debía apuntar a restaurar en tales comportamientos su valor de representación; pero aún hacía falta que los tradujera.


  En cuanto al trabajo entre la madre y el niño, implicaba también varios registros de traducción. Tenía que escuchar en primer lugar lo que la madre decía en turco, y lo que decía eventualmente el niño; luego la traducción que ella daba en francés, lengua de la cual tenía en esta época un conocimiento que se daba a conocer con balbuceos.


  Tenía todavía como analista otro trabajo que realizar: tratar de descifrar con el niño —en el sentido de encontrar un número, un código— cierta cantidad de vivencias afectivas, las cuales, por no haber podido nunca ligarse a representaciones de palabras, ejercían sobre él un efecto destructivo, igual al puro real de una descarga motriz.


  
    Fragmentos de los cuatro primeros meses del trabajo clínico


    Fines de noviembre

  


  Hace dos meses que atiendo a Halil. Apenas llega, entra corriendo a la habitación, como manifestando su impaciencia para que la sesión empiece. Su madre, al verlo deambular por la pieza, le ofrece juguetes y lápices, pero parece no ver ni escuchar nada. Se dirige hacia la puerta metálica del placard, que hace mucho ruido cuando la golpea, lo que despierta la bronca de su madre. No soporta su alboroto. Este día, lo amenaza diciéndole: «¡Anne atta!», lo que quiere decir ¡mamá se va!


  Se vuelve a encontrar entonces con un objeto formado con dos piezas de «Mecano», de tamaños y colores diferentes, ajustadas entre sí con una tuerca y un tornillo. El azar puso este objeto en el placard de los juegos, pero Halil lo ubicó desde las primeras sesiones. Ha descubierto también que si las sacude, las partes se separan, aunque todavía no entendió que eso ocurre porque se cae el tornillo. Nuevamente, este día, las sacude mucho hasta que terminan separándose; Halil triunfa.


  Entonces, la madre se precipita, le retira las piezas de las manos, las vuelve a atornillar para que no se separen más, y se las devuelve. El niño empieza a protestar y luego monta en cólera y arroja violentamente al suelo varios pequeños juguetes. La madre retira la caja de juguetes antes de que siga tirando los otros. En este momento, Halil corre hacía mí y hacia la madre y nos pega. La madre retrocede, primero como frente a un acto incomprensible, luego acepta mejor la situación cuando le explico el porqué de la bronca de su hijo. Pero de repente Halil se pone muy triste; trata de acurrucarse entre los brazos de su madre, mas no llega a calmarse y vuelve a bajar. Cae entonces en un estado de desamparo, al cual en general le sucede un repliegue autista muy rápido. Mientras le nombro su desamparo, se esconde en un placard de juguetes, lo que le permite evitar un repliegue autista.


  Prosigo mi trabajo de intérprete restituyendo a la madre el valor de acto que su hijo acaba de realizar. Le digo que para Halil se trata de un intento de representar la separación; una separación que no destruye, ya que es posible reencontrarse, como las dos piezas del «Mecano», que pueden desatornillarse y volver a atornillarse. Entonces, escucho a Halil, siempre recostado en el fondo del placard, enunciar «Dede», que su madre a mi pedido traduce como papi. Pienso, asombrada, en el difunto padre de su marido, con el sentimiento de que este niño establece a su manera un lazo entre separación y muerte. Es cierto que la muerte de este dede está ligada al tiempo de la concepción de Halil, «accidente» acontecido en una época en la cual su padre estaba imposibilitado para efectuar un trabajo de duelo, con el agravante de que no había podido viajar a Turquía para cumplir con los ritos funerarios. Me enteré más tarde de que también para la madre de Halil este abuelo representaba una figura patriarcal respetada. Cuando enviudó, ella mantuvo su casa en Turquía. Había criado allí a sus dos primeros hijos, y a su cuñado más joven, mientras su marido trabajaba en Francia. Este último, que parecía destruido, nunca había tenido la envergadura y el prestigio del abuelo.


  En el curso de esta sesión, me pareció fundamental permitir a la madre soportar —aunque fuera temporariamente— que su hijo separara las dos partes del Mecano, acto que parece tener importancia para él. Sin embargo, cuando su madre termina aceptándolo, Halil se encuentra demasiado desesperado para reencontrarse con el júbilo que le provoca su juego.


  Este escenario y su traducción a la madre, y lo que representa de humanización, Halil y yo lo repetiremos en varias oportunidades. La madre aceptará no interrumpir con la condición de que yo le traduzca la escena. No obstante, durante varios meses, no podrá abstenerse, en el momento de la partida, de atornillar las dos partes del Mecano, balbuceando: «A cassé».


  Los trastornos autistas del niño, cualquiera sea su origen, provocan efectos devastadores sobre el funcionamiento mental de los padres. El desánimo y el agotamiento pueden suscitar en ellos intolerancia, o llevarlos a una conducta relajada que, a menudo, no refleja por otro lado su manera de ser con los otros. La incongruencia aparente de los gestos de un niño, desde el momento en que son interpretados como destructivos, puede llevar al padre o a la madre a querer proteger los objetos de los alrededores, sin tener ya la posibilidad de diferenciar lo que tiene un valor simbólico para el niño de lo que efectivamente apela a un movimiento de prohibición. Estas formas de respuestas parentales generan a su vez un aumento de las defensas autistas en el niño, que lo vuelven más extranjero a los ojos de sus padres. Entonces, se instala un círculo vicioso en el cual el rol del analista es introducir un corte.


  Mi trabajo de traductor suponía, por lo tanto, una dimensión suplementaria: interpretar a la madre los actos de su hijo, para permitirle salir de esta situación sin salida. Jacques Hassoun[11] propone una imagen que en aquella época me interesó muchísimo. Se trata de los intermediarios, estos hombres que desde la Edad Media tenían el trabajo de traducir, no solamente la lengua, sino también los actos y gestos de los pueblos lejanos. Su función consistía en volverlos verosímiles a los ojos y los oídos de los europeos que se aventuraban a emprender lejanos peregrinajes. Jacques Hassoun subraya que la actividad del intermediario podía llevarse a cabo únicamente con el precio de cierta provocación, ya que se trataba de crear en primer lugar la duda, la sorpresa, en estos europeos bien aferrados a sus certezas.


  Esta imagen puede ilustrar mi trabajo de analista entre el niño y la madre, ya que consiste en permitir a la madre aceptar los hechos y los gestos de su hijo, proveyéndola de los medios para mirarlo como a un ser digno de respeto en su combate para llegar a la condición de sujeto, combate que, para un analista, merece la más grande estima.


  Principios de diciembre


  Para intentar entrar en contacto con este niño tan retraído, la madre de Halil, como muchas otras en circunstancias parecidas, había tomado la costumbre de requerirlo mucho, y de seguirlo por todos lados, actitud frente a la cual el niño se protegía como frente a una intrusión. Este día, va tomar la palabra para defender su espacio. Hay en efecto un rincón de la pieza donde se refugia habitualmente, y donde la madre no ha irrumpido aún. Esta vez, queriendo seguirlo, penetra en el espacio. El niño entonces se acurruca en el rincón exclamando: «¡Atta!»


  Sé que atta es una palabra de la lengua turca, porque la madre la emplea a menudo. En el momento, no le encuentro la significación. Por su parte, ella no reacciona; es como si nada se hubiera dicho. Pero cuando la interrogo sobre el significado de la palabra, ella contesta: «Salir, salí».


  Algunos días más tarde, me enteraré con la ayuda de una persona[12] de que en realidad atta es una manera infantil de invitarla a pasear, un «ir a pasear». La madre lo escuchó bien, pero eso no parece tener algún sentido para ella, no es un mensaje. No hubo comunicación. Hace falta que yo crea que Halil enuncia un mensaje para que produzca, a posteriori, un efecto sobre ella —un efecto devastador cuya violencia los deja, a ella y a su hijo, asustados frente a esta palabra separadora.


  El hecho de que la madre no haya reaccionado en seguida es un fenómeno habitual al principio del trabajo terapéutico con padres de autistas. Cuando le pedía la traducción de uno o dos fonemas que me parecían articulados, me contestaba a veces que eso no quería decir nada, que su hijo cantaba. Es cierto que la manera con la cual el niño enuncia la palabra puede desorientar: no solamente no se dirige a nadie, sino que también parece salida de la boca del niño bajo el efecto de una descarga motriz —como es el caso en la emisión de ruidos— y no en virtud de un deseo de comunicar. En cambio, si los sonidos se constituyen en mensaje para un tercero, que lo recibe como tal, se producen efectos sobre el mismo niño a posteriori; se puede entonces reconocer como agente del mensaje. Eso es verdad, en todo caso, en los niños de poca edad. Para el bebé normal, hace falta que un otro —la madre por ejemplo— pueda creer que hay un mensaje en los sonidos que emite, y un mensaje que sería personalmente dirigido a ella. Lacan decía que una «palabra es palabra en la exacta medida en que alguien cree en ella».[13] La madre viene a efectuar en la masa sonora escuchada ciertos cortes que precipitan una significación que puede entonces restituirle a su bebé. ¿Acaso no es lo que Winnicott designaba cuando hablaba de la locura necesaria de las madres? Locura para escuchar una significación allí donde no hay más que masa sonora, pero también derecho exorbitante de elegir una significación en detrimento de todas las otras posibles. Ahora bien, la mayoría de los padres de autistas manifiestan incapacidad a otorgar un sentido de este modo. Es evidentemente difícil de esperar que esta posibilidad de aislar una significación se haya mantenido en una madre cuyo niño tiene ya dos o tres años. Sin embargo, en el trabajo con el analista, la mayoría de las madres reencuentran rápidamente esta capacidad. Podemos sin embargo pensar que algunas formas larvadas de depresión materna pueden impedir a una madre esta capacidad. Es por eso que me parece indispensable intervenir cuanto antes con ella y con el bebé. Eso supone un diagnóstico muy precoz de los trastornos del autismo, pero también que las familias puedan ser orientadas hacia psicoanalistas atentos a estos problemas.


  Mitad de diciembre


  Vamos a ver surgir una segunda variante del juego, esbozada en la separación de las partes del Mecano, pero esta vez hablada. Empleo aquí el término juego en su sentido más radical de trabajo del pensamiento. Halil parece ilustrar muy bien lo que Lacan dice a propósito del juego de la bobina del nieto de Freud: el hombre piensa con su objeto.[14] Este Mecano me parece una herramienta adecuada para pensar la separación.[15] En la primera sesión, el escenario estaba todavía mudo. En ésta aparecerá una primera modalidad hablada del juego del fort-da.


  Se interesa desde hace un tiempo en una serpiente hecha de pedazos de plástico de todos colores, que se enganchan los unos con los otros. Este día, agarra la serpiente, la deshace, y luego se pone muy triste. Su madre se acerca a él y reúne los pedazos pero el niño se va, y luego se dedica a desplazar una banqueta que hace mucho ruido en la habitación. Vuelve a la serpiente, que corta en dos partes.


  Entonces, se pone a hacer un gran alboroto con la puerta del placard. Como este hecho pone inevitablemente fuera de sí a su madre, le pregunto si él cree que su mamá debe estar enojada porque ha roto la serpiente, en cuyo caso podría decírnoslo. Utilizo la expresión mamá enojada porque ha pasado a ser un especie de código compartido entre nosotros. Se pone entonces a jugar a la escondida con su madre. Sonríe y se divierte mucho. Cuando emerge detrás del sillón, le dice: «Buen día Halil», pero de repente, como ella le tiende la mano, se pone muy triste y mira sus dedos. Trata entonces de hacer una serie de cosas que sacan a su madre de quicio: llevar pinturitas a su boca, armar un alboroto, primero con el placard, y luego arrastrando la banqueta. Evidentemente, tiene bronca, pero parece necesitar de la bronca de su madre. Arroja los juguetes fuera de su caja, se sienta sobre la mesa desparramando en el suelo todo lo que allí encuentra. Luego parece encontrar la calma y retoma el juego interrumpido de las escondidas.


  Toma entonces una pequeña barrera que arroja varias veces al suelo, luego agarra una segunda de forma y de color diferentes. Las junta una sobre la otra como si quisiera reunirías. Su madre parece adivinar su intención porque interviene, enganchando las dos barreras de tal manera que forman un ángulo recto, de modo que no se encuentran confundidas. Halil se pone muy contento. Las toca y dice: «Bir biri». La madre me explica que eso significa: lo uno y lo otro.[16] Se da cuenta entonces de que su hijo ha dicho algo. Le dice: «Iki» (lo que significa dos). Si la madre no puede dejar de transformar este uno y otro en un dos, Halil agrega, frente a nuestro asombro, «Baba» (papá).


  Bir-biri, el uno, el otro, esta alternancia fonemática recuerda la de «O», «A» (Fort, Da), juego que Lacan interpreta como acto que tiene lugar como representación de la ausencia.[17] Para Lacan, cuando el nieto de Freud hace desaparecer el carretel y luego lo hace aparecer, no se trata de una operación tendiente a dominar la desaparición de su madre. Es más bien la puesta en escena de la división operada en él mismo por la partida de la madre. El carretel que el niño hace caer no es una representación en miniatura de la madre, según como se interpreta generalmente. Es el propio niño en tanto esa parte de la madre alejada desde la desaparición del carretel. Y Lacan agrega que el niño podrá identificarse con este objeto en tanto sujeto. Halil pone en acto pero también en palabras la separación y la caída de una pequeña parte del todo.


  Fines de diciembre


  Halil ha encontrado otro objeto que permita pensar.[18] Se trata de una jabonera de plástico cuya superficie está recubierta alternativamente de agujeros y de puntas. La madre teme que la lleve a su boca, porque está sucia. Sin embargo, es lo que hace Halil.


  La madre: ¡Ach! ¡Ach!


  Halil: ¡Dada!


  En su lenguaje, «bebé» ¡Ach! ¡ach! correspondería a caca, y dada a bon-bon.


  Entonces, la madre le ordena: «¡At Halil! ¡At!»


  Halil repite el significante at y arroja al objeto lejos de él. Aprenderé más adelante que este at es la segunda persona del singular del imperativo: ¡Tirá!


  Podemos desde ya notar que este enunciado le viene del otro sin ninguna inversión en la forma. Esto evoca el automatismo de repetición, seguido inexorablemente por la obediencia al mandato materno. No constituye una sorpresa el hecho de que, seguidamente, Halil efectúe un repliegue autístico total. Para sacarlo del mismo, nombro su bronca, pero también propongo una expresión mímica: pataleo. Entonces Halil patalea a su vez y puede ir a buscar su Mecano, cuyas dos piezas se separan, cosa que me anuncia en francés diciéndome: «¡ya está!»


  Mitad de enero


  En el curso de esta sesión, el niño va a presentar lo que llamo su tercera versión del fort-da.


  Deseando verlo dibujar, la madre le agarra la mano de una manera bastante apretada para dirigir bien el lápiz. Propongo entonces que cada uno tome su lápiz. Halil dibuja en el suelo, mientras su madre dibuja dos hombrecitos que enumeran nombres, los del padre y de sus dos hermanos. Como los pronuncia con el mismo tono de voz, la Dra. Seneschal, nuestra observadora, nota que se trata de nombres de niños. Halil repite los nombres con su madre, se apodera de una revista que ha traído de la sala de espera y separa muy delicadamente la tapa. La madre se queja entonces de que desgarra los libros, rompe todo y destruye todo. Conozco el respeto de los musulmanes hacia el libro. Le hago notar que se trata solamente de una revista, y le propongo considerar lo que hace su hijo como un trabajo de representación de la separación. Se lo interpreto como un equivalente del trabajo con el Mecano. Puede entonces, por intermedio de una identificación especular conmigo, reencontrar una imagen valorada de su niño, lo que le permitirá ver y escuchar de otro modo lo que hará.


  Halil, con cuidado y con atención, fabrica bandas de papel. Las contamos en turco: «bir, iki», lo que quiere decir uno, dos. Y repentinamente, escuchamos a Halil emitir un: «Utch».


  Me doy vuelta hacia la madre y le pregunto si eso significa algo. «Es tres», me dice.


  Tres días después


  Veremos surgir lo que llamaré una cuarta versión del fort-da. Estas variaciones no tienen que inducirnos a error en cuanto al sentido de lo que constituye el trabajo del niño.


  Durante esta sesión, la madre se acercó demasiado a él en algún momento, mientras tenía en su mano dos pequeñas barreras. Halil está jugando —lo que tenemos que entender como algo absolutamente serio, un acto apuntando a la significancia—;[19] es así como Lacan nombra el «juego» del fort-da,[20] Halil juega a arrojar en todas las direcciones la jabonera con puntas y agujeros. El tono es de júbilo y acompaña cada vez su gesto con la exclamación: «¡At!» Cada vez, vuelve a buscar el objeto con puntas diciendo: «¡Buldu!», con la misma insistencia repetitiva que el otro con su carretel.


  Segunda persona del singular del imperativo, este at supone entonces un otro que ordena. Es un ¡vamos, vos tirás! En cuanto a buldu, es una forma del pasado del verbo encontrar y su terminación es la marca de la tercera persona.


  El ¡vamos, vos tirás! corresponde a un él ha encontrado, forma enunciativa referida a un otro. Se trata efectivamente de una variante verbal del fort-da, testimonio del trabajo de la significancia, pero también de la toma alienante del significante sobre quien será, quizá más adelante, un sujeto. La formulación él ha encontrado difiere bastante poco de un Halil ha encontrado, que podría escucharse en un pequeño neurótico.


  Este fenómeno no es específico, a mi criterio, ni del autismo, ni aun de la psicosis. Tal como muchos niños autistas[21] Halil, sin embargo, la mayoría de las veces habla de sí mismo en segunda persona, o sea que retoma un enunciado tal como el otro se lo dirige. Podríamos decir que su discurso no le llega del Otro en su forma invertida, sino directamente. Si invirtiera los pronombres, podríamos tener la ilusión de que es él en tanto sujeto que habla, mientras que de esta manera su alienación al discurso del Otro se hace evidente.


  Fines de enero


  En el curso de una sesión, Halil pasea con las partes sueltas de la serpiente de plástico. No tenemos la seguridad de que se trata, para él, de una serpiente, pero, por lo menos, de un todo fraccionable en sus partes.


  Halil exclama varias veces: «¡Dame, dame!» y luego «¡no! ¡no!»


  En el momento, fui incapaz de descifrar el texto, que sin embargo estaba esta vez en francés.


  ¡Dame, dame! es una palabra que su madre pronuncia a menudo, y, en las sesiones en todo caso, siempre en francés. Es la forma por excelencia de la intrusión materna. Durante los primeros meses del tratamiento, este enunciado surgía cada vez que el niño agarraba algo con su mano. En aquella época, se desencadenaba invariablemente en el niño un retraimiento autístico típico: una desinvestidura del objeto y de la zona complementaria[22] que se traduce por una baja tensión muscular del brazos y una desinvestidura completa de la mirada, dejando el niño caer al objeto.


  Por otro lado, no es la respuesta que ofrezco a Halil hace un tiempo como alternativa a este repliegue autístico. «Podés decir no a anne» fueron mis palabras, ya que, hasta ahora, nunca se lo había podido decir.


  En turco, no se dice hair, término que la madre no empleaba. En su vocabulario, es ¡at! que viene a reemplazar a no, este ¡at! que puede traducirse por ¡tirá! o bien ¡soltá!


  Tres días más tarde, Halil se hace traductor


  Este día están atrasados. Cuando llegan, la puerta de mi consultorio está cerrada. Halil golpea varias veces, con fuerza. Pero deja pasar a su madre primero; ella explica que la culpa es del taxi. Halil entra y patea un coche grande con el cual juega a veces; luego, busca un cochecito que también tira. A continuación, se va a acostar en el placard mientras llama suavemente a su mamá, lo que no es para nada habitual. Agarra la serpiente que está en el placard y la deshace en pedazos, al mismo tiempo que se acerca a su madre, como para mostrársela.


  Su madre le dice entonces: «¡Dame, Halil, dame!»


  Me escucho contestarle: «¿Querés dárselos a anne o bien preferís que ella te mire?». Se trata para mí de una interpretación hecha a la madre; es a ella a la que indirectamente me dirijo. Trato de hacerle entender algo así como: «Una madre puede también mirar, puede Ud. quizá privarse de tomar.»


  Halil pronuncia entonces con voz fuerte: «¡Back!»


  La palabra no me es conocida, interrogo entonces a la madre que me contesta: «¡Quiere decir mirá!»


  De modo que este niño entiende el francés y traduce en turco. El final de la sesión lo va a confirmar. A su analista, no le dice atta que pronuncia cuando se quiere ir sino: «Hasta luego».


  Sin embargo, esta sesión está atravesada por varios momentos difíciles. La admiración que su traducción suscita en su analista es para Halil un primer triunfo que manifiesta subiéndose a la mesa. Pronto, se baja de la misma, pidiendo ayuda primero a su padre ausente, luego a su madre. Encuentra entonces un zapatito de muñeca que lleva a su boca. En este momento, las cosas se complican. Su madre le pide que tire el zapato. Pero en seguida, sin tener en cuenta el no que Halil expresa con su cabeza —gesto que nunca había observado anteriormente—, trata de distraerlo con la serpiente para recuperar el zapatito. Halil termina aceptando tomar la serpiente, que se rompe entre sus manos. Entonces, arroja el zapato y se pone a girar sobre sí mismo como un trompo, mientras mira fijamente la lámpara del techo. Para sacarlo de este hechizo, rompo violentamente la serpiente en dos pedazos. Su mirada se detiene en este momento sobre la serpiente, los ojos exorbitados en primer lugar, y luego interesados; agarra de vuelta la serpiente y el zapato.


  Este remolino sobre sí mismo constituía un ritual estereotipado, habitual en sus repliegues autísticos. Lo veremos ceder más adelante, sin duda como consecuencia de una interpretación que le brindaría sobre los derviches giratorios, esos musulmanes místicos que entran en trance dando vueltas horas sobre sí mismos. No sé lo que pudo entender de esta interpretación, pero su madre apareció muy interesada. Los derviches giratorios son en efecto oriundos de Konya, ciudad próxima al pueblo natal de la madre, en el cual gozan de mucho prestigio. He subrayado ya la religiosidad de esta mujer. A la edad de once meses en oportunidad de una de sus crisis de terror, Halil fue llevado a un imán. El terapeuta tradicional había aconsejado a los padres hacer una consulta al hospital de Ankara y había dado a Halil un amuleto que llevó durante años bajo su ropa. Me parece que mi interpretación tuvo por lo menos un efecto: el de cambiar radicalmente la mirada de la madre sobre su hijo en estos momentos. Pasando del estatuto de insensato al de místico, podía de aquí en más ocupar un lugar de ideal a los ojos de la madre. Eso probablemente bastó para que lo reinvistiera libidinalmente, haciendo inútil desde este momento el repliegue autístico.


  Principios de febrero


  Por primera vez desde el comienzo de nuestro trabajo, la madre se ausentará durante una parte de la sesión. Tiene cita este día con el médico de consulta que atiende a los padres en entrevistas terapéuticas. Le explico la situación a Halil en la sala de espera, y le pregunto si me quiere seguir. Me contesta con una especie de ¡sí! sonoro y entra al consultorio sin dudar, contrariamente a lo que habitualmente sucede.


  Va a buscar un pedazo de la serpiente y un pedazo del Mecano. Mira entonces extrañado el sillón donde habitualmente está sentada su madre, luego lo va a golpear, diciendo repetitivamente anne. Mientras le repito lo que ocurre, asegurándole que su madre volverá, retrocede con la mirada fijada al sillón vacío, hasta que aterriza en mis brazos. Vuelve a encontrar luego la otra parte del Mecano, y se esconde en el fondo del placard, dándome la espalda, lo que le hago notar. Sale entonces y cierra la puerta del placard. Vuelve entonces a mirar la silla vacía de su madre y se digna, por primera vez, jugar durante un breve instante con el coche que está en el suelo. Luego, teniendo siempre en su mano un pedazo de su Mecano, se dirige hacia la puerta de entrada y la golpea llamando anne (mamá). Se va entonces hacia el ventanal que da sobre el patio, y golpea nuevamente llamando a su madre. Luego, juega conmigo a un juego de escondidas detrás de la cortina. Se detiene, va a buscar la jabonera con puntitas y agujereada y la tira a lo largo de la habitación, diciendo cada vez ¡at! Le digo que, en efecto, su mamá se ha ido.


  Cuando llega su mamá, está sentado sobre el escritorio, frente a la pared, entretenido con pinturitas. Ni siquiera se da vuelta. Pero antes de que pueda decir algo a la madre, agarra unas tijeras y se las lleva a la boca. La madre quiere intervenir en seguida pero logra sentarse nuevamente cuando le hablo (me parece que, en efecto, Halil no tiene la más mínima intención de cortarse o incluso de abrir las tijeras). La madre explica entonces que siempre tiene miedo de que Halil haga alguna macana o se lastime. Agrega que ahora, durante la noche, llama. Halil hace entonces tal alboroto con las pinturitas que impide hablar a su madre. Ella protesta, se frena para no intervenir, y luego se tapa los oídos. El niño detiene en seguida el ruido. Le digo que taparse los oídos es una buena manera de mostrar a su hijo que no le gusta eso. Pero apenas su madre vuelve a hablar, empieza nuevamente con el alboroto. Ella entonces tapa las orejas de su hijo con las manos. Halil interrumpe el ruido, toma las pinturitas, finge romperlas, y luego se ensucia un poco la cara, alrededor de la boca. La madre se pone entonces francamente enojada, pero se cuida aún de intervenir. Halil se pone a hacer trazos en una hoja.


  Más tarde, al final de la sesión, encuentra de vuelta el zapatito de muñeca de plástico que se pone en la boca. La madre se lo arranca brutalmente, el niño manifiesta mucha bronca. Le explico a la madre que su hijo no soporta que ella quiera ser el «jefe de la boca», porque no sabe entonces a quién pertenece la boca; ¿es suya o bien es de la madre? Halil, tranquilizado, aprovecha para saborear ostensiblemente una goma.


  En el momento de la partida, la madre toma a Halil en sus brazos; furiosa por verlo embadurnado con las pinturitas, le acerca su cara a un espejo para que se vea. Nunca se había mirado. Este día también se va a replegar completamente, la mirada ausente, perdida. Me parece que esta brutalidad de la madre, que no es habitual, aparece justamente el día en que una parte de la sesión transcurre sin ella, lo que todavía la encuentra sin medios para soportarlo. Halil, al contrario, se mostró capaz de nombrar el lugar vacío creado por la ausencia de la madre. El autismo de su niño es generalmente vivido como un fracaso tal de su parte que se le torna muy difícil soportar que otro pueda ocuparse de él en su reemplazo.


  Sesión siguiente


  Este día, el hermano de Halil los acompaña. Halil no manifiesta nada en relación con su presencia. Entra al consultorio muy sonriente, y va a agarrar la serpiente y el Mecano —que ahora designamos como beraber, lo que quiere decir juntos. Su madre, desde el sillón donde se encuentra, le dice: «¡Dame!» Halil se va a acostar al fondo del placard: establezco en voz alta el vínculo entre la demanda de la madre y el retraimiento del niño.


  Sale entonces del placard y esboza un juego de coches conmigo. Va a mostrar el Mecano a su madre. Acerca la tuerca a su boca, como si se percatara, finalmente, de la existencia de esta pieza que juntaba entre sí las dos partes. Mientras frota el tornillo de plástico que retiene el conjunto, pronuncia dos palabras que la Dra. Seneschal transcribe sin que, en este momento, ni ella ni yo pudiéramos ponerles alguna significación: «Gel de, anne de» La madre declara no saber lo que quieren decir. Pienso en el momento que anne de es quizás una deformación infantil de anne (mamá). La Sra. Seni nos enseñará que gel de corresponde al imperativo ¡vení![23] El de, que surge como terminación de anne, puede ser entendido o bien como mamá también, o bien como mamá adentro. En todo caso, la palabra tuvo que tener algún eco en la madre, ya que se levanta y va a jugar con él, lo que encuentra muy buena aceptación de parte del niño este día.


  Nuestro trabajo sobre la lengua se vuelve más difícil porque desde este momento el niño articula palabras relacionadas entre sí, ya no se trata de simples palabras aisladas. Conjuntamente, ubica por primera vez la tuerca y el tornillo que articulan las dos piezas de su Mecano —el bir y el biri, como los había nombrado. Quizás la ausencia de su madre, en la sesión anterior, haya permitido al niño descubrir el tornillo como lazo de articulación, y producir un enunciado invitando a su madre a venir a jugar con él.


  Mitad de febrero


  Durante la sesión siguiente, tuvo lugar una secuencia cuyas prolongaciones en mí misma me llevó mucho tiempo descifrar.


  Halil está acompañado por su madre, y nuevamente por el más joven de sus dos hermanos mayores, que quisiera también participar en la sesión; le explico que no es posible. Halil quiere igualmente quedarse en la sala de espera. Alcanzo a contener a su madre que quiere ir a buscarlo y traerlo por la fuerza. Luego entra por su cuenta, toma el Mecano y se dirige hacia su hermano. Interrumpo el gesto de su madre que quiere impedírselo, diciéndole que quiere mostrar su beraber a su hermano. Se ríe un poco nerviosamente, luego accede. Parece serenarse con esta explicación que humaniza a su hijo a sus ojos. Personalmente, noto que Halil, finalmente, parece querer establecer una relación especular con este hermano, ¡él que ni siquiera reacciona con su imagen en el espejo! Halil entra, sale de vuelta; puedo nuevamente contener a la madre diciéndole que necesita estar seguro de poder entrar y salir. Luego, decide quedarse. Va hacia el coche, que está siempre en el mismo lugar; lo hace andar; y de repente su mirada queda capturada por el espacio vacío dejado por el coche. Lo hace rodar hacia su madre, que se lo devuelve cada vez. Pero el coche acapara más su atención que su madre, como es su costumbre.


  Luego retoma su Mecano y se vuelve completamente ausente. Gira sobre sí mismo como los derviches. Me levanto de mi sillón, me acerco a él, lo llamo por su nombre tocando su brazo con mi dedo. Vuelve a nuestro mundo, el hechizo ha terminado. Las dos partes del Mecano se han separado de golpe, se da cuenta de ello y muestra una imagen de júbilo. Atraviesa la pieza, va detrás del sillón de su madre, y, en este lugar, pronuncia claramente: «¡Aldim!»


  La madre escucha pero no reacciona, como si esta palabra no tuviera significación alguna. Como la interrogo, me explica, mientras me toca el pecho con el dedo índice, que eso quiere decir: «¡Tomá! ¡tomá vos!»


  Le digo entonces que, si eso significa ¡tomá!, ¡que tome!, ¡que le tienda la mano, por una vez que él se lo propone! Lo hace, Halil la mira, esboza un movimiento como para darle algo, luego cambia de idea y vuelve para atrás. La madre se endurece. Le digo que es muy importante que le pueda decir aldim, alcanzarle algo y jugar a entregárselo. La madre parece darse cuenta de que hay algo que falla en su traducción de aldim; intenta explicármelo nuevamente, pero no puede más que repetirse. Termina entonces participando del juego; entonces Halil le entrega juguetes. Sigue el primer largo intercambio entre ambos; él da, ella toma, él toma, y así sucesivamente.


  Pasa luego delante de un espejo que es demasiado alto para que pueda ver reflejada su cara. Sin embargo, levanta las manos de modo que pueda contemplar las partes separadas de su Mecano, que tiene en cada mano.


  En este momento me encuentro también cerca del espejo. Va a buscar mi sillón de mimbre, que parece inmenso en comparación con su estatura, lo empuja por la habitación hasta donde me encuentro. Vuelvo a ocupar entonces mi lugar. Es entonces la primera vez que accede al espejo —acceder se entiende aquí en el sentido propio y figurado, ya que se sube arriba de un pequeño banco para verse y ver a su madre que lo mira. Pienso que ha alcanzado el estadio del espejo.[24] Ahora bien, ya que la Dra. Seneschal que tomaba nota no estaba, decido, una vez terminada la sesión, transcribirla. En el momento en que escribo la secuencia sobre los intercambios entre la madre y el niño, siento un sueño irresistible y me duermo en pocos instantes. Quizás es una especie de fading.[25] Un sueño sobreviene: Veo a alguien que lleva un objeto frágil y valioso, formado por dos partes atadas entre sí por cadenas. La parte inferior se desprende, cae y se rompe en el suelo. En ese momento, me despierto, no teniendo más sueño, y transcribo el resto de la sesión, el momento en el cual Halil coloca en su lugar al analista y accede al espejo.


  No me sorprenderé cuando, algunos días más tarde, la Sra. Seni diga que Aldim no significa un vos tomás, sino un he tomado. La lengua turca permite la indicación de la persona del verbo a través de la inflexión de su terminación, lo que hace redundante el empleo del pronombre personal. Podemos también notar que lo inconsciente de la madre aprovecha de las lagunas de su conocimiento del francés. En efecto, esta inversión de la primera a la segunda persona le es habitual.


  Tengo el sentimiento, en este corto lapso del sueño, de haber sido completamente tomada en el determinismo de la cadena significante en el cual el sueño constituiría un efecto del mismo.[26] De otro modo, podemos decir que el sueño pone en escena una problemática que no parece de carácter personal, sino que hubiera sido suscitado por la gran cercanía que tenía entonces con la pareja madre-niño.


  Mi hipótesis es que tuve que ocupar el lugar de un Otro capaz de soportar la pérdida de un objeto, de soportar su caída, o sea la imagen de una mutilación, de una incompletud radical. Ahora bien, simultáneamente, se producía para este niño la posibilidad de acceder al espejo, y también de sostener, por primera vez, un enunciado en tanto sujeto. Sin embargo, el sujeto del enunciado no es quizás más que un primer registro de la cuestión del sujeto; no garantiza aún que el sujeto del deseo pueda alguna vez constituirse como tal.


  En estos casos, el analista tiene que ocupar un lugar similar al de un espejo plano, en el cual la madre podrá ver cómo se forma una imagen unificada de su hijo e investirla libidinalmente, en consonancia con un ideal posible para ella. Se trata de hacerle ver que los hechos y gestos de su hijo pueden no ser considerados como puros actos de destrucción a los cuales ella deberá, cual una Erinnia, oponerse con todo el peso de su estatura, lo que para el niño no deja otra salida más que el repliegue autístico. Mi estima para este niño, mi sincera admiración en cuanto a la lucha que lleva a cabo en este camino hacia la simbolización, permite, gracias a una revalorización narcisista, que esta madre pueda tolerar la privación necesaria a la cual la someto.


  La posición de tercero del analista era la única sostenible en esta circunstancia: traducir los actos del hijo en términos que los vuelvan dignos de respeto. Cualquier otra actitud me hubiera hecho pasar de «Guatemala a Guatepeor», tanto si yo hubiera asistido como espectadora de la situación: la madre acorralando, a su pesar, al niño hacia su repliegue, como si, cual una súper Erinnia, me hubiese constituido en un superyó acusándola por lo que era incapaz de hacer.


  Por el contrario, si el analista se deja sorprender por lo que le es dado escuchar y también ver, puede hacerse traductor, intermediario del niño. Entonces, bajo su mirada, el gesto se vuelve acto, y el sonido insignificante pasa a transformarse en un fonema.


  Reflexiones a propósito de la lengua materna


  He subrayado, al principio de este capítulo, el desafío que constituía el hecho de escuchar al niño y a su madre en una lengua que no conocía. Ahora bien, el material clínico lo comprueba, mi ignorancia en cuanto a los significados de las enunciaciones escuchadas ha hecho posible una dinámica de la cura. Sin embargo, otorgar tal lugar al turco en mi escucha implicaba que si algún día este niño iba a hablar, su lengua materna sería el turco —lo que de hecho sucedió. Me encontraba de esta manera confrontada con la cuestión: ¿Qué es una lengua materna?


  El lugar central que Lacan otorga al habla en la cura psicoanalítica había ya suscitado trabajos sobre esta cuestión.[27] Estos últimos se desarrollaron a partir de reflexiones sobre curas de analizantes cuya lengua en la primera niñez no era la del medio ambiente. Ciertos autores distinguían en aquella época dos registros, incluso dos órdenes de lenguajes. Habría por un lado la lengua de la relación dual, lengua de la melopea, de las vocalizaciones, portadora de la voluntad arbitraria de la madre.[28] A este registro alienante de la lengua primera se opondría la lengua materna, capaz de operar el corte necesario para que advenga el sujeto después de una reparación con la madre, de instaurar una instancia tercera y, por ello, permitir el acceso a lo simbólico.


  Al principio del tratamiento de Halil, podría haber pensado que la madre real de los orígenes no sería portadora de esta lengua materna que vendría a posteriori a privarla de sus poderes. Consecuentemente, hubiera concluido que la cura de este niño autista de dos años tenía que haber transcurrido no en turco sino en francés, transformándose este último idioma en su lengua materna, mientras que el turco hablado por la madre hubiera mantenido una confusión alienante.


  Es cierto que el registro de la melopea parece prevalecer en los diálogos entre un bebé y una madre. Las investigaciones recientes sobre el lenguaje en los primeros meses de vida muestran en efecto que, cuando una madre se dirige a su bebé, imprime cierta cantidad de modificaciones a la cadena sonora de su enunciado. Este fenómeno es, al parecer, universal, y se produce casi automáticamente en la mayoría de las personas que se encuentran en una situación maternal frente a un bebé. Son indispensables para que el registro sensorial de este último esté en condiciones de percibir y de registrar los sonidos que le son dirigidos. Sin estas alteraciones, la cadena sonora producida por el enunciado del adulto quedaría inaudible para el lactante y no sería registrable. La psicopatología del lactante nos permite conocer casos —bastante poco frecuentes— donde la madre se dirige a su bebé como si le hablara a un adulto. Entonces, las reacciones del niño parecen indicar que no puede sostener el discurso materno, que tiende a agotarse, ya que la madre no puede dirigir la palabra a su niño.


  Investigaciones más profundas podrían permitir interrogar las causas sobre tal ausencia del estilo mamanais (habla materna) en una madre.[29] ¿Se trataría de un estado depresivo en ella que produciría un endurecimiento de la cadena sonora del enunciado materno? ¿O bien se trataría del hecho de que la falta de signos de recepción del bebé frente al mamaríais (habla materna) hubiera interrumpido su producción en la madre? En todo caso, la ausencia de esta forma particular del habla tiene como efecto que el niño quede afuera, más allá de todo discurso. Hay probablemente una relación entre la ausencia de este modo de hablar en la madre y la sordera aparente de muchos autistas, que, como por otro lado lo sabemos, es sordera en particular a la voz humana, ya que reaccionan al ruido de máquinas y de distintos aparatos.


  Encontramos ciertamente a niños con trastornos autísticos capaces de reproducir la cadena melódica del enunciado materno, pero sin ninguna interrupción, sin dejar ningún espacio que permita la aparición de una significación cualquiera. Sabemos que, tomados en tratamiento, tales niños acceden mucho más fácilmente al discurso que aquellos que se mantienen impermeables a la melopea materna. Los trabajos sobre esta habla materna (mamanais) muestran que una de las características principales consisten en el alargamiento de los tiempos de cesuras entre palabras, como si, desde el vamos, la madre se empeñara en confeccionar los cortes que permitirían el surgimiento de la significación. Según estas reflexiones, me parece que no corresponde distinguir dos roles antagónicos entre dos lenguas positivas, ni dos planos separados en una misma lengua, sino más bien dos registros antagónicos incluidos en toda lengua. Ya que, si la necesidad del registro de comunicación —en el cual la lengua opera como corte— no plantea ninguna duda, tenemos que remarcar también la necesidad intrínseca de la alienación. La alienación en la melopea materna y la operación de corte que produce la significación son dos registros necesarios para que la escucha se vuelva posible.


  Entre Halil y su madre, ciertas palabras, aun en turco, pueden operar una separación bastante violenta. Así es el «¡atta!» que profiere al principio del mes de diciembre. En un primer tiempo, el sonido pronunciado parece no significar nada; no es otra cosa que melopea, ya que la madre no reacciona. Hace falta que el analista interrogue a la madre sobre su significación para que se revele la fuerza del significante: ¡va a pasear! que ella escucha como un ¡andáte! Varios otros ejemplos en este material clínico testimonian que la dificultad mayor para esta madre es atribuir una significación a los enunciados dé su niño. Ahora bien, la traducción al francés destaca cada palabra de una manera definitiva y le devuelve su estatuto de significante; pero sobre todo la confrontación entre las dos lenguas revela la imposibilidad de esta madre de creer que los enunciados de su hijo significan algo.


  Lacan ha planteado que el grito de necesidad del bebé debe ser traducido en el contexto del tesoro de los significantes del Otro materno para poder transformarse en demanda, lo que, por este mismo hecho, lo aliena a no ser más que demanda del Otro, ya que es expresada en los significantes de aquél. Pero es en este mismo lugar del Otro que el hombrecito encontrará las palabras que darán cuenta, para él, de la separación con el Otro primordial, la madre; de la pérdida vivenciada necesariamente como desgarro de él mismo, de su propio yo. Es en el tesoro de los significantes matemos, en la lengua alemana hablada por su madre, donde el nieto de Freud encuentra fort y da. Es en turco, lengua materna de sus padres, que Halil encuentra estos pares de oposición a él mismo, el bir en relación con biri, el ¡at! que lo aliena mientras se opone a buldu. Estos dos registros de la lengua indican que hay efectivamente dos operaciones de causación del sujeto, la alienación y la separación, y que no es posible separar lo que no ha sido previamente alienado.


  Según Charles Melman,[30] la lengua materna sería aquélla donde la madre estaría prohibida para el niño. Ahora bien, no hay ninguna duda sobre el hecho de que es en turco donde podría formularse una prohibición cualquiera concerniente a la madre de Halil. El padre habla casi únicamente esta lengua. Los tíos del niño, que tienen un rol importante en las representaciones de la madre, que viven en distintos países de Europa, siguen hablando este idioma, que es entonces el único común a esta familia. Quedo aún escéptica hoy con respecto al valor que puede tener para la madre la palabra del padre de Halil, pero es efectivamente en turco que las madres de esta familia son prohibidas para sus hijos. El hecho se destaca claramente en lo que concierne a los dos hermanos de Halil nacidos en Turquía, en la casa del abuelo paterno.


  Charles Melman agrega una reflexión interesante relativa a los problemas con los inmigrantes. En su criterio, cuando la madre no está incluida en la lengua que habla el niño, habrá dos madres en juego: una madre simbólica, la de la lengua que habla el niño, que relega a la otra a no ser mas qué una madre real; no reconocida como verdadera pariente de su niño. Este mismo fenómeno puede producirse en cuanto al padre. Melman concluye diciendo que hablar una lengua extranjera implica una verdadera despersonalización para el niño, ya que tiene que encontrar un nuevo padre y una nueva madre.


  De este modo, permitiéndole a Halil acceder al turco, no saturaba el lugar de un padre-madre simbólico, que hubiera relegado a sus progenitores al rango de padres reales.


  Aun cuando, en los primeros dos años del tratamiento, retomé a menudo lo que se decía empleando yo misma una palabra en turco, de hecho hemos trabajado sobre la distancia entre ambas lenguas; no solamente porque me veía obligada a menudo a pedir la traducción, sino también por el hecho de que pronto recurrimos a un diccionario que tronaba como tercero entre nosotros sobre la mesa. Quizás encarnaba la presencia oscura de la Sra. Seni, Otro, representante del tesoro de los significantes de la lengua de los padres. Pero sobre todo, ha corporizado el hecho de que yo creía que los enunciados de Halil constituían un mensaje, aun si no aprehendía el sentido y tenía que buscarlo. El diccionario representaba entonces para el niño lo que faltaba a su analista; pero también el lugar donde las dificultades de traducción, la polisemia de las palabras podía aparecer, ya que, a veces, ninguna de las traducciones propuestas nos satisfacía plenamente, ninguna de las dos lenguas era biunívoca. El hecho mismo de aislar un sonido y de interrogarse sobre su traducción producía ya un recorte de significaciones posibles. Más tarde, cuando Halil se puso a emitir verdaderas masas sonoras, eso se volvió aun más patente.


  La traducción hacía de la palabra pronunciada un significante, ya que remitía a otro significante. Así, a partir del hecho de que atta remite a un andáte, Halil se encuentra confrontado con una relación binaria entre significantes. Se pone pálido, ya que se vuelve sujeto de un enunciado portador de una significación, y, al mismo tiempo, vacila frente a un sentido que lo aliena y lo supera. Del mismo modo, a partir del momento en que el sonido aldum se traduce por vos tomás (anteriormente incluso a la traducción correcta), la palabra adquiere su carácter de significante: representa al sujeto para otro significante. Y frente al sentido develado por la traducción, es el analista que viene a ocupar el lugar del sujeto que se desvanece en el sueño. Es entonces gracias al trabajo efectuado en las dos lenguas que este sonido adquiere su valor significante.


  El trabajo sobre las dos lenguas cava así un espacio, una hiancia entre los significantes. Ahora bien, uno de los problemas de los niños autistas consiste en que a menudo no hay un espacio entre las palabras.[31] Constatamos en muchos de ellos, aun después de haber empezado a hablar, que las cesuras faltan, que algo queda irremediablemente pegado entre los significantes. Aquello se expresa clínicamente en el lenguaje llamado «post-autístico»; alguna vez de manera caricatural con los fenómenos llamados de holofrase (una palabra-todo), alguna vez con el empleo de palabras-signos donde la dimensión del equívoco se encuentra suprimida. Aquéllos no funcionan entonces como significantes, ya que no remiten a otro significante, y toda posibilidad de representar a un sujeto se encuentra sustraída por este hecho.


  Capítulo 2

  CORTES MUTILANTES Y CORTES ESTRUCTURANTES


  «Entonces Yahvé hizo caer sobre el hombre un sueño profundo, y el hombre se durmió. Tomó una de sus costillas, y cerró la carne en este lugar. Luego, de la costilla que había sacado del hombre, Yahvé moldeó una mujer y la trajo al hombre. Entonces, éste exclamó: Aquí está el hueso de mis huesos y la carne de mi carne. Será llamada “mujer”, porque fue extraída del hombre, ésta.»[32]


  El sujeto se funde en una experiencia de corte


  Halil, lo hemos visto, plantea una cuestión comparable a la del nieto de Freud con su carretel. Lacan le da su marco a propósito de la compulsión a la repetición.[33] Esta repetición aparece primero, nos dice Lacan, «bajo una forma que no está clara, que no es evidente, como una presentificación en acto».[34] Cuando hable de acto, será en el sentido, que le otorga Lacan en este seminario: como una puesta en relación de la repetición con lo real. Para Lacan, el acto, con su insistencia repetitiva, no cesa de trabajar para que algo de lo simbólico se articule con un real que evidentemente aún no está tomado.


  Lacan otorga a la compulsión de repetición una función totalmente generadora del orden simbólico, un rol de agente de humanización incluso, ya que, haciendo del hombrecillo un sujeto para la muerte, le permite al mismo tiempo advenir al lenguaje. Esto supone que el niño ha pasado por un momento, traumático o no, que lo funda como sujeto. En el análisis que hace de esta famosa escena del niño con su carretel, Lacan nos proporciona precisamente su lectura de este tiempo. A su criterio, el carretel es una pequeña cosa que se desprende del sujeto, siendo, al mismo tiempo, atado todavía a él por un hilo. Es la experiencia de una pérdida de una parte de su propio cuerpo, una experiencia de automutilación. Sin embargo, la repetición de la desaparición de su madre es causa de la división, de la escisión en el niño —escisión es el término más usado por Lacan para traducir Spaltung. El juego del carretel se acompaña en el niño de la emisión del O-A, fort-da, una de las primeras oposiciones en el habla que produce. Para Lacan, el significante es la marca primera del sujeto; por lo tanto, concluye que el objeto al cual esta oposición significante se aplica en acto, el carrete, ¡es lo que hay que designar como sujeto! Y Lacan agrega: «A este objeto le daremos posteriormente su nombre en el álgebra lacaniana —la a pequeña».[35] Esta proposición paradójica de Lacan puede, ella sola, dar cuenta de la constitución del sujeto a partir del objeto caído, tal como apareció en la cura de Halil, y también en la de otro pequeño autista, Mourad.[36]


  Continuación del caso Halil


  Antes de abordar la parte del tratamiento de Halil que transcurre desde sus dos años hasta sus dos años y medio, debo evocar un episodio traumático que tuvo lugar antes del principio de la cura y que me fue contado por una educadora, que había soportado mal la violencia de la escena. El niño y su familia habían sido sometidos a un tratamiento ambulatorio durante algunos meses, por un servicio de la temprana infancia con el cual me toca trabajar a veces. Cuando empecé a recibir regularmente a la madre y al niño, la educadora que trabajaba en este equipo quiso hablarme de una sesión de juego que había sido para ella verdaderamente traumática. Participaban de dicha sesión la madre, el niño y el padre. Reproduzco las notas de la Dra. Seneschal, que ya oficiaba como observadora.


  «El Sr. y la Sra. X estimula [¡sic!] alternativamente a su hijo. El niño lleva un pequeño juguete a su boca, que se pone a chupar. El Sr. X, desde su silla, trata de impedir que el niño succione el juguete. La educadora propone entonces un biberón con agua. El niño va a tomar del biberón, apretándose contra su madre; el niño mira sus dedos y se aleja. Luego va a buscar una soga que se usa para saltar y le chupa el mango. Dice “baba”, y luego “anne”. En este momento, ya que se pasea por la habitación teniendo la soga, su educadora decide agarrar el otro extremo. Esta última me dirá más tarde, con mucha honestidad: “Estaba harta de no existir, le decía quiero jugar con vos, ¡se imagina con qué resultado!”»


  La educadora ahora describe la continuación de la sesión: «Como el niño va hacia otra dirección, la soga resiste y él tira sin mirarme, tira nuevamente, y luego cae en un desamparo atroz. Ya no puede ignorar que esta soga no es una simple continuación de su yo.» Durante todo este tiempo, le habla, en vano. Acaba de imponerle un corte intolerable. La educadora le habla del sentimiento insostenible de haberle arrancando parte de su cuerpo. La desesperación y el desamparo del niño son inmensos; por más que ella trate de devolverle el extremo de la soga, eso no cambia nada. La madre lo toma en sus brazos, pero la desesperación sigue. Ese día, la tarea de calmarlo fue extremadamente difícil.


  Retomemos el texto de esta observación: «El Sr. y la Sra. X estimula alternadamente a su hijo.» Una falta de tipiado se deslizó en esta parte: La secretaria tipió la palabra en singular. Esta equivocación parece tener el carácter de un lapsus que indica una verdad —que el Sr. y la Sra. X hacen uno, el padre combinado de la prehistoria infantil, según Melanie Klein. De hecho, el padre parece ser un doble de la madre, no instaurando ningún corte entre ella y el niño.


  En los otros elementos de la observación: «el niño va a tomar del biberón apretándose contra su madre; mira sus dedos y se aleja. Luego el niño dice baba y anne», nada indica una interacción entre la madre y el niño cuando éste se acerca a ella; y, sobre todo, nada señala que alguien haya percibido baba o anne como siendo palabras pronunciadas por el niño. De todos modos, en aquella época, los padres y el ambiente médico lo presentan como carente de lenguaje. Ahora bien, ¡estas dos palabras significan en turco papá y mamá! En cuanto a la escena de la soga, constituye efectivamente una herida; y la educadora tiene una buena vivencia cuando habla de un corte intolerable, como si le arrancara parte de su cuerpo. Durante mucho tiempo, la educadora quedará bajo los efectos de esta experiencia dolorosa que ella vive como una mutilación que no podrá ser aliviada por las palabras.


  ¿Por qué este corte no pudo producir que un sujeto advenga a lo simbólico y dejó un puro sujeto del sufrimiento? Los padres unidos parecen formar un todo sin fallas. La educadora se encontraba en condición de pedir un reconocimiento: ¡Hubiera querido que el niño reconociera que existía! Consecuentemente, él se encontraba, por esta demanda, en el lugar del Otro —del cual vendría el reconocimiento de existencia. Una subversión de roles de esta característica es frecuente cuando se trabaja con niños autistas. Por el solo hecho de que no habla, el que lo I tiene a su cargo corre el riesgo de encontrarse en una posición de demandante, confrontado con un niño todopoderoso por el hecho de su supuesta negativa a otorgar lo que se le pide, la palabra.


  Si en el episodio desgarrador de la soga no se introdujo ningún orden simbólico, fue porque el corte no remitía a ningún otro, y sobre todo a ningún corte en el Otro. Empleo aquí el concepto del Otro en su función de lugar psíquico. Este lugar se construye a partir de las relaciones que el niño teje con los personajes de su entorno que ocupan un lugar de Otro real para él, más específicamente con sus padres. La ausencia de corte en el Otro para un niño puede provenir de la dificultad experimentada por sus padres, en tal momento de su vida, para asumir o significar algo del orden de la incompletud para este niño. Algunas formas larvadas, una depresión por ejemplo, podrían incapacitar a un padre para asumir su falla delante de su niño.


  Segunda escena con la soga, un año más tarde


  Esta hipótesis se encuentra apuntalada por otro episodio aparentemente similar, pero cuyo efecto fue totalmente diferente. Tuvo lugar un año más tarde, en el contexto de la cura. Hacía nueve meses que atendía a Halil con su madre, tres veces por semana; pero, desde hacía un mes, venía solo en la primera media hora de una de sus sesiones semanales. En ese entonces ya decía varias palabras. Nos encontrábamos en la misma habitación donde había tenido lugar la escena de la soga. Surge entonces el episodio siguiente: Halil va a buscar esa misma soga y pasea, arrastrándola detrás de él, tal como lo había hecho en otras oportunidades. En un momento dado, me trae la soga, me pone un rollo de la misma en las manos, diciéndome: «¡Al! ¡al!» —en turco, el imperativo del verbo tomar. Lo tomo entonces, como me lo pide. Luego, las cosas se precipitan: se va, mientras tengo todavía en la mano el rollito de soga; la soga resiste, y me grita de nuevo: «¡Al! ¡al!», mientras tira de la soga. Entonces, aparentemente se reproducen el mismo desamparo, el mismo dolor, el mismo sentimiento de desgarramiento.


  Durante todo ese tiempo, tengo en la cabeza la escena que describiera la educadora. Sin embargo, no suelto la soga —a pesar de que todo mi sentimiento me llevaría a hacerlo. La madre estaba extremadamente pálida; yo también, sin duda. Quisiera evitarle ese dolor, esos gritos de alguien al que mutilan, pero sigo firme. Si no suelto, es gracias a dos puntos de anclaje. Primero, su palabra: ¿acaso no me ha dicho en reiteradas oportunidades tomá? No puedo hacer más que repetirle que no soy Halil, que no soy él; que si me dijera dame —palabra que ya empleó en francés y en turco— se la daría gustosamente; pero que no tengo el poder de transformar un tomá en un dame. Estoy, tal como sus padres, sometida al lenguaje; por otro lado, sé que la escisión del sujeto se produce siempre en una experiencia vivida imaginariamente como un daño, como una mutilación.[37] No está a mi alcance evitar que Halil la viviera.


  Durante todo el tiempo que dura la escena, pienso que, inevitablemente, en nuestra profesión estamos obligados a sostener lugares insoportables. Veo a la madre sumida en un sufrimiento intolerable; haría cualquier cosa para que eso se interrumpa. Mientras recuerdo nuestro sometimiento al lenguaje, Halil parece renunciar. Sigue un pequeño momento de depresión. Luego se endereza, transformado; está feliz, designa objetos que nombra, corre hacia su madre, muy contento, y le muerde el brazo mientras declara: «¡Ben isirdim!» La madre se ríe y me explica que su hijo acaba de decir: yo muerdo. Ahora bien, el término isirdim solamente se traduce por he mordido, y el empleo del pronombre insiste sobre el sujeto. La traducción es entonces: yo, he mordido —ya que se trata de un hecho pasado. Halil asume un acto en tanto sujeto. Las sesiones siguientes mostrarán que se trata para él de saber si un gran Otro materno, originario, puede tener falla.


  La costilla de Adán


  La constitución de un no-yo, en tanto tiene que ser arrancado de un gran Todo (de un yo indiferenciado madre-niño), forma la experiencia desgarradora, mutilante, el daño imaginario por excelencia de todo niño. Este sufrimiento no provoca en los otros niños el grito del autista. Para cada uno de nosotros, ha caído en el sueño del olvido, o ha sido ocultado por un dolor de muelas que obligaba a nuestras madres a mecernos de noche.


  Uno de los elementos del mito de Adán, amputado de su costilla, muestra a las claras que hay escisión; si no Yahvé no hubiera cerrado de vuelta la carne en este lugar. Ahora bien, esta escisión vivida por Adán, y que permite el surgimiento del sujeto Eva a partir de un objeto a, su costilla, ocurre durante el sueño. ¿Cómo puede ser que el sufrimiento de la mutilación haya sido suprimido para Adán? ¿Este sueño sería la metáfora de un olvido, de una represión originaria?


  Lacan evoca el mito de la costilla de Adán en su seminario de 1968[38] para ilustrar la cuestión del rol del objeto a en el deseo de un hombre para una mujer. ¿Por qué Adán ha deseado justamente a esta Eva, constituida a partir de una falta en sí mismo? Y Lacan retoma entonces la cuestión del objeto a y la génesis concomitante del sujeto.


  ¿Podemos comparar el deseo entre un hombre y una mujer con el vínculo entre una madre y su niño? Teniendo en cuenta la manera con la cual Lacan plantea la cuestión a propósito de Adán y Eva, la respuesta puede ser afirmativa. Digamos que para que un niño sea deseable a los ojos de su madre conviene que sea portador, para ella, de lo que le falta.


  Recordemos el momento descrito en el capítulo anterior donde, en el momento en que estoy a punto de transcribir una sesión, me duermo y sueño que alguien lleva un objeto frágil, formado de dos partes, una de las cuales, la inferior, se desata, cae, y se rompe al llegar al suelo. Es probable que, en el plano transferencial, haya jugado una rivalidad entre la madre y yo, la analista, que podría enunciarse como la pregunta sobre cuál de las dos tiene la pertenencia del niño. Pero eso no es lo más importante. Dicho sueño debía ser estructuralmente necesario para que este niño pueda finalmente hablar como sujeto y acceder al estadio del espejo. Si, en el momento mismo en que el sujeto surge de una palabra, yo viví esta experiencia de fading, es quizá porque alguien tenía que ocupar el lugar de un Otro primordial soportando la privación, la pérdida de algo. Mi posición de sujeto tuvo una vacilación en este sueño incontenible. En el sueño me encontraba, como Adán, como quien pierde un pedazo, como quien se desprende de una parte. ¿No es acaso a partir de este sueño que Halil adquiría el valor de objeto precioso, de objeto a, de parte faltante —por lo menos en transferencia— para mí, su analista?


  Algunos meses más tarde, redactando un artículo[39] sobre la secuencia en la cual Halil enuncia yo tomo, me encuentro sorpresivamente con el mismo deseo irresistible de dormir, ¡y me duermo nuevamente! Este nuevo fading me indicó que seguía yo ocupando, en la transferencia, al lugar de un Otro que podía ser «borrado».


  Retorno sobre el material clínico


  Para entender mejor lo que sigue, retrocedamos un poco, hasta la última sesión anterior a la de la soga. En aquella época, había ya instaurado, en una de las tres sesiones semanales, un tiempo de trabajo con el niño sin su madre. Describo uno de esos momentos.


  Halil entra enunciando algo así como «teuta ia ia ia» (tata il y a, il y a, il y a?) [tía, hay, hay, hay]. Luego, tira una serie de objetos al suelo. A continuación, se coloca contra mis rodillas y separa dos pedazos de la serpiente de plástico. Encuentra una muñeca a la que le arranca los pelos, arroja lejos una marioneta cocodrilo diciendo anne, luego lanza una serie de fonemas en los cuales se reconoce una serie de «tatata, teunteun, tountoun».


  Tal como lo había hecho en otra oportunidad, recorto en esta masa sonora el tata. Se lo restituyo interpretándolo, no solamente como un significante de la lengua francesa, sino además decidiendo que él mismo designa a su analista.[40] Se pone entonces a inspeccionar mi boca. Le pregunto: «¿Diente, se dice dis?» No contesta nada. Empuja el tacho de basura lejos, diciendo: «Gitti» (salió), para luego encontrarse con el mismo, recostarse en el suelo y decir anne. Luego, trata de abrir la puerta de la sala de espera, donde está su madre. No alcanza a hacerlo, y renuncia a su propósito, mientras le pregunto si tiene miedo de que anne se haya ido como el tacho de basura que ha alejado. Después de haber arrancado todavía algunos pelos a la muñeca, diciendo «tatata-tatata», viene hacia mí y muestra la puerta, detrás de la cual se encuentra su madre, luego el sillón vacío donde habitualmente se sienta. Finalmente, se instala en el baño para mirarse en el espejo, hacer muecas y besar la boca del chico del espejo.


  Un rápido repaso de esta sesión muestra que las ausencias reiteradas de la madre, aunque sean cortas, producen varios efectos.[41] El niño nombra a su madre y su ausencia (anne gitti - mamá ida) y muestra su sillón vacío, como también la puerta, lugar donde la había dejado. Efectúa también un corte, arrancándole parte de los pelos a la muñeca, llamada en la ocasión tata. Contrariamente a la madre, que lo soporta muy mal, este hecho de arrancar los pelos me recuerda lo que Lacan había dicho de los cortadores de trenza en China: este acto, según él, era una tentativa de producir una marca en un Otro que no asume simbólicamente su castración. La sesión que sigue es la de la soga en la cual dirá «Yo he mordido.»


  Fragmentos de la sesión siguiente a la de la soga


  En la primera parte de esta sesión, mientras no está con su madre, Halil me alcanza la serpiente hecha pedazos, mientras dice «tata». Luego, nuevamente, arranca los pelos de la muñeca. Me muestra después una revista que ha traído de la sala de espera y en la cual hay una hoja arrancada, y dice «gittí» (salido). Separa una hoja y dice «tata tata». Entonces le contesto algo extraño, que la Dra. Seneschal, como buena observadora, transcribe: «¡Pero no! Es de Halil, no de Tata. ¿Creés que pertenece a Tata cuando está separado?» Ahora bien, Halil no está hablando del propietario de la revista, tal como me parecía en el momento. Me nombra como siendo ese todo del cual se separa una parte. El aspecto defensivo de mi respuesta salta a la vista. ¡Ese día, me resultaba difícil soportar el hecho de ser el lugar de la escisión!


  Halil va a buscar entonces la marioneta cocodrilo, que tira al suelo; luego la muestra con el dedo mientras dice «¡aie!». Pronuncia luego una serie de palabras en turco, que pueden entenderse como: «Escuchó, decís, él ha tocado», que desde luego comprenderé más adelante. Por el momento, le confieso mi ignorancia. Se acerca entonces y me toca la boca y los dientes, se los nombro en turco, los repite luego. Le digo que quizá teme que su analista muerda como el cocodrilo, habiendo olvidado que el día anterior me había dicho que él mordía.


  Un poco más tarde hace hilos con su saliva y se pone a recortar bandas de papel muy pequeñas. Le digo que parece triste recortando pedazos de papel muy pequeños, pedazos koca. Me asalta una duda, le pregunto: «¿Koca, es gordo o pequeño?»


  Contesta: «Pequeño, pequeño, ape ño», luego agrega, con el acento de su madre cuando habla en francés: «gorda».


  En realidad, me he equivocado, ya que koca significa grande o gordo. Pero me parece que mis errores le permiten captar lo que le falta a su analista; y yo asumo esta incompletud. Además, estas equivocaciones introducen una discordancia, una distancia en la lengua cuyos deslizamientos significantes constituyen su riqueza. Cuando se domina perfectamente un idioma, frente a un niño como Halil, algo lleva a pegarse al sentido, lo que no simplifica la tarea. Yo, por mi parte, no formulaba las cosas de esta manera, estaba sobre todo asombrada de que accediera a contestarme.


  Luego comienza la segunda parte de la sesión, en la cual participa su madre. Halil le lleva una hoja de papel y le dice «¡Sana!» —lo que quiere decir para vos. Luego, hojea las páginas de una revista, mientras dice: «Xor… tonton Hala… Moustapha, Yacine.» Por primera vez, la segunda persona aparece, con muy buena declinación, bajo su forma genitiva. Nombra así una serie de personajes que tienen importancia para él: un super-héroe, un tío paterno que lo quiere mucho, y dos primos pequeños.


  Nuevo episodio traumático a la sesión siguiente (mitad de junio)


  Esta sesión (madre-niño) tiene lugar tres días más tarde. Halil empieza por arrancar los pelos de la muñeca, lo que su madre soporta difícilmente. Lo vive como un aspecto destructivo en él. Es cierto que se trata de un acto reiterado que podría transformarse bastante rápidamente en un comportamiento estereotipado. Halil va a refugiarse en el placard, juega a cerrar y a abrir la puerta mientras nos sonríe. Es un juego de coucou en el cual su madre participa gustosamente, si no fuera que, apenas la puerta se cierra, ella le grita: «¡Acitde!»(eso lastima). Cuenta que su hijo le dice eso cuando la pellizca y explica que es como si fuera él mismo a quien le duele; ahora bien, ella misma grita como si fuera la muñeca, suponiendo que Halil le arranca los pelos adentro del placard. Como ella vuelve a gritar, le hago un chisme, preguntándole si ella ve a través de las puertas. De todos modos, su hijo no puede escuchar que cuando él cierra la puerta, su madre grita que le duele.


  Una vez terminado el juego, Halil hojea una revista cuando, de repente, se muestra muy inquieto. Se ha detenido delante de una página cuya parte inferior está arrancada, de modo que la mujer que figura en la misma ya no tiene piernas. Trato de decirle algo, pero, metido en su bronca, no escucha más. Arroja lejos un biberón vacío, escupe y estira entre sus dedos un hilo de saliva. Luego, se dirige hacia la cartera de su madre, que se niega al principio a entregársela. No accede al pedido. Halil se golpea violentamente contra la pared, mientras su madre grita como si ella misma sintiera el dolor. Pero entonces acepta mirar con él su contenido. Halil deja de golpearse, pero no se acerca; se pone a llorar cerca de la puerta, las lágrimas salen de sus ojos, es una verdadera pena. Termina por instalarse sobre las rodillas de su madre y se interesa en la cartera. Saca de la misma una bolsita de plástico de supermercado, en la cual hay un paquete de pañuelos. La madre gruñe, exasperada: «¡Rompe todo!» Parece haber entendido antes que yo que quiere romper la bolsita de plástico, con la condición de que esté vacía. Pero no quiere vaciarla él mismo, ni pedir que alguien vacíe su contenido. Al agarrar la mano de su madre, ella esboza el gesto de hacerlo. Le digo que si va seguir haciendo todo en lugar de que lo haga su hijo, seguirá enfermo siempre. Me dirijo a él para decirle que es grande, que lo sabe hacer solo, y que no quiero que anne lo haga. Entonces se pone furioso, grita y se debate, hecho que agita la cartera de la cual finalmente cae la bolsita. Pero en este momento no manifiesta ninguna alegría, y no se pone a desgarrar la cartera como acostumbra hacerlo, según su madre. Se pone a gemir de una manera mecánica debajo de la mesa donde ha caído luego de su acceso de bronca. Me he arrodillado a su lado, mientras le hablo. De repente, se para; me dirijo a mi sillón donde me alcanza, sonriendo. Designa toda una serie de objetos en la habitación; luego, después de haber mostrado la estufa sobre la cual ha jugado mucho a hacer ruido, muestra a su panza con su dedo como para indicar: a mí. Siguen una serie de juegos con el espejo y el cocodrilo. Una vez finalizada la sesión, y mientras los sigo hacía la sala de espera, lo veo señalar su panza mientras dice claramente «Benim» (a mí), luego la de su madre diciendo «Senin» (a ti).


  La necesidad de «un corte en el Otro»


  Halil ha recorrido todo un camino desde la indiferenciación entre yo y no-yo, hasta la posibilidad de pronunciar un a mí en oposición a un a ti. En el nivel mismo de la lengua, la indiferenciación primera se hacía entendible en el ¡tomá! en lugar de «dame». Del mismo modo, la madre señala que Halil grita eso duele cuando la pellizca, lo que parece ubicarse en el mismo sentido: quiere decir que es efectivamente en el Otro que se habla.[42]


  Entre las dos escenas traumáticas que tuvieron lugar en dos sesiones muy cercanas en el tiempo, una diferencia se hace evidente. En la primera, la de la soga, el corte se efectúa entre Halil y su analista. Es él mismo quien cae del gran todo que constituía conmigo, y es el analista quien siente haber perdido una parte de su cuerpo. Es lo que Halil trata, en la sesión siguiente, de representar, primero nombrando tata las partes de la serpiente que se separan, luego la revista de la cual saca una hoja. En la segunda secuencia traumática, el corte tiene lugar entre el cuerpo de la madre y el propio. Esta nueva escisión permitirá el surgimiento del par opuesto de los significantes a mí y a ti, atribuibles al cuerpo de su madre y a su cuerpo. Le toca al analista privar a la madre de ser la prolongación del cuerpo de su hijo, lo que al principio no podía dejar de ser vivido por el niño como una frustración mutilante, ya que la mano de su madre ya no le pertenecía. Cualquiera que se haya ocupado de niños autistas conoce esta situación: el niño agarra una mano, herramienta para cualquier uso, sin reconocer al final de esa mano la más mínima existencia de un otro separado de él mismo. Es la clínica más cotidiana, y Kanner la ha descrito. Ahora bien, sabemos que impedirle tomar esa mano no conduce a nada, sino a gritos, o bien a un repliegue autístico. Se trata de una frustración intolerable. ¿Pero, qué es lo que explica que en la última sesión descripta, hayamos podido pasar de un registro de la frustración donde el objeto con el cual se priva al niño es real, o sea que equivale a un pedazo de su propio cuerpo, a un registro donde la frustración pasa a ser soportable? Todo ocurre como si el analista se hubiera transformado en un ser que tiene una realidad, y que puede reemplazar aquello con lo cual lo priva de otros objetos que constituyen marcas de amor, palabras. Reconocemos aquí la dialéctica desarrollada por Lacan en su seminario sobre La Relación de objeto.[43] Trata justamente del pasaje de una frustración, vivenciada como mutilante, a un segundo registro donde el objeto sobre el cual se ejerce ha pasado a ser un objeto simbólico, marca de amor. Esto supone que el niño ha efectuado un pasaje desde una representación muy parcial de la función materna —la de una pura escansión presencia-ausencia— al reconocimiento de la existencia de la madre. Es entonces cuando lo que ella da, o lo que no da, no es únicamente objeto de la necesidad, sino que deviene signo de amor. Estamos aquí en el registro del don.


  ¿Qué es lo que habrá impedido a Halil acceder más temprano a este registro? Recordemos que su madre soporta muy mal toda manifestación de oralidad que no se relacione con la necesidad. Que una madre prohíba el placer oral de su niño es un hecho común. Pero la madre de Halil se encontraba remitida al horror de un goce que ya no tendría final; es lo que expresa frecuentemente con esta frase: «Si lo dejo, eso no se va detener más.» No estaba del todo equivocada, ya que más allá de la satisfacción de la necesidad, la demanda es demanda de amor. Entre la necesidad y la demanda, el deseo es indestructible y la demanda imposible de satisfacer. Ahora bien, es la demanda que era insostenible para esta madre —pero en ese momento y para ese niño, ya que nada indica que procediera de la misma manera con sus otros hijos. Era como si Halil pudiera situarse frente a ella únicamente en el nivel de la necesidad vital, o sea, en una dimensión de puro real. Durante mucho tiempo, cuando su niño presentaba un signo cualquiera de sufrimiento, de malestar, o bien cuando manifestaba su bronca cuando algo le hacía falta, ella se levantaba, llenaba un vaso de agua, se lo hacía tomar; y él tragaba.


  El trabajo que hemos llevado a cabo ha consistido sobre todo en ofrecer a Halil un más allá de la satisfacción de la necesidad. Pudo percibir la diversión y el placer que me producía, cuando se puso a traducir, por ejemplo. Pienso que en ese momento recibió una mirada que le permitió constituirse como deseable, mirada con la cual su madre poco a poco se ha identificado.


  El analista pasó a ser un Otro capaz de ofrecer una experiencia de satisfacción, superando el cuadro estricto de la necesidad. Halil pudo entonces aceptar reconocer a su analista en su realidad, o sea, admitir que pudiera darle otra cosa a cambio de aquello con lo cual lo frustraba.


  Llegado a este punto, persiste una dificultad. Cuando el niño descubre la existencia de este otro dador de lo que pide, este Otro pasa a ser todopoderoso a los ojos del niño. Busca entonces la falla, la falta en el Otro, aunque sea para poder amarlo o ser amado. Si en el amor, se da lo que no se tiene, de todos modos habrá que tener el sentimiento de darlo a alguien que carece, aunque sea, un poquito del mismo. Lacan dice que hay dos categorías de seres incapaces de amar, el rico y el santo, ya que están tan llenos que no pueden ofrecer sino lo que tienen.[44] Me parece que, en algunos momentos depresivos, el yo de una madre puede ser tan acaparado con objetos internos de tipo melancólico que se encuentra totalmente llena; la enfermedad de su niño puede, por otro lado, ocupar un lugar central entre esos objetos que la estorban y la vuelven poco receptiva a lo que puede esperar o recibir de su niño en la realidad. Ahora bien, hasta el momento de la cura, la madre de Halil no se ha mostrado como faltando de lo que sea. Ésta será, en efecto, una de las principales dificultades de esta mujer, a pesar de los tesoros de ingeniosidad desplegados por su hijo. Sin embargo, vamos a ver esbozarse la cuestión de la falta en ella.


  Capítulo 3

  RECONOCIMIENTO DE UNA FALTA EN LA MADRE Y APERTURA DE UN ESPACIO IMAGINARIO EN EL NIÑO


  Las condiciones del despliegue del espacio imaginario


  Cuando uno se encuentra con un niño autista, lo que llama la atención más allá de su mutismo es el hecho de que no juega como los otros. No solamente no relata escenarios imaginarios; tampoco los pone en escena. Para animar pequeños personajes, hay que poder proyectar sobre ellos representaciones de cosas que se encuentran ausentes, y reencontrar las huellas mnémicas correspondientes. Podríamos pensar que la capacidad de representación falta en el niño autista. En todo caso, si se hubieran podido constituir algunas representaciones en el niño, él no parece tener ya acceso a las mismas.


  En cambio, en niños que no pueden ser considerados autistas pero que presentan un síntoma de mutismo, descubrimos a menudo, con asombro, una vida imaginativa que se expresará, por ejemplo, en una primera entrevista con dibujos figurativos. La capacidad figurativa es importante; se constituye como un signo de la existencia de representaciones por imágenes y, por lo tanto, de un espacio imaginario. En otros niños de este tipo, lo imaginario se expresará más bien a través de juegos con pequeños personajes. Aun si no están formuladas en palabras, vemos en estos niños que las representaciones se organizan unas con otras, formando constelaciones cuyas condensaciones y desplazamientos podemos ubicar sin mayores dificultades. Sus juegos testimonian claramente la existencia de un inconsciente estructurado según las leyes de lo que Freud llamó el proceso primario. E incluso podemos reconocer esta capacidad en niños con diagnóstico de psicosis infantil.[45] Ahora bien, en el niño autista, lo inconsciente como lugar de gravitación de las representaciones, articulándose por desplazamiento y condensación, no ha tenido lugar.


  Un modelo freudiano para pensar un más allá de lo inconsciente


  La carta de Freud a Fliess de fecha 6 de diciembre de 1896,[46] está citada a menudo por quienes se ocupan de autismo, ya que propone un esquema cuyos múltiples registros de inscripción y de traducción de las huellas mnémicas permite distinguir claramente los tiempos lógicos variados de la constitución del aparato psíquico.


  Entre percepción y conciencia, como ya sabemos, Freud sitúa varios niveles de registro de las huellas mnémicas. Un primer registro de inscripción se constituye con signos perceptivos organizados solamente por simultaneidad. No pueden acceder a la conciencia. Una segunda inscripción, propia de lo inconsciente, se organiza según alguna cosa como relaciones causales, agrega Freud. En el sistema preconsciente, no hay nuevo registro, simplemente una traducción en representaciones de palabras.


  [image: ]


  El esquema del aparato psíquico tal como lo propone Freud muestra claramente que lo inconsciente como sistema corresponde ya a un segundo registro de inscripción de las huellas mnémicas. Ya que el mecanismo de defensa propio de lo inconsciente es la represión, podemos concluir que lo que en el esquema se encuentra a la izquierda de lo inconsciente remite a procesos que tienen lugar fuera de la represión. De allí el interés para nosotros de este modelo: ya que la clínica de autistas muy pequeños revela que su aparato psíquico funciona fuera de la represión originaria, del registro de la segunda inscripción, que Freud ha denominado inconsciente.


  La clínica del autismo nos autoriza a plantearnos que este primer registro de inscripción de las huellas mnémicas puede existir, aun si lo inconsciente no llega a constituirse. Sabemos, sin embargo, que es solamente cuando se reinscriben en el registro de lo inconsciente que podemos tener acceso a las huellas mnémicas —a las representaciones.[47] Aquéllas pueden entonces ser traducidas por lo preconsciente en representaciones de palabras, o ser expresadas en puestas en escena sin palabras, tal como el ejemplo que nos brindan los niños mudos. Por otro lado, en estos últimos, es evidente que un texto sostiene la puesta en imágenes, como en el tiempo del cine mudo. Si el aparato psíquico del niño funciona únicamente en el primer nivel del registro de las huellas mnémicas, aquéllas quedarán inaccesibles.


  Lacan da a los signos perceptivos correspondientes a la primera inscripción el nombre de significantes[48]. Agrega que se trata ya en este caso de una primera organización significante en la cual ve, en la organización por simultaneidad que la caracteriza, lo que él llama la sincronía significante. El autismo nos permite entonces aprehender lo que podemos tener de los significantes sin que tengan necesariamente la capacidad de ser representados en imágenes o traducidos en palabras, como si algo les interrumpiera el camino, bloqueando la función de representación.[49]


  ¿Qué sería entonces un mecanismo de defensa propio del registro de los signos perceptivos? Lacan ha propuesto en 1959 la elisión[50] como siendo el mecanismo de defensa específico de este primer registro de inscripción. Las cosas serían, nos dice, vermeidet, elididas. El repliegue autístico es una ilustración clínica de este mecanismo. En un autista, la percepción de un objeto cualquiera puede interrumpirse de repente, no solamente como si jamás hubiera habido una inscripción en el nivel de las huellas mnémicas, sino como si este objeto nunca hubiera existido —ya que el fenómeno puede tener lugar en presencia del objeto. Esto supone no solamente un retraimiento masivo de investidura del sistema perceptivo, sino también un tropiezo en la segunda inscripción en lo inconsciente.


  ¿Qué es lo que hace fracasar la posibilidad misma de la segunda inscripción, la de lo inconsciente? La clínica del autismo puede brindarnos algunos elementos para la respuesta a esta pregunta.


  Uno de los posibles casos de figuras en el autismo incluye una ausencia de representación de la falta en la madre. A partir del material de las sesiones que siguen, me parece posible avanzar la siguiente hipótesis: con la condición de intervenir muy precozmente, si el Otro que la madre encarna puede reconocerse como marcado por una falta, el niño puede volverse apto para nombrar él mismo objetos ausentes, o sea, acceder a representaciones que, organizándose entre ellas, producen escenarios imaginarios.


  El trabajo sobre la falta en la cura de Halil


  Halil tiene ahora tres años, y su tratamiento dura desde hace un año. Su madre participa en sus tres sesiones semanales, pero Halil tiene ahora dos tiempos de sesiones suplementarias a solas conmigo.


  Ha perdido ya gran parte de su capacidad de elisión de los objetos del mundo sensorial —las cosas, los seres humanos, las partes de su cuerpo. Pero si puede llegar a formar enunciados incluyendo el yo, ni este principio de habla, ni el empleo del pronombre personal bastan para hablar de un despliegue del espacio imaginario. Este espacio se va a constituir al mismo tiempo que desaparecerán las últimas estereotipias de su repertorio.


  Efectuando una identificación con el analista, la madre se reencuentra con un duelo incumplido


  Estábamos en la mitad del mes de octubre, y estaba trabajando sobre la vivencia dolorosa e intensa de mutilación en el niño autista. Ahora bien, ese día, durante la sesión donde se encuentra solo conmigo, Halil traba su dedo en la puerta del placard, y se lastima verdaderamente. Llora como un niño normal en la misma situación. Su dedo sangra, aunque se trate de una herida muy pequeña, lo que me brinda un motivo para interrumpir la sesión. Me doy cuenta entonces de que vivo una experiencia de extremo desamparo, que no coincide, ni con la herida, que es mínima, ni con mis reacciones habituales en circunstancias parecidas. Pienso que estoy aquí, en mi relación con el niño, tomada en un lugar Otro que no es personal. Ya he hecho alusión, a propósito de mi sueño, a un fenómeno de inducción, que, en ciertas circunstancias de trabajo con autistas o psicóticos, puede llevar a experimentar y decir ciertas cosas como si uno estuviera aferrado al inconsciente de otro —lo que he llamado ser tomado en el determinismo de la cadena significante de un Otro.[51]


  En este caso, la desproporción entre la herida de Halil y mi vivencia interna me hace sospechar que se trata de un fenómeno de este orden. Me reencuentro además con una huella de esta angustia en mis notas donde he escrito como título: «¡Sesión del dedo desgarrado!» Como si esta herida absolutamente mínima hubiera alterado algo de una imagen del cuerpo que tendría que permanecer intacta. A través de este desamparo, alguna cosa del Otro materno se expresa sin duda en mí. En este momento de su vida, en todo caso, toda falla en la imagen narcisista permanece irrepresentable para la madre de Halil. Y es en mí que este trabajo de ponerla en representación debe ponerse en marcha.


  Puse un vendaje al dedo de Halil. Retomé el trabajo con su madre. El vendaje le molesta; lo arranca, muestra su dolor, y, por primera vez, va a buscar refugio y consuelo en los brazos de su madre, entre los cuales se duerme. Durante el sueño del niño, la madre me habla de su única hija, muerta a la edad de un mes. Ella asocia con el hecho de que ella misma, la segunda entre cuatro hijos, es la única hija mujer, situación que siempre le resultó penosa. Nunca me había hablado espontáneamente de su hija muerta, ni de su lugar en tanto hija. Y aquí, mientras su hijo con el dedo lastimado sueña entre sus brazos, me relata este pasado. Es la primera vez que puede evocar algo del orden de una herida en ella.


  ¿Qué habrá pasado entre nosotras dos, mujeres, la madre y la analista, para que tal cambio pueda advenir? Pienso que es dentro de una relación especular conmigo-quien-había-debido-soportar-tener-este-bebé-herido, que puede ahora enfrentar su propia herida.


  Mientras dormía entre los brazos de su madre, Halil debió soñar, porque se despertó radiante y transformado. Este niño presentaba a menudo extraños accesos de sopor de los cuales salía dificultosamente, y que desaparecieron completamente después de esta sesión.


  Halil nombra la falta por primera vez


  Al día siguiente, en la parte de la sesión sin su madre, Halil manifiesta de nuevo interés por el espacio vacío que se encuentra detrás de su sillón de respaldo alto. Lo mira como si se tratara de un abismo fascinante y terrorífico. Trataba desde hace un tiempo de colmarlo, sea fingiendo arrojarse él mismo, sea tirando lápices de color, pero en vano. Ahora bien, ese día, proyecta en dicho espacio una palabra. Es incluso un fragmento de cadena significante: «¡Al lamba!» Luego agrega: «Yok, o yok.» Al lamba puede traducirse literalmente por: tomá lámpara.


  La lámpara (lamba) era, según la madre, el objeto al cual había fijado su mirada de bebé, una bombilla que bajaba del techo, arriba de su cuna. Más tarde, en la cura, cuando comenzó a nombrar objetos, empleaba estas palabras para colmar agujeros. Apuntaba el dedo hacia cualquier lugar inquietante, mientras decía tomá lámpara, para tapar la falla y no para representarla. Sin embargo, me parecía que el uso de esta palabra comodín, la lámpara, le permitía hacer la economía del repliegue autístico que había sido anteriormente su único modo de respuesta a las situaciones amenazadoras.


  De modo que no es la primera vez que introduce en el vacío esta palabra lámpara. Lo que es nuevo es el yok, o yok. Yok significa inexistente, ausente, faltante, no hay.[52] Halil acaba, por primera vez, de nombrar la falta.


  Poco tiempo después, Halil se reúne conmigo cerca de mi sillón y emite vocalizaciones, tocando sus pelos y los míos. Le nombro lo que toca a medida que lo va haciendo: «eso, son los sag de la Sra. Laznik; eso, son los sag de Halil» (pelos en turco). Entonces Halil pone mis pelos, que son bastante largos, sobre los suyos y dice: «Bize».[53] Después de una semana me entero de que biz existe en turco, y significa nosotros.


  Continúo poniendo en palabras lo que hace: «Uno puede esconderse detrás de los saç de la Sra. Laznik y los saç de Halil». Entonces, Halil dice: «Kédéde, kirildi… kiz küçük», lo que puede traducirse por: rota… pequeña niña. Pero como en ese momento yo no recordaba exactamente la traducción, le pregunto al observador: «¿Küçük, es grande o pequeño?», y contesta Halil: «¡Pequeño!» Luego, se pone a tirar en el agujero, atrás del sillón, todas las hojas de una revista, diciendo: «Atta, atti» (Tú has tirado, él ha tirado).


  Un poco más tarde, encuentra un pelo por el suelo y me lo trae. Yo perdía un poco mis pelos en aquella época, y Halil los ubicaba con una agudeza particular y me los traía. Hasta este momento, había observado la neutralidad analítica habitual. Pero ¿es por la forma en que me lo trae?, ¿acaso es por haber hablado mucho de pelos durante esta sesión?, me escucho sorprendida decirle que se trata de un pelo de la Sra. Laznik. Entonces Halil, mirando el pelo, dice «Al, lamba», lo que indica que hay allí algo inquietante. De todas maneras, terminará esta sesión dando de comer barreras de plástico a la ranura del placard —que el día anterior le había pellizcado el dedo—, diciendo: «¡Al agiz!», lo que significa ¡tomá boca!


  Segunda parte de la sesión


  Cuando la madre entra en el consultorio se queja del comportamiento estereotipado de su hijo, que la molesta mucho. Halil escupe, y se ocupa interminablemente de los hilos de saliva que produce. Pienso en la contigüidad fonética y temporal entre salya, el hilo de saliva, y saç, el hilo del pelo. En sesión, a menudo adquiría esta estereotipia con el hilo de saliva mientras arrancaba los pelos de la muñeca. Había observado también que el hilo de saliva venía a colmar el agujero de la pileta del baño o bien a recubrir la superficie de algo roto, en particular una línea de fractura que había ubicado sobre el vidrio de la ventana.


  Nuevamente encuentra un pelo en el piso. Dice: «Bis, bis, bici.» Interrogo a la madre para la que este término parece no significar nada. Ella está sobre todo irritada al ver a su hijo recoger pelos en el suelo, y le dice con un tono bastante fuerte: «¡Irak!» (¡dejá!). Declaro entonces que pierdo pelos. Halil me trae un pelo y dice: «¡Al! Attim, ana, al!» (¡Tomá! He tirado, ¡tomá mamá!) Luego, designa el lugar donde habitualmente se encuentra un coche —que, ese día, había olvidado colocar— y dice: «Con-con», lo que corresponde al toto de los niños franceses.


  Terminada la sesión, en la sala de espera transcurre la escena siguiente: Halil muestra a su madre la imagen, dibujada sobre un juguete, de una niña pequeña, la cabeza colocada en el suelo, y le dice: «Sana kúçuk kiz» (Para ti, pequeña niña).


  Retomemos algunos elementos de esta sesión. Para la madre, biz no evoca nada. En el diccionario, encuentro la signiñcación: nuestro[54] que le restituyo a la sesión siguiente. De ahora en adelante, utilizará este término regularmente. ¿Habrá habido en él, desde el vamos, en este biz, alguna intención de significar? En todo caso, era necesario que este fonema se constituyera en mensaje para alguien para adquirir un valor significante.


  En cuanto al enunciado: «¡Tomá! ¡yo tiro, mamá tomá!», Halil lo pronuncia después de haberme escuchado decir a su madre que perdía mis pelos. ¿Alude a la falta que acabo de formular y que convendría que también la madre pudiera admitir para ella misma?


  En cuanto a la pequeña niña con la cabeza ubicada hacia abajo que él ofrece a su madre, es la primera imagen con la cual puede identificarse. Yo lo había escuchado un día decir a la imagen en turco: «¡No te pegués la cabeza!», palabras que la madre le decía cuando empezaba a golpearse.


  Halil juega con su madre


  A la tercera sesión de la semana llega con un reloj en su muñeca, regalo de su madre. Ella cuenta que ha dicho, en varias oportunidades: «Saat baba» (El reloj de papá).


  Le tiende el pie a su madre, diciéndole: «¡Ayakkabi, aç!» (¡Zapato, abre!). Ella se niega a retirarle el zapato, bajo el pretexto de que teme que pueda tomar frío. Lo charlamos, y luego le digo a Halil que se trata de su pie, que su madre tiene el suyo, y que si desea sacarse el zapato, lo puede hacer él mismo. Se saca entonces sus zapatos, comentando su gesto con un «ha sacado» en turco. Luego se va a refugiar en el placard, desde donde le muestra su pie a su madre diciéndole: «¡Bak!» (¡Mirá mamá!).


  Van a jugar, por primera vez, a pelearse. Halil quiere particularmente una caja cuya tapa lleva la imagen de una pareja abrazada. Su madre trata de sacársela, riéndose y hablando con él.


  El protesta en turco: «Yo tengo, yo tengo», cada uno hace fuerza por su lado con un placer ostensible. El juego termina con dos besos, que Halil da a su madre, diciéndole: «Öptüm» (yo doy besos).


  Cuando termina la sesión, la madre quiere ponerle de vuelta su zapato, Halil lo tira mientras le dice: «Senin», un genitivo en turco (A ti).


  Diez días más tarde


  Una segunda circunstancia, que se añade a la caída de mis pelos, va llegar del exterior a marcar este período del tratamiento: justo antes de la sesión me han robado un objeto valioso. Representaba para mí como una prolongación corporal. Estoy bastante apesadumbrada por esta pérdida y, durante la sesión con la madre, estoy más retraída que de costumbre, mientras Halil habla mucho. Me muestra la tapa de la caja que representa la pareja abrazada, diciendo: «Dama… dame está aquí.» Entonces, por primera vez, me agarra la mano, me lleva frente al placard de los juguetes, y declara que es lindo. Saca del placard su Mecano y apenas vuelvo a mi sillón, llena mi falda con objetos varios, diciendo: Ça annem. Tek anne. Me enteraré más tarde de que eso significa: La madre es única. Luego, saca un biberón del placard y me dice: «Hasta luego, anne tek».


  Suena el teléfono: alguien muy cercano me pregunta si he encontrado el objeto que me robaron. Entonces, frente a esta repentina triangulación, Halil, mientras me demuestra una gran ternura —en el límite del erotismo—, me nombra una serie de tíos y de tías. Luego, me agarra de la mano y me ubica en el abismo detrás del sillón. Va entonces hacia la pileta del baño y trata de tapar el agujero con su saliva. Ésta fue la última vez que intentó tapar un vacío con su saliva.


  Sesión madre-hijo


  Una vez que su madre se encuentra en el consultorio, sigue ocupado con la tapa que representa a la pareja. La examina detenidamente, luego la toma para golpearse la cabeza. La madre le pide ansiosamente que se detenga, ya que cree que se trata de una estereotipia de automutilación, como ya había tenido anteriormente. Le digo que quizá se trata de otra cosa, y le propongo que lo deje seguir. Halil arroja entonces en reiteradas oportunidades la tapa al suelo diciendo: «Atti» (El tira). Varias veces, tira y recupera la tapa-de-la-pareja usando el tacho de basura, y anunciándolo verbalmente. Se acerca luego a su madre, pone su dedo sobre la nariz y el pecho de su madre, y retira su dedo rápidamente, diciendo: «¡Cis! ¡Cis!» (¡Eso quema! ¡eso quema!) mientras le hace numerosos cariñitos. Luego, mira la pareja de la tapa, y como le digo que están juntos, traduce en turco: «Beraber… anne, baba, adam» (Juntos… mamá, papá, señor). Luego, golpea sobre la tapa mirando a su madre.


  Me río, diciendo que quizás es por eso que los de la tapa golpearon a Halil hace un ratito. La madre recuerda entonces que, desde hace un tiempo, cuando Halil ve a un señor en la calle, le dice: «¡Çirkin, git!», lo que significa ¡malo, andáte! Y agrega, riéndose, que acaba de decirle lo mismo a su padre, esta mañana, en la cama.


  Diez días más tarde


  En la primera parte de la sesión sin su madre, pone nuevamente varios objetos en mi falda, diciendo: «Araba, küçük, küçük, küçük» (Camión, pequeño, pequeño, pequeño).[55] Le contesto que yo estoy aquí como un pequeño camión cargado. Se dirige entonces hacia la sala de espera, y trae un camión grande cuyas ruedas están rotas. Como se lo hago notar, me contesta: «Anem» (Mi mamá). Luego, va a buscar la caja de bombones, cuya tapa representa la pareja abrazada, y declara: «Aquí está, anne bombón.»


  En la parte de la sesión con su madre, examina todavía muy atentamente a la pareja de la tapa. Luego, la toma, se coloca en el fondo del placard, desde donde declara: «Oturdum, adam, annem» (lo que podría traducirse por Me siento, señor, mi mamá). En este momento, vuelve a salir del placard, cierra de nuevo la puerta con fuerza y se va a sentar ostensiblemente sobre la tapa, en la mitad de la habitación. Viéndolo tomar así posesión de la pareja de la tapa, me río a carcajadas.[56] Al final de la sesión, como vuelve a traerme uno de mis pelos, me escucho decir con el mismo asombro que los estoy perdiendo.


  En espejo con el analista, la madre reconoce una falta en su imagen


  Una semana más tarde, en la parte de la sesión con su madre, Halil va a la sala de espera a buscar un reloj musical. El día anterior nos había ya hecho notar que una de sus agujas estaba rota. Lo hace aparecer y desaparecer, diciendo: «Dede» (Papi). Luego organiza una especie de juego de la sortija, bastante complejo, dándonos sucesivamente a su madre y a mí una sortija y diciendo: «Es dede». Luego, muestra las rodillas de su madre y le dice en turco, muy tiernamente: «Ha llegado, el pequeño niño ha llegado.»


  Vuelve a bajar, se dirige al placard donde toma un pequeño libro, al dorso del cual están dibujados una cantidad de minúsculos pequeños personajes. Los muestra a su madre, enunciando sin interrupción: «Dedel, dede, dede, dede, a vi dede, pati dede».


  Este dede me recuerda al abuelo paterno, en cuya casa había vivido la madre con sus dos primeros hijos, mientras su marido había viajado solo a Francia para trabajar. Recordemos que, según la madre, Halil, fue concebido mientras su marido atravesaba un período depresivo como consecuencia de la muerte de su propio padre.


  Mientras pienso en todo eso, Halil se ha subido nuevamente a la falda de su madre. Me doy cuenta de que trata de levantar su pañuelo —que, como buena musulmana tradicionalista, lleva muy apretado a su cabeza. Y me escucho decir en lugar del niño: «¿Anne, tiene pelos?».


  Frente a mi asombro, la madre me contesta: «¡No, poquito, no mucho, se han caído todos! Antes de Halil, tenía, pero no después. Mi marido dice que le gustaría que tuviera. Pero yo digo, ¿para qué?»


  A la sesión siguiente, como hablamos de la sesión anterior, ella se quita el pañuelo, mostrando una pelada muy importante. Halil, mientras juega con la serpiente desmontable, proclama: «Ylan güzel» (Serpiente linda).


  Su madre acepta consultar por su pelada y, algunas semanas más tarde, el niño, encontrándose otra vez con la serpiente, dice en turco: «Quiero serpiente… quiero mi mamá.»


  Es evidente que a lo largo de las sesiones, gracias a los juegos y las palabras, se han tejido relaciones imaginarias entre el niño y su madre, entre él y su analista. Estos vínculos dibujan poco a poco un espacio donde no se excluye cierta rivalidad de tipo edípica. Estamos colocados progresivamente frente a un material que, después de todo, es bastante común en la cura de niños, con la diferencia de que se trata de un niño autista, que ofrecía anteriormente el espectáculo renovado de sus estereotipias.


  El problema de las estereotipias


  La cuestión de las estereotipias recorre en filigrana esta parte de la cura de Halil. Vimos cómo la actividad de Halil con el Mecano había dado lugar a un recorte repetido de bandas de papel, luego a la laceración también repetida de bolsas de plástico vacías, comportamiento que, por su carácter invasor, entristecía a sus padres.


  La mirada del analista confirió a su actividad el valor de un trabajo sobre la separación de una parte en relación con un gran Todo. Esa mirada ha anticipado el valor de acto que estas conductas vehiculizaban, comparándolas de entrada con el juego del fort-da del niño con el carretel, lo que evitó probablemente que tales conductas se constituyeran definitivamente en estereotipias. Halil mostró de entrada una marcada tendencia a reiterar indefinidamente una acción por ella misma, de modo que perdía su valor de acto, mientras que para el niño del carretel, el juego del fort-da era un acto.


  Esta noción de acto puede orientarnos en la cuestión de las conductas estereotipadas. Estas pueden entonces leerse como comportamientos que, siendo reiterados hasta el agotamiento, no se inscriben sin embargo en el orden de la compulsión de repetición (Wiederholungswang). Esta última pertenece ya al registro pulsional, y si produce un sujeto para la muerte, lo hace advenir al mismo tiempo a la palabra. Las estereotipias son más bien medios de descarga, maniobras evitativas defensivas (elisión) contra el recuerdo de huellas mnémicas o percepciones dolorosas provenientes del mundo exterior. Estas conductas no tienen (o ya no tienen) un alcance de acto, no llevan a la puesta en escena, a la representación de la ausencia. El material clínico del cual disponemos permite pensar que las gesticulaciones automáticas han sido, en su origen, del orden de un acto. Las estereotipias serían las ruinas de este acto.[57] Volveremos a encontrarnos con Halil en el capítulo 9.


  Capítulo 4

  EL CASO MOURAD


  Mourad tiene dos años y medio cuando lo recibo. Es un pequeño niño muy lindo, con la cara rígida, y una especie de sonrisa arraigada en la comisura de los labios. Su madre ya estaba embarazada de él a su llegada a Francia. Sin embargo, no parece mantener ningún vínculo con la mujer «kabyle» que había sido antes; declara hablar únicamente en francés con Mourad, y que además el padre del niño no desea que se le hable en «kabyle» a su hijo. El niño parece sordo. No da ninguna respuesta, no emite ningún llamado. Le basta el grito de la necesidad, al cual la madre responde en silencio, como si no hubiera entre ellos ninguna separación. De vez en cuando, Mourad parece interesarse en ciertos objetos, pero durante sus frecuentes repliegues autistas, parece perfectamente inaccesible. Estos momentos se encuentran a veces acompañados por un balanceo del cuerpo y la emisión de sonidos, catalogados como ruidos autistas, incluso antes de mi encuentro con él (ya que al principio tengo menos existencia para él que los muebles de la habitación).


  De un matrimonio anterior, la madre tuvo un primer hijo que se ha quedado en Cabilla.[58] No lo evoca, salvo si yo se lo menciono, y lo hace con una voz monocorde y desafectada, como si esta historia no le concerniera personalmente.


  Gracias a la presencia de un observador, el Dr. Martine Bey, en una de las tres sesiones semanales, disponemos de una transcripción bastante fiel de lo que se ha dicho. Esta transcripción nos resultó necesaria, no solamente para el desciframiento de los enunciados en idioma de los Cabilas, sino también porque durante mucho tiempo —un período que llamaré la prehistoria de Mourad— las secuencias de conductas del niño aparecían completamente deshilvanadas, y los sonidos que emitía, cuando eso ocurría, eran totalmente autistas, o sea, sin ninguna intención de comunicar, sin ninguna relación con lo que se decía y con lo que pasaba alrededor de él. Más tarde, al releer las notas de las sesiones, nos daremos cuenta de que estos sonidos podían remitir a trozos de palabras, y más tarde a palabras.


  
    La prehistoria de Mourad


    Una de las primeras entrevistas madre-niño

  


  Estamos en julio, y la entrevista precede a las vacaciones de verano.


  Como Mourad se lleva un lápiz a la boca, la madre me dice que le prohíbe hacer lo mismo en la casa, y agrega mostrando su garganta: «Porque una vez lo tragó hasta aquí.» Le pregunto si tuvo el mismo miedo con su hijo mayor. Pero antes de que tuviera tiempo de contestarme, Mourad deja caer los lápices al suelo, y luego va a darle uno a su madre, que no se da cuenta de la situación. Se tira al suelo, y se pone a gemir a nuestros pies, mirando al techo. Le digo que cuando se habla de su hermano Amar se echa al suelo, como si sintiera que su mamá lo deja caer, pensando en Argelia. La madre declara que piensa mucho menos en Amar desde que tiene a Mourad.


  Hago notar a la madre: «Amar volvió a quitarle el lápiz que le dio», sin darme cuenta incluso de mi lapsus. Mourad trata de mantener juntos dos vagones de un tren de plástico que no puede enganchar, y como manifiesta signos de nerviosismo, le digo: «Querés que los pongamos juntos, Amar?» Esta vez, escucho mi lapsus, y me dirijo a la madre para hacérselo notar; ella me señala que es la segunda vez que me pasa. Y ya que comento el mismo lapsus por tercera vez, comento: «A Amar, no podría hablarle en francés; si estuviera aquí, debería hablarle en el idioma de los Cabilas».


  A una pregunta mía sobre un parecido eventual entre los dos hermanos, la madre me contesta que, en efecto, los dos niños se parecen mucho, pero que uno tiene el pelo negro mientras que el otro lo tiene castaño. Mientras ella habla, Mourad la mira sonriendo. Digo entonces al niño que para la Sra. Laznik sería mucho más fácil si Amar hubiera estado aquí; uno estaría en el consultorio, y el otro en la sala de espera, y no los mezclaría todo el tiempo en mi cabeza. Mientras hablo, Mourad mira a su madre muy atentamente, y luego vuelve a toquetear el tren. Como sé que el padre de ella había sido jefe de estación en su pueblo, le pregunto cómo se dice tren en «kabyle»; me contesta, pero es incapaz de escribir la palabra. Me explica que Argelia se opone a la escritura de la lengua de los Cabilas, que está prohibida su enseñanza, y que el racismo de los árabes contra los Cabilas es extremadamente violento. En este momento, Mourad se pone a llorar y a gritar muy fuerte; ¿es simplemente porque los vagones del tren se han separado nuevamente?


  Ya que él hace rodar un pequeño coche hacia una caravana voluminosa cuyas puertas se abren, trato de verbalizar las relaciones entre una mamá-coche, un bebé-coche y un papá-tren. Pero esta propuesta sobre escenarios fantasmáticos, que, a menudo, tiene efectos sobre niños pequeños, deja a Mourad en la indiferencia más absoluta.[59] Volveré sin embargo sobre lo mismo en otras sesiones, cuando nuevamente intente introducir esos tres objetos unos en otros, pero siempre con la misma falta de éxito. Como si lo que yo pudiera decir sobre este tema no pasara siquiera por la pared de sus orejas, que volvían a ser sordas en la ocasión. En cambio, cuando al final de la misma entrevista, viéndolo gemir y zapatear, y, queriendo llamarlo, cometo por cuarta vez el mismo lapsus, y le digo Amar, escucha bien, me mira y me sonríe. En los tratamientos con autistas, uno se da cuenta rápidamente si está «desenchufado»: la intervención cae en un vacío absoluto. En cambio, cuando se llega a algo verdadero, aun cuando se trate solamente del aparato psíquico de la madre, el niño se muestra extremadamente atento. Un poco como los juegos de escondidas, las reacciones del niño permiten saber si es caliente o si es frío. Es por eso que los llantos de Mourad en el momento en que su madre evocaba los problemas de los Cabilas no me parecían una simple coincidencia. Más adelante, cuando le pide al padre la autorización para hablarle el idioma de los Cabilas a su hijo, me enteraré de que él quería hablar únicamente en francés para olvidar Argelia. Habiendo sido él mismo un niño durante la guerra de Argelia, el padre había sufrido mucho, teniendo en cuenta además que su propio padre vivía en Francia, y que su madre había quedado, con los niños, a cargo de un tío que no parecía muy contento por esta situación. Dejó Argelia a los doce años; su llegada a Francia le había causado, según su propia expresión, un agujero, una caverna en su pulmón. No volvió a su tierra natal más que en las dos oportunidades de sus sucesivos matrimonios; el primero había fracasado.


  Al final de la entrevista, en el momento en el cual arreglamos los horarios de la vuelta de las vacaciones, la madre me informa que este año tampoco irá durante las vacaciones a Cabilia. En cuanto a Amar, irá al pueblo a Visitar a sus abuelos maternos, agrega ella, como para tranquilizarme sobre esta cuestión. No hace ningún comentario sobre el hecho de que no estará con su hijo mayor, que no ve desde hace más de tres años. Releyendo las notas de esta entrevista, pienso que me toca a mí manifestar interés por su hijo mayor y por la lengua de los Cabilas, lengua que sin embargo ha hablado toda la vida.


  Segunda semana de septiembre


  Mourad va a buscar el coche pequeño, y su madre recuerda con placer que hay una mamá-caravana, el papá-tren y el bebé-coche. El no manifiesta interés por lo que decimos. En cambio, cuando introduce el bebé-coche en la caravana, emite un ou ou ou prolongado, luego sigue el ruido de un beso, que no está dirigido a nadie. Esta serie de vocales le es propia, y su madre la considera como un ruido que no quiere decir nada. Sin embargo, en este contexto, me parece escuchar el resto de un mensaje que habría perdido su dirección. Pregunto entonces a la madre: ¿cómo se dice beso en el idioma de los Cabilas? «Azouzena» me contesta. Mientras hablamos, Mourad trae el bebé-coche diciendo nuevamente: «Ou ou ou.» Le pregunto a quién llama, y le propongo varios nombres; pero es como si no escuchara nada. Parece triste, suspira, esconde sus ojos. Hace de vuelta el ruido de un beso. La madre dice que es a partir de la tarde de ayer que empezó con los ruidos de besos.


  Mourad sigue haciendo rodar el coche-bebé, primero en la caravana-mamá, luego sobre la mesa, desde donde se cae. La madre exclama: «¡Ah sí! ¡Bebé-coche se ha caído!». En este momento, Mourad se sonríe verdaderamente; el mensaje parece haber sido recibido. Le pregunto a la madre cómo se dice bebé en el idioma de los Cabilas; me explica que se dice a menudo ami, una palabra que sería como mi pequeño (de hecho, parece más cercano a un a mí). De repente, le pide a su hijo que cante las pequeñas marionetas[60] con ella. Mientras ella canta, él ejecuta los gestos un poco mecánicamente. Luego, le canta una canción en la lengua de los Cabilas, Mourad se regocija, cosa que hago notar a la madre. Entonces, bruscamente, recuerda que desde hace tres días tiene un dolor de diente y que ha pedido un turno para sacárselo.


  Mientras tanto, Mourad sigue manipulando el bebé-coche; se lo escucha emitir: «neu neu» luego cae en un repliegue autista. Me acerco a él y me dirijo al pequeño coche: «¡Coucou bebe! ¿No contesta? ¡Ah, aquí está!». Contrariamente a lo ocurrido otras veces cuando había intentado acercarme a él, Mourad no me rechaza, me mira y dice claramente: «bou-bou». Al interrogar a la madre, me contesta que no significa nada.


  En este momento, Mourad emite una serie de m m m, mientras se hamaca suavemente, replegado nuevamente sobre sí mismo. Pero cuando grita dulcemente: «b b b b b», la madre escucha la palabra bobo y se lo dice. Mourad va hacia ella y le muestra un minúsculo «bobo»[61] sobre el dedo, mientras le sonríe. Poco tiempo después, cae nuevamente en un repliegue autista.


  Hacia el final de la sesión, vuelve a jugar con el pequeño coche, mientras emite uno de sus ruidos característicos: «brrr, brrr, brrr.» Es un ruido que hacía a menudo en su casa, y que volverá frecuentemente en las sesiones siguientes. Al principio, creía que imitaba el ruido de un motor, como si se tomara él mismo por un coche, pero lo que sigue mostrará que este fonema englobaba otra familia de significaciones.


  Comentarios


  Cuando la madre se queja de su dolor de muela, y me dice que se la van a sacar, pienso en seguida en la sesión anterior en la cual ella me explicó cómo le habían quitado a su hijo mayor. Con el mismo tono desafectado, incapaz de expresar dolor, me contó la historia siguiente: según la tradición, su padre le había elegido un marido, un primo hermano. Un niño había nacido; pero como el casamiento había fracasado, su padre exigió que se divorciara y decidió que, en cambio, la familia del ex-marido, guardaría al niño. Las cosas concluyeron de esta manera, sin que la madre tuviera la posibilidad de protestar. Vivió dos años con su padre, no muy lejos del pueblo donde estaba su hijo, pero sin poder volver a verlo, salvo en la víspera de su partida a Francia, después de haberse vuelto a casar con otro primo hermano. Como aquél vivía en Francia, tenía que dejar a Cabilia para seguirlo. Una sola marca de emoción apareció a manera de puntuación de este relato casi impersonal: «¡No puedo tenerle rencor a mi padre, había dado su palabra!»


  Agregó también que, habiéndose encontrado bastante sola en París, iba por las calles sin rumbo determinado, en aparentes paseos que la llevaban a menudo a la explanada de la Défense. Como relataba aquello en la primera persona del singular, me llevó cierto tiempo entender que Mourad la acompañaba en su cochecito, en el curso de sus errancias. Se me ocurrió entonces la idea de que quizá no le hablaba. De hecho, durante nuestras primeras entrevistas, no le dirigía espontáneamente la palabra, ni siquiera en el francés que ella decía que empleaba con él. En mis notas de esa época, he consignado: «Parece una relación en la cual se hubiera cortado el sonido.»


  Hoy, seis años más tarde, me pregunto si, durante esos paseos, esta mujer no perseguía, en efecto, un soliloquio interior; de aquellos en los cuales solamente los labios se mueven, sin que salga ningún sonido.


  Lo que me permite formular esta hipótesis es un escenario que su hijo, que ahora tiene ocho años, ha pedido representar en varias oportunidades estos últimos tiempos. Tengo el rol de una presentadora de televisión que relata una película a telespectadores que, evidentemente no ve, pero a los cuales ella dirige una sonrisa de circunstancia. Lo importante, me explica, es que tiene que hablar en un micrófono cuyo sonido ha sido cortado. Mourad es un buen director, y me da indicaciones detalladas sobre la manera en que debo actuar. Si intento mover lentamente los labios para que pueda leer en ellos palabras, se pone furioso, y me explica que tengo que mover los labios de tal manera que el espectador no pueda saber nada al respecto. Existe una variante a este juego: debo ser una miss, que pasea de derecha a izquierda, dirigiendo esta misma sonrisa rígida a un público que ella sigue sin poder ver. El juega el papel del público. No puede decirme qué le hizo pensar en tales escenas, pero experimenta una satisfacción autista con el hecho de que pudiéramos representarlas de la manera más ajustada posible.


  Volvamos al pequeño niño autista que Mourad era hace seis años atrás y a lo que su madre consideraba como gritos de él —ruidos autistas podríamos decir, aunque el nombre no estuviera pronunciado. Cuando releo las notas concernientes a la segunda sesión de septiembre expuesta anteriormente, me reencuentro con toda mi perplejidad frente a los enunciados del niño. Hicieron falta varios meses de labor para que la lectura que sigue fuera posible para nosotras.[62]


  En lo que se refiere al ou ou ou prolongado, me enteré más adelante de que un beso en «kabyle» se dice azouzena, un besóte se dice azouzou.


  A propósito de los m m m que, así como las vocales precedentes, volverán con frecuencia, encontramos, algunos meses más tarde en el diccionario, que mimmi quería decir mi hijo, la i final remitiendo, como en otras lenguas semitas, a la primera persona del singular.[63] En cuanto a la comprensión de lo que sigue, debo decir —sin que aquello adquiera el carácter de una verdadera seguidilla de lapsus como en el curso de la primera entrevista— que me ha sucedido llamar a Mourad por el nombre de su hermano. Hasta el día que la madre me declaró: «Al principio, cuando era muy chiquito, tenía la impresión de que era Amar, creía siempre que era Amar» ¿Acaso le dirigía la palabra en este período? Y entonces, ¿en qué idioma? La madre misma nos dice más adelante que, cuando Mourad era pequeño, ella le decía: «Aammam azouzou» lo que, según ella, podría traducirse como mi pequeño niño querido. Ha escuchado entonces palabras tiernas, pronunciadas en la lengua de los Cabilas, aun cuando estas palabras se dirigían a Amar. Podemos entonces pensar que ou ou ou, m m m, constituían ya la aprehensión del niño del contorno del enunciado materno mammam azouzou. Pero este enunciado devuelto por el niño como un llamado, había tenido que caer en el vacío de la escucha de una madre totalmente ocupada por su hijo mayor cuya pérdida ella rechazaba, y que probablemente había sido incorporado en ella bajo la forma de un objeto de tipo melancólico.


  Fragmentos de sesiones de la mitad de septiembre


  Mourad, mientras hace rodar un camión sobre la mesa, dice: «Teilteille.» Ya que la madre escucha botella[64] voy a buscar una y se la doy a su hijo. Me hace notar que se trata de un biberón, lo que Mourad no conoce, ya que, como es costumbre en su país, le dio el pecho hasta que pudo tomar en vaso. Mientras le pido a la madre que me hable de esa época, el niño se acerca a ella y le hace un cariño. Digo que se alegra de que se hable un poco de él. Luego le pregunto a la madre cómo se dice pecho en la lengua de los Cabilas. Me contesta: «Boubou. Ahora se ha olvidado. Cuando era chiquito, él sabía boubou, se lo decía.» En este momento, el niño se hamaca sobre sí mismo y se encierra en un repliegue autista.


  Lo llamo por su nombre, por su apellido, y luego por el de su hermano. No contesta directamente —nunca lo había hecho aún— pero balbucea una serie de m m m y va a buscar el bebé-coche en la caja de juguetes. La madre está hablándome de la elección del nombre Amar, cuando escuchamos: «A… ar, oto.» Me quedo bastante estupefacta, teniendo en cuenta, además, que la madre confirma que en Cabilia, la palabra es también automóvil. Frente a mi mirada admirativa, Mourad se asombra también; mira a cada una de nosotras muy intensamente, luego me trae el bebé-coche que acerca a mi boca para que le dé un besóte. Cosa que hago.


  Una semana más tarde


  Mourad esconde el bebé-coche en un rincón del placard, diciendo: «boubou». Digo a su madre que me parece que la palabra me resulta conocida, pero que ya no me acuerdo. Mientras su hijo, que se ha subido sobre sus rodillas, le toca el pecho, me contesta, esta vez también, que ella no sabe, que eso no quiere decir nada. Agrega que ha pasado todo el día de ayer repitiendo: «Neu neu neu», pero que tampoco se entiende a qué puede remitir.


  Más tarde, en la misma sesión, Mourad parece salir nuevamente un poco de su repliegue autista cuando lo llamo, a propósito, por el nombre de su hermano, al no haber obtenido ninguna reacción con su propio nombre.


  Quince días más tarde


  En un momento en el cual se encuentra particularmente replegado y ausente, acostado debajo de la mesa, lo miro diciéndole: «¡Oh, pero es Mourad A. que se encuentra aquí!». Ya que no parece registrar el sonido de mi voz, digo: «Entonces, es Amar que está aquí. ¿Dónde estás Amar?». Entonces se levanta y, con los ojos cerrados, los brazos tendidos hacia adelante, como un ciego, avanza hacia mí, hasta tocarme. ¡Por primera vez, este niño contesta a un llamado! Por suerte, la Dra. Bey, nuestra observadora, está presente, si no, hubiera creído que soñaba.


  Sesión siguiente


  La madre llega muy conmovida por los acontecimientos concernientes a Argelia de los cuales la prensa se hace eco. Ha habido todavía manifestaciones, y ella teme que se produzcan represalias contra los Cabilas. Se pone a hablar espontáneamente de Amar. Cuenta su primer encuentro con él, después de la separación: «Lo vi un mes después, estaba muy flaco, estaba triste, pero había aceptado, me habló amablemente. Luego, lo vi solamente una vez, antes de mi partida hacia Francia.» Por primera vez, se queja de que su marido no quiere volver nunca más a Cabilia.


  Algunos días más tarde, en ocasión de un nuevo lapsus de mi parte, lo que me obliga a reconocer una vez más de qué manera los hermanos se confundían en mi mente, la madre podrá decirme, finalmente, que durante varios meses había tomado a Mourad por Amar.


  Durante toda la primera parte del tratamiento, que llamo la prehistoria de Mourad, nada de lo que le decía que lo involucraba personalmente parecía atravesar el muro de su sordera, ni inclusive su nombre. Sin embargo, justamente cuando me encontraba en algo que concernía a acontecimientos no simbolizados en la madre —y la pérdida de Amar era un ejemplo típico— salía de su mundo amurallado y clavaba sus ojos en mis labios.


  El lector habrá encontrado seguramente llamativo que la madre ya no supiera el significado de boubou, una semana después de que ella misma diera su traducción. En la lectura, efectivamente, salta a la vista. Pero tenemos que constatar forzosamente que el enunciado de un niño autista tiene este efecto característico de inducir a pensar que no es portador de ningún mensaje. «Eso no quiere decir nada» repite la madre, en el mismo momento en que su hijo, arriba de sus rodillas, le toca precisamente el pecho. Pero debemos notar que una represión parecida se produce en el analista. Para la observadora, más alejada de los efectos transferenciales, la escena parecía aun más sorprendente por el hecho de que ella podía ver, desde el lugar en el cual se encontraba, que el niño, que acababa de colocar su pequeño coche en el armario, miraba al biberón mientras enunciaba boubou. Sólo más tarde, después de haber releído las notas de las sesiones, nos percatamos de que, una semana antes, el niño había enunciado ya este significante boubou y que la madre había ya contestado que eso no quería decir nada. Consultamos el diccionario, que nos enseñó que eso significaba también zizi. Polisemia que recuerda la ecuación simbólica de Freud: pecho-pene-heces…


  ¿La palabra boubou en este niño autista es un significante? ¿Tenía para él un valor polisémico? Puedo responder afirmativamente con la condición de anticiparme a lo que sigue, o sea, relatando una escena que tuvo lugar un mes más tarde. El Dr. Bérouti[65], que es a la vez el consultor y el director del centro, le presta un día su estilográfica Bic. Mourad la pone en el placard, en la casa-coche, un poco en todos lados. El capuchón se cae, hecho del cual no me percato. El niño entra en una situación de gran desamparo y grita: «¡Boubou!». Le doy el biberón, pero en vano. Como reitera el grito, esta vez llamando: «¡Mamá! ¡boubou!», terminamos entendiendo; y su madre es la que encuentra el capuchón perdido. Mourad está radiante de felicidad.


  Nuestros descubrimientos relativos a la polisemia de boubou nos llevaron a buscar en el diccionario si neu neu neu no tenía también una significación, ya que además esta serie fonemática volvía casi en cada sesión, y la madre decía que la repetía a veces a lo largo de todo el día. Descubrimos que ñau se traduce por triste, y que neuneu aneié podía escucharse como caída, cae. El diccionario incluso brindaba un ejemplo que fue muy «hablado» para la madre: «¿Wik- yess neÿnin?» (¿Quién te puso triste?).[66] Había escuchado a menudo e incluso empleado esta frase. Ahora bien, este neu neu surgía siempre que Mourad tenía momentos de tristeza, de abatimiento.


  Durante este período «prehistórico», Mourad, como los otros niños autistas, no pedía nada, no llamaba. Cuando necesitaba algo, tomaba la mano de su madre, que funcionaba entonces, evidentemente, como una prolongación de su propio cuerpo. En mi consultorio había un baño. Mourad se servía de la mano de su madre cuando quería tomar. Intenté rápidamente introducir un corte entre ellos, pidiendo a la madre que esperara un llamado, o hasta una simple mirada del niño, antes de hacer lo que él le hacía cumplir con la mano. Pero lo que provocó el intento fueron gritos y dolor. Hasta el momento en que una escena traumática y resolutiva tuvo lugar entre nosotros, en la última sesión antes de las vacaciones de Navidad.


  Una experiencia traumática: el surgimiento de un tercero


  Durante la sesión, la madre me cuenta que decidió ir a Cabilia para las vacaciones de verano. Será la primera vez, y volverá a ver a su hijo mayor. Pero insiste en agregar: «Si me voy, no es solamente por él; es cierto, él es importante, pero no hay solamente él.» Prosigue explicándome que no escribe directamente a su hijo mayor a la casa de su primer marido «ya que el papá de éste podría ponerse celoso» agrega designando a Mourad con el dedo. Frente a la evocación muy poco común de este padre celoso, Mourad se pone a tironear con mucha insistencia la mano de su madre para que esa mano le abra la canilla, sin siquiera mirarla, ni formular el más mínimo llamado articulado. Hablo con Mourad para recordarle que, si desea algo, puede mirar a su madre o bien emitir un sonido. Se pone entonces a lanzar aullidos tales que tapan mi voz y que resuenan en todo el edificio. A pesar de mis tentativas para hablarle, arma un revuelo tal que nadie puede decir una palabra en la habitación. Sin embargo, no cedo; además, Mourad se ha mostrado capaz de llamar en circunstancias análogas —hemos visto un ejemplo anteriormente. Pero esta escena tuvo sobre mí un efecto traumático tal que hice cortar la alimentación de la canilla de mi consultorio para no tener que padecer otra escena.


  Vuelta de las vacaciones de enero: la escena de la marioneta


  A la vuelta de las vacaciones escolares, no rae he repuesto totalmente del traumatismo de la última sesión. Mourad parece estar en buenas condiciones. Va a instaurar un escenario que me dejará perpleja durante mucho tiempo. Agarra la mano de su madre, sin mirarla, y la lleva al placard de los juegos de mi consultorio. Les recuerdo a ambos que Mourad debe dirigir una demanda a la madre cuando quiere algo, y le repito que esa mano que tiene no le pertenece. Contrariamente a la sesión anterior, Mourad acata sin problema: «Mamá» dice, mientras la arrastra hacia el placard. Toma entonces una marioneta que representa un animal peludo cuya boca grande puede abrirse y cerrarse. Es la primera vez que toca una marioneta. Ya que me mira, me acerco. Pone entonces la marioneta en mi mano y me dice: «¡IM IM!» La madre escucha izim, que significa león en el idioma de los Cabilas.


  Mourad me muestra con gestos y ruidos que, mientras su madre intenta alcanzarlo en el interior del placard, la marioneta tiene que poner una voz gruesa y morder sus manos y las de su madre reunidas.


  Acepto ejecutar la escena. Cuando la boca grande de la bestia muerde las dos manos separándolas, no manifiesta ninguna angustia. Al contrario, se pone muy feliz, y me pide que empiece de vuelta. Luego, sale del placard, toma a la bestia en su mano y la besa cariñosamente. La madre está sorprendida: ¡Es la primera vez en la vida de Mourad que un beso encuentra una dirección! Esta escena, que me dejó asombrada durante mucho tiempo, sigue durante algunas sesiones antes de desaparecer definitivamente.


  En cuanto a mí, tengo la penosa impresión de haber sido asignada a tener el rol de un superyó obsceno. En las sesiones siguientes, acepté sin embargo volver a jugar la escena a su pedido, y Mourad me lo agradeció con un beso sonoro, el primero de su parte a un ser humano. Es indudable que el niño ha franqueado un umbral. Desde el traumatismo del desgarro hasta esta escena en la cual se efectúa una separación entre su mano y la de su madre, hay un mundo: el de la posibilidad de poner en escena, de representar al corte mismo. Parece ser que el traumatismo de la última sesión ha operado una mutación.


  La cuestión de lo traumático en la fundación del sujeto de lo inconsciente


  En el niño autista, no hay, en todo caso desde el comienzo, ningún sujeto que conteste al llamado de su nombre. No articula ningún llamado, menos aún una demanda cualquiera. Estamos todavía frente al grito de la necesidad, al cual, generalmente, la madre se apresura a dar una respuesta que vuelve rápidamente a equilibrar la situación. Estamos confrontados a un sistema defensivo que pide sobre todo mantenerse estable; y todo se hace para apartar las excitaciones susceptibles de perturbar esta estabilidad. Cuando un tercero interviene para pedir a la madre que no colme inmediatamente la necesidad supuesta, el niño entra en cólera violenta. Si nadie da una respuesta rápida a sus gritos, vemos instalarse en él un dolor real, dolor que está más acá de la diferenciación entre lo psíquico y lo físico, y que no hace más que reforzar el aislamiento autista.


  Parece que el niño autista constituye un caso particular de parasitismo, no del cuerpo de la madre (ya que estos niños han sido destetados) sino de lo inconsciente materno. Una prueba de este parasitismo es que el niño permanece inmutable cualquiera sea la interpretación que se le dirija, mientras que reacciona y recobra vida manteniendo adherida a nuestros labios su mirada interrogativa cuando le damos una interpretación justa a la madre respecto de su funcionamiento mental. Es una experiencia muy particular que indica, en mi opinión, que nos encontramos más acá del surgimiento de un sujeto diferenciado en el nivel del yo primitivo englobando, si no a la madre en su totalidad, por lo menos a partes del cuerpo materno y partes de su inconsciente.


  En estas condiciones, ¿qué podemos esperar de una cura analítica? Precisamente, el nacimiento del sujeto de lo inconsciente, o sea el sujeto de un deseo, de un fantasma personal. Es por eso que la práctica de curas de niños todavía autistas nos recuerda ciertos ritos de iniciación o de pasaje. Lleva al analista a interrogar el estatuto de este tiempo del trauma —que va a esperar, de aquí en más, un poco como en una cura clásica esperamos que se instaure la transferencia.


  En Inhibición, síntoma y angustia, la noción de traumatismo adquiere en la teoría freudiana de la angustia un valor incrementado. La señal de angustia permitiría al yo evitar el desborde de una sobrecarga de un flujo de excitación, flujo que define la situación traumática propiamente dicha. Freud atribuye entonces a sedimentos de acontecimientos traumáticos muy antiguos un rol de símbolo mnémico eficaz. Para él, el acontecimiento traumático precoz tiene un rol de necesidad en la estructura, y este símbolo hubiera sido —dice— creado de todos modos.[67] A continuación, trae la represión primaria: «Estamos todavía muy poco informados sobre estos planos primeros, sobre estos estadios previos a la represión.» Luego, subraya que «la angustia de muerte (…) debe ser concebida como análoga a la angustia de castración.»[68] ¿Qué quiere decir con eso? Se trata precisamente de la pérdida de una parte del cuerpo, de la caída, de la separación de una parte del yo primitivo. Freud parte de la experiencia cotidiana de la pérdida del contenido intestinal, para pasar inmediatamente después —lo que indica que se trata de algo del mismo orden— a la pérdida del pecho materno en el momento del destete. Según él, el nacimiento representaría una castración para la madre, ya que el niño sería para ella el equivalente del falo. Esta experiencia, traumática para la madre, constituiría un símbolo de separación. Freud subraya que, para el niño, el nacimiento no está vivido subjetivamente como separación de la madre, ya que aquélla es, en tanto objeto, completamente desconocida por el feto (íntegramente narcisista piensa Freud). En el estado de desamparo (Hilflosigkeit), la angustia estaría ligada, para el bebé, a la ausencia del objeto. Esta angustia sería similar a la angustia de castración en que este objeto, tenido en gran estima, es vivido como una parte de su yo de la cual el niño se siente separado. Según el texto freudiano, el trauma primordial se relaciona entonces con una experiencia de pérdida de una parte despegable vivida como perteneciendo al yo.


  La división como necesaria a la constitución del sujeto en Lacan


  Lacan, lo hemos visto, concibe, por su lado, la división o la escisión del sujeto como instaurándose a partir de la identificación del sujeto a una parte perdida. Desde un gran Todo primordial cae una parte despegable; es a partir de allí que se origina el sujeto deseante.


  Es a propósito de la circuncisión que Lacan, en su seminario de la angustia, hace del pequeño pedazo de cuerpo que cae el prototipo del objeto a. Si la circuncisión es un modelo de este corte, no es el único. Para él como para Freud, el corte que el nacimiento instaura no es la separación entre el niño y su madre. Desde este punto de vista, Lacan observa que el corte ocurriría más bien entre el niño y la envoltura placentaria cuyo origen embriológico atestigua que es un tejido de la misma naturaleza que el niño mismo. Esta primera separación con una parte destacable no instaura sin embargo un sujeto.


  Lacan investiga también del lado del pecho. Se pregunta de qué lado se encuentra el corte: ¿entre la madre y el pecho, o entre el niño y el pecho? El destete no es el desencadenante del proceso de subjetivización, sino más bien la prueba de automutilación: el juego del carretel con el fort-da constituye el ejemplo princeps; es el momento de la separación sujeto/objeto y el acceso a lo simbólico, al lenguaje.


  El autismo nos confronta con un sujeto mítico, ya que no existe todavía, ni siquiera en tanto sujeto del enunciado. Se trata entonces de una clínica que permite asistir al proceso de subjetivización en tanto tal.


  Según Lacan, es en el lugar mismo de este objeto caído que el niño podrá ulteriormente designarse como sujeto.[69] Ahora bien, el objeto caído no puede representar al sujeto sin la condición de que esté investido libidinalmente, o sea, no ser puro residuo. En mi opinión, es lo que llamo el rol fundador de la mirada del Otro primordial que permite que el niño sea un objeto de investidura libidinal.[70] Este objeto a, lo recordamos, no es especularizable; es justamente lo que el niño no encuentra en la imagen de su cuerpo. Es únicamente a través de la mirada del Otro real que el niño puede reencontrar su propio valor de objeto causa de deseo.[71] Volveremos a encontrar en la clínica esta articulación entre, por un lado, el episodio traumático que introduce un corte en el gran Todo primordial y, por el otro lado, la constitución de un objeto caído, pero marcado por la investidura libidinal.


  El juego del dejar caer o juego del brbk


  Como ya vimos en el material clínico de septiembre, Mourad se presentó, desde el principio de su tratamiento, con lo que se llama comúnmente un ruido autista: brbr. Este redoblamiento de un BR inicial me había hecho pensar primero que se trataba de la imitación del ruido de un motor de coche, y que el niño se identificaba quizá con tal artefacto. Fue más tarde, hacia principios del mes de diciembre, cuando este sonido me pareció merecedor de una atención más particular. Trabajando nuevamente nuestras notas, comprobamos que el niño emitía sonidos en momentos de desamparo, de derrumbe interior que preceden a sus repliegues autistas. Buscando en el diccionario, descubrimos que la raíz BR remite perfectamente a lo que observábamos. Berrex significa hundirse; ebrex remite a dejarse caer, caer; bru puede traducirse por desprender, soltar; de-briy-ak sería más bien no ocuparse; mientras yebra, proviniendo de la misma raíz, sería mandar a pasear, dejar todo, hasta divorciar. Para terminar, berru es la acción misma de soltar, el repudio.


  Fue al cabo de este desciframiento que el juego de caer (brbk) se puso verdaderamente en su lugar. Aquí va un ejemplo bastante completo de la manera totalmente repetitiva que esta escena adquirió hacia el final del año. Mourad saca de la caja de juguetes el bebé-coche que hace rodar hasta el borde de la mesa; entonces, mientras me mira intensamente, finge dejarlo caer al abismo que ese borde delimita.


  Cuando digo: «¡Cuidado bebé-coche, te vas a caer!», y hago el gesto de proteger al bebé-coche con mis manos, Mourad se ríe a las carcajadas. Repite el juego varias veces. Luego, al final, se deja caer él mismo al suelo. Si tenía alguna duda sobre el hecho de que este bebé-coche —este objeto que cae— lo designa a él, Mourad, y bien, ¡lo pone en escena! Todo eso es lo que yo le verbalizo.


  Este juego se repite casi en cada sesión. Algún tiempo más tarde, se agregará una condición para que el júbilo de Mourad pueda desencadenarse. Tendré que agregar: «No quiero que el bebé-coche se caiga».


  Una segunda representación de la misma escena va a durar algunos meses: en cuanto entro en la sala de espera Mourad se tira al suelo, y debo decir: «Me decís que he dejado caer a Mourad». Se pone entonces en una situación de peligro físico —por ejemplo, dejando sus dedos muy cerca de una puerta que puede abrirse en cualquier momento— y debo expresar mi deseo de que no se lastime. El juego se repite varias veces, entrecortado con risas de júbilo de su parte, y es sólo a partir de ese momento que puede seguirme al consultorio.


  Podemos resumir lo que está en juego entre el niño y su analista diciendo que el no dejar caer viene a materializar la investidura libidinal del Otro. «Tenerse de las manos para no dejar caer es un elemento absolutamente esencial de la relación del sujeto con algo que sería para él un a» nos dice Lacan en su seminario de la angustia.[72] Agrega la siguiente noción clínica: «Si algo del orden de una madre fálica tiene un sentido, sería pensar que ella va a estar atrozmente tentada de no retener el objeto más valioso en su caída.» Tal sería, por ejemplo, el caso de Orestes al que su madre habría dejado caer inexplicablemente.[73] Lacan, en este seminario, comenta el caso de la joven homosexual de Freud y hace notar que se siente rechazada, eyectada de la mirada de su padre;[74] podríamos decir que no tiene, o ya no tiene, un valor de objeto causa de deseo a sus ojos. De modo que lo único que puede mostrar es que, dejándose caer por encima de la barrera del ferrocarril, se transforma de repente en ese objeto a en tanto caído. Por no poseerlo, se identifica con él; se reduce a una identificación absoluta con este objeto a. El juego del brbk es también una mostración, y si no pasa a ser un acting out, es porque ocurre en el contexto de la transferencia donde su analista, en el lugar del Otro primordial, lo puede recibir y darle una respuesta. Podríamos pensar que Mourad, al no estar seguro de tener, frente a la mirada del Otro materno, un valor de un objeto capaz de causar el deseo, se identifica con este objeto a. Es el objeto caído. En el registro pre-especular donde todavía se encuentra, las problemáticas del ser y del tener no están aún diferenciadas.


  Desde la mutilación que no inscribe nada a la privación generadora del símbolo


  Volvamos ahora a lo que pasa del lado de la madre. Como ella dice, muy simplemente, pensaba que Mourad era Amar. No había entonces pérdida, en todo caso mientras la ilusión pudo durar. Se encontró luego «en ninguna parte», tomada en el embudo de una depresión cuya existencia no reconocía, del mismo modo que estaba obligada a desconocer una parte de sí misma para poder sobrevivir a la pérdida de su hijo, a todas las señales habituales, y a su entorno familiar.[75]


  En el trabajo que hemos realizado juntos, pudo reencontrar la importancia de su abuela materna, como con el temor de no verla más antes de su muerte. Esta abuela fue sin duda la única figura maternal que la invistió libidinalmente como niña, ya que, a los ojos de su propia madre, parece que nunca contó demasiado. En efecto, su madre había vivido quince partos. Aún le cuesta contar los hijos, ya que esta familia tenía una extraña costumbre: cada hijo muerto tempranamente era reemplazado por el siguiente, al que le daban el mismo nombre. ¿Teníamos entonces que calcular por partida doble una Laila viva, pero que reemplazaba a una muerta? Este sistema volvía en todo caso nula a la falta, y hacía un recuento imposible. Por este hecho, la madre de Mourad no sabía si era la tercera o la cuarta niña de su madre.


  Si el corte vivido por Mourad en la última sesión antes de las vacaciones de Navidad había inscripto un traumatismo —en el sentido freudiano de un símbolo necesario que debe ser creado de todos modos—, no es solamente porque el niño hubiera podido vivir, paralelamente con su analista, la experiencia de una puesta en acto de la caída de una parte eminentemente muy valiosa, lo que he llamado el juego del brbk; sino también gracias al trabajo efectuado por la madre, en la sesión anterior, en particular en relación con su capacidad de poder nombrar lo que había perdido más allá de su niño en el divorcio de su primer marido. Aquél presentaba episodios delirantes por los cuales había sido hospitalizado, antes incluso de su casamiento. La familia de la madre había sido aparentemente engañada sobre sus condiciones. El padre de ésta había querido efectuar la anulación del matrimonio antes de que estuviera embarazada de Amar; ella fue la que se negó, pensando que era capaz de curar a su marido y sintiéndose más libre en el pueblo de su familia política que encerrada en la casa de su padre. Pero lo que podía entenderse sin que ella misma lo formulase claramente, era la fascinación que este hombre, incluso su enfermedad, había ejercido sobre ella. El hecho es que se sentía muy cerca de él, lo que no parece haber sido del agrado de su suegra. Aquélla habría negociado la separación de la pareja, tomando como pretexto un nuevo episodio delirante del hijo. Habría incluso prohibido el acceso a su casa a su ex-nuera, que no pudo ni siquiera ir a visitar a su hijo.


  Estos elementos explican quizá mejor los eventuales celos de parte del padre de Mourad hacia su primer marido, celos cuya evocación habían desencadenado los gritos alrededor de la canilla.


  Gracias a la restauración de su lengua materna, y por eso mismo, de sus recuerdos, recuerdos de lo que podía haber causado su deseo, esta mujer pudo, dirigiéndose a su hijo, revelarse como una mamá marcada por la pérdida. De ese modo, empezó a salir de su falta de falta, lo que destapó la situación. La teoría del lugar estructural de la falta como constitutivo del deseo es uno de los aportes lacanianos útiles para trabajar la clínica del autismo.


  El circuito pulsional


  En la escena del brbk, el niño llegaba en tanto objeto a dejarse caer, para que otro —su analista en este caso— fuese el sujeto de este dejarse caer («me mostrás que te dejo caer» le dije). Y la irrupción de la risa que compartíamos juntos indicaba que nos encontrábamos, ya no en el registro del principio de placer, en tanto displacer evidente (lo que en los autistas es siempre muy cercano a la homeostasis), sino en el del goce.15


  En el mismo período y de manera paralela, Mourad construyó con su madre un espacio para el juego del eso quema. Este juego, íntegramente en el idioma de los Cabilas, se construyó a medida que se producían reencuentros con las frases escuchadas por su madre en su propia infancia. Mourad acerca su dedo a la lámpara que está encendida a riesgo de quemarse; la madre acude gritando: «¡Cuidado! ¡Está caliente! ¡Está caliente! ¡Está caliente!» Sopla luego sobre el pequeño dedo, muy cerca de su boca. Cuando la escena funciona, Mourad entra en júbilo, su madre también. Pero debe poner sentimiento; el enunciado no basta, hace falta la enunciación. Dicho de otro modo, hace falta que la madre le haga sentir que desea protegerlo. Ahora bien, eso no es siempre fácil, Mourad elige momentos de ausencia psíquica de su madre para poner en escena este juego, como si fuera necesario hacerse quemar para reanimarla pulsionalmente.


  La escena de la bestia grande que muerde puede también entenderse desde la dimensión pulsional. Mourad se dejaría morder. Es posible que lo que hacía esta escena tan difícil de soportar para mí era justamente el goce que supuestamente extraía en tanto Otro. No hay registro pulsional sin que se plantee la cuestión del goce del Otro.


  Capítulo 5

  LOS NO DEL PADRE


  Mourad y la marioneta


  Volvamos sobre la escena que Mourad me pidió jugar al principio del mes de enero. Como recordaremos, me acerca una marioneta que representa a un animal peludo, de boca grande que se abre y se cierra y que llama im im. Se ubica en el placard agarrando la mano de su madre. Ésta debe tratar de alcanzarlo en el placard, mientras la marioneta debe hablar con voz gruesa y morder las manos reunidas de la madre y del niño. Me desorientó percibir que cuando la gran boca de la bestia mordía las manos —lo que producía el efecto de separarlas— el niño no manifestaba ninguna angustia. Al contrario, se ponía muy contento y me pedía volver a empezar. Mi perplejidad aumentó viéndolo besar a la bestia cuando salió del placard. En las sesiones siguientes, pidió volver a jugar la misma escena, y me agradeció con un beso. Todo eso no era entonces nada fortuito, pero constituía más bien un intento de poner en escena la separación. Más exactamente, la escena representaba la representación de este corte.[76] Como si lo real para Mourad no pudiera reordenarse en su nueva configuración simbólica más que con la intermediación de una puesta en escena imaginaria —lo que pude formular más tarde. En ese momento, tenía que soportar la obligación desagradable de jugar yo misma el papel de la boca que muerde. Manifiestamente, entre Mourad y yo había un perfecto malentendido —lo que según Lacan es el caso habitual de la interpretación creadora entre dos sujetos. No teníamos la misma vivencia de la escena. Si ella evocaba para mí la angustia de castración, en Mourad no se trataba de eso —lo que me llevó a pensar de qué podía tratarse para él. ¿Qué rol venía a cumplir este animal que mordía y que parecía efectuar un corte entre el cuerpo de su madre y el suyo?


  A propósito de la mordedura, Freud afirma en 1926, en Inhibición, síntoma y angustia, tanto en relación con el miedo de Juanito hacia los caballos como con respecto a la fobia de los lobos en el «Hombre de los lobos», que el animal fóbico es siempre un sustituto paterno.[77]


  El mismo año, en La cuestión del análisis profano, escribe: «Podemos rememorar de la misma manera cuentos en los cuales aparece un animal devorador, como el lobo, y reconoceremos en él una representación disfrazada del padre.»[78] La cura de Mourad lo confirma.


  Después de haberme pedido que volviese a actuar la misma escena, llama a la marioneta «baba», palabra que había pronunciado ya en otras ocasiones, palabra a propósito de la cual la madre había afirmado que no tenía sentido. Ese día, le pregunto a la madre si baba no significa papá, como lo indica mi diccionario del idioma de los Cabilas, pero ella rechaza esta traducción agregando: «Babah, quiere decir perro en el lenguaje niño» —cosa que nunca pude corroborar. Sin embargo, la palabra Izim, que la madre había creído escuchar en el im ím, que quedará como el nombre de la marioneta para Mourad, no es un significante cualquiera. Otros términos significan león en el idioma de los Cabilas. Izim es el que mejor se adecúa a la metáfora paterna. Es el hombre fuerte, frente al cual los otros hombres, los perros, se someten, es el león del rebaño, el jefe de familia. Era entonces como si aquello que la madre no podía escuchar como el llamado de un hijo a un padre, volviera en lo que ella proyectaba sobre este sonido escuchado.


  Yo hubiera podido recibir todo este material sin problemas de haber podido incluirlo en los avatares de la angustia de castración propia del complejo de Edipo. Pero el malestar que había experimentado frente a la ausencia completa de angustia en Mourad seguía planteándome una pregunta. Y más aún, su júbilo frente a la mordedura ejecutada por izim y el amor sin sombras que expresaba a la marioneta y a su analista, que jugaba el papel de izim —amor que no había sido capaz de expresar a nadie anteriormente— me desconcertaban. Esta positividad me llamaba la atención.


  Freud ha abordado la cuestión de la ausencia de angustia en Tótem y Tabú, y más precisamente en el capítulo titulado «El retorno infantil del totemismo.»[79] Después de haber citado la historia de Arpad, el pequeño niño de los gallos, observada por Ferenczi, Freud menciona el relato clínico hecho por el Dr. Wulff de un niño que quería tanto a los perros que podían morderlo que les declaraba abiertamente su amor.[80] Freud se siente bastante perplejo frente a tal ausencia de angustia, pero da por cierto de todos modos que hay que introducir al padre en el lugar del animal totémico.


  Partiendo de la noción lacaniana de metáfora paterna, creo posible proponer una hipótesis que dé cuenta de esta cuestión.[81] El mecanismo metafórico supone que la figura paterna que muerde se introduzca en una relación de sustitución. Pero aún debemos saber a qué llega a sustituirse el animal. A propósito de Juanito y de la mordedura del caballo, Lacan afirma, en su seminario de La Relación de objeto, que lo que muerde está del lado del falo; adelanta incluso el término phallus dentatus, para oponerlo a la famosa vagina dentada.[82] Pone en paralelo la cuestión del devorar materno con la mordedura paterna. Si la primera es, según su criterio, una situación sin salida, la segunda en cambio parece negociable porque no remite al hundimiento y deja lugar a la fantasía posible del asesinato de un padre, o a su evitación.[83] Lacan retoma por su cuenta los temas del mito de Cronos.


  En el caso de Mourad, podemos suponer que la escena de Izim, la bestia grande, constituye una posibilidad de sustitución metafórica frente al peligro de ser tragado por la madre. Podemos pensar que en la época en la cual erraba por las calles sin siquiera saber que algo le faltaba, habrá vivenciado una sensación de vacío, de agujero, en el cual el niño pudo haberse sentido tragado con ella. Lo que me permite pensarlo es un enunciado enigmático de Mourad, proferido un año más tarde, al lado del mismo placard donde tenía lugar la escena de la bestia grande. «Mamá coloca a Mourad en el agujero». La mordedura de Izim, el león, sería entonces como una sustitución metafórica del agujero. Hablo del agujero de lo real, en tanto vacío de toda representación. El recinto de los dientes que, como señala Lacan, vuelve tan frecuentemente en el relato de Homero, no es solamente el agente de una mordedura; produce también un corte, delimita una estructura de borde que circunscribe el agujero.[84] La ausencia de angustia, así como el amor dirigido al animal que muerde, indicaría que el león es un verdadero hallazgo frente al peligro del devorar materno al cual sustituye metafóricamente.


  El paralelo entre Mourad y Juanito puede extenderse, ya que el animal que muerde, sustituto paterno, suple una carencia del padre real. Por otro lado, la mordedura, en ambos casos, cualesquiera fueren las diferencias, se articula a la cuestión de la caída. Para Juanito, la caída se relaciona con su fantasma «de ser dejado atrás, de que se lo deja caer».[85] Según Lacan, el fantasma de la mordedura surge cuando falta el amor de la madre; en este caso, la reacción del niño es morder, caerse y rodar por el suelo. Juanito teme que el caballo se caiga, siente que se lo deja de lado, ya que todo es para su hermana Anna.


  Siempre a propósito de Juanito, Lacan muestra que la mordedura y la caída constituyen un elemento significante desde dos aspectos: Hay ambivalencia: esta caída y esta mordedura no son solamente temidas, son también deseadas.[86] Lacan subraya, por otro lado, una dimensión positiva de la mordedura: no se tiene ganas de morder, de comer lo que no es más que un residuo; imaginar que se le puede morder el pene restablece simultáneamente su valor fálico para Juanito. Mourad, no está en el registro del tener, sino en el registro del ser; de tal manera que todo él se encuentra falicizado.


  Los tres tiempos del Edipo en los cuales interviene la función paterna


  Según Lacan, en un primer tiempo, el niño trata de percibir el deseo de la madre.[87] Esto presupone que ella misma esté a la búsqueda de un deseo, y que pueda significarlo al niño como señalando un lugar fálico primitivo. El problema para el niño se plantea de aquí en más en términos de ser o no deseado, o sea, de poder ocupar el lugar del falo en el deseo de la madre. Para que la cuestión fálica se plantee, hace falta también que —por lo menos en las representaciones de la madre— la función del padre sea reconocida para que él pueda privarla de su niño. Esta privación constituye una primera falla en el Otro materno. Cuando este primer registro de la función paterna no puede cumplir con su rol, la mordedura puede servir para imaginarizar la hendidura necesaria del Otro primordial.


  Recordemos que en el mismo momento en que emerge de la escena traumática, Mourad enuncia con fuerza: «¡Yo, he mordido!»


  En el segundo tiempo del Edipo, la función paterna interviene bajo el modo prohibitivo. Es con la palabra —en tanto soporte de la ley— que el niño tiene que habérsela. La madre se ha hecho portadora en tanto palabra que dice no. Esta mediación de la palabra paterna desde la madre basta entonces para operar.


  En el tercer tiempo de la función se plantea la cuestión de saber si hay un padre poderoso, capaz de satisfacer a la madre, ya que es con esta instancia paterna que el niño podrá identificarse en tanto ideal del yo.


  Es evidente que, al principio, Mourad se encuentra más acá del primer tiempo del Edipo. Ningún lugar tercero le es significado por la madre, ningún lugar fálico primitivo es ubicable para él. Es una situación bastante frecuente en el autismo.[88]


  Aquí nos interesa el segundo tiempo de la función paterna, porque nos lleva a plantearnos el estatuto de la prohibición misma: ¿Acaso la prohibición se reduce al enunciado de la ley, o bien implica, por su naturaleza, un sujeto que la enuncia, incluyendo a su deseo, o sea un sujeto de la enunciación? Para poder operar, la prohibición, ¿no debería vehiculizar algo del deseo de quien la soporta? Pero entonces, ¿por qué vía el niño tendría acceso a aquélla, sino por la voz misma que vehiculiza esa prohibición? Esta voz gruesa, cuyo rol conocemos en la constitución del superyó.[89]


  
    Cómo pasó Mourad del paso-a-paso a la palabra


    Primera sesión con el padre

  


  Mitad de enero; después de la instauración de la escena de la bestia grande, el padre de Mourad le informa a la madre que no irá con ellos a Cabilia. La madre se hunde en un pozo depresivo en el cual el niño también parece desaparecer. Todo trabajo parece acabado, y sólo se mantiene el juego del dejar caerse, el brbk. Al cabo de algunas sesiones vacías, le comento a la madre mi impotencia para hacer algo con su hijo, y pido ver al padre. En un primer momento, ella se niega, luego acepta. El padre viene en febrero. Está muy deprimido, pues ha tomado conciencia del autismo de su hijo, y me pregunta si algún día hablará. Me escucho contestarle que su hijo necesita de un no para alimentarse.


  Interrogándome sobre lo que me llevó a decirle eso al padre, recuerdo que, en el marasmo de las sesiones de las semanas anteriores, me había llamado la atención un detalle: el interés de Mourad hacia los no. Recordemos que, como consecuencia de los gritos de la última sesión de diciembre, había hecho cortar el suministro de agua de la canilla de mi consultorio. Durante todo el mes siguiente, en cada sesión, Mourad me indicaba con el dedo la canilla. Estaba obligada a repetirle: «No, no hay agua.» Me daba cuenta asombrada de que no sólo no se enojaba, sino que parecía incluso escuchar muy atentamente lo que le decía, como si estuviera tomando estos no… ni… no hay que le brindaba en cada ocasión. El no había surgido anteriormente en nuestra relación. Formaba parte del enunciado del juego del brbk: «Cuidado! No quiero que te caigas» debía decir al bebé-coche, mientras lo protegía con mis manos, al tiempo que Mourad gozaba tratando de hacerlo caer.


  La sucesión de los acontecimientos mostrará que el padre entendió algo de lo que yo le formulaba en esa entrevista. En ese momento, fue muy difícil para él; por otro lado, esa misma noche el niño estuvo muy mal, dio vueltas sobre sí mismo durante mucho tiempo antes de llegar a tranquilizarse. Sin embargo, en las sesiones siguientes, Mourad parece recobrar vida.


  Marzo, nueva sesión con el padre


  Durante las sesiones anteriores, Mourad se había metido varias veces plastilina en la boca. Su madre había intentado prohibírselo verbalmente. Pero los no de la madre, que lo divertían mucho, no le impedían de ninguna manera seguir con lo mismo. En la sesión en la cual viene su padre, Mourad repite el juego delante de él de manera muy ostensible, casi provocadora, como si esperara que su padre le dijera algo. El padre está muy nervioso, soporta aun menos que la madre el ver a su hijo ponerse plastilina en la boca, pero no puede decirle nada. Explica que tiene muchas dificultades para negarle cualquier cosa, dado el malestar que siente frente a la enfermedad de su hijo. Mi apoyo le permite decir un no frente a los actos de su hijo. Estamos aquí confrontados con una carencia del padre real, que ilustra bien una escena relatada por la madre poco tiempo antes. Mourad, que ya tiene tres años, desabrocha el sostén de su madre, saca un pecho, y, delante de su padre, se pone a jugar con el mismo y a chuparlo. Cuando le pregunto cómo reaccionó su padre, me contesta: «Se ríe». Uno de los aspectos del trabajo con el padre ha consistido en permitirle modificar la mirada que tenía sobre Mourad, ya que el niño al que dejaba jugar con el pecho de su madre no representaba en aquel entonces a sus ojos más que una pequeña cosa enferma, y no un futuro pequeño hombre, digno de la estima y de la rivalidad de su padre.[90] Con la perspectiva del paso del tiempo, entiendo que, por una parte, esta carencia paterna era de orden coyuntural. De un primer matrimonio, este hombre había tenido una hija que vivía actualmente con él. Después de su divorcio, la había puesto al cuidado de su familia, como es habitual en Cabilia. Pero como las cosas transcurrían en Francia, tuvo graves problemas con la Justicia e incluso estuvo en la cárcel antes de tener la custodia de su hija. Este drama había tenido lugar poco tiempo antes de la concepción de Mourad, y el padre había quedado marcado.[91]


  A partir de este no del padre, en las sesiones siguientes tiene lugar un juego: El niño acerca la plastilina a su boca mirándonos, y basta que le digamos: «¿Qué dijo papá? ¡Ha dicho que no!» para que la saque con una amplia sonrisa. Eso no le impide repetir el mismo manejo algunos instantes más tarde. Nos encontramos entonces todos sometidos a esta palabra del padre —Mourad, porque obedece, aunque sea temporariamente; y la madre y yo, porque nos hemos vuelto ahora mediadoras de esa palabra paterna—. En este caso preciso, fue necesario que el padre sostuviera realmente la prohibición, la cual, tomemos nota, se refería a la esfera oral.


  Las sesiones siguientes son monótonas. Con excepción de los juegos reiterativos sobre las prohibiciones, tengo la sensación de que estamos estancados. Los llamados antes esbozados han desaparecido, y con ellos, la esperanza de su analista de escuchar a Mourad hablar algún día. Por más que sepamos que la cura no viene sino por añadidura, con autistas muy pequeños nos quedamos, a veces, con el deseo de escucharlos finalmente hablar. El analista tiene que hacer un trabajo de duelo por su omnipotencia, duelo que tuve que volver a trabajar en el caso de Mourad a partir del análisis de un sueño que tuve a fines de marzo.


  Este sueño es el siguiente: Veo a niños en cochecitos de bebés. Tienen los brazos y el cuerpo tomados en yesos blancos, rígidos, como aquellos que se ponen a los grandes incapacitados múltiples. Me inclino, y hablo al oído de uno de ellos que me parece un niño muy pequeño. Me contesta hablándome fluidamente. Pienso en este momento en el sueño que habría empezado a hablar antes de caminar, lo que no es la ley natural.


  Me despierto entonces con el sentimiento extraño de haber tenido un sueño megalomaníaco. Asocio los niños en los yesos con aquellos de los cuales me hablaron en una institución para retardados profundos donde expuse recientemente. Habré visto cochecitos parecidos en el hall de entrada. En este centro, hay también algunos autistas adolescentes que, a los ojos de los miembros del equipo, están todavía más enfermos que los retardados profundos. La blancura del yeso del niño que en el sueño puede milagrosamente hablar gracias a mí me recuerda los vendajes que envuelven a Lázaro en algunas representaciones pictóricas. La idea de que va a caminar me remite a la frase: «Levántate y camina.» Pienso que, decididamente, me tomo por Cristo, lo que, teniendo en cuenta mi nombre, constituye una pendiente de la cual me conviene desconfiar. Este sueño me retrotrae a lo que siento por Mourad, y me parece constituir una negación de la dolorosa impotencia con la cual me siento confrontada en su cura.


  Llegan las vacaciones de Pascua. A la vuelta de las vacaciones, Mourad habla. Su primer enunciado es para expresarme su desacuerdo frente a lo que se le puede pedir: «¡No da!» A partir de aquí, no se detendrá más. Estoy más asombrada y perpleja que en el momento de la escena de la bestia grande.


  Retomamos las notas del último mes de sesiones, que, con el desánimo, no habían sido trabajadas nuevamente. El Dr. Bey me hace notar que el niño había ya proferido este enunciado no da un mes antes, bajo la forma de un dô… pas, en respuesta a un pedido de mi parte.[92] En aquella época, quedó inaudible. Hay a menudo efectos de latencia entre los enunciados de los niños autistas: un lapso muy prolongado puede transcurrir entre una y otra parte del mismo enunciado, de modo tal que el oído no retiene ninguna significación. Es quizá lo que ocurrió en este caso. Del mismo modo, entre una pregunta dirigida al niño autista y el momento de la respuesta, puede haber un atraso tan largo que la respuesta no es percibida como tal: como nadie la espera, cae en el vacío.


  La sesión del dô… pas


  Ésta es la sesión del mes de marzo en la cual Mourad había dicho su inaudible dô… pas. Desde hacía un tiempo había aceptado reabrir la entrada del agua de mi consultorio; pero, para no dejarme avasallar, le había dicho al niño que cerraríamos la canilla cada vez que tirara agua al piso —lo que no impediría reabrirla en la próxima sesión. Constaté, asombrada, que no sólo no se rebelaba frente a este límite, sino que parecía provocar la situación para escucharme decirle no. Cuando tiraba agua al piso, y cuando se cerraba la canilla por el resto de la sesión, me miraba muy contento, luego acercaba su mano nuevamente hacia la canilla, feliz de escucharme repetirle: «No, no se abre, ya lo sabés. Ni vos ni yo podemos permitirnos ensuciar el centro.»


  En el curso de esa misma sesión, asistimos a una variante del juego. Mourad toma un vaso de agua, y, una vez vaciado el vaso, finge derramar su contenido al suelo. Me dejo involucrar en el juego, y le digo: «¡Cuidado! No tires agua al suelo; si no, tendremos que cerrar.» Está lleno de júbilo. Esta escena me hizo contarles a la madre y a la observadora lo que había ocurrido el mismo día, justo antes de la sesión. Mourad había, insistido en acompañarme a otro consultorio. Había fingido tocar los objetos más personales del dueño del consultorio para que le dijera «¡No!» Entonces, escuchando muy atentamente, había agregado: «¡Pas!»


  Releyendo estas notas, me he dado cuenta de que los pas-pas, que enunciaba desde hace un tiempo —y que había pronunciado primero ba-ba— eran para él una forma negativa. Gracias a Mourad, notaba que «papá», el nombre que se da al padre, es homofónicamente la repetición de la segunda parte de la fórmula de la negación.


  Al final de esta misma sesión, ya que Mourad no quería separarse de un elemento de un juego de «Lego», le pregunté: «¿Me lo das?» En ese momento contestó el enigmático dô, en tanto el pas se perdió más lejos, mientras acompañaba a la madre hacia la puerta…


  El no del padre le permitió a Mourad tener acceso a la negación, que es constitutiva del orden del lenguaje.[93]


  Algún tiempo más tarde, el padre vuelve por su cuenta a una sesión. Le cuento que desde que ha dicho no a su hijo, éste no come más plastilina. El padre dice: «De vez en cuando, puedo decir no más fácilmente, pero a veces no puedo», y se deprime. Mourad, entonces, de una manera perfectamente ostensible, retoma la escena de la plastilina. El padre exclama, con una voz gruesa de bronca: «¡No! ¡Está prohibido!» destacando claramente cada una de las sílabas de la palabra prohibido. Mourad repite entonces la palabra después de su padre, con las mismas escanciones, el mismo tono de voz, y un placer evidente.


  A partir de esta sesión, cuando Mourad acerca la plastilina a su boca y le recordamos: «¿Qué dijo papá?» Mourad contesta con una sonrisa en los labios: «¡Está prohibido!», retomando no solamente el enunciado paterno, sino también su entonación.


  Al final de esta sesión Mourad retoma una de sus actividades habituales. Se trata de ir a robar la botella de agua de la linda secretaría de nuestro centro. Ya que su padre le dice «¡No!» Mourad se golpea su propia nalga diciendo: «Papá azotado.» No puedo retener mi risa, pensando en Juanito cuando le dice al padre —que también tiene muchas dificultades para mostrarse como agente de la prohibición—: «¡Debes estar enfadado!»


  ¿Por qué el niño busca provocar una reacción de violencia, en todo caso una reacción pasional en el padre?[94] Si pensamos en el predominio de la esfera auditiva en la formación del superyó, ¿acaso podemos decir que el niño percibe la estructura de la palabra antes de percibir su sentido? Está claro, por lo menos en este material, que la prohibición se sostiene no solamente con una palabra, sino también con una voz.


  El artículo de Sabine Prokhoris titulado «Entre dire et pas dire, l’interdire: ambiguetés de la fonction du pére»[95] me sugiere la idea de que el llamado del hijo al padre es un llamado a un sujeto de la enunciación. S. Prokhoris trae elementos que confirman el material clínico del tratamiento de Mourad. Hace notar, en efecto, hasta qué punto, en la prohibición, la palabra es un acto. Subraya que, cuando tenemos la ocasión de asistir al nacimiento del discurso en el niño, uno se da cuenta de que es en el mismo juego de la prohibición que toma forma. Al ser una interdicción formulada en el imperativo, la prohibición marca el surgimiento de toda palabra, y primeramente bajo su forma negativa.


  El «¡Dô… pas!» de Mourad confirma la exactitud de la aserción de S. Prokhoris: «Es efectivamente el hilo cortante de la negación que hace levantar la palabra.»[96]


  Capítulo 6

  CUANDO YO ES UN OTRO, TÚ NO PUEDE ADVENIR YO


  La imposibilidad de invertir los pronombres personales, rasgo del lenguaje autista


  Kanner, a partir de su texto princeps[97] que fundaba al autismo como entidad nosográfica, decía ya que, en el autista, el lenguaje no sirve para la comunicación. Daba como prueba que los enunciados proferidos por el niño eran a menudo la repetición idéntica del discurso de un otro. Notando, además, la imposibilidad de inversión de los pronombres personales que confieren a la frase pronunciada por el niño el carácter de un copia idéntica de lo que acaba de ser pronunciado delante de él, sostenía que el autista poseía un lenguaje con características de eco. Todas las observaciones de Kanner son perfectamente exactas desde el punto de vista descriptivo. Sin embargo, siendo un clínico muy agudo, no era psicoanalista. Es cierto que en los años 1940, ningún psicoanalista se había atrevido a decir que el lenguaje no estaba constituido para la comunicación, por lo menos al principio. Más tarde, las observaciones de Román Jakobson sobre los muy pequeños en nursery han mostrado que su lenguaje podía ser un puro monólogo. Su amigo Lacan hizo el siguiente comentario: «La comunicación como tal no es lo primitivo, ya que en el origen S (el sujeto no barrado todavía, todavía no dividido por el objeto de su deseo) no tiene nada que comunicar, por la razón de que todos los instrumentos de la comunicación están del otro lado, en el campo del Otro, y que tiene que recibirlos de él»[98]. Kanner consideraba estas características del habla autista como una desventaja tan importante que concluyó que no había ninguna diferencia entre los niños autistas que hablaban y los que no hablaban; llegó a preguntarse si el uso del habla como puro retomar un discurso pronunciado por un otro no sería una de las causas del aislamiento del niño.


  Las consecuencias de las conclusiones de Kanner se hacen sentir en nuestros días en las instituciones que se ocupan de autistas, aun en aquellas que se atribuyen una inspiración psicoanalítica. El interés se centra en los lazos afectivos que el niño puede tejer o no con su entorno —cosa que no carece de importancia si se trata de una patología donde estas relaciones están totalmente ausentes— pero desafortunadamente, a menudo se descuidan los enunciados del niño. Su carácter de tipo eco los descalifica; se los relega a un plano secundario.


  Ahora bien, la escucha atenta de estos enunciados es rica en enseñanza humana. Los tropiezos de la inversión pronominal, que atestigua la ausencia de la constitución de la instancia yoica, pueden brindarnos puntos de referencia clínicos sobre lo que tiene qué llegar del Otro para que el niño pueda asumirse como sujeto de su propio enunciado.


  
    Continuación de la cura de Mourad:


    sesiones de septiembre

  


  Mourad tiene tres años y medio cuando comienza el período del cual vamos a hablar. El Dr. Bey está siempre presente en una de las tres sesiones semanales que tiene conmigo. Desde hace algunos meses, en la primera parte de la sesión Mourad está solo conmigo, y en la segunda parte también con la madre.


  El material clínico que sigue se refiere a los primeros seis meses de su segundo año de tratamiento, y abarcan de septiembre a febrero. La madre y Mourad han pasado el mes de julio en Cabilia, y el mes de agosto con el padre, al borde del mar, en Francia. El retorno de las vacaciones de verano fue difícil para la familia: encontraron la puerta de su casa rota por ladrones, y el contenido de los muebles volcado por todos lados. En las sesiones de septiembre nos enteramos por medio de Mourad de que ese acontecimiento marcó a la madre: no solamente hace una enfermedad somática, sino que vuelve a vagar por la ciudad, tomando como pretexto visitar negocios, cuando en realidad se trataba más bien de su modo personal de reaccionar frente a las situaciones de desamparo.


  Falta a las sesiones de la primera semana de septiembre, declarando que se siente incapaz de ir por el robo a su departamento. La primera vez que acompaña a Mourad trae las fotos tomadas en Cabilia. Mourad quiere decirme él mismo el nombre de los tíos y tías que están en las fotos. Cuando yo llego a la sesión siguiente, Mourad, que ya estaba, viene llorando a mostrarme uno de sus dedos y dice; «Me duele el dedo». La madre me cuenta que, jugando con la máquina de la secretaria, se ha lastimado un poquito el dedo, pero no el que me muestra. Mourad reclama un vendaje y agrega: «¡No puedo, no alcanzo!». Es lo que me dijo su madre la semana pasada por teléfono cuando llamó para explicarme por qué no vendría.


  Mitad de septiembre, Mourad entra al consultorio anunciándome que vamos a jugar con el bebé-coche, pero durante un tiempo permanece atento a los ruidos de la sala de espera donde está su madre, hablando de hacerla pasar, cosa que nunca había hecho. Se pone a jugar con un tren de plástico diciendo: «Ella va venir». Le pregunto de quién habla, me contesta: «Mamá»; luego, después de un largo momento, agrega: «A Saint-Lazare… a la Défense.» Le digo que a su mamá le gusta mucho ir a la Défense; se recuesta entonces en el suelo y, después de decir «Ha partido», parte, efectivamente, hacia un repliegue sobre sí-mismo.


  Hablando nuevamente de los trenes parece animarse un poco, y dice: «Vos subís al tren.» Creyéndome aludida, me dispongo a entrar en su juego, pero es él mismo quien trata de subir. Pronto se presenta un nuevo repliegue, durante el cual hará girar indefinidamente su tren sobre una pequeña mesa redonda.


  Apenas su madre entra al consultorio, le dice: «¿Querés una media luna?» Contesta que ella no quiere, pero que si él quiere una, se la puede alcanzar. Como no le contesta, le pregunto: «¿Quién quiere una media luna, mamá o Mourad?» «¡Mourad!» contesta sin vacilar. Pasea mientras la come. Le pregunto si está rica. «¡Deliciosa!» contesta Mourad. La madre se ríe con esta palabra; se miran, y ella le dirige un tierno «¡Emmi!», que quiere decir mi hijo. Mourad repite entonces: «¡Delicioso!» y se pone a bailar alrededor de su madre. Ya que le hablo de las fotos de la fiesta del carnero donde se veía bailar a toda la familia, la madre me dice que Mourad no solamente bailó sino que se puso «henne» sobre sus manos;[99] él la interrumpe para precisar: «Gida F., ella puso el henne». Efectivamente, su abuela materna se lo había puesto. Terminada su media luna, comenta: «¡Mourad ha comido todo!» Luego, anuncia: «¡Brbk!» y, mientras salta de su silla al suelo, dice: «Él ha caído». Como su madre lo recoge, el juego recomienza con más ímpetu, Mourad, una vez más en el suelo, repite: «Él ha caído», luego, dirigiéndose a su madre: «¡Levántate!» le ordena, para que lo levante. El juego se repite dos o tres veces; en un impulso pedagógico, digo: «Se dice: levántame». Retoma una o dos veces su juego, pronunciando la frase en el orden correcto, luego, como era de esperar, retoma la forma directa que ha debido escuchar varias veces en la boca de sus padres: «¡Levántate!» Cuando le propongo a la madre que se someta al lenguaje levantándose ella misma, Mourad, muy disconforme, golpea sobre la mesa y grita. Hacia el final de la sesión, le pregunta a su madre: «¿Vamos a ir al jardín de infantes?», y agrega para sí mismo: «Te vas a poner tu Kway». Luego, decide jugar al doctor, y poniendo el estetoscopio sobre sí mismo, anuncia: «Vos escuchás el corazón.» Luego, se apodera de una hoja del Dr. Bey, dibuja sobre la misma un círculo y cruces, diciendo que es una receta. A partir de ese momento puede enunciar la primera persona: «Quiero ir al jardín de infantes».


  Una semana más tarde, comienza su sesión tomando del armario de los juguetes una pieza de Mecano de plástico que presenta cuatro agujeros grandes. La hace pasar repetitivamente delante de sus ojos. Eso me evoca lo que Francés Tustin describe a propósito de lo que ella llama objetos autistas. Mourad tendrá durante más dé un año una investidura muy importante hacia esta pieza agujereada. Haciéndola moverse delante de sus ojos, empieza: «Él se va ir. Se ha ido el subte.» Luego, hace girar continuamente la pieza sobre una pequeña mesa redonda. Le pregunto adónde va, me contesta como un sonámbulo: «A Saint-Lazare… el tren… la Défense.» Como si esta última palabra le permitiera salir de su agujero, va a sentarse sobre el sillón de la mesa grande. Cuando le pregunto: «¿Te ayudo?», ya que el sillón es demasiado alto para sus piernas de tres años, me contesta: «Vos te ayudás.» Escenifica entonces una larga historia, la de un bebé-coche y una mamá-coche que se pasean, pero él tiene que alertar a la madre a menudo sobre los peligros que corre el bebé. Termino diciéndole que, efectivamente, esta mamá-coche está absorbida por sus preocupaciones y no mira a su niño. Hace caer nuevamente el bebé-coche; digo que el pobre bebé se hizo daño, agrega: «Vamos a poner un vendaje.» Luego, repite todo el juego. Se reencuentra luego con su «objeto» autista que hace ir y venir sobre la mesa. Cuando le pregunto cómo se llama eso, me contesta: «Subtou». Continúa haciendo ir y venir su subtou sobre la mesa y farfulla: «Él se va… a Argelia… Él está enfermo, Mourad… El anda bien… el subte.» Como se cierra sobre este movimiento, trato de introducir un personaje-mamá y un personaje-bebé que saldrían juntos para Argelia, pero Mourad lo arroja lejos. En ese momento, digo sin darme demasiada cuenta de lo que digo: «Se ha caído con su mamá en el agujero.»


  Cuando la madre está, le hablo de la Défense, habiendo decidido tomar en serio los desplazamientos de los cuales habla el niño. Como me entero de que había estado al volver de las vacaciones, le digo: «Con la historia de este hueco por el robo, ¿Ud. se sentirá un poco triste?» Me contesta: «¡Ah sí! Los primeros días estaba completamente deprimida; a veces no lo puedo ocultar, no puedo hacer nada». Mourad cuenta: «Los ladrones tomaron las joyas de mamá.» «Joyas “kabiles” muy caras, de plata verdadera. Ellas me habían sido dadas por mi abuela, durante las vacaciones… ¡todo un ajuar! No puedo contar a mi madre, le haría demasiado mal, mientras que yo, yo soporto. Volvimos el sábado y fuimos a la Défense el miércoles.» Mientras tanto, Mourad ha construido un tren con tapitas de marcadores. En un momento dado se caen de la mesa, él exclama: «¡Están muertos!» Recomienza a hacer su tren sobre una mesa pequeña, mientras repite: «El tren de carga…». La madre explica que los ha visto cuando estaba en lo de su tío Ali, en el pueblo. Mourad farfulla: «No se sube a la terraza del tío Ali para ver los trenes.» La madre aclara que, efectivamente, su tío le decía que tuviera cuidado, ya que la terraza estaba por encima de las vías del tren. Mourad continúa su juego del tren, mientras repite para sí la prohibición formulada por su tío; pero, cuando nuevamente una tapita se cae al suelo, se lamenta: «¡Él ha muerto! ¡Él ha muerto!»


  A la sesión siguiente, que tiene lugar un lunes, la madre muy preocupada me explica que desde la víspera su hijo no ha parado de mover incansablemente una forma cuadrada delante de sus ojos. Asocia aquello con las dificultades en la escuela. Cuando le pregunto cuándo empezó, me dice: «El domingo a la tarde, en lo de sus abuelos; no entiendo, todo andaba bien, eran amables conmigo y ¡además todo el mundo estaba presente!» Durante la sesión, Mourad sigue con su juego, del mismo modo. No sé qué pensar.


  Una vez terminada la sesión, lo converso con una colega, con quien discuto a menudo este caso. Cuando relato el todo el mundo estaba presente, me pregunta, por asociación, si tuve noticias de Amar. La madre había mencionado el hecho de que se había roto una pierna justo antes de que llegara a Cabilia.


  Al día siguiente, Mourad inaugura la parte de la sesión con su madre tironeándola para que vaya al placard con él. Lo sigue, toda contenta de verlo proponer una actividad en vez de encerrarse con una forma geométrica, cuando de repente se escucha al niño decir en un especie de estado segundo: «Mamá pone a Mourad en el agujero.» La frase produce el efecto de una ducha fría sobre la madre. Aprovecho la oportunidad para hacerle notar que, cuando ayer me había dicho que el domingo en la casa de sus suegros estaba todo el mundo, nos habíamos olvidado las dos que Amar no estaba. Entonces estalla en llanto, diciendo que no soporta ver a toda la familia de su marido reunida. Durante el mes de agosto, ha tratado de no pensar en Amar, pero estaba preocupada por él, incluso por el hecho de que en el momento de la partida, la anorexia de Amar había vuelto a empezar y se había agravado. Agrega que le ha pedido a su marido hacer otra cosa el domingo, pero siempre deben ir a lo de los abuelos porque quieren ver a «todo el mundo», a sus hijos y nietos. Mourad escucha a su madre atentamente, luego habla él mismo, con gran desesperación, del ladrón que ha venido y que ha roto todo.


  Una semana más tarde, durante su sesión a solas conmigo, escenifica la historia de una señora enferma, que va a lo del médico con su hijo. Al encontrar luego un objeto roto, manifiesta un gran desamparo, y empieza a decir: «Ella está rota, la mamá está rota, hay que llevarla al hospital.» Una vez que su madre entra al consultorio, Mourad retoma el mismo objeto roto, y dice sollozando: «Es el ladrón, es el ladrón» Su madre le dice que ella va a comprar otro, y que se lo va a reemplazar.


  Reflexiones sobre el material clínico expuesto


  Si, en ocasión de nuestro reencuentro después de las vacaciones, la madre no me puede contar nada de lo que padece y prefiere hablarme de los aspectos positivos de su viaje a Cabilia, es su hijo quien, desde la sesión siguiente, pone al sufrimiento en escena al decirme: «¡Me duele el dedo!» El carácter metafórico se vuelve patente por el hecho de que el dedo que me muestra no es el que resultó un poco lastimado, y explica la continuación de lo que dice: «¡No puedo, no puedo alcanzar!» El yo utilizado tres veces por Mourad en esta sesión no volverá a surgir durante todo el mes de septiembre. Si es posible atribuir estos dos últimos yo tanto a la madre como al niño, ellos atestiguan el hecho de que la madre pudo nombrar el desamparo que sintió en ocasión del robo de su departamento. En cuanto al yo de me duele el dedo, aunque sea el portavoz de la madre que no puede expresar su dolor, el sujeto es efectivamente el niño, que muestra su dedo. Por otro lado, es por el hecho de que ella pudo nombrar una falta para ella que su hijo, como sujeto, puede sostenerse en un enunciado que lo remite a su propio corte.


  Sin embargo, la capacidad de la madre de mentalizar su dolor ha dejado nuevamente su lugar a antiguas errancias. Cuando el niño evoca la Défense —significante de estas errancias maternas—, como su analista no le dice en seguida que las vive como momentos de vacíos o de caída, se repliega en su autismo. De allí en más, no puede sostener un lugar de sujeto, y es el vos en vos querés una media luna que nombrará, o bien el vos de ¡levantáte! que indicará que quiere ser levantado.[100] Notemos que representa su nombre de una manera segura; siempre puede recurrir al mismo para hablar de sí. Este niño, capaz de nombrar a todos los miembros de su inmensa familia sin equivocarse, o de recordar a la persona que le puso el «henné» sobre las manos, es incapaz de sostenerse como sujeto de su propia demanda.


  Queda un yo del cual no hemos hablado todavía, el de yo quiero ir al jardín de infantes, que cierra la tercera sesión desde el regreso de las vacaciones. Esta demanda va repetirse de varias maneras durante los dos primeros meses de este semestre, o sea, durante todo el período que la madre no anda bien. El jardín de infantes es una pequeña unidad de cuidados madre-niños que se encuentra en el cuarto piso, mientras que nosotros trabajamos en el tercero. (Notemos el número de los pisos, ya que reaparecerán en el material). Es un lugar bastante informal, donde las madres pueden encontrar una escucha atenta, mientras los niños juegan en los alrededores. Mourad iba a menudo con su madre, antes de entrar a la escuela. Pienso que lo pudo haber ubicado como un lugar capaz de contener algo difícil para la madre. Pero su demanda fue formulada primero bajo su forma global como un vamos a ir al jardín de infantes. El equipo del jardín de infantes me dijo que la madre hablaba muy a menudo empleando este nosotros, aun cuando les parecía que hablaba de ella. De todos modos, Mourad se sostendrá como yo sólo después de haber jugado al doctor y haber escrito una receta (de hecho, un círculo y cruces) sobre la hoja del Dr. Bey. Mourad sabe perfectamente que el Dr. Bey es un médico. En una de las sesiones del mes siguiente, cuando, gracias a lo dicho por su hijo, entendí finalmente que la madre se hace tratar por un problema somático, Mourad se sienta en el sillón del Dr. Bey para escribir, diciendo que se trata del sillón del Dr. R. —el médico que trata a su madre. La enfermedad, reconocida por la madre, que la obliga a llamar a un tercero, debe haber tenido el valor de una marca de incompletud, permitiendo al niño sostenerse como sujeto… identificándose con un tercero.


  La pieza con agujeros del Mecano que Mourad manipula de un modo autista, durante mucho tiempo seguirá siendo para él un punto de anclaje, cada vez que necesite huir de las representaciones insoportables, especialmente cuando su madre, físicamente presente, está mentalmente ausente. Es el caso de los domingos pasados en la casa de sus suegros, donde, guardando una sonrisa rígida sobre los labios —cuando además no sabe de qué podría quejarse— no está en ningún lado. El mismo Mourad me ha soplado esta expresión: mientras hacía hablar a su madre sobre sus errancias de un negocio a otro, lanzó en varias oportunidades la expresión «Ninguna parte allá» que la madre reconoció como el nombre de un programa de televisión. Ahora bien, también veía otros programas, pero el título que aparece es el de éste. Es también Mourad quien me sugirió la relación entre la pieza agujereada y el agujero, nombrándola métrou. Además del equívoco con métro (subte) palabra que pronuncia a menudo, otras polisemias son posibles: mes trous (mis agujeros), pero también met (pone en el) trou. Dos sesiones más tarde, dice en efecto: «Mamá pone a Mourad en el agujero.» Es cierto que el día que había hablado de métrou, le había dicho, viéndolo tirar al suelo personajes (una mamá y un pequeño niño): «Él ha caído con su mamá en el agujero».


  Pero conviene recordar aquí que la representación de la falta, introduciendo el orden simbólico, no es lo mismo que el agujero, el cual constituye, en el mejor de los casos, un intento de dar un nombre a la falta misma de representación. Es legítimo suponer que las ausencias psíquicas de la madre —ausencias más inquietantes aún porque no remitían a ningún lugar fantasmático— llevaron al niño a construirse, con el manipuleo estereotipado de aquellas formas delante de sus ojos, una sólida barrera contra toda representación que, de cerca o de lejos, puede evocar una figura humana, con el riesgo de retrotraerlo al dolor ligado a la representación de ese vacío materno.


  Mitad del mes de octubre


  En el material de Mourad, podemos notar que su discurso, que le viene del Otro, a veces no se invierte. Aquí va un ejemplo.


  Apenas entra al consultorio, corre hacia el placard de los juguetes farfullando: «Buscar doctor», mientras trata de alcanzar la caja donde está el estetoscopio. Ha acompañado a su madre a lo del médico.


  Mourad: ¡Yo te ayudo! dice, mientras sus gestos indican claramente que desea ser ayudado.


  Yo: Si me decís ayudáme, te ayudo.


  Mourad: Ayudáme.


  Le paso la caja donde está el estetoscopio, pero, algunos instantes después, tironea de mi manga; le pregunto qué es lo que quiere; contesta: Subir.


  Yo: ¿Quién quiere subir?


  Mourad: Mourad, al cuarto piso.


  Lo ayudo a trepar al cuarto estante que representa, en nuestro juego, el cuarto piso donde está el jardín de infantes. Entonces puede decir: «Yo quiero bajar.» Algunos instantes más tarde, ya que no puede abrir un pequeño abanico cuyo cierre es, en efecto, incómodo, se pone nervioso y grita: «¡Yo te ayudo!» Me escucho contestarle: «Yo, es la persona que habla, que hace» —lo que me parece que va más allá de una intención pedagógica, e indica que yo, la analista, como Sosie, no sé ya quién es quién.[101]


  Un poco más tarde, muestra un objeto que quiere alcanzar, diciendo: «Yo doy».


  En la segunda parte de la sesión con su madre, Mourad juega con el agua y anuncia: «Yo hago café.» Mientras prepara una nueva tasa, le pregunto para quién es este otro café. Me contesta: «Yo hago café. Para mamá.»


  Le pregunto a la mamá si le gusta el café, me contesta que no: en la casa sólo toman té, pero Mourad ha visto a la secretaria del centro preparar uno. En efecto, prepara a menudo café para mí, sobre todo cuando las sesiones con Mourad son particularmente difíciles. Este café es una especie de metáfora de mis propios límites.


  Mourad prepara su café delante de la pileta, arriba de la cual hay un espejo. La madre, en su sillón, le dice: «¡Yo te veo en el espejo!» Mourad la mira, corre hacia ella para hacerle un cariño y, delante del sillón, le tiende los brazos para que lo agarre, diciendo: «Yo llevo.»


  Pero al final de la sesión, cuando toco el tema de los problemas de salud de ella, él declara a su madre: «Vos te quedás», y se va hacia la sala de espera para jugar, dejándonos solas.


  Enero


  Vale la pena subrayar un segundo rasgo en el discurso de Mourad: que puede designarse a sí mismo con el pronombre personal «vos». Aquí cito un ejemplo, en una sesión de enero.


  Mourad juega entonces con el agua delante de la pileta. Le gusta mucho tomar en un pequeño vaso azul que, este día, ha quedado en el placard. Me mira como para pedirme algo.


  Mourad: ¡Vos querés el vaso azul!… ¡vos querés el vaso azul!


  Yo: ¿Quién quiere el vaso azul?


  Mourad: Vos, cuando evidentemente este vos lo designa a él.


  Ya que vimos aparecer el yo en fragmentos clínicos anteriores, podríamos pensar que la posibilidad de enunciar el «yo» precede a la de reconocerse como «moi». En efecto para Mourad parece más fácil enunciar un yo-que-quiere que un «moi» que pide ayuda al otro. Sin embargo, cuando habla de sí mismo, el uso del yo sigue frágil, y, en cualquier momento, puede autodesignarse de nuevo con la segunda persona. Es lo que vemos en el pequeño extracto de una sesión de principios de febrero.


  Intenta abrir una canilla de la pileta que resiste, de modo que necesita ayuda. Se vuelve hacia mí, y me dice: «yo te ayudo.» Lo miro sin contestarle, se corrige entonces: «¡Yo quiero ayuda!» Pero agrega en seguida: «¡Vos te ayudás!»


  Un enunciado puede a veces ser el sostén de otro. Por ejemplo, la demanda de un niño puede sostenerse de la oferta de un servicio y eso ocurre como si su propia voz se impusiera sin saber de dónde viene: «¿Vos querés ayuda?… Yo quiero ayuda.»


  Más complicados son los enunciados de Mourad en los cuales yo y «moi» vienen a presentificar, no a él, sino al su analista. Este tipo de enunciado surge muy a menudo al final de esta parte la de sesión, en la que está solo, cuando llega el momento de ir a buscar a su madre. Aquí cito un primer ejemplo, del mes de enero:


  Yo: Vamos a buscar a mamá, ¿venís conmigo o voy sola?


  Mourad: Yo voy sola. Frente al empleo del femenino, y también porque seguía jugando como si mi pregunta no le concerniera, le pregunto: ¿Quién va sola?


  Mourad: La Sra. Laznik va sola.


  Esta escena se repite varias veces. Aquí va un ejemplo particularmente llamativo:


  Durante una sesión, que data aproximadamente de la misma época, Mourad tararea varias veces: «Nadie es nadie.» Parece que se trata del refrán de una canción. En algún momento, me dice: «Vamos a buscar a mamá». Le pregunto quién va a buscar a mamá, contesta: «Yo», mientras que nada, ni en su mímica, ni en sus actos, puede dejar subsistir la más mínima duda: este yo no lo designa de ninguna manera; me designa a mí. Yo te ayudo, yo te doy, yo llevo vienen aquí donde esperamos ayúdame, dame, llévame.


  Estamos frente a un problema que Lacan subrayó desde 1958,[102] el de la atribución de los pronombres personales, llamados shifters por Román Jakobson y que han sido traducidos como embragues.[103]


  Si no queremos quedarnos con las conclusiones de Kanner, quien pretende que la ausencia de inversión de los pronombres se debe a una ecolalia diferida en los niños autistas, tenemos que hacer un desvío a propósito de la naturaleza de estos pronombres.


  Jakobson explica que todo código lingüístico contiene una clase especial de unidades gramaticales que él llama entonces embragues. Estos embragues tienen un doble carácter: son a la vez símbolos e indicadores. Un símbolo, por ejemplo la palabra rojo, se encuentra asociada a un objeto representado por una regla convencional.[104] Por otro lado, el indicador (el acto de mostrar algo con el dedo) está en una relación existencial con el objeto que representa.[105] Los embragues, de los cuales el pronombre «yo» es el ejemplo más llamativo, combinan las dos funciones. «La palabra yo designa, según el caso, a personas diferentes, y adquiere por este hecho una significación siempre nueva».[106] Este pronombre «yo» posee también una significación general, designa a la fuente —mientras que «vos» designaría al destinatario. El empleo de estos símbolos-indicadores es complejo; es por eso que Jakobson piensa que figuran entre las adquisiciones más tardías del lenguaje infantil, y entre las primeras pérdidas de la afasia. Agrega que, ya que los mismos lingüistas tienen cierta dificultad para definir la significación general de los términos «yo» o «vos», entendemos que un niño que ha aprendido a identificarse con su nombre propio no se acostumbra fácilmente a términos tan alienantes como los pronombres personales. Puede dudar de hablar de sí mismo en primera persona cuando sus interlocutores lo llaman «vos».[107]0 Jakobson llega a decir que el niño puede usar sin que pueda discriminarlos el «yo» (o el «moi»), el «vos» (o el «toi») para designar indistintamente a la fuente como al destinatario, de manera que el pronombre puede designar a cualquier protagonista del diálogo.


  La inversión entre los pronombres «yo» y «vos»: ¿rasgo del autismo o momento del lenguaje infantil?


  Si seguimos a Jakobson al pie de la letra, en última instancia no habría nada que señalar en el habla de Mourad sino, quizá su anacronismo; haría a los cuatro años lo que un niño normal hace a los dieciocho meses. Sin embargo, las investigaciones en psiquiatría pediátrica aparentemente observan este tipo de confusiones en cuanto al uso de pronombres sólo en patologías de rasgos autistas. Lo último no implica que Jakobson no tuviera razón. Sabemos que se ha interesado mucho en el habla in statu nascendi. Incluso, escribió una obra sobre los monólogos inmediatamente antes de conciliar el sueño de los niños de edad apenas inferior a los dos años, momento en el cual el estadio del espejo no está totalmente acabado. Es posible que fenómenos del orden de los que han sido descritos hayan tenido lugar en períodos en los que ni el entorno ni los especialistas estén buscando indicios de alguna patología del lenguaje. Este anacronismo del niño autista revelaría un rasgo de la adquisición del lenguaje; y aquí también, lo patológico vendría a enseñarnos sobre lo normal.


  Si, en relación con un verbo, siempre es fácil encontrar el sujeto del enunciado —yo es el sujeto de los enunciados: yo te ayudo, yo llevo o yo doy—, es mucho más difícil contestar a esta pregunta: ¿Quién es el sujeto de esta enunciación? ¿Quién es el sujeto que supuestamente desea llevar, ayudar o dar?


  Lo hemos dicho: después de los dos años, la inversión entre el yo y el vos aparece, prácticamente, en los estados autistas.[108] En un trabajo del equipo de Ajuriaguerra, que incluía a Diatkine y Kalmanson, publicado en 1959, uno de los primeros en Francia, los autores toman en cuenta los desarrollos de la lingüística de la época y en particular la cuestión de los shifters.[109] Está claro que piensan en lo que Lacan había anticipado tres años antes sobre la estructura imaginaria del moi y su vínculo con la relación especular con el semejante. A propósito de un caso descrito, el pequeño Dominique, los autores ponen en paralelo su incapacidad en invertir el «yo» y el «vos» y su desinterés total por su imagen en el espejo. Dominique habla de sí, ya sea en tercera persona, nombrándose por su nombre, ya sea diciendo «vos»; el «yo» se reserva a su interlocutor. Empezará un largo psicoanálisis con la Dra. Simón quien lo seguirá aun después de haberse recibido de bachiller.[110] Éstas son las circunstancias en las cuales Dominique empieza a descubrir el uso correcto de estos pronombres. Su tratamiento analítico había empezado hacía dos semanas y siempre parecía ignorar la presencia de la Dra. Simón, llenando hojas con números, como en su casa. Un día, sobrepasa los límites de la hoja de papel y se anima a escribir sobre la mesa. La Dra. Simón interviene entonces: «Dominique quiere ver si la Srta. Simón lo retará como su mamá» El niño pregunta entonces: «¿La Srta. Simón conoce a Dominique?» La Dra. Simón: «Yo soy la Srta. Simón y yo te conozco, tú eres Dominique». El niño levanta la cabeza por primera vez y dice: «Entonces Dominique conoce Dominique. Tú eres la Srta. Simón y yo te conozco.»


  En 1963, Lacan, en su seminario sobre la angustia recuerda: «La primera emergencia (de una comunicación de parte de aquel que es todavía un sujeto S no barrado) no es más que un “¿quién soy?” inconsciente ya que informulable, al cual contesta, antes de que sea formulado, un “tú eres”, o sea que recibe primero su mensaje bajo un forma invertida, lo que he afirmado desde hace ya mucho tiempo.»[111] En 1959, los autores citados hablaban de los trastornos de la identificación para dar cuenta del problema que nos ocupa.


  Volvamos a Mourad. Cuando enfrenta una dificultad, dice, con cierta ocurrencia: «Yo te ayudo». Supongamos que el enunciado pueda valer como un significante que representa al sujeto para otro significante. La cuestión sería entonces saber: ¿para qué otro significante? Supongamos que ese otro significante pueda ser madre. Entonces, ¿a qué sujeto este significante madre representaría? Según Lacan, para que un significante pueda representar a un sujeto, tiene que poder referirse a un significante de la falta del Otro, sin lo cual ningún significante representaría jamás a persona alguna.[112] Sin esta inscripción de una falta, el enunciado de Mourad —«Yo te ayudo»— nunca podría haber encontrado su función significante y hubiera quedado para siempre como signo de un llamado.


  Es cierto que los tres enunciados —yo te ayudo, yo te doy, yo llevo— provienen del tesoro de los significantes del Otro. Son elementos del código, empleados por la madre. Lo usaba para poner en palabras algunas de las experiencias primordiales del niño, para contestar por ejemplo al grito de la necesidad. Son tres respuestas a tres llamados; el niño necesita ayuda, no puede tomar solo, tiene que ser llevado. Ahora bien, Mourad está atravesado por estos enunciados como por bandas publicitarias luminosas: no puede invertirlas, por no haber podido apropiárselas.


  ¿Qué es lo que Mourad no dice? Decir «ayudáme» supone que yo puede imaginarizarse como marcado por una falta, una impotencia. Sabemos que el moi se constituye sobre la imagen de otro;[113] para que el «moi» de Mourad pueda integrar una falta, tiene que haber una huella de la misma en el otro. Los otros dos enunciados —lleváme ya que estoy antes de mi autonomía de movimiento, dame porque me falta— nos enseñan que para que la experiencia del estadio del espejo permita la constitución de un yo, por más imaginario que sea, el júbilo experimentado en este momento tiene que recubrir una huella, un signo, un significante de la falta en el Otro. Entonces, que el Otro primordial, cuyo lugar puede estar ocupado por la madre, pueda enunciar yo doy, yo te ayudo, yo llevo, no alcanza para que el niño pueda mirarse en un otro con una falta.


  Estas acotaciones nos remiten a la peculiaridad de la relación de cada uno con su palabra. Hablando, no hay otra posibilidad que la de encontrarse dividido en relación con la propia palabra, ya que pronunciar una frase no invalida el hecho de que se la recibe como una voz. Los «yo te ayudo» o los «yo voy a buscar a mamá» que dice Mourad funcionan como una voz cuya fuente no tendría importancia. El problema es que este «yo» espera una atribución subjetiva. Lacan resume la situación diciendo que el «yo», sujeto de la oración en estilo directo, deja en suspenso, conforme a su función de shifler la designación del sujeto hablante.[114] Ahora bien, cuando Mourad empieza una oración con «yo», no se siente por este hecho como sujeto del enunciado.


  El surgimiento del «yo»


  Fines de diciembre; Mourad emplea, por primera vez, la palabra «yo» atribuyéndosela, o, más precisamente, atribuyéndola a su imagen especular. Estamos en la parte de la sesión en la cual su madre está presente. Mourad empieza por tomar su cartera, luego la mía, que se coloca en bandolera. Entonces, mientras se pasea en la habitación, dice: «¡Está pesado! Yo voy a ir a la Sra. Laznik. Yo voy a ir a Auchan. Yo voy a la Villette. Yo tomo a Jules Joffrin. (Gira en círculo en la habitación). Yo quiero bajar a Auchan, yo he caído, yo he salido en el subte. Porque me hice caca en el calzoncillo».


  Ya que en este momento un pequeño personaje de madera que representa a un papá se cae de la mesa, Mourad lo recoge comentando: «¡Todo cae!»


  Abre entonces la cartera de su madre y agarra un «rouge» para labios. Se lo va pasar delante del espejo. Mira su boca, y luego, mientras pone también el «rouge» para labios sobre su imagen en el espejo, dice: «Soy yo».


  Durante este mismo período, Mourad muestra gran interés por mis uñas pintadas. Me ha preguntado primero, en varias oportunidades, si eran «bobos». Más adelante, le pide a menudo a su madre que le pinte las uñas.


  Cosa divertida: durante la primera parte de la sesión de ese día, justamente, Mourad tarareaba el refrán de una cancioncilla: «Yo soy yo y tú eres tú…».


  Está claro que la relación en el espejo, se sitúa en el plano imaginario: su yo es su imagen especular. ¿Qué hay entonces sobre la posibilidad de un sujeto del discurso, de un sujeto en el nivel simbólico?


  Existía entre nosotros, como ya comenté, un contrato a propósito del uso de la canilla: le dije claramente a Mourad que yo misma estaba obligada a respetar estos lugares en los cuales trabajo, y que no me pertenecen. Desde septiembre, Mourad agrega de su propia iniciativa: «¡El Sr. Dr. Bérouti ha dicho!» El mismo usa, para encarnar este lugar de ley, la figura de su médico consultante. En una de las sesiones de septiembre durante la cual Mourad había salpicado voluptuosamente agua por todos lados, me veo en la obligación de cerrar la canilla por este día, y lo escucho declarar en tres oportunidades, mientras trata igualmente de abrir la canilla: «¡El Señor se va a despertar… El Sr. Dr. Bérouti te va a pegar!» Cuando le pregunto quién va a ser pegado, me contesta: «Mourad», abandona entonces la canilla y pasa a otra cosa. Nunca supe de dónde le había llegado esta frase. ¿Acaso en el discurso familiar alguna figura autoritaria había podido finalmente destacarse? ¿O bien el niño había construido una, por intermedio de la estructura que le había sido propuesta?[115] Más adelante, me percaté de que cuando la canilla está cerrada por el recordatorio de la prohibición, Mourad ya no vuelve a cometer una equivocación. Desde entonces, ha dicho siempre: «Yo quiero agua por favor.»


  En otra sesión, Mourad que juega con la canilla dice: «Tú vas a poner todo en el suelo… si no nosotros tenemos que cerrar.» Notamos que este «nosotros», forma impersonal, conviene a un reglamento o a un contrato, que sobrepasa las partes involucradas. Este nosotros sobrepasa a la Sra. Laznik, que debe someterse. La primera parte del enunciado, en la cual el sujeto está en segunda persona: tú vas a poner todo en el suelo, llama a otras reflexiones. Tiene la forma de un discurso superyoico y podría haber reemplazado a un no pongas todo en el suelo si no… Pero quizá se trate aquí de una de las caras posibles del Superyó, la que ordena el goce y que podría proferir: «Te intimo a poner todo en el suelo, para que haya transgresión y por ende goce del Otro.» Podríamos entonces preguntarnos si el superyó, tomado en la masa misma de la cadena significante, no sería por este hecho más sólido, más fácil de instaurar, que el sujeto mismo, tan evanescente.


  Conviene precisar que si la interrupción del agua de la canilla es puramente fortuita —por ejemplo, si la he cerrado solamente porque ya no estaba jugando— entonces, cuando Mourad pide nuevamente que la abran, se muestra de nuevo incapaz de apropiarse del enunciado del Otro invirtiéndolo, y repite: «Yo te ayudo». Esta demanda no proviene de ninguna prohibición y el sujeto vacila. Si trato de fingir que no entiendo, Mourad puede terminar diciendo: «Ayúdame, por favor Sra. Laznik», inversión que parece concedida por cortesía, más que por la asunción de su lugar de sujeto.


  Pero es él mismo quien va a desencadenar lo que llamo la escena del agua, como para obtener la negación que le permitirá hablar en tanto yo-que-desea. Alguna vez, cuando las cosas se complican, Mourad agrega por su cuenta: «Hay que hablar con papá», tercero ya susceptible de resolver un eventual enfrentamiento dual imaginario. Mourad recurrirá a menudo al padre, y el resultado será siempre tranquilizador. La madre cuenta que, hasta en la casa, cuando están solos, el niño invoca al padre para resolver sus conflictos.


  En una de las sesiones, Mourad llega a provocar la escena del agua, dejando caer al suelo una minúscula gota de agua y anunciándome: «¡Hay agua en el suelo, entonces tenemos que parar!» Esta gota simbólica basta para suscitar la prohibición —que él mismo se encarga de recordar— y le da la oportunidad de exclamar: «¡Yo quiero agua!»— prueba, si hacía falta, de que es la letra misma de la prohibición que funda el deseo permitiendo advenir al sujeto.


  Esta canilla, cuando la ley de funcionamiento del centro prohíbe su uso, ley que Mourad se ha encargado de encarnar en la figura del médico-jefe, se vuelve la Cosa que anhela sobre todo. Podríamos decir que se convierte en el objeto causa de su deseo.[116]


  Lacan, en La ética del psicoanálisis se interroga sobre las relaciones entre el deseo y la Ley. Hace notar que, si una transgresión es necesaria para acceder al goce, es que la letra misma de la prohibición permite que ese goce encuentre un recorrido. La clínica del autismo lo confirma: este forzamiento es necesario para que el funcionamiento psíquico no quede en el nivel del principio de placer, el cual, en el autista, tiende a menudo a mantener una homeostasis.[117]


  A propósito de la articulación entre el deseo y la Ley, Lacan parafrasea un pasaje de la Epístola a los Romanos de Pablo,[118] que retomaré por mi cuenta sustituyendo el término deseo por el término pecado. «¿Qué quiere decir? ¿Que la Ley es deseo? ¡Ciertamente no! Sin embargo no he conocido el deseo más que por intermedio de la Ley. Y, de hecho, hubiera ignorado la concupiscencia si la ley no me hubiera dicho: tú no codiciarás. Pero, aprovechando la oportunidad, el deseo por intermedio del precepto producía en mí toda clase de codicia: Ya que sin la Ley, el deseo no es más que un muerto.» ¿Mourad sería discípulo de Pablo?


  Sin duda el lector no habrá esperado para pensar que la canilla de agua tenía que tener alguna relación con la canilla del pequeño Mourad. De hecho, durante este período, esta otra canilla entra en juego. Mourad, que toma mucha agua de la canilla del consultorio, hace lo mismo en su casa. Se levanta, varias veces por noche, bajo el pretexto de hacer pis, o bien se hace pis en la cama. Para poner orden, su padre le prohíbe tomar a la noche. Su canilla pasa a ser un objeto de atención, y la familia se percata de que los testículos de Mourad no han bajado. Un tratamiento médico arreglará el problema. Luego, el padre, musulmán, decide que es tiempo de prever una fecha para la circuncisión del hijo, ahora totalmente digno de ser sometido a la misma. A principios de febrero, al día siguiente de la consulta con el cirujano respecto de sus testículos, tuvo lugar la sesión de la cual expongo un extracto.


  Después de haber manipulado vagamente algunos personajes, Mourad se recuesta en el suelo y exhala una serie de gemidos quejosos, mientras se repliega de un modo autista. Para tratar de sacarlo de allí, y ya que el ruido que él hace me recuerda los aullidos de un lobo, dispongo en el suelo, alrededor de él, pequeños personajes, e imagino, en voz alta, los dos niños, un hermano y una hermana, en su cuarto, los padres en su otro cuarto, y el ruido del lobo que asusta. Hasta aquí, nada retiene la atención de Mourad, cuando, de repente, la figura que representa al padre se cae. Mourad sale inmediatamente de su encierro, mira la figura, y, reproduciendo con su dedo el gesto de la caída, le dice: «Tú te caes.» Desde que habla, es la segunda vez que lo escucho emplear el «tú» para nombrar a aquel a quien se dirige. La primera vez, fue, lo recordamos, para decir a la madre «tú te quedas», cuando me relataba las dificultades que atravesaba.


  Mourad se levanta, y se pone a jugar con Ios personajes. Agarra la figura que representa a la madre, la recuesta sobre la del padre, mientras le dice: «¿Tú has visto? Tú tienes un bobo.» Luego, toma al hermano que pone al lado de la hermana en la misma cama; las dos parejas se reflejan como en espejo. Podríamos decir que la madre, marcada por este «bobo», se vuelve un pequeño otro, un semejante a quien se puede dirigir en la segunda persona.


  Los enunciados que él dirige a este semejante tienen un punto en común: tú te quedas (un sobreentendido por decir que estás enferma y que necesitas ayuda); tú te caes (dirigido al padre a quien coloca luego sobre la madre en una escena primaria); tú tienes un bobo, todas estas imágenes especularizables están marcadas por una falta, una falla, una herida. La frase subraya además la importancia de la mirada: «¿Tú has visto? tenés un bobo». Remite al único reconocimiento de un yo para él: la de su imagen en el espejo, imagen de la cual había dibujado el corte labial con el lápiz labial que acababa de tomar de la cartera de su madre, antes de exclamar: «¡Soy yo!»


  Ésta es la continuación del material clínico: Mourad toma el personaje de la madre, lo pone en una frazada hecha de una hoja de papel y le dice: «Nosotros te acostamos.» Luego, sacando la cabeza de la madre de la frazada y colocándola nuevamente por debajo, le dice: «Yo te escondo.» Yo es efectivamente aquí al mismo tiempo el sujeto del enunciado y el sujeto del acto designado por el enunciado.


  El «yo» surge de la posibilidad del «tú», el cual parece sostenerse por el reconocimiento de la existencia de un bobo en la madre. Cuando recordamos que en Cabilia el pecho de la madre y el zizi (pito) del pequeño niño se dicen igualmente boubou, pensamos que el bobo quizá remita a otras cosas.


  Sin embargo, Mourad, en el momento de irse, se apodera de su «objeto» autista, mientras farfulla para él mismo: «Tú vas a hacer la siesta en la escuela» —lo que es, probablemente, la repetición de un enunciado materno.


  Epílogo provisorio


  Hoy, cinco años más tarde, los problemas de Mourad no están totalmente arreglados. En los años siguientes al período descrito, las sesiones de Mourad estuvieron literalmente invadidas por circuito de trenes y de subtes en los cuales se encerraba rápidamente. Aun consagrándoles una gran atención, yo no estaba siempre admitida en estos viajes, que a menudo giraban en círculo. Y si Mourad usaba los pronombres de manera adecuada y tenía un lenguaje perfectamente correcto en el plano gramatical, su repliegue era a veces tal que no parecía siquiera escuchar lo que yo pudiera decirle. En su último año de escuela maternal se mostró tan retraído que en una de las sesiones, en la cual parecía no escuchar nada, lo hice partícipe de mi incapacidad para ayudarlo y para evitarle su ingreso al hospital de día. En seguida levantó la cabeza, me miró directamente a los ojos para decirme que no quería de ninguna manera ir al hospital de día. Este cambio brutal de registro me dejó muy perpleja, pero permitió un relanzamiento del trabajo entre nosotros. Por otro lado, dos acontecimientos de la realidad iban a conseguir el mismo efecto y a dar lugar a intercambios verbales más ricos. Su abuelo paterno cayó gravemente enfermo después de un viaje a Cabilia para recuperar su casa natal. No se mejoró y murió poco tiempo después. Mourad me trajo a su padre para hacerlo hablar del pueblo y de la casa que el abuelo había dejado a sus hijos. En esta circunstancia, Mourad «remaba sobre la arena».[119] El segundo acontecimiento fue un accidente. Mourad golpeó apenas con su bicicleta a una señora muy vieja sobre la vereda, que se cayó y se rompió la cabeza del fémur. La policía hizo un acta mientras la vieja dama era transportada al hospital. Los padres estaban asustados con la idea de un posible juicio, y Mourad estaba aterrado por lo que había hecho. No paraba de hablar del acontecimiento, de hacerse responsable del mismo, y de hacer dibujos para la vieja dama en el hospital. Durante el tiempo que duró la hospitalización de esta «mamie», como la llamaba, no cayó en el más mínimo repliegue autista. Estaba muy presente, se había vuelto un sujeto, el de un acto que reconocía como proviniendo de él. La hospitalización de la vieja señora duró aproximadamente el tiempo del primer trimestre de la escolaridad de Mourad en un «C. P.» normal. Se mostró un alumno brillante, sabía leer y contar como los demás. Hasta se hizo de un compañero a cuya casa fue invitado. Ahora bien, la fractura de la vieja señora se arregló, pudo caminar de nuevo, y el temor al juicio ya no estuvo presente en la familia. En algunas oportunidades Mourad se encerraba nuevamente en sus circuitos de subte. Es cierto que conoce de memoria no sólo todas las líneas existentes de subte, así como las características de cada estación, sino también las líneas que se construirán, lo que nos autoriza una proyección mínima hacia el futuro. Por otro lado, ya que las líneas del ferrocarril están vinculadas con el subte, Mourad me enseñó cierta cantidad de cosas sobre Eurostar, el túnel que pasa debajo del canal de la Mancha, y ha extendido nuestro horizonte hasta Londres. En la vida práctica, Mourad es un alumno cuyos resultados son satisfactorios, que en la escuela no realiza ninguno de sus juegos estereotipados, y que se va con los demás cuando hay viajes. Incluso, vivió algunos días en casa de una familia extranjera, en el contexto de un intercambio escolar. Las cosas no han ido mal, la familia sin embargo ha notado en él cierta tendencia a jugar solo. En la vida corriente, está muy activo, vivo, y se expresa con fuerza cuando quiere algo. Esta adaptación a la vida práctica contrasta con el espacio encogido en el cual parece funcionar su vida psíquica, ya que en el trabajo analítico nos quedamos a menudo confinados en los túneles del subte parisino.


  Aunque vimos emerger con nitidez al sujeto del enunciado, todavía nos espera un largo trabajo antes de que podamos ver el final del túnel, o sea que pueda llegar a constituirse un sujeto de la enunciación, un sujeto del deseo.


  Capítulo 7

  DEL ESTRIBILLO AUTISTA AL CHISTE


  El caso Louise


  En el capítulo anterior, recordé que Kanner, en su artículo de 1943, subraya de manera insistente que el habla austista no sirve a la comunicación.[120] Aunque ocho de los once niños de su observación adquirieron la posibilidad de hablar, sea a la edad habitual, o algún tiempo más tarde, Kanner afirma que ninguno de ellos disponía de un lenguaje que le permitiera conversar con los demás. Según Kanner, recordémoslo, el niño se dedica a repetir los enunciados parentales en una ecolalia diferida, y no es capaz de invertir los pronombres. Además, nota acertadamente que ese lenguaje consiste esencialmente en «la nominación de nombres de objetos identificados, en adjetivos que indican los colores, o en numerosas indicaciones sin especificidad».[121] Me resulta sin embargo más difícil seguirlo cuando concluye: «En cuanto a lo que concierne a la función de comunicación de la palabra, no hay diferencias fundamentales entre los ocho niños que hablan y los tres mudos».[122]


  Por otro lado, Kanner observa que casi todos los padres relatan con orgullo que sus niños son capaces de aprender a repetir versos de poemas o retahílas para echar suertes. Y Kanner deplora el hecho de que estos padres sean llevados a atosigarlos cada vez más con versos o canciones. Kanner se muestra particularmente preocupado a propósito de dos niños pequeños, uno que sabía de memoria gran cantidad de poemas, y otro capaz de desembuchar alrededor de veinte salmos. No sólo, nos dice, aquello «no podía tener más sentido que una serie de sílabas sin sentido para un adulto (…) sino que (…) es difícil saber, en algunos, si el llenado como tal no contribuyó al desarrollo de condiciones psicopatológicas (…), también es difícil imaginar que no haya interrumpido profundamente el desarrollo del lenguaje como instrumento de recepción y de emisión de mensajes significativos».[123] Kanner llega a pensar entonces que la presencia de este tipo de discurso, lejos de constituir un elemento estructurante, podría ser patógeno. Al final de este capítulo, veremos que las conclusiones de Kanner a propósito del habla son sumamente discutibles, no sólo en cuanto a la clínica que voy a presentar, sino también en cuanto a sus propios casos.


  En mi opinión, el habla de un niño autista guarda la marca de lo Real de donde proviene. El concepto de Lo Real en la obra de Lacan es extremadamente complejo. Para ser breve, podemos figurarnos lo real del lenguaje comparándolo con lo que puede registrarse en un grabador, en un disco, como es a menudo el caso en las canciones infantiles y de la retahílas antes citadas. Adelantaré que cuando Kanner dice que el niño autista habla como un loro, se trata de un discurso que no se entrecruza con una cadena significante, de modo que no puede cerrarse sobre una significación. Un ejemplo clínico permitirá comprender lo que entendemos por elementos de una cadena significante. En todo caso, para que haya abrochamiento sobre una significación, hace falta que el discurso sea dirigido a un Otro que podría atestiguar que, para él, se trata de un mensaje.


  El caso Louise


  Cuando me encuentro con ella, a los cuatro años, Louise ya no es el bebé-trapo que había sido. Gracias probablemente al trabajo que la madre y la niña han hecho con una especialista en psicomotricidad abierta al psicoanálisis, no sólo camina, sino que habla un poco, aunque sea de una manera bastante particular. Si da a entender algunas palabras, las mismas se encuentran a menudo rotas, truncas, o balbuceadas de una manera incomprensible. A veces, su discurso se vuelve un puro estribillo en el cual repite incansablemente una historia de bebé que hace pipí o caca en la pelela. O bien reproduce pedazos de frases, entre los cuales se reconocen fragmentos de canciones infantiles que parecen vaciarse automáticamente. Kanner hubiera considerado seguramente que Louise no usaba nunca el habla para comunicarse con los demás, y, desde un punto de vista fenomenológico, habría sido difícil contestarle.


  En aquella época, Louise solía tener «accidentes» enuréticos durante el día, y perdía fácilmente el eje de su cuerpo, hundiéndose entonces como una muñeca de trapo; regularmente, sus zapatos se le salen de los pies. Parecería que se deslizan como la saliva que a veces se filtra en la comisura de sus labios, que no siempre forman un borde. Por no haber sido tomado en un abrochamiento pulsional, un orificio corporal puede no haber sido investido en tanto zona erógena, y, consecuentemente, no funcionar adecuadamente como límite, cierre.


  Algunos meses más tarde, después del principio de su tratamiento, Louise encuentra en la caja de juguetes de mi consultorio un pequeño lobo de plástico. «Yo soy Lou, el pequeño lobo de las estepas» dice. Esta frase está textualmente retomada del comienzo de un pequeño cuento infantil que escucha en un disco, y que repite entonces en una especie de ecolalia diferida, pero esta vez en relación con un objeto soporte de una representación posible. Aquél será uno de los primeros estribillos que podrá encarnarse, tanto sobre el plano imaginario —ya que el objeto será soporte de una representación, desencadenante de una escena— como en el plano simbólico, ya que Lozz es el apodo que le da su madre. Lo real del habla —el texto del disco— se anuda a un elemento significante para la niña, aun cuando este apodo remita a la representación de un animal y no a la de una niña. La palabra lleva la huella cierta de una investidura materna.


  Algún tiempo más tarde, otro enunciado, aquí también desconectado de todo contexto y puesto al voleo, golpea mi oído: «Riachuelo profundo.» Interrogo al padre, presente en esta sesión. Reconoce una de las estrofas de la canción En las escalinatas del palacio. [124] El padre se la canta, Louise la retoma: la sabe de memoria, y puede desembucharla automáticamente. Pero me asombro cuando muestra júbilo al escuchar a su padre decirle: «Hay una chica tan linda» —es la primera vez que el significante chica la toca.


  Ya que en esta sesión pierde todavía sus zapatos, y que, según lo habitual, su padre vuelve a calzarla, le pido al papá que cantemos la estrofa siguiente: «Es mientras la calzaba.» Louise, que anteriormente se dejaba calzar como una muñeca de trapo, acerca esta vez su pie a su padre —así como «una tan bella chica» podríamos agregar.


  Con su madre no puede todavía ser más que el lobo, o bien el bebé-que-hace-pipí, y eso durante bastante tiempo. Uno o dos intentos que esbozará para mirarse en el espejo farfullando «lápiz de labios», la pondrán en tal estado de desamparo que rodará por el suelo, como si su cuerpo se partiera en pedazos. La madre se maquilla habitualmente con un lápiz labial hermosísimo.


  Durante las semanas que siguen, Louise sigue tarareando en estribillo pequeños trozos de canciones. Reconozco una frase de vez en cuando; por ejemplo «… estaba en la ventana.» La madre, a quien le pregunto, busca y encuentra: en el mismo disco de canciones francesas está también la canción Lindo Tamborilero.[125] Pido a la madre que la cante, y es la expresión hija del rey lo que esta vez hace sonreír a Louise.


  En los días que siguen, me voy a dar cuenta de que una palabra deformada puede constituir la huella de una figura paterna. Louise ha retomado la expresión hija del rey, pero se empecina en pronunciarla: «Hija de roué.»[126] Le pregunto a la madre qué evoca esta pronunciación para ella. Nada, sino los habituales estribillos de las palabras rotas que farfulla su hija. Ahora bien, en las sesiones siguientes, mi atención se ve suscitada por otras palabras deformadas de la misma manera. Sobre todo: atteing, palabra que profería en los momentos de desamparo y que parece tranquilizarla. La madre piensa de repente que se trata del acento de la región del Vivarais, de la cadena montañosa de Las Cévennes, región de la cual es oriundo el padre, que no conservó ningún acento de su región de origen. Me entero entonces de que es el abuelo paterno, «papi Vincent», quien habitualmente dice atteing a Louise para calmarla.[127] Como siempre, Louise parece no seguir la conversación entre su madre y yo; ahora bien, en este momento, se la escucha pronunciar —al voleo, como es habitual— ¡Papi Vingaing! Se vuelve entonces evidente que hija de «roué» es una repetición del acento meridional, aparentemente bajo el modo de la burla, del despecho. Y luego se la escucha tararear entonces el: «Tú no tendrás a mi hija» —palabras del roué, precisamente.


  Louise me va a enseñar, por otro lado, de qué manera una frase en lengua extranjera puede llegar a presentificar el vínculo madre-hija. Louise presenta signos de desamparo en cuanto efectúa algún movimiento de deseo hacia un objeto femenino —joyas, cartera, pañuelo de color, lápiz de labios— de su madre o mío. Se adivina su gesto, pero él mismo se interrumpe a mitad de camino y se derrumba gritando. Un día la veo esbozar un movimiento hacía una cadena de oro que siempre lleva su madre. Durante la misma sesión, no puedo decir nada, porque cae en un desamparo aterrador, como si se rompiera en pedazos.[128] A la sesión siguiente, vuelvo a hablar de aquello con la madre, que me cuenta que se hizo regalar esta cadena en ocasión del nacimiento de Louise. Esta última, quien, como de costumbre, parece no escuchar nada y garabatea sobre el pizarrón, emite en este momento dos sonidos que no entiendo pero que me parecen articulados.


  Ya que los repito con tono de interrogación, la madre estalla en una risa. Cree reconocer una palabra de una pequeña canción en idioma quechua. La madre de Louise es de origen peruano. Vino a París para estudiar cuando era muy joven, y habla perfectamente el francés. La palabra en cuestión provenía de una cancioncilla en quechua que le fue transmitida por su propia madre. La madre de Louise se pone a tararear y la niña canta con ella, mientras le sonríe.


  Ésta es la traducción: «Una madre llega a un pozo, ¿qué es lo que viene a buscar? Ella viene a buscar a una hija. ¿Cómo se llamará esta hija? Esta hija se llamará Louise. ¿Qué es lo que le van a dar? Le van a dar una cadena exquisita»


  Algún tiempo después, la madre le regaló una cadena de oro a su hija, que vino a mostrármela diciéndome la palabra en quechua correspondiente. Poco tiempo después, una zona erógena hace borde para Louise: no se babea más.


  Más tarde, surge un nuevo estribillo, como es habitual, fuera de contexto y al voleo: «¡Alexandre! ¡Alexandre! ¿Qué haces, Alexandre?» Los padres me informan que grita este refrán todo el día y que habría en su clase un Alexandre muy revoltoso. Ya que el estribillo invade literalmente las sesiones siguientes, termino buscando personajes de madera y le propongo que representemos a los niños de la clase. Me deja actuar, luego parece decidir que un personaje será Alexandre. A la sesión siguiente, se vuelve «¡Señor Alexandre!» Dispone, al lado del personaje que había elegido para representarlo, el de una niña muy pequeña que llama «Marceline». En las sesiones siguientes, va a buscar los mismos personajes.


  Los padres preguntan en la escuela: no hay ninguna niña cuyo nombre sea Marceline. ¿De dónde proviene este nombre? Al cabo de varios días, la madre se acuerda de repente, riéndose, de que hay un amigo del padre que se llama Alexandre, ¡cuyo hijo se llama Marcelin! Este señor Alexandre es el único de sus amigos, dice la madre, que miró a Louise como a una niña extraordinaria. En este momento, se escucha salir de la boca de Louise —quien, con aire ausente, manipula algo en el suelo—, las palabras siguientes, lanzadas al voleo: «¡Un bebé formidable! ¡A ver! ¡a ver!»


  ¿De dónde pueden provenir? Estoy anonadada.


  Y bien, de un Gargantúa relatado a los niños, casete que pone todo el día en estos últimos tiempos me dice la madre. ¡Rabelais! ¿qué es lo que la pudo «enganchar» aquí?


  La madre me pregunta: «¿Le interesa la voracidad de Gargantúa?» Incapaz de contestarle, sólo puedo hacerla partícipe de mi estupefacción y le pido que traiga el texto para intentar descubrir lo que le interesa a Louise.


  Es la primera vez que utilizaba la literatura infantil con un niño autista. Leyéndole el libro que acompaña el casete, pude ubicar los pasajes del texto que le llamaban la atención. Son éstos: «Había una vez, en el castillo de la Deviniere en Touraine, un gigante… que todavía no había nacido. Su futuro papá, Grandgousier, señor del lugar…». Lo que sigue no le interesa. Luego, se detiene nuevamente en: «Este Grandgousier había tomado como esposa a Gargamelle, hija del rey de Parpaillots.»


  No le da importancia a lo que sigue, pero cuando se llega a la mirada de la asistencia sobre el recién nacido: «¡Un bebé formidable!», manifiesta mucha alegría. Sin embargo, en vez del primer grito del bebé Gargantúa, ¡a tomar! ¡a tomar! Louise exclama; «¡A ver! ¡a ver!»


  Deja de lado la continuación del texto para precipitarse hacia su finalización, el nacimiento del hijo de Gargantúa, Pantagruel: «Gargantúa tuvo un hijo de Badebec que lamentablemente murió cuando dio a luz al bebé» Gargantúa, primero sin consuelo, exclama viendo a su hijo: «¡Oh! ¡mi hijo, mi pequeñito, qué lindo que eres, qué feliz que soy!» Lo que dice Louise en estado de júbilo. Y es en este momento que noto que el estrabismo muy importante que tenía Louise casi había desaparecido por completo.


  Para emplear los términos de Lacan en su seminario sobre la identificación, estamos aquí confrontados con la presencia del lenguaje en lo real.[129] Lacan nos hace notar que el discurso hablado tiene lugar afuera, corre por las calles y puede ser registrado como en una banda magnética, cual la versión de Gargantúa que Louise escucha en su grabador. Siendo este discurso propio del preconsciente, Lacan plantea que lo preconsciente está en lo real. En el caso de Louise, este real del lenguaje ha venido a entrecruzar algo de una cadena significante; ha venido a «leer», diría yo, algunas de las representaciones inconscientes capaces de constituir a Louise como sujeto.


  El modelo freudiano de la tercera persona


  Estos enunciados, que podrían haber quedado como lo real de una letanía, encontraron la escucha de un Otro que ha jugado exactamente el papel que Freud nos indica ser, en El Chiste y su relación con lo inconsciente, el de la dritten Person, el de la tercera persona.[130] Aquélla, escuchando una «formación de palabra defectuosa como algo ininteligible, incomprensible, enigmático», lejos de rechazarla como no perteneciente al código, después de un tiempo se deja transportar por la iluminación y reconoce un chiste. Estupefacción e iluminación son los mismos términos propuestos por Heymans que Freud cita y donde encontró el famoso chiste de H. Heine famillionaire.[131] Leyendo nuevamente este texto de Freud, me ha parecido encontrar en él las características de lo que llamaré una escucha que mira, para retomar la ida de escuchar-ver propuesta por Gabriel Balbo.


  ¿Cuál es el vínculo entre la dritten Person de Freud y el Gran Otro original?[132] Es sobre esta tercera persona, la que entiende un chiste, allí donde podría percibirse un tropiezo o un neologismo, que Lacan apuntala, en la obra de Freud, su concepto del gran Otro. Consagra al mismo todo el primer trimestre de su seminario sobre «Las Formaciones del inconsciente».[133] En cuanto al término Otro (Autre) lo ha pedido prestado, modificándolo, a J. P. Sartre, que lo empleaba a propósito de la mirada como fundadora del yo y del cuerpo.


  ¿Qué nos dice Lacan al respecto? Frente a un neologismo, a una palabra trunca o deformada, el Otro se encuentra frente a un dilema. Si lo rechaza, se postula como autoridad y declara: «Eso no quiere decir nada. El (o ella) dice cualquier cosa» —juicio bastante habitual en los padres de autistas, que excluyen toda posibilidad de que el enunciado del niño posea una significación, y entonces aquél girará indefinidamente en lo real, como un estribillo. En este caso, el gran Otro, tal como lo pone de manifiesto su juicio de rechazo, permanece sin hiancia. O sea que ningún signo indica que le falta algo, aunque sea un saber sobre un significante que le resultaría incomprensible.


  La otra respuesta posible frente a un neologismo pone en juego, según Freud, una tercera persona en la constitución del chiste. No se trata necesariamente de aquella a la que está dirigido el enunciado del niño, sino de aquella que se deja maravillar. Si, escuchando a Louise, se me ocurre pensar que esta frase es una formación del inconsciente, o bien un chiste, Louise se encuentra entonces confrontada con un Otro quien, frente a este enunciado ininteligible, se deja asombrar. La palabra que emplea Freud es Verblüffung, que puede también traducirse por apabullar, admirar. Lacan lo subraya: el gran Otro se encuentra desbordado en este caso, en un sentido porque el enunciado desborda el código, y en otro sentido porque el sujeto ocupa el lugar del gran Otro. El asombro producido de esta manera atestigua una vida interior, una falta, una incompletud.


  Lacan agrega: aceptar registrar como mensaje lo que acaba de ser proferido, aun cuando la significación tiene que quedar temporariamente en suspenso, indica al niño que puede ser escuchado más allá de su decir. El chiste se vuelve posible únicamente si el Otro se deja apabullar. Si no, los enunciados del niño autista quedarán como puro neologismos, tal como lo deplora Kanner en 1943.[134]


  Volvemos a encontrar aquí la doble función de la madre de la cual habla J. Bergés a propósito de la motricidad del niño: ser, por un lado, la que apuntala la función, y por otro lado, la que se deja desbordar por el funcionamiento de la función en su niño.[135] En lo que se refiere al lenguaje, la que habitualmente ocupa el lugar del Otro tiene que sostener también una doble posición, desgarradora y contradictoria: ser la madre que, gracias a una traducción permanente de los gritos y sonidos proferidos, permitirá al niño hacer pasar su demanda por el desfiladero del significante que, al mismo tiempo, lo alienará; ser, por otro lado, la que, aun sabiendo antes de que él sepa, se deja desbordar por él.


  J. Bergés, siempre a propósito de la motricidad, atribuye un valor pulsional a lo que llama el funcionamiento de la función. Este mismo registro funcional está en juego en la tercera persona de la cual habla Freud, consagrándole un capítulo entero al segundo tiempo del reconocimiento del chiste, el de la iluminación, o sea, el placer pulsional experimentado por un tercero, placer que significa con una sonrisa y el deseo de comunicar a otros lo que ha escuchado. Este placer pulsional, del cual habla Freud, no debe ser confundido, a mi criterio, con el del principio de placer, que tiende a una homeostasis de las tensiones para huir del displacer. En el caso del chiste, el placer pulsional que experimenta la tercera persona —el Otro en la terminología lacaniana— no apunta a un displacer disminuido. Se trata de lo que en la obra de Lacan aparece bajo el término de goce fálico.[136]


  Volvamos a los enunciados acerca de la ecolalia del niño autista. Aunque, al principio, un enunciado lo atraviesa, luego sale del niño sin destinatario, o sin que lo module bajo la forma de una demanda, pero cuando le es devuelto como teniendo una significación, como teniendo característica de mensaje, algo se inscribe entonces en él. Por supuesto, sólo más tarde el niño puede identificarse con la fuente de ese placer experimentado por el Otro. Lo que ha sido devuelto al niño, es que ha proferido un enunciado que «existe» para el gran Otro, que pudo haberlo asombrado, y que incluso es objeto de una investidura pulsional.


  Louise atribuye la función de ser reconocida a la mirada de su padre. Este caso es un ejemplo clínico de la metáfora paterna: en un momento dado, el padre viene a sustituir a la figura materna, es él quien garantiza, quien reconoce la filiación; él es un nombre con respecto al cual podrá posicionarse como hijo o hija. En el material de Louise, exceptuando la tan hermosa niña y el pequeño zapatero, todos los otros enunciados remiten a un reconocimiento de la filiación. Así, la hija del rey del cual altera la pronunciación: hija del roue. Esta aparente deformación es la marca del acento regional, signo de un origen reprimido. Louise hace emerger de esta manera un rasgo del abuelo paterno, rechazado en el nivel de la generación del padre.


  En cuanto a Señor Alexandre, es precisamente este amigo de la familia que ha mirado y reconocido a Louise como una niña extraordinaria.


  La interpretación que da Louise al mito rabelaisiano


  Si seguimos paso por paso los fragmentos del texto de Rabelais que llaman la atención de Louise, constatamos nuevamente que se trata de filiación, e incluso de filiación paterna. Cada vez que dice: «su futuro papá», ella lo subraya con un acento particular, como si hubiera allí algo importante: sin duda, el nombre del padre está allí antes del nacimiento del niño. El Otro puede decir «Soy tu padre y eres mi hijo», antes de que el sujeto pueda formular en palabras la pregunta: «¿Quién soy?» Louise apunta a esta potencialidad de Grandgousier de ser el padre de Gargantúa antes del nacimiento del mismo.


  Cuando el texto de su historia dice: «Este Grandgousier había tomado por mujer a Gargamelle», ella se apresura a agregar «hija del rey de los Parpaillots». Allí también, lo que le llama la atención, es el reconocimiento de una filiación que remite a un padre nombrado.


  Louise se desinteresa entonces por la continuación de la historia de Gargantúa para enfocar su atención esencialmente en la mirada de la asistencia sobre el recién nacido: «un bebé formidable». La invade entonces una gran alegría. Finalmente, modifica sistemáticamente el primer grito del bebé Gargantúa (¡a beber! ¡a beber!) en ¡a ver! ¡a ver! No se trata en este caso de una palabra mal entendida, porque si yo, del mismo modo, empiezo a leer a beber por a ver, ¡me corrige inmediatamente!


  Este cambio de letra que pone la demanda de ser mirada (¡a ver! ¡a ver!) en el lugar de la demanda de satisfacer una necesidad alimentaria (¡a beber! ¡a beber!) es un chiste de parte de Louise. Ya que esta palabra viene a develar lo que había caído en los sótanos, para retomar una expresión lacaniana: que una demanda no sea reducible a ser demanda de un aplacamiento de una necesidad; siempre incluye un más allá de la demanda, que es del orden del deseo, del deseo del Otro —deseo que este llamado a ser mirada metaforiza.


  Lo que Louise restablece con su chiste es una dimensión faltante, el más allá de la demanda de la satisfacción alimentaria. Ella reintroduce el registro del deseo y por eso mismo restablece un llamado que se dirige al Otro primordial, al Otro cuya mirada funciona como espejo. Nos lleva a reconsiderar el mito de la voracidad insaciable de Gargantúa. ¿No habría en esta insaciabilidad un rechazo —ya que es el término que Lacan prefiere al de frustración para traducir la Versagung de Freud—, un rechazo a la posibilidad de ver su demanda satisfecha por la sola respuesta de la necesidad alimentaria?, ¿no indica acaso, justamente, un más allá de esta demanda de satisfacción de la necesidad?


  En un artículo conocido bajo el título abreviado de «Follow up», en el cual vuelve, treinta años después, sobre el futuro de los once niños que ha observado, Kanner cuenta que los dos que han llevado una vida relativamente satisfactoria e incluso de cierta riqueza, habrán sido justamente aquellos que, siendo niños, conocían de memoria, uno una cantidad de salmos, y el otro unas docenas de canciones.[137] Ahora bien, treinta años antes, lo recuerdo, Kanner había llegado a preguntarse si esta masa de lenguaje sin destinatario y aparentemente sin significación no era en sí misma patógena para estos niños. Tenemos también que subrayar que estos niños podían haberse beneficiado de un encuentro terapéutico con adultos que acordaban el mayor interés a sus producciones. Es posible que estos dos niños hayan sacado, de lo real del lenguaje inscripto en ellos, lo que podía suplir la falta de vida fantasmática, o sea, el fracaso de la función de representación misma. En el caso de Louise vimos que las intervenciones del analista sobre las producciones del habla del niño —y suponiendo una significación aunque la misma se le escapaba— producían cortes simbólicos en lo real del lenguaje.


  Parece entonces que, contrariamente a lo que había podido pensar y escribir Kanner en 1943, hay efectivamente una diferencia entre los niños que hablan y los que no hablan, sobre todo teniendo en cuenta el trabajo terapéutico que se puede emprender con ellos; pero todo eso bajo la condición de considerar las producciones del habla del niño como significantes y portadoras de lo que se esboza en ellos como formación del inconsciente. Para eso, hace falta que un ser humano se postule como destinatario de estas palabras, aun cuando no son intencionalmente emitidas por el niño, y por lo tanto, encarne el lugar del gran Otro real.


  Podemos entonces esperar que el niño no sólo sostenga un discurso dirigido a un otro, sino que pueda también usar el habla para trabajar los imposibles, a los cuales está confrontado, en una actividad que recuerda la construcción de los mitos.


  Capítulo 8

  CONSTRUCCION DE LOS MITOS EN UNA NIÑA POSAUTISTA


  En su ímpetu, Louise no se detendrá con el descubrimiento de Rabelais. Durante los dos años que siguieron atravesará, a su manera, versiones de textos de Perrault, Swift, Hoffmann y algunos otros. Pero antes debo dar cuenta de los puntos de referencia teóricos que han sido el marco de mi escucha.


  Estos puntos de referencia existían en mí desde hace ya mucho tiempo, antes del principio del tratamiento de Halil; habían seguramente influido en mi manera de trabajar con él, con Mourad y con otros. Pero fue el azar de una relectura del seminario de Lacan, La relación de objeto, que me hizo tomar consciencia de los mismos. Hacía varios años, siguiendo las indicaciones de Lacan, me había consagrado a un trabajo sobre el Juanito de Freud. Había anotado en fichas separadas los significantes importantes de Juanito —el caballo, el coche, la jirafa, la mordedura, la bañadera, etc.— para establecer cómo cada uno de ellos venía a ocupar un lugar diferente según el contexto en el cual estaba tomado. Terminado este trabajo, lo había introyectado y luego reprimido. Pero seguramente incidió sobre mi escucha de estos fonemas, aparentemente desprovistos de significación, o de estos «trozos de frases» propios del lenguaje autista.


  Éstas son las dos directivas que, sin darme cuenta, han orientado mi clínica: «En un análisis, sea de un niño o de un adulto, nos dice Lacan, todo elemento que podemos considerar como significante (…) un objeto, una relación (…) un acto sintomático (…) no puede considerarse como teniendo un alcance unívoco.»[138] Agrega: «Los elementos significantes tienen que ser primero definidos por su articulación con los otros elementos significantes».[139]


  La otra directiva es considerar las producciones infantiles como mitos y estudiar las conexiones, las relaciones de contigüidad de los elementos míticos entre ellos. ¿Cómo concebir el empleo de la noción de mito en el psicoanálisis de niños?


  En oportunidad de su trabajo sobre Juanito y sus teorías sexuales infantiles, Lacan toma como modelo la noción de mito.[140] Su preocupación consiste en no perderse en el laberinto de las elucubraciones de Juanito. Un mito, constata Lacan, sea religioso o folklórico, se presenta como un relato, relato que tiene algo de atemporal. Si posee algún parentesco con la creación poética, el mito se diferencia de la misma por «ciertas constantes que no están absolutamente sometidas a la invención subjetiva». El mito tiene un carácter de ficción, de una ficción que sugiere la noción de estructura: o sea que si modificamos uno de los elementos, todos los otros deben ser reformulados. La ficción del mito tendrá como característica ser portadora de una verdad.


  Considerar el mito como perteneciente al orden de una estructura más que un contenido me ofrecía un camino practicable permitiéndome seguir a Louise en sus recortes de textos de la literatura infantil. A menudo, en los fragmentos aislados de esta manera por Louise, que dejaba de lado la significación global, los temas propiamente míticos se encontraban más destacados que en el texto original.


  Según Lacan, estos temas conciernen a la vida y la muerte, a la existencia y la no-existencia, o sea, a la aparición de lo que aún no existe.[141] Ahora bien, son precisamente estos temas que privilegia Louise en su Gargantúa: «Había una vez, en el castillo de la Deviniere en Touraine, un gigante… que aún no había nacido. Su futuro papá, Grandgousier, señor del lugar…» Luego, es el recién nacido: «¡Un bebé formidable!» Finalmente, la muerte y el nacimiento: Badebec muere cuando da a luz a Pantagruel.


  Estos temas, que pueden encontrarse en la producción mítica de cualquier niño, se juntan por su contenido y su alcance con los que estudian los etnólogos, sin recubrirlos totalmente. Para aprehender la estructura de la actividad mítica infantil, Lacan propone utilizar el método de investigación de la mitología científica comparada.[142] Se trata de una formalización que destaca en los mitos unidades de funcionamiento estructural comparables, pero no idénticas, a las de la lingüística. Estas unidades se llaman mitemas. Su descomposición y recomposición permiten percibir una unidad sorprendente entre los mitos en apariencia más lejanos. Es esta técnica la que voy a aplicar a los temas aislados por Louise. Previamente, tengo que contestar a una posible objeción.


  Se me podrá objetar, legítimamente, que es difícil comparar a un niño autista con Juanito. El material clínico del análisis de niños autistas o posautistas puede, en el mejor de los casos, considerarse como remitiendo al campo de las formaciones del inconsciente, regidas por lo que Freud llama el proceso primario. Los fantasmas de Juanito, en cambio, atestiguan mucha imaginación e inventiva; su estilo es tan lúdico que a veces Juanito mismo no puede desembarazarse de su embrollo.


  Sin embargo, me parece que existe un registro común a los dos órdenes de producción en cuestión. Según Lacan, en efecto, conviene no confundir el juego mental aparente del sujeto con el juego propio del significante que «se apodera del sujeto, que lo toma mucho más allá de lo que el sujeto puede intelectualizar al respecto, pero (…) no deja de ser el juego del significante con sus leyes propias.»[143] Desde este punto de vista, como tendremos la oportunidad de ver, el funcionamiento mítico sería aun más puro en Louise que en Juanito. En efecto, se presenta en ella como a cielo abierto; ninguna elaboración imaginaria se interpone entre la elaboración mítica y su decir.


  Pulgarcito


  Louise no se quedó con la historia de Gargantúa. Algún tiempo más tarde, entra a mi consultorio y exclama, sin dirigirse a nadie en especial: «¡Todo pequeño! ¡Apenas más grande que el pulgar de mi mano!» Luego, se vuelve soñadora y agrega, como para ella sola: «Ahora bien, este año, el trabajo había sido muy escaso». Como de costumbre, no sólo Louise no puede decir nada concerniente a estas dos frases, sino que ni siquiera puede escuchar las preguntas que le hago. Como es habitual, anoto sus frases. En la segunda parte de la sesión, el padre me confirma que se trata de un fragmento de Pulgarcito, cuya grabación últimamente escucha a menudo. Louise posee toda una colección de libros y de casetes de literatura infantil, y es ella misma quien siempre elige lo que le interesa. Ahora bien, el padre queda estupefacto por la segunda oración apuntada este día por la niña. Esta mañana perdió su trabajo, y acaba de ser informado por teléfono. Ni siquiera su mujer está al tanto. Por otro lado, una coyuntura económica puede hacerle temer encontrarse con dificultades para conseguir un empleo. Sin embargo, apoyados en la experiencia que Louise misma nos enseñó, decidimos no sacar conclusiones demasiado apresuradas en cuanto a que el enganche de la niña con este nuevo texto sólo tenga que ver con la pérdida del trabajo de su padre. Entonces, él saca una fotocopia del librito que acompaña al casete, y me lo trae.


  Louise y yo retomamos varias veces la lectura de ese texto. Tomo nota de los pasajes que llaman su atención, y que, en general, me recita de memoria. Ella necesita decir no solamente la frase concerniente a la escasez del trabajo, sino también el final de la historia: «Gracias a la inteligencia de Pulgarcito, su familia tuvo de ahí en más una vida más fácil». Además farfulla otros fragmentos: «Una noche, mientras estaba escondido debajo de la mesa… la conversación de su padre y de su madre… niños en los bosques… los pequeños guijarros blancos.» Dice algunas secuencias con convicción: «Pronto la familia ingresó en el bosque… ¡eran tan pobres!», pero otras con temor: «El bosque sin embargo se volvía cada vez más denso.» Abre a menudo su libro justo en la página donde encuentra una frase que le gusta recitar: «¡Que alegría para la madre poder abrazar a sus niños que han vuelto!» No sabe leer todavía, pero es capaz de hallar las páginas donde se encuentran las palabras que le interesan; se deja guiar quizás, en parte, por las ilustraciones.


  El tema del ogro retiene ciertamente su atención, pero su preferencia va hacía la ogresa que era buena y a la sopa perfumada. De su relación con el ogro, emergen algunos trozos de palabras como los restos de una pesadilla al despertar: catástrofe… olor a vivero (Chaire) fresco… somos pobres niños extraviados.[144] En revancha, concentra toda su atención en la cuchilla del ogro. Luego, por intermedio de una referencia todavía furtiva al ogro furioso, Louise llega a las botas. Retoma el enunciado: «En menos tiempo que hace falta para decirlo» para desembocar en Pulgarcito que «retira las pequeñas botas de siete leguas» al ogro dormido. Pequeñas en lugar de grandes es la única modificación importante que ella aporta a la historia. La conclusión es la que tiene, como ya lo he dicho, su preferencia: «Gracias a la inteligencia de Pulgarcito, su familia tuvo de allí en más una vida más fácil.» Si pensamos que en la escuela materna donde ella iba en aquella época, quedaba aislada en su rincón, sin casi participar en las actividades, podemos medir ya la fabulosa revancha que Louise tomaba con esta frase. Ahora bien, debo reconocer que ni me había percatado de ello. Louise era por aquel entonces silenciosa, impasible y llana en lo que se refería a los acontecimientos cotidianos. No podía representarme la humillación que debía implicar para ella su experiencia escolar.


  El problema de su vivencia de impotencia radical en el plano fálico se plantea aún hoy. Pero en aquella época no tenía ni siquiera vía para formularse. Pulgarcito fue el primer atajo gracias al cual esta cuestión empezó a filtrar, aunque fuese con el modo del proceso primario propio del registro onírico. Las botas, la cuchilla entraban en escena. El aspecto mágico de la inversión de roles —de la imagen de la impotencia radical á la de la potencia— no podía faltar: Pulgarcito, pequeñito, apenas más grande que el pulgar de una mano, promovido de repente a reemplazar al padre desfalleciente. Hubiera sido más fácil congelar a Louise en una identificación con Pulgarcito confrontado con la cuestión de la madre devoradora (a través de la imagen del ogro). Aun en un plano más estructural, hubiera sido tentador preguntarse cómo se expresaba aquí la cuestión del falo. Suponiendo que Louise se hubiese identificado con Pulgarcito, ¿este último detentaría el falo o bien toda ella sería el falo de su mamá? Pero tratar de buscar un vínculo identificatorio único, o bien apresurarse para comprender elementos aislados, sería el procedimiento exactamente opuesto al que Lacan recomendaba cuando, a propósito de Juanito, recuerda que ningún elemento significante «es el equivalente de un significado único».[145] Con más fundamentos aún que con un neurótico, cuya problemática podríamos creer que conocemos, en el caso de Louise era «urgente» no comprender demasiado rápido —cosa que me resultaba fácil por el hecho de que era totalmente inútil proponerle alguna interpretación: no escuchaba. En cambio, ella misma traía tal cantidad de material nuevo que bastaba esperar la continuación para aprehender mejor la recurrencia de estos mitemas. Ella trabajaba ya paralelamente su historia sobre el Aprendiz de brujo.


  El aprendiz de brujo


  Louise le dice a su padre durante una sesión: «¡Ay los ojos verdes!» El padre declara que ella ha repetido aquello varias veces, y que no se da cuenta de qué está hablando. Frente a la evidente admiración regocijada que la frase de su hija suscita en mí, el padre necesita de toda su habitual amabilidad para no fusilarme con sus ojos negros. Y es que tiene razón, ya que la frase de Louise es, en primera instancia, incomprensible.


  Si pude entender lo que decía Louise, se debe al hecho de que ella descubrió un día, en mi sala de espera, una versión en colores del Aprendiz de brujo, que me había hecho leer. Se había mostrado atenta al comienzo de la novela, que describía «un viejo brujo, muy sabio, capaz de transformar un príncipe en un ratón y desaparecer, en un santiamén, en una nube de polvo azul.» La fórmula mágica capaz de hacer funcionar la escoba, como también el libro donde estaba escrita, presentaban para Louise un evidente valor fálico. Pero había notado que era la bronca del viejo brujo y el castigo que este padre severo infligía a su aprendiz, después de haberlo salvado del peligro de ser tragado por las aguas cuyo nivel subía, el fragmento sobre el cual Louise se detenía más tiempo. Ahora bien, en este libro, la figura del viejo brujo furioso con su aprendiz está representada a lo largo de toda una página con grandes ojos verdes.


  Nos percatamos del vínculo subyacente con Juanito cuando le dice a su padre: «Debés tener bronca.»[146] Por otro lado, el padre de Louise y el de Juanito tienen en común la misma amabilidad servicial que les impide ser autoritarios. Louise clama su necesidad de un padre autoritario por intermedio de un trabajo de metaforización. Pero la gran diferencia entre Juanito y Louise se debe justamente a la falla del registro imaginario en esta última. No es su yo en tanto formación imaginaria, en tanto ego que se dirige a su padre. El enunciado es pronunciado por Louise, y pide ser descifrado como un jeroglífico, para poder ser restituido al padre. Si no hubiera tenido acceso a la fuente misma en la que Louise se apodera del lenguaje en lo real —en la ocasión el libro de la sala de espera— nunca habría encontrado una llave para entender su enunciado. Más tarde, parece ubicarse en el orden del hallazgo poético.


  En un apasionante artículo escrito en 1946,[147] L. Kanner ya había señalado esta llamarada poética, característica del lenguaje de los niños autistas. En el mismo, muestra de qué manera la clínica de los niños autistas le dejó una enseñanza que le permitió descubrir la riqueza insospechada de ese mismo lenguaje del que había denostado tres años antes.


  En dicho artículo, Kanner pasa rápidamente por la ecolalia, las repeticiones estereotipadas y la no-inversión de los pronombres personales —que considera por otro lado como patognomónica del autismo. Se consagra a otro aspecto de la cuestión del lenguaje autista. Estos niños, recuerda, dicen a menudo cosas que parecen desprovistas de significación en relación con el contexto en el cual se enuncian. Cuenta que, felizmente, tuvo la ocasión de remontar la pista de algunos de estos enunciados «sin importancia» hasta su fuente. Comprendió entonces, toda vez que este trabajo fue posible, que los enunciados que parecían más descabellados en una conversación habitual podían volverse portadores de una significación. Y Kanner, en 1946, hablaba ya de metáfora y de metonimia para dar cuenta del proceso primario en juego en los ejemplos clínicos que brinda y que tienen una estructura análoga al hallazgo de Louise con sus ojos verdes. Kanner nota, también, que el sentido de la metáfora permanece oscuro para el niño mismo y que, por falta de acceso a su origen, el destinatario de la metáfora decide a menudo, bastante rápidamente, que eso no quiere decir nada. El enunciado del niño permanece casi siempre como carente de importancia en el intercambio verbal con su entorno, dice el autor. Es exactamente lo que pudo haber pasado en el caso de Louise.


  Kanner trata de comprender por qué la metáfora poética del niño autista permanece inaccesible. Observa que no remite a una referencia cultural común y compartida. Sin embargo, si partimos del caso clínico de Louise, vemos que, como muchos poetas, encuentra recursos en la literatura universal. Pero, contrariamente a Víctor Hugo, Louise no nos indica la pista. Cuando el poeta escribe Su cosecha no era ni avara ni rencorosa, sabemos que habla de Booz y podemos remitimos al texto bíblico para saborear la llamarada poética de la metáfora. Hemos visto en el capítulo precedente que es la madre de Louise quien había descubierto que el enunciado: «¡Un niño formidable! ¡A ver! ¡A ver!» provenía de Gargantúa. Louise era incapaz de indicar el recorrido, del mismo modo que para los ojos verdes.


  Kanner subraya que, para sus metáforas, el niño autista no depende de los arreglos semánticos prefabricados; forja sus propios arreglos de un modo gradual. Luego, el autor se percata de que el habla misma procede de este modo, que produce generalizaciones a partir de ciertos acontecimientos que remiten exclusivamente a la contigüidad discursiva. Descubre entonces, con sorpresa, que el mecanismo de sustitución que preside la construcción de la metáfora particular en el niño autista es el mismo que el que tiene lugar en el enriquecimiento del habla por transferencia de sentido, lo que pone en evidencia el estudio de la etimología. Pero tiene razón en recordar que, contrariamente a la poesía y a la etimología, el lenguaje metafórico del niño autista no es percibido por el otro como una invitación a compartir algo. Podríamos decir que no tiene al otro en la mira más que en un sueño. Es más probablemente al Otro a quien se dirige. Pero, para llegar más lejos en estas hipótesis, debemos volver al material clínico.


  La dificultad del padre de Louise para mostrarse severo lleva a su niña a producir dos nuevos desarrollos míticos.


  El pobre guijarrito


  En primer lugar, se trata de fragmentos de una cancioncilla que Louise descubrió en el repertorio escolar de su hermana mayor. La compuso la institutriz de esta última. Louise me entregó primero un pedazo; luego, poco a poco, pudimos, como los arqueólogos, reconstituirla. La cancioncilla es la siguiente:


  
    Era un pequeño guijarro, un pobre guijarrito


    Perdido en el bosque negro. Gritaba desaforadamente


    Pero nadie lo escuchaba. Había perdido toda esperanza


    Se había caído del bolsillo de Pulgarcito.

  


  Este nuevo hallazgo de Louise no deja de asombrarnos: parecería que le basta con inclinarse para recolectar en lo real de la cultura de su alrededor materiales para seguir brindando representaciones a lo imposible, al que debe hacer frente. Es cierto que el neurótico encuentra en el discurso existente en lo real las representaciones de palabras que toman un lugar en el preconsciente. Parece que en él estas representaciones traducen lo que ya está constituido en su inconsciente. En Louise, como en otros niños autistas, es como si el trabajo de ligazón que efectúa el proceso primario no tuviera lugar en el inconsciente sino a cielo abierto, en el nivel mismo de estas representaciones de palabras. Un mecanismo particular que suple permanentemente la carencia de su vida fantasmática la obligaría a arrancar pedazos de discurso en lo real, en cada etapa de su proceso de pensamiento.


  Volvamos al texto de la canción; éste, al parecer le permite expresar a Louise la experiencia primaria de desamparo; con la aclaración de que retoma además elementos que ella ya había privilegiado en la historia de Pulgarcito, el bosque negro por ejemplo. El tema de la caída, cuya importancia vimos en Mourad, está igualmente presente en esta canción. Sus palabras autorizan otra lectura de Pulgarcito. Más allá del aspecto maníaco pero logrado de la defensa frente a la experiencia primaria del desamparo, representada por Pulgarcito, el desamparo sin nombre del guijarro, que no es siquiera un ser humano y que ha perdido toda posibilidad de hacerse escuchar, podría tener el valor de una parábola de lo que lleva al mutismo autista.


  Me objetarán que nada prueba que Louise se identificaba con este pequeño guijarro, que podría tratarse de un estribillo más. Claro que podría haber ocurrido aquello, cuando por otro lado es una cancioncilla que ella tararea. Pero ¿será porque me sentí interpelada por este texto, alojada en la transferencia destinada a esta persona que no la escuchaba? ¿Será mi propia escucha lo que le permitió a Louise retomar este texto en primera persona? El hecho es que enunciará en reiteradas oportunidades: Soy un pequeño guijarro, un pobre y pequeño guijarro, lo que la canción no dice.


  Gulliver


  Louise llega a su sesión y larga: «Gunaglich, tiene la nariz tapada.» Como la interrogo, agrega: «Es una princesa que nadie entiende», sin ninguna otra explicación. Es cierto que durante mucho tiempo Louise ha hablado con un tono de voz nasal, de modo que se le entendía mal. ¿Pero Gunaglich? La chica que trabaja por horas y que la acompaña me dice que en la historia de Gulliver en el país de los gigantes, hay una pequeña niña llamada Glumdalclitch.[148] Es la hija del gigante que se ha ocupado de Gulliver en la oportunidad de su segunda serie de viajes. Ahora bien, Glumdalclitch no es una princesa y no tiene la nariz tapada, son agregados de Louise.


  Gracias a la fotocopia del libro que el padre me trae, me entero de que esta pequeña niña, de diez metros de altura, es muy tierna y atenta con Gulliver. Gulliver es evidentemente tan minúsculo en comparación con los gigantes como lo era Pulgarcito en relación con el Ogro.


  Durante mucho tiempo, Louise no puede pedirme que le lea ninguna de estas historias; le basta con señalar con el dedo la página que tengo que leer, y sólo se interesa en fragmentos precisos. En esta historia, será en primer lugar la manera en que Gulliver fue abandonado. Repetirá durante más de dos años la frase pronunciada por los marineros al acercarse los gigantes: «—¡Huyamos! Rememos fuerte hasta la nave. —¿Y Gulliver?— ¡Peor para él, se salva quien puede!» Otro extracto le llama la atención. Gulliver, al que la pequeña niña gigante ha dejado solo en su cama, cuenta: «Me dormí pero no por mucho tiempo, escuché un ruido. ¡Eran dos ratas enormes!» dice Louise con fuerza, impaciente por escuchar la continuación. «Había guardado mi sable. ¡Toma, exclamé, toma, agarra!» Luego es ella quien por lo general completa: «¡Ah! Ellos han muerto. ¡Pero cuánta sangre!» Se muestra también muy interesada por lo que Glumdalclitch, que ha llegado en ese momento, le dice al minúsculo Gulliver: «Bravo Grildrig, te adoro. ¡Eres un héroe!» Louise sabe que Grildrig quiere decir microbio pero sin duda es el reconocimiento por parte de Gulliver del valor de ese microbio lo que la colma.


  A mi criterio, los dos fragmentos que Louise extrajo de estas largas aventuras tienen efectivamente la estructura de un mito. La cuestión del desamparo original del niño, del cual nos habla Freud, se encuentra presente en la caída de Gulliver y en el abandono del cual es víctima.[149] El desenlace favorable de la aventura en el momento en que se pelea con enormes ratas es estructuralmente el mismo que el de Pulgarcito. El desamparo vivido es parecido al del Pequeño Guijarro. Una misma pregunta se plantea a Louise. La comparación de diferentes historias hace aparecer sus múltiples identificaciones posibles. Ella no es únicamente Gulliver, todo pequeño en su desamparo, aunque esté armado con un sable fálico. Es también la pequeña niña gigante, cuando le dice que Gunaglich tiene la nariz tapada. El tono nasal de la voz de Louise ha sido, probablemente, causa de burla por parte de los demás chicos. En cuanto al gigantismo, la elección de Gargantúa, el bebé formidable, constituía la primera ocurrencia. Gulliver mismo tiene dos facetas: a veces microbio en un desamparo radical, a veces gigante cuando está en el país de Lilliput —historia que Louise conoce también perfectamente.


  Zéralda


  La historia que sigue presenta ciertos puntos en común con aquellos que Louise había destacado en Gulliver. Louise «trabaja» en ambas historias casi simultáneamente, o sea que en una misma sesión me hace recorrer párrafos de uno y otro texto. Pero esta vez se interesa en fragmentos más largos. Se trata una vez más de un ogro que posee un cuchillo grande. Louise se complace en repetir: «Las escuelas estaban vacías, los maestros estaban en huelga.» En efecto, los padres escondían a los chicos para protegerlos del ogro; pero no puedo afirmar que Louise percibiera este vínculo. En cambio, la continuación que habla del hambre del ogro capta su atención: «… se volvía cada vez más cascarrabias —Tengo tanta hambre que me haría un festín comiendo cinco o seis chicuelos. Los devoro con mucho apetito.»


  El libro pasa luego a una cosa muy distinta: «En un valle alejado vive un campesino con su hija Zéralda. A Zéralda, a la edad de seis años, le gustaba mucho cocinar» Una página preocupa a Louise. Vemos al padre enfermo en su cama, diciendo a su pequeña hija: «Zéralda, mi querida hija, me siento muy mal, no puedo ya mover ningún miembro, y todo me da vuelta delante de los ojos. No voy a poder ir mañana al mercado. Vas a tener que ir sola en mi lugar.» Como ya podemos suponer, Zéralda va a tener que enfrentarse con el ogro estando sola.


  Detengámonos en esta página insoportable para Louise. En mi opinión, es el texto y no la imagen lo que la inquieta, ¡ya que ella puede mirar la imagen mientras me dice fragmentos del texto en inglés! Me entero de ese modo que ella posee el mismo libro, con las mismas ilustraciones, en inglés. Este texto, que no puede escuchar en francés, le gusta escucharlo en inglés. De este modo, Louise empieza a aprender otro idioma; no el quechua, lengua de su bisabuela, ni siquiera el español, lengua de la niñez de su madre, sino el inglés. Su madre lo habla bastante bien, como suele suceder en el caso de las clases medias de América del Sur, pero de todos modos para ella no es más que una lengua de cultura.


  Louise trabaja paralelamente en las dos versiones, francesa e inglesa, de la historia de Zéralda, ya que el padre nos había facilitado las fotocopias de los dos libros. Louise, que no puede escucharme leer en francés la parte en la cual el padre de Zéralda habla a su hija, se complace en repetir las primeras palabras en inglés: «¡My loving child!» Las usa todavía hoy en formulaciones que significan una denegación de abandono. Me ha pasado, por ejemplo, al tener que ausentarme para participar en un congreso, deber anunciar a Louise que no iba a poder recibirla con tono de pesar en la voz. Y Louise me retrucaba entonces inmediatamente: «My loving child!» En otra oportunidad, siguiendo sus indicaciones, volví a leerle el comienzo de Gulliver en el país de los gigantes. Llego al pasaje en el cual los marinos dicen entre ellos: «—¡Huyamos! Rememos fuerte hacia el barco—. ¿Y Gulliver? —¡Peor para él, se salva quien puede!» y escucho a Louise agregar: «My loving child!»


  Volvamos a la historia de Zéralda. Camino al mercado, el ogro cae sobre Zéralda —cae, literalmente, de lo alto de una roca, y se lastima mucho. Louise está muy atenta al texto: «¡Grrr, pequeña niña! ¡Oh, mi cabeza! ¡Grrr, tengo tanta hambre! decía el ogro gimiendo. —Este pobre hombre se muere de hambre, pensó Zéralda, y comenzó a cocinar.» La pequeña niña tiene compasión por este gigante muerto de hambre. Sigue la lista de los nombres de los manjares que le prepara. Louise se relame. Luego, el ogro lleva a la pequeña niña a su castillo para que sea su cocinera. Deja de comer a niños pequeños para saborear exclusivamente la cocina de Zéralda. Louise manifiesta un vago interés por estos episodios, pero una página retiene durante meses su atención y parece obligarla a un trabajo de elaboración. Se trata del menú donde figuran los nombres de los manjares que Zéralda prepara para el gigante. Sobre una doble página están dibujados los distintos platos, acomodados como para una ñesta, así como el menú. En la fotocopia de la cual disponemos, Louise hace garabatos sobre varios platos, y sobre sus nombres hasta ocultarlos. No había hecho nada semejante en las otras fotocopias. Su actitud evidentemente radical frente al menú en francés es evidente. Los nombres no son en efecto insignificantes: «Pavo señorita, crujiente-niñita sobre delicia de ogro, Pomponno Sarah Bernhardt, etc.» Además, las imágenes que acompañan el texto son más bien sugestivas; el pavo señorita exhibe sus muslos y un par de zapatos pequeños. Louise puede sin embargo contemplar un largo rato esta página mientras se dice a ella misma el menú en inglés. Saborea cada una de las palabras. Me parece entonces que ya no opera el lado obsceno; son significantes que ella come, y yo por intermedio de mi escucha voy a compartirlos con ella. Louise no muestra gran interés por el final de la historia en el cual el ogro y Zéralda, ya adulta, se casan y tienen muchos hijos.


  Estoy asombrada de ver cómo Louise, frente a la cantidad de historias infantiles de las cuales dispone gracias a sus padres, descubre precisamente aquellas que le brindan el material mítico-fantasmático que le permite seguir trabajando. Ella misma tiene en aquel entonces seis años, como Zéralda, y esta-historia le encanta. ¿Podemos pensar que se identifica con la pequeña niña? Frente a la riqueza del material traído como en bandeja por este cuento, sería tentador suponer que Zéralda representa a Louise enfrentada con una imago devoradora de la madre arcaica, más amenazadora aún porque el padre no puede hacerle frente. Este registro está ciertamente presente. Hemos evocado anteriormente el peligro que representa la posibilidad del devorar materno y el beneficio de que pueda sustituirla por la mordedura paterna, más negociable, aunque sea por el hecho de la eviración en juego en ese momento. Desde este punto de vista, podríamos decir que el ogro representa ya una primera solución, frente al devorar materno; se lo puede castrar. Tiene una cuchilla, botas fálicas, y Pulgarcito no se priva de robárselas. Tomado aisladamente, el cuento de Zéralda propone, evidentemente, una solución elegante al devorar materno. En tanto hombre, el ogro es susceptible de dejarse seducir por los encantos de la pequeña madre, transformada en mujer. Es un fantasma histérico bastante común en las niñas. Sin embargo, mi opción en el trabajo con Louise no es interpretarle lo que podría creerse un fantasma ya instalado en ella.[149b] Y luego ella privilegia en el texto un desamparo de recién nacido hambriento en este ogro después de su caída. ¿Acaso no es él también una figura de identificación para ella? Dejándome asombrar con sus hallazgos, sostengo a Louise en su búsqueda de representaciones capaces de operar relaciones psíquicas para ella. Lo importante es que, a través de estos cortes, reagrupamientos, desplazamientos metonímicos que ella no cesa de efectuar en ese material mítico-cultural, Louise da consistencia a la dimensión imaginaria que le hace falta.


  El trabajo en dos idiomas en los niños autistas


  En este material, un punto me parece específico de los problemas del autismo. Tiene que ver con un tipo particular de relación con las palabras. Sin el ardid del atajo por el inglés, me parece que Louise hubiera seguido enquistada en ciertos enunciados. Recuerdo el del padre débil que declara querer a su hija siendo al mismo tiempo incapaz de protegerla. También está el menú en el cual Louise misma parece ser tomada, incluida. Como si las palabras de esas frases no llegaran a adquirir un estatuto de significante que representa a un sujeto sino a otro significante. Como si algo congelado atascara definitivamente a Louise, como si el texto se solidificara alrededor de ella, se encerrara sobre ella. Como si, frente a Pavo señorita, Louise no pudiera ser más que el pavo de esa farsa, pareciendo excluida toda polisemia. Ahora bien, el campo del lenguaje se abre a partir del momento en que se puede sustituir Rost Turkey a la Cenicienta. El atajo por otra lengua permite la distancia necesaria para que las palabras se vuelvan significantes para Louise. Por el hecho de que pueden ser traducidas, remiten a otros significantes, en una relación que no es unívoca, ya que el genio de las dos lenguas no es el mismo. Por ejemplo, Croque-fillette sur délice d’ogre [crujiente niñita sobre delicia de ogro] se vuelve Ogres delight candied fruits lady fingers and ice cream. En la traducción inglesa, la pequeña niña deja nada más que sus dedos —sin contar con un refresco inesperado. Otras identificaciones devienen entonces posibles. Louise no se privará de ir a ver más tarde por el lado de la Cenicienta. La historia de Zéralda adquiere su valor de ficción para Louise. En la época en que Zéralda era el centro de sus intereses, Louise había incluso aceptado cocinar con la muchacha que trabajaba por horas. Sin embargo, no es el arte de acomodar los manjares lo más importante para ella, sino más bien el de acomodar el lenguaje. Hemos visto, en la cura de Halil, de qué manera el trabajo entre el francés y el turco, lejos de constituir un «handicap», había cavado un espacio entre las palabras y permitido a la significación surgir frente al sujeto, apabullado por haberla producido. Louise, criada en francés, no se había beneficiado con el despegue frente a las palabras que produce la traducción. Y ella misma busca una lengua extranjera para paliar su dificultad estructural.


  Ya en su artículo de 1943, Kanner observaba que ciertos niños autistas hablaban o cantaban a veces en un idioma extranjero. Pero, como en aquella época el único criterio de Kanner para pensar el lenguaje era su valor de comunicación, no podía considerar estos intentos más que como un rasgo de patología suplementario.[150] La lengua extranjera, a su criterio, encerraba al niño en una relación de autosuficiencia con su propia palabra, sin intención de comunicar. Ahora bien, en su reevaluación del problema, treinta años más tarde, Kanner aporta consideraciones interesantes sobre los mismos niños.[151] Nos enteramos de que Don, uno de los dos niños que no se la había «rebuscado» mal, se había dedicado al estudio del francés en el liceo y había demostrado gran aptitud para las lenguas. Fred, el otro niño, que se vuelve más tarde un adulto respetado en su trabajo, había consagrado una parte de su juventud al estudio de una lengua extranjera. Probablemente, no es una mera coincidencia, sino quizás un hecho de estructura. El juego entre dos lenguas supliría al defecto de distancia entre significantes en la misma lengua, defecto que reencontramos en los niños autistas.


  El «yeti»


  Del álbum de Hergé, Tintín en el Tibet, Louise saca nuevos elementos que van a provocar un remanipuleo de sus «mitemas». Tintín, lo sabemos, viaja para salvar a un muchacho chino, Tchang, perdido, sintiéndose totalmente desamparado en lo alto de las montañas tibetanas. Tintín está acompañado por el capitán Haddock que tiene edad como para ser su padre. Este último, a pesar de su buena voluntad, es a veces presa deiemores que obligan al pequeño niño Tintín a enfrentar solo el peligro. Aquí, el peligro tiene la cara de una especie de ogro temible, el «yeti», el abominable hombre de las nieves, que mantiene cautivo al joven chino. Descubriremos que este yeti, furioso cuando quieren recuperar a Tchang, se ha encariñado con el muchacho y se ha ocupado de él como una nodriza muda.


  El interés de Louise por esta historia ha empezado con lo que llamaría su identificación con el yeti. Ella misma trae el libro ilustrado, y me indica con el dedo que quiere que le lea la última página. Vemos a Tintín volverse con la expedición que había salido a su encuentro, mientras habla con su amigo Tchang. Tintín le transmite su deseo de que un día el yeti sea capturado.


  Y es la respuesta de Tchang lo que llama la atención de Louise: «Y en cambio yo deseo que no lo encuentren jamás, porque lo van a tratar como a una bestia salvaje» Louise quiere decirme la continuación, que sabe de memoria: «Sin embargo, te aseguro Tintín, me ha tratado de tal manera que me he preguntado a veces si no será un ser humano» Luego Louise agrega —lo que no figura en el texto: «Está muy triste, muy solo.» En efecto, en la última imagen del libro vemos, en primer plano, al yeti, bastante colosal pero encorvado, mirar con aire triste la expedición que parte lejos; a su alrededor, las montañas vacías.


  Los padres de Louise y yo quedamos conmovidos por lo que esta niña pequeña nos permitía finalmente captar. Lo que había debido ser la experiencia de soledad, de aislamiento, incluso de rechazo, que había padecido en el jardín maternal que frecuentaba desde hacía tres años. Louise nunca mencionó a ningún chico del jardín. Es probable que se quedara en un rincón, apenas tolerada. Es posible que hubiera captado en la mirada de algunos niños cierto temor frente a sus actitudes, a veces extrañas, las de un ser que ellos no reconocían como humano.


  Retrospectivamente, comprendemos que el término de bebé formidable tiene que ser tomado igualmente en su primer sentido de espantoso. La palabra deriva del verbo latín formidare que significa tener miedo, temer, tener aprensión. Recientemente adquirió su significación positiva de imponente, luego de sensacional. Sin embargo, aún en nuestros días lleva la marca de espantoso, temible, terrible, que era su primer sentido en los tiempos de Rabelais. Cuando Louise introduce a su bebé formidable pidiéndonos que lo miremos, la incapacidad de recordar el sentido antitético de esta palabra remite quizás en mí a una resistencia del analista. Quizá me resulta insoportable pensar que un bebé pequeño y desamparado pueda al mismo tiempo ser portador de algo terrorífico o temible. Más tarde comprendí que este elemento del «mitema» circulaba ya en todas las elecciones de fragmentos que hacía Louise. Nos puede resultar difícil concebir que Louise ocupa no solamente la posición de Pulgarcito, sino también la del ogro. Hemos visto en cambio que se identifica con una tal Gunalich. Ahora bien, Glumdalclitch, desde lo alto de sus diez metros, ¿no es acaso también la figura de la amable ogresa? Gulliver se presenta a veces como un ser minúsculo, el microbio desamparado; a veces como un gigante, aterrorizando a los «lilliputenses». Da cuenta míticamente del callejón sin salida subjetivo de Louise, el de haber podido vivenciar el desamparo de un bebé, pero de un bebé formidable. Vemos claramente que ningún elemento significante tiene que ser tomado en un sentido unívoco.


  En la historia de Zéralda, la niñita que el padre deja sola frente al peligro no es la única que experimenta un sentimiento de abandono. El ogro, en su caída, también se vuelve un bebé formidable, herido y hambriento, que logra sin embargo enternecer a la pequeña madre que es Zéralda. Se presenta en efecto como una madre soltera capaz de responder al hambre insaciable de su lactante formidable, dándole significantes con su comida, por lo tanto humanizándolo. El ogro aparece con una gran ambigüedad; un signo para todo uso, carácter, según Lacan, de todo significante típico.


  Veamos ahora cómo Louise llega a encontrar en el libro ilustrado de Hergé material para trabajar sus propias preguntas. Los distintos elementos míticos que ella extrae, así como los distintos lugares que ocuparán en la estructura, tienen que ver a veces con el propio genio de Hergé, y otras veces con las condensaciones y desplazamientos que ella opera; sería quizá más correcto decir que intervienen en Louise, ya que su trabajo sobre el texto es análogo al trabajo del sueño, regido por el proceso primario.


  ¿De qué manera Louise hace que su propio desamparo primario sea soportado por el personaje del yeti? Ella interpreta una imagen del libro donde, a través del largavistas del capitán Haddock, hace aparecer al yeti, a lo lejos, minúsculo. Para Louise, esos largavistas que encuadran la silueta del yeti son como la tapa del inodoro. ¡Declara que el yeti ha caído en el inodoro!; aquí tenemos al yeti ocupando el lugar del objeto caído. Ya que es abominable, y no objeto causa del deseo para alguien, se encuentra reducido a un resto, a una minúscula caca. Es verdad que el yeti de Hergé es apto para figurar lo que no puede ser presentado al reconocimiento del Otro. Pero tenía que ser Louise quien identificara el círculo de los largavistas con la tapa del inodoro. Por mi parte, me doy cuenta de que los largavistas representan la mirada que se detiene sobre el yeti. Tintín dice, por otro lado, mirándolo: «El yeti… ¡lo veo!… Acaba de surgir detrás de Un pedazo de roca.» Con esta última palabra, Louise asocia inmediatamente, a través de un cortocircuito del proceso primario: «¡Oh! Zéralda» nos dice. No está evidentemente en condiciones de decirme por qué habla de Zéralda; me limito a tomar nota, suponiendo que no dice cualquier cosa. Luego, esta roca me recuerda a la roca de la que cae el ogro, cuando se vuelve un bebé desesperado. De allí quizá la caída del yeti en los inodoros imaginados por Louise —me parece que por primera vez tenemos a un elemento imaginario propio de Louise.


  Louise puede igualmente ocupar el lugar del pequeño Tchang, solo, abandonado en las montañas. Es un sobreviviente de un accidente de avión, pero el equipo de rescate se ha ido sin encontrarlo. Louise sabe de memoria el diálogo del reencuentro entre Tchang y Tintín, y se complace en repetirlo, mientras mira a las imágenes.


  Tintín: Estaba seguro de que iba a terminar por encontrarte.


  Tchang: ¡Tintín!…¡Si supieras cuánto he pensado en ti!


  Tintín: ¡Pero estás enfermo! Temblás de fiebre… ¡Vení en seguida!… Agarrate bien a mi espalda.


  Si pensamos que poco tiempo antes, Louise perdía a menudo el eje de su cuerpo y buscaba apoyarse sobre un otro para sostenerse, concebimos que Tintín pueda representar en la transferencia al analista llamado al rescate.


  Se detiene aun más a menudo en la página en la cual el capitán Haddock falla en su rol de protector de Tintín. ¿Acaso encontrará elementos para poner en escena la problemática del padre? El hecho es que ha bautizado a esta página My loving child. Louise presta mucha atención a los temores y tergiversaciones del capitán Haddock que deja a Tintín solo frente al monstruo, mientras él se contenta con vigilar. Me pide a menudo que relea la frase del capitán: «En el fondo, no tenía que dejarlo ir solo… ¡ojalá que no le pase nada!» Y cuando surge el yeti, Louise grita refiriéndose a él: «¡Aquí está!», antes incluso de que leamos las lamentaciones del capitán que conoce de memoria por supuesto: «¿Cómo hice para no haberlo escuchado llegar? P-P-pronto… ¡silbemos!» La imagen que sigue muestra al capitán, que ha fracasado en su rol de protector, mordiéndose los dedos y lamentándose: «¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!… ¿Qué hacer?» Esta exclamación puso a Louise en tal estado que la recubrió totalmente con color negro, volviéndola ilegible. Nombra a esta imagen: «El p p p del ¡Ay! ¡ay! ¡ay!», con tono de júbilo y de burla. Louise me ha pedido incontables veces rever con ella estos fragmentos. Jamás pude dilucidar la historia del p p p.


  La caída en el agujero


  Cuando era más chiquita, Louise había aludido a menudo a la caída en el agujero, más específicamente en el agujero del inodoro. Antes de utilizar los textos me pedía con insistencia que le dibujara inodoros con un depósito de agua. Quería también que dibujara una pileta, luego un filtro. (Hay una pileta en la casa de su abuela materna.) Me parece que pedía algo que impidiera ser aspirado dentro del agujero. Este tema del hundimiento estaba ya presente en el Aprendiz de brujo, salvado a último momento por el viejo brujo severo. En cuanto a la historia de Gulliver, Louise regresaba a menudo al episodio de su abandono por los marineros, pero además había ubicado otro pasaje donde la caída está claramente evocada. Al final de las Aventuras en el país de los gigantes, Gulliver se encuentra en una casa pequeña transportada en el aire por un águila. Esta última suelta al cordón atado al techo de la jaula, Gulliver cae al mar gritando: «¡Socorro!» «¡Estoy cayendo!» Louise lo ha repetido innumerables veces.


  Los niños autistas, cuando empiezan a hablar, suelen poner en palabras esta experiencia de caída o de derrumbe del soporte. Recordemos a Mourad cuando dice: «Mamá pone a Mourad en el agujero.» Halil teme que el suelo ceda debajo de sus pies, como el plano inclinado de un tobogán sobre el cual la única posibilidad consiste en deslizarse. Adelantaría la hipótesis de que tales vivencias corresponden a experiencias de desinvestidura libidinal masiva y repentina, producidas por un movimiento de retraimiento de tipo autista por parte de la persona que ocupa el lugar del Otro primordial.


  El caso de Louise parece designar un debilitamiento frecuente entre los padres de autistas durante los primeros meses de vida de su niño. En lo que se refiere a Halil, vimos que, en el momento de su nacimiento, la depresión del padre se había agravado por la muerte de su propio padre. Cuando Mourad nace, su padre sigue todavía involucrado en un juicio grave, concerniente a la tenencia de su hija mayor, juicio que lo había afectado mucho.


  En el caso de Louise, su madre nos relata su extraño sentimiento de haber sido cortada durante los tres primeros meses de vida de su hija, como si el acceso a sus recursos libidinales hubiera sido bloqueado. Ahora bien, durante este período, el padre no pudo sustituir o sostener a su mujer. Se encontraba en otra parte, psíquicamente huyendo de una representación que se volvía aun más intolerable por ser desconocida. Al parecer, el nacimiento de este tercer hijo había reactivado en él el recuerdo de un acontecimiento muy penoso concerniente al nacimiento de un tercer hijo acontecido en la generación de sus propios padres, los abuelos de Louise. Pudo después recapacitar, e invistió muchísimo a esta niña pequeña que se ha constituido en gran parte gracias a la mirada de su padre.


  Hay elementos para pensar que la dificultad del padre de Louise para enojarse, como le ocurría al viejo mago, entró en resonancia con un acontecimiento exterior, la pérdida de su trabajo, al punto de hacer fracasar la solución mítica que Louise había alcanzado a construir identificándose con Pantagruel. Recordemos que Pantagruel, cuya madre muere cuando daba a luz, logra consolar a su padre con el valor fálico que adquiere para éste. Este valor fálico del bebé es patente en la frase del texto de Rabelais que hace detener a Louise: «¡Oh! ¡Hijo mío, mi pequeñito, qué lindo que eres, qué feliz estoy!»


  Es posible que la situación de la falta de trabajo del padre haya permitido a Louise reencontrarse con las huellas de su primera vivencia de caída. Aquélla quizá se vincula con la proliferación mítica que sigue y que atestigua la debilidad de la imagen paterna. El análisis estructural de todo mito muestra, según Lacan, que siempre se trata de un intento de articular un problema. Las acotaciones siguientes de Lacan se aplican perfectamente al trabajo de Louise. «Se trata de pasar de cierto modo de explicar la relación-en-el-mundo del sujeto (…) a otro —la transformación resulta necesaria para la aparición de elementos diferentes, nuevos, que entran en contradicción con la primera formulación. Exigen de algún modo un pasaje que como tal es imposible, que es un callejón sin salida. Eso es lo que da su estructura al mito.»[152]


  A continuación, Lacan plantea la creación del chiste, cuya posibilidad depende del interés y del asombro que puede manifestar un tercero. Es evidente que es la escucha de Freud y la del padre de Juanito, identificado con Freud, lo que le permite al niño proseguir con su desbordante producción mítica. Ocurre lo mismo con Louise.


  Louise había encontrado, en el yeti, el ogro o el bebé formidable, una representación de lo que había podido captar en la mirada de su entorno.


  ¿Esa mirada es simplemente el efecto de su patología autista? Un niño diferente, que no reacciona como los demás, puede sentirse mirado así. ¿O bien se trata de una mala distribución de cartas acontecida en las generaciones anteriores que puede hacerle ocupar, desde el vamos, un lugar irrepresentable de otro modo?


  De todos modos, la escucha que le brindé le permitió a Louise encontrar en ella misma los medios para poner en acción un trabajo de representación, la hizo aparecer de manera totalmente distinta. Volviéndose «lectora» de Rabelais, ha dejado de estar del lado de lo «formidable», de lo temible.


  Más tarde, su nueva pregunta —nuevo callejón sin salida— podría formularse así: ¿Cómo dejar esta apariencia, cómo transformarse?


  La Cenicienta


  Ahora la atención de Louise se va desviar hacia los llantos de la Cenicienta que ve a sus hermanas ir al baile. Sobre la fotocopia que el padre acaba de traernos, me indica con el dedo el renglón que hay que leer: «¿Qué te hubieras puesto?, ¿tu viejo vestido gris?» La pregunta está formulada por las hermanas de la Cenicienta; ahora bien, Louise está vestida a menudo con pantalones muy elegantes, pero de color oscuro. Me hace una seña que índica que tengo que seguir leyendo: «La Cenicienta se sentó llorando. Una voz se hizo entonces escuchar. ¿Por qué lloras Cenicienta?» Ella misma dice la continuación —conoce a todo el libro de memoria: «Ella vio a una bella dama vestida con un vestido azul recubierto con estrellas plateadas y que tenía en la mano una varilla centelleante.»


  Quiere que sigamos nuestra lectura: «—Lloro porque… —Porque quisieras ir al baile tú también. Soy tu hada madrina, he venido para cumplir tus anhelos. Agitó nuevamente su varilla mágica, y el viejo vestido gris se transformó en el más lindo vestido de baile que Cenicienta jamás había visto.»


  Hablé con la madre con respecto al placer que experimentaba en la lectura de la descripción de los colores de este famoso vestido. La madre le compró en seguida un soberbio vestido multicolor largo y ancho. A la sesión siguiente, Louise llega con este vestido puesto: está encantada. Cuando le digo que es como la Cenicienta, me pide que la dibuje como Cenicienta.


  Fue el principio de una verdadera metamorfosis en esta niñita, que se volvió muy coqueta. Por ese entonces, la muchacha que trabajaba por horas y que se ocupaba de ella tenía la costumbre de pasar sus días vestida con un pantalón «jeans» roto. A la noche, se transformaba en una maravillosa mujer joven, muy elegante, y salía. Fue un gran apoyo para Louise durante este período. La ayuda concretamente a realizar su anhelo de ver su imagen transformada. Por otro lado, toda la familia participaba de la situación: su abuela paterna le confeccionó para Navidad un vestido de Cenicienta.


  El interés de Louise por este cuento tiene por objeto esencial las transformaciones que el hada opera gracias a su vara mágica. Escucha con atención cómo los ratones se transforman en caballos, y el ratón en un fogoso cochero. La segunda metamorfosis de Cenicienta le gusta mucho también; la que tiene lugar delante de sus hermanas y su madrastra, de modo que se ponen a mirar a Cenicienta de otro modo. Como parte de un mismo movimiento, Louise se interesa en el casamiento de Cenicienta con el príncipe. Sólo después de haber recorrido la historia desde la mitad hasta el final, Louise acepta leer el principio, donde cuentan que el padre de Cenicienta, un señor de la nobleza, muy rico, había tenido una hija de su primer matrimonio. Ahora Louise comienza a leer globalmente, sin que le hayan enseñado, pero reconoce casi todas las palabras de la historia. Continuamos entonces leyendo alternadamente: «Esta joven era tan buena como linda. Su madrastra y sus hermanastras, locas de celos, la trataban sin ninguna consideración.» Como todo el mundo sabe, nada se dice sobre los motivos por los cuales este padre no interviene para proteger a su hija, ni lo que le ocurrió al mismo.


  Por el hecho de sus orígenes en parte andinos, Louise es una niña muy linda cuya inmensa cabellera negra contrasta con su piel blanca. Se parece mucho a Blancanieves. Conoce bien la historia, sus padres se la han leído a menudo. Cuando comienzo a contarle una parte, puede decir la continuación. Pero el tema de la transformación de la madrastra mala en bruja no le interesa; es su propia transformación lo que le llama la atención. Y Louise parece haber encontrado en la imagen de la Cenicienta un yo-ideal, reconocido y admirado por los otros. Pienso que no se trata del ideal del yo, sino de un yo ideal, instancia imaginaria y soportada aquí por la mirada del hada-madrina.[153] La muchacha que trabaja en la casa ha venido a ocupar, en parte, este lugar para Louise. Pero esa hermosa muchacha encontró un príncipe, y, ya que la vida no es un cuento de hadas, se fue con él hacía un país lejano, abandonando a Louise.


  Durante varios meses, el trabajo con los cuentos se interrumpe. Louise acaba de ingresar a una pequeña escuela en la cual traba conocimiento con todo el mundo inmediatamente. Su experiencia social novedosa e inaugural la absorbe mucho.[154] El trabajo en sesión se vuelve fáctico, centrado en la escuela. No puedo decir que Louise me cuenta qué es lo que pasa; es más bien a través de ecolalias diferidas que me da a entender los diferentes diálogos que ella percibe. Ella reproduce la voz de los unos y los otros, retomando hasta sus defectos de pronunciación. Pero, apenas nombra los diferentes protagonistas de su teatro interior, se pone muy contenta. Luego, consignamos en un libro grande todas estas voces que hablan entre sí, y podemos releerlas como un texto. Louise encuentra placer en releer lo que pudo decir. Somete a estos escritos al mismo tipo de recortes y reagrupamientos que aquellos a los cuales se acostumbró con la literatura.


  Y luego, al cabo de algunos meses, Louise vuelve a los cuentos. La cuestión que la ocupa es la de la transformación de una figura, no sólo decepcionante sino hasta rechazante, en otra perfectamente amable. ¿Cómo volverse objeto causa del deseo, cómo ocupar un lugar ideal para el otro? Louise recurre nuevamente al gran reservorio de la cultura que sus padres le ofrecen; esta vez en Grimm y Hoffmann.


  Cascanueces y el Príncipe rana


  Louise viene a una sesión con los dos pequeños libros bajo el brazo. Su padre decide entonces comprarle dos nuevos ejemplares, lo que nos permite guardar aquéllos para nuestro trabajo. Durante varias semanas, irá de una historia a otra, como si se tratara, para ella, de dos versiones del mismo mito.


  En la historia de Cascanueces, la pequeña Marie recibe de su padrino un personaje de madera que, a pesar de un espléndido traje, es muy feo. Tiene una cabeza muy grande, y una boca acentuada de oreja a oreja; es el Cascanueces. Ahora bien, desde el vamos, la niña pequeña lo aprieta entre sus brazos y le dice a su padrino: «Gracias, es mi regalo más hermoso», mientras su hermano le pregunta cómo puede ser que algo tan horrible le pueda gustar. Louise quiere mucho esta parte, y yo también. Muestra, de una manera muy clara, que la mirada que una madre deposita sobre su bebé puede no detenerse en lo real de su apariencia física, de su constitución.[155] No es el problema de Louise, que ha nacido perfectamente formada. Lo que pudimos constatar, es que Louise representa en imágenes, bajo los rasgos de una malformación física, lo que ella ha podido leer en la mirada del Otro.[156] Es un avance muy grande, ya que ella ahora puede aferrarse y trabajar con un material de imágenes.


  Volvamos a Marie, a quien su padrino cuenta la historia de Cascanueces. Durante la noche, Marie se va a juntar con el personaje de madera. De todo el episodio, Louise sólo retiene el combate que aquél lleva a cabo contra un ejército de ratones, combate en el cual Marie terminará salvándolo. En cambio, toda la continuación de la historia capta la atención de Louise. Cascanueces cuenta a su amiga Marie de qué manera una princesa se ha negado a casarse con él porque era demasiado feo. Marie le contesta: «Yo hubiera seguido siendo tu amiga y tu compañera así fueras lindo o feo.» A Louise le gusta especialmente la última página, donde Cascanueces, vuelto a ser un lindo joven, dice a Marie: «Comprometiéndote a ser mi amiga a pesar de mi fealdad, terminaste con la maldición.» Y le pide que se casen.


  Notemos que la transformación operada se produce por efecto de una palabra. Es una maldición lanzada por la reina de los ratones, que lo había asignado a un lugar de muchacho feo rechazante. Es nuevamente gracias a una palabra que su imagen puede transformarse y que puede llegar a ser encantador.


  La historia sobre la cual Louise trabaja paralelamente es la del Príncipe rana. Se trata de una princesa que promete a una rana ser su amiga, y aun dejarla acostarse en su cama, con la condición de que le traiga su pelota de oro, que ha caído al fondo del estanque. Pero, una vez devuelta la pelota, la princesa olvida su promesa. Es su padre quien la obliga a cumplir con lo que ha prometido.[157] A regañadientes, la princesa alimenta a la espantosa pequeña rana, mientras la sujeta con la punta de los dedos. Al principio, la princesa se encuentra realmente triste por tener que ocuparse de una criatura tan fea y rechazante. La rana le produce tanto asco que no puede dormir.


  Antes de seguir, podemos notar que las dos historias tienen elementos de estructura en común. En la segunda, el bebé-rana tiene al principio un estatuto de residuo a los ojos de su madre-princesa deprimida. Poco a poco, se irá encariñando con la rana, y terminará teniéndole lástima hasta el día en que la toma en sus manos para ponerla en la cama sin sentir asco. Y sucede entonces que, al despertar la princesa, se encuentra con un príncipe encantador en el lugar de la rana. El príncipe cuenta que una bruja mala había echado sobre él una maldición: Tendría la apariencia de una rana rechazante hasta el día en que una princesa lo dejara dormir tres noches en su cama. La pide entonces en matrimonio. Y Louise repite con alegría la respuesta de la princesa: «Acepto casarme contigo, mi príncipe rana.»


  En los dos cuentos, la cuestión del amor en la pareja es la repetición de aquella del amor del Otro primordial. Una de las cuestiones que se esbozan en el trabajo de Louise puede formularse así: ¿Cómo llegar a ser linda, fálica, deseable, después de haber vivido la experiencia de no ser más que el residuo, hasta incluso el objeto de asco que una palabra la ha obligado a uno a ser?


  La transformación de Cenicienta se situaba, sin duda, en un nivel todavía demasiado superficial, el de la apariencia de la ropa. Es posible que Louise se haya percibido como un espantoso bebé-rana, o como un muchacho feo como Cascanueces. Me permito adelantar una hipótesis en razón de un episodio acontecido en la misma época. Su madre había traído una serie de fotos de Louise recién nacida. Deseaba hacerme vivenciar cuán difícil había sido para ella tener trato con un bebé que no miraba, que no reaccionaba. Ahora podía mostrarme el camino recorrido entre el bebé-trapo que había sido Louise y la hermosa niñita que se había vuelto. Las fotos son en efecto muy impresionantes. Vemos a un pequeño bebé completamente hundido en sí mismo, con un estrabismo que disimulaba apenas el vacío de la mirada. Ahora bien, Louise no quería que su madre me mostrara estas fotos. En su lugar, me proponía siempre fotos recientes donde se veía magnífica, vestida con su ropa de Cenicienta. Debo haber dicho algo como: «No querés que hablemos de cuando eras un bebé pequeño y estabas tan triste.» Louise mencionó varias veces el episodio, pero siempre en segunda persona, mientras que actualmente está perfectamente capacitada para efectuar la inversión correcta de los pronombres personales. Cuando hace algo, anuncia ¡soy yo! Aun cuando es algo que pueda ser sujeto a reprimenda. Sólo la imagen del bebé encogido, bizco y perdido, le resulta aún tan intolerable que queda irremediablemente el «tú». El «formidable» sólo se soporta en su dimensión polisémica: en efecto, Gargantúa puede ser espantoso, pero es también maravilloso.


  Vale la pena notar que la rana puede ocupar diferentes lugares para Louise. Quizá no es solamente una figura identificatoria. En efecto, su madre le ha regalado una joyita que representa una bellísima rana que se pone con mucho placer. La madre, habiéndose percatado de que su hija a veces ponía a la rana en su cama, se pregunta si Louise no esperaba verla transformarse en un príncipe encantador.


  Las transformaciones


  El tema de las transformaciones es explícitamente el centro de las tres últimas historias elegidas por Louise. Cenicienta ve a sus harapos transformados en un vestido de baile, los ratones se vuelven caballos, mientras la rata se transforma en cochero. Cascanueces, ser deforme, se vuelve un hermoso joven y la espantosa pequeña rana reencuentra su forma de príncipe. Este tema, ya presente en filigrana en la historia del aprendiz de brujo, cuyo maestro está descrito como capaz de transformar un príncipe en ratón, atraviesa todas las elecciones de Louise. El diminuto Pulgarcito se transforma, por su inteligencia, en un ser capaz de satisfacer las necesidades de toda su familia. El monstruo que se vuelve amable es entonces una constante en las elecciones de Louise. Estas transformaciones se inscriben en la estructura de lo maravilloso en estos cuentos infantiles; traen una solución a una situación sin salida, como en un mito. Sin embargo, a diferencia del mito, el cuento termina con un final feliz obligado. Pero Louise, retomando cada nuevo cuento para trabajar esa misma cuestión, va de un imposible a otro imposible —lo que indica claramente el parentesco de su elaboración con la del mito. Cuando Gulliver, gigante en el país de los liliputienses, se vuelve luego minúsculo en el país de los gigantes, se trata de una transformación deseada por Jonathan Swift. Del mismo modo, es el genio propio del autor el que supo imprimir una dimensión mítica a la historia de Zéralda, transformando a la pequeña niña, abandonada por la debilidad de su padre, en madre nutricia, mientras el ogro malo se transforma en un pobre bebé a quien el hambre vuelve furioso. Pero Louise, con múltiples permutaciones, produce en el texto otras modificaciones estructurales, ya que un cambio de posición modifica toda la estructura. A veces, Louise se coloca bajo el significante Gunaglich y se transforma, por este hecho, en una amable giganta; otras veces, retoma el eco del discurso del pobre Gulliver desamparado.


  Constatamos entonces en el material clínico que el lugar de Louise queda indeterminado. La vemos pasar del lugar del bebé-ogro espantoso al de la pequeña niña desamparada, luego al de una niña pequeña identificada con una madre capaz de hacer frente a su bebé formidable. Del mismo modo podemos ubicar sus desplazamientos en la historia del yeti. A veces es Tintín que enfrenta solo el peligro, otras veces es el pequeño Tchang, pero también el yeti, al mismo tiempo terrorífico y lastimoso. Del mismo modo, en el cuento de Pulgarcito, viene a ocupar el lugar de aquél, luego el del pequeño guijarro, y después, nos damos cuenta de que el ogro puede ser también una representación del bebé formidable.


  Conocemos ya un sujeto capaz de ocupar diversos lugares, bajo tal o cual significante: es el sujeto del inconsciente así como se revela en el trabajo del sueño.[158] En Louise, este proceso se manifiesta a cielo abierto. Se encuentra aquí sujeta al campo de los significantes del Otro, aun cuando en ella el Otro permanece marcado por una exterioridad real, la del texto escrito por ejemplo. Cuando se coloca debajo de un significante, y luego debajo de otro —ogro y después bebé; niñita y luego pequeña madre— Louise se aliena en tanto sujeto. Esta alienación es una operación fundamental para poder hablar de un sujeto. La otra operación es la de la separación, pero Louise no se encuentra aún en este proceso.


  Los callejones sin salida de Juanito y los de Louise


  Lacan decía ya en 1956 que era por el hecho de que Juanito se encontraba en un callejón sin salida que tenía que volver a manipular, por intermedio del atajo de un desplazamiento operatorio, el conjunto de los elementos significantes que se encontraban a su disposición. Este remanipuleo permite a Juanito encontrar una nueva articulación, aunque aquélla desemboca en un nuevo callejón sin salida. Desde el punto de vista estructural, es efectivamente el trabajo de Louise el que vemos así descrito. Con dos diferencias. En primer lugar, Louise no puede «funcionar» de otro modo más que apoyándose a cada instante sobre un enunciado extraído de un fragmento de discurso que pertenece a lo real de la literatura infantil a su disposición.[159] Pero, los callejones sin salida de Louise no son los de Juanito. El problema de Louise no consiste en salir de una situación donde ocuparía el lugar del falo que le falta a su madre, como era el caso de Juanito. No tiene que hacer, como aquél, el duelo del objeto a del cual sería portadora, objeto causa del deseo materno. El callejón sin salida para Louise se sitúa justamente en la imposibilidad de presentarse como una imagen fálicamente investida frente a la mirada del Otro.


  Si el problema de Juanito es renunciar a ser el falo para poder esperar tenerlo algún día, lo que Louise tiene que trabajar no es la separación, sino la posibilidad de entrar en la alienación, no sólo la que es propia al estadio del espejo —alienación en una imagen fálica para la mirada del Otro—, sino también la alienación en los significantes. En el material de Louise vimos que aceptar hacerse sujeto de un enunciado es admitir hacerse representar por un significante que remite a otro significante, el lugar del sujeto que oscila cada vez.


  Las diferencias entre el caso de Louise y el de Juanito aclaran las funciones respectivas de la alienación y de la separación en la constitución del sujeto. Juanito, como buen neurótico, llega a trabajar el registro de la separación; podrá entrar en una dialéctica del deseo y apuntar a un objeto que le falta. Louise, en tanto sujeto, vacila de significante en significante; y nada, por el momento, parece estar en condiciones de marcarla con una falta que le permitiría apuntar a un objeto causa de su deseo. No podemos hablar de fantasma propiamente dicho en ella. Sin embargo, gracias a su trabajo, Louise logra entrar en la alienación. Y aquello es un éxito, ya que podemos pensar que, sin el trabajo que ella ha realizado, no hubiera podido tener acceso a esta última; hubiera quedado sin posibilidad de acceder a aquélla. Quizás esta sería, por otro lado, la definición del autismo: el hecho de quedar fuera del registro de la alienación.


  Capítulo 9

  LA SUPLENCIA DE LA REPRESENTACION EN UN NIÑO POSAUTISTA (RETORNO A HALIL)


  Para mostrar cómo un niño que había presentado un síndrome autista reconocido va a poder suplir la falta de la red de representaciones inconscientes, retomemos el caso clínico de Halil, ahora de cuatro años de edad.[160] Veamos primero cómo, durante su tercer año de tratamiento, se interesa en las imágenes bidimensionales, y muy particularmente en aquellas brindadas por la publicidad.


  Muy pronto, apenas sale de su encierro autista una primera imagen acapara su atención: la de una pareja abrazada en una caja de bombones Quality Street que la secretaria del dispensario daba a los niños. En oportunidad de las vacaciones de verano del año anterior, había ido con su madre a Turquía, desde donde ella me había mandado una postal que representaba, entre otras cosas, el busto de Ataturk. Cuando le mostré luego esta postal, quedé sorprendida al verlo designar y nombrar el personaje de Ataturk, así como la media luna que se ha constituido en símbolo del Islam.


  Es en ocasión de un malentendido entre nosotros que Halil introdujo masivamente las imágenes publicitarias, que se transformarán en un soporte material, enriquecedor y extraño a la vez, de su trabajo en la cura. Algunas semanas antes del principio del período del cual vamos a hablar, Halil, que tenía entonces cuatro años, había adquirido la costumbre de proferir —muy claramente por otro lado— palabras sin relación con los objetos presentes. Éstas eran precedidas por una interpelación insistente: «¡tata! ¡tata!», nombre con el cual me designaba en aquel entonces. Parecía muy contento cuando le decía lo que tal palabra evocaba en mí, cuando la reconocía. Haciendo eso, creía señalarle la existencia de un vínculo entre la imagen sonora de la palabra y una posible imagen visual. Fue, por ejemplo, el caso de la representación de la palabra mask: pensaba entonces en una máscara del Zorro que se encontraba en nuestro placard de los juegos.


  Y luego un día, estábamos en el mes de diciembre, lanzó el significante Robotix, y tuve que contestarle: «No entiendo; yo conozco a robot, pero a Robotix, no lo conozco.» Al día siguiente, me trajo un desplegado publicitario de juguetes, muy colorido, de los que se encuentran en los buzones cuando se acercan las fiestas de Navidad. Me mostró la imagen de la palabra Robotix diciéndome: «¡Mirá tata, éste es Robotix!». Se trataba del nombre de una marca de juguetes, así como Mask, que yo había tomado por un objeto. Acogió con júbilo este reconocimiento de la imagen visual de la palabra en su vínculo con la imagen sonora. Este nuevo tipo de articulación significante parecía permitirle reconocerse a él mismo.


  Son probablemente las imágenes publicitarias de la televisión las que produjeron en él este anudamiento entre la imagen visual del nombre de ciertas marcas y la imagen acústica correspondiente. En efecto, una marca publicitaria se reconoce en el vínculo perfectamente identificable entre la imagen sonora de su nombre y la imagen visual, el grafismo particular que la representa: su logotipo, su seing, garante de su soberanía. El interés de Halil provenía quizás del hecho de que el signo formado así entre el significante y el significado parecía constituir una unidad fija —escapando así al deslizamiento propio de la cadena significante habitual.


  Me había percatado, por otro lado, de que la imagen del juguete al lado del nombre de la marca no le interesaba para nada; accedió a echarle una mirada mucho más tarde. A partir de esta sesión, se puso a extraer imágenes de todos los catálogos y revistas que circulaban entre sus manos. Me dediqué a conservar en una carpeta con su nombre todas las imágenes que traía. Pronto, él mismo iba al placard para buscar su carpeta y encontrar algunas imágenes.


  Por un pedido mío, o por uno de su madre, Halil aceptaba, desde hacía ya un tiempo, hacer garabatos en una hoja de papel. Pero una vez ubicada la huella sobre el papel, el aspecto propiamente icónico del grafismo lo dejaba perfectamente indiferente. No estaba seguramente capacitado todavía para producir gráficamente una forma acabada. Pero tampoco manifestaba interés en los dibujos que su madre y yo podíamos hacerle, ni en aquellos que encontraba en los libros. Hasta el día en que, escuchándole proferir en turco las palabras mezquita y minarete, se las dibujé. Esa misma noche, él lo comentó delante de su padre. En lo sucesivo, me pidió varias veces que volviera a dibujarlos. Fue su primer interés hacia una imagen dibujada.


  Partiendo de tres fragmentos de sesiones escalonados en tres meses, vamos a tratar de ubicar cómo Halil se apoya esencialmente en las imágenes publicitarias para hacer lo que llamo suplencias. Mi hipótesis es que sirven para paliar en él una falla fundamental en la organización de los pensamientos inconscientes. Su riqueza metafórica y metonímica me parece sostenida por la organización de la representancia —por la significancia.[161] El material clínico proviene de sesiones a las cuales asistía la Dra. Seneschal, nuestra observadora. Sin estas notas, hubiera sido imposible seguir el trabajo de Halil sobre las imágenes.


  
    Fragmentos de una sesión de enero


    Primera parte de la sesión, sin su madre

  


  Halil toma una hoja de papel y se pone en seguida a hacer garabatos diciendo: «Un pez, un postre.» En una segunda hoja, dibuja una forma roja y luego me pide que dibuje una mezquita. Trato de usar su propia forma para dibujarla (figura 1). Cuando termino, exclama: «¡Mezquita, coucou!» y se pone a trazar garabatos sobre la misma con un lapicero Bic. Mientras continúa haciendo trazos en el dibujo, repite: «¡Coucou!», significante para él de la desaparición de un objeto. Termina por recubrir totalmente el dibujo de la mezquita, mientras comenta: «¡La puerta… coucou la puerta! El minarete.»


  A su pedido, hacemos juntos un tercer dibujo del mismo tipo. Luego hace un cuarto, y luego un quinto que llama «caca» (figura 2). Agrega al mismo unos puntos diciendo: «Dibuja… ¡buen día dibujo!»


  Ya que mira a la Dra. Seneschal con mucha preocupación, le recuerdo que escribe lo que él dice. Agrega entonces: «Halil… Buen día Halil… Robotix.»


  Vemos que el nombre propio de la marca Robotix viene a yuxtaponerse a su nombre, en el lugar del apellido, en un momento de dificultad para él. Juzgó que su dibujo es caca y se sintió de repente preocupado frente a la presencia de la observadora a la que vivencia como extranjera.


  Un poco más tarde, en esa misma parte de la sesión, va a buscar al placard una gran serpiente de plástico desmontable que quiere mucho[162] y dice, mientras la reconstruye:


  Halil: ¿Tu aris?… la serpiente… ¿e tivaz?… la espalda… yilann (que quiere decir serpiente en turco).[163]


  Agarra un biberón vacío, juega a que está tomando y a darme de tomar, y luego se pone muy inquieto. Va entonces a buscar en el placard una caja con plastilina, y hace otra serpiente que coloca en el suelo al lado de la primera. La nombra él mismo yilann (serpiente). Es muy grande, compuesta de varios trozos de plastilina colocados en fila. Antes, Halil se había siempre rehusado a tocar la plastilina, diciendo que era caca y sucio. Parecería que, a partir del momento en que ha dibujado una caca y la ha nombrado, pudo ponerse a jugar con la plastilina.


  Le digo: «Es grande esta serpiente, es un papá serpiente.»


  Entonces Halil declara de un tirón: «¡Elefante! Biblioteca, kitap Moustapha abi, bebek… ¡bûldu! Fanta… las dos fanta bûldu. Las dos tatas; tata, es la otra tata Seyyare. ¡Dibujo! llamar dibujo.»


  Al escucharlo, creo estar soñando: me parece que, por primera vez, Halil trata de contarme, in absentia, algo que le vuelve a la memoria. Ya que kitap significa libro en turco y que abi quiere decir hermano, tengo la impresión de que me habla de un libro de la biblioteca de su hermano Moustapha. Y ya que bebek buldu quiere decir ha encontrado bebé, pienso que me cuenta que ha encontrado un bebé, que ha encontrado dos elefantes.


  Segunda parte de la sesión con su madre


  Su madre me confirma luego que Moustapha, el hermano de Halil, efectivamente pidió prestado a la biblioteca un libro que relata la historia de dos elefantes, uno grande y otro pequeño. Estamos ambas sumamente asombradas de esta facultad narrativa de Halil Se está volviendo capaz de evocar un encadenamiento significante a propósito de objetos ausentes.
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  La cadena discursiva del niño toma apoyo en su posibilidad de evocar nuevamente huellas mnémicas visuales, imágenes del libro. Estamos a menudo confrontados, sobre todo en las psicosis, con la gravedad de las deficiencias simbólicas. Pero este fragmento clínico nos recuerda también que: «Somos así —es nuestra debilidad animal—, necesitamos imágenes. Y, por falta de imágenes, puede suceder que los símbolos no aparezcan», como dice Lacan.[164]


  Como vimos, Halil comenzó a interesarse en la imagen Bidimensional al descubrir un vínculo entre la imagen sonora de un nombre propio y la huella escrita correspondiente. Es la imagen gráfica lo que le interesó al principio. Luego, pudo mantener una cadena significante sosteniéndose en imágenes visuales. Por otro lado, cuando se detiene en una imagen, cualquiera sea, dice en turco, okudum, lo que significa he leído. Para él, mirar el material es leer.


  Volvamos a la continuación del material clínico. Cuando su madre entra al consultorio, Halil pide su carpeta. Saca de la misma la revista que había elegido en la sala de espera. La hojea muy rápidamente, designando y comentando ciertas imágenes: «Yengenler - bicicleta» (figuras 3 y 4). Da vuelta varias páginas rápidamente, y dice mostrando una nueva imagen: «Yede, yeterde» (figura 5). Está ya en otra página y ordena: «¡Dur señora!» (figura 6).Tengo apenas tiempo de ubicar el número de la página cuando ya está mirando otra, y dice: «¡Coucou!» (figura 7). Luego continúa con la misma velocidad, como si supiera perfectamente donde están en la revista las páginas que le conciernen. Lo escucho decir en seguida: «Burda, inecigibi. ¡Yazmuslar!» Su madre le alcanza las pinturitas; yazmuslar significa escribir. Halil hace garabatos, y besa la imagen de un niño que come un libro (figura 8).


  Como comento: «Te gustan los libros y la imagen del niño pequeño que quiere a los libros», me contesta: «Varmuz», lo que su madre traduce por: hay.


  El material de esta sesión y sobre todo la secuencia de imágenes es bastante típica de lo que Halil produce de manera reiterada durante varios meses. Este material, tal como ha sido transcripto en el momento, es indescifrable y desconcertante, pero restituye exactamente la situación en la cual me encontraba yo misma. Si no podía entender las significaciones, suponía sin embargo que Halil hacía un trabajo sobre representaciones, cosa que a mis ojos tenía un valor importante. Es él quien constituía una serie a partir de estas imágenes, ya que no se presentaban de ninguna manera reagrupadas en las revistas de donde las sacaba. La necesidad que lo llevaba a reunirías me parecía comparable al trabajo del sueño. A través de esta serie de imágenes, Halil producía a cielo abierto el sustituto de lo que hubiera sido, en otro, una serie asociativa de pensamientos inconscientes. Diría que eso hablaba en voz alta, delante de él y delante de mí, y que no sabía lo que me decía. Sin suponer una intencionalidad en Halil, pensaba que estas palabras que circulaban en él implicaban un vínculo entre las distintas imágenes que hacía desfilar, y giraban alrededor de algo importante que él ignoraba. Pero para poder practicar cortes en esta ronda incesante y dejar aparecer los significantes, hacía falta que me ubicara yo en primer lugar.


  Análisis de la secuencia de imágenes


  Hay poco para decir sobre la primera imagen que nombra bicicleta (figura 3). Me parece que tiene un valor significante en relación con la siguiente, ya que las ha ubicado siempre de manera concomitante, la de las dos mujeres musulmanas (figura 4) cuyas caras están rodeadas por un velo, como la de su madre. Las llama yengeller lo que quiere decir tías en turco. Esta imagen da cuenta de las últimas palabras que había pronunciado justo antes de la llegada de su madre. Había exclamado, como si recordara algo: «Las dos tatas; ¡tata, es la otra tata Seyyare Dibujo! ¡llamá dibujo!», y entonces había pedido su carpeta y reencontrado la imagen de la revista. Él llama quizás a estas tatas Seyyare, nombre de soltera de la madre, para distinguirlas de la tata que no lleva velo, yo, su analista. El recuerdo de los dos elefantes del libro de su hermano ha debido evocar las dos tatas; luego la palabra tata ha traído la imagen de la revista. Por otro lado, lo dice él mismo: aquello llama a lo que nombra un dibujo, o sea la imagen que va a buscar en la revista.[165] Se ve entonces que en su aparato psíquico, en su memoria, circulaban una cierta cantidad de significantes disponibles, ya constituidos por representaciones de palabras anudadas a recuerdos de objetos.


  Entre la imagen de la bicicleta y la de las dos tías maternas, parece que hay para él un lazo necesario. ¿Pero cuál es la naturaleza de este lazo? ¿Se trata ya de una articulación lógica, por lo tanto de una hiancia causal? ¿O bien estaríamos frente a una simple articulación sincrónica, teniendo aún las dos imágenes únicamente un valor de signos perceptivos vinculados por simultaneidad?[166] Mirando esta imagen de las dos mujeres musulmanas, la madre de Halil me cuenta que las tías que han permanecido en Turquía llevan los mismos chales blancos. Halil, en su búsqueda febril entre las revistas de la sala de espera ¡hace verdaderos hallazgos! No dice nada con respecto al señor con la camisa roja, abajo y a la izquierda, pero lo apunta con el dedo en la misma secuencia; hasta el día en el cual lo separa definitivamente de las dos tías.


  Yede yeterde quiere decir la comida (figura 5). Se trata de una publicidad para una tarta. Lo que se come es quizá desde ya una representación del deseo. En todo caso, esta imagen lo conduce directamente a otra, la de una mujer de perfil, junto con la de una máscara vista de frente (figura 6). Esta figura volverá en otras sesiones y desencadenará siempre en él una gran preocupación. Este día, trata de enfrentarla diciéndole: «¡Dur Madame!» El imperativo turco ¡Dur! puede traducirse por ¡no te muevas! o bien ¡pará! Como si la dama en cuestión estuviera lista para abalanzarse sobre él. La madre empleaba a menudo este verbo, por ejemplo cuando quería vestir nuevamente a Halil. Aun cuando se trata de un imperativo que ha pedido prestado al discurso materno, no lo repite en ecolalia, ya que dice ¡Dur Madame!


  En cuanto a la mujer siguiente (figura 7), sus ojos y su boca con sus dientes puestos en evidencia han atraído a menudo su interés. Que diga coucou cuando la ve indica quizá su deseo de verla desaparecer. A partir del momento en que ha podido jugar a coucou conmigo, me ha hecho desaparecer a menudo envolviendo mi cara con la cortina. Por otro lado, podemos pensar que la imagen de la dama con el pelo negro (figura 7) concierne a su analista. Habría aquí un desplazamiento de la imagen materna, representada por las mujeres musulmanas, hacía esta mujer «cabellera».


  Se encuentra ahora con una imagen de él, la del niño pequeño de su edad, que come el libro (figura 8). Se trata de una representación de la dimensión especular del prójimo, lo dice él mismo «Burda, inecigibi» (que se traduce por «aquí está, es la misma cosa»). Anuncia entonces que va a escribir y su madre le pasa las pinturitas. Dibuja la imagen del niño pequeño y le da un beso. Ya que le digo que quiere a los libros y a la imagen del niño pequeño que quiere a los libros, él contesta: «Varmuz», que su madre traduce por él tiene.


  La imagen del niño representa no sólo una identificación especular posible, sino también una solución a la inquietud que la pulsión oral puede dejar sobrevolando. Después de las figuras femeninas que representan quizás un peligro inquietante de hundimiento, Halil pasa a una nueva proposición: comer el libro. Es cierto que la madre lee el Corán, y que el Islam, como el judaísmo, participa de estas civilizaciones que comen el libro.[167] No es extraño entonces el hecho de que Halil quiera escribir, o sea implantar su marca sobre este niño a quien dedica un amor narcisista. Desde hace un tiempo, apenas algo le interesa en una imagen, la garabatea declarando: «Yazde» que quiere decir (él) ha escrito. Sin embargo, su réplica él tiene permite pensar que el encuentro lleno de júbilo de una imagen narcisista no implica para él la sumisión a una castración, ni el reconocimiento de la falta en el Otro. Las insignias que son el velo y el libro lo remiten a rasgos de la madre y excluyen al padre que no sabe leer en árabe, justamente, y que consecuentemente no puede leer el Libro.
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  Como dije, esta secuencia va volver repetitivamente, con algunas variantes.[168] La imagen de mujeres musulmanas que llama tías (figura 4) lo hace pasar infamablemente a la de una mujer de perfil, acompañada con la figura enmascarada, de frente (figura 6). Esta imagen hace surgir en Halil un punto de angustia. ¿Acaso esta imagen, con mucha pregnancia, que podemos calificar como sobrecomplementada —parece que se trata para él de la misma criatura presentada de frente y de perfil— podría representar el punto donde emerge el goce del Otro?[169] Notamos en todo caso que Halil ya no huye de estas representaciones, que están evidentemente marcadas por cierto displacer, ya no evita sistemáticamente lo extranjero. Ya no es el mecanismo de elisión el que predomina en él. Esta Cosa extraña está en él de ahora en más, y no puede impedir dar vueltas alrededor, tratar de domarla. Halil se encuentra en un estado posautista. En efecto, propongo nombrar así a la situación del niño autista que se vuelve capaz de soportar representaciones cargadas de displacer sin recurrir a los mecanismos del repliegue autista, o sea, cuando ya no está regido esencialmente por el principio de placer que tiende a evitar cualquier displacer: o también cuando se posiciona el extranjero radical que es el Otro en el corazón mismo de sus representaciones psíquicas, de modo tal que los procesos asociativos no pueden, de ahora en más, hacer más que girar alrededor de este centro, así como la hebilla de la pulsión.


  
    Fragmentos de una sesión de mitad de febrero


    Halil sin su madre

  


  El día anterior no había podido darle su sesión. ¿Es por eso que Halil está con bronca? De todos modos, en la sala de espera, cuando ve a nuestra observadora ya instalada en el consultorio, hace: «¡Té! ¡té!», se da vuelta hacia su madre y le declara en turco: «Yo escupo». Luego entra al consultorio teniendo en sus manos una tapa de una caja Vaca-que-ríe; está muy excitado. A continuación tenemos la transcripción fonética de la sesión. La pronunciación extraña y sobre todo la ausencia total de escansión, solidificando los enunciados, los deja, en una primera escucha, desprovistos de significación.


  Halil: El seketa… el bebé, inéquoi okélé, seketa, la faire, la frambuesa.


  Yo: No veo ninguna frambuesa. ¿Es porque está rojo? Le muestro la vaca que está pintada de rojo.


  Halil: ¡Rojo! Va a buscar pinturitas, muy contento, y se pone a dibujar. Mientras hace un garabato circular, Halil dice: Tambalé caída lé la vaca, lo que tiene. Recubre con color la forma que había dibujado, con una bronca manifiesta.


  Yo: ¡Oh, pero estás con bronca! está toda recubierta.


  Halil: Vaca que ríe coulère…l a mou lebaleba… y aquí está la vaca, la leche y lé vaca té. ¡Eh! ¡eh! el dibujo, la coulère, el bebé, aquí el bebé. [170] Mientras está hablando, me muestra la pequeña caja que cuelga de la oreja de la vaca, sobre cuya tapa encontramos nuevamente, como ya sabemos, la imagen en tamaño reducido de la misma vaca (figura 9). Halil prosigue: La bestia grande. Moustapha Robotix.
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  Volvemos a encontrar en esta sucesión de fonemas la misma ausencia de intervalo que la que notamos en la secuencia de imágenes que me hacen pensar en una sobreimpresión. Un trabajo de desciframiento posterior sobre las notas tomadas por la observadora nos permitió entender lo que sigue.


  La introducción de cesuras da lo siguiente: el lo que tenés… el bebé, él es que, ¿dónde ella está? ¿Qué tenés?


  La pregunta —¿qué tenés?— vuelve a menudo en lo sucesivo. Ya que se la he restituido con cesuras, aquéllas se han vuelto audibles en sus propios enunciados. En cuanto al artículo definido el que precede al enunciado solidificado —el lo que tenés— éste le confiere un carácter de sustantivo aun más marcado, como si lo-que-tenés se volviera nombre. Notemos la presencia del shifter tú. Recordemos la fórmula de Lacan: el sujeto recibe su mensaje del Otro bajo una forma invertida. Aun antes de la emergencia de un «¿quién soy?», debía existir en el sujeto una respuesta bajo el modo de un «tú eres.» Este tú atestigua que se trata de un enunciado del Otro todavía no invertido, lo que es, igualmente, bastante común. Sin embargo, la forma interrogativa del enunciado puede retener nuestra atención. Se trata probablemente de un fragmento de la pregunta: «¿Qué es lo que tenés?».


  Un acontecimiento me ha permitido captar el origen de este enunciado interrogativo. Preocupaciones profesionales habían agravado la depresión del padre de Halil. Ya que me pareció haber escuchado en las conversaciones del niño que su padre había incluso llorado, había invitado al padre a asistir a una sesión. Me enteré entonces de que Halil agredía a su papá verbal y físicamente; cosa bastante común en los niños cuyo padre está deprimido. Sabemos que la legítima cólera paterna que el niño trata de desencadenar arregla a menudo muchas cosas, de un lado como del otro. Y, en vez de encontrarse con un padre severo, Halil estaba confrontado con un hombre perplejo. La única cosa que su padre podía devolverle, en un estado de desamparo total, era: «¿Pero qué es lo que tenés por qué hacés eso?». No podía establecer ningún vínculo entre su depresión y el llamado de un hijo hacía un padre fuerte. Por lo tanto, el gesto del niño le parecía absurdo, el acto de un loco. Y la pregunta del padre no brindaba al niño ningún elemento para ubicarse, ninguna asignación, ningún «tú eres…» que en cambio habría conferido al padre un lugar de Otro, lo que hubiera permitido al niño preguntarse: «¿quién soy?»


  Es cierto que Halil había presentado un síndrome autista pronunciado. Sus estereotipias, lo recordamos, habían provocado en las personas de su entorno reacciones de incredulidad, de incomprensión; como si lo que el niño mostraba resultara para ellos completamente extranjero, como si no les concerniera en absoluto. Pero, ahora que el síndrome autista había desaparecido, su padre había continuado devolviéndole la misma pregunta incrédula.[171]


  El fragmento trunco, solidificado, del enunciado paterno —seketa—[172] indica sin embargo que la repetición ya se ha instaurado y que el niño se encuentra atrapado en lo simbólico, en lo que Lacan llama el discurso del otro y que define como el discurso del circuito en el cual se encuentra integrado.[173]


  Retomemos aquí el análisis del material clínico. La secuencia siguiente revela la misma ausencia de cortes: el bebé inéquoi okélé (il est quoi? —¿qué es él? —où qu’elle est? —¿dónde está ella?), seketa (ce que t’as —¿qué tenés?), la hacer, la frambuesa. Notaremos la aparición de un shifter, la tercera persona del femenino singular, ella (¿dónde está ella?) que remite probablemente a la vaca. ¿Qué lugar viene a ocupar esta vaca? Parece yuxtapuesta, más que lógicamente articulada, al bebé que la precede. Este bebé podía haber constituido las iniciales de un ¿quién soy?, bajo la forma de ¿qué es él? de no ser la forma solidificada —inéquoi— bajo la cual se presenta la pregunta. Notamos de paso que es en el lugar del otro en tanto imagen especular —el bebé— que surge la pregunta: ¿qué es él?


  Luego aparece el verbo hacer tomado como sustantivo, y el pasaje, siguiendo el proceso primario, a la frambuesa. En semejantes circunstancias, la madre exclama, irritada: «¡Dice cualquier cosa!» Y quizá no está equivocada. Sin embargo, he tomado partido en tanto analista, en pensar que existe una articulación significante de la cual uno no escapa. Es lo que me lleva a decir a Halil que no veo una frambuesa y a preguntarle si dice eso «porque es rojo». Nada prueba que la sustitución metafórica que le propongo sea cierta. No obstante, lo hace cambiar de registro: va a pasar al registro gráfico. En efecto, exclama muy contento «¡rojo!», va a buscar las pinturitas y hace un garabato circular, mientras comenta: «Tambalé, tombé-lé la vache, ce qu’elle a.»[174] Dos retranscripciones parecen posibles: tombé lait, la vache; o bien: tombée l’est, la vache. Ninguna es absurda. El significante lait reaparecerá en el enunciado siguiente. La pregunta por saber si ella se ha caído podría articularse con aquella por saber ce qu’elle a —lo que tiene—. Pero la idea de tal juego de equivalencias está presente únicamente en nuestra escucha.


  Mientras dibuja, está manifiestamente enojado, cosa que le hago notar. Halil contesta: «Vache qui rit couleure» Es difícil saber en este enunciado si tenemos que escuchar las palabras couleur, colère o bien las dos. Continúa Halil: «la mou lebaleba… (lá-bas, lá-bas)[175] et là c’est la vache, du lait et lé vache té.» Este último fragmento deja una incertidumbre posible entre lait va acheter[176] o bien et la vache t’es.[177] Dos años más tarde, le tocará decir a su madre o a su analista: «T’es vache.» Por otro lado, la orden que ha dado a su madre de comprar un producto de tal o cual marca ha debido jugar un rol separador entre ellos, en la medida en que, pagando para comprar, la madre reconoce una especie de sometimiento a una soberanía, aunque sea la de la marca importante a la cual rinde homenaje con su compra.


  Este fragmento transmite la sensación de un fuego artificial polisémico, abunda en equívocos que desarticulan el habla. En ocasión de una exposición sobre este material clínico, me han sugerido su parentesco con ciertos escritos de James Joyce, y en particular Finnegans Wake.[178] Este paralelo, escandaloso en primera instancia —comparar a un niño autista con uno de los genios de la literatura de nuestro siglo— pide que de entrada precisemos los límites del mismo. Hecha la aclaración, su interés es doble. Acercar al valor de un texto el decir de este niño confiere a esta palabra una dignidad. Ahora bien, he tratado de mostrar de qué manera, por no haber ocupado un lugar de ideal para quienes estaban en el lugar del Otro, un niño puede encontrarse privado de representaciones parentales, las únicas capaces de conferirle un valor de objeto causa de deseo. La comparación con Joyce ha llevado al equipo que se ocupaba de Halil, y a él mismo poco tiempo después, a considerar de otra manera su decir.


  En segundo lugar, este acercamiento plantea la pregunta de si hay algo en común en las estructuras de estos dos sujetos, tan diferentes por otro lado. Parece que se trata de una patología de lo imaginario. Para Halil, hemos tenido varias ocasiones de destacarla; y es justamente a propósito de Joyce que Lacan dice: «Cuando lo imaginario se las toma, lo real no se anuda a lo inconsciente.»[179] Otras consideraciones van en el mismo sentido. La aparente riqueza polisémica no abre paso a un juego de verdadera equivalencia, ya que no hay posibilidad de metaforización, las dos significaciones evocadas anteriormente ocupan el mismo lugar, al mismo tiempo. Podríamos decir que se trata de varias significaciones, no intercambiables, sino solidificadas entre sí en una especie de concreción que Lacan ha llamado holofrase.[180] Estas consideraciones permiten avanzar una hipótesis. Partiendo del modelo freudiano de la doble inscripción en el aparato psíquico,[181] diré que el discurso de Halil se sitúa en el nivel de la primera inscripción significante, que supone únicamente la sincronía. La segunda inscripción, propia del registro de lo inconsciente —suponiendo la hiancia causal e instaurando la diacronía— no sería aún distinguida de la primera. Me parece ser el caso de Halil cuando habla sin el soporte de las imágenes. Como lo hemos visto a propósito de la sesión de enero, parece que cuando tiene la apoyatura de las imágenes, Halil logra posicionar una suplencia a la circulación de los pensamientos inconscientes. Pero quizás eso provenga de la intervención de su analista, que trata de descubrir una relación causal entre las imágenes.


  ¿Cuál puede ser el trabajo de un analista con enunciados con estructura de holofrases? Poner en posición las cesuras faltantes. Por lo tanto, proceder al revés de lo que conviene hacer con un neurótico en una cura clásica. Ya que el neurótico cree conocer la significación de lo que dice, el trabajo del analista va a consistir en reintroducir el equívoco en su discurso. La cesura permite al niño entrar en la temporalidad; es ella misma la que produce la aparición de la significación.


  Llegamos al último enunciado de Halil: «¡Eh! ¡eh! le dessin la coulère, le bébé, là le bébé, la grosse bête. Moustapha Robotix.»


  Hemos subrayado anteriormente la importancia del nombre propio Robotix, que había desencadenado el interés del niño para la figurabilidad. El nombre de esta marca publicitaria se encuentra ahora vinculado con el nombre de su hermano Moustapha, en el lugar generalmente reservado al apellido. Esta conjunción se produjo varias veces en las sesiones. Un ejemplo de aquello fue el fragmento clínico donde el nombre de la marca se yuxtapone a su nombre: Halil Robotix.


  Es dudoso que se trate de una simple coincidencia. Dijimos anteriormente que la orden enunciada por el niño «andá a comprar» dirigida aparentemente a la figura materna, podía servir de agente de separación entre la madre y él. Podemos suponer que el nombre de las marcas haya podido oficiar para él como una ortopedia imaginaria del nombre del padre; imaginario en la medida en que la imagen de potencia de las marcas funcionan para la madre del lado del yo ideal, y no del lado del ideal del yo. Para esta mujer musulmana, que ha emigrado a Francia por motivos económicos y está confinada en su casa, se puede concebir fácilmente la fascinación que puede ejercer, a nivel del yo ideal, esta cantidad de productos fabulosos cuyas marcas son alabadas por la televisión y a las cuales se rinde homenaje comprándolas en los supermercados.[182] Si el nombre de estas marcas ha jugado un papel de tal importancia en el posicionamiento de un imaginario para Halil, es quizá porque el Otro materno había de alguna manera reconocido su soberanía, sobre todo en las compras en el supermercado —siempre en presencia de Halil.


  Las grandes marcas soberanas de nuestra sociedad de consumo son como divinidades, a las cuales la madre se somete como todos nosotros, aunque sea entregando dinero para las compras. Su padre, en cambio, aparece para su mujer como un hombre disminuido, incapaz de ganar la cantidad de plata suficiente para solventar las necesidades familiares, incapaz de leer el Corán.


  Segundo fragmento de la sesión de la mitad de febrero


  Halil va hacía el placard para buscar su carpeta, mientras dice: «La vaca, ella da el queso. ¡Carpeta! ¡Es tan bueno que estés aquí!». Saca de la misma revista que, como de costumbre, hojea a toda velocidad comentando ciertas imágenes.


  Halil: «Moto (figura 3), yengeler alé ¿quién es? (figura 4), yengeler abla donde está el dibujo, Planeta (figura 6), cayó (figura 7), y aquí Popi.» En realidad, no está mostrando a Popi sino a la dama de «Intermarché» (figura 7).


  Deja la revista y se pone a buscar aun más ansiosamente en su carpeta. Saca de la misma una imagen que comenta: «Vaca-que-ríe, la vaca» (figura 9). Luego farfulla: «¡Golpeado! lo que tenés, y el bebé» Lo que él llama bebé de la vaca es probablemente la pequeña caja de Vaca-que-ríe que cuelga de la oreja de aquélla.


  Encuentra de nuevo el primer desplegable publicitario que me había traído y exclama: «Aquí están los Robotix, ¡oh!… ¡patines con rueditas!…». Pero ya está hojeando otra revista. Se detiene en la imagen de una niña pequeña que lee sentada en un sillón y comenta: «Biblioteca manzana d’api.»[183] Ha dado vuelta las páginas y dice, apuntando con el dedo a un niño pequeño que hace pastelitos: «¡Eh! ¡el bombón, el bombón! el pequeño, pequeño, biblioteca.» Ahora está en una página nueva, me interpela: «¡Eh tata! Es señora-señor» (figura 10).
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  Encontramos aquí casi la misma serie de imágenes que la que había traído a la sesión del 5 de enero. Halil parece retomar las mismas representaciones, como si tuviera que repetir un movimiento circular alrededor de un centro que permanece invisible. Pero en cada vuelta parece operar nuevas puestas a punto entre las imágenes.


  Esta nueva serie comienza en el mismo orden que aquélla del 5 de enero, con la diferencia de que nombra moto a lo que había llamado bicicleta.[184] En los dos casos, parece que se trata de un llamado a una figura masculina que le permitiría enfrentar a aquellas tías, las yengeler abla, ya que estas mujeres musulmanas lo remiten al conjunto de las mujeres del lado materno que lo intranquilizan mucho.[185] Por otro lado él trata de dominar la situación dibujándolas, como dice Halil, o sea recubriéndolas con trazos de color. En primer lugar, la de la mujer con la máscara que llama en la ocasión planeta (figura 6). Ahora bien, planeta en turco se dice seyyare que es justamente el apellido de su familia materna.[186] Había ya hecho alusión a este apellido cuando evocaba in absentia la imagen de las dos tías. En la secuencia que nos ocupa, esta imagen lo remite a la dama morocha que descubre sus dientes (figura 7), a propósito de la cual él dice caído.


  Luego, dice una primera mentira, cuando comenta «y aquí Popi» apuntando a la misma dama. Ahora bien, Popi es otra imagen de su carpeta (figura 8) que no ha sacado este día. Encuentra entonces, gracias a este sostén de imágenes, una posible intercambiabilidad, una elasticidad entre los elementos que no posee en el nivel del discurso. Popi, el niño pequeño que se come los libros, lo hemos visto, es una imagen de él mismo.


  Luego la Vaca-que-ríe hace su aparición nuevamente. Es una figura constante en este período del tratamiento. En esta misma sesión, Halil comenta: «La vaca, ella da queso.» La llama a veces bestia grande, dice que está con bronca; y llama bebé a la caja pequeña de Vaca-que-ríe que le cuelga de las orejas. Este mitema de la reproducción por división en dos partes, incluido en la imagen publicitaria, tiene por finalidad, probablemente, negar la diferencia sexual para Halil y promover la economía de la serie de imágenes ligada a la castración; veremos más adelante que esta imagen deja a Halil indefenso frente al peligro de hundimiento. Por el momento, destaquemos que Halil trata de tranquilizarse reencontrando en su carpeta la escritura y el logo del nombre propio Robotix.


  Me parece que es la pregunta ¿cómo vienen los bebés? lo que lo lleva a interesarse en la imagen del niño pequeño, y a pronunciar: hacer bombones (figura 11). Esta representación hace surgir inmediatamente otra imagen bastante terrorífica, la de una figura geométrica (figura 10) que nombra, muy adecuadamente, señor-señora, como si se tratara de una sola y misma cosa. Halil está muy angustiado frente a la boca bien abierta de esta figura extraña de la pareja parental confundida.


  Tercer fragmento de la misma sesión


  Hacía el final de esta misma sesión, dice de repente, como si se le ocurriera un pensamiento: «Hoja… apla» Luego, sosteniéndose en algunas imágenes de la carpeta, pero no yendo a verlas, evoca in absentia: «Niña pequeña, postre» Se trata de una niña pequeña que hace un postre de chocolate (figura 12). Continúa: «Marbas (tijeras); caca, cola (mostrando sus nalgas mientras se ríe), anne, la leche ¡hum! es bueno. 1, 2, 3, 4, 5, la bestia grande.»


  Diciendo hoja (feuille)…apla, Halil introduce una equivalencia entre apla que quiere decir hermana y hoja (feuille). Confirma así la equivalencia homofónica que había ubicado desde hace un tiempo en su discurso entre feuille morte (hoja muerta) y filie morte (hija muerta). Delante de la ventana de mi consultorio, hay un árbol del cual Halil ha seguido, en cada otoño, la caída de las hojas con mucha tristeza. Me parecía entonces que se trataba de la hermanita muerta mucho antes de su nacimiento.


  La niña pequeña que hace un postre de chocolate (figura 12) tendrá un papel importante en la continuación del tratamiento. Parece asociar chocolate con caca e interrogarse sobre las posibilidades anales de la procreación.


  Ahora, examinemos su enunciado: anne, la leche, ¡hum! es bueno. Sabemos que anne quiere decir mamá, ¿pero de dónde saca Halil la continuación? Como mientras hablaba parecía recordar algo, fui a buscar en su carpeta después de la sesión qué imagen pudo haber evocado aquí. Encontró una publicidad para leche donde había un garabato sobre la marca. Sobre esta imagen, vemos a varios bebés en el interior de una heladera (figura 13). En las sesiones siguientes, noté que esta imagen provocaba en Halil casi invariablemente el ¡hum! ¡es rico!, enunciado que ese día había relacionado con la leche. Halil designaba en esta imagen una forma muy concreta del hundimiento de los bebés.
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  Si consideramos ahora el conjunto de este fragmento clínico, notamos que, más allá del proceso primario que rige esta serie asociativa, aparece ya una hiancia causal entre los distintos elementos. Es justamente gracias a las imágenes, evocadas aquí in absentia, que tal proceso de pensamiento se vuelve posible. ¿En qué se distingue del trabajo del sueño con el cual tiene en común la regresión a la imagen —en el sentido tópico del término? Halil fue a buscar estas imágenes en lo real. Luego, las ha trabajado, marcado, firmado. Mi hipótesis es que este trabajo de búsqueda, de marcar simbólicamente las imágenes, viene a suplir un defecto del registro imaginario en él, que hacía problemática la organización de las representaciones propias del registro inconsciente.[187]


  Sesión del 8 de marzo


  Vamos a ver de qué manera Halil se apoya sobre los mitemas que están incorporados en las imágenes publicitarias para superar sus propias aporías y llegar a un esbozo de construcción mítica personal.


  Ese día, apenas entra al consultorio, corre hacia el placard donde está su carpeta gritando: «¡La niña pequeña! ¡Quiero! ¡Quiero!» Viene a sentarse a mi lado con la carpeta y me muestra la imagen del niño (figura 11) diciendo: «Pequeña niña… chupetines y bombones.» Hace quince días que la quiere llamar así. Luego dice, sin elegir algún destinatario: «Postre de chocolate, ¿dónde estás? Chocolate salado»[188]


  Me pide que espere, sale de la pieza y vuelve con una caja registradora que ha tomado de la sala de espera. Quiere ingresar las monedas por el lugar de donde salen. Me muestra sus nalgas y las monedas y me dice riendo: «Y aquí caca.» Retoma su carpeta y me muestra una publicidad de pañales diciendo: «¡Acuesta!» Y se deja caer al suelo sobre sus nalgas.


  Luego retoma la carpeta, se detiene sobre la imagen de un osito que lleve en la panza una pelota tan grande que parece embarazado (figura 14) y lo garabatea. Se deja caer nuevamente al suelo, se levanta, va hacia la ventana y declara, mirando al árbol cuyas hojas han caído todas: «Niña pequeña…». Se vuelve triste y me dice, golpeando sobre el vidrio: «no, no, no, caer» que parece ser para él una forma imperativa-negativa, un no quiero que.[189]
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  Quizás el recuerdo de otra imagen le haya permitido pasar del osito gordito a las hojas (feuille) - niñas (filies) muertas. Se ha detenido a menudo sobre ésta, aun cuando nunca hizo ningún comentario. Se trata del mismo osito que llevaba la pelota —panza grande—; esta vez, arrastra detrás de él una carretilla de jardinero llena, no de hojas ¡sino de muñecas-niñas! (figura 15).
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  Halil rodea entonces mi cabeza con la cortina y empieza: «¡Tata Laznik coucou!» Ya que me pellizca la nariz, le pregunto si me la quiere sacar. Me contesta: «No, el noeil!».[190] Le recuerdo que eso se cuenta pero no se hace. Entonces dice: «Konia… niña pequeña, bebé a popé.» ¿Se trata de Popi o de poupée (muñeca)? De todos modos, durante sus vacaciones en Konya, en Turquía, arrojó a su muñeca por la ventana y la perdió. En Konya había muerto la hermana pequeña.


  No tengo tiempo de decirle algo ya que está hurgando ansiosamente en su carpeta mientras declara: «Señora-señor, busca!». Queriendo ayudarlo, por temor a que haga caer todo, le propongo equivocadamente la imagen que había nombrado en una sesión anterior, Señora Queso (figura 16). Muy enojado, la rompe, diciendo: «¡Té! Colorado.» Dice la dirección del centro donde lo recibo, y agrega: «¡Es bueno!». Sin embargo, está muy agitado y tendrá dificultades para tranquilizarse.


  ¿De qué modo mi error pudo haber desencadenado esta turbación en él? Se debe al hecho de haber confundido Señora Queso (figura 16) con Señor-Señora, denominación que Halil reservaba para la figura geométrica (figura 10). Es probable que mi error haya fundido dos teorías míticas concernientes a la reproducción que debían mantenerse separadas.
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  Hasta ese momento, el queso había permitido a Halil mantener el mito de una reproducción por una división en dos partes. Hace ya un año, se había interesado en una publicidad del queso Chaumes en la cual vemos un redondel del cual se desprende una porción triangular. Durante mucho tiempo, ha nombrado queso a todas las formas triangulares. Pero fue la Vaca-que-ríe la que brindó el modelo de su mito. Si una vaca da queso como lo ha declarado, la Vaca-que-ríe supone que un redondel engendra otro redondel, y así sucesivamente hasta el infinito. Este mito implica un peligro, el de que la figura matriz trague a su producto. Ahora bien, si se mira atentamente a la publicidad de Señora queso, ¡vemos que se trata de una mujer embarazada que come queso! Parece que Halil no ha querido o no ha podido percibir la figura masculina de esta publicidad como, un señor.[191]


  Otra imagen publicitaria representa este peligro a ser tragado: la de un hombre que practica el «surf» sobre una ola de cerveza a punto de tragarlo (figura 17), Ahora bien, Halil siempre ha nombrado esta imagen, sosteniendo a ultranza su nominación, queso, como si representara la misma amenaza de ser tragado que su mito sobre la reproducción por división en dos partes.
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  Algunas sesiones más tarde, retomará la imagen de Señora queso para dibujarle sobre la panza lo que él llamará un çiçek —una flor en turco. En esa misma época, uno de los dioses cuyo culto comparte con su madre en los supermercados es la marca Yoplait. Cuando encuentra la publicidad en las revistas que hojea eé detiene regularmente y se apresura a colorear el logo, que es justamente una flor pequeña (figura 18).


  Yoplait ha entrado en su vida por intermedio del nombre de uno de sus productos: los Yokos. Recordemos que este nombre ha constituido para Halil la primera posibilidad de nombrar la ausencia, la falta —yoko significa no hay en turco.[192] Y me parece que la pequeña flor, emblema de Yoplait, le ha brindado un soporte para la representación de la pérdida, ya que hablando turco con su madre, siempre quiere nombrar çiç las hojas muertas caídas de los árboles.(Son estas hojas las que, por el atajo de la homofonía posible, nos permitieron hablar de la pequeña hija muerta de la madre, su hermana mayor.)


  He necesitado mucho tiempo para darme cuenta de que las publicidades de Yoplait difundían el «mitema» de la reproducción por división en dos partes —¡el frasco de yogur que sale de una muñeca rusa! (figura 18). Debí darme cuenta, ya que en mi consultorio hay una serie de muñecas rusas idénticas; han captado la atención de Halil muy tempranamente ya que las separaba mientras las nombraba yengeler— tías, justamente.


  El dibujo se instalará en Halil dos años más tarde, en toda la legibilidad de su despliegue espacio-temporal.
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  En aquella época, raras veces dibujaba en hojas de papel; en alguna ocasión, se decidía sin embargo a trazar formas sobre un gran pizarrón negro, en la habitación donde lo recibía. Si bien es cierto que desde hacía algunos meses había adquirido la capacidad motriz de coordinar el trazo, su grafismo se mantenía indescifrable ya que no incluía ningún recorte. La sobreimpresión de los trazos daba por resultado un paquete sin forma de líneas, una suerte de garabato. Sin embargo, siguiendo paso a paso la ejecución, creía entrever por momentos el trazo de una letra, o bien algunas formas, como la de una casa. Gracias a las notas de la Dra. Seneschal, siguiendo el orden de aparición de los diferentes trazos, pudimos hacer un análisis espacializado que el dibujo final de Halil hacía imposible.


  Fragmento de una sesión del principio del cuarto año del tratamiento


  Dibuja muy rápidamente el grafismo «a». Le pregunto si se trata de la letra «F» (inicial de su verdadero nombre). Parece no escucharme y agrega el grafismo «b». Le pregunto si es una pelota, pero pasa ya a otro grafismo: una línea ascendente y descendente (línea 1) que nombra él mismo: «Tobogán». Agrega inmediatamente un nuevo trazo (línea 2), más arriba.


  Le digo: «Hay alguien que se ha caído.» Efectivamente, esta línea 2 me evoca un trazo que hizo en varias oportunidades con su dedo en el aire para representar el balanceo brutal de un piso que deja caer todo lo que soporta. Había denominado tobogán a todos los planos inclinados de los cuales se servía para poner en escena la caída de los objetos. Buscaba de ese modo dar cuenta de la vivencia de hundimiento interior que había experimentado varias veces, por ejemplo en los episodios de terrores nocturnos de su más tierna infancia. Esta puesta en escena me había permitido captar que los fundamentos mismos sobre los cuales descansaba parecían dar un vuelco brutal.[193]


  Retomemos el curso de la sesión. Halil va hacia la ventana y mira el patio, donde hay justamente un tobogán. Dibujo entonces un hombrecillo pequeño que cae del tobogán. Halil vuelve al pizarrón negro y traza las líneas 3 y 4. Le digo: «Es una casa, hay una casa grande y una casa pequeña.» Ya que dibuja la línea 4, le digo: «¡Ah! ¡hay un sol!». Dibuja la línea 5 de cada lado del «techo». Cuando dibuja la línea 6 en el interior de la forma «casa», le digo: hay algo en la casa. En este momento, recubre (línea 7) al hombrecillo que había dibujado, suspira profundamente y dice: «No está aquí.»


  Todo eso ha ocurrido muy rápidamente. Frente al resultado final (figura 19)[194], frente a estas sobreimpresiones sucesivas, me pregunto si no se trata simplemente de un garabato, y si no he soñado en voz alta que se trataba de una escritura de la cual cada trazo correspondía —tal como un ideograma— a la representación de un pensamiento. Tengo la impresión de haber querido imponer escansiones significantes donde no había significación ninguna.
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  Aquello no impide que sigamos así durante algunos meses. Dibujará siempre del mismo modo: superponiendo los grafismos unos sobre otros y casi sin ningún comentario. Yo trataré de operar sobre este magma cortes significantes para fijar significaciones posibles y restituírselas, pensando que probablemente estoy hablando sola.


  Y de repente, cinco meses más tarde, el dibujo se despliega en una espacialidad que responde a la temporalidad de su elaboración. Los grafismos ya no se superponen, hay una escansión entre las figuras que se vuelven inmediatamente legibles. Miro al dibujo ahora reconocible con gran asombro, mientras se despliega en todo el espacio del pizarrón (figura 20). En lo sucesivo, Halil dibujará siempre sobre papel; podemos ver (figura 21) una de las producciones hecha cuatro meses más tarde, que retoma el tema de la casa. ¿Qué pasó entonces?


  Trabajando sobre las notas de la sesión anterior, reencontré una secuencia que había olvidado completamente. Después de haber dibujado sobre el pizarrón como de costumbre, superponiendo los trazos, Halil había trazado una serie de bastoncitos paralelos, declarando a medida que los iba haciendo: «Eso es señora Laznik, eso es señora Laznik, eso es señora Laznik, eso es señora Laznik.»


  Recordé haber experimentado cierta perplejidad frente a esta serie de bastoncitos. Soportaba mal ser reducida a un trazo, incluso había pensado, un poco desanimada, que decididamente, este niño rehusaba proporcionar una figurabilidad a su grafismo. Probablemente por eso había olvidado la secuencia. Y, sin embargo, a la sesión siguiente, el dibujo figurativo se instalaba. El rol del analista había consistido en introducir, por intermedio de la barra de cesura, el espaciamiento que hace posible la emergencia de una significación. Pero lo que Halil había representado bajo la forma de esta serie de trazos verticales era precisamente la función del nombre propio del analista.


  El nombre propio en tanto puro rasgo diferencial


  En esta serie de bastoncitos —borramiento, rechazo de todo elemento figurativo— mi apellido se encuentra reducido a un puro rasgo distintivo. Juega aquí el papel de una marca capaz de instaurar la diferencia como tal, ya que permite una operación de espaciamiento. El rasgo quita a mi nombre propio toda diferencia cualitativa para dejarle únicamente lo que Lacan llama la diferencia significante. Nos encontramos frente a la definición exacta que Lacan, en su seminario sobre La Identificación da del trazo unario. Esta secuencia de la cura de Halil nos hace tocar con el dedo lo que Lacan apunta como siendo el elemento principal del nombre propio, a saber, su carácter distintivo, y el hecho de que se sitúa como función de la letra porque rehúsa hacer depender la función del nombre propio de su aspecto fonemático:[195] «No puede haber definición del nombre propio salvo en la medida en que hay una relación entre la emisión nombrante y algo que en su naturaleza radical es del orden de la letra.»


  Semejante propuesta puede parecer desconcertante pues, además, Halil no sabe leer. Y varias civilizaciones han usado los nombres propios antes de la aparición de la escritura. Para contestar a esta objeción, Lacan evoca algo que recuerda mucho el grafismo de Halil: la serie de bastoncitos grabados sobre el hueso de un mamífero hace treinta mil años. Estos trazos, que Lacan evoca con una emoción admirativa, son para él significantes. Varias clases después, retoma el tema: «Esta línea de bastoncitos, o sea la repetición de lo que es aparentemente idéntico, crea, destaca, lo que llamo, no el símbolo, sino la entrada en lo real —como significante inscripto, de la escritura.»[196] «Nombrar, dice Lacan, es en primer lugar algo que tiene que ver con una lectura del trazo— designación de la diferencia absoluta». Y agrega que este trazo está siempre ligado no al sonido, sino a la escritura.
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  Lacan ha retomado de Freud la cuestión de la identificación al trazo unario. Se trata de una identificación secundaria con un rasgo del objeto amado, en el momento en que este objeto parece perdido.


  Me había encontrado frente a la necesidad de modificar la cura de Halil de tres a dos veces por semana, situación que le había comentado. Ahora bien, es justamente en el curso de una de las últimas sesiones dentro del contexto de las tres sesiones semanales que él transforma mi apellido en rasgo unario.


  El nombre propio que un sujeto recibe, generalmente de un padre, implica por lo menos dos órdenes de funciones. Uno está especialmente ligado a la letra en tanto que rasgo distintivo puro. El segundo, como lo subraya Charles Melman, es garantizar al sujeto un lugar en el Otro.[197] Este lugar supone la pertenencia a un Heim, retomando un término alemán, a lo familiar, a un lugar de naturaleza eminentemente simbólica donde el sujeto puede encontrar un apoyo en lo que un antepasado ha acomodado para él. El niño lo ocupa identificándose con el nombre del padre como trazo unario. Esta identificación va a soportar la constitución de su ideal del yo, el único apto para contrarrestar su captación imaginaria en el mundo materno de la imagen especular, o sea, hacer de contrapeso a su yo ideal.


  En la transferencia, el apellido del analista le permitió a Halil instaurar un primer corte y, por lo tanto, el espaciamiento. Pero es evidente que no podía brindarle este Heim, ese lugar en el linaje que le hubiera permitido construir un ideal del yo. Veremos que este niño había quedado capturado en la imagen especular materna, lo que tuvo consecuencias dramáticas en ocasión del nacimiento de un hermanito.


  Capítulo 10

  SI LA ENVIDIA NO PUEDE DESEMBOCAR EN LOS CELOS, EL FANTASMA NO PUEDE POSICIONARSE[198]


  Del sujeto del enunciado al sujeto del deseo


  Si mientras interrogamos las condiciones de la subjetivización, pudimos ubicar las que presiden al advenimiento del sujeto de lo enunciado, apenas logramos entrever las condiciones que hacen posible las del sujeto de la enunciación. Este registro, propio del deseo, supone a un sujeto capaz de reconocerse como faltando de un objeto que puede de aquí en más desear.


  Según J. Lacan, existiría un momento fundador de la constitución del sujeto del deseo concomitante a la del objeto mismo. Habla al respecto como de una experiencia crucial de la cual ve el paradigma del encuentro con la escena de un hermanito menor que mama el pecho de su madre. Desde 1938, en Les Complexes familiaux, J. Lacan destaca el papel de la aparición de este hermano en el seno de la familia en la constitución del aparato psíquico de un sujeto. Le dedica un capítulo denominado Le complexe de l’intrus, que sitúa entre el complejo del destete y el complejo de Edipo. Este lugar central otorgado al hermano en la historia del sujeto se mantendrá a lo largo de toda su obra, a través de su interés en lo que llama l’invidia, que va a diferenciar progresivamente de los celos fraternos.[199]


  En la continuación de mi trabajo clínico con Halil, fui testigo de esta experiencia decisiva. Me enteré de esta manera que podía fracasar y que el sujeto del deseo podía no advenir. Aun cuando conocía esta posibilidad, esa prueba me tomó por sorpresa y me resultó penoso sobrellevarla. Sin embargo, ya que nada aclara mejor el proceso normal que el patológico, vuelvo al material de este período de la cura, porque permite interrogarse acerca de las condiciones necesarias a la constitución del objeto y del sujeto del deseo, o sea, de la colocación del fantasma.


  Mientras Halil parece haber salido de un estado típicamente autista, hablaba y dibujaba ya bastante bien, el nacimiento de un hermanito lo va arrojar en lo insostenible. Como ya sabemos, Halil había accedido tardíamente al estadio del espejo.[200] Estaba aún en tren de probarse como sujeto de sus propios enunciados cuando surgió la noticia del embarazo de la madre. En esa época, el padre de esta mujer fallece en Turquía como consecuencia de una enfermedad bastante larga. Su muerte va a pasar prácticamente desapercibida durante el final del embarazo. El retorno de importantes síntomas en Halil ocupan el primer plano del escenario: no se trata ya de repliegue autista sino de comportamientos hipómanos, de juegos de desprecio, de desestructuración del habla; su discurso desaparece a veces por debajo de onomatopeyas o de raidos guturales. Vuelve a recurrir a los nombres de marcas.


  En la víspera del nacimiento de su hermano, ya que repite que se va a comprar un bebé y que repite sin cesar las marcas Phillips y Sony, le propongo hablar de eso con su madre. Le digo a ella, con seriedad, que su hijo se pregunta de qué marca es el bebé que va a ser comprado: ¿Phillips o Sony? La expresión comprar al bebé no le molesta: es de este modo que se anuncia un nacimiento en su cultura. Pero la interrogación sobre la marca del niño la hace vacilar. Luego se recompone, entiende de qué se trata, y contesta radiante: «¡Pero por supuesto! Será un bebé Seyyare» su apellido de soltera. Mientras la escucha, su hijo dibuja un hombrecillo con barba. Le pregunto si conoce a alguien que tiene barba. Por supuesto, sus hermanos llevan barba, ya que son todos Hajj, o sea que hicieron el peregrinaje a La Meca en oportunidad de la fiesta del carnero. El padre de Halil no es un Hajj.


  Ya notamos que el apellido de su padre no era portador de un trazo diferencial que le hubiera permitido sostenerse en un corte con el gran todo materno, ni de un trazo metafórico de algún lugar fálico a los ojos de la madre. Al nacer su hermano, Halil se encuentra en una situación sin salida, tomado en esta relación mortífera de absorción especular en relación con su hermanito.[201]


  Una escena agustiniana


  Desde el nacimiento del bebé, Halil está muy desorganizado, pero le pide a menudo a la madre que lleve al hermanito para mostrármelo.


  Un día, veo llegar a la madre con el bebé en brazos y Halil a su lado. Parece más bien contento y me interpela para que vea al hermanito. Es en este momento, como en un cuento de hadas, que varias mujeres del equipo irrumpen en la sala de espera con exclamaciones de entusiasmo. Rodean al recién nacido, parecen ignorar la existencia de Halil, que está apartado del centro de la escena. La madre goza visiblemente de la admiración general producida por su bebé.


  Veo a Halil ponerse lívido, petrificado, luego dirige una mirada amarga sobre su hermano, que contesta con sonrisas a todas las miradas que lo rodean. Mido en seguida el carácter dramático de la situación. Esas miradas, que son únicamente para el bebé, son vitales para Halil, él que empezó tan tarde a mirar y que ha sido mirado él mismo durante tanto tiempo como un puro real.[202] Para él, el destete de una mirada fundadora del Otro primordial todavía no se efectuó. Aquí está, pálido, y tengo el presentimiento de que algo que acababa de instaurarse vuelve a caer. Luego se recompone, corre hacía su hermano para darle un beso, le muerde el pie —cosa que hace llorar al hermanito y protestar a la madre, y se va dignamente hacia mi consultorio.


  Recuerdo haber pensado entonces que íbamos a trabajar los celos fraternos, pero no quedó ninguna huella de ello. Durante los cuatro meses siguientes, Halil atraviesa a menudo momentos bastante largos en los cuales su lenguaje se desorganiza, su cuerpo se vuelve el lugar de expresión de ruidos guturales, difíciles de imitar, una suerte de explosiones sonoras, emitidas únicamente por el sujeto de un desprecio gozoso. Esos momentos alternan con secuencias en las cuales puede poner en escena una familia utilizando pequeños personajes. En todas las escenas, una constante: nada tiene que separar nunca al bebé de la madre. Hay otros niños en la escena, pero un poco apartados, mientras el bebé y la madre forman una unidad indisoluble y como sagrada.


  No solamente no escenifica ninguna representación de celos, sino que rechaza con vehemencia mis intentos de introducir la figura de un hermano celoso que querría apartar al bebé. Halil se queda con la escena fija e inmutable de la completud materna. Esta escena lo aniquila en tanto sujeto. Se hunde en un desprecio en el cual parece complacerse.


  La institutriz y la ortofonista, que lo toman en sesiones individuales, declaran que a veces parece no haber nadie a quien dirigirse, salvo cuando uno se enoja con él.


  La muerte del hermano


  En julio, cinco meses después del nacimiento del bebé, Halil no viene durante dos semanas. Eso había ocurrido pocas veces, pero no me percato en seguida de la situación, ya que yo misma había estado ausente por enfermedad durante ese período. Su hermano lo acompaña, y, en el momento, no me doy cuenta de que los dos niños están muy pálidos.


  En el consultorio, Halil me cuenta de entrada una historia que me parece literalmente inverosímil: «No hay más bebé. He comido una zanahoria, entonces he dado una zanahoria a M. (el bebé), entonces llegaron los bomberos, entonces M. se murió y papá se fue con M. en avión a Turquía»


  Tengo un momento de vacilación, me pregunto si no se trata del famoso fantasma, aun cuando este niño no haya podido expresar todavía ninguno. Como insiste, termino proponiéndole ir a buscar a su hermano. Éste, con la cara pálida, me confirma íntegramente todo lo que se ha dicho. Agrega que es la razón por la cual Halil no había vuelto a su tratamiento, y que hoy, él, el hermano de doce años, ha tomado la iniciativa de volver a traerlo. Llamo a la madre, que me cuenta con una voz angustiada lo que ha ocurrido: Halil le dio a comer una zanahoria al hermanito, que se ahogó. El médico del barrio llamó a los bomberos, quienes trataron de sacar la zanahoria; ésta se rompió, un fragmento penetró en los pulmones y el bebé murió. Le pregunto lo que ella y su marido le dijeron a Halil. «Nada —contesta la madre— no serviría de nada tener una segunda muerte.» Agrega que de todos modos, es inútil ocuparse de él de la manera que sea. Es por eso que no había aparecido.


  Estamos entonces en el mes de julio, y la madre debe salir pasado mañana para Alemania a encontrarse con su familia. No nos veríamos durante dos meses. Es impensable para mí dejar ir a estos dos niños en tales condiciones. Se organiza una visita domiciliaria con dos miembros del equipo que los llevan a la casa. Les digo que propongan una sesión extraordinaria a la madre para el día siguiente, pero en mi consultorio, ya que el centro está cerrado ese día.


  La visita a domicilio adquiere mucha importancia para la madre y para Halil. La madre le cuenta a los miembros del equipo que había pelado cuatro zanahorias, las había puesto en un plato, en la heladera, aclarando que había una para cada uno, a fin de evitar peleas, ya que a sus niños les encantan las zanahorias. Halil tiene dos hermanos mayores. Cada uno tomó su zanahoria y la madre salió para hacer mandados. Halil tomó entonces la cuarta zanahoria y se la dio al bebé… la madre muestra fotos del bebé, está trastornada, pero parece aliviada de poder hablar.


  Halil sigue con mucho interés todo lo que se dice, pero en el momento en que las mujeres del equipo, ya en la puerta, se van a despedir, se aferra a ellas gritando con tanta desesperación que la madre, que había dicho en primer lugar que no podía ir a verme al día siguiente le promete a Halil que lo intentará, lo que parece tranquilizarlo. Al día siguiente me llama a mi casa para decirme que tiene la espalda bloqueada, que no se puede mover, y que sale al día siguiente. Pero su voz ya no tiene angustia.


  ¿Qué es lo que ocurre con Halil en la escena de la sala de espera, cuando todas estas mujeres rodean al hermanito con su mirada?


  Esta escena recuerda la descrita por San Agustín, en el cuarto siglo de nuestra era, en las Confesiones, y comentada varias veces por Lacan: «He visto con mis ojos y observado a un pequeño presa de los celos: aún no hablaba y no podía detener su mirada sin ponerse pálido sobre el espectáculo amargo de su hermano de leche.»[203] Lacan dice también con respecto a esta mirada que «produce el efecto de un veneno.»


  Erik Porge ha escrito un artículo excelente sobre las variantes de traducción y de interpretación que Lacan pudo haber dado de esta escena.[204] Por mi parte, me limitaré a evocar los abordajes teóricos más operativos para destacar las grandes líneas de la estructura del caso presente.


  Se trata, para Lacan, de una experiencia crucial, la del momento lógico fundante del deseo. Esta experiencia, cuyo alcance es absolutamente general, no puede aparecer sino a través de una formalización que Lacan propone en su seminario «El Deseo y su interpretación».[205] Afirma allí que «en esta experiencia nace la primera aprehensión del objeto en tanto el sujeto se ve privado del mismo». En este punto se desencadena la posibilidad de una relación entre el objeto y el sujeto. ¿Pero de qué sujeto se trata? Lacan tiene un momento de vacilación: la palidez del niño que mira lo lleva a formular la hipótesis de un sujeto en el índice i imaginario, o sea no advenido simbólicamente, no barrado. Contentémonos por ahora con subrayar esta vacilación, aun si, en su fórmula, Lacan parece optar, ya que representa a este sujeto como [image: ].


  La fórmula que Lacan escribe en el pizarrón contiene la del fantasma; pero es mucho más compleja. Vamos a exponerla aquí paso a paso, ya que de acuerdo con lo que yo sé, sólo ha sido utilizada por Lacan en este seminario y no parece haber llamado especialmente la atención en nuestro medio, como si se tratara aquí de un caso particular sin interés de la fórmula general del fantasma.[206] Ahora bien, en mi opinión, no solamente es la única que permite esclarecer casos clínicos como el de Halil, sino también la que tenemos para dar cuenta de los tropiezos de la colocación de la estructura del deseo. Ésta es la fórmula tal como Lacan la escribió:


  [image: ]


  Hay algo fuera de duda: se trata del momento en que puede nacer la actividad de la metáfora, ya que, veremos, esta fórmula consiste en la articulación de una doble sustitución.[207] La primera está representada por el primer miembro de esta fórmula, el sujeto ([image: ]) cae por debajo mientras su hermano de leche, i(a), usurpa su lugar. La segunda sustitución está representada por el segundo miembro de la fórmula. El objeto a —en el caso descrito por San Agustín es el pecho— viene a ocupar el lugar de la madre ideal, todo Una, primera forma del Uno, representado aquí por I. Estas dos operaciones tienen lugar de manera concomitante, lo que Lacan representa por el punzón [image: ].


  Quedan por examinar otras dos relaciones notables que resultan de la operación de un quiasma: en primer lugar ([image: ] [image: ] a), donde está representada la relación del sujeto, ([image: ]), al objeto a, en la oportunidad el pecho; luego {i (a) [image: ] I}, que representa una completud entre el bebé de pecho i(a) y la madre ideal (I).


  Estamos ahora en condiciones de leer la fórmula como sigue: el sujeto ([image: ]) toma consciencia del objeto a (aquí el pecho) al mismo tiempo que toma consciencia de que se ve privado del mismo por este otro niño i(a) su hermano de leche, que usurpa su lugar. Simultáneamente [image: ], cuando este objeto a del cual el otro niño i(a) parece haber sido saciado por la madre, {i (a) [image: ] I}, viene él mismo a sustituirse a la madre en tanto objeto de deseo (segundo miembro de la fórmula), se convierte en un elemento significante.[208]


  Esta fórmula parece entonces representar de manera satisfactoria el momento en el cual se instalan de manera concomitante el objeto a, el sujeto en tanto deseante ([image: ]), y su relación fantasmática con este objeto ([image: ] [image: ] a). Estamos aquí en presencia de la fórmula lacaniana del fantasma.


  Recordemos que antes de escribir esta fórmula en el pizarrón, Lacan tiene una duda: se pregunta de qué sujeto se trata aquí; si es un sujeto que tiene que ser afectado por el índice i, (Si), presa de una autodestrucción pasional significada por su palidez, o bien si podría ser concebido como una primera aprehensión del orden simbólico.


  Esta vacilación de Lacan me parece reveladora de las posiciones que se presentan para abordar el momento fundante del deseo en el sujeto infans. Si Lacan insiste sobre el hecho de que la escena agustiniana es una experiencia crucial, es efectivamente porque el sujeto barrado vendrá —yo agregaría o no vendrá— a constituirse allí. En efecto, el sujeto barrado puede no constituirse, aterrorizado por la emergencia de su deseo.


  En su seminario sobre La Identificación, Lacan dice textualmente que el objeto que se constituye como objeto perdido remite a una pérdida en la imagen misma, a una pérdida en el yo. Por eso el sujeto barrado no puede instaurarse más que con la condición de soportar esta pérdida en la imagen, ese «retumbar del deseo hasta lo más íntimo de su ser, esa amenaza que lo conmueve en sus fundamentos mismos, al revelar su falta fundamental.»[209] Estamos entonces convocados a pensar que, en ciertos casos, la subjetivización no es suficiente para permitir la instalación del fantasma.


  En Los Cuatro Conceptos fundamentales…,[210] Lacan hace una distinción entre celos e invidia. Considera a la escena agustiniana como momento fundador de esta envidia, cuando el otro no es nada para el sujeto, sino la imagen fundante de su deseo, frente a la cual él se pone pálido, porque ella es la imagen misma de una completud que se cierra sobre sí-misma. En cuanto a los celos fraternos, tienen lugar en el sujeto ya subjetivizado, barrado, y por eso, separado de su semejante al que puede considerar como un otro y, por ende, odiar alegremente.


  Cuando Halil se pone pálido frente a las miradas admirativas que envuelven a su hermano, está en la posición del sujeto afectado por el i, Sí, sujeto de la autodestrucción pasional lívida. El objeto a es aquí la mirada del Otro —refractada en estas miradas de las mujeres alrededor del bebé. El sujeto Halil toma consciencia del objeto a al mismo tiempo que comprende que se encuentra privado del mismo por este otro niño i(a), su hermano pequeño, el cual, en este caso, no es de ninguna manera para Halil un otro sino únicamente la imagen de una completud que lo excluye.


  Habitualmente, después de este fading inicial, esta caída, el sujeto reaparece para entrar en una relación triangular con el objeto causa de su deseo y con aquel que se ha convertido en semejante y, al mismo tiempo, en su rival. Este triángulo permite la constitución de la actividad fantasmática del sujeto. Es lo que Lacan llama los celos fraternos propiamente dichos.


  El caso de Halil implica otra enseñanza que podemos leer como una vicisitud de la misma fórmula. Si un niño no puede sostener el retumbar del deseo en su ser, esta revelación de su falta fundamental, si queda completamente fascinado por la imagen de su completud, corre el riesgo de aniquilarse como sujeto, radicalmente y a veces definitivamente. En lugar del fantasma, se produce un suicidio soft, podríamos decir: el sujeto se encuentra totalmente envuelto en la imagen especular i(a), y, por intermedio de la satisfacción que se ha asomado, reabsorbido en el Otro materno. El desprecio gozoso en el cual Halil se complacía, optando por la fusión original con un Uno materno, es un caso de figura bastante común en algunos antiguos autistas, que se llama evolución deficitaria.[211]


  Desde 1938, en Les Complexes familiaux, Lacan considera la posibilidad de tal salida catastrófica. Pensaba que la situación traumática producida por el nacimiento de un hermano menor puede no desembocar en los celos, sino en un instinto de muerte vuelto contra el sujeto. «La reacción del paciente frente al traumatismo depende de su desarrollo psíquico. Sorprendido por el intruso en el desamparo del destete, lo reactiva permanentemente frente al espectáculo: efectúa entonces una regresión que podrá desembocar, según los destinos del yo, en una psicosis esquizofrénica o en una neurosis hipocondríaca.»[212] En vez de aniquilar al otro, gratuitamente, por placer —como dice Lacan mencionando la riqueza de los juegos fantasmáticos de los niños en oportunidad del nacimiento de un hermano menor— es él mismo a quien Halil aniquila. En vez de consumar la pérdida del objeto materno, se ofrece a la recomposición de su unidad totalizadora. Esta recomposición produce un goce mortífero; el que está antes del destete, el goce de ser tragado.


  No es extraño entonces que Halil me haya dado la oportunidad de ver repetitivamente esta imagen de completud bebé-madre, frente a la cual se hundía en el desprecio, mientras mis esfuerzos de abertura de un espacio imaginario al fantasma de los celos se revelaban completamente infructuosos.


  La mordedura


  Si la imagen de la completud materna es tan mortífera para Halil, su gesto de besar-morder el pie del hermanito podría pasar por el intento de marcarlo con una falta, una incompletud. Recordemos que una de las primeras veces que Halil pudo sostener un enunciado en tanto «yo», lo hizo mordiendo a la madre y declarando: «He mordido.»[213] En la escena de la sala de espera, su intento —aún irrisorio, fallido— apunta a producir un ahuecamiento, un corte análogo al rasgo unario del cual habla Lacan. Nos vemos llevados a interpretar el acontecimiento que causó la muerte del hermano como un efecto de transitivismo más que un verdadero deseo de destruir a un rival. Para mantener la pegadura entre su yo y su imagen de completud proyectada sobre el hermano, era indispensable que esta imagen de él mismo no estuviera excluida de ningún goce que lo concerniere. Si él comía y le gustaba la zanahoria, su imagen tenía que hacer lo mismo, no podía encontrarse como faltante.


  La hipótesis de un efecto de transitivismo me parece confirmada por el fantasma que él me cuenta en la sesión que sigue a su vuelta de las vacaciones: «Tata (yo, su analista) ella va a caer por la ventana; se va a romper; después voy a traer a bebés; ellos van a caer; yo también voy a caer.»


  El posicionamiento del tiempo y de la representación del objeto ausente


  A la vuelta de las vacaciones, Halil me pregunta: «Decíme cuál es el día cuando te vine a ver y cuando las señoras fueron a mi casa.» Le contesto que había sido un viernes. Agrega: «¿Y qué día mi mamá te llamó a tu casa para decir que ella no podía llevarme a tu casa?». Le contesto que fue al día siguiente, un sábado. Sigue: «¡Ah bueno! ¿Y qué día tomé el tren con mi madre y mi hermano para ir a Alemania?». Le digo que era al otro día, un domingo.


  Repite, como para él mismo, pero muy atentamente, estas tres ubicaciones temporales. A partir de ese día el tiempo se instaló de una manera definitiva en este antiguo autista que no conocía hasta entonces más que el presente absoluto. El tiempo ha comenzado a transcurrir, no a partir de la fecha de la muerte del hermano, sino a partir del día en que ese acontecimiento se relató.


  Al final de esta misma sesión, pide ir a buscar a su madre, y delante de ella me dice: «Te voy a contar lo que ha pasado en Alemania, mientras no estabas, y mi padre tampoco él no estaba, estaba en Turquía.» No solamente este niño habla de un hecho pasado, poniendo al verbo en pasado, lo que no había hecho anteriormente, sino que además puede nombrar en tanto tal el tiempo de la ausencia de su terapeuta y de su padre.


  Cuenta entonces con lujo de detalles las vacaciones en el seno de la familia materna, luego trae el fantasma de bebés caídos por la ventana, el primer fantasma que me ha entregado.


  La madre nos dice que las vacaciones han transcurrido muy bien. Sólo desde su vuelta a París sufre nuevamente la pérdida de su bebé. Le va a resultar, durante mucho tiempo, muy doloroso hablar de la misma. Es Halil quien, indirectamente, tocará el tema.


  El hermano muerto se transforma en un pequeño otro


  Durante los dos meses que siguen a su vuelta, Halil construye incansablemente familias completas donde no falta nadie. Recorta en una revista una imagen donde se ve a una madre y varios niños, entre los cuales un bebé a quien le pone pañales. Dice que se trata de su hermanito, y se nombra él mismo en un lugar diferente. Pone también en escena juegos en los cuales, asimismo, está presente el bebé pero distinto a él. No queda en este niño ninguna huella del desprecio que lo significaba anteriormente. Como me pregunto si no estaría frente a una denegación de la muerte, lo interrogo sobre el hermano. Murmura, muy bajito, en un soplo de voz: «Él ha muerto.»


  Entonces quiere traer las fotos del hermano muerto, pero le llevará mucho tiempo a la madre decidir hacerlo. Ella cuenta que las fotos fueron tomadas justamente en la víspera de su muerte, ya que en su país no se sacan fotos de los recién nacidos que pueden morir todavía. Se percibe que hubiera preferido que esas fotos no hubieran existido nunca. Le es muy difícil comenzar un trabajo de duelo, del mismo modo que siempre le resultó difícil, especialmente desde el nacimiento de este hijo, soportar alguna incompletud de su propia imagen. Recordemos la dificultad que tuvo para representarse, no solamente la pérdida de su primera hija, sino también la de su pelo.


  Reconocimiento de una falta en la madre


  En otra sesión, Halil me cuenta delante de su madre un nuevo fantasma: «Tú estabas muerta, entonces todo estaba roto, todo el mundo estaba muerto, no quedaba nadie.»[214] La madre lo interpela violentamente, pidiéndole que termine de decir tonterías, como chocada frente a una nueva irrupción de la destructividad en el niño.


  Le pregunto entonces si, cuando pierde a un ser muy querido, es como si los otros no existiesen, como si no quedara nada sobre la tierra. La madre contesta que, en efecto, experimentaba algo así. Mira entonces a su niño asombrada, dándose cuenta de que había expresado lo que ella misma no podía formularse. Halil efectúa un trabajo aparentemente activo, permitiendo a la madre soportar su incompletud.


  El levantamiento de la represión infantil materna


  Principios de noviembre, dos meses después de haber vuelto de las vacaciones, Halil me dice: «Andá a buscar a mi madre, vamos a hablar del padre.» Le pregunto si quiere hablar de su propio padre. Me contesta: «No, vamos a hablar del padre de ella.»


  La madre me informa que hace justamente un año que su padre ha muerto —padre de quien el bebé llevaba el nombre. Le sugiero entonces que Halil habrá escuchado mencionar el tema en la casa. De ninguna manera me dice, ni su marido, ni sus hijos, han hecho alusión al tema. —¿Quizás entonces haya hablado con sus hermanos o su madre por teléfono?— En efecto, se han hablado todos por teléfono, pero nadie mencionó al padre muerto. Su propia madre está enferma, y es de ella que se ha hablado. Pensó mucho sobre aquello, pero no se había animado a hablar con alguien hasta ahora, ya que nadie había tocado el tema con ella.


  Le digo que quizá, ya que es hija única, estaba más ligada a su padre. Me contesta que cuando tenía doce años, su padre había ido a trabajar a Europa. Lo había visto poco después; por lo tanto, duda de que pueda estar muy ligada a él. Como le hago notar que a los doce años muchas cosas ya han ocurrido, me repite una vez más que no recuerda nada de su infancia. Luego enumera nuevamente a sus hermanos: un hermano cuatro años mayor que ella, un hermano menor, nacido cuando tenía tres años, el siguiente, nacido cuando este último tenía cuatro años. Le digo: «Cuatro y tres siete: tenía entonces siete años.» Y de repente se acuerda: eso debió ser terrible para ella, tuvo que dejar de ir a la escuela para ocuparse del bebé, ya que los dos padres trabajaban en los campos. Se había puesto muy triste porque los estudios eran muy importantes para ella. Ahora sabe gritar, pero en aquella época no dijo nada. Todos sus hermanos han hecho muchos estudios. Su padre también leía mucho, en árabe y en turco. Mientras ella sólo puede leer el Corán, sin ser capaz de traducirlo. En cuanto a su marido, no puede siquiera leerlo…


  Subrayo simplemente que tenía, al nacer su tercer hermanito, la misma edad que Halil cuando nació el bebé. Se pone pensativa.


  Nunca volvimos a hablar de lo que se dijo en esta sesión. Pero la madre nunca volvió a acusar a Halil, como si algo se hubiera dado vuelta en ella en lo que se refiere al lugar donde había podido colocar a su hijo.


  Sólo luego de cierto tiempo recordé que, cuando Halil tenía entre dieciocho meses y tres años, su madre tenía la convicción de que no debía dejarlo solo un instante al lado de un bebé ya que iría a estrangularlo. Antes de que pudiera dejarlo jugar tranquilamente con otros chicos, había sido necesario un largo trabajo para mostrarle que era ella la que tenía un fantasma de niño asesino concerniente a su hijo, y que no había nada alarmante en la actitud de Halil.


  No se trata de ninguna manera de reducir el acto de Halil a la ejecución de un fantasma materno poderosamente reprimido o no simbolizado. Aun si existiese un lazo entre las dos situaciones, la pregunta se mantiene intacta: ¿por qué este chico se hubiera dejado, más que otro, atravesar de tal manera por el fantasma materno?


  La primera denegación


  Durante todo este período, Halil no volvió a mencionar las condiciones en las cuales su hermano había muerto. Salvo una vez, indirectamente, a través de un juego: Él es el dentista y soy el enfermo; quiere introducir en mi boca el aparato del dentista que se transforma muy rápidamente en la cabeza de un «diplodocus» que me quiere comer. Se excita, imagina que la casa está en llamas, y hace intervenir entonces a los bomberos.


  Le recuerdo que los bomberos fueron el día de la muerte de su hermano menor. Halil me contesta de una manera violenta y perentoria: «¡No es cierto, no han venido! ¡No, no, los bomberos no han venido!».


  Es la primera vez que formula una denegación. ¿Podemos pensar que una represión se ha puesto en funcionamiento? Pero entonces ¿qué relación guarda con la experiencia traumática de la muerte del hermano?


  Algún tiempo después, mientras Halil dibuja, escucho un canto típicamente islámico. El canto es tan preciso y tan sutil que creo al principio que es una grabación. Ahora bien, se trata de Halil que canta y la cadena melódica está conservada en toda su complejidad. Son cantos religiosos turcos. Halil los escucha, parece, todo el día, pero la madre está furiosa; no quiere prestarle los casetes porque los arruina. En efecto, Halil quiere aprender algunos cantos de memoria, de modo que de tantas idas y vueltas, se equivoca a veces de botón y borra los pasajes. Los casetes se han vuelto casi inaudibles. Después de largas conversaciones a propósito de la importancia de lo que se juega alrededor de estos cantos, la madre logra encontrar otros originales de los cuales hago hacer copias para Halil quien, por otro lado, no volvió a arruinarlos.


  Durante todo un período, trato de volver a transcribir algunos fragmentos de las frases cantadas por Halil para pedir su traducción a la madre.[215] Finalmente, es él quien dicta a su madre algunos cantos, a los cuales parece estar muy apegado. La madre vuelve a leer las frases tratando de traducírmelas. Pero es a partir del momento en que capto algunos fragmentos que tienen significación para mí, que los mismos, en espejo, constituyen un mensaje para la madre.[216] Sin que pueda aprehender el sentido exacto, los pedazos de frases que la madre traduce parecen aludir a la muerte precoz y al destino ineludible, y expresar aquello con mucha sensibilidad. Decido pedir a una traductora que escriba en francés las notas que, bajo el dictado de su hijo, la madre ha tomado de los fragmentos de canto que él ha elegido. A continuación siguen dos extractos de estas traducciones:


  
    Estabas como un árbol joven en este mundo mortal


    Te han arrancado las raíces, ¿tú te das cuenta?


    Tu hoja se ha secado, tu rosa se marchitará


    El ángel de la muerte golpeará a tu puerta.

  


  Luego:


  
    Tus dientes han caído, ¿tú te das cuenta?


    Tu cuerpo está podrido, ¿tú te das cuenta?


    Nunca piensas en morir,


    No abandonas la risa,


    ¿Hay una solución para no poner la camisa blanca sin cuello?


    Sobre tu pelo todo negro caerá la nieve,


    Tu hoja secará, tu rosa se marchitará.

  


  Según la madre, que los compara con lo que escucha en los casetes, algunas variantes serían creaciones de Halil. Me explica también que la rosa es una referencia al niño en su país. ¡Tenemos aquí a la madre de Halil designando espontáneamente una metáfora!


  Además de su capacidad para elegir los textos, el reconocimiento de su aptitud real para el canto cambió la mirada de sus padres sobre Halil. Este don era por otro lado compartido con uno de los primos del lado materno que vivía en Alemania; primo prestigioso, ya que pronto se convertirá en imán. Por primera vez, la imagen de Halil se vuelve fálica a sus ojos.


  ¿Estos cantos podrán tener lugar de nombre del padre, o sea representar para Halil la pertenencia a un «Heim» a un «familiar»? ¿Podrán permitirle inscribirse en un linaje, aquél de una familia musulmana en la cual el trabajo sobre los textos sagrados implica un reconocimiento?


  La cuestión de la responsabilidad del sujeto


  ¿Se puede hablar para Halil de una subjetivización a priori, después del acto, habiendo implicado la muerte de su hermano?


  En el curso de jornadas consagradas a la responsabilidad del sujeto, Fetih Ben Slama ha hecho una exposición sobre lo que, en el Islam, inaugura la posibilidad de la subjetivización. En su opinión, si en la teología cristiana el pecado original plantea la responsabilidad del sujeto, en el Corán, es el a posteriori del asesinato de Abel, perpetrado por su hermano Caín, lo que instaura la subjetivización, o sea la posibilidad para un sujeto de reconocerse como responsable.


  Es en la «sourate» V donde se describe el asesinato. Caín y Abel aparecen designados alternativamente por uno y otro, como si, en efecto, estuviéramos, míticamente, en el tiempo anterior a la nominación. Es únicamente en el a posteriori de la muerte, cuando Dios manda a un cuervo para mostrarle cómo enterrar a Abel, que Caín toma conciencia de su acto y lo asume.


  ¿Acaso Halil asume su acto? Dieciocho meses después del acontecimiento traumático, su maestra del hospital de día viene a contarme el episodio siguiente, que la ha conmovido. Trabajando con la computadora, Halil escribe: Halil, mamá, papá, bb. La maestra lo interroga sobre este bb. Dice Halil que quiere escribir bebé. Le explica que no es así como se escribe, le proporciona la regla y se corrige. Entonces le pregunta si el bebé es él, «no, contesta, es mi hermano.» Le dice que ella pensaba que sus hermanos eran más grandes. Le retruca: «No, es mi hermanito.»


  La maestra: No sabía que tenías un hermanito.


  Halil: Tenía un hermanito, le di una zanahoria y entonces se murió. Todo eso pronunciado en un susurro, siendo su voz un soplo que se escucha en el silencio total que se ha establecido en la habitación. La maestra, muy conmovida, no quiso seguir escuchándolo, y le dijo que era en su terapia donde debía hablar de esas cosas.


  No es cuestión de concluir con una nota falsamente optimista. Todo no está resuelto, falta mucho para ello. Si hay sujeto actualmente en Halil, se sostiene por una oposición sistemática —aunque no insuperable— a todo lo que se le pueda proponer, lo que hace comentar al equipo del hospital de día que Halil es «caracterial».[217]


  Me parece que esta oposición sirve para paliar la imposibilidad del niño de encontrar un soporte identificatorío al trazo, en tanto remite al nombre del padre. Ése es el problema actual para Halil. En su más tierna infancia, las experiencias de satisfacción no se han repetido de tal manera que La Cosa y el objeto puedan constituirse convenientemente. Pero en él, el Nombre-del-Padre tampoco pudo jugar el papel que hubiera permitido la constitución de un ideal del Yo distinto al Yo ideal. Hubiera podido escapar de la fascinación de la imagen de completud materna. Podemos sin embargo pensar que el intento de «cura» por intermedio de los cantos religiosos fue un trámite dirigido a hacer circular la palabra del Otro, palabra que recuerde un orden simbólico preexistente al nacimiento y a la muerte mismos. Y aquello se configura no para aplacar una culpabilidad todavía mal establecida, sino para permitir a Halil encontrar una salida a una frustración radical que la muerte del bebé no solucionaba, ya que en sus representaciones el bebé ocupaba siempre el lugar central de la familia.


  Me he enterado de que Halil, que acaba de cumplir once años, que habla perfectamente dos idiomas y que tiene un grado de autonomía razonable para su edad, tiene todavía a su madre limpiándole la cola. Me vi en la obligación de prohibir a su madre el cuerpo de su niño. Tuve así que sostener una palabra paterna que no había intervenido en la situación.[218]


  Ya que Halil debía viajar a Turquía al comienzo de las vacaciones de verano, tiempo que quería consagrar a la redacción de este libro, no nos íbamos a ver por dos meses. En la última sesión, me trajo su gorra, de la cual estaba muy orgulloso. Había inscripto su nombre y dibujado dos personajes, y quiso precisar que se trataba de nosotros dos. Me pidió que la tuviera todo el verano, lo que hice. Es así que, bajo su gorra, he escrito este libro.[219]


  CONCLUSIÓN


  La cuestión del sujeto, que corre a lo largo de este libro, es un problema vasto. J. Lacan hizo su contribución definiendo un sujeto de lo inconsciente: el que en el fantasma entra en relación con el objeto del deseo, el cual, por definición, falta. Pero la clínica del autismo nos enseña que esta relación no está presente de entrada, y quizá jamás pueda advenir.


  El sujeto del enunciado es solamente un primer registro, y puede ser al principio puramente ecolálico. Permite vislumbrar entonces, a cielo abierto, cómo el discurso viene del Otro y a veces sin ninguna inversión. Pero la frase ecolálica simple indica por lo menos una toma alienante del significante sobre quién podrá algún día advenir como sujeto. Se constituye en punto de partida de un trabajo posible. Para que el niño pueda, retrospectivamente, reconocerse como sujeto del enunciado que acaba de proferir, hace falta que un Otro real, de carne y hueso, se constituya en destinatario de lo que él decide de ahí en más, escuchar como un mensaje. En la cura de un niño autista, le toca al analista ocupar primero este lugar, anticipado sobre un sujeto del deseo a advenir.


  Tampoco resulta evidente para un niño autista invertir los pronombres personales, o sea, ser capaz de invertir el discurso que le viene del Otro, retomándolo por su cuenta. Tiene que haber constituido previamente una relación con su semejante en el espejo, experiencia que le permite envolver a su yo de un moi que va a ubicar en su imagen especular. Esta operación sólo es posible si el niño establece un lazo con un Otro (lugar ocupado en la transferencia por el analista) capaz de soportar algo de su propia incompletud.


  Nos damos cuenta entonces, asombrados, de que la experiencia del sujeto supone la pérdida de algo vivido como perteneciendo al cuerpo del niño. Esta experiencia traumática parece tener un valor fundante, como si no existiera la posibilidad de sujeto más que por intermedio de una pérdida, de una caída.


  La escuela llamada cognitivista atribuye la imposibilidad de invertir los pronombres personales a una incapacidad constitutiva del niño. Me parece que, lejos de constituir una prueba de deficiencia, es más bien indicadora de los caminos y de las trampas posibles de la cuestión del sujeto.


  Con un niño autista, como ya he señalado, podemos hablar de psicoanálisis al revés, ya que se trata de permitir, en primer lugar, que la alienación constitutiva del moi se posicione, que el sujeto del enunciado tenga la posibilidad de emerger. Sólo entonces podrá plantearse la pregunta por el sujeto de la enunciación, del sujeto del deseo. Lo que no quiere decir necesariamente que se va a resolver. El material clínico de la cura de un niño autista puede aclararnos este momento fundador de pérdida en el cual el objeto y el sujeto del deseo se van a constituir, siempre de manera simultánea. Sin embargo, hemos visto que esta empresa podía fracasar; el sujeto hubiera podido naufragar en el desprecio para no enfrentar la experiencia crucial del momento lógico fundante de su deseo. El objeto del deseo constituyéndose sólo como objeto perdido, implica necesariamente una pérdida concomitante en el moi mismo. Esta revelación de su falta fundamental es una amenaza que algunos autistas no pueden soportar. En ellos, ningún fantasma podrá posicionarse; habrá un fracaso de la constitución del sujeto de lo inconsciente. La consecuencia es el riesgo de evolución deficitaria que el trabajo analítico tiene que tratar de evitar.
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    [124] Se trata de una vieja canción francesa: En las escalinatas del palacio / Hay una chica tan bella / Tiene tantos enamorados / que no sabe cuál tomar / es un pequeño zapatero / que tuvo su preferencia / es mientras la calzaba / que le hizo su declaración / mi bella, si tú quisieras / dormiríamos juntos / en una cama grande y cuadrada / cubierta de tela blanca / en la mitad de la cama / el riachuelo está profundo. Etcétera. <<

  


  
    [125] Se trata de otra vieja canción francesa del mismo disco: Tres jóvenes tamborileros volvían de la guerra / el más joven tiene en su boca una flor / la hija del rey estaba en la ventana / lindo tamborilero, dame entonces tu rosa / hija del rey dame tu corazón / lindo tamborilero, pídeselo a mi padre / Su Majestad deme a su hija / lindo tamborilero no tendrás a mi hija / lindo tamborilero, no eres lo suficientemente rico, etcétera. <<

  


  
    [126] «Roué» no tiene significación en francés; es una pronunciación particular que imprimen a la palabra «Roi» —rey en español— los habitantes del Sur de Francia. <<

  


  
    [127] «Atteing» es la pronunciación especial que la gente de esta región imprime a la palabra «Attends» —«Espera» en español—. <<

  


  
    [128] En el plano fenomenológico, estos estados recuerdan las excelentes descripciones de lo que Donald Meltzer llamaba desmantelamiento —cf. D. Meltzer, J. Bremner, S. Hoxter, D. Weddel, I. Wittenberg, Explorations dans le monde de l’autisme, tr. fr. G. Haag y coi, París, Payot, 1980. En el plano metapsicológico, me parece que nos encontramos más acá de la constitución de la unidad corporal que se elabora en lo que llamo la mirada del Otro. Louise está todavía más acá del registro del yo como unidad constituida sobre la imagen especular. Para eso, véase M.-C. Laznik-Penot, La Psychanalyse a l’épreuve de la clinique de l’autisme, op. cit. <<

  


  
    [129] J. Lacan, «L’Identification», seminario inédito, clase del 10 de enero de 1962. <<

  


  
    [130] Debo este descubrimiento a una discusión con Pablo Mario Kocalovsky a propósito de su texto, «Le mot d’esprit et son excés», en Anuales du IIº Congrés interassociatif, París, 1991. <<

  


  
    [131] S. Freud, Le Mot d’esprit et sa relation a l’inconscient, G. W. vol. VI, 9, tr. Fr. D. Messier, París, Gallimard, 1988, pp. 49-50. <<

  


  
    [132] Freud, Le Mot d’esprit…, op. cit., p. 263 y ss. y G. W. p. 161 y ss. <<

  


  
    [133] J. Lacan, «Les Formations de l’inconscient», seminario inédito, clases del 6 y 13 de nov. y del 4, 11, y 18 de diciembre de 1957. <<

  


  
    [134] La posición de Kanner se ha modificado ya que escribe, tres años más tarde, un artículo donde plantea su admiración hacia las producciones del habla de los niños autistas, producciones que mientras tanto ha aprendido a escuchar. Véase L. Kanner, «Irrelevant and Metaphorical Language in Early Infantile Autism», en American Journal of Psychiatry, 1946, 103, pp. 242-246. <<

  


  
    [135]J. Bergés, «Somatolalie» en «Le Corps», Trimestre psychanalytique, ne 2, 1991, pub. de la Asociación Freudiana. <<

  


  
    [136] Sobre la diferencia entre «goce», «placer», véase M.-C. Laznik-Penot, «La mise en place du concept de jouissance chez Lacan», art. cit., pp. 55-81. <<

  


  
    [137] L. Kanner, «Follow up Study in Eleven Autistic Children Originaly Reported in 1943», en Journal of Autism and Chilhood Schizofrenia, 1971, vol. I, n.º2, pp. 119-145. <<

  


  
    [138] J. Lacan, La relation d’objet, op. cit. pp. 288-289. <<

  


  
    [139] Ibid, p. 289. <<

  


  
    [140] Ibid., p. 252 y ss. <<

  


  
    [141] Cf. J. Lacan, op. cit., p. 254. <<

  


  
    [142] Lacan se refiere esencialmente a los trabajos de Lévi-Strauss. <<

  


  
    [143] J. Lacan, La Relation d’objet, op. cit., p. 290. <<

  


  
    [144] El texto en francés destaca la homofonía entre vivero —serre en francés— y carne —chaire en francés— [N. del T.]) <<

  


  
    [145] Ibid., p. 286. <<

  


  
    [146] Ibid., p. 263. <<

  


  
    [147] L. Kanner, «Irrelevant and Metaphorical in early Infantile Autism», art. cit. <<

  


  
    [148] El de los Viajes de Gulliver titulado «Viaje a Brobdingnag». <<

  


  
    [149] En el «Proyecto de una Psicología para Neurólogos», en S. Freud, La Naissance de la Psychanalyse, op. cit. <<

  


  
    [149b] Para poder hablar del fantasma en el sentido que Lacan le da a este término, tiene que haber un sujeto que se reconoce faltando del objeto causa de su deseo. <<

  


  
    [150] L. Kanner, «Autistic Disturbances of Affective Contact», en L’Autisme infantile, op. cit. <<

  


  
    [151] L. Kanner, «Follow up», art. cit. <<

  


  
    [152] J. Lacan, La Relation d’objet, op. cit. p. 293. <<

  


  
    [153] Lacan ha subrayado a menudo la diferencia entre el yo ideal, que remite a la imagen especular del niño con su madre, y el ideal del yo que es una instancia ligada directamente a la identificación posible del niño con rasgos paternos. Esta identificación es la única que permite al niño despegar de la imagen especular propia del universo materno. <<

  


  
    [154] Se trata de un pequeño establecimiento que recibe a niños con ciertas dificultades, pero que sin embargo se considera como escuela. Esta fórmula parece convenir a Louise. No se siente ni aislada, ni diferente, pero sabe, por otro lado, que se espera de ella una actitud que es la que conviene tener en un establecimiento escolar. Situación que no transcurre sin tropiezos pero que la moviliza mucho, según lo que ella me relata de la misma, ya que habla de aquello muchísimo. <<

  


  
    [155] A propósito del Otro parental, véase M.-C. Laznik-Penot, La Psychanalyse à l’épreuve de…, op. cit. <<

  


  
    [156] Saber si es cierto lugar simbólico que ella tuvo que ocupar al nacer lo que pudo volver a Louise formidable o si este susto era el resultado sobre sus padres del hecho de que no emitía las mismas señales que otro niño, son conjeturas que por ahora dejaré de lado. <<

  


  
    [157] Detalle que Louise nunca remarca. <<

  


  
    [158] La Interpretación de los sueños de Freud brinda ejemplos de sueños en los cuales se puede ubicar al sujeto a partir de distintos lugares. Según el nombre del lugar (el significante) que se considere el del sujeto, la interpretación no será la misma. <<

  


  
    [159] No es impensable que James Joyce haya recurrido en su escritura a un tipo de sustitución análogo, construyendo sus enunciados en gran parte sobre la base de fragmentos de discursos pedidos prestados a la literatura mundial. <<

  


  
    [160] A propósito de las representaciones inconscientes, cf. M.-C. Laznik-Penot, La Psychanalyse de…, op. cit. <<

  


  
    [161] Término por el cual Lacan traduce la representancia en 1964. A propósito de representancia, véase M.-C. Laznik-Penot, op. cit. <<

  


  
    [162] La misma con el cual ya jugaba. Véase capítulo 3 <<

  


  
    [163] Los puntos de interrogación indican secuencias fonemáticas a las cuales no hemos podido ligar ninguna representación de palabra. <<

  


  
    [164] J. Lacan, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, op. cit., p. 111. <<

  


  
    [165] En el texto en francés, appelle que ha sido traducido por llama está precedido por la letra (r), lo que da lugar a un juego de palabras entre appelle —llama— y rappelle —recuerda— que remite a la relación imagen-significante [N. del T.] <<

  


  
    [166] Hago alusión aquí a los dos registros de organización significante tales como los lee Lacan en la carta 52 de Freud a Fliess, en La Naissance de la psychanalyse, op. cit., de los cuales he hablado en el capítulo 3. <<

  


  
    [167] Véase a propósito de eso G. Haddad, Manger le livre, París, Grasset, coll. «Figures», 1984. <<

  


  
    [168] Algunas de estas imágenes constituyen sin duda un trayecto obligado para su circuito pulsional ya que se reconocen algunos tiempos muy acentuados. <<

  


  
    [169] Cuestión que parece ilustrar de manera muy llamativa lo que Lacan adelantaba, «el deseo emerge en la confrontación con la imagen», Les Écrits techniques de Freud, op. cit., p. 212. <<

  


  
    [170] Coulère es una manera defectuosa de pronunciar la palabra colére de parte de Halil. <<

  


  
    [171] Que la pregunta haya sido formulada en francés, lengua que el padre practica muy poco, me parece subrayar el carácter extraño que este niño tenía a sus ojos. <<

  


  
    [172] La palabra seketa es la fonética de la expresión en francés qu’est ce que t’as —¿qué es lo que tenés?—. <<

  


  
    [173] Cf. J. Lacan, Le Séminaire, livre II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, op. cit. p. 112. El término circuito que Lacan emplea aquí pertenece a la cibernética. Compara al hombre con una máquina dotada de memoria, mostrando que, en un caso como en el otro, la primera experiencia circula en un estado de mensaje. Esta comparación apunta a mostrar qué clase de determinismo simbólico recibe el hombre del lenguaje. <<

  


  
    [174] Hemos reproducido textualmente este fragmento del original por la homofonía en francés entre lait-fleche y T’est —ella está— Tombé es el participio del verbo tomber, caer [N. del T.]). <<

  


  
    [175] lá-bas se traduce por allá [N. del T.] <<

  


  
    [176] Esta expresión se traduce textualmente por leche va a comprar [N. del T.] <<

  


  
    [177] Esta expresión, invirtiendo los términos —t’es la vache— se traduce por eres la vaca, haciendo la aclaración de que en francés t’es vache alude a una persona con cuyo comportamiento uno discrepa [N. del T.] <<

  


  
    [178] Agradezco aquí a los miembros del cartel de la Asociación Freudiana sobre James Joyce las sugerencias apasionantes que me han hecho. <<

  


  
    [179] J. Lacan, seminario Le Sinthome, clase del 20 de enero de 1976, publicado en Ornicar? N.º 11. <<

  


  
    [180] J. Lacan habla en varias oportunidades de la holofrase. Véase Les Écrits techniques de Freud, op. cit., p. 250, Les quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., p. 215. Véase también el artículo de A. Stevens, «L’holophrase entre psychose et psychomatique», en Ornicar?, n.º 42. <<

  


  
    [181] Se trata de la carta llamada 52 de Freud a Fliess, cf. capítulo 3. <<

  


  
    [182] Sobre este punto, véase A. Fourcade y O. Cabat, «Anthropologie de la publicité» en Inflüence sur la durée de vie des marques, Fond. Jour de France, París, 1981,p. 187 y ss. <<

  


  
    [183] Imagen no reproducida. <<

  


  
    [184] Este trabajo de análisis de los detalles entre series similares me ha sido sugerido por el trabajo que hace Balbo sobre las series de dibujos de niños. Véase G. Balbo, «Le dessin comme originaire passage a l’écriture», en Le Discours psychanalytique, n.º 18, marzo-abril 1986, París, Clims. <<

  


  
    [185] Yenge es una tía política y abla una hermana mayor. <<

  


  
    [186] Para respetar el secreto profesional, todos los nombres y apellidos en este libro son evidentemente ficticios. Pero han sido reemplazados por otros que conservan las mismas relaciones estructurales. <<

  


  
    [187] Hago aquí alusión a la Vorstellungsrepräsentanz. <<

  


  
    [188] La palabra en francés «salé» —salado— puede homofónicamente equivaler a «¿sale est?» - ¿está sucio? <<

  


  
    [189] En turco, caer también puede significar parir, poner abajo. <<

  


  
    [190] «Noeil» puede ser una contracción de nez —nariz— y oeil —ojo. [N. del T.] <<

  


  
    [191]Después de mi error, que tuvo aparentemente un valor de interpretación, Halil me hizo notar que al dorso de la página de esta publicidad, se encontraba la foto del señor Shirac en compañía de una dama y me declaró que este señor era Intendente —maire en francés— que es homónimo de mère —madre—. <<

  


  
    [192] Véase capítulo 3. O yok puede traducirse por él o ella está ausente. <<

  


  
    [193] Halil me trajo un día la imagen de un coche que se hundía en el interior de una casa, después de haber agujereado el techo, diciéndome: «Mira tata, es eso tobogán.» Había admirado su capacidad de detectar en medio de las revistas que se desparramaban en la sala de espera la imagen que le permitía dar una representación figurada correspondiente a la palabra que le había propuesto para dar cuenta de su experiencia primera de hundimiento. <<

  


  
    [194] La fig. 19 corresponde a la copia hecha en el momento por la Dra. Seneschal. <<

  


  
    [195] En su obra La Théorie des noms propres, sir Allan H. Gardiner propone la idea de una investidura particular del material sonoro del nombre propio. A modo de respuesta, Lacan hace notar que la diferencia fonemática es un carácter distintivo absolutamente general de todo el funcionamiento de la lengua. En cuanto a la investidura, él duda de que estuviera siempre presente. <<

  


  
    [196] J. Lacan, op. cit., clase del 28 de febrero de 1962. <<

  


  
    [197] C. Melman, «Refoulement et déterminisme des névroses», clase del 9 de noviembre de 1989. <<

  


  
    [198] El material clínico presentado en este capítuiohedadoyalugar a un artículo, «Quand l’invidia ne peut pas déboucher sur la jalousie fraternelle — chronique d’une mort annoncée», publicado en La Psychnalyse de l’enfant, n.º 14, revista de la Asociación freudiana. <<

  


  
    [199] El concepto de «hermano» no se limita al sentido restringido de su acepción biológica. <<

  


  
    [200] Véase capítulo 1. <<

  


  
    [201] M.-C. Laznik-Penot: «Le patronyme d’un enfant comme pur trait différentiel», «Le patronyme», en Le trimestre psychanalytique, n.º l, 1992, pub. de la Asociación Freudiana. <<

  


  
    [202] Hago aquí referencia a un concepto empleado por Lacan a propósito del esquema óptico. A propósito del uso de este último en la clínica del autismo, véase M.-C Laznik-Penot, La Psychanalyse à l’épreuve de…, op. cit. <<

  


  
    [203] San Agustín, Confessions, I, VII, citado por J. Lacan en Les Complexes familiaux, op. cit., p. 36. <<

  


  
    [204] E. Porge: «Un écran a 1’envié» en «La Frérocité», Revista Littoral, n.º 30. <<

  


  
    [205] J. Lacan, «Le Dásir et son interprétation», seminario inédito. 11 de febrero de 1959. <<

  


  
    [206] Salvo Erik Porge, que la puso bien de relieve en el artículo citado. <<

  


  
    [207] O no nacer, como lo veremos en este caso clínico. <<

  


  
    [208] La posibilidad de esta sustitución metafórica no depende únicamente del niño sino también de la que ocupa el lugar del Otro, la madre. Tal como lo vimos en el capítulo 5, la constitución misma del objeto a depende de la posibilidad del Otro parenta1 de vivenciarse como pudiendo ser ahuecado, como soportando él mismo la incompletud. <<

  


  
    [209] J. Lacan, «L’Identification», seminario inédito, 14 de marzo de 1962. <<

  


  
    [210] J. Lacan, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., pp. 65-109. <<

  


  
    [211] Esta evolución deficitaria sería a mi entender el efecto del tropiezo del posicionamiento del deseo, y no la causa del autismo, como cierta tendencia defectuosa organicista parece proclamar. <<

  


  
    [212] J. Lacan, Les Complexes familiaux, op. cit., p. 47. <<

  


  
    [213] Véase capítulo 2. <<

  


  
    [214] La muerte del hermanito tuvo lugar en un momento en el cual me encontraba enferma, como consecuencia probablemente de dificultades familiares. No es imposible que Halil haya podido percibir una disminución de investidura de mi parte lo que lo hubiera vuelto momentáneamente más permeable a efectos de inducción de tipo psicótico. <<

  


  
    [215] Desde que se introdujo el espaciamiento en Halil, no hay más observador en la sesión. <<

  


  
    [216] Hemos descrito este proceso en el capítulo 1. <<

  


  
    [217] Halil se encontraba en primer lugar en una clase de perfeccionamiento de una escuela privada, donde se sometía bastante bien a las exigencias del medio escolar normal. Como consecuencia de la emoción suscitada por la muerte de su hermano, se decidió colocarlo en el hospital de día, decisión a la que debí someterme. Me parece sin embargo, que es conveniente que los niños autistas que han conseguido expresarse como Halil, de ser posible, sigan en el circuito de la escolaridad normal, en todo caso, en el nivel de la escuela primaria. <<

  


  
    [218] En francés, por supuesto, contrariamente a lo que pude afirmar al final del primer capítulo concerniente a la idea de que el turco podía ser el habla materna de este niño; es en turco que su madre tenía que haberle sido prohibida. <<

  


  
    [219] En esta última frase, la palabra para aludir a la gorra es en francés chef, que en español significa «jefe», un modo metafórico que posibilita el francés, ya que sombrero se dice chef, de señalar el hecho de las «directivas» de Halil. [N. del T.] <<
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