
  


  
    
  


  
    Mario Levrero dejó una huella inconfundible que trasciende la literatura. Su obra se caracteriza por dos grandes líneas: una influenciada por Kafka y los cuentos infantiles, llena de relatos de peripecias, siempre bordeando lo siniestro, y otra realista, más cercana a Jorge Varlotta, su «yo cotidiano».


    Compilado por su hijo Nicolás Varlotta y prologado por Fabián Casas, en este volumen se reúnen por primera vez textos que hasta ahora se creían inconseguibles. Esta edición condensa el universo literario del autor, y está compuesta por la totalidad de los cuentos publicados en vida, entre 1970 y 2003.


    La obra de Levrero sigue ganando lectores y reconocimiento internacional. Su estilo y su imaginación son raros en la literatura en español, por eso su nombre integra hoy el canon latinoamericano del siglo XX, y está consagrado como uno de los escritores más geniales de la narrativa rioplatense.


    


    «En estos cuentos está el Levrero más secreto y el que, de alguna manera, tiene el ochenta por ciento del ADN que lo hizo un escritor extraordinario». FABIÁN CASAS.
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  LA MÁQUINA DE PENSAR EN MARIO


  Por Fabián Casas


  Estoy hablando con Ulises Conti y me cuenta que en Japón se inventó una máquina para que las mujeres usen en el baño. ¿De qué sirve? Es un aparato que produce el sonido constante del agua del water cayendo. Es para tapar los ruidos fisiológicos —el pudor— y para que se gaste menos agua, ya que antes las mujeres se la pasaban tirando de la cadena para tapar sus ruidos íntimos. No tuvo éxito entre los hombres. Estoy acostado en mi pieza, mirando televisión, una mala película (de esas que nos gustan) sobre una escalada fatal al monte Everest, que fue tema de un libro magistral de Jon Krakauer (el que escribió también Hacia rutas salvajes). En un momento llaman a la esposa de uno de los alpinistas y le avisan que el marido quedó atrapado en la nieve, sin oxígeno, después de un temporal. La mujer, que había estado durmiendo, enciende la luz y, en un gesto desesperado, mira el reloj que tiene en la mesita contigua. Es el mismo que tengo yo, exacto. ¿Quién de los dos está en una película? Supongo que los rasgos de un gran escritor en un lector, sus huellas psíquicas, se dan cuando uno lee la realidad siguiendo sus patrones. Estos dos ejemplos me hicieron pensar que podían ser disparadores o núcleos centrales de cualquier relato de Mario Levrero. De la misma manera que decimos que algo es borgeano o kafkiano. Encuentro en la obra de Levrero dos grandes trancos. Uno influenciado por Kafka y los cuentos infantiles, siempre bordeando lo siniestro, relatos de peripecias, que dan la impresión de que el escritor inventa a medida que narra. Y el otro, el Levrero realista, el último Levrero, más cercano a Jorge Varlotta —su identidad real—, que dejó por lo menos dos libros maravillosos: El discurso vacío y La novela luminosa. Este último lo consagró a otro tipo de lector que hasta entonces no lo conocía, rompió la valla de los lectores de culto. En los cuentos que acá se prologan está el Levrero más secreto y el que, de alguna manera, tiene el ochenta por ciento del ADN que lo hizo un escritor extraordinario. Nunca me gustó formar parte de ese estúpido club que admira a un escritor mientras es de culto y lo desprecia cuando consigue más lectores. Para ese tipo de lectores, el escritor en cuestión es una contraseña de su resentimiento. No lo leen por el simple placer de leer.


  A los que nos gusta leer más que escribir, nos parece singular la forma de los primeros textos de Levrero. En principio, en grandes cuentos como «El sótano» o «Nuestro iglú en el Ártico», lo que estructura el relato es una voz muy familiar a la que narra los grandes cuentos infantiles (Hebe Uhart tiene algo de eso también). Hago una conjetura: todos los cuentos infantiles están escritos para que los lean los grandes. Quizá sea una estrategia para que los mayores estén atentos y no se duerman mientras les leen a los niños. Por eso tienen el toque de lo siniestro. Si no, recuerden cómo hace el Principito para regresar a su asteroide después de ponerse de acuerdo con la serpiente. Tanto en «El sótano» como en «Nuestro iglú…», hay un personaje que estructura todo el delirio de peripecias que van sucediendo. Es más, sin él, el relato implosionaría en mil pedazos. Ese personaje casi ocupa el lugar del Yo en nuestra conciencia. En «El sótano», es un niño, Carlitos, a quien le van sucediendo las aventuras extrañas mientras trata de averiguar qué hay en el bendito sótano de su casa. En «Nuestro iglú…», es un personaje masculino que parece estar viviendo una ensoñación erótica mientras su casa y la gente que la habita se transforman esperando la llegada del Presidente. Levrero no describe a ninguno de estos personajes, no sabemos cómo es su cara, cómo se visten. En realidad parecen ser constituidos por las peripecias que les acontecen. Algo similar sucede en las comedias de rematrimonio, donde hay un personaje que sirve de ancla para que la historia se pueda «seguir» y no se deconstruya eternamente.


  A mediados de los noventa viajé a Uruguay con mi novia. Queríamos ir a Cabo Polonio y, antes de llegar, paramos dos días en Montevideo. Yo tenía la dirección de Elvio Gandolfo, un escritor que admiraba y admiro mucho. Le toqué el timbre y nos invitó a tomar un café en el bar de la esquina de su casa. Después de eso, por la noche, fuimos a ver una película cuyo nombre no recuerdo. Era malísima, sobre un tipo —un actor negro— que copaba él solo un avión inmenso. Me acuerdo de que me impactó que Gandolfo, que estaba sentado a mi lado, me relatara la película como si la subtitulara, pero haciendo chistes. Lloré de risa. Después fuimos a cenar y ahí llegó Gustavo Escanlar, un escritor, en ese entonces, joven y uruguayo. Seguimos riéndonos y en un momento los dos nombraron un libro cuyo título me alucinó: La máquina de pensar en Gladys. ¿De quién era? De Jorge Varlotta. ¿Había edición? Sí, uruguaya, pero estaba agotadísima. Como nosotros también estábamos agotados, anoté el título en mi mente y me propuse no parar hasta encontrarlo, y nos fuimos a dormir. Di con él muchos años después. Me acuerdo de ese momento único en que leí el párrafo que confirmaba que había encontrado a un maestro: «… pero el tocadiscos se había apagado en forma automática; el cenicero del sillón había sido vaciado; la máquina de pensar en Gladys estaba enchufada y producía el suave ronroneo habitual…».


  NOTA A LA EDICIÓN


  Este libro comprende la totalidad de la obra cuentística del autor editada en vida. Los textos que lo componen están agrupados en secciones que se corresponden con los siete volúmenes de relatos originales que él llegó a publicar[1]. Se ha respetado el orden cronológico de edición, aunque muchos de los cuentos ya habían visto la luz con anterioridad en diversas revistas literarias, suplementos culturales y medios similares. Para aquellos que integraron más de un volumen, hemos mantenido su primera aparición, omitiendo las sucesivas. En tales casos se ha señalado esta circunstancia al inicio de cada sección; allí encontrarán también los datos de la publicación original.


  La única excepción a esta regla es la antología Los muertos (1986), que hemos omitido por completo dado que consta de sus solo cuatro relatos, todos ellos recogidos al año siguiente en Espacios libres, el cual se incluye aquí en su totalidad.


  Por otra parte, hemos agregado dos piezas poco conocidas, que no encajan nítidamente en la categoría «cuento» y que tampoco figuran en ninguna de las principales antologías personales del autor: nos referimos a «Tres aproximaciones ligeramente erróneas al problema de la Nueva Lógica» y «Ya que estamos».


  En ambos casos, los motivos para incorporarlas fueron varios, pero especialmente dos: por considerar que poseen un gran interés y valor literario y por tratarse de obras casi desconocidas.


  «Tres aproximaciones…» podría englobarse en la extensa obra humorística de Levrero, la cual se encuentra diseminada (camuflada bajo múltiples seudónimos) en revistas del género, uruguayas y argentinas. Pero a diferencia de otros textos similares, éste fue seleccionado en varias ocasiones —por los editores y por el propio autor— para integrar compilaciones de diversas características, lo que le confiere una posición destacada con respecto a los demás. En cuanto a «Ya que estamos», podría decirse que se trata de una pieza única, cuya extrañeza y singularidad resultan llamativas aun para un escritor a menudo catalogado como «raro». Si bien tuvo una edición en solitario, la baja tirada (sólo 150 ejemplares) y la escasa distribución hicieron que pasara casi desapercibido, al tiempo que para los pocos que sabían de su existencia se convirtió rápidamente en un libro «inconseguible», incluso en Uruguay.


  Ambos fueron escritos en 1972 y 1980 y publicados en 1983 y 1986, respectivamente, por lo que pertenecen a lo que podría denominarse el «período central» de la producción cuentística de Levrero. De ahí que los hayamos agrupado en una sección propia, ubicada —siguiendo el criterio cronológico— entre Aguas salobres (1983) y Espacios libres (1987).


  No hemos incluido, en cambio, ningún texto propiamente inédito, a pesar de la existencia de una cantidad significativa de ellos en el archivo personal del autor. Esto se debe a que consideramos que la presente obra es suficientemente abarcativa, y también a la plena convicción, por parte de la albacea y los herederos, de la necesidad de realizar una serie de tareas previas a su publicación total o parcial, incluyendo la revisión exhaustiva del material y su ordenamiento sistemático, así como la toma de decisiones meditadas sobre puntos cruciales como, por ejemplo, la selección y los criterios de corrección. De hecho, actualmente se está trabajando de manera intensiva para lograr estos objetivos.


  Por último, creemos necesario detallar algunos de los lineamientos seguidos en la revisión y corrección de esta edición. El criterio principal ha sido respetar escrupulosamente la obra del autor, evitando introducir cualquier modificación en los originales, ya que la mayoría de ellos fueron revisados por múltiples correctores y editores (y por el propio Levrero) con motivo de las publicaciones anteriores. Incluso hemos conservado intactos pasajes con claros errores, pero cuya enmienda implicaría agregar algo que no estaba allí; los casos más llamativos se señalaron con una nota a pie de página. Sí se han rectificado algunas erratas que habían logrado sobrevivir a través de todas estas instancias y que resultaban subsanables sin ningún riesgo de alterar la intención del autor. También se unificaron algunas expresiones que admiten una doble grafía y que aparecían alternativamente de uno u otro modo, sin criterio aparente, aun dentro de un mismo texto; en estos casos se ha adoptado la variante utilizada con mayor frecuencia por el autor, aunque no coincida con la más aceptada. En cambio se han respetado algunos rasgos idiosincráticos de estilo, como un uso muy personal de los signos de puntuación (especialmente las comas), por considerar que éste es deliberado y consistente y que cumple una clara función expresiva, a pesar de que a menudo se sitúan al borde de la incorrección gramatical. Por motivos similares, hemos mantenido ciertos términos arcaicos, aunque en ocasiones convivan con la variante moderna habitual. Lo mismo se aplica a los frecuentes anglicismos, que hemos conservado en su forma no castellanizada y con las marcas originales (comillas, cursiva, guiones, etcétera). Cabe recordar que Levrero era un consumidor habitual de libros usados (especialmente novelas policiales), muchos de ellos de origen anglosajón, a menudo en ediciones baratas y pésimamente traducidas; y que ese lenguaje seguramente se filtró a su estilo literario, en algunos casos como un juego consciente pero probablemente también, en otros tantos, de manera parcial o totalmente inconsciente. No obstante, sí que se enmendaron algunas indiscutibles erratas en los parlamentos en lengua extranjera, por considerarlas claramente inintencionadas y carentes de todo valor estilístico.


  Esperamos que los criterios adoptados en la selección de los textos, en su ordenamiento y su corrección resulten satisfactorios tanto para los lectores comunes como para los docentes e investigadores que se acerquen a esta obra.


  


  NICOLÁS VARLOTTA DOMÍNGUEZ


  LA MÁQUINA DE PENSAR EN GLADYS

  (1970)


  
    La máquina de pensar en Gladys fue publicado por primera vez por la editorial Tierra Nueva (Montevideo, 1970), en la colección Literatura Diferente.


    La nota del autor que encabeza esta sección pertenece a la segunda edición (Montevideo, Arca Editorial, 1995).

  


  EL LIBRO Y LOS TEXTOS


  (Nota a la edición de 1995)


  La máquina de pensar en Gladys ha sido durante casi veinticinco años un libro más bien inexistente. Se publicó en diciembre de 1970, pocos días después de La ciudad, novela que había merecido una mención del semanario Marcha y que, tal vez por eso mismo, tuvo un poco de mejor suerte. La máquina… prácticamente no llegó a librerías; según me contaron algunos libreros, los corredores de la distribuidora decían no conocerlo. Nunca supe si hubo una decisión de no difundirlo, que pudo partir incluso de la propia editorial, o si sólo fue una falta de interés generalizada, desde los editores hasta el público lector. Era una época de «palpitante actualidad» y los libros que atraían la atención del público lector provenían de una fuente de inspiración muy definida. Lo que debería llamar la atención es el hecho de que estos libros míos llegaran a publicarse; el mérito, o la culpa, es de Marcial Souto, quien se empeñó en llevar adelante, inserta en una editorial «ideológicamente comprometida», una colección llamada Literatura Diferente, que albergó textos de José Pedro Díaz, Carlos Casacuberta, Dean Kuntz[2] y Robert Scheckley, entre otros.


  Algunos de los textos que integran el libro habían sido publicados anteriormente en revistas y suplementos (Señal, Revista de los Viernes del diario El Popular, Maldoror, El lagrimal trifurca), y la novelita Gelatina había aparecido en una plaqueta-separata de la revista Los Huevos del Plata. Después de publicado, y desaparecido, el libro, los relatos que lo integran volvieron a publicarse, algunos de ellos muchas veces, en revistas, diarios y antologías de distintos países.


  Mientras tanto, la editorial Tierra Nueva se había trasladado a la Argentina, y por algún motivo se llevó también los ejemplares de La máquina… que tenía en depósito. Algunos amigos vieron ejemplares en las mesas de saldos de las librerías de la calle Corrientes, y así es como actualmente hay más argentinos que uruguayos que tienen en su poder un ejemplar. Después, según se dice, los restantes ejemplares, o sea casi toda la edición, fueron transformados en pulpa de papel nuevamente, y hoy es posible que ese papel sirva de soporte a alguna obra valiosa.


  Permítaseme pues dedicar esta segunda edición de La máquina de pensar en Gladys a todos aquellos que buscaron la primera edición, la encontraran finalmente o no; durante años fue muy importante para mí saber que se buscaba.


  


  M. L., febrero de 1995


  LA MÁQUINA DE PENSAR EN GLADYS


  Antes de acostarme hice la diaria recorrida por la casa, para controlar que todo estuviera en orden; la ventana del baño chico, al fondo, estaba abierta —para que durante la noche se secara la camisa de poliéster que me pondría al día siguiente—; cerré la puerta (para evitar corrientes de aire); en la cocina, la canilla de la pileta goteaba y la apreté, la ventana estaba abierta y la dejé así —cerrando la persiana—; la lata de la basura ya había sido sacada fuera, las tres llaves de la cocina eléctrica estaban en cero, la perilla de control de la heladera marcaba 3 (refrigeración suave) y la botella empezada de agua mineral tenía puesto el tapón hermético, de plástico; en el comedor, el gran reloj tenía cuerda para algunos días más y la mesa había sido levantada; en la biblioteca debí apagar el amplificador, que alguien había dejado encendido, pero el tocadiscos se había apagado en forma automática; el cenicero del sillón había sido vaciado; la máquina de pensar en Gladys estaba enchufada y producía el suave ronroneo habitual; la ventanita alta que da al pozo de aire estaba abierta, y el humo de los cigarrillos del día se escapaba, lentamente, por ella; cerré la puerta; en el living hallé una colilla en el suelo; la deposité en el cenicero de pie, que la sirvienta se ocupa de vaciar por las mañanas; en mi dormitorio le di cuerda al despertador, comprobando que la hora que indicaba coincidía con la del reloj pulsera en mi muñeca, y lo puse para que sonara media hora más tarde a la mañana siguiente (porque había decidido suprimir el baño; me sentía un poco resfriado); me acosté y apagué la luz. Por la madrugada desperté inquieto, un ruido desacostumbrado me había producido un sobresalto; me ovillé en la cama y me cubrí con las almohadas y me puse las manos en la nuca y esperé el final de todo aquello con los nervios en tensión: la casa se estaba derrumbando.


  LA CALLE DE LOS MENDIGOS


  Extraigo un cigarrillo y lo llevo a los labios; acerco el encendedor y lo hago funcionar, pero no enciende. Me sorprende, porque hace pocos momentos marchaba perfectamente, la llama era buena, y nada indicaba que el combustible estuviera por agotarse; es más: recuerdo haberle puesto piedra nueva, y una nueva carga de disán, hace apenas unas horas.


  Acciono, sin resultado, repetidas veces el mecanismo; compruebo que se produce la chispa; entonces, con un cuentagotas, vuelvo a llenar el tanque de disán.


  Tampoco enciende, ahora.


  En varios años nunca había fallado así. Me propuse buscar el desperfecto.


  Con una moneda le quito nuevamente el tornillo que cierra el tanque; esto no parece contribuir a desarmarlo. Con la misma moneda, quito luego el tornillo correspondiente al conducto de la piedra; sale también un resorte, que está enganchado a la punta del tornillo. En el otro extremo, el resorte lleva una pieza de metal, parecida a la piedra (que también sale, junto con algunos filamentos, blancos y del largo del resorte, en los que nunca me había fijado). El encendedor sigue siendo una pieza entera; en nada he adelantado quitando estos tornillos.


  Lo examiné con más cuidado, y vi un tercer tornillo: es el que oficia de eje para la palanca que hace girar la rueda y provoca la chispa. Lo quito, pero ya no pude usar la moneda; debí servirme de un pequeño destornillador.


  Tengo una colección de destornilladores, en total son muchos, van de menor a mayor, de uno a otro conservan las proporciones. Utilicé el más pequeño, aunque pude haber obtenido igual resultado con el N.º 2, o el N.º 3.


  Salen algunos elementos: la palanca, el tornillo mismo (que, del otro lado, tiene una tuerca, aunque el aspecto exterior de esta tuerca es igual al de un tornillo; la parte no visible es hueca), dos o tres resortes y la ruedita con muescas; ésta rueda alegremente sobre la mesa, cae al suelo, y ya no la encuentro.


  El encendedor, sin embargo, me sigue pareciendo un todo; hay algo ofensivo en esa solidez, un desafío. Y permanece oculta la falla. Introduzco entonces el destornillador en distintos orificios; en primer término atraviesa el conducto de la piedra, y asoma la punta por la parte de arriba; en el receptáculo del combustible encuentro algodón, y no sigo explorando; luego investigo los orificios de la parte superior. Hay dos: uno de ellos es el extremo de otro conducto, cuya función desconozco; es un tubo acodado, el destornillador no puede seguir más allá. El otro es más ancho, recto; al final del mismo —a una distancia que, calculo, corresponde aproximadamente a la mitad del encendedor— la herramienta, girando, de pronto se detiene, atrapada por la cabeza de un tornillo, que resuelvo quitar; es corto y ancho; entonces, tiro con los dedos de una pequeña saliente, mientras con la mano izquierda sujeto la parte exterior del cuerpo del encendedor, y veo, complacido, que algo se desliza.


  Queda en mi mano izquierda la delgada capa metálica; con un leve chasquido, en el momento en que termina de salir la parte interior, un pequeño conjunto metálico se expande (me sorprendo, porque el tamaño es aproximadamente cuatro veces mayor) y queda en mi mano derecha una réplica, tamaño gigante, que apenas conserva las proporciones, y algo del aspecto del encendedor, pero hay muchos huecos y vericuetos; imagino un mecanismo de resortes que, para volver a guardar este conjunto en su capa, debo comprimir (no imagino cómo, aunque intuyo que debe ser difícil); sólo un mecanismo de resortes puede explicar este sorprendente crecimiento.


  Introduciendo el destornillador en varios orificios descubrí que hay tornillos insospechados; pero el N.º 1 es ya demasiado pequeño para ellos, no hace una fuerza pareja y temo que se estropeen. Elijo otro; el ideal es el N.º 4, aunque bien podría usar el N.º 3 o el N.º 5, quizás el N.º 6, y aun el N.º 7.


  Quito algunos tornillos. Caen resortes, de un conducto salen una pieza metálica entera, aceitada (parece un émbolo), y un par de ruedas dentadas.


  Descubro que el conjunto consta también de dos partes, una externa y otra interna; cuando no encuentro más tornillos, procedo a separarlas por el mismo procedimiento anterior. El fenómeno se repite con puntualidad, y obtengo una estructura aproximadamente cuatro veces más grande que la anterior (y dieciséis veces más grande que el encendedor), pero el peso es siempre más o menos el mismo; incluso diría que esta estructura es más liviana que el encendedor entero, lo cual, si a primera vista puede parecer extraño —especialmente cuando se sostiene en la palma de la mano—, es lógico; por ley, el contenido tiene que pesar menos que el encendedor completo, a pesar de que su tamaño, mediante el ingenioso mecanismo de resortes, pueda aumentar y, por ello, parecer más pesado.


  Me decido a quitar el algodón; parece estar muy comprimido (lo que explica que el disán se conserve tantos días en el interior del tanque —muchos más que en otros encendedores). El tanque ha crecido proporcionalmente, y ahora el algodón está más flojo; el contenido, compruebo, equivale a muchos paquetes grandes; no me ha costado trabajo quitarlo, porque mi mano entra entera en el tanque.


  A esta altura, pienso que me va a ser muy difícil volver a armar el encendedor; quizás ya no pueda volver a usarlo. Pero no me importa; la curiosidad por el mecanismo me impulsa a seguir trabajando; ya no me interesa averiguar la causa de la falla (y creo que ya no estoy en condiciones de darme cuenta de dónde está esa falla), sino llegar a tener una idea de la estructura de ciertos encendedores.


  No uso, ahora, destornillador, para investigar los conductos; mi mano cabe cómodamente en la mayoría de ellos. Es curioso el intrincamiento de algunos, semejante a un laberinto; mi mano encuentra a veces varios huecos en un mismo conducto, explora uno —que no es más que el principio, o el final, de otro conducto, y que a su vez tiene varios huecos que corresponden a otros tantos conductos. Hay menos tornillos, y también, en apariencia, actúa una menor cantidad de resortes.


  Siguiendo con la mano, y parte del brazo, uno de los conductos y algunos de sus derivados, llego a un lugar que parece estar próximo al centro de la estructura; allí mis dedos palpan unas bolitas metálicas. Tienen la particularidad de estar sueltas a medias, como la punta de un bolígrafo; puedo hacerlas girar empujándolas con el dedo.


  Presiono con más fuerza sobre una de ellas, y se desprende de la lámina metálica que la sujeta; comienza a rodar por los conductos y cae fuera de la estructura. Observo que su tamaño es como el de una bolita de las que los niños usan para jugar. Caen muchas. Diez o doce, o más. Tomo una de ellas y me sorprende el peso; parece que fuera una pieza entera. Pero de ser así, no me explico cómo pudo caber dentro del primitivo tamaño de encendedor. Pienso que, probablemente, también se hayan expandido mediante un sistema de resortes; me sigue llamando la atención el peso.


  De pronto me sentí atacado por el sueño. Miré el reloj y vi que eran las dos de la madrugada. Es fascinante cómo uno se olvida del paso del tiempo cuando está entretenido en algo que le interesa. Pensé que debía irme a la cama, pero no puedo abandonar el trabajo. Quiero llegar, me propongo, a descubrir la última estructura, o a que el encendedor se desarme en su totalidad, se descomponga en cada uno de sus elementos.


  Ahora, después de un par de operaciones, mediante las cuales vuelvo a separar la estructura en dos (una capa, o cáscara y una estructura cuadruplicada), el encendedor ocupa más de la mitad de la pieza; esta última estructura ya no se parece en nada al encendedor, sus formas son menos rígidas, hay curvas; si tuviera espacio suficiente para mirarla desde cierta distancia, quizás pudiera afirmar que es casi esférica.


  Solamente a través del encendedor puedo pasar de un extremo a otro de la habitación; lo hago con cierta comodidad, aunque debo arrastrarme. Se me ocurre que si lo separara nuevamente en dos partes, obtendría una estructura por la cual podría andar sobre mis piernas. Pero temo, es casi una certeza, que ya no quepa en la habitación.


  Hasta ahora he utilizado solamente uno de los conductos, que la atraviesa de lado a lado en forma rectilínea; pero hay otros, y siento tentación de meterme por ellos. Me atemorizan los laberintos; tomo un cono de hilo, ato el extremo a la manija de un cajón de la cómoda, y me introduzco en un conducto, que pronto tuerce la dirección y me lleva a otros.


  Son blandos, sin dejar de ser metálicos; más que blandos, diría «muelles»; todavía se presiente la acción de resortes. Me maldigo: no se me ocurrió traer una linterna o, al menos, una caja de fósforos. La oscuridad se hizo total. Llevé, trabajosamente, la mano al bolsillo del pantalón, y solté la carcajada. Un movimiento reflejo, buscaba el encendedor en el bolsillo sin recordar que me encuentro dentro de él.


  «Debo regresar a buscar la linterna», pensé, y ya me disponía a remontar el hilo, para volver, cuando veo una débil luz ante mis ojos. «Una salida, o quizás el mismo orificio por el que entré» —pienso y sigo arrastrándome hacia adelante, hacia la luz; ésta se vuelve cada vez más fuerte.


  Puedo apreciar entonces cómo es el lugar en que me encuentro; no es exactamente un túnel, en el sentido de conducto tubular cerrado; está compuesto por infinidad de pequeños elementos, aunque hay grandes columnas metálicas, algunas más anchas que mi cuerpo, que lo atraviesan; pero no puedo ver dónde comienzan ni dónde terminan.


  Sigo avanzando y no logro llegar al exterior; la luz se va haciendo más intensa —quiero decir que ahora es un poco más fuerte que la de una vela—; no logro aún localizar su fuente.


  Descubro que puedo incorporarme, y camino —aunque ligeramente encorvado. Escucho gemidos.


  «Es la calle de los mendigos» —pienso—, y doy vuelta la esquina y veo la fuente de luz —un farol—, y por encima las estrellas.


  En efecto, hay mendigos suplicantes y con ulceraciones en brazos y piernas, la calle es empedrada, y empinada; los comercios están cerrados, las cortinas metálicas bajas.


  «Debo buscar un bar que esté abierto» —pienso—. «Necesito cigarrillos, y fósforos».


  


  Agosto de 1967


  HISTORIA SIN RETORNO N.º 2


  Un perro, Campeón. Vivía solo con él y llegó a incomodarme. Lo llevé al bosque, lo dejé atado con una piola que pudiera romper con un poco de perseverancia y volví a casa.


  En un par de días lo tuve rascando la puerta; lo dejé entrar.


  Se me hizo intolerable; lo llevé a un bosque más lejano y lo até a un árbol con una piola más gruesa (sabía que el defecto no estaba en la piola sino en la fidelidad del animal; quizás tenía la secreta esperanza que esta vez no pudiera liberarse y muriera de hambre).


  Volvió algunos días después.


  Entonces supe que el perro volvería siempre. No me atrevía a matarlo por temor a los remordimientos; y pensé que aunque lograra efectivamente perderlo, en un bosque más lejano aún, viviría con el temor constante de su regreso; atormentaría mis noches y enturbiaría mis alegrías; me ataría más su ausencia que su presencia.


  Entonces dudé apenas un instante ante la majestad del bosque compacto que se alzaba ante mis ojos —umbrío, imponente, desconocido—; resueltamente, comencé a internarme, y seguí internándome hasta que, finalmente, me perdí.


  LA CASA ABANDONADA


  Ubicación


  En una calle céntrica, poblada en general por edificios modernos, se ve, sin embargo, una vieja casa abandonada. Al frente hay un jardín, separado de la vereda por una verja; en el jardín, una fuente muy blanca, con angelitos; la verja parece una sucesión de lanzas oxidadas, unidas entre sí por dos barras horizontales; de afuera, se ve de la casa un ex-rosado, actualmente muy sucio y verdoso, que corresponde al frente, y algo de una persiana muy oscura.


  Esta casa interesa solamente a algunas personas que caen bajo su influjo; estas personas, entre las que me incluyo, saben de algunas cosas que allí suceden.


  Hombrecitos


  De la pared de una de las habitaciones se ve sobresalir un par de centímetros de un caño que, probablemente, formara parte de la instalación de gas; con suerte o paciencia podrán observarse los hombrecillos, de unos once centímetros, que asoman por allí su cabecita y miran —como quien contempla por vez primera el mar desde un ojo de buey—; después tratan de salir, lo que les da mucho trabajo. Deben, en primer término, ponerse boca arriba, agarrarse luego fuertemente del borde superior del caño y, ayudándose con los músculos de los brazos, y también con las piernas, ir sacando el cuerpo afuera, poco a poco.


  Quedan colgados, balanceándose ligeramente.


  El hombrecito mira hacia abajo y se asusta, pues en lugar del piso ve un enorme agujero (es evidente que este tipo de maniobras ha concluido, a la larga, por romper el apolillado piso de madera). Al mismo tiempo podrán verse los ojitos redondos y brillantes de otro hombrecillo que, dentro del caño, espera su turno con impaciencia.


  Aguantan todo lo que pueden, pero al fin llenan los pulmones como para una zambullida, y sueltan sus manos del borde del caño, y caen y caen.


  Porque se espera, podrá tenerse —al cabo de un segundo— la sensación de que se oye algo; pero quien está acostumbrado al espectáculo reconoce que no se oye nada. Algunos imaginan un ruido blando, como el rebote de una pelota de goma; otros un crujido seco, óseo. Los imaginativos llegan a escuchar una pequeña explosión (como si se pisara un fósforo, dicen, pero sin la llamarada siguiente); hay quienes, en este sentido, han llegado a hablar de implosión —basándose en que creen haber oído un sonido como el de una lámpara eléctrica que se rompe (haciendo abstracción del ruido del vidrio de la lámpara); hasta hay quienes dicen haber percibido claramente el quebrarse de un vidrio.


  Hemos visitado el sótano, pero su perímetro parece no coincidir exactamente con el de la casa; no hemos visto ningún agujero en su techo que pueda corresponder al del piso de la habitación —por el que desaparecen los hombrecillos.


  Pensamos que en algún lugar hay un creciente montón de cadáveres menudos; nos angustia no poder encontrarlo.


  Yo, en las charlas de café, sostengo —aunque sin fundamento— la teoría de que los hombrecillos no mueren al caer y que, además, son pocos y eternos y siempre se repiten.


  Arañas


  Una de las cosas que llamó la atención a los descubridores y primeros fanáticos de la casa fue la ausencia de arañas; se podía encontrar de todo, pero las clásicas arañas parecían completamente desinteresadas de un lugar tan apropiado. Esta errónea opinión fue corregida al visitar la despensa, una habitación contigua a la cocina.


  Está llena de arañas.


  Hay gran variedad de especies, formas, tamaños, colores, edades y costumbres; las telas forman un relleno, como una esponja, que ocupa toda la pieza; sin embargo, observando atentamente, se puede apreciar que no hay una sola tela que no guarde la debida distancia con otra —perteneciente a una araña rival—; solamente se permite (parece ser norma aceptada) usar una tela ajena como punto de apoyo, o de partida, para un hilo de la propia.


  Reina una gran tranquilidad en la despensa; los bichos esperan. Algunos están en el centro de su tela, otros en algún lugar de la periferia, otros permanecen invisibles, otros como ausentes en el techo o en las paredes. No es una espera que provoque anhelo en el espectador.


  Muchas arañas —en general, las más grandes— no tienen tela, sino una especie de nido en el piso; se ven con poca frecuencia. Salen especialmente en los días de mucho calor, o en ciertas noches, o en momentos en los que no vemos, realmente, ninguna razón para que salgan.


  Creemos que están allí porque suponemos condiciones en extremo favorables: nos llama la atención, sin embargo, ese empecinamiento en no ocupar otros lugares de la casa. Hemos visto cómo algunas dudan en la puerta, y no salen; vemos salir a otras, para verlas de inmediato volver apresuradamente, como si las llamara una fuerza irresistible, o las empujara una especie de pánico.


  En el estado de reposo, el conjunto de telas es, de por sí, un bello espectáculo, que va variando y enriqueciéndose con la respectiva variación de la luz que se filtra, por una pequeña ventana, a medida que el día avanza y muere; importan además la humedad ambiente, el estado de ánimo del espectador y algunos factores imponderables.


  Cae un insecto en una de las innumerables trampas: entonces, vibra todo. (En ocasiones nosotros mismos llevamos moscas en un frasco y provocamos la acción, pero en general preferimos esperar que las condiciones se den por casualidad). Al principio es una vibración leve, casi imperceptible, que el insecto produce en la tela y que ésta transmite a todo el sistema; el insecto se siente, sin duda, cada vez más angustiado, y sus movimientos por la liberación son cada vez más violentos; el sistema se conmueve y hay un oleaje de ritmo particular y ondas que regresan y se entrecruzan: es como si al tirar piedras al mar se pudiera apreciar el efecto no de una manera plana, sino espacial.


  Luego intervienen las arañas: en primer término la dueña de la tela en que cayó el insecto, mientras su compañera sigue de cerca los acontecimientos; se aproxima a la víctima y comienza su trabajo de rutina. Este desplazamiento rápido y delicado, y esta tarea, producen en el conjunto un efecto distinto a los anteriores, y más acentuado; y más tarde son todas las arañas vecinas, que han sentido vibrar su tela y no han localizado a ninguna víctima, que se deslizan en todas direcciones, buscando y buscando, espiando hacia otras telas, quizás enfureciéndose al comprobar finalmente que no hay nada.


  Es en este momento que el espectáculo adquiere todo su esplendor; aquí caemos, embelesados, en una especie de trance; algunos han llegado a bailar (porque hay un ritmo, y cada vez más alocado), otros se tapan los ojos porque no lo resisten.


  Personalmente he tenido que detener a quien, como hipnotizado, trató de meterse allí dentro (supe que se suicidó, tiempo después, de noche, en el mar).


  He dicho que a las arañas les cuesta salir de allí, y que nunca lo hacen por mucho tiempo ni a grandes distancias; hay excepciones.


  Pic-nics


  Descubrimos por casualidad que, bajo el papel rosado que cubre las paredes del dormitorio, había otro empapelado; inmediatamente se formó un equipo —dirigido por Ramírez— y al cabo de unas cuantas noches de cuidadoso e intenso trabajo logró quitarse totalmente el rosado y dejarse a la vista el precedente: predominaban los tonos verdes.


  Se trataba de un hermoso paisaje campestre, de un realismo impresionante: casi podíamos respirar el sano y vigoroso aire de campaña. Las partes dañadas fueron restauradas con maestría por Alfredo (un tipo callado, de bigotes, en quien no sospechábamos ninguna habilidad).


  Al influjo del empapelado descubierto debimos organizar pic-nics durante varios domingos; nos levantábamos temprano y llegábamos con canastas y sillas plegables; Juancito, dependiente de un almacén, conseguía una heladerita de cocacola; había vino tinto, un tocadiscos a pila, niños con redes para cazar mariposas, mariposas —facilitadas por un compañero entomólogo, a condición de ser devueltas intactas—, vestidos de alegres colores, parejas de novios, hormigas, alguna que otra araña pequeña (que sacábamos por un rato de la despensa) y otras cosas.


  Lo principal resultó ser un invento del Chueco, que era obrero de la construcción en ratos libres: un asador estilo criollo que funcionaba a supergás y eliminaba el humo por algún procedimiento. Aunque sin interés funcional, era también muy apreciado el árbol fabricado por Alfredo con una fibra sintética.


  Yo me sentaba en el suelo, en un rincón, a tomar mate; no aprecio los pic-nics, pero el espectáculo me enternecía.


  Ello


  Algo late, algo crece en el altillo.


  Se sospecha verde, se teme con ojos.


  Se presume fuerte, blando, traslúcido, maligno. No debemos, no queremos, no podemos verlo.


  Para hablar de ello solamente usamos adjetivos, y no nos miramos a los ojos.


  No usamos la crujiente escalera; no nos detenemos a escuchar junto a la puerta; no tomamos el picaporte y lo hacemos girar; no abrimos la puerta del altillo.


  Mujercitas


  Para ver a los hombrecitos que salen del caño del gas hay que esperar y esperar; en cambio, basta llenar la pileta del cuarto de baño con agua tibia y abrir la canilla, y antes de un minuto ya empiezan a salir las mujercitas. Son muy pequeñas y están desnudas; no se cohíben por nuestra presencia, por el contrario nadan libremente, juegan en el agua, trepan a una jabonera de plástico que ponemos allí expresamente y se tienden como al sol; sin excepción son bellísimas, sus cuerpos son esplendorosos y excitantes, se zambullen y nadan por debajo del agua, y juegan en el agua, y vuelven a trepar a la jabonera y a tenderse como al sol.


  Entre todas, llegado el momento, tiran del tapón de la pileta y se dejan deslizar por el desagüe.


  (Hay una de ojos verdes que es la última en irse, me mira, se va como con lástima).


  Una excepción


  Una tarde Ramírez —contador de una fábrica de cierta importancia— regresaba a su hogar, después de haber estado investigando, con nosotros, los empapelados superpuestos del dormitorio grande de la casa abandonada (fue él quien llegó a analizar la quinta capa, deduciendo el total —acertadamente, según pudimos comprobar después—, a partir de cinco centímetros cuadrados visibles; por razones obvias —debo recordar al lector que varias damas componen nuestro grupo—, no entró en detalles, pero aseguró que se trataba de una escena erótica, prácticamente pornográfica —lo que nos dio la pauta de la función de prostíbulo que, alguna vez, cumplió la casa); una señora muy anciana corrió detrás suyo un buen trecho, hasta alcanzarlo y explicarle, con voz cortada por la sofocación y la angustia, que llevaba detrás, en el saco, cerca del cuello, una araña muy negra de casi cinco centímetros de diámetro.


  Cuando lo invitábamos telefónicamente a ir a la casa abandonada, Ramírez ponía excusas; finalmente nos contó la historia y lo comprendimos.


  Dice que cuando la vieja consiguió hacerse entender, él no tuvo presencia de ánimo para quitarse el saco; más bien huyó de su interior, y la prenda quedó un instante en el aire, vacía de hombre; Ramírez cuenta que oyó recién a una media cuadra del lugar el ruido sordo que hizo el saco al caer pesadamente al suelo.


  Derrumbe


  Mucho me atrae de la casa su sereno e infatigable derrumbe: mido las rajaduras y constato su avance, los bordes negruzcos de las manchas de humedad que se extienden, los trozos de revoque que se van desprendiendo de las paredes y el techo, y una inclinación general, casi imperceptible, de toda la estructura hacia el lado izquierdo; derrumbe inevitable, y hermoso.


  El jardín


  No logramos ponernos de acuerdo en el asunto del área del jardín. Coincidimos, sí, en que, visto desde la vereda, o desde el sendero que lo divide en dos y conduce a la casa, aparenta tener unos ochenta metros cuadrados (m 8 × m 10); la discusión comienza a partir del momento en que uno se interna entre sus yuyos, sus yedras, sus plantas sin flores, sus insectos, los caminos de hormigas, las lianas y los helechos gigantes, los rayos de sol que se filtran, de trecho en trecho, a través de las copas de los altísimos eucaliptos; las huellas de los osos, el parloteo de las cotorras, las serpientes enroscadas en las ramas —que alzan la cabeza y silban cuando pasamos cerca—; el calor insoportable, la sed, la oscuridad, el rugido de los leopardos, el abrirse paso a machete, las altas botas que llevamos, la humedad, el casco, la lujuriosa vegetación, la noche, el miedo, el no encontrar la salida, no encontrar la salida.


  La búsqueda


  Casi nadie, entre nosotros, puede prescindir de la idea de que la casa guarda un antiguo y fabuloso tesoro; está formado por piedras preciosas y por gruesas y pesadas monedas de oro. No existen planos, ni referencias de ningún tipo que justifiquen la idea. Yo me cuento entre los más escépticos, aunque muchas veces me permito caer en la tentación de soñar, y hasta llego a imaginar astutos rincones insospechados que puedan contener el tesoro. Me distingue del resto el no buscarlo, ni cuando estoy a solas (como me consta que hacen muchos) ni en las búsquedas oficiales.


  Disfruto mucho de estas búsquedas. Me ubico en un perezoso que traigo especialmente de mi casa, y que coloco en un lugar apropiado —generalmente en la sala central—; observo, mientras tomo mate y fumo unos cigarrillos, cómo se reparten metódicamente —las señoras en la casa, los hombres por el sótano— y buscan; las señoras, con sus alegres vestidos, revuelven entre escombros o en los forros de los muebles (sonrío cuando las veo buscar en muebles que, ellas lo saben, fueron traídos por nosotros como material para los huracanes); los hombres, de uniforme azul, golpetean las paredes del sótano buscando un sonido hueco, o distinto; pero todos los sonidos son huecos, y distintos entre sí, y se forma una música que me recuerda la que se toca golpeando botellas, llenas de líquido a distinto nivel; al rato parece que todo encaja y la música se torna muy rítmica y las mujeres suben y bajan y buscan y parece que estuvieran bailando y pienso nuevamente en las botellas musicales, ahora conteniendo licores, todos de distinto color, todos transparentes y dulces.


  Lombrices


  Tuvo que ser una mujer, Leonor —esa solterona maniática que, no sé por qué, se unió a nuestro grupo (le teme a la casa)—, la que abriera la canilla del bidé; se sabe que el agua corriente está cortada, que es peligroso andar abriendo canillas sin avisar, que por la de la pileta salen mujercitas, por la de la bañera aquella cosa gomosa amarillenta —que se infla como un globo y no deja de inflarse hasta cerrar la canilla (entonces se desprende y flota un rato a nuestro alrededor, luego se eleva y se pega contra el techo, y allí queda; un día entramos y ya no está más)—; que haciendo funcionar la cisterna, por el antiguo procedimiento de tirar de una cadena en cuyo extremo hay un mango de madera, se deja oír ese tremendo alarido, interminable, que pone la piel de gallina y nos hace temer quejas de los vecinos.


  Oímos un grito que confundimos con este alarido pero no, era Leonor, que luego vino corriendo y nos señaló el baño, y fuimos y vimos esa lombriz negra y fina —que salía por uno de los agujeritos del bidé y no dejaba de salir, y ya alcanzaba el metro y medio fácil de largo—; esperamos, a ver si se terminaba, pero seguía saliendo y arrastrándose por el piso, apuntando ya hacia otras habitaciones. La cortamos en pedazos y cada uno siguió completamente vivo, moviéndose y escapándose; tuvimos que barrerlos y tirarlos por la rejilla, y aquello seguía saliendo y pronto empezaron a asomar nuevas puntas por otros agujeritos; tratamos de cerrar la canilla pero se había trabado, y nadie se animaba a cambiarle el cuerito, y menos aún a llamar a un plomero, y ya pensábamos que no había más remedio que clausurar también el baño y perder para siempre el espectáculo de las mujercitas (se acusó a Leonor de haberlo hecho a propósito), pero alguien tuvo la idea (y el coraje) de inducir a las respectivas cabezas a meterse en el agujero del desagüe del propio bidé; esto pareció caerles bien a las lombrices porque siguieron saliendo y entrando y así sigue, esa cosa continua y aparentemente interminable; quien ignore la historia y mire el bidé creerá ver una extraña lluvia horizontal de agua negra y brillante.


  Huracán


  Es un agitarse de cenizas y de puchos en la estufa del comedor; entonces conviene irse, o encerrarse en el dormitorio o, en último caso, quedarse allí, apretado en un rincón, la cabeza entre las rodillas y las manos cubriendo la cabeza.


  La tierra, los papeles, algún objeto, comienzan a girar lentamente —como hojarasca— en el centro de la habitación. Hay un descenso brusco de temperatura y el viento sopla cada vez más fuerte, y todo se va arremolinando, todo hacia el centro, y los muebles son arrastrados y las paredes tiemblan, y se precipita la caída del revoque, y la tierra nos ahoga y nos irrita los ojos, y tenemos sed; quien no se previene es atrapado, y gira y gira; sale a veces despedido contra alguna pared, con violencia, y rebota y vuelve nuevamente al centro y así hasta morir y hasta después de muerto.


  Cuando vuelve la calma, salgo del rincón y me paseo por entre los escombros, los floreros rotos, los muebles dados vuelta: todo está hermosamente fuera de sitio, el comedor queda como cansado, como si hubiera vomitado.


  Se respira, parece, más libremente.


  El unicornio


  Se cree que es la hierba lo que lo atrae; por supuesto que no hay ninguna certeza en torno a este asunto, y nuestras teorías no tienen mayor fundamento científico. Pero es interesante anotar algunos datos.


  Hemos clasificado a la hierba (trabajo realizado por Ángel, el vegetariano) como una variedad criolla —que parece darse sólo en este jardín— de la Martynia louisiana, que crece en América del Norte; tiene flores grandes, amarillentas, moteadas de violeta. Una vez al año da fruto: una cápsula terminada en punta, con forma de cuerno.


  De ahí su nombre popular, Planta Unicornio, y de ahí —según nosotros— la visita anual del animal a nuestro jardín.


  A pesar de la paciente vigilancia no lo hemos visto; pero hemos visto, sí, la hierba comida, recortada por dientes, hemos visto un orificio en la tierra —como producido por la punta torneada de un paraguas—, en el borde elevado del charco de agua; hemos visto las huellas de patas de caballo, hemos encontrado bosta fresca, hemos oído una noche flotar un suave relincho, hemos hallado a la mañana siguiente a Luisa —de dieciséis años, que se había plegado a nuestro grupo días atrás—, con el pecho atravesado por un enorme único agujero, desnuda, monstruosamente violada.


  Tú


  Eres un vendedor a domicilio; correteas libros o afiliaciones a sociedades médicas. Llamas a todas las puertas, tratas de introducirte en todas las casas.


  Es de tarde. Ves unas rejas y dudas un instante; eres decidido, y ese jardín descuidado no te desilusiona. Empujas el portón, atraviesas el sendero que divide al jardín en dos mitades, te paras junto a la puerta y buscas el timbre.


  No lo encuentras, pero sí un llamador de bronce; representa una mano, de largos y finos dedos —con un gran anillo en el mayor— a la que falta, no por rotura sino por intencionada fabricación, un par de falanges del índice. Tu mano, al reparar en esta ausencia, se detiene; pero recuerdas algunas lecciones de la escuela de vendedores, y algunos casos anteriores de los que tienes experiencia personal, y completas el movimiento: tomas el llamador, lo levantas —haciéndolo girar sobre su bisagra— y lo dejas caer una, dos, tres veces sobre su base —también de bronce—; adentro, el sonido retumba.


  Esto te confunde; nosotros, gracias a tristes experiencias, sabemos bien que los ecos que el llamado despierta en la casa son múltiples y extraños y que, invariablemente, dan la sensación de una voz ronca y pastosa que insiste para que abras la puerta y entres. Tu confusión dura poco tiempo: tomas por realidad tu esperanza y cometes el tremendo error.


  Cuando llegamos encontramos sobre alguna silla, o en el suelo, tu portafolios; no necesitamos abrirlo para saber a qué te dedicas. Nos reunimos en el comedor y hacemos un minuto de silencio.


  Alguien, siempre, deja caer una lágrima.


  También alguien, siempre, propone denunciar el caso a las autoridades; lo convencemos de que no ganaría nada y perderíamos, en cambio, la casa; entonces aparece quien sugiere colocar en la entrada un cartel de advertencia.


  Los más viejos debemos explicar, una vez más, que sería éste el sistema más indicado para aumentar las víctimas y que, tarde o temprano, los tontos curiosos terminarían por desalojarnos.


  Coincidimos finalmente todos en que estos casos son lamentables, que no está en nuestras manos evitarlos; al final, cansados de tantas escenas tristes, cargos de conciencia y discusiones vanas, tomamos el asunto un poco en broma y decimos que, después de todo, en este mundo sobran vendedores a domicilio.


  Luego, sin solemne ceremonia, alguien toma tu portafolios y lo arroja al aljibe del fondo.


  Hormigas


  En el jardín hay, por supuesto, variedad de hormigas y, periódicamente, detectamos con alegría un nuevo hormiguero; allí plantamos una banderita colorada. Hemos notado que hay hormigas que se dirigen, por grietas, hacia algún lugar situado debajo de la casa, en los cimientos; creemos que esto contribuye a ese derrumbe lento.


  Nos ocupamos de cuidar las plantas más importantes, podándolas y dando a las hormigas el material de desecho; el filósofo objeta que contribuimos a la decadencia de las especies, porque facilitamos su tarea y reducimos, gradualmente, su capacidad de trabajo; hay una señora que opina que deberíamos, sencillamente, eliminarlas con gamexane, pero se sabe que este sistema es ilusorio.


  Es distinto lo que ocurre dentro de la casa; también hay hormigas, pero no se las ve realizar la más mínima tarea; se las encuentra siempre en forma aislada de cualquier grupo, en actitud contemplativa (o recorriendo desganadamente una pared o una tabla del piso). Hemos descubierto que son pocas, que viven solas —en alguna grieta, en un rincón cualquiera—, que se alimentan de pequeñas cosas que encuentran (jamás las hemos visto almacenar); ocasionalmente se las ve en parejas —pero se trata de relaciones poco estables.


  Hay una —la hemos distinguido con un poco de pintura blanca en su parte posterior— que durante varios días junta infatigablemente palitos y otros objetos menudos; con eso construye algo que no es un nido, que no sabemos lo que es, que para la hormiga parece no tener aplicación práctica. Ella lo recorre extasiada, luego lo olvida y vuelve, durante un tiempo, a su actitud contemplativa. Si por casualidad, o por descuido, la construcción es destruida —aunque sea parcialmente—, la hormiga se enfurece y anda enloquecida durante horas.


  Archie, el ingeniero —que ha hecho un estudio minucioso—, opina que es una gigantesca obra de ingeniería; dice que es imposible realizar una construcción similar sin un profundo conocimiento de matemáticas; hizo algunos apuntes que, cree, le servirán para revolucionar los sistemas de construcción de puentes; afirma que la hormiga actúa por reflejo y construye puentes allí donde no hacen falta.


  Yo pienso que no son puentes; tengo mis ideas al respecto. Todos usan lupas, todos van al detalle y elogian la minuciosidad del trabajo y el equilibrio de los palitos; yo prefiero mirar el conjunto y decir que es hermoso y que su forma recuerda, en cierto modo, la de una hormiga.


  


  Diciembre de 1966-enero de 1967


  EL SÓTANO


  Era un niño que vivía en una casa muy grande.


  Esta casa tenía muchas habitaciones y, a pesar de haberlas recorrido todas (o quizás solamente creyera haberlo hecho), el niño no la conocía enteramente, su memoria no alcanzaba a guardar todos los recuerdos. Por eso, casi siempre, al entrar a una habitación, le parecía hacerlo por vez primera, y en realidad no podía saber si había estado allí anteriormente —aunque suponía que alguna vez debía haber entrado.


  Esto no quiere decir que el niño, a veces, se perdiera en su propia casa (o, mejor dicho, en la casa de sus padres; los niños no tienen propiedades, la propiedad de las cosas es asunto de las personas mayores; es, en realidad, el principal asunto de las personas mayores, tan importante que la Historia y las guerras se tejen en su torno, y no es cosa de dejar algo tan importante en manos de los niños —quienes, como se sabe, muestran una tendencia general a romper sus juguetes); no se perdía en la casa, ni podía hacerlo, porque las piezas estaban distribuidas a los costados de largos y amplios corredores, y estos corredores eran pocos, apenas cuatro o cinco, y todos muy rectos, y se cruzaban en el centro, donde había una chimenea y una mesa.


  En ese cruce su madre se sentaba a tejer y su padre a leer el diario; allí hacía él los deberes y, puede decirse, toda la vida de la casa giraba en torno de ese lugar, que ellos llamaban la sala, y a cualquier lado que se quisiera ir debíase fatalmente pasar por allí.


  Este lugar, la sala, el niño lo conocía muy bien, lo mismo que su dormitorio, el comedor, la cocina y el baño; pero no lograba conocer el resto de la casa de la misma manera.


  Sin embargo, todos los días la recorría, y abría todas las puertas que veía y entraba en todos los sitios que quería, y hallaba muchas cosas que, a él, le resultaban nuevas; a veces se daba cuenta de que ya había entrado en alguna de las habitaciones, porque encontraba algo suyo, algo que había perdido, seguramente, en alguna recorrida anterior, como un botón de camisa, la oreja de un perro de lana o una bolita de vidrio.


  Una vez encontró una puerta cerrada.

  


  Le pareció muy raro, porque en esa casa pocas veces las puertas estaban cerradas, y jamás con llave; pero ésta tenía un enorme candado y, a pesar de todos los esfuerzos que hizo, le resultó imposible abrirlo pues no tenía la llave.


  Entonces pensó que esa puerta daría a una habitación en la que nunca había entrado, porque estaba seguro de que nunca había visto antes una puerta cerrada con candado; sólo que hubieran puesto el candado recientemente.


  Todo esto le llamó la atención, y se propuso preguntar a sus padres el significado de esa puerta cerrada. Pero luego se entretuvo visitando otras piezas y, cuando llegó la noche y se sentó junto a ellos a la mesa del comedor, para cenar, se había olvidado por completo del asunto.


  Hablaron de muchas cosas; había frases y palabras que él no comprendía porque, si bien no era tan pequeño como para no entender una conversación común, sus padres hablaban de cosas difíciles que, muchas veces, estaban fuera del alcance de su comprensión. Por ejemplo: ¿alguno de ustedes podría explicar algo acerca de la tetravalencia del carbono? ¿O sobre los casos de irracionalidad del logaritmo? Yo nunca pude entender nada de estas cosas, y es por eso que ahora estoy escribiendo cuentos, en lugar de hacer algo útil.


  Pero también hablaban de cosas que comprendía perfectamente, y él también hablaba, relatando sus experiencias de la escuela e, incluso, de la casa; contaba, por ejemplo, que ese día la maestra se había olvidado de ponerse los dientes postizos; o que había estado en una pieza ricamente alhajada, con hermosos tapices colgados de las paredes, o en otra completamente vacía, y los padres lo escuchaban con atención y a veces le explicaban cosas que para él no estaban claras.


  Esa noche, Carlitos —que así se llama el niño de este cuento, casi me olvidaba de decirlo— contó que había estado en una habitación más bien pequeña, que tenía un raro sillón giratorio (como los que suelen encontrarse en los consultorios de los dentistas); había, además, vitrinas con pinzas y, junto al sillón, un aparato con luces y poleas —también similares a los que se ven en los consultorios de los dentistas.


  Preguntó a su padre qué significaba todo aquello, y él le respondió que, efectivamente, se trataba del consultorio de un dentista.

  


  Aquella noche no preguntó nada a sus padres sobre el candado, y en los días y las noches siguientes tuvo otras cosas para preguntar que, si bien no eran tan insólitas como el hecho de que hubiera una puerta cerrada, ni le extrañaban tanto, tenían un atractivo más inmediato, ya fuera porque había visto algún objeto inexplicable de colores bonitos, o porque había preguntas para ser formuladas que necesitaban una respuesta más urgente (como ese problema que le planteó la maestra, de la araña y la mosca).


  Sus padres siempre parecían contentos de hablar con él, y nunca se mostraban fastidiados por sus preguntas; pero en algún momento de la conversación se iban del tema por canales insospechados, y seguían conversando entre ellos de sus propios asuntos, y ya nunca más durante ese lapso (el almuerzo, la cena o la sobremesa), tenía él oportunidad de hacerse escuchar, pues los temas que se tocaban eran tan distantes de los suyos, o los silencios que se producían estaban tan cargados de meditación o actividad manual que él temía romperlos con su palabra.


  Pero a poco volvió a toparse con la puerta cerrada; le pareció que ahora estaba ubicada en un lugar distinto de la casa; y esa noche no olvidó el tema.


  Sus padres, sin responder directamente, le dijeron que les extrañaba que nunca antes hubiera hablado del asunto, ya que esa puerta siempre había estado allí, igualmente cerrada con el candado; él contestó que ésta era la segunda vez que la veía, y que la vez anterior había olvidado preguntar.


  —Entonces —dijo el padre—, si una vez lo olvidaste, quiere decir que el tema no te resulta especialmente interesante.


  —No —respondió el niño, y explicó todo su asombro y dio algunas razones por las cuales pudiese haber olvidado el tema, y luego insistió en su pregunta sobre el significado de esa puerta.


  —Esa puerta —dijo el padre— conduce al sótano.


  —¿Y por qué está cerrada? —preguntó Carlitos.


  —Para que nadie la abra —dijo la madre.


  —¿Y por qué nadie debe abrirla? —volvió a preguntar el niño.


  —Para que nadie baje la escalera que hay detrás —respondió el padre.


  —¿Y por qué nadie debe bajar la escalera?


  —Para que nadie llegue al sótano.


  —¿Y por qué nadie debe llegar al sótano?


  —Porque allí —respondió el padre— hay algo que nadie debe conocer.


  E inmediatamente padre y madre entraron en un diálogo difícil que nada tenía que ver con todo aquello (algo sobre el Tributo Unificado) y Carlitos quedó pensativo, calculando qué cosa podría haber en el sótano.

  


  Al día siguiente Carlitos se cruzó con su madre por el caminito de pedregullo que atraviesa el jardín desde la puerta de la casa hasta la calle, y allí le pidió que lo dejara bajar al sótano.


  —No —respondió ella—. Jamás podrás bajar al sótano; nunca encontrarás la llave y nunca, nunca, nunca podrás bajar.


  —Pero ¿qué es lo que hay allí? —insistió el niño, con lágrimas en los ojos.


  —Eso, nunca, nunca, nunca lo sabrás —dijo la madre, y entró en la casa, mientras el niño seguía su camino hacia la escuela.


  En la escuela, Carlitos seguía pensando en el sótano, y la lección fue desagradable porque la maestra se pasó hablando de los sapos, durante todas las horas de clase e incluso durante el recreo.


  De regreso, el niño hizo los deberes apresuradamente, y comenzó a recorrer los pasillos en busca de la puerta del sótano; ese día no la encontró.

  


  A la mañana siguiente Carlitos se levantó más temprano que de costumbre, y tuvo la fortuna de encontrarse con la sirvienta —una negra muy alta y muy flaca (y que en un tiempo supo ser muy dulce), llamada Comadreja—, a quien hacía mucho que no lograba hallar en ningún cuarto.


  Durante la conversación aprovechó a preguntar acerca del sótano; ella respondió, sin interrumpir el fino trabajo que estaba realizando con unos hilos negros, algo como una gran tela de araña:


  —No sé nada acerca de ese asunto; no quiero tampoco saber nada acerca de él; nunca supe nada. Si supiera, no te diría nada, o te diría que no sé nada, o que nunca supe nada, o que no quiero saber nada. Tampoco sé de nadie que sepa nada, ni quiero saber de nadie que sepa nada, ni quiero saber de nadie que haya sabido o que quiera saber nada; sólo sé que tus abuelos quizás sepan algo de alguien que quiera saber algo, o que sepa algo, o que haya sabido algo.


  La mujer siguió hablando —aunque sin agregar nada de mayor sustancia— y con cada frase añadía un largo hilo negro y húmedo a la tela, que giraba incesante entre sus finos dedos; Carlitos le dio las gracias por la información y salió de la pieza, con intención de buscar a sus abuelos.


  Pero hacía mucho tiempo que no los veía, y la casualidad no ayudó a encontrarlos. Tuvo que esperar a la noche.

  


  Durante la cena preguntó por ellos a su padre.


  —Algunos han muerto —contestó—. Sólo viven la madre de tu padre y el padre de tu madre. A la madre de tu padre no la podrás encontrar si no le preguntas a tu madre; al padre de tu madre, en cambio, lo encontrarás recorriendo la casa, pues está en una de las habitaciones. Pero recuerda que no debes fatigarlo; puede contestar nada más que una pregunta por día, y sólo a cambio de un caramelo de menta.


  Carlitos quiso saber con mayor exactitud la ubicación del abuelo; explicó que quizás le llevara mucho, mucho tiempo hallarlo por casualidad; y que, incluso, era posible que no lo hallara nunca.


  —Paciencia —respondió el padre—. Paciencia y perseverancia.


  Entonces, Carlitos preguntó a su madre por la abuela; ella le contestó que podría encontrarla allí donde viera una nube de tierra, porque la abuela estaba siempre limpiando, con una escoba, siempre en movimiento, siempre rodeada de tierra; pero que tuviera cuidado, porque no siempre dentro de una nube de tierra está necesariamente la abuela; hay nubes de tierra que son nubes de tierra y nada más; y otras son mucho más que nubes de tierra, y ahí está el peligro.

  


  Transcurrieron algunas semanas antes de que Carlitos, buscando a su abuelo, hallara por casualidad una nube de tierra que resultó ser su abuela. Era una imagen que le trajo a la memoria las luces de bengala de Navidad; el polvo parecía ser despedido hacia afuera desde el centro de la nube, y las partículas brillaban al ser tocadas por los rayos del sol, y se apagaban al entrar en la sombra. Hacia el centro de la nube, el polvo se hacía más denso, y Carlitos no podía ver más nada.


  Sin embargo, resolvió valientemente entrar allí.


  Pronto se le llenaron los ojos de tierra, y empezó a picarle la garganta.


  —¡Abuela! —llamó—. ¿Eres tú? ¿Dónde estás?


  —Pues claro que soy yo —respondió la mujer, con un graznido—. Y estoy aquí. ¿Es que acaso no me ves?


  —No, abuela, no puedo verte porque me ha entrado polvo en los ojos.


  —Eso te pasa por meterte en las nubes de tierra, niño. ¿Qué quieres de mí?


  —Que me digas si sabes qué cosa hay en el sótano.


  —Pues claro que lo sé —dijo la abuela, y el niño sentía la escoba que se movía furiosamente cerca de sus pies.


  —¿Qué es? —preguntó Carlitos, con ansiedad.


  Ya sentía que la tierra lo ahogaba; le costaba mucho respirar, y tenía ganas de estornudar, y le dolían los ojos, y tenía la boca seca.


  —En el sótano hay, sencillamente… —comenzó a decir la abuela.


  —¡Atchís! —el niño estornudó, y no pudo sentir el final de la frase.


  Abrió la boca para decirle a su abuela que hiciera el favor de repetir lo que había dicho, porque no había podido escucharlo, pero fue acometido por un terrible ataque de tos.


  —¡Fuera de aquí! —graznó la vieja—. ¿No ves que la tierra te hace mal? Vete, vete rápido y que no te vea entrar nunca más en mi nube de tierra, porque te daré de escobazos en el lomo.


  Carlitos trató de insistir, pero comprendió que la abuela tenía razón; la tierra le hacía mal. Siguió tosiendo y estornudando sin parar, los ojos llenos de lágrimas, y salió corriendo.

  


  Al abuelo lo encontró en una gran sala, por la época en que terminaban las clases, y amenazaba llegar el verano, con ese zumbido de moscas.


  Hacía años que Carlitos no veía al abuelo, pero lo recordaba muy bien, el pelo canoso y los grandes bigotes, sentado a una mesa de trabajo con muchos relojes desarmados por delante, su pequeño destornillador en la mano; también recordaba ese objeto negro, con un vidrio de aumento, que el viejo llevaba ajustado sobre el ojo derecho, para mirar los relojes.


  Le sorprendió encontrarlo ahora acostado en el interior de una especie de vitrina o pecera, con la cabeza apoyada sobre un gran almohadón verde. Aún conservaba el lente sobre el ojo derecho; el izquierdo se movió vivamente en su dirección cuando lo sintió entrar.


  La habitación era muy grande, y estaba llena de repisas colmadas de relojes, de todas formas y tamaños; algunos ni siquiera parecían relojes, parecían más bien naranjas o caballos blancos.


  Carlitos pensó que habría mucho ruido cuando todos dieran la hora al mismo tiempo, pero después notó que todos estaban parados y señalaban las tres y veinticinco.


  El abuelo pudo sonreír ampliamente al verlo, a pesar de que de la boca le salía un cañito de goma, que tenía un embudo en la punta. El niño trepó a un banquito que allí había, y deslizó un caramelo de menta en la boca del viejo, a un costado del cañito de goma. (Desde aquella vez en que había hablado con su padre, Carlitos llevaba siempre encima una bolsita con caramelos de menta; había gastado todo su dinero en ellos, los ahorros de toda su vida, más de diez pesos). Al abuelo, de la alegría, le brilló el ojo izquierdo; el derecho continuaba oculto.


  Carlitos, sabiendo que solamente podía hacerle una pregunta, no vaciló en posponer el asunto que le interesaba:


  —¿Cómo estás, abuelo?


  —Muy, pero muy bien, Carlitos —respondió, mostrando en su sonrisa que aún le quedaban dos o tres dientes.


  —Hasta mañana —dijo Carlitos, y se retiró.

  


  No le fue difícil volver a encontrar la habitación del abuelo, al día siguiente, porque era la última de uno de los corredores —el que partía del costado izquierdo de la estufa.


  Deslizó un nuevo caramelo de menta en la boca del abuelo, y sin querer, preguntó:


  —¿Para qué es ese cañito que te sale de la boca?


  —Por allí me dan la sopa —respondió el viejo—. A mi edad ya no se puede tomar la sopa con cuchara —a pesar del cañito de goma y del caramelo de menta, las palabras le llegaban al niño con mucha claridad; la voz, sin embargo, sonaba distante—. Las manos tiemblan y el contenido se vuelca; y también me es difícil recordar dónde tengo la boca.


  Carlitos se despidió hasta el día siguiente.

  


  La curiosidad es peligrosa, porque a menudo nos desvía de nuestro camino. Es cierto lo que ustedes están pensando: muchas veces los nuevos caminos que nos descubre, justamente, la curiosidad, son mil veces más interesantes que aquel que por curiosidad abandonamos. Pero observad cómo, en este caso, la curiosidad desvía a Carlitos de un camino también abierto por la curiosidad; y, sobre todo, observad cómo malgasta Carlitos, por curiosidad, su bolsa de caramelos de menta.


  —Abuelo, ¿para qué quieres tener eso sobre el ojo derecho?


  —Lo tuve tanto tiempo que, cuando quise, no me lo pude quitar; ahora no recuerdo si me lo puse alguna vez, o si nací con él, en vez de ojo.

  


  Y al otro día:


  —¿Por qué están parados los relojes?


  —Para que no pase el tiempo.

  


  Y otro día (y otro caramelo, y ya quedan pocos):


  —¿Y por qué están parados a las tres y veinticinco?


  —Porque a las tres y media mueren los viejos.

  


  Por fin Carlitos reacciona; no pregunta por qué ese reloj parece una naranja, o ese otro una puesta de sol; ese día va directamente al asunto que le interesa.


  —Abuelo, ¿tú sabes qué cosa hay en el sótano?


  —No.

  


  Y al otro día:


  —¿Y sabes de alguien que sepa algo?


  —Sí.

  


  Y otro:


  —¿Quién es que sabe lo que hay en el sótano?


  —Tu abuela.

  


  Y otro, aún:


  —¿Y aparte de mi abuela?


  —Tu padre.

  


  Y otro:


  —Abuelo, tú no quieres darme ningún dato útil, para que te siga dando caramelos, pero este que te doy ahora es el último, por favor debes contestarme, porque ya no podré conseguir más: dime quién sabe qué cosa hay en el sótano, y que no sea mi abuela, ni mi padre, ni mi madre, y que pueda y quiera contestarme cuando yo le pregunte.


  El abuelo meditó unos instantes.


  —El jefe de los jardineros tal vez pueda darte alguna información interesante —dijo luego, y pasaría mucho tiempo antes de que Carlitos volviera a ver al abuelo.

  


  El jardín era muy grande, y rodeaba a la casa por los costados y el fondo; desde la casa no podía verse dónde terminaba el jardín, y si uno se internaba entre la gran variedad de plantas y flores notaba que se iba transformando en un bosque, en el que podía apreciarse todo tipo de árboles y plantas gigantes. Pero, al igual que la casa, a pesar de ser tan grande que nadie, nunca, podría llegar a conocerlo todo, era muy difícil perderse en él, porque los caminos eran nítidos, estaban muy bien trazados, y había carteles con flechas que indicaban por dónde debía ir uno, tanto si quería seguir como si pensaba volver.


  Los jardineros eran muchos y, en su mayoría, hombres de pequeña estatura. Estaban siempre ocupados, trabajando en las mil tareas de la jardinería. Todos vestían traje verde, y llevaban en la cabeza un sombrero verde (parecido a una arrugada hoja de parra), por lo que, a veces, si se estaban quietos —o si movían sus brazos lentamente—, se hacía difícil distinguirlos de las plantas y de los árboles.


  Carlitos halló, a pocos metros de la casa, a un jardinero que estaba agachado, con la cabeza casi tocando el suelo, muy ocupado en tirar suavemente de cada hojita de pasto, para hacerlo crecer; es un tarea muy delicada, en la que debe tenerse mucha práctica, para no tirar demasiado fuerte (se ve claramente que si uno tira demasiado fuerte, la hojita puede crecer a mayor altura que las otras, o romperse) (las hojitas de pasto se rompen tal vez con demasiada facilidad).


  —Buenas tardes —dijo Carlitos, y el jardinero pegó un salto de rana hacia arriba y luego de dar una voltereta en el aire cayó de espaldas.


  —¡Cablegrama! —gritó furioso, con los ojos cerrados, la boca muy abierta y los puños apretados—. ¿Se puede saber por qué tuviste que asustarme de esa manera? Me has hecho romper la primera hojita de pasto de mi vida; es posible que por esta causa pierda mi empleo, y cuando se enteren de que he roto una hojita de pasto ya nadie, nadie en el mundo, querrá emplearme como jardinero; y como lo único que sé hacer es este trabajo de jardinería, lo más probable es que muera de hambre en muy poco tiempo, perseguido por la miseria y las enfermedades.


  »Y aunque lograra aprender otro oficio, haciendo un gran esfuerzo intelectual —porque reconozco que soy un poco duro de entendederas—, ¿quién me va a emplear, cualquiera sea el nuevo oficio al que me dedique, sabiendo que me he desempeñado tan mal en la jardinería, que es el oficio más sencillo?


  Carlitos dijo que no había sido su intención asustarlo; simplemente había dicho «buenas tardes» para iniciar una conversación, pues tenía algo que preguntarle, y sus padres le habían enseñado (y creía recordar que también la maestra, en la escuela, se lo había enseñado) que no es correcto iniciar una conversación con otra persona sin haberla saludado previamente.


  Agregó que si alguien intentaba despedirlo por el asunto del pasto roto, él explicaría lo sucedido y ya no podrían echarlo.


  El hombrecito se puso muy contento, e inició una hermosa y compleja danza en torno del niño, moviendo mucho las manos y girando repetidas veces sobre la punta del pie; debo decir que durante su danza no se cuidaba de que sus pies quebraran cientos de hojitas de pasto.


  Al fin, el jardinero, ya sereno, le preguntó a Carlitos qué era lo que deseaba saber.


  —Usted, ¿es el jefe de los jardineros? —preguntó el niño. El hombrecillo se echó a reír de una manera exagerada, mostrando todos los dientes y la lengua, y las lágrimas le salían a raudales por los ojos; tuvo que tirarse al suelo, todo a lo largo, y tomándose la barriga con las manos rió y rió con verdadera desesperación. Decía que no podía más, que ya no podía reírse más; sin embargo estuvo así durante unos minutos, aún; y la risa era un hilo continuo y cada vez más débil, que escapaba de sus labios con mayor dificultad a cada instante.


  —Bueno, bueno —dijo al fin, cuando recuperó el habla, levantándose y recostando su espalda contra un alto cacto (aunque al parecer, sin pincharse: habilidades de jardinero)—. No —agregó seriamente—. No soy el jardinero jefe; soy el jardinero de penúltima categoría.


  —¿Y usted sabe dónde se encuentra el jardinero jefe? —preguntó Carlitos, temiendo que el hombre se pusiera a reír otra vez.


  —Debe estar, exactamente, en algún lugar de este jardín. El que mejor puede saberlo es el jardinero segundo; yo no sé más.


  —Y el jardinero segundo, ¿dónde se encuentra? —insistió el niño.


  —Eso debe saberlo el jardinero tercero, y no me preguntes más. Para hallar al tercero deberás preguntarle al cuarto, y para hallar al cuarto deberás preguntarle al quinto, y así sucesivamente hasta llegar al último; el último es aquel que se ve allí, pintando el hongo violeta con lunares amarillos; él te dirá dónde estoy yo, que soy el jardinero penúltimo.


  —Eso no necesito preguntarlo —dijo Carlitos, que ya estaba enojado—. Sé perfectamente que usted está aquí, delante de mis ojos.


  —Entonces, pregúntame por el antepenúltimo —dijo el hombre, mientras se inclinaba nuevamente sobre la tierra para volver a su labor.


  —Creo que es un trámite muy largo —comentó Carlitos, mientras se alejaba por un camino, y se internaba en el jardín—. Mejor trataré de encontrar directamente al jardinero jefe.

  


  Cuando uno busca algo, no debe ni soñar en encontrarlo por azar, por lo menos dentro de un plazo determinado. Porque uno de los tantos chistes del azar es, justamente, escondernos lo que buscamos, y hacernos encontrar lo que no buscamos, o que ya no buscamos. Por lo menos, es mi experiencia personal; si a ustedes les sucede lo contrario, pueden adoptar la filosofía que se les antoje, que a mí no me afecta en lo más mínimo.


  Pero a Carlitos le sucedía como a mí. El día en que encontró al abuelo, por ejemplo, si bien llevaba la bolsita de caramelos consigo (ya se había convertido en costumbre, ni la sentía en el bolsillo), recorría la casa con afán tratando de encontrar un ratón blanco vestido de esquimal; para qué lo quería es asunto aparte, y me llevaría todo otro libro explicarlo; simplemente citaba el caso para apoyar mi teoría anterior.


  Bien; esa tarde Carlitos vagó por el jardín, desalentado; había mirado por todas partes, sin llegar a ver a nadie que impresionara como jefe de los jardineros. Sólo plantas y flores, y árboles; y, a veces, algún tonto jardinerito de ínfima categoría.


  De pronto llegó a sus oídos un débil grito.


  —¡Socorro!


  Miró a su alrededor, pero no pudo localizar a quien había gritado. Luego se repitió el pedido de auxilio y, ahora, le pareció que la voz no venía del sur ni del norte ni del este ni del oeste, sino más bien desde el mismo lugar en que estaba parado, cerca de sus pies.


  Miró y en efecto, próximo a su pie derecho, vio un charco de agua, en el que nadaba un pequeño insecto; agitaba las patas, muy finas y largas, con desesperación; era evidente que estaba a punto de ahogarse, ya muy cansado de nadar.


  Carlitos se agachó y metió un dedo en el agua; el insecto, muy trabajosamente, logró treparse después de algunos intentos. Carlitos se incorporó y llevó el dedo cerca de sus ojos.


  El insecto, que era de una especie para él desconocida, tenía un menudísimo cuerpo verdoso, grandes ojos redondos, y las patas —que como he dicho, eran largas y finas— ahora estaban colgando flojamente a ambos lados del dedo índice del niño.


  —¡Uf! —dijo el insecto, luego de tomar aliento—. Muchas gracias, niño; creí que de ésta no me salvaba.


  —No tienes por qué —respondió Carlitos; observó que el insecto jadeaba y que, con mucha lentitud, iba tratando de incorporarse sobre sus patas; pero aún no podía hacerlo, y las patas volvían a colgar, fláccidas, a sus costados.


  —¿Qué clase de insecto eres? —preguntó el niño, con curiosidad—. Nunca he visto a nadie parecido a ti.


  —Soy el único de mi especie —respondió con orgullo—. Me llamo Tito, y como soy único, imagino que debo pertenecer a la especie de los Titos (o Titus, para hacerlo más científico).


  —Yo me llamo Carlitos —dijo el niño, a su vez.


  Ahora, Tito había logrado afirmarse bastante bien sobre sus patas, y sacudía el cuerpo, como hacen los perros cuando se mojan, para secarse más rápidamente.


  —Dime, Carlitos —dijo luego el insecto—. Quisiera retribuirte el favor que me has hecho. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?


  —No es necesario que me retribuyas nada —respondió el niño—. No me ha costado ningún trabajo y, de todos modos, es lo que hubiera hecho cualquiera en mi lugar.


  —Eso crees —respondió agriamente Tito—. Eso crees, niño; yo, con estos ojos, he visto ahogarse a más de una hormiga, a más de una mariposa, sin que nadie moviera una pestaña para salvarlos. Es más; si yo te contara…


  El insecto dejó la frase sin terminar, y su boca se torció en un gesto amargo. Carlitos no se animó a alentarlo a que continuara y, un poco para salir del tema, le preguntó si no sabía cómo encontrar al jefe de los jardineros.


  Tito meditó unos instantes.


  —Mira —dijo, luego—, yo no sé dónde se encuentra; pero, si no tienes miedo, hay un modo muy rápido de hallarlo; claro, se corren ciertos riesgos.


  —Dime ya —lo apresuró Carlitos.


  —Antes —dijo el insecto— debo hacerte una advertencia; el jefe de los jardineros es muy mentiroso; jamás contesta seriamente una pregunta. No sé para qué quieres hallarlo, pero debes tener en cuenta que, fatalmente, te mentirá.


  —Entonces —dijo Carlitos, cabizbajo— ya no tengo interés.


  Tito advirtió el profundo desencanto del niño, y dijo:


  —Hay, sin embargo, un sistema para hacerle decir la verdad: el jefe de los jardineros es muy mentiroso, es cierto, pero de imaginación limitada. Fíjate que no puede decir más de dos mentiras seguidas; si le preguntas una tercera vez la misma cosa, tendrá que decirte la verdad. El rostro de Carlitos se animó.


  —Y para encontrarlo, nada más sencillo —prosiguió el insecto—. ¿Ves ese cartel, cerca de la fuente? —Carlitos dirigió la mirada hacia donde le indicaba el insecto con una de sus patas, y vio, efectivamente, un cartel que decía: «PROHIBIDO PISAR EL CÉSPED»—. Bien; si te acercas a la fuente, y pisas el césped, de inmediato aparecerá un inspector, que intentará cobrarte una multa; si tú no la pagas, te llevará ante el jefe de los jardineros para que te castigue. Por eso te decía que había cierto peligro; si no logras engañarlo, o escaparte luego, no sé qué terrible castigo recibirás.


  —Correré el riesgo, de todos modos —dijo Carlitos, que estaba muy entusiasmado. El insecto probó sus alas y al parecer satisfecho con la prueba, se despidió.


  —Hasta pronto, Carlitos —dijo—. Te estaré agradecido durante todo el resto de mi vida.


  —Hasta pronto, Tito —Carlitos hizo adiós con la mano, mientras el insecto se alejaba, y tuvo que contenerse para no agregar: «Saludos a los tuyos», recordando que era el único de su especie, y que quizás pensara que se burlaba de él; en cualquier caso, significaría recordarle su soledad, y eso no habría estado bien.

  


  Se aproximó a la fuente. Era muy blanca, de mármol, redonda, llena de agua. En el centro había una estatua, que representaba a un feo pez vertical que echaba agua hacia arriba por la boca.


  La fuente estaba rodeada de un césped muy fino y hermoso, de un color tan verde como jamás había visto Carlitos anteriormente; un verde brillante y agudo.


  Había un cordón de ladrillos pintados de negro y de rojo bordeando el césped. El niño vaciló un instante, y luego levantó la pierna derecha y dejó caer el pie lentamente del otro lado de los ladrillos.


  Apenas la suela del zapato hubo rozado una hojita del césped se oyó un fuerte pitido, y pesados pasos corriendo sobre la grava del sendero.


  Carlitos quitó el pie del césped y giró la cabeza hacia la izquierda; por el sendero venía, jadeando y resoplando entre uno y otro pitido, un hombre bajito y muy gordo, vestido con un uniforme gris, y que llevaba una gorra gris en la cabeza.


  —¡Criminal! —vociferó, al llegar junto al niño. Hizo sonar el pito nuevamente, en forma innecesaria; el sonido taladró los oídos de Carlitos—. ¡Te vi! ¡Te vi cuando pisabas el césped!


  —Es verdad —dijo Carlitos.


  —Es verdad, señor Inspector —corrigió el hombre.


  —Es verdad, señor Inspector —repitió el niño.


  —Bien. Tienes que pagar la multa. Son quinientos mil ochocientos mil cuatrocientos cincuenta mil trillones de millones de mil pesos.


  —¿Cuánto? —preguntó Carlitos, con los ojos muy abiertos, porque no había logrado hacerse una idea del número.


  —Quinientos mil ochocientos mil cuatrocientos cincuenta mil trillones de millones de mil pesos —repitió el inspector.


  —No tengo tanto dinero —dijo Carlitos, revisando sus bolsillos. Extrajo una moneda—. Cincuenta centésimos es todo lo que tengo. No más.


  El inspector echó la gorra hacia adelante y se rascó la nuca.


  —Creo que no alcanza —dijo, mientras calculaba, tratando de que Carlitos no advirtiera que utilizaba los dedos de la mano izquierda para contar—. Deberé llevarte ante el jefe de los jardineros para que te castigue.


  —Bueno —dijo Carlitos.


  —Bueno, señor Inspector —corrigió el inspector.


  —Bueno, señor Inspector.

  


  Internándose por el jardín, el inspector lo condujo a través de tortuosos senderos; al cabo de cierto tiempo llegaron a un lugar desprovisto de árboles y de plantas, de forma circular; en el centro había, sin embargo, algo parecido a un árbol: era el jefe de los jardineros.


  El inspector aproximó al niño, tomándolo firmemente de un brazo para demostrar autoridad (un poco de teatro para su jefe); dio las explicaciones de rigor y, tras una profunda reverencia, se alejó.


  El jefe de los jardineros era, realmente, un señor muy parecido a un árbol. Su cara era arrugada, como la corteza de un árbol; el pelo era verde, como la copa de un árbol; sus piernas y pies, que cubría con un pelele marrón, muy arrugado, estaban muy juntos y parecían el tronco de un árbol, y no se movían de su sitio; los dedos de las manos eran extremadamente largos y retorcidos, como las ramas de un árbol, y tenía siempre los brazos un poco levantados y, al hablar, los movía lentamente, hacia uno y otro lado, recordando a un árbol agitado por la brisa.


  Estuvieron un rato en silencio; el jefe de los jardineros estudiaba a Carlitos, y Carlitos estudiaba al jefe de los jardineros. Al niño le sorprendió ver que, como en un árbol, una columnita de hormigas le subía y otra le bajaba por el cuerpo.


  —¿Por qué has pisado el césped diecinueve veces? —preguntó, por fin, el jefe de los jardineros, con voz de árbol.


  —Lo he pisado solamente una vez —respondió Carlitos y, recordando las reglas de urbanidad, añadió, un poco tardíamente—, señor Jefe de los Jardineros.


  —No mientas: me informaron perfectamente que lo has pisado veintitrés veces —dijo.


  —No, señor Jefe de los Jardineros; lo he pisado una vez, y nada más.


  —Muy bien: ¿por qué has pisado el césped?


  —Porque —respondió Carlitos— yo quería hablar con usted, y todos los jardineros de menor categoría me confundían con su extraño comportamiento, y, guiándome por ellos, hubiera tardado mucho tiempo en encontrarlo, o quizás no lo hubiese encontrado nunca; en cambio, de este modo, el inspector me ha traído inmediatamente ante su presencia.


  —¿Y para qué querías verme? —preguntó, extrañado, el jefe de los jardineros, diciéndose tal vez para sus adentros que era cosa bastante inusual que alguien quisiera verlo; la experiencia le decía que más bien sucedía, con la gente, todo lo contrario.


  —Oh, bueno —y aquí Carlitos empezó a mentir, siguiendo los consejos de Tito—, pues, me han hablado muy bien de usted, me han dicho que usted es una persona de grandes cualidades, y que es muy sabio, y que si yo quería saber cualquier cosa, por más difícil o extraordinaria que fuese, me bastaría con preguntárselo a usted.


  —Todo eso es muy cierto. Muy cierto —comentó el jefe de los jardineros, con evidente satisfacción—. Entonces, estás perdonado, porque se justifica plenamente que hayas pisado el césped. Ahora, dime qué quieres saber.


  Carlitos estaba muy contento por haber sido perdonado (sin recordar que esta afirmación la había hecho el jefe una sola vez) y, anhelante, le hizo la pregunta que, desde hacía tiempo, lo estaba obsesionando:


  —¿Qué hay en el sótano de la casa de mis padres?


  El jefe de los jardineros respondió de inmediato, y con gran naturalidad.


  —Un tubo de pastillas para la tos —dijo.


  —¿Qué hay en el sótano de la casa de mis padres? —insistió Carlitos.


  —Hay mucha humedad, oscuridad y telas de araña, botellas y viejas damajuanas vacías amontonadas, ratones y bichos de la humedad y ciempiés, y la reja de hierro de la cabecera de una cama deshecha, y un maniquí que está roto, y algunos montones de diarios antiguos.


  Eso le pareció a Carlitos muy lógico y estuvo a punto de creerlo; pero luego recordó la advertencia del insecto y volvió a preguntar, por tercera vez:


  —¿Qué hay en el sótano de la casa de mis padres?


  El jefe de los jardineros suspiró, y dijo, lentamente y con gran tristeza:


  —La verdad es que no sé lo que hay… Yo también quisiera saberlo, y a menudo me lo pregunto. Pero tampoco me importa demasiado.


  Carlitos meditó un instante; estaba seguro de que, a pesar de todo, ese hombre parecido a un árbol podría serle útil; su abuelo le había dicho que alguna relación, aunque no explicara exactamente cuál, había entre el sótano y él.


  —¿Y usted sabe de alguien que sepa lo que hay? —preguntó, entonces.


  —Un hermano del cuñado de la hermana menor de un tío de mi señora sabe —respondió el hombre.


  Carlitos repitió la pregunta.


  —Sí —respondió, simplemente, el jefe de los jardineros, y Carlitos no necesitó preguntar por tercera vez para imaginar la respuesta.


  Volvió a meditar unos instantes, apretándose la barbilla con el pulgar y el nudillo del índice.


  —¿Quién tiene la llave del candado de la puerta del sótano? —preguntó, por fin.


  —La tengo yo, y muy bien guardada, y a nadie la he de entregar —respondió el hombre, con voz fiera, y Carlitos estuvo a punto de creerle (había que ver la seriedad con que ese hombre mentía; ¿no les hace acordar a…? Pero no, también ésta es otra historia).


  —¿Quién tiene la llave del candado?


  —No sé, juro que no lo sé —respondió el jefe de los jardineros, con lágrimas en los ojos; a Carlitos le dio mucha pena—. Si lo supiera, se la pediría, para bajar al sótano. Siempre quise bajar al sótano.


  —¿Quién tiene la llave? —preguntó por tercera vez el niño.


  —El Tragafierros —respondió el jefe con enojo, porque el niño lo había obligado a decir la verdad—. El Tragafierros que habita el aljibe próximo a la casilla del guardabosques.


  —Muchas gracias, señor Jefe de los Jardineros —dijo Carlitos, muy satisfecho; aunque ignoraba qué cosa podía ser el Tragafierros, y no tuviera la menor idea de que existiese ninguna casilla, ni guardabosques, al menos ya había obtenido una respuesta concreta sobre el sótano y, sobre todo, una respuesta cierta.


  Saludó cortésmente al hombre parecido a un árbol y se dispuso a retirarse; pero no había dado más de dos o tres pasos cuando oyó su vozarrón que gritaba:


  —¡Esbirros! ¡Que no se escape! ¡Pisó el césped veintinueve veces, hay que castigarlo! ¡Esbirros, pronto!


  Hombrecillos con armaduras y lanzas comenzaron a bajar de los árboles y a asomar de agujeros en la tierra; inmediatamente formaron una escuadra, capitaneada por el más alto de todos ellos —aunque su estatura no era mayor que la del niño—; en la segunda fila había tres esbirros, en la tercera había cinco, en la cuarta siete, en la quinta había nueve y en la sexta once. Carlitos se sorprendió mucho, porque el jefe de los jardineros lo había perdonado; pero recordó que ésa era una afirmación que había hecho una sola vez, y por lo tanto era mentira. Echó a correr desesperadamente, y las lanzas de los hombrecillos —que corrían en su persecución— comenzaron a caer cerca de su cuerpo.


  —¡No lo dejen escapar! —gritaba el jefe de los jardineros, y su amenazante voz de árbol le daba al niño más fuerzas para correr.

  


  Corría, corría, corría.

  


  Corría, corría, corría.

  


  Corría, y le parecía estar siempre en el mismo sitio. Con el miedo que lo embargaba, y el apremio de la persecución, Carlitos no podía estar fijándose en detalles; pero, después de mucho correr, llegó a la conclusión de que lo hacía en círculo, siempre alrededor del lugar en que se encontraba el jefe de los jardineros (que, a todo esto, seguía gritando desaforadamente).


  Sin embargo, el niño se había guiado por los carteles indicadores, aquéllos prolijamente pintados sobre flechas de madera, que decían «A LA CASA», «AL ESTANQUE», «AL PARQUE», etc.; él observaba la dirección de la flecha en todos los que decían «A LA CASA», y corría sin preocuparse de otra cosa, pero al fin se dio cuenta.


  —Son esos carteles —murmuró para sí, y estaba muy, muy, muy cansado—. Dicen que los ponen para que la gente no se pierda, pero en realidad están puestos solamente para confundir —y se desentendió de los carteles, y siguió corriendo en cualquier otra dirección.

  


  —¡Eh! —gritó alguien—. ¡Eh, niño, por aquí!


  Carlitos miró y vio un claro entre los árboles; otro lugar circular, totalmente cubierto de florecillas de dos colores: unas amarillas, otras violetas, dispuestas de manera tal que formaban dibujos maravillosos e incomprensibles.


  En el centro mismo del círculo había un hombrecito, sentado en el aire, que lo llamaba haciendo señas.


  Carlitos se aproximó; el hombre, de estatura no mayor que la de los esbirros, tenía una larga barba blanca. Se puso de pie, hizo como que abría una puerta invisible, tomó a Carlitos de una mano y lo hizo pasar, y luego cerró la puerta.


  —Así que te persiguen —dijo, con gran tranquilidad, como si hablara de un hecho corriente y sin mayor trascendencia; Carlitos, muy, muy, muy cansado, jadeaba y miraba nerviosamente por encima de su hombro; y en efecto, en ese instante pasaron por el sendero todos los esbirros, corriendo, gritando y tirando sus lanzas.


  Miraron hacia ellos pero, aparentemente, no los vieron, pues siguieron de largo.


  El niño extendió las manos, pero no pudo tocar nada; evidentemente, allí no había puerta, ni paredes.


  —Éste es el manicomio del jardín —le dijo el hombrecillo, y volvió a sentarse en el aire, cruzando la pierna derecha por encima de la izquierda.


  —No entiendo —dijo Carlitos—. No entiendo nada.


  —¿Qué quieres saber? —preguntó el hombrecillo, mirándolo con afecto.


  —Todo, todo eso —murmuró Carlitos—. Usted abrió una puerta que no existe, luego la cerró; los esbirros pasaron y no me vieron, aunque yo podía verlos perfectamente. Luego, usted se sienta en el aire y me dice que esto es un manicomio.


  —Así es —respondió el hombrecillo, y extrajo de entre sus ropas una pipa encendida y empezó a fumar—. Pero, por favor, ponte cómodo —y con la mano dio unos golpecitos en el aire, que sonaron a madera, indicándole un lugar próximo a donde él estaba sentado—. Estás cansadísimo, siéntate un rato.


  Carlitos miró con desconfianza; extendió una mano, dio unos golpecitos, pero no sonaron, ni sintió que tocara nada.


  —No, no —dijo el hombrecillo—. Si no tienes confianza, no te podrás sentar.


  Carlitos no quiso ofenderlo, y aparentó creerle; pero no estaba convencido, y al intentar sentarse a la misma altura del hombrecillo, cayó, y quedó sentado en el suelo.


  El hombre dio una pitada a su pipa, movió la cabeza negativamente, con una sonrisa comprensiva, y no insistió.


  —Te explicaré —dijo—. Yo, antes, era, como ellos, un esbirro. Tenía que pasarme la vida encima de un árbol, esperando que el jefe de los jardineros llamara para perseguir a alguien.


  »Era muy aburrido, y muy ingrato. Generalmente había que perseguir a gente buena, que no había hecho otra cosa que pisar el césped, o interrogar a las mariposas. Al final me cansé y dije que no quería ser esbirro; pedí que me trasladaran a la jardinería.


  »Entonces dijeron que estaba loco, porque los esbirros tienen un sueldo mucho mayor y son muy respetados, y en la jardinería hay que trabajar mucho más, durante todo el día (y a veces, también durante la noche), y me encerraron en esta celda.


  »Pasó mucho tiempo. Las paredes fueron cayendo, y nadie se tomó el trabajo de reconstruirlas. Yo me siento muy bien acá, sin tener que perseguir a nadie, y los esbirros me traen de comer y nunca me falta nada. Ellos fueron advirtiendo que las paredes desaparecían, pero no quisieron decir nada porque, si no, el jefe de los jardineros los obligaría a construir otra celda, y se sabe que los esbirros son muy haraganes.


  »Por lo tanto, aunque hace ya muchos, muchísimos años que no existe la celda, sigue existiendo para ellos y para mí; y tanto nos interesa que exista, que la vemos, y la tocamos. Yo mismo, ya lo ves, puedo sentarme cómodamente en un banco de madera que hace tiempo se echó a perder.


  —¿Y por qué no me vieron? —preguntó Carlitos, que todavía no comprendía del todo.


  —Te vieron, en realidad; pero no creyeron en ti. Si hubieran creído, habrían tenido que confesarse que la celda no existe, y construir otra; por lo tanto quisieron ver la celda y, como no pueden ver a través de las paredes, no te vieron.


  »No: ahora seguirán corriendo un rato, al final se cansarán y volverán ante el jefe de los jardineros con algún cuento: que te perdieron de vista porque de pronto te transformaste en pájaro y saliste volando, o que montaste en una langosta gigantesca que te llevó saltando hasta la luna.


  —¿Y el jefe les creerá?


  —No; pero si no les cree, deberá castigarlos, después de investigar a fondo el asunto, cosa que le resulta fatigante. Hará de cuenta que les cree.


  En ese momento los esbirros, cansados, pasaban de vuelta por el sendero. Volvieron a mirar hacia ellos, pero siguieron de largo.


  —¿Ves lo que te digo? —dijo el hombrecillo, señalándolos.


  —¿Y usted? —preguntó Carlitos, que aún tenía una duda—. ¿Y usted cómo puede verlos, y al mismo tiempo creer en la celda, hasta el punto de estar sentado en un banco que no existe?


  —Bueno —el hombrecillo sonrió, y dio unas pitadas—. Ahí está el truco. Ahí está el truco. —Se rascó la cabeza—. Nunca supe bien cómo lo hago, pero ahí está el truco.


  »Debe ser porque estoy loco; por algo estoy encerrado en el manicomio.


  —¿Y nunca sale de aquí dentro? —le preguntó el niño, porque le daba tristeza que un hombre tan bueno estuviera encerrado, todo el tiempo, tantos años.


  —Oh, sí —respondió el hombrecillo, con entusiasmo—. Salgo muy, muy, muy a menudo. Basta que me encuentre aquí a las doce, que es la hora en que me traen la comida.


  »Ayer, sin ir más lejos, estuve de visita en la casa de mi amigo el guardabosques.


  —¡El guardabosques! —exclamó Carlitos, y de inmediato quiso saber acerca de él.


  
    BREVÍSIMA HISTORIA DEL


    GUARDABOSQUES


    CONTADA A CARLITOS


    POR EL HOMBRECILLO DE LA BARBA BLANCA


    EN UN CLARO DEL BOSQUE

  


  Hace muchos años, muchos, muchos, muchos años, el bosque que está incluido en el jardín de tu casa era muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy grande. Se sabe que los bosques muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy grandes necesitan guardabosques; entonces, construyeron una casilla y pusieron allí un guardabosques.


  Pasó el tiempo, y el bosque fue haciéndose más pequeño, porque los hombres necesitaban madera para construir roperos; la gente había adquirido la costumbre de comprar mucha ropa, y los roperos que había no alcanzaban para guardarla.


  Al fin, el bosque se redujo a lo que es hoy, y todo el resto no es más que campo pelado. La casilla del guardabosques quedó, entonces, en medio de un inmenso campo pelado, y el guardabosques tuvo que jubilarse, porque ya nadie quería pagarle un sueldo para que guardara un bosque muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy pequeño.


  Ahora vive en ese hongo colorado que crece próximo al estanque, con su mujer y sus hijos, y sus nietos, y sus bisnietos y los tataranietos de sus tataranietos, y se dedica a leer los periódicos y tomar mate.

  


  —Y junto a la casilla, ¿hay un aljibe? —preguntó Carlitos.


  —Sí, pero está seco. Ahora lo usa el Tragafierros como morada.


  —¿Y qué es el Tragafierros?


  —Nunca lo adivinarías —respondió el hombrecillo—. Es un ser que traga fierros.


  —Él, entonces, se tragó la llave del sótano —murmuró Carlitos.


  —Sin duda —respondió el hombrecillo—. Sin duda; las llaves le encantan. Pero si quieres conseguirla, no tienes más que ofrecerle alguna cosa de hierro que le guste más; entonces vomitará la llave y te la entregará.


  —¿Y qué le puede gustar más que una llave de sótano? —preguntó Carlitos.


  —¡Ah! —dijo el hombrecillo, dejando caer los brazos al costado del cuerpo—. Eso nadie lo sabe; tendrás que averiguarlo por ti mismo.


  Carlitos se incorporó, dándole las gracias efusivamente por haberlo salvado de los esbirros, y por toda la charla, tan instructiva. El hombrecillo le dio la mano, y le dijo que fuera a visitarlo cuando quisiera.


  Carlitos prometió volver, e hizo un gesto de despedida con la mano; pero cuando intentó alejarse, se dio de narices contra una pared.


  —¡Oh! —El hombrecillo, asustado, se acercó—. ¿Te has hecho daño?


  —No, no —murmuró Carlitos, tapándose la nariz con una mano, porque le dolía; ahora podía ver, muy tenuemente, una viejísima pared descascarada, transparente, pero sin duda muy sólida.


  El hombrecillo abrió la puerta imaginaria, Carlitos salió y, haciéndole adiós nuevamente, se fue alejando.


  Para llegar al campo pelado no tuvo más que caminar en cualquier dirección, EXCEPTO EN AQUELLA QUE INDICABAN LOS CARTELES.

  


  Le llevó algunos días llegar hasta la casilla del guardabosques; estaba situada, tal como le había dicho el hombrecillo, en medio de un gran campo desolado; si uno miraba hacia todos lados no veía, desde allí, otra cosa que campo; el pasto era amarillento, mustio, muy distinto del que cuidaban los jardineros, y tampoco se veían árboles, ni plantas, ni animales.


  La casilla estaba casi en ruinas, sólo unas tablas se mantenían paradas. El aljibe estaba pintado a la cal, de blanco, y tenía un balde atado a una soga, colgando de la roldana. Carlitos se asomó al borde del brocal y gritó hacia abajo:


  —¡Señor Tragafierros!


  Una voz cavernosa le contestó casi en seguida, diciendo algo que Carlitos no pudo entender, ya fuera porque había dicho una palabra desconocida para él, o porque los ecos del aljibe deformaban los sonidos.


  —Me llamo Carlitos —dijo el niño— y quiero la llave del sótano de la casa de mis padres; traigo mercadería para intercambio.


  (Por el camino, Carlitos había recolectado algunas cosas que le parecían atractivas).


  La voz volvió a oírse; esta vez pensó que decía «¡Baja!» pero no estaba seguro. Como no quería incomodar al Tragafierros, decidió bajar, en lugar de repetir la pregunta —cuya respuesta, seguramente, tampoco entendería.


  Entonces soltó la cuerda, que estaba anudada a uno de los palos que sostenía la roldana, y dejó que el balde bajara lentamente; luego ató la cuerda, de nuevo, al palo, y se tomó de ella con las manos y se deslizó con cuidado hacia el fondo del aljibe.


  Estaba muy oscuro; pero después de un ratito, sus ojos se acostumbraron a esa semipenumbra, y divisó al Tragafierros.


  Era un ser transparente y sin forma, como una amiba; tenía un solo ojo, muy grande, que trasladaba constantemente de un sitio a otro de su cuerpo, y en el centro de esa masa gelatinosa había un montón de hierro en desorden; sin duda, la comida del Tragafierros.


  Ese animal, o lo que fuere, no tenía brazos, ni piernas, ni cabeza, ni nada; solamente su cuerpo sin forma, y el ojo.


  —Buenas tardes —dijo Carlitos, tratando de que el ser no notara el miedo espantoso que sentía, y repitió su oferta de intercambio.


  El Tragafierros lo miró fijamente, para lo cual debió colocar su ojo en el centro del cuerpo y dejarlo quieto allí; esa mirada sin párpados ni ternura, fija, que no traslucía ninguna clase de emociones, hizo que Carlitos sintiera mucho más miedo aún.


  —¿Qué es lo que traes para ofrecerme? —dijo finalmente el Tragafierros. (La voz era exactamente como un disco pasado en velocidad muy lenta).


  Carlitos metió la mano en el bolsillo, extrañado de que ese bicho pudiera hablar sin boca, y extrajo un hermoso cortaplumas; lo puso en la palma de la mano y lo exhibió ante el ojo del Tragafierros.


  —¡Bah! —dijo éste—. No me interesa. Es acero inoxidable.


  Entonces Carlitos siguió metiendo las manos en los bolsillos y sacando cosas: rulemanes, tenedores, sacacorchos, destapadores, tijeras, una llave, otra llave, agujas para destapar primus, tapitas de botellas de refrescos, otra llave, una cadena de perro, y muchas cosas más.


  —Nada de eso me interesa —decía el Tragafierros—. Nada. Lata, acrílico, manganeso, yeso, lata, lata, lata.


  Finalmente, el niño se dio por vencido.


  —No tengo otra cosa para ofrecerte —dijo, y las lágrimas asomaron a sus ojos.


  —Bueno, bueno —dijo el Tragafierros, con cierta maldad—. Ahora el mariquita se va a poner a llorar.


  Esto le dio mucha rabia al niño, y no pudo contener el llanto; entonces el Tragafierros se asustó y le dijo:


  —¡Basta, basta! Las lágrimas me hacen mucho daño; en realidad, es a lo único que le temo, a las lágrimas y al agua de mar. Son saladas, y tarde o temprano terminan por oxidar los hierros que tengo en el estómago, lo que me produce espantosos dolores.


  Como Carlitos no cejaba en su llanto, el ser produjo una especie de hipo, y la llave del sótano saltó, como por arte de magia, a la mano derecha del niño.


  —Ahora, vete —dijo el Tragafierros, y Carlitos le agradeció y comenzó a trepar por la cuerda.

  


  Este cuento parece interminable, me doy cuenta, y quizás lo sea; pero yo no busco complicarlo artificialmente, sino que me ciño en forma estricta a la más pura realidad de los hechos. Yo no soy quien tiene la culpa si los hechos y su encadenamiento son complicados; trato de narrarlos de una manera simple y escueta, pero no puedo deformar la verdad, como hacen muchos, ni siquiera en favor de mis encantadores lectores.


  Lectores que, al leer estas líneas, se preguntarán indignados: «¿Y por qué no escribe otra cosa? Algo más corto, o más simple. Nadie lo obligó a narrar esta historia».


  Es una crítica que puede parecer acertada; pero el hecho es que intenté narrar otras historias —y, en un principio, pensé que ésta era más corta, más bonita y más simple—, pero siempre, siempre siempre mis historias son largas y complicadas. Y yo no tengo la culpa. No tengo la culpa de que a los personajes les sucedan estas cosas. No tengo la culpa de que la cuerda del aljibe se haya roto… (Era una cuerda muy vieja).

  


  Carlitos fue a caer, afortunadamente desde poca altura, muy cerca del Tragafierros.


  —¡Casi me aplastas! —protestó éste, furioso, y Carlitos ya estaba llorando nuevamente, porque pensaba que no podría salir nunca más del aljibe.


  —Mira —le dijo el Tf (Tf = Tragafierros; de ahora en adelante se utilizará esta abreviatura, porque quizás Carlitos no salga, realmente, nunca del aljibe, y me cansa tener que escribir un nombre tan largo tantas veces durante tanto tiempo), hablándole lentamente y con mucha amabilidad y paciencia—. Tú ya no podrás salir de aquí, porque la cuerda se rompió; es mejor que dejes de llorar, para no hacerme daño, y te hagas a la idea. Yo sé muchos cuentos muy entretenidos, y muchos acertijos, problemas matemáticos y adivinanzas; verás que no te aburres.


  »¿Conoces la historia del Canillita Histérico? Es muy divertida. Resulta que, un día…


  Pero Carlitos no quería quedarse; le pareció que ahí afuera habría cosas mucho más interesantes que los cuentos que le pudiera hacer el Tf; entonces comenzó a subir de nuevo, esta vez apoyando los pies en pequeñas salientes, y en lugares en donde el revoque se había caído.


  Pero en seguida resbaló.


  El Tf se enojó muchísimo.


  —¡Todo el mundo encuentra muy divertido eso de dejarse caer encima de mi cuerpo! —gritó—. ¡Claro, soy blandito y amortiguo los golpes! Pero a mí no me gusta, pueden destruirme con ese juego estúpido. Por lo tanto, no voy a tener más remedio que comerte, aunque la carne no me gusta; mi comida favorita es el hierro.


  Y diciendo estas palabras comenzó a extenderse por el fondo del aljibe, como si fuera un agua espesa y gomosa; se fue convirtiendo en un ser tan delgado que ahora podía verse muy claramente todo el material que tenía dentro; pero Carlitos estaba muy asustado, y no pudo reparar en esa cantidad de objetos extraordinarios que el Tf guardaba en su interior; apenas observó la perilla de una puerta y algo parecido a la rueda de un tranvía. De inmediato comenzó a trepar nuevamente por la pared del aljibe.


  —¡Maldición! —gritó el Tf, que cuando se enojaba usaba un espantoso vocabulario—. ¡Te me vas a caer encima y me vas a reventar el ojo, el único que tengo!


  Entonces se contrajo nuevamente y se apretó bien contra el lado opuesto al que Carlitos trepaba.


  Varias veces el niño cayó al fondo, y otras tantas el Tf empezó a extenderse y luego debió contraerse, al volver el niño a trepar.


  —Este juego me está cansando —dijo, al fin, el Tf—. Está bien; no trataré de comerte. Deja de trepar y ven a mi lado. Te propondré un acertijo: suponiendo que un Desatanudos y un Quiebraelefantes, cada uno munido de sus respectivas herramientas de trabajo, se topan en un claro del bosque y se trenzan en lucha: ¿cuántas horas demorará el Desatanudos en vencer al Quiebraelefantes, si este último está cansado porque estuvo bailando toda la noche en la fiesta de la Escondetijeras?


  Pero Carlitos casi no escuchó la última parte del problema, porque había logrado llegar al borde del aljibe, y pronto estuvo fuera. Le gustaban los acertijos, pero éste trataba de personas raras, que sin duda serían del exclusivo conocimiento del Tragafierros y de la gente de su mundo; por su parte, él tenía cosas más importantes que hacer.

  


  Muchos, muchos años le llevó a Carlitos regresar a su hogar.


  Sucede que al salir del aljibe… pero no; esta historia llevaría muchas páginas, tanto tiempo me llevaría escribirla con todos sus detalles que me distraería completamente del asunto del sótano, y envejecería antes de poder retomar el hilo, y quizás muriera antes de poder hacerlo; bástenos entonces con saber que pasaron muchos, muchos años.

  


  Las cosas habían cambiado en forma notoria. Carlitos no era ya Carlitos, sino Carlos; tenía bigotes y tres canas en el cabello. Encontró que la casa de sus padres ya no estaba rodeada de un hermoso jardín, sino de extrañas construcciones, en las que gente extraña hacía cosas realmente muy extrañas; y dentro de la casa no había nadie.

  


  Recorrió todas las habitaciones y las halló vacías, completamente vacías; sólo una de ellas, la trigésima cuarta del tercer corredor, guardaba, oculta en un hueco del piso, una bolita azul y roja que había perdido cuando niño.

  


  Me vi frente a la puerta con el candado; metí la mano en el bolsillo y extraje la llave que me había dado el Tragafierros. Hice girar la llave en la cerradura del candado, y éste se abrió; quité el candado, hice girar el pomo de la puerta, tiré de él, y la puerta se abrió: ante mi vista, había cuatro o cinco peldaños de una escalera de madera; el resto quedaba en la oscuridad más oscura.

  


  Enciendo una vela que traje expresamente, y después de dudar tan sólo unos instantes, comienzo a bajar la escalera.


  


  Agosto de 1966-agosto de 1967


  ESE LÍQUIDO VERDE


  A Jaime

  


  Llaman a la puerta. No espero a nadie; me extraña que llamen. Sin embargo, abro.


  Hay una muchacha de uniforme y ojos verdes; sonríe, muestra un portafolios y me dice:


  —¿Me permite pasar? Es una demostración gratuita domiciliaria.


  No lo pienso; me hago a un lado y entra, al tiempo que abre el portafolios. Extrae una franela y un frasco, pero aún no reparo en esto; detrás de ella entra un payaso, que se para de manos en el centro de la pieza, y hay más gente afuera.


  La muchacha humedece la franela con el contenido del frasco —un líquido verde— y comienza a pasarla por una mesa, frotando lentamente con movimientos circulares. Ha entrado una pareja de equilibristas que hacen pruebas maravillosas; una consiste en hamacarse, colgados de la araña, y dar una vuelta completa en el aire y caer de pie, haciendo un saludo; pero yo estoy atento al domador que entra con un león y un tigre (que gruñen con sonidos estomacales y peligrosos), y luego a la écuyére de pie sobre el caballo, y a los camellos y a la jirafa y al elefante; éste queda trabado en la puerta, a pesar de que el director ha abierto especialmente las dos hojas. El elefante tiene una expresión penosa mientras el domador y el payaso lo empujan hacia afuera, para destrabarlo; luego lo empujan de nuevo hacia adentro, torciéndolo ligeramente, y logran hacerlo pasar.


  Quedaba el motorista suicida que irrumpe con ruido infernal, a gran velocidad; da vueltas por las paredes y hasta por el techo.


  Me acerco a la muchacha y le digo que ya tengo bastante de su demostración domiciliaria, que ya no me interesa, que no he de comprar, de todos modos, ningún producto; que está perdiendo su tiempo, y yo el mío.


  No se enoja; sonríe, interrumpe sus movimientos circulares, guarda sus cosas, me saluda y sale. Mientras baja la escalera me asomo y le grito:


  —Y llévese también su circo. ¡Por Dios!


  —¿Mi circo? —pregunta asombrada—. ¿Qué me dice? Esta gente no ha venido conmigo.


  LA CASA DE PENSIÓN


  Muchas veces, especialmente durante los primeros tiempos (cuando creía que con la mudanza comenzaba a encauzarme por los caminos de mi independencia y en las noches propicias contemplaba fascinado, a través del estrecho rectángulo de la ventanita ubicada por encima del ropero, el paso de la luna —la que en escasas oportunidades podía observar desde la cama, en una cómoda posición horizontal, y entonces me dormía bañado por esa luz espesa y lechosa, y soñaba con escaleras de caracol, con mujeres desnudas y con plantíos de repollos; las más de las veces, sin embargo, para conseguirlo debía, trasladando la pequeña mesa y colocando sobre ella el banquito de madera, trepar hasta el techo del ropero y a menudo asomar incluso un poco la cabeza por la ventanita—, y aún no me había enterado por medio de penosas experiencias —por ejemplo, la de la noche en que me encontraba dibujando unos garabatos sin sentido y noté en forma subconsciente ese pequeño bulto oscuro que se aproximaba, viéndolo con el rabillo del ojo pero no creyéndolo del todo, y al pasar la percepción al plano consciente me sentí horrorizado porque se trataba de una araña de impresionante diámetro, y me vi obligado, con repulsión y hasta con sentimientos de culpa, a aplastarla con uno de los extremos de la regla T que tenía colgada, sin otro fin hasta ese momento que el decorativo, de un clavo en la pared; sentí el crujido y la sensación posterior de cosa blanda y el pequeño cuerpo se contrajo pero no tuve tiempo de reponerme porque por debajo de la puerta de la derecha, que comunica con una pieza vecina, se filtraba un escuadrón de similares arácnidos, en formación en V, que avanzaba hacia mí, obligándome a hacer de tripas corazón y a aplicar para cada uno de los treinta y seis ejemplares el mismo procedimiento de la regla T, lo que me llevó casi a un extremo de locura y me dejó en un estado más allá de la náusea y el vómito, y al día siguiente, cuando regresé a mi pieza después de pasar la noche fuera, vagando, buscando fuerzas para volver y enfrentar a los 37 cadáveres, encontré que me estaba esperando el vecino, un japonés, quien explicó que sus arañas eran mansas, que estaban adiestradas, que se le habían escapado en un descuido del frasco en que las guardaba y que se habían trasladado a mi pieza no en son de batalla como yo había supuesto sino en busca de público ante quien lucir las habilidades prodigiosas y acrobáticas que él pacientemente a través de años de trabajo les había inculcado, y tratándome de asesino y de monstruo, a lo que debí alegar ignorancia y miedo como justificación de mi vandálico acto y comprometerme, para tranquilizarlo, a acompañarlo a futuras excursiones campo afuera entre húmedos pastizales en busca de ejemplares nuevos, a fin de que pudiera completar una cifra aceptable destinada a formar otro plantel— de la existencia de tales vecinos, de los que para hacer justicia debo decir que el japonés no es el que me procura peores dolores de cabeza, empalideciendo en ese sentido ante el científico, por ejemplo —que consiguió, sin la participación del macho humano, excitando un óvulo con electricidad, ese feto anormalmente grande y adulto que vive en un bollón de vidrio desde hace más de cuatro años y aún no ha nacido oficialmente, y a quien, partiendo del supuesto de que al nacer, dentro de un par de años, podrá comprobarse que está dotado de nuevos y anhelados poderes sensoriales, inculca diaria e infatigablemente a través de minuciosas lecturas en voz alta que incluyen entre otras cosas poesía, matemáticas, filosofía e historia, un conocimiento y una sensibilidad muy superiores a los habituales con el fin de que aproveche sus facultades extraordinarias en bien de la humanidad, una especie de nuevo Cristo, según dice el sabio, que remueva las conciencias muertas de los individuos que masivamente en todas partes del globo marchan enceguecidos hacia la total automatización, y yo, por deber moral, debo colaborar tanto en las lecturas, suplantando al científico cuando sus ojos ya no resisten, como en la cuidadosa alimentación del feto a determinadas horas, bombeando el alimento líquido, balanceado, con un aparato a propósito, a través del cordón umbilical mitad natural y mitad plástico—, o ante la vieja espía —que vive en una pieza situada en un piso más arriba del que habito, quien, y no de mala fe o con fines utilitarios sino por simple curiosidad, nacida muy probablemente de su origen pueblerino, lleva un control estricto de, si no todos, al menos una gran mayoría de los movimientos de los pensionistas, logrando sus informes mediante la extorsión, aplicada con base en datos anteriormente recogidos, y su fabulosa red de micrófonos, cables, grabadores, trasmisores y los más modernos elementos de la técnica, disimulados hábilmente, a veces en un macetita de nomeolvides o una perchita tipo «pulpo» prendida a los azulejos del cuarto de baño, empleando para el trabajo simple de espionaje directo, o el más complejo, de carácter técnico, de instalación y control de los aparatos, a un equipo de agentes especiales que nos incluye prácticamente a todos—, o ante el vecino de enfrente —que me ha enredado, conquistándome en primera instancia con algunos paquetes de cigarrillos con filtro que consigue de contrabando, en esa historia de amores clandestinos con la exuberante rubia, trayéndola periódicamente, mucho más a menudo de lo que yo quisiera, a mi pieza, de la que por ende soy desalojado ipso facto, debiendo rondar por callejas y cafetines y golpear con los nudillos en mi propia puerta antes de entrar, lo que me provoca distintos estados emocionales muy perjudiciales para mis nervios, sumándose otros sentimientos, especialmente de nuevo el de culpa, porque pienso en su mujer, noble, bonita y sacrificada, a quien creo que contribuyo a dañar con esta complicidad, de la que aún ignoro la forma exacta que adquirí el compromiso, si bien todo comenzó como una gauchada de hombre a hombre sellada con un guiño particular que no quise demostrar que no comprendía ni aprobaba, y de la que no sospeché que se transformaría en algo periódico y casi ritual—, o ante la otra vecina, de más allá —a quien comencé saludando una tarde en que tenía alguna copa de más, lo que trajo como resultado ese intercambio de atenciones que culminó con la tortura diaria, producto de su compasión por un hombre soltero, de barrerme la pieza e incluso acomodarme los papeles, y la otra, si bien semanal no menos fastidiosa, de obligarme a participar como atento y complacido y amable espectador de sus lamentables ejecuciones de Chopin al piano, aunque debo reconocer que no me disgusta la «Polonesa»—; cuando aún no tenía elementos de juicio para suponer que lejos de lograr esa ansiada independencia de ciertas innecesarias responsabilidades que traen aparejadas los lazos familiares me vería más bien trabado por estas ataduras que no sé si podré romper, pues incluso el empleo en la oficina —donde, hace no mucho, cifré mis esperanzas de liberación— fracasó rotundamente en tal sentido, y sólo me desvió de la búsqueda de, si las hay, buenas soluciones a mi problema, sumergiéndome en otra serie de responsabilidades que me eran aún, si es posible, más ajenas que éstas pero de las que afortunadamente logré al cabo escabullirme, pretextando en los primeros tiempos una dolencia y luego dejando de ir en forma definitiva; ya no soportaba más ese ambular por oscuros pasillos —llevando papeles de los cuales, la mayoría de las veces ignoraba el contenido, aunque de nada me hubiese valido conocerlo—, ni las horas muertas frente a las tazas de café, escuchando conversaciones intrascendentes de los demás empleados, que encontraban muy astuto de su parte realizarlas sacándole tiempo al trabajo, en ausencia del jefe, sin ver que de todos modos se agotaban y envejecían exactamente igual que frente a las máquinas de escribir y calcular, con un futuro predeterminado de abultado estómago, calvicie prematura y tumba con flores durante cierto tiempo), al hacer el recorrido que va desde el portal de entrada hasta mi pieza (incluye corredores, húmedos los días de lluvia y algunos días en que no llueve, crujientes escaleras de madera, escalas de mano, gallineros de olor insoportable y piso peligrosamente resbaloso —a causa de las cagadas de gallina—, túneles de total oscuridad que debo atravesar de rodillas, que nunca atravieso desaprensivamente pues recuerdo a las arañas del japonés antes de apoyar cada mano, con miedo de encontrar un cuerpo blanduzco y peludo en lugar de cemento o tierra, y de los que guardo el recuerdo de un par de experiencias, tonta una —me refiero a aquélla en que mi cabeza chocó, al transitar un túnel, contra otra perteneciente a un señor, parte de cuyo recorrido desde su pieza a la calle coincide con el mío, aunque habita en otro piso, y nos obstinamos, ante la imposibilidad debida a la estrechez del túnel de proseguir nuestros respectivos caminos, en no ser ninguno de los dos el obligado a retroceder, por más que pretextáramos determinadas urgencias o quisiéramos hacer valer como derecho el mayor terreno recorrido o la mayor o menor edad de cada uno, llegando al extremo de liarnos a golpes de puño y viéndome sin otro recurso que el retroceso al cabo de dos horas de paciente resistencia, ante la fuerza superior del adversario—, más agradable, al menos en primera instancia —aunque de consecuencias muy tristes para mí, no sé si para ella—, la segunda, que se produjo en circunstancias similares, con la diferencia de que en esta oportunidad se trataba de una dama, a quien lamentablemente no he podido individualizar más tarde, ya sea porque en ese momento hacía un recorrido equivocado en vez del suyo, y luego no pudo recordarlo, o por ocultarse de mí adrede, llegando al punto de cambiar su perfume, ese perfume particular y exótico que he buscado en vano en las cabelleras de todas las mujeres, única posibilidad de identificación ya que la oscuridad del túnel no me permitió verla, y quien ha dejado mi corazón hecho trizas por el recuerdo de sus caricias que no volveré a sentir, de su cuerpo palpitando entre mis brazos, el sabor de sus labios, el calor de sus pechos, la sensación de un amor verdadero que no he vuelto a tener y el tormento de la duda que se me plantea automáticamente ante cada mujer, llegando a la desesperación al pensar en el caso de la muchacha de los sótanos, a quien encuentro periódicamente en el comedor, de quien he sabido que está embarazada y oculta a sus padres el nombre del de su hijo, aunque el perfume que usa no coincide con el que recuerdo; e incluye además mi tránsito a través de habitaciones ocupadas, lo que me hace sentir especialmente incómodo al no poder respetar ese humano derecho a la privacidad, habiendo sorprendido innumerables veces a sus ocupantes en cópulas, masturbaciones, distintas perversiones sexuales o acciones grotescas, puesto que las puertas no tienen llave ni otra clase de trabas y si bien en un principio golpeaba discretamente antes de atreverme a pasar, descubrí que sus ocupantes disfrutaban haciéndose los sordos y más adelante, cuando me determiné a no soportar más esas horas de espera y abrirme paso de todos modos después de unos segundos de haber golpeado, se dieron a la tarea de imposibilitarme el acceso mediante la acumulación de muebles u otro tipo de impedimentos, debiendo recurrir a la dueña de la pensión, esa mujer gorda de edad indefinida, para denunciarle el trato poco cortés de que era objeto, amenazándola con abandonar la pensión y explicándole que otro tanto haría cualquier persona que ocupara luego mi lugar, desacreditándose por este motivo, lenta pero irreversiblemente, su casa; esto la llevó a prestar oídos a mis reclamaciones e imponer su influencia para que me dejaran el paso libre, por lo cual actualmente no existe mayor problema en este sentido y los habitantes de esas piezas, aunque me odian en cierto modo por tener que molestar sus actividades de carácter privado con mi paso, al mismo tiempo comprenden que es absurdo personalizar este odio y he conseguido tener buenas relaciones a pesar de que, si bien han llegado algunos a tenerme incluso estima personal, mediante un curioso desdoblamiento o dualidad mantienen el odio hacia el pensionista que atraviesa sus habitaciones, y que también soy yo; me he rebelado ante sus aspiraciones de que me fijara un horario para mi paso porque limitaría de una manera insoportable mi libertad, pero en cambio han discurrido calcular el tiempo mínimo que necesito para volver a pasar por su pieza una vez que ya lo he hecho, ya sea cuando me dirijo a la calle o a mi propia habitación, aprovechando esos lapsos cronometrados de seguridad para realizar sus actividades perversas, humanas o grotescas; con cierta maldad y, admito, curiosidad malsana —aunque había otros motivos, desde luego—, he dedicado parte de mi vida en la pensión a recorrer mi tortuoso camino a distintos tiempos para sorprender esas actitudes, dándome vuelta a menudo a mitad de camino y volviendo a pasar antes de lo previsible, pero insisto: no sólo curiosidad malsana o maldad de mi parte, sino que también lo explico porque al no encontrar a la larga en mi propia pieza ese lugar soñado de paz espiritual y soledad, y no resignándome a pasar fuera de la pensión la mayor parte del tiempo, debido a mi sensibilidad ante las agresiones del mundo exterior, encontré en el recorrido entre la calle y mi pieza, durante unos meses, algo que tenía valor en sí; ha llenado importantes horas de mi vida, era en sí mismo una actividad, un ejercicio vital que no podía desarrollar en mi cuarto ni fuera de la pensión, y que me ha ayudado a aliviar o a distraerme de esa mezcla de claustro y agorafobia), me he preguntado si ese enorme edificio —mucho más enorme de lo que pueda pensar el distraído transeúnte (incluso el transeúnte atento) que al pasar observe el estrecho portal, apretado entre dos grandes casas de comercio— habría sido verdaderamente diseñado para los fines que ahora cumple, pues me resulta difícil creer que sus arquitectos tuvieran esa idea en la mente, y pienso que quizás planearan una oficina postal o un colegio para retardados mentales y cuanto más observo tanto más me convenzo porque cualquier finalidad que se le adjudique, por absurda que parezca, se verá más ajustada que esta que cumple; y cuando examino (en principio lo hacía con la esperanza de hallar un nuevo camino, más simple, para llegar a mi pieza, pero ahora, ya desengañado de esa posibilidad, lo hago, sencillamente, porque me resulta fascinante) otros lugares ajenos a mi recorrido habitual, y encuentro esa desprolijidad en algunos sectores de la construcción, los desniveles de los pisos, escaleras que conducen a paredes insalvables, el deterioro de algunas zonas con relación al cuidado y el lujo de otras, el hacinamiento de docenas de familias en una sola pieza (mientras a veces una sola persona ocupa varias habitaciones sin aparente necesidad), o la desproporción entre los precios que pagan unos y otros, pienso que aparte de mal construida o construida para otros fines, la pensión está muy mal administrada; que su dueña no sirve para tal menester y que si las cosas siguen así y en lugar de hallar en ella esa independencia que me es vital continúo enredándome en esta desagradable maraña (cuya complejidad no poco ha aumentado desde la instalación, por parte de unos hombres indiferentes que cumplían órdenes no se sabe aún de quién, de ese aparato telefónico que para mí es totalmente innecesario ya que no tengo a nadie a quien llamar ni de nadie espero llamadas —por más que si no me entrego a la solución de hacerlo quitar o cortar su cable, es porque en una ocasión, durante los primeros días de haber sido instalado, recibí la llamada de una mujer que preguntaba por mi nombre y luego la comunicación se interrumpió, y si bien no se ha repetido conservo la esperanza—, aunque en ciertas horas de desolación disco para escuchar esa voz que trata vanamente de ser impersonal y despojada de encanto femenino, que informa de la hora; pero al sonar su timbre repetidamente a consecuencia de llamadas equivocadas de gente que preguntaba por Martita o por la familia Rodríguez, mis vecinos fueron enterándose y divulgando la noticia de que se disponía de un teléfono para efectuar e incluso recibir llamadas en forma gratuita, y en poco tiempo hasta he debido retirar la cama y la mesa hacia un costado, contra la pared, para hacer sitio a esa cola en forma de espiral de gente que espera pacientemente su turno día y noche sin permitir que me concentre en la lectura ni en ninguna otra actividad, distraído y mortificado por esos fragmentos de conversaciones de las que puedo escuchar solamente lo que dice uno de los interlocutores y, aunque se habla de asuntos triviales y que me son ajenos, me descubro a mí mismo, muy a menudo, tratando de recomponer mentalmente la conversación, supliendo los vacíos de las frases que sólo escucha el oído pegado al receptor con frases extraídas de mi imaginación, a lo que se suman las distintas conversaciones que mantienen entre sí las personas que forman la cola, quienes además comen y hasta duermen esperando turno, y estas voces entremezcladas me persiguen incluso mientras duermo, ya sea porque efectivamente están hablando o porque mi mente, después de trabajar con afán durante el día tratando de suplir las frases que faltan, continúa haciéndolo en forma obsesiva, fuera de mi voluntad, durante el sueño), me veré obligado a liar mis bártulos y largarme —por más que sé de las enormes dificultades planteadas para la solución del problema de la vivienda, y que me resultará prácticamente imposible hallar un lugar mejor— sin pensar en las consecuencias, aunque ignore hacia dónde guiará mis pasos el destino; pues, la verdad, no puedo resistir aquí mucho tiempo más.


  EL RÍGIDO CADÁVER


  A Sammy

  


  Abrí la puerta del ropero para buscar una corbata, y el rígido cadáver se me vino encima.


  —¿Quién puso esto aquí? —grité furioso; la vieja sirvienta, avergonzada, se ovilló en el hueco bajo la escalera—. ¿Has sido tú? —le pregunté, amenazando con golpearle entre los ojos con el extremo del mango de la escoba.


  —No, señor —respondió; le pegué, de todos modos, con la escoba, deslizando el mango sobre el pulgar curvado hacia arriba de mi mano izquierda; con la derecha di el golpe, rápido y exacto; se desplomó luego de un ruido de bola de billar. Quizás ella tuviera algo que ver con el asunto.


  «Ni siquiera se parece a alguien» —murmuré para mis adentros, examinando al desconocido que yacía de bruces sobre el piso del dormitorio, con los pies metidos aún en el ropero. «Aunque, quizás —y le hice girar la cabeza, moviéndola con el zapato—, quizás esa vaga semejanza del perfil con el de tía Encarnación…». Pensé que pudiera tratarse de algún muerto familiar, largamente olvidado (abro la puerta del ropero con muy poca frecuencia).


  «No —me dije, pero la forma del mentón me atraía poderosamente—, no es mi primo Alfredo, tampoco tío Juan». Entonces lo colgué de un clavo en la pared, y durante un tiempo lo contemplé a intervalos.


  —Eh, tú. —Sentí una voz que me decía, la otra tarde, y estaba solo en el dormitorio. Miré en todas direcciones pero no alcancé a ver otro ser viviente que el rígido cadáver, aún colgado y rígido.


  —¿Sí? —inquirí.


  —Mírate al espejo —dijo, con esa voz extraña de los muertos.


  Un poco alarmado me acerqué al ropero y traté de ver mi imagen reflejada en su luna.


  —¡Eh! —grité—. ¡Eh, eh, eh! ¿Qué han hecho con mi imagen? —pregunté, angustiado, porque el espejo reflejaba fielmente todo lo que había en la pieza, excepto mi cuerpo.


  —No entiendes nada, tú nunca entiendes nada —dijo el rígido cadáver, riendo silenciosamente, sus labios curvados burlones hacia abajo, mientras se desenganchaba con gran facilidad del clavo y se me acercaba, desperezándose.


  —¿Tú? —pregunté, y la palabra sonó carente de significado. El cadáver (ya no tan rígido) se aproximó aún más y, apoyando las dos manos en mi pecho, me empujó con fuerza en dirección al ropero; no sentí el choque contra el espejo, pero me encontré en un mundo donde todo estaba lamentablemente alterado, la izquierda a la derecha, la derecha a la izquierda, y etc.; vi que el cadáver daba grandes zancadas por el cuarto, del otro lado, y no me quedó más remedio que imitarlo, por más que ya me estoy cansando, y ese hombre no deja de caminar.


  GELATINA


  A Tola y Milka

  


  La primera bocanada de humo me produjo náuseas. La boca llena de saliva, busqué un lugar libre, sobre el piso, donde aplastar el cigarrillo, y me levanté. Hubo quejas, como siempre; no les presté atención. En el baño abrí la canilla, salía apenas un hilo muy delgado de agua; me mojé los ojos y traté de enjuagarme la boca, pero seguí sintiendo mal gusto. Salí afuera.


  El cielo iba aclarando. Hacía frío. Me abroché la campera; tenía pan y chocolate en los bolsillos, mordisqueé unos trozos. Los labios me quedaron sucios, por el chocolate. Los limpié con la manga, pero la sensación persistió.


  Estuve un rato parado en la esquina. El almacén estaba cerrado, y los postigos de madera no son malos para recostarse. Pensé que cuando se fueran del parque podría dormitar, aunque me resulta difícil, al sol; de todos modos, el parque nunca queda totalmente vacío, y prefiero que no me vean. Luego me saqué de la cabeza la idea de dormir. «Más vale que no siga pensando» —me dije—. «Mejor buscaré alguna cosa para hacer».

  


  Anselmo ya estaba trabajando en ese agujero, le sorprendió verme tan temprano.


  —Desperté solo, de golpe —le dije, y agregué que venía a ayudarlo. Me alcanzó una palita no más grande que mi mano, sin hacer comentarios, pero me observaba de reojo.


  Estuvimos sacando tierra, en silencio, yo la ponía en un balde y cuando el balde se llenaba él iba a vaciarlo. Salió el sol y empezó a hacer un calor infernal, pensé en dejar de escarbar pero seguí trabajando un rato, por inercia, y tenía miedo de aburrirme. Después le dije que me iba. Dijo que mañana encontraríamos piedra, habría que usar el taladro, que me diera una vuelta. Le dije que tal vez, sin comprometerme. Dijo que estaba loco si pensaba cobrar por esa miseria de tierra extraída y yo me reí y le dije que había sido un placer, de todos modos me alcanzó un paquetito, algo envuelto en un grasoso papel de estraza.

  


  Cerca del mediodía fui a la explanada, no tanto por ver a los ciegos sino por la sombra, aunque son cómicos los ciegos, cómo caminan ayudándose y luego se pelean; no había mucha gente mirando y después de un rato deprimen. Son sucios y, en su mayoría, andan desnudos; los hombres desnudos me dan asco. Hay algunas mujeres, muy pocas, todas están vestidas y son muy flacas.


  Un grupo empezó a pelearse por una mujer y me sentí mal y me fui a las ruinas. Es un lugar que me encanta y siempre está vacío; salvo alguno que otro, la gente no sabe apreciar las ruinas, y el lugar es tan amplio que se puede andar y andar sin ver a nadie, y como no tengo dinero no es peligroso, pero Ruth me dijo que hace días mataron a uno, y no fue por dinero.


  Desaté el paquete y vi que era una milanesa entre dos tajadas de pan, me alegré de que Anselmo me hubiera dado comida, porque no tenía ganas de ir hasta allá y esperar. Comí recostado contra una pared que me gusta, conserva dibujada la forma de los escalones, parece que la escalera estuviese allí, invisible. El empapelado es tonto, una flor de lis repetida, pero al echarse a perder y descascararse adquirió cierto interés. Busqué sombra, entre unos escombros, y me dormí.

  


  El sol se corrió y me dio en la cabeza; desperté malhumorado; hubiera querido seguir durmiendo. Tenía los ojos hinchados y necesitaba lavarme la cara, pero era imposible. Me escupí las manos y me pasé saliva por los ojos. Quedaron peor, más pegados.


  Dirigí mis pasos hacia la fuente (imaginaba que seguía seca), porque calculé que ya se estaría formando la rueda. Tanteándome el bolsillo comprobé que la moneda estaba allí.

  


  —Hace dos días que no pagas —dijo el Rengo, y le extendí la moneda. Luego siguió hablando, mientras yo me sentaba en la piedra—. Prefirió meterse en la gelatina —decía— antes de que le quitaran un puto peso. Da asco, esa gente da asco —y escupió hacia un costado, con auténtico odio.


  Se hizo un silencio, y yo sabía, juro que lo sabía, que el Enano me lo iba a preguntar. (No es enano, en realidad, sino bastante alto).


  —¿Y tu Llilli? —dijo, sonriendo estúpidamente—. ¿No has visto a tu Llilli?


  Yo escarbé el suelo con la punta del zapato y lo insulté, con la cabeza gacha. No tienen por qué hacerme acordar. Me pidió disculpas, y dijo que no quería burlarse, que había sido una pregunta simpática, que todos tenemos una Llilli en algún recoveco del corazón; le dije que se callara, o que cambiara de tema, entonces el Ulises hizo trampa en la rueda y me alcanzó el mate, pero nadie protestó, y el Gusano se puso a hablar de los cigarrillos; dijo que podríamos hacer una nueva incursión colectiva, la última había resultado excelente. A mí todavía me quedaban algunos, pero di mi aprobación porque quería hacer algo. Odio la inactividad, me hace pensar.


  Se discutió, y al fin nos pusimos de acuerdo para el día siguiente; se convino que podíamos extender los fines e incluir el alcohol. Me gustó la idea, porque necesitaba alcohol, y además porque veía inquietud en la rueda; pensé que todavía se podía hacer algo con ellos, me enerva ver desperdiciándose a la gente que tiene tanto en común.

  


  Me hicieron pensar en Llilli, no quería. Me trabaja la cabeza durante horas, y siempre concluyo en que no hay manera cierta de encontrarla. Y de encontrarla, ¿qué? Entonces me río y, cuando puedo, me emborracho.

  


  Muy temprano para volver al cuarto. Podría dar una vuelta por el centro, pero a pie. Había gastado la última moneda, y no tenía ganas de conseguir otra; únicamente que se diera la oportunidad. Es un problema de inspiración.


  No me importa caminar mucho, pero el centro, la mayoría de las veces, me deprime; luego, el regreso se hace interminable. Con todo, empecé a caminar hacia allá.

  


  Noté que las líneas que marcan el margen de seguridad habían sido corridas nuevamente, y tuve que dar un rodeo.


  «Se extiende» —pensé, pero la gelatina no me preocupaba desde hacía mucho. Quiero decir que no fue una frase triste, como podría pensarse. Simplemente estimativa.


  Cerca del centro descubrí por qué me deprime, o al menos una de las razones. Son las mujeres. No sé si por la luz artificial, las veo distintas. Se parecen casi todas a Llilli, desde cierta distancia. Seguí a una, pero me llevaba mucha ventaja y entró en el borbollón y la perdí; estoy seguro de que no era ella. Siempre hago lo mismo.


  No quise meterme en el borbollón y tomé por una calle lateral. Oí ruido de vidrios y me apresuré, pero la gente ya se dispersaba, entonces volví a doblar y, con un sentimiento de frustración, me alejé de allí.


  Distraído, caí en la tontería de pasar cerca del punto de reunión de las gordas, aunque nunca se sabe, últimamente, dónde lo pueden encontrar a uno. Se me echaron encima como fieras y me vi obligado a correr; al fin logré zafarme, pero tuve que sacrificar a un pobre tipo, desprevenido, que se puso a aullar. Sentí pena.


  Al recostarme contra una pared, para recuperar aliento, fui atacado por un par de sensaciones. Tenía hambre y, a pesar de tratarse de ellas, la persecución me había despertado deseo sexual. Por un momento tuve la loca idea de volver y entregarme a las gordas. Me reí. Fastidiado, comprendí que no tenía más remedio que conseguir dinero, aunque no tuviera ganas, y me puse lentamente en movimiento, con esa finalidad.

  


  Ya era plena noche. No había conseguido nada. «Claro» —pensé— «cada día tiene que ser más difícil». Al fin me decidí y entré al borbollón. Hay que tomar más precauciones, porque ahí no se trata del más fuerte ni del más ágil; donde a uno lo descubran no tiene suerte, la gente lo pisa, lo aplasta, lo desintegra.


  Es una pena porque una rubia me estuvo siguiendo un trecho. «No está mal» —pensé, pero aún tenía los bolsillos vacíos, y pronto se perdió de vista; es cierto que ella podía tener dinero, y manejé la idea un instante, pero en ese sentido soy un poco chapado a la antigua. El maldito orgullo, siempre me trae problemas.


  Conseguí una billetera con una buena suma. Me resultó tan fácil que pensé en una trampa, como le pasó una vez al Ulises. Por suerte pudo escapar con la cartera de la mujer, casi pierde la vida. No entiendo el retorcimiento mental de esos tipos que tienden trampas, supongo que formará parte de las distracciones ociosas de los ricos.


  Salí del borbollón y traté de orientarme por una calle lateral. Había luna, aunque muy pobre. Exceptuando la avenida, no hay casi iluminación en las otras calles. Guardé la plata en el lugar secreto y tiré la billetera. Me molesta andar con plata, uno se expone a cualquier cosa. Siempre pensé que era mejor alguna forma de intercambio.

  


  Pagué el refuerzo de salame con un billete chico que había separado previamente y que apretaba en un puño.


  Discutí el precio para disimular, no fuera que se dieran cuenta de que tenía plata.

  


  La calle de las prostitutas no estaba lejos.


  —Señor.


  —Señor.


  —Señor.


  —Señor.


  —Señor.


  —Señor.


  —Señor.


  Elegí apresuradamente porque no quería seguir escuchando esa palabra. La hubiera preferido más joven. Arreglamos el precio.


  —En el túnel es más caro —dijo, pero yo lo sabía y, de todos modos, era más barato que en la casa, y tenía la ventaja de ser más privado—. Escúcheme —dijo, luego, tomándome del brazo y bajando la voz—. Le conviene pagarme e irse. Se va a meter en un lío.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Soy virgen —respondió; solté una carcajada. Se molestó porque no le creí, no me entraba en la cabeza, tenía más de treinta y cinco, quizás cuarenta. Volví a reír.


  —Yo le advertí —dijo fríamente, y la noté un poco nerviosa.

  


  Nos pusimos de rodillas y comenzamos a avanzar por el túnel. Nuestros cuerpos se rozaban y yo aprovechaba para manosearla, pero era incómodo. Antes de entrar ella se había bajado las medias, para no romperlas. Me dolían las rodillas. Yo no me decidía por ningún sitio; al fin se cansó y me hizo doblar hacia un hueco, a la derecha. Había un cabo de vela y lo encendí.


  —¿Es necesario que haya luz? —preguntó, y le dije que sí. Se desvistió desganadamente mientras yo la miraba.


  —¿Bien? —pregunté, porque se detuvo al llegar a las últimas prendas.


  —Es adelantado —dijo, con voz ronca.


  Mientras yo metía la mano entre mis ropas y extraía el dinero, del bolsillo secreto en el calzoncillo, ella, con cierta timidez, terminaba de desvestirse.


  Tenía un cuerpo que no valía nada. Rellenos en la ropa, por todas partes. De todos modos la acaricié, pero me sentí estafado.


  —Por favor —dijo—, no me haga daño.


  En honor a la verdad hubiera preferido darme vuelta e irme. No veía la necesidad de gastar dinero en eso. El deseo había desaparecido como por encanto. Pero no me atreví a ofenderla.


  Nos quedamos mirándonos en silencio. Me seguía pareciendo atemorizada.


  —¿Qué espera, señor? —preguntó al fin; no había insolencia en el tono, ni urgencia.

  


  —Rápido, la mano —dijo la voz, y sentí el revólver en la espalda y alguien puso la almohadilla a mi alcance. No podía seguir discutiendo. De nada vale alegar ignorancia ante la ley.


  —Yo te expliqué —me dijo ella—. No me hiciste caso.


  Su prenda manchada de sangre estaba allí, sobre un banco de madera, como prueba legal.


  El revólver insistió. Apreté con odio la mano contra la almohadilla. Ahora, sobre el papel. Toda la mano. Una huella verde. Después tuve que pasar la prueba con ese cura gordo, de cara repulsiva.


  —Señorita Magenta Inés… por esposo al Sr…


  Mi nombre no importaba. Yo declaré Marco Tulio, como me llaman —creo que me lo puso el Rengo, y nunca supe por qué.


  Incluso le dieron un ramito de flores. Blancas.

  


  El ómnibus empezó a llenarse y llenarse y me sentí mareado, pero por muchos motivos. Magenta se apretaba a mi lado, con rostro feliz. Le hubiera pegado. Su expresión soñadora. El boleto cuesta casi el doble de lo que ella cobra. No sé cómo hace la gente para viajar.


  El ómnibus cargaba tanto que apenas se movía. Uno cada seis horas, hay que tenerlo en cuenta. Habíamos logrado, mal que bien, sentarnos al fondo. Luego fue que comenzó a llenarse. Manos, piernas, sombrillas, carteras, nalgas, todo nos refregaban por la cara.


  Una mujer de expresión plácida, vestida de naranja, apoyó cómodamente su sexo en mi mentón, cuando alcé la cara para mirarla. Sonreía descaradamente. Me dio no sé qué moverme.


  Luego desmayos, se nos caían encima. En el momento de bajarnos no pudimos, nos pasamos varias paradas. Era agotador. Yo empujaba y empujaba, Magenta aprovechaba el hueco que iba formando mi cuerpo antes de que se cerrara. Me revisaron los bolsillos, pero no llegaron al secreto. A ella le manosearon el relleno, también con mucha tranquilidad. Le sacaron la cartera.


  Cuando se abrió la puerta ante mí, aprovecharon el impulso que tomé para descender, quitándome la campera limpiamente; a ella el saco y, no sé cómo, los zapatos.

  


  Varios días después. De madrugada. Un sueño violentamente erótico, acerca de Llilli. O quizás no era ella, pero yo quería que fuera. Me desperté, y alguien jugaba con mi sexo; a la luz del fósforo vi que era esa peste, la chiquilina del matrimonio viejo. Le di una cachetada pero no lloró, tenía miedo de que se enteraran los padres. Aproveché que el fósforo seguía prendido y encendí un cigarrillo; hubo protestas.


  Busqué a Magenta, luego recordé que estaba trabajando, con el que nunca se saca el sombrero. No sé cómo soporta el asco. Aunque más no fuera por el color hepático de la piel, la nariz afilada.


  Me levanté para ir al baño; tuve suerte porque había agua. Luego no quise volver allí y comencé a subir la escalera. La escalera bordea una estructura de hierro pintada de negro, que tiene un hueco en el centro, y hay cosas colgando. Creí que nunca llegaría allá arriba, estaba cansado y con sueño. Pensaba en Llilli.

  


  Por casualidad hallé un sitio en el pasto. Dormí. Al despertar, vi que había salido el sol, y que la gente del parque se reía, por la ubicación de mis manos.

  


  Me encontré sin saber qué hacer, no tenía ganas de ir a ningún lado. Después me di cuenta de que tenía hambre, y compré un refuerzo de mortadela. Extrañaba la rueda de la fuente, pero hasta la tarde no habría reunión. No los había visto, ni a ellos ni a nadie. Me pregunté qué habría pasado con la incursión. Yo seguía necesitando alcohol, más que antes. Cigarrillos podía comprar, ahora tenía dinero, pero con el alcohol es distinto, hay que conseguirlo. Seguramente no me habían guardado nada.


  Entonces, a pesar de que queda un poco lejos, decidí ir al puerto, ya que la mañana estaba fresca y se podía caminar. No sé por qué se me ocurrió ir al puerto. Tenía ganas, simplemente, pero quiero decir que hacía mucho que no iba, no sé cómo pensé.


  En una calle de la ciudad vieja me crucé con el rebaño de los deformes, siempre una mala impresión. Avanzan lentamente, porque algunos tienen que arrastrarse. Seres compuestos como al azar, una pierna y tres brazos, ojos por todas partes, todos se mueven como escarabajos. Al frente iba la maestrita, una niña casi. Ojos verdes. Me miró en forma demasiado prolongada. Hubiera querido hablarle, pero los deformes me cohibían, tantos ojos me miraban.


  Parecía una muchacha muy buena, tan triste. Del rebaño salía una canción, como un himno; no estaba mal cantada. No entendí las palabras, excepto algo sobre el cemento.

  


  Flotaban cosas en el agua y había mal olor. «No es día para venir al puerto» —pensé—. Algunas gaviotas. El horizonte rojo, nubes. «Quizás llueva» —me dije, y lo relacioné con la escasez de agua, pero es desconcertante porque no tiene mucho que ver. Nunca supe de qué dependía que hubiera o no hubiera agua. De llover, pasearía bajo la lluvia. Necesitaba agua, todo mi cuerpo.


  Anduve por la escollera y luego por la rambla. En la playita no cabía un alfiler, todo repleto de gente. Crucé hasta el monumento y encontré a la maestrita junto a una palmera.


  —¿Cómo puede soportarlos? —le pregunté, y me respondió, con una sonrisa, que hay que acostumbrarse. «Son adorables» —dijo. Yo hice un gesto, torciendo la boca. Le pregunté si no quería pasear, y dijo que tenía poco tiempo pero que, de todos modos, unos minutos podía concederme. Caminamos en silencio y luego la acompañé hasta la colonia; funciona en la catedral, semiderruida.


  Le pregunté el nombre.


  —Los chicos me dicen Ma.


  —Creo que volveré a verla, Ma —dije, y le hice adiós junto a la puerta, moviendo tres dedos de la mano derecha como si tocara el piano.


  Cuando me alejaba empezaron a sonar las campanas, y me apresuré porque tenía ganas de ir allá, a comer, no porque no tuviera dinero sino porque hacía tiempo que no iba y, a pesar de todo, extrañaba.

  


  Se corrían rumores, se murmuraba. No dan más cuchara, porque las roban. ¿Cómo vamos a comer, metiendo la trompa en el plato? Uno que trataba de filtrarse mostrando una tarjeta amarilla, la cola no avanzaba. Yo no tenía apuro; sentado sobre el pasto, miraba más allá del alambrado. Hubiera vuelto a dormir. Me pregunté si «Ma» sería apócope de maestra o de mamá. De todos modos me desagradaba llamarla así. No se parecía a Llilli, pero me gustaba. De otro modo, no sé cómo explicarlo. Hubiera querido conocer su verdadero nombre. Empezaron a pasar con los platos de sopa, los viejos se tiraban la mitad encima. Algunos, en efecto, no tenían cuchara. Discriminación, pensé. La cola había perdido su forma y todos se amontonaban apretados, se peleaban. Tuvieron que suspender y ordenar de nuevo la fila, no veo qué apuro hay por comer, alcanza para todos.


  Me levanté y decidí ubicarme, porque los que ya habían comido volvían a ponerse en la cola, por si conseguían otro plato.


  La fuente tiene en el centro una estatua que representa a una mujer desnuda, toda blanca, sosteniendo un cántaro. En los buenos tiempos el cántaro echa un chorro de agua; ahora estaba seco. Arrojé un montón de dinero al centro de la rueda, y me miraron con estupor. Después de repartirlo hicieron preguntas, no quise dar demasiados detalles. No habían ido a la incursión, desconcertados por mi ausencia.


  —Son unos holgazanes —dije, y la palabra los hizo reír. Les di también un par de atados de cigarrillos—. Necesito alcohol —dije—. Hoy. Ahora.


  —Sllt —dijo el Ulises; había empezado otra vez con aquello de Joyce, lo sabía todo de memoria.


  Les conté de la maestra y se decepcionaron, esperaban detalles eróticos. Pero a la Chancha se le iluminaron los ojos.


  —Me acuerdo —dijo—. Hay un clavecín. En la catedral.


  Todos se animaron, pero adopté un gesto hosco.


  —Apenas la conozco —dije y vi que era inútil, porque se movilizaban.


  —Y de ahí al hospital —dijeron, llenos de entusiasmo; el Gusano dijo que no, que primero al hospital, pero era muy temprano. De todos modos, yo, borrachos, no los llevaría. Aun así tenía mis reservas. No sé hasta qué punto podía confiar en ellos.

  


  El Gusano reptaba y se retorcía, llorando. Yo estaba agachado, apretándome la nuca con las manos. Creo que lloraba, también. No importaba que el clave estuviera bastante arruinado. Cuando hubo silencio pedí la fantasía cromática y fuga. La Chancha se limpió las manos en el pantalón y comenzó. De pronto vi que empezaban a aparecer los deformes. Cerré los ojos.


  Hasta un rato después no me di cuenta de que Ma se había deslizado junto a mí. «Cuidado» —le susurré al oído, señalándole a mis compañeros. Todos estaban abstraídos en la música, sufrían bárbaramente. Ella asintió.


  No sé para qué vino. Me puse nervioso y me distraje. Cuando advertí que la música estaba por terminar le dije que se fuera y se encerrara, mañana la vería. Le besé una mano.

  


  Los enfermos lograron atrincherarse, llenaron la entrada de obstáculos. Tratando de derribar la puerta le rompimos la muleta al Rengo, que se puso a maldecir. Al fin la puerta cedió y entramos todos juntos, de golpe; los enfermos desaparecieron. A la entrada del laboratorio vimos al médico, cruzado de brazos.


  —Apártese —dijo Horacio, y el médico movió la cabeza. Tenía lentes gruesos y era calvo.


  —No queremos lastimarlo —dijo el Rengo, que se agarraba del Enano para no caerse.


  —Apreciamos su obra, doctor —le dije—, y tenemos un poco de dinero. Podemos entendernos.


  Movió la cabeza, tercamente. Avancé y lo empujé a un costado; me dio un puñetazo en el pecho que me hizo tambalear.


  Entonces avanzamos todos juntos.


  —¡Con cuidado! —gritó el Gusano, y tratamos de filtrarnos entre los golpes.


  —¡Los enfermos! —Sentí que gritaban, y me di vuelta y los vi, venían hacia nosotros empujando camillas y otros objetos contundentes y deslizables. Flacos, con piyamas blancos, parecían fantasmas, las caras macilentas.


  No queríamos hacer daño; nos obligaron. Se rompieron un montón de cosas, y algún enfermo quedó malparado. Yo agarré una damajuana de diez litros pero la Chancha me dijo que primero le tomara el olor, podía ser eucaliptado. Cuando todo terminó nos reunimos en la fuente.

  


  —¡Llilli! —grité, y comencé a trastabillar detrás de ella. El pañuelo blanco en la cabeza, la forma de las piernas, las botitas de cuero, negras, con el borde de piel blanca. Pero no era ella, y cuando doblé la esquina fui a caer en brazos de las gordas. No pude huir, casi me deshacen, se pelearon entre ellas y yo vomitaba.


  Me llevaron a una casa, trataron de reanimarme con café, me despabilé un poco pero me hacía más el borracho, buscaba la manera de escapar. No pude.


  Me desnudaron, se desnudaron, se me tiraban encima, siempre peleando, esos cuerpos horribles; yo vomitaba pero ya no me quedaba nada en el estómago.

  


  Amanecí en las ruinas. Por suerte estaba vestido, pero no tenía nada de dinero. Vi que el sol estaba alto. Me dolía la cabeza, tenía la lengua hinchada, el estómago un fuego. Al incorporarme sentí un dolor terrible en los testículos.


  Me agarré de las paredes, tambaleaba, el sol me hacía mal a la vista; imaginé que tenía los ojos llenos de sangre, no los podía abrir bien y veía rojo. Me eché de nuevo a la sombra, la garganta reseca.


  —Agua —dije, pero no me podía mover. Cuando desperté, llovía.

  


  No quise ir a la rueda, ni podía ver a Ma en este estado. Fui a la pieza y me tiré en el suelo. Magenta no hizo preguntas. Trajo algo de comer, mordisqueé un poco, y le pedí agua. De noche empezó a caer la gente y me despertaban, sin consideración. Grité que se callaran, pero no hicieron caso. Vaya por las veces que yo cantaba y gritaba, dijeron. A las diez se apagó la luz. La italiana se quejaba dulcemente, me tapé la cabeza con la almohada. Magenta me mordió un hombro y le dije que se fuera, ella sabe que yo deseo a la italiana y me da celos cuando hace el amor con el marido, casi todas las noches.


  Le pedí a Magenta más agua, la garganta reseca. Dice que volvió y me encontró dormido.

  


  Varios días después.


  —Pensé que no te vería —dijo Ma, y noté un dulce tono de reproche.


  —Hubo problemas —respondí, sin explicar nada, ni siquiera que el día de ayer lo había pasado bajo la palmera, junto al monumento, pensando verla, sin animarme a ir a la catedral.


  Notó mi malhumor. Caminábamos.


  —Necesito estar a solas, contigo —le dije—. No hay ningún sitio. El túnel no, la catedral no, un lugar limpio y vacío, tal vez las ruinas, pero es peligroso, y me gustaría que hubiese pasto, y árboles, y quisiera estar limpio, yo mismo no me soporto la transpiración, que todo fuera distinto, ¿comprendes?


  Sonrió y me apretó la mano, y dijo que no le importaba nada de eso. Fuimos a las ruinas. Había cerrazón, era de tarde, muy poca luz. Me tendí entre escombros y apoyó su cabeza en mi estómago. Me pidió que le recitara.


  —No sé —dije; insistió, me trabé en la mitad de un poema de Neruda y no quise continuar. Entonces ella recitó en francés, como si conversara, algo muy suave y muy triste, no pude comprender más que frases sueltas o palabras, me hizo acordar a la versión de Yves Montand de un poema de Prévert, «Barbara», el mismo ambiente de lluvia o quizás era la forma de recitar. Le acaricié los senos por encima del vestido, nos besamos, no me despertó ningún deseo, era distinto, algo nuevo, quería acariciarle los cabellos y me hacía pensar en la gelatina o en los viajes por mar, me sentía viejo y cansado.


  Me dijo si no la quería, que estaba distante, le dije que no es eso, que no podía explicarlo porque yo mismo no sabía, que no debíamos hablar.


  —Dime que nunca nos separaremos —dijo.


  —Nunca —respondí, y la cubrí con el cuerpo, apretándola en un rincón, achatándola contra el suelo irregular; pasaban los tullidos, buscando, golpeteando con las muletas. Sentí verdadero terror, Ma no se daba cuenta de lo que sucedía, le tapé la boca con la mano.


  La cerrazón nos ayudó, pasaron cerca sin vernos, Ma trataba de moverse, quise trasmitirle con el cuerpo mi sensación de angustia. Buscaban, golpeteaban, tropezaban con cascotes y maldecían, alcancé a ver un trozo de tela negra y la madera de una muleta.


  —Ya pasó —le dije después, y el camino de regreso lo hizo muy apretada contra mí, ahora tenía miedo.

  


  El informe de Horacio estaba lleno de tecnicismos y era muy largo. Me aburrió.


  —… de lo que se desprende —finalizaba, trepado en la piedra, sobretodo oscuro y lentes— la conclusión inevitable de que, dado que la materia de la gelatina es indestructible (no fragmentable y, por lo tanto, no comestible), debemos desechar la idea propuesta y, por el contrario, aguardar con resignación a que, tarde o temprano, ella nos devore a nosotros, dentro del plazo previsto (con la lógica dificultad de aproximación), de entre uno y diez años.


  Alguien aplaudió, otro hizo un ruido grosero con la boca. Rechacé el mate porque todavía tenía el estómago maltrecho.


  Llevé a Horacio aparte y le hablé de Llilli. Me dijo que, aparentemente, era un problema insoluble, que sólo podía, en último caso, resolverse por casualidad pero que, de cualquier manera, necesitaba saber todos los detalles antes de dar un juicio definitivo.


  —No, no —me dijo, porque yo la describía, el pelo muy negro, los ojos negros, las botitas con piel alrededor, piernas perfectas—. No, no: yo no voy a salir a buscarla, M.T.; me refiero al lugar del encuentro, esos detalles.


  —Fue en el borbollón —le dije, y lo vi mover la cabeza con aire triste, desesperanzado—. Después le hablé del túnel, pero dijo que el túnel no, y yo pensé que tenía razón, y le dije que en la pieza tampoco, hay mucha gente, y ella no ofreció ninguna solución; yo no tengo dinero, le dije, y ella me dijo que tratara de conseguir y que mientras tanto me esperaba en algún lado, yo pregunté en dónde, y tenía la sensación de que quería darme el esquinazo; no me resignaba a que se me fuera, ella dijo que en la confitería, allí es un lugar seguro, a mí no me gusta porque allí van hombres elegantes, de pronto se dejaba seducir por un traje, o por un peinado a la gomina, de raya al costado, pero no tuve más remedio que aceptar y ella fue y se sentó y me sonrió a través de la vidriera, yo me alejaba mortificado, sentía que la estaba perdiendo, no sé si te aburro con estos detalles, pero es todo, no tengo nada más concreto, Horacio, tardé mucho en volver, ella no estaba, tiré el dinero a la vereda y se armó la gran pelotera en el borbollón, se mataban, rompí la vidriera con las manos, me llené de tajos.


  —¿Volviste a la confitería? —preguntó Horacio. Tenía los ojos entornados, pensaba, es una máquina de pensar.


  —Todos los días. Me bañaba y me afeitaba en el Termas Club, me compré un traje, no apareció nunca.


  —¿Algo de la conversación?


  —Hablaba mucho, pero en concreto nada; que no le gustaba el borbollón, había ido por aburrimiento.


  —¿El ómnibus?


  —No lo mencionó.


  —¿Lenguaje?


  —Culto.


  —Bueno. —Se rascó la cabeza—. Da la impresión de ser una chica bien, probablemente de la zona arbolada. ¿Probaste allí?


  —Todos los días, todas las noches, las manos en los bolsillos, aullando a la luna.


  —Podrías volver a probar —comentó, sin entusiasmo—. Es difícil. Una aguja en un pajar, por supuesto. Yo insistiría en la zona arbolada, y en la confitería.


  —No puedo volver a eso, Horacio —le dije, meneando la cabeza—. No puedo pensar en un traje nuevamente, o en el Termas.


  —¿Prejuicios? —Sonrió irónicamente—. ¿Por qué un traje? —Se rascó la nariz con el pulgar.

  


  Fui al borbollón. No para buscar a Llilli, Horacio me había decepcionado, sino para jugar con la depresión. Había descubierto que si no movía los pies la gente igual me llevaba, y a veces el apretujamiento, los pisotones, el manoseo, me producían un placer masoquista, y la emoción del riesgo de caerme, así, con las manos en los bolsillos. En una oportunidad me empujaron contra una vidriera, pero no se rompió; me golpeé un poco la cabeza, después volvieron a arrastrarme.


  Un largo trecho con la nariz metida en el gorro de piel de una vieja, olía a naftalina, lo respiraba con fruición y me emborrachaba, me hacía doler la cabeza. Después logré acomodarme contra el cuerpo de una mujer de cierta edad, alta, de carne dura, y le apoyaba la barbilla en la columna vertebral, me pareció que le gustaba. Uno de lentes, con una cómica barba en punta, calvicie prematura, se obstinaba en caminar contra el borbollón, en realidad retrocedía. Le saqué la lengua. Después me metí entre dos mujeres y les pasé los brazos por los hombros y me colgué, doblando las rodillas, y al principio se reían pero se cansaron y casi me dejan caer.


  Abandoné la vereda y caminé por el asfalto blando, los zapatos se me pegaban y me costaba avanzar, la gente no comprendía y me señalaban para reírse. Pasé entre los cascajos amontonados, se hundían progresivamente en el asfalto, alguna vez fueron automóviles, ahora inamovibles. Por fin logré cansarme y me fui, a dormir.

  


  —Deja tus guantes junto al río —le dije a Llilli, y la convidé con un trozo de chocolate amargo; advertí que estaba soñando y en ese momento debí despertarme; no quise pero de todos modos el sueño cambió y aparecieron las arañas y las dentaduras postizas. Cada vez más gente en la pieza, no sé quién los admite; no puedo quejarme, yo traje a Magenta y no protestaron mucho, pero es demasiado, los cuerpos casi se tocan, no puedo ubicarme en una posición transversal y tengo que dormir rígido, despierto cansado y sin ganas de nada.


  Magenta se movió a mi lado, no trabajaba porque era viernes y me vi obligado a tener relaciones con ella, aunque no me gusta, pero supongo que forma parte de mis deberes de casado, y de todos modos quedó insatisfecha.


  Me incorporé un poco y encendí un cigarrillo, apareció la náusea y esa irritación en el píloro. El conjunto de respiraciones, algunas asmáticas, y los ronquidos me sugestionan y no puedo respirar bien. Tosí y no me animé a escupir porque imaginé que no había sitio. Me levanté y fui al baño, por más cuidado que puse no pude evitar pisar algún trozo de alguien, me putearon furiosamente. Entonces no me animé a volver, probé dormir sobre los mosaicos del patio pero en seguida me vino la puntada en el omóplato y tuve miedo por los pulmones.


  Regresé a la pieza, volví a pisar donde no debía y volvieron a putearme y la gente murmuró y luego se generalizó una discusión, de la que me mantuve al margen. Encendí un fósforo para ver a quién tenía a la derecha, a la izquierda estaba Magenta, con la esperanza de que fuera la italiana, pero era el viejo desdentado, que me miró con el ojo de pájaro y preguntó si nunca dormía. No le respondí y traté de dormir; estaba desganado y tenía deseos indescifrables.


  Tampoco pude pensar en Llilli y al fin pensé en Ma, dónde podría llevarla al día siguiente, y pensé que lo nuestro no podía durar, por alguna razón era absurdo, la culpa era de ella, no sé qué veía en mí, pero yo la buscaba, y para qué. No había muchos lugares para elegir, las ruinas, no podía llevarla a la fuente porque, tarde o temprano, la violarían, no me hubiese extrañado que hasta hubieran llegado a violar a la estatua. El Gusano le besaba los senos y le acariciaba las nalgas.


  Algún lugar verde, árboles, pasto, desierto. Magenta descubrió que me había despertado y se puso cargosa, le dije alguna grosería y le di la espalda. Me interrumpió el hilo de los pensamientos, en ese momento había presentido un lugar, se había formado en mi mente no como presencia sino como un vacío, un anhelo, pero sabía que estaba en mi memoria, que era real, no sólo un anhelo, tal vez un recuerdo de la infancia, algún sitio inaccesible o ya inexistente, o un recuerdo deformado, de alguna mata alta, o un plantío de tomateras. Me dormí.

  


  —Tenemos que irnos de aquí, es insoportable —me dijo Magenta, al día siguiente.


  —De acuerdo —respondí.

  


  —Podrías venir a la catedral —dijo Ma—. Las ruinas están ocupadas, llenas de gente, pero hay una pieza que hasta tiene llave, y nadie la ocupa por temor a un próximo derrumbe. Puede ser peligroso, digo yo, con un viento fuerte, pero de pronto te vendría bien, al menos por un tiempo, o podrías inventar algún tipo de protección.


  —No hay problema —respondí—. Quiero mudarme ahora.


  —¿Tienes muchas cosas? —preguntó.


  —Nada.

  


  Ma consiguió arpilleras, y nos tendimos sobre algunas y con otras nos tapamos. Ella sin duda esperaba que yo. Pero yo me sentía muy bien así, a solas con ella, y de pronto me di cuenta de que hasta ella me molestaba, que quería estar solo, completamente solo, encerrado con llave. «¿Qué me pasa?» —pensé—. «¿Estoy tan viejo que aún esta niña me molesta?».


  Percibí que realizaba unos movimientos complicados, y tenía el rostro encendido. Tomé las arpilleras-frazadas por una esquina y las levanté, se había desnudado. «Bien, bien» —le dije—. «Verás que no estoy tan muerto como tú pensabas».


  No era virgen, sabía hacer el amor, pero de todos modos hizo que me odiara a mí mismo. Nunca había pensado en ella en ese sentido. No sé si llegó a advertir mi preocupación, esa falta de espontaneidad. Me pareció que todo se había echado a perder, que había empezado a pudrirse. «Se acelera el proceso» —pensé, y el resto del día lo pasé encerrado allí dentro, sin comer, cavilando. En un momento dado se movió el picaporte, sería Ma pero no quise abrir, preferí que creyera que había salido. De noche dormí muy bien, el piso era duro y frío pero las arpilleras hacían un buen trabajo, y me pude revolcar a gusto: amanecí sin arpilleras, en el otro extremo.

  


  Varios días después. La experiencia de soledad me hizo bien, Ma miraba con la boca abierta cuando le alcancé el rollo de arpilleras.


  —Es inútil —le dije—. No quiero abusar de tu hospitalidad, no te quiero, no quiero acostarme contigo. Me gusta cómo recitas en francés, te quiero como a una hermana, me da asco, no de ti, sino de mí, incesto o algo similar, no funciona.


  Era de tarde, quedó llorando, le pasé la mano por el pelo y me fui a la rueda, en la fuente. Me senté en la piedra y me dijeron que estaba muy flaco, si era amor o hambre.


  —Me acordé de un detalle —le dije, aparte, a Horacio—. Hablaba mucho de Pergolesi.


  Se golpeó la frente con la palma de la mano y adquirió una sonrisa tan de felicidad que parecía cruel. Temí que dijera «eureka».


  —No te excites —le dije, porque tartamudeaba. Dijo que con toda seguridad debía ser de los traumados del City, ese lugar donde la gente culta se encuentra y se emborracha clandestinamente, famosa cafetería, pero bajo cuerda, dicen, sirven incluso alcohol de primus.


  —¿Te parece? —pregunté, adelantando el labio inferior (indicando decepción).


  —Seguro —dijo.

  


  No podía creerlo, mi mala suerte, siempre, invariablemente. Algo me impedía ubicar al City y, claro, las rayas coloradas. Igual me interné, con mucho cuidado, porque a veces la gelatina es muy poco visible, pero no esperaba ninguna buena sorpresa.


  La gelatina llegaba justo hasta la mitad del café; la otra mitad, por supuesto, desierta.


  Vagué por las manzanas evacuadas, qué extraño me resultaba ver las calles vacías, casas, apartamentos enteros, completamente desocupados, ni un alma. «Un desperdicio» —pensé, y me alejé rápidamente, porque la gelatina podía crecer en cualquier momento, pero me llamaron de una esquina, justo a la altura de una línea roja.


  Ruth, la querida vieja gorda, asomada a una ventana de la planta baja.


  —Vieja estúpida —le dije, besándola en una mejilla. Apoyé mis manos en el borde exterior de la ventana y eché un vistazo desconfiado hacia la gelatina—. Me hubieras pedido cianuro, es más simpático.


  —Entra —me dijo—. ¿O tienes miedo?


  —Sí, tengo miedo —le dije, pero entré igual.


  Un regio apartamento.


  —Descubrimiento mío —dijo, con orgullo—. Las líneas se pintan con un margen de seguridad, una exageración. Las van corriendo y yo me mudo, siempre es distinto, nuevos ambientes. Ellos salen y yo entro. ¿Quieres una cocacola de la frigidaire?


  —Nervios de acero —le dije—. El crecimiento es previsible dentro de ciertos límites; un día te despiertas y ya no más Ruth —le dije—. Tenías que haber escuchado a Horacio, el informe sobre[3] —le dije—. Hay que ser vieja estúpida.


  —Por eso —me dijo—. Soy vieja, pero no tan estúpida. Quiero pasar lo que me queda como lo que soy, una verdadera reina, toda la vida llena de pulgas, alguna vez tenía que ser distinto, me baño dos veces por día y calefacción. ¿Quieres escuchar discos? Charles Aznavour en español, Cafrune, una discoteca completa, todos longplay. Larga duración.


  También insistió con la cocacola, pero le pedí alcohol.


  —¡Alcohol! —dijo—. ¡Ordinario! Hay scotch, auténtico. Pero igual te puedo mostrar la frigidaire, se prende una luz adentro.


  No quise desanimarla.


  —No le cuentes a nadie —dijo—, si no, por más que hay miles de casas en estas condiciones, al final no me van a dejar sitio.


  —No hay cuidado —le dije, saboreando el whisky, pero no me gustó; no sé si me habría hecho el paladar al alcohol puro; hasta me gustaba más el rectificado. Pero tampoco hice comentarios. Ruth era muy feliz, y yo estaba feliz de verla feliz.


  —¿Te quedas a dormir? —preguntó—. Hay cuarto de huéspedes completo, una maravilla, baño con azulejos y bidé.


  —¿Agua caliente? —pregunté.


  —Desde luego. Y bañera.


  Me olvidé de la gelatina. Tuve que tirar casi en seguida la primera agua y volver a llenar la bañera, tanta mugre tenía encima.


  —Qué flaco estás —dijo Ruth. Entró y me miró flotar, había hinchado los pulmones y subía, soltaba el aire y me iba para abajo. Le pedí que se fuera porque me daba vergüenza que mirara. Volvió a la hora y me encontró dormido.


  —Te vas a ahogar o morir de una pulmonía u otras causas —dijo—. Es malo estar tanto tiempo.


  Me acomodó, todavía un poco húmedo, en una inmensa cama de dos plazas.


  —¿Enciendo la calefacción? —preguntó.


  —Por Dios, no —le dije, y nos deseamos buenas noches y, como dijo ella, se retiró a sus habitaciones.

  


  Cuando al día siguiente salí a la calle casi me caigo muerto de un síncope, ver a la gelatina a veinte centímetros casi de mi nariz. Las líneas rojas habían sido sin duda corridas varias cuadras, porque no estaban más a la vista.


  —¡Vieja loca! —le grité por la ventana, y ella estaba aún en la cama y vi cómo se le sacudía la barriga con la risa—. ¿No viste dónde está la gelatina? Nos salvamos por un pelo, no me agarras más con tu lujo desenfrenado. —Ella siguió riendo y me hizo adiós con una mano que sacó de entre las sábanas. Me encogí de hombros y fui a ver a Anselmo.

  


  A la tarde.


  Horacio me preguntó qué tal me había ido, y le dije que al City lo había tragado la gelatina, no supo decirme a dónde se había mudado la gente, quizás dispersado.


  —Te va a ser más difícil, ahora —dijo, pellizcándose el mentón—. Una pena.

  


  —Habría que hacer algo —dije, y chupé la bombilla. Todos me miraban, yo siempre tenía alguna inquietud, aunque mis ideas no resultaran.


  —¿Algo como qué? —preguntó la Chancha, sin agarrar el sentido de mis palabras.


  —No sé, no sé —dije, e hice un gesto vago—. Algo con la gelatina, con los ciegos, con la ciudad, no camina, ¿no ven? Envejecemos, hoy le dije a Anselmo, no me entendió, por supuesto, él en su agujero pero nosotros, ¿qué? —El mate hizo ruido y se lo devolví al Rengo, que me escuchaba atentamente, le hice una inclinación con la cabeza, agradeciendo.


  —Concretamente —dijo el Ulises.


  —Concretamente, nada —respondí—. Es algo que siento, no sé explicarlo, algo que falta, o que sobra, no sé.


  —Creo que agarro —dijo la Chancha—. Debe ser como un clavecín, hay días en que uno quiere tocar, pero no siempre, y hay días en que, lo mismo, necesitaría ser expresado de otra manera, digo yo, de pronto, por ejemplo, socialmente, llevarles de comer a los ciegos, o buscar la forma de destruir la gelatina.


  Moví la cabeza de un modo raro, como diciendo que era así pero no del todo.


  El Enano, yo sabía que iba a abrir la boca para nombrarla, lo debo tener obsesionado.


  —Como buscar a Llilli —dijo, el Enano—. Una redada general, entre todos.


  Me fui a la pieza con un sentimiento indescifrable, ganas de no acostarme, de hacer algo.

  


  Magenta nunca me hace reproches, pero, dijo, esta vez me había pasado de listo, la gente hacía comentarios, incluso propuestas de un hombre, vocación de mánager.


  —Oídos sordos —respondí, me fui a acostar con expresión de matón, mirándolos desafiante.

  


  Había, en realidad, más gente. No pude soportarlo, no después de la catedral y de Ruth, de la soledad; el contacto con cuerpos era inevitable, una cabeza sobre mis pantorrillas. Magenta y yo los dos sobre los costados, boca arriba no cabíamos, insufrible, ya, la mezcla de olores.


  —Tus cosas y vámonos —le dije a Magenta, serían las tres de la mañana, sin pegar los ojos.


  —¿A dónde? —preguntó.


  —No sé —respondí—. Aquí no, no más, basta.

  


  —¿El túnel? —consultó; le dije que no. Es lejos, prefiero no dormir, igual por una noche, y hay poco aire. No es solución.


  —¿Dónde dormías, antes? —pregunté.


  —Con las muchachas —respondió— por turnos, variables, un fastidio.


  Tanteé el terreno pero vi que no quería volver allá. Estaba la catedral, pero haría sufrir a Ma, cómo explicarle. ¿La solución de Ruth? No tengo agallas, si fuera realmente viejo, tal vez, pero a lo mejor tampoco.


  Nos recostamos a las maderas del almacén, apoyados mutuamente dormitamos parados, cierto que en forma irregular, nunca profunda.

  


  Después, discutimos. Agriamente. Por fin, me serené y le dije, para terminar:


  —Tú por tu lado y yo por el mío. Yo me acomodo en cualquier sitio, no sé, también tú. El problema es los dos juntos. Algún día puede que volvamos a vernos. Ahora, adiós.


  Eché a andar, aliviado. Me pareció que todo marcharía mejor así. Si se tratara de Llilli sería distinto, yo sé que sería capaz de romperme la cabeza y encontrar una solución, pero Magenta no me inspiraba, no valía la pena. «¿Qué sabes tú de Pergolesi?» —hubiera querido decirle, pero para qué mortificarla, mejor así.

  


  Me puse boca abajo y hundiendo un poco la cabeza en el agujero grité:


  —¿Te hace falta mano de obra?


  Salió una cabeza, pero no era Anselmo, sino un muchacho joven. Después apareció Anselmo.


  —Contraté a un obrero —dijo—. Se llama Luis.


  —Mucho gusto, Luis —le dije, pero no pudimos estrecharnos las manos porque las necesitaba para agarrarse del borde.


  —De todos modos, sabes, siempre hay algo para ti —dijo Anselmo, y me di cuenta de que no era sincero, que no me necesitaba para nada, nunca le serví de mucho.


  —No, gracias, era una broma —dije, sonriente, incorporándome. Mientras me alejaba di vuelta la cabeza y le grité:


  —¿Cómo marchan las cosas?


  —Así, así —dijo, y vi que las cabezas desaparecían.

  


  Una semana después, aproximadamente.


  Cansado, noche y día, del parque, decidí abandonarlo y esa tarde fui a la rueda, sin tener una noción exacta de lo que haría luego, cuando llegara el momento de encontrar un lugar para pasar la noche. Me sentí desolado, ese montón de cadáveres desnudos, no lo podía creer.


  Algo se arrastró a mis pies y trepó, aferrándose a mis pantalones, el Gusano.


  —Te das cuenta —me dijo, y lloraba.


  —¿El único? —pregunté, y dijo que sí.


  —¿El Rengo?


  —¿La Chancha?


  —¿El Ulises?


  Movía la cabeza, entre afirmativa y negativamente, siempre igual.


  —¿Horacio?


  —¿El Enano?


  (Una pausa más larga).


  —¿Y tú?


  —Yo estaba en la fuente, no importa lo que estaba haciendo, lo cierto es que no me vieron, pero para el caso es lo mismo, tuve que sufrirlo todo, llegaron los tullidos, nos odiaron siempre, eran más que nunca, cientos, los camaradas se defendieron como leones, como tigres salvajes, verdaderas fieras, sucumbieron ante el número, yo sin poder hacer nada, comprendes, soy cobarde, y era inútil. El Enano hizo una carnicería, Horacio, nunca pensé que se defendiera tan bien, el Rengo, todos, pero inútil, se llevaron todo, desnudaron hasta a sus propios compañeros caídos.


  No habían roto la fuente, pero ya no tenía sentido, diosa de mármol, el cántaro vacío, el Rengo, el Enano, el Ulises, la Chancha, Horacio.


  —¿Y Ruth? —pregunté.


  —Hace tiempo que no viene, por suerte se salvó, aunque a lo mejor ya estaba muerta de antes, nunca más la vimos.

  


  —¡M.T.! —gritó el Gusano, al ver que me alejaba, pero no me di vuelta. Lo quería al Gusano, pero se me hubiera pegado, después qué hacía con él, todo el tiempo.


  —¡Marco! —gritó, pero no me di vuelta.

  


  Traté de seguir una línea lógica en mi búsqueda, pero había miles de casas y no pude saber, cansado ya, si a Ruth se la habría tragado la gelatina o si se habría mudado lejos. Golpeé muchas puertas, grité muchas veces su nombre a través de ventanas, y repetí mi búsqueda al día siguiente, sin resultado.


  «Éste es un caso» —pensé— «del que nada puede saberse a ciencia cierta».

  


  No, no me habitúo al parque, en verano tal vez, pero hace mucho frío por las noches, ahora, y cada vez peor, lo terrible es el rocío, o la helada, uno se despierta duro por las madrugadas, el aire quema como fuego al pasar por la nariz, uno se enferma, la ropa toda mojada, como si le hubieran tirado un balde de agua por encima, la tos. Hay gente que puede hacerlo, yo no, no estoy acostumbrado.

  


  La pieza repleta, lo imaginaba. Algunos ya no estaban, no pude darme cuenta exacta porque había mucha gente. El del sombrero sí estaba, ya dormido. No vi a la italiana, pero el marido estaba en un rincón, ella debía andar por ahí, o se habría ido. Lo cierto es que no había sitio para mí, a pesar de que, estoy seguro, vendría aún más gente. Pero yo no, soy muy delicado, tanta gente me molesta, no puedo dormir sobre otros cuerpos, o sentado, y ese olor.

  


  Cambié el sueño. Me iba a dormir de día a las ruinas, de noche vagaba muerto de frío, no comía bien. Conseguí un sobretodo, pero el frío venía de adentro.

  


  Ma pensó, estoy seguro, que era por la pieza, y quizás tuviera razón, pero yo me dije que necesitaba verla, nuevamente la estaba buscando, sin saber del todo por qué. Había un maestro nuevo que la ayudaba, dijo, un muchacho joven, estaban de novios, me pareció bien. Dijo que podía compartir la pieza con él, pero le aseguré que no necesitaba, sólo quería saludarla, me alegró verla contenta.


  Apareció un deforme, me reconoció, trató de subírseme encima, con los labios en trompa.


  —Los chicos se acuerdan —dijo Ma—. A veces preguntan por ti, no seas malo, no ves que quiere darte un beso.


  Le puse la mejilla, pero no me dio asco, incluso me despertó cierta ternura, podría parecer hasta hermoso, para qué tantos ojos. Vino el maestro, me miró con curiosidad, lo saludé.


  Me hubiera gustado que Ma recitara en francés, pero no había ambiente, momento inoportuno.


  —Bueno, bueno —dije e hice como que miraba el reloj, aunque Ma podría imaginarse que no tenía—. Me alegro de verte bien, ya tendremos oportunidad de charlar con más tiempo.

  


  Me levanté justo para llegar al puerto y ver la puesta de sol, hacía unos días que había descubierto que era un espectáculo interesante, el óvalo violeta, fragmentado por nubéculas, que se hincha sobre el cielo rojo, el mar lo traga y todo es violeta por unos instantes, luego la noche.


  Fui al borbollón, no me produjo emociones, conseguí una hermosa billetera pero con poco dinero, caminé por el asfalto, pensé que podía quedarme parado ahí y hundirme, pero llevaría mucho tiempo, al fin me iba a aburrir, y, de todos modos, no pasaría quizás de los tobillos.


  Como siempre, al pasar por la confitería miré hacia adentro, con la esperanza de siempre, casi un reflejo condicionado.


  Llilli.


  Reía, en una mesa, varias personas a su alrededor, muy elegante, su desafiante perfil, los negros cabellos que ahora había trenzado, esa profundidad alegre de los ojos, las manos.


  Entré, me senté en una mesa próxima y la miraba, me miró un par de veces sin querer reconocerme, vino el mozo y le pedí un té, puso cara extraña, claro, por mis ropas.


  Llilli, adorable, no la había embellecido con el recuerdo, viéndola era mejor que el mejor recuerdo. Al fin notó la insistencia de mi mirada y me saludó, con una sonrisa, después todos se levantaron para irse, hombres y mujeres, yo me levanté y le toqué un hombro, le dije «te acuerdas de mí», me dijo «sí, Marco Tulio», y rió, no sé si de mí, le dije «quiero verte», dijo «ahora, no», dije «cuándo», dijo «mañana a las ocho, aquí», y se metieron todos en el borbollón. Pagué el té sin tomarlo y también me metí en el borbollón.

  


  Las ocho, las nueve, las diez, las once, las doce, me había disfrazado de caballero, tomé litros de té, el mozo me miraba, Llilli no apareció, lo sabía.

  


  Me sumergí en la bañera y me dormí, desperté un tiempo después y me acosté a dormir en una gran cama.


  Compuse una plegaria a la gelatina, madre nuestra, acógenos en tu regazo, pensé en Ruth, en el Rengo, en la Chancha, en Horacio, en el Enano, en el Ulises, también en el Gusano y en Magenta, y en Ma, y en el deforme que me besó, y en mí.


  «Llilli» —pensé.

  


  A la mañana siguiente.


  Abrí la ventana, tiré de la correa que sube la persiana, y empezó a entrar como un bulto transparente, en forma lenta, algo que crecía, tenía algunas burbujas de aire, me hizo acordar a la miel, pero más sólida, como carne. Traté de cerrar la ventana pero fue imposible, aquello no podía pararse con nada.


  Me vestí apresuradamente, sintiéndome ridículo en ese traje, y abrí, con mucho cuidado, la puerta del apartamento; no había gelatina; comencé a bajar la escalera en dirección a la planta baja, pero la gelatina se había colado por la puerta de calle y subía la escalera, lenta e inexorable, como leche que hierve; di vuelta y comencé a subir.


  La gelatina que entraba por la ventana de la pieza en que dormí todavía no había empezado a salir por la puerta del apartamento; seguí hasta el segundo piso, probé las puertas, pero estaban cerradas; lo mismo en el tercero, y en el cuarto.


  En el quinto había una puerta abierta; entré, cerré, miré a través de los vidrios de la ventana a la calle y allí estaba, pegada contra los vidrios, no se veía casi la vereda de enfrente.


  Me atacó la claustrofobia, sabía que, aunque los vidrios resistieran, de todos modos habría de morir, y de una manera lenta, asfixiado, de hambre, o de sed, y yo no quería que sucediera así, tampoco tenía coraje para meterme en la gelatina, anoche hubiera sido distinto, ahora no.


  Recorrí la casa, examinando todas las ventanas. Al fondo había un baño de servicio, con una ventanita estrecha, libre de gelatina.


  Cinco pisos. Abajo, un patio vacío.


  Saqué el cuerpo a través de la ventanita, tratando de actuar serenamente y de no mirar hacia abajo (por el vértigo).


  Me agarré de un caño de desagüe, calcé los pies en unas salientes, no sé cómo, parecía que con las uñas me prendía a la pared, empecé a transpirar y me picaba la espalda, me picaban la cara y especialmente la nariz, toda la cabeza. Tenía la plena seguridad de que nunca llegaría vivo. El instinto de conservación era superior a mí; muchas veces quise soltarme y terminar, pero las manos se agarraban solas, los pies se afirmaban solos en salientes despreciables, en bordes de ventanas; tenía calambres en todos los músculos y de vez en cuando me ponía a temblar, y el corazón bailaba en el pecho y subía hasta la garganta, después de un resbalón el pie volvió a afirmarse pero estuve cerca de una hora, o varias horas, o no sé cuánto, sin poderme mover; luego, de vuelta a bajar, otra vez, hasta que al fin decidí soltarme de veras, no podía soportarlo más, miré para abajo creyendo estar todavía en el cuarto piso, o en el tercero, y me sacudió el espasmo de una risa cuando vi que mis pies casi rozaban el suelo del patio.

  


  Atravesé la casa, me costaba moverme, todo me dolía, pero tenía que alejarme de allí.

  


  Era el cura, ahora vestido de particular, no parecía tan desagradable como cuando cura. También vi a Magenta y a otros. Estaba en las ruinas.


  —¿Qué quieren? —pregunté, con insolencia. El cura sacó unas hojas escritas.


  —Autos caratulados: Magenta Inés contra Marco Tulio. Abandono de hogar. Castigos corporales.


  Traté de huir, pero era imposible; me atraparon en seguida. Una paliza brutal, me dejaron desnudo y magullado, pensé que tenía algún hueso roto, y no veía claro.

  


  —En busca de nuevos horizontes —le dije al Gusano, él permanecía fiel, no sé cómo soportaba el olor de los cadáveres. La fuente, ahora, estaba rota (la estatua quebrada).


  —Ya no manará agua del cántaro —dijo, y me pareció que estaba loco.


  


  Junio de 1967


  LOS REFLEJOS DORADOS


  Me puse el saco, comprobé ante el espejo la pulcritud de mi aspecto, en especial de mi peinado, y avancé por el corredor en dirección a la puerta de calle; eché un vistazo al reloj, supe que tenía quince minutos para llegar a la oficina; podría ir con tranquilidad, aspirando el aire grato de la tarde otoñal, ya que el trayecto entre mi casa y la oficina puede ser cubierto en cuatro o cinco minutos; fue entonces, casi al rozar mi mano el picaporte, cuando se hizo sentir el extraño sonido.


  (Un sonido como el que podría producir una pelotita de ping-pong, un poco más grande que las comunes, al rebotar rítmicamente; no debe tenerse en cuenta el ruido del celuloide al chocar contra la baldosa —debe imaginarse el sonido puro, inmediato al choque, y sus ecos—; o un martillo de madera, forrado con género, que golpeara un grueso caño de hierro. El ritmo era regular, alrededor de un segundo entre un sonido y el siguiente, de igual intensidad).


  Mi mano se detuvo junto al picaporte y, en forma automática, volví la cabeza hacia un rincón del comedor, detrás del armario. Me acerqué al mueble, pero mientras caminaba iba adquiriendo la convicción de que, en realidad, la fuente del sonido no estaba allí; me agaché, las manos y las rodillas sobre el piso, y miré debajo; en el rincón no había otra cosa que polvo, y ahora el sonido era más distante.


  Volví a la puerta, y de nuevo se produjo la ilusión del sonido detrás del armario; entonces me paré junto al mueble y desde este lugar creí localizarlo con exactitud dentro de la mesa del teléfono; fui hasta ella y abrí la puertita, pero sólo hallé la guía telefónica y el lápiz, y tuve la impresión de que, ahora, el sonido venía del cuarto de baño.


  Me dije entonces que debería tratarse, con seguridad, de un ruido exterior a la casa; como sucede con los grillos y con los chillidos de las ratas, un espejismo acústico lo hacía escucharse adentro. Salí.


  Anduve por el jardín (a decir verdad, no muy bien cuidado) en toda su extensión, caminé incluso por el pedregullo que lo bordea —una estrecha franja—, siempre con el oído atento, luego bordeé las tapias, espiando hacia las casas vecinas; pero no tuve noticias del sonido.


  Volví a entrar. Aún antes de cerrar la puerta escuché con nitidez el ritmo que, al parecer, no había sido interrumpido durante mi breve ausencia.


  Revisé todas las habitaciones; por fin, adquirí la certeza de que se producía en el altillo.


  Hacía tiempo que lo había olvidado; durante mi niñez acostumbraba pasar allí las horas jugando con los desechos amontonados, y en especial con el contenido de dos o tres baúles. Mientras subía con cautela la crujiente escalera, cuya baranda se movía en forma alarmante, un leve sonrojo me cubrió las mejillas al recordar el maniquí; copiaba con bastante fidelidad las formas de una mujer, a excepción de la cabeza —que no tenía— y las piernas —que habían sido sustituidas por un sólido pie de madera—. Me vino a la memoria la inquietud que me producía el maniquí cuando yo tenía cuatro o cinco años, y su misterioso olor, que me resultaba particularmente excitante, y recordé que el sexo, entonces, comenzaba a llamarme la atención.


  Me dio cierto trabajo entrar al altillo, pues la puerta estaba hinchada; el fuerte olor a humedad me hirió el olfato apenas logré abrir. Miré el reloj; habían pasado cinco minutos; aún tenía tiempo.


  Hice funcionar la llave de la luz, pero ésta no encendió; luego supe que faltaba la lamparita correspondiente. Debí abrir la ventanita, después de atravesar el altillo entre cosas amontonadas, a oscuras. Obtuve un golpe de aire fresco y una curiosa renovada visión de conjunto del barrio. Había a mi alrededor más verde de lo que creía, los techos de las casas eran rojos y hermosos, sólo bastante más allá se percibía el gris y sucio apilamiento de los edificios céntricos.


  Observé el maniquí y tuve una sonrisa al comprobar que no me producía la menor excitación. Tampoco nada relacionaba su olor actual con el percibido en la infancia. Tal vez, pensé, la humedad lo ha alterado, o los años han modificado mis sensaciones olfativas, o las asociaciones correspondientes. Y su aspecto general era lamentable, como la burlona caricatura de una mujer vieja, gorda y altiva.


  Había maderas apiladas, persianas antiguas, un caballete de pintor que no recordaba haber visto nunca, respaldos de camas, con laboriosos dibujos de flores y hojas, en hierro forjado; un gran espejo, de azogue en ruinas, que reflejó por un instante mi cara como carcomida por la lepra; y los baúles.


  No pude resistirme a abrir uno de ellos. No tenía cerradura. En el interior había una deprimente colección de telas viejas, pegoteadas, en las que no logré reconocer los fabulosos tesoros infantiles. No quise abrir los demás.


  Regresé a la ventana, a respirar aire puro y admirar esta nueva hermosa visión de las casas, y los árboles.


  El reloj de la iglesia tocó dos campanadas; en un primer instante las acepté como una pincelada más, agradable y lógica, inherente al paisaje; luego, con un sobresalto, me di cuenta de que, por primera vez en dos años, llegaría tarde a la oficina.


  Apenas cerré la puerta del altillo (había dejado la ventana abierta, para ventilar la pieza), y antes de pisar el primer escalón volví a oír —y lo recordé, pues allá arriba se me había olvidado por completo— el sonido que me llevara a recorrer la casa; no había variado en ninguna de sus cualidades y, ahora, y no sólo por eliminación, supe que venía del sótano.


  (La entrada del sótano está situada debajo de la escalera del altillo; no hay puerta propiamente dicha, sino la abertura, tapada con una cortina de género, especie de trampa para quien ignore la presencia de los escalones que se ocultan detrás; desde que había quedado solo en la casa, no se me había ocurrido bajar allí).


  Mientras descendía del altillo, pensaba que no habría de prestar más atención al sonido; para mi sentido del deber y mi vergüenza era inadmisible llegar tarde a la oficina y, además, recibir, con seguridad, una reprimenda del jefe. Mis relaciones con él no eran del todo buenas, a pesar de que yo cumplía con mi trabajo a la perfección y él lo reconocía; se trataba de una incompatibilidad en el plano personal, tal vez un problema de oposición de signos del zodíaco.


  Pero, al pasar junto a la cortina, el sonido se hizo más claro y potente, esta vez la certeza de su ubicación estaba por encima de toda duda, y la curiosidad —o quizás, aunque no quiero justificarme, un sentido del deber más profundo que el que me ataba a la oficina— se hizo irresistible; fui hasta la cocina y tomé la caja de fósforos; encendí uno de ellos, protegiéndolo con la mano izquierda, traspasé la abertura, apartando la cortina con el hombro, y comencé a bajar la escalera.


  Tuve que gastar otro par de fósforos, en parte porque debía bajar con extrema lentitud, ya que los escalones de cemento son estrechos y peligrosamente afilados en los bordes, y además una corriente de aire golpeó de pronto, apagando la llama a pesar de la protección de mi mano y de la ausencia de ventanas en el sótano.


  Fui encendiendo otros fósforos, a medida que prolongaba mi examen. Sólo encontré damajuanas apiladas y canastos de damajuanas, y caños que cruzaban el techo cerca de mi cabeza.


  Pero el sonido tampoco provenía de los caños; los toqué con los dedos y no sentí que vibrara ninguno de ellos; los golpeé, primero con el puño y luego con el taco de uno de mis zapatos, y el ruido que se produjo nada tenía que ver con aquél, que se mantenía constante y rítmico.


  De pronto, esa corriente de aire me pinchó el ojo derecho, como una aguja; en el momento no tenía ningún fósforo entre mis dedos, y pude apreciar un pequeño punto de luz ante mi vista. Era, sin lugar a dudas y a pesar de su imposibilidad, un rayo de sol.


  Avancé hacia él y desapareció; retrocedí, tratando de recuperar la misma posición, e hice que mi cabeza se moviera lentamente, buscándolo; al mismo tiempo, palpé el bolsillo superior del saco y extraje los lentes de su estuche y me los puse, porque temía que la corriente de aire volviera a pincharme un ojo. Ubiqué por fin el rayo de sol y coloqué la mano derecha a la altura de la vista, la palma extendida, y luego, mirándome la palma, me adelanté con suma lentitud. Así pude localizar el pequeño agujero en la pared. Acerqué el ojo.


  La escena, sin duda, no podía existir. Pero allí estaba.


  Un lugar entre parque y selva, que me recordó de inmediato ciertas pinturas de Botticelli: la luz era primaveral y fresca, la variedad de tonos de verde era infinita y todo, los árboles, las plantas, la gente —porque había gente—, tenía reflejos dorados.


  Un hombre, camisa a cuadros y sombrero de ala, bebía de una botella, chorreándose la camisa; una muchacha de cabellos largos y rubios paseaba desnuda entre los árboles, con un pájaro en el hombro; otra muchacha, de cabellos rizados, negros, comía una manzana; niños de ojos azules jugaban en silencio, sentados en círculo en el suelo, sonrientes; a través de un trozo de cielo que la vegetación dejaba al descubierto en algunos lugares, vi pasar un enorme globo aéreo, a rayas rojas y blancas, del que colgaba una canastilla (un hombre de bigotes muy grandes saludaba con un pañuelo anaranjado desde la canastilla); vi pasar a un muchacho rubio en bicicleta, zigzagueando por un sendero; a un hombre de larga túnica blanca, largos cabellos, barba y bigote negros que tocaba la armónica (los ojos de este hombre recordaban los ojos de las mujeres y la calma de ciertos lagos); a una mujer que, casi sobre el extremo izquierdo de mi campo visual, modelaba arcilla con sus manos muy blancas de largos dedos (y supe que su hermosa escultura no sería nunca terminada, que el objeto de realizarla no era darle forma final); vi un ir y venir constante entre el follaje, hasta donde la vista se perdía, desde mi lugar en el sótano, desde algunos metros debajo de la superficie de la tierra; y con la llave que tenía en el bolsillo empecé a trabajar en ese pequeño agujero en la pared, para agrandarlo, y escuchaba la melodía del hombre de la armónica que se había alejado, y el ruido del mar a la distancia, y el canto de los pájaros, y oía gritos, también lejanos, de niños; y la risa de una mujer, y cuando dejaba de trabajar, agobiado por el calor del sótano, transpirado, debilitado por el hambre y la sed, acercaba nuevamente el ojo, y veía a la muchacha de la manzana, o a la mujer, desnuda y majestuosa sobre un caballo blanco, el pelo rojo cayendo a torrentes sobre la espalda, y cobraba nuevas fuerzas y seguía trabajando, y oía otra vez el ruido del mar, el chirriar de las hamacas del parque, la canción de la muchacha rubia, y el sonido rítmico y constante que me había traído al sótano, años atrás, cuando el orificio en la pared era sólo un punto, ahora la llave está gastada, mis dedos arañados y con ampollas y cicatrices, pero el orificio crece, ya puedo atravesarlo con el puño, el campo visual se ha ampliado y veo a los hombres que cardan lana, a los nadadores que saltan incansablemente al arroyo, desde la piedra alta; a la mujer de ojos verdes que aguarda, del otro lado del arroyo —y los rayos del sol hacen que brille, con reflejos dorados, su cabello azul.


  


  Diciembre de 1967


  LA MÁQUINA DE PENSAR EN GLADYS

  (NEGATIVO)


  Antes de acostarme hago la diaria recorrida por la casa, para controlar que todo esté en orden; la ventana del baño chico, al fondo, está cerrada, y el caballo degollado continúa pudriéndose en la bañera; cierro la puerta, para que el olor no llegue al dormitorio de mi cuñado; en la cocina, la canilla está cerrada y la abro, apenas para que gotee; la ventana está abierta y por ella entran el aire frío de la noche y las gruesas enredaderas del jardín; en la lata de la basura y a su alrededor continúan amontonándose cáscaras de banana, y yerba; en la botella quedan restos de vino tinto, veo que hay moscas flotando, muertas y vivas; el reloj del comedor, cuando yo enciendo la luz, comienza a tocar las doce campanadas y se abre la ventanita del cucú y sale la enorme serpiente, se descuelga interminable hacia el piso y desaparece bajo el aparador; sobre la mesa, los restos del festín, las manchas de vino en el mantel, la bombacha rosada de la mujer gorda y un cabo del habano, encendido aún, del inglés calvo; en la biblioteca todo está en silencio, el desconocido, de espaldas a mí, lee en la oscuridad —y cuando pienso en él me corre un frío por la espalda—; la ventanita alta que da al pozo de aire está abierta, y se escucha el rugido del mar y los gritos de los pescadores nocturnos; el living está lleno de gente, hombres y mujeres, dispuestos uno junto a otro, de cara a la pared, los brazos en alto; entro al dormitorio y encuentro en mi cama a la mujer, desnuda; promete despertarme mañana a la hora de siempre; extraigo del cajón de la mesa de luz centenares de paquetes de preservativos, lleno con ellos los bolsillos del pijama, y entro al ropero y cierro la puerta desde adentro.


  Por la madrugada me despierto tiritando, alguien ha abierto la ventanita del ropero y tengo fiebre, estoy bañado en sudor y me duele el ojo izquierdo, pido a gritos un médico o una ambulancia, pero estoy en medio de un campo desolado y no hay quien escuche mis gritos.


  TODO EL TIEMPO

  (1982)


  
    Todo el tiempo fue publicado por primera vez por Ediciones de la Banda Oriental (Montevideo, 1982).

  


  ALICE SPRINGS

  (El circo, el demonio, las mujeres y yo)


  
    Let me take you down


    cause I’m going to


    Strawberry Fields…


    Nothing is real…


    LOS BEATLES

  


  I. El circo


  Allí, donde nunca sucedía nada, era muy fácil llamar la atención. El desfile inicial del Gran Circo Magnético de Oklahoma fue algo verdaderamente desproporcionado: atraído al principio por una música estridente y lejana, e inmediatamente después por la noticia que corría en los gritos de los niños, el pueblo entero, casi sin excepciones, se distribuyó en rigurosas mitades a lo largo de la calle principal, como cargas eléctricas polarizadas. El carromato, o lo que fuese, parecía venir de muy lejos —y realmente no cabía otra posibilidad: Alice Springs está rodeada por un inmenso desierto.


  Un hombre de aspecto robusto y sereno, de edad avanzada y mirada distante, conducía la enorme estructura de hierros entrecruzados, poblada de extrañas maravillas; pero el cortejo era encabezado por una gallina mecánica, a quien seguía una mujer de carne y hueso que hacía sonar una trompeta; una mujer demasiado alta, con cara de niña —amofletada y de labios pintados en forma de corazón— y un cuerpo que se sospechaba regordete bajo el largo sobretodo masculino que sólo dejaba al descubierto unos zapatos cuadrados, anchos, de tacos angostos y largos. Luego ese aparato, guiado por el hombre robusto, impávido, grave, que no miraba jamás hacia los costados; y en el interior de la estructura los músicos monstruosos, con varios cuerpos que brotaban de un solo par de piernas, uno de ellos con cabeza de pájaro; y la cabeza de un gigante, que ocupaba la mayor parte de la estructura, una cabeza sin cuerpo y viviente con párpados que podían guiñar y una boca que podía sonreír. Detrás, gallinas y conejos mecánicos, un elefante enano, un payaso que distribuía volantes y luego todos los niños del pueblo, más una especie de adulto: Dante, con su figura alta y desgarbada, su sobretodo raído y ese sombrero blando que se quitaba en muy pocas ocasiones.


  Después de traspasar los límites de la ciudad, dejando la calle principal llena de asombro y papeles de colores, los niños se cansaron pronto y se volvieron a sus casas con las manos llenas de volantes y un brillo febril en los ojos, a esperar el día y la hora de la función inaugural; Dante, sin embargo, siguió con su paso cansado la huella profunda de las ruedas metálicas hasta mucho después de haberse extinguido la música y perdido de vista el cortejo. Cuando llegó, la estructura metálica estaba quieta y cerrada, transformada en una especie de caja gigante o galpón; a un costado había una carpa, también muy grande, de lona, y lo único que se movía en los alrededores era una gallina mecánica que picoteaba incesantemente el pasto ralo y amarillento que preludiaba el desierto.


  Dante dio algunas vueltas prudentes alrededor del Circo. Después, cuando intentaba acercarse a la gallina, asomó la cabeza de la mujer-niña a través de una rendija en la lona. La boquita pintada en forma de corazón sonrió ante los esfuerzos cautelosos de Dante por atrapar al animalito; por más que se agazapara o se arrastrara o intentara arrojar el sombrero como una red, el animal mecánico se ponía siempre fuera de su alcance con un exacto salto prodigioso. Después Dante se dio cuenta de que lo estaba observando y sintió vergüenza; pero al ver la sonrisa en los labios en corazón consiguió arrancar a los suyos algo que logró acentuar esa expresión de total estupidez que solía producir en los demás. La mujer-niña desprendió algunos broches más de la lona, que se abrió como una puerta, y salió al exterior. Dante retrocedió dos pasos, con el sombrero en las manos, tratando de conservar lo que él consideraba una sonrisa y de no salir corriendo. El miedo que le infundía la mujer no era tan grande como la curiosidad que le despertaba todo aquello —especialmente la gallina.


  —How work? —preguntó, señalando con un brazo estirado el animal que seguía picoteando sin cesar. La mujer-niña se llevó un dedo a los labios reclamando silencio, y le respondió luego en voz baja, en un inglés tan malo como el de Dante:


  —Not noise! —dijo—. Father sleep —y señaló a su vez la construcción metálica, herméticamente cerrada como una lata de conserva.


  Hubo un silencio prolongado, mientras Dante observaba alternativamente a la mujer y a la gallina; y cuando la mujer avanzó un par de pasos Dante resistió con firmeza sin moverse de su sitio, e insistió en su pregunta. La mujer siguió aproximándose, mientras explicaba que Dante no sería capaz de entender el funcionamiento del aparato. Luego abrió el puño derecho; en la palma extendida había un caramelo rojo, destellando al sol como una joya.


  —Take —dijo ella, y Dante alargó temerosamente la mano y tomó el caramelo; pero no se lo puso en la boca, sino en el bolsillo mugriento. Luego ella lo tomó de la mano y lo llevó trabajosamente al interior de la carpa. Dante se resistía a medias, como hechizado a medias; pero por fin entró a ese lugar en penumbras, lleno de objetos apenas ordenados en grandes bloques que dividían la carpa, como una casa, en varias habitaciones. Sus ojos, al acostumbrarse a la media luz —unos rayos de sol muy filtrados por el grosor de la lona— fueron descubriendo multitud de aparatos y paneles, algo que su mente relacionaba en forma confusa con la electricidad. La mujer-niña seguía sonriendo, y no le había soltado la mano. Dante advirtió que esos ojos redondos y sin brillo podían tener siglos; y la piel de la cara, estirada y tersa, tenía una juventud demasiado sospechosa. Ella parecía haberse achicado, con relación a su figura en el desfile; apenas llegaba, con sus bucles dorados, a la mitad del pecho del gigante flaco. Tenía una blusa verde y una falda rosada; y luego Dante descubrió, en un rincón, el sobretodo marrón colgado de un perchero, junto a un par de zancos pequeños. Pero Dante tenía una idea fija.


  —How work? —insistió, señalando vagamente al exterior de la carpa, donde se suponía que debía seguir picoteando la gallina.


  —It’s a machine —dijo ella, alzándose de hombros—. All is a machine. —Fue hasta un panel y apretó un botón; una forma obscura se agitó sobre el piso de tierra y comenzó a brincar sobre sus patas traseras; era uno de los conejos mecánicos. Luego volvió a apretar el botón y el conejo quedó quieto, inerte. Dante estiró una mano hacia otro botón, pero ella le pegó en los dedos—. Not touch nothing —le dijo severamente, y Dante guardó la mano en el bolsillo, donde sus dedos rozaron el caramelo. Por su imaginación desfilaban nuevamente los músicos monstruosos, la cabeza del gigante, los conejos; pero por algún motivo obscuro y especial, su preocupación se centraba en la gallina de allá afuera. Las explicaciones no lograban satisfacerlo. La mujer-niña lo empujó suavemente hacia un sofá desvencijado—. Sit here —dijo, y ella se sentó a su lado—. What your name?


  —Dante —dijo él, y comenzó a sentirse muy incómodo. Con un ademán nervioso volvió a colocarse el sombrero, y el cuerpo se le puso rígido, la espalda dura y derecha como una tabla. Al parecer, la mujer-niña comprendió que podían entenderse en español.


  —Mi nombre es Mariarrosa —dijo, y Dante no supo qué decir; inclinó apenas la cabeza, para hacerle ver que había escuchado—. O Rosemary, o Marie-la-Rose. As you like, como gustes.


  Dante suspiró profundamente. Los objetos se distinguían cada vez con mayor nitidez. Le llamó la atención la ausencia de cables. Todo habría sido para él muy claro, o al menos así lo creía, si hubiese habido cables que unieran los paneles y aparatos con los conejos y las gallinas; pero no había cables.


  —¿Cómo funciona? —insistió, mirándola ahora directamente a esos ojos lejanos, y su ademán fue amplio, incluyéndolo todo.


  Mariarrosa suspiró y comenzó un largo discurso, mezclando palabras de distintos idiomas. A Dante, desde luego, se le perdía la mayor parte, pero iba surgiendo de todos modos una idea general que lentamente lo iba satisfaciendo. Era un circo electromagnético. Nada era real allí, sólo ella y su padre (quien no podía morir). Lo demás consistía en aparatos mecánicos guiados por control remoto —y aquí había palabras que sonaban a «campos magnéticos», «diferencia de potencial», y otras difíciles de recordar—, y en ilusiones ópticas tridimensionales, como por ejemplo los músicos, que se lograban reproduciendo ópticamente imágenes de ella misma y de su padre. Estas imágenes eran tan reales que se podían tocar, y también podían hacer cualquier cosa, como por ejemplo ejecutar un instrumento musical o repartir volantes de colores. Todo parecía muy simple, y Dante estaba a punto de creer que había comprendido. Pero en el fondo seguía existiendo una obscura fuente de preocupación, algo que tenía que ver con los cables pero que ahora se había trasladado. Miró a la mujer-niña con desconfianza, moviendo la cabeza como si comprendiera pero mostrando en la mirada y en la dureza de la boca que no estaba convencido.


  —Los niños se divierten y los adultos se maravillan —dijo ella, como resumiendo la explicación en una clara síntesis. Era uno de los slogans impresos en los volantes de propaganda.


  Pero Dante había logrado localizar con exactitud el punto débil y desbarató el engaño con una sola frase:


  —Aquí no hay enchufes —dijo, triunfalmente. Mariarrosa rió, por primera vez, con una risa tintineante que hacía juego con los bucles dorados.


  —Toda la energía —dijo— proviene de esa cajita —y señaló una pequeña caja negra, muy parecida a las baterías de los automóviles, tal vez apenas un poco más grande. Estaba en el suelo, también sin cables, silenciosa, aparentemente inerte.


  —¿Y no se gasta nunca? —preguntó Dante.


  —Nunca —respondió ella enérgicamente. Luego, bajando la voz, adoptó un tono muy confidencial—. Es un secreto que nadie debe saber; si llegara a caer en manos que no corresponden, entrañaría un grave peligro para la humanidad.


  Ahora sí; Dante había llegado adonde quería llegar. Desde un primer momento, desde las primeras notas estridentes venidas desde lejos a la rutina de Alice Springs, había intuido que allí había algo muy poderoso, algo terrible, algo desesperadamente atractivo y peligroso. Ahora sí había llegado adonde quería.


  —¿Qué hay en la caja? —preguntó vivamente.


  Mariarrosa volvió a reír, con cierto nerviosismo.


  —No debo decírtelo —respondió. Pero Dante había logrado invertir los papeles, y se sentía fuerte. Se puso de pie bruscamente.


  —Me voy —dijo.


  —¡No! —Mariarrosa también se levantó y lo agarró de una manga del sobretodo. Dante se mantuvo rígido y firme, con la mirada fija en la rendija de la puerta. Mariarrosa se dio por vencida—. Está bien —dijo—. Prometo decírtelo.


  —Ahora —dijo Dante.


  —Después —dijo Mariarrosa, y lo empujó otra vez hacia el sofá—. Ahora voy a hacerte una demostración; después comprenderás mejor.


  Dante se sentó, en actitud de espera desconfiada. Mariarrosa se alejó unos pasos, dio unas vueltas entre bloques de aparatos y se ocultó tras un panel, en el otro extremo de la carpa.


  —Quédate allí —se oyó su voz, contenida para no despertar al padre—. No te muevas de allí y en seguida verás.


  Manipuló los controles del panel, y junto a las llaves se encendían lucecitas verdes y rojas. Dante aguardaba, con la expresión del que tiene la firme voluntad de no dejarse engañar. Advirtió, a su izquierda, otro perchero, del cual pendía la jaula de un pájaro; era un pájaro negro, una especie de mirlo. Su cabecita negra era la misma cabeza, aunque mucho más pequeña, de uno de los violinistas monstruosos. Dante comenzó a hacerse una idea de cómo se fabrican ciertas maravillas.


  Insensiblemente, la atmósfera se había ido cargando a su alrededor, haciéndose más pesada, más tangible.


  —¿Ves algo? —Se oyó la voz de Mariarrosa.


  —No —dijo Dante, pero de inmediato debió corregirse—. Sí, como una nube. —Y tragó saliva, porque estaba empezando a asustarse. La materia se condensaba cada vez más, formando como grandes moléculas que se arremolinaban y aglutinaban a su lado, hasta producir incluso una depresión en el lugar vacío del sofá. Luego la especie de nube fue cobrando una forma más precisa, de contornos humanos, como un fantasma ectoplasmático. Dante no podía moverse y tragaba saliva cada vez con mayor frecuencia, los ojos casi desorbitados mirando de reojo aquella cosa que se iba perfilando con mayor claridad; y el fantasma era el fantasma de Mariarrosa. El gigante flaco transpiraba intensamente y buscaba y rebuscaba los resortes de su voluntad para dar un salto y alejarse corriendo de allí; pero se sentía pegado al sofá, incapaz del menor movimiento. Hasta que el fantasma fue cobrando nitidez y colorido, mientras Mariarrosa seguía maniobrando los controles del panel, que a veces producía pequeños chasquidos.


  —¿Ya está? —preguntó ella, y Dante no podía responder. A su lado había una réplica exacta de Mariarrosa, que le sonreía. La mujer-niña interpretó correctamente el silencio de Dante y la réplica separó los labios y le habló—. Tócame —dijo. Dante no se movió, aunque el miedo iba aflojando lentamente. Respiró hondo. Los controles volvieron a producir chasquidos leves, y la mirada de la réplica de Mariarrosa adquirió una intensidad que su original habitualmente no poseía; Dante comenzó a perderse en aquella profundidad brillante, de un color verde que parecía fosforecer, y los músculos se le fueron aflojando—. Tócame —volvió a decir la réplica de Mariarrosa, y también la voz era distinta ahora; una voz cálida, como surgiendo desde el centro mismo de su femineidad. Dante levantó tímidamente un brazo y apuntó con un dedo índice hacia el hombro de la réplica; luego lo acercó lentamente, y el dedo se hundió en una carne elástica hasta tocar hueso. De esa especie de mujer que estaba a su lado surgía ahora un suave aroma de violetas; y la mirada era muy intensa, y la boca sonreía de otra manera, con generosidad sin límites. Por primera vez en su vida, el hombre flaco y largo acercó su boca a la boca de una mujer. Mariarrosa dejó momentáneamente los controles del panel mientras Dante, ya totalmente abandonado a la voluntad de ese placer desconocido, desabrochaba torpemente los botones de la blusa de la mujer fantasma que había a su lado.


  Después, mientras la Mariarrosa auténtica, con las mejillas enrojecidas, volvía tras el panel a mover apresuradamente algunos controles, Dante, como borracho, manoteaba asombrado ese aire denso que nuevamente comenzaba a disgregarse y a volverse intangible, ese fantasma sonriente de Mariarrosa que se disolvía y se alejaba sin moverse de su sitio, y veía con inquietud cómo una pequeña masa líquida suspendida en el aire iba cayendo pulverizada y dejaba sobre el sofá una leve mancha de humedad. La imagen de Mariarrosa había desaparecido definitivamente; el aire era nuevamente aire, transparente, incoloro; sólo flotaba un ligero olor de ozono y un perfume desleído de violetas, mezclado con otro, no desagradable, de transpiración y de esperma.


  Al cabo de unos instantes reapareció la mujer-niña con su expresión habitual, apenas un tanto ruborizada y haciendo unos arreglos innecesarios en los pliegues de su falda. Dante la miró con una mezcla de ternura y desconcierto.


  —Ahora debes irte —susurró ella—. Papá está por despertar.


  Dante se levantó blandamente, se dirigió a la puerta de lona, se detuvo un instante para estirar un brazo y acariciar la mejilla de la mujer; luego volvió a enderezar sus pasos hacia la puerta, pero de nuevo se detuvo. Le cambió por completo la expresión. Se dio vuelta y la miró fijamente.


  —¿Qué hay adentro de la caja? —preguntó con severidad.


  Mariarrosa apretó los labios.


  —Luego te diré.


  —Ahora.


  —Papá no debe encontrarte aquí.


  —Ahora.


  Mariarrosa suspiró.


  —No debe saberlo nadie. Pero nadie —insistió, mirándolo a los ojos. Dante sacudió la cabeza, y aguzó el oído—. En la caja hay un demonio de Maxwell.


  Dante la miró con incredulidad. En su vida había oído hablar de Maxwell, pero tenía una idea muy concisa de qué cosa eran los demonios.


  —Abre y cierra continuamente una tapita que hay adentro de la caja, para dejar pasar las partículas…


  —Me estás mintiendo —dijo fríamente Dante.


  —Ven, acércate a la caja —respondió la mujer-niña con aire ofendido—. Más. —Dante tuvo que agacharse, y tenía el oído casi pegado a la caja. Entonces oyó una voz en falsete, que muy bien podría haber sido la voz fingida de Mariarrosa pero que talmente parecía salir, lejana y medio ahogada, del interior de la caja: «¡Quiero salir de aquí!». «¡Quiero salir de aquí!». La voz tenía el tono exacto que podría esperarse de un pequeño demonio encerrado y rabioso. Dante no se convenció del todo, pero comprendió que las cosas habían llegado a un punto límite; si todo aquello era mentira, al menos el espectáculo había sido completo y coherente. Mariarrosa lo acompañó unos pasos fuera de la carpa, y todavía agregó:


  —¿Te das cuenta de lo terrible que sería que alguien conociera el secreto de la caja, y lo usara para hacer el mal, en su propio provecho? Terremotos, explosiones, ciudades enteras destruidas… La energía contenida allí es incalculablemente poderosa. O que alguien dejara escapar al demonio… Entonces sí… —Su voz tembló y aun su cuerpo tuvo un ligero estremecimiento—. Entonces sí que la humanidad no tendría salvación.


  La gallina seguía picoteando vanamente el suelo de tierra reseca.


  —Bueno —dijo Dante—. Hasta pronto.


  —Espera. —Mariarrosa lo tomó una vez más de la manga del sobretodo, y caminaron unos pasos hacia la gallina—. Pon la mano allí —dijo, señalando un lugar en el suelo. Dante, de rodillas, puso la mano allí. La gallina se acercó y, con un movimiento ligero y emitiendo un sonido electrónico que parecía más un rebuzno que un cacareo, dejó caer un reluciente huevito de oro en la palma extendida del gigante—. Con eso podrás comer unos días —dijo ella—. Y comprarte un sobretodo y un sombrero nuevos. Pero que no se entere mi padre.


  Dante echó a andar hacia la ciudad. Tenía demasiada cantidad de cosas en qué pensar, y no estaba acostumbrado. Tenía, además, en las manos y en las ropas un suave aroma de mujer y de violetas; y tenía un sentimiento nuevo, desconocido, algo que le recordaba quizás vagamente la infancia; una infancia distante y olvidada que ahora comenzaba a revolverse peligrosamente en su memoria. Demasiado para pensar y para sentir. La mano derecha se introdujo en el bolsillo del sobretodo raído y sin que Dante se diese cuenta los dedos largos y finos limpiaron el caramelo rojo de las hebras de lana y de tabaco, y del polvo del desierto que se le habían adherido, y al llegar al pueblo la capa exterior del caramelo se disolvía en su boca y un licor meloso y fuerte le acariciaba la garganta.


  II. El demonio


  Hacía cierto tiempo ya que el Gran Circo Magnético de Oklahoma había seguido viaje por el desierto, con la oscura promesa general de regresar un día a maravillar a todos los espectadores con nuevos trucos deslumbrantes, y la más oscura promesa particular de Mariarrosa de regresar y casarse con Dante cuando muriera su padre. El contacto con Mariarrosa y el Circo le había dado a Dante, entre otras cosas, una filosofía de la vida.


  —Nada es real —dijo, y fue hasta el mostrador y llenó él mismo otra vez su vasito de ron—. Nada es real —repitió, cuando volvió a sentarse, y yo asentí una vez más. Pobre Dante: pasaría el resto de sus días viviendo de un recuerdo y repitiendo mecánicamente una filosofía estrecha que había aprendido de su único contacto especialmente distinto con la realidad, y nada más que para negar esa realidad o, tal vez, sin saberlo, afirmar la única realidad de la Nada como cosa existente. Pobre Dante: pasaría el resto de sus días esperando el regreso imposible de una mujer sin edad, con cuyo fantasma había hecho el amor; esperando el regreso condicionado por la muerte de un ser que no podía morir.


  —El padre de Mariarrosa —Dante comenzó su historia una vez más y, de cualquier manera, yo prefería esa historia a las seriales de televisión que observaban hipnotizados los demás parroquianos, todas las tardes y todas las noches en la maldita taberna del maldito pueblo de ese maldito continente en donde yo no tenía nada que hacer—, el padre de Mariarrosa se ganó la inmortalidad junto con el Circo Magnético y la caja con el demonio, en un partido de ajedrez contra el autómata del señor Tyndall. Pero después se cansó de vivir y ahora quiere morirse y no puede. Recorre el mundo buscando al señor Tyndall o a cualquier otro que pueda devolverle la muerte; dice que hay una forma, pero no explica cuál. ¿Tú crees que lo conseguirá?


  —Sí, Dante —respondí sin convicción, con una cierta ironía inadvertible. Miré mi propio vaso con un ligero sentimiento de asco, y me pregunté una vez más por qué sentía piedad por el gigante idiota. Él, al menos, tenía recuerdos y esperanzas. Y tenía un amigo, admirable: yo mismo. Nos juntamos porque no cabía otra posibilidad; apenas sabíamos unas palabras de inglés, y él por inútil y yo por otros motivos estábamos completamente marginados, a duras penas admitidos físicamente en ese lugar imposible, suspendidos entre una intolerable aristocracia inglesa y los indígenas marginados en los límites del cinturón desértico. De vez en cuando hacíamos algún trabajo innoble o pedíamos limosna para comer y beber, y como Dante había obtenido, no sé por qué medios —tal vez por estar allí desde tiempos inmemoriales— el derecho a una pieza en el último altillo del último hotel del pueblo, vivíamos juntos y hasta llegamos a simpatizar.


  —El autómata del señor Tyndall simbolizaba la muerte —prosiguió Dante, con el mismo entusiasmo de un niño que cuenta por trigésima vez el cuento de Caperucita Roja—. El señor Tyndall iba de pueblo en pueblo con su carromato ofreciendo una bolsa repleta de monedas de oro a quien le ganara una partida al autómata. Los perdedores morían fatalmente porque el autómata estaba cubierto por una mortaja y jugaba con las piezas negras. En los pueblos del Oeste americano por donde pasaba el señor Tyndall se corría la voz de que el autómata no era un autómata sino la misma Muerte. Ganaba siempre, y la gente moría. Una vez, dicen que un viejo minero perdió y no le pasó nada, y como no le pasaba nada comenzó a reírse del autómata y del señor Tyndall, y siguió riéndose y riéndose hasta que se murió de risa. Pero un día el padre de Mariarrosa, cuando todavía era un muchacho muy joven, casi un niño, acertó el desafío del señor Tyndall, quien había llegado al pueblo con su carromato y congregado a la gente en la placita, y ofrecía su bolsa repleta de monedas de oro y advertía que aquel que perdiera habría de morir, y el padre de Mariarrosa jugó la partida con el autómata, que hacía movimientos mecánicos, movía el brazo a impulsos rítmicos y se oía como el ruido de un motor, y el padre de Mariarrosa ganó la partida y el señor Tyndall le dio la bolsa con las monedas de oro pero además le dijo al padre de Mariarrosa: «Niño, tú tienes algo muy valioso y mereces algo más que esta bolsa de oro», y le propuso que se fuera con él en el carromato, y le dijo que quería llevarlo a conocer el mundo y que quería enseñarle muchas cosas que hasta ahora no había podido enseñar a nadie porque nadie se lo merecía. El padre de Mariarrosa era huérfano y no tenía nada que hacer en ese pueblo y aceptó la propuesta del señor Tyndall y se fue con él a recorrer el mundo, y el señor Tyndall le enseñó los trucos del Circo Magnético y le dejó la caja con el demonio que abre y cierra una puertita…


  —Está bien, Dante —dije, para cortar la historia que ya me estaba hipnotizando una vez más—. ¿Qué te parece si jugamos un poco a los naipes?


  Dante aceptó, como aceptaba siempre cualquier cosa, y fue al mostrador a buscar el mazo. Le ganaría una vez más al gigante estúpido y así pasaría una noche más en aquel lugar donde mi vida se iba disolviendo mientras yo apretaba los dientes y los puños y renegaba contra el Destino. ¡Pobre Dante! Pero ¿merecía realmente mi compasión? Él, al menos, tenía recuerdos y una esperanza; no sé hasta qué punto podía decirse que sufría. «Nada es real», decía, y esto le servía para seguir viviendo en una especie de paz interior cuyos mecanismos no sólo yo no podía conseguir en mí, sino que ni siquiera podía intuir. ¿Pobre Dante? Lo miraba barajar los naipes engrasados con esas manos de pianista bajo la proyección del sombrero blando, con esa cara de imbécil, como si estuviera realizando el trabajo más importante del mundo y como si tuviera a su disposición todo el tiempo del mundo, y llegaba a trocar aquella piedad inicial por una envidia que me carcomía los huesos. ¡Pobre Dante! ¡La puta que lo parió! Yo estaba allí porque una vez, un día lluvioso, una mujer me dijo que se iba para Australia, me dijo adiós bajo un paraguas rojo y apenas me permitió besarla en una mejilla antes de correr hasta el taxi que la llevaría para siempre de mi vista. Quedé un rato parado bajo la lluvia, como habría hecho cualquier otro en mi lugar, mojándome y mojándome. Después las cartas, y las cosas que nunca me había dicho cuando estábamos cerca, hasta que le respondí que me iba para allá, y en un plazo prudencial, durante el cual no recibí ninguna indicación contraria, vendí mis cosas, pedí plata a los amigos, compré un pasaje y me vine para Australia sin pensar qué podía hacer en este maldito lugar un oscuro escritor medio loco que apenas sabía unas palabras de inglés. Cuando llegué a Alice Springs después de un larguísimo itinerario, llamé a la puerta de la casa donde me figuraba que ella seguía viviendo, y me atendió una criada que me dijo en perfecto inglés que Lord Greystoke no acostumbraba a dar limosnas a los pordioseros. Luego conseguí seguir algunas pistas que concluyeron en un colegio de monjas, donde me informaron que ella sí había estado allí alguna vez, pero que se había ido de Alice Springs, sin decir adónde. Así fue como quedé anclado allí, muerto de miedo, desconcertado y solo. Gasté mi último dinero en escribir y franquear cartas a mis amigos de Montevideo pidiendo información. Luego intenté ganarme la vida escribiendo historias de misterio en el diario local, pero mi inglés no pasaba del tercer año liceal y después de dos intentos me cerraron las puertas definitivamente y tuve la suerte de que un maldito tabernero sintiera la necesidad de aumentar su prestigio social contratando a un blanco para lavar copas y platos.


  —No estás pensando en el juego —dijo Dante, fastidiado pero con cierta ternura.


  —No —respondí, tirando las cartas boca arriba sobre la mesa—. ¿Cuánto llevamos ahorrado?


  —Siete dólares —respondió Dante, que era el fiel guardián de mi alcancía.


  —Faltan apenas cuatrocientos noventa y tres, aproximadamente, para un pasaje.


  —Hace sólo tres días que empezamos a ahorrar.


  —Por cuarta vez.


  —Pero ésta va en serio.


  —Dante, dame ya mismo esos siete dólares.


  El grandote se puso tenso.


  —¡Dante!


  —No.


  Sentí que me atacaba nuevamente la locura irresistible. No quería hacerlo, pero me levanté con violencia y aferré la silla por el respaldo.


  —¡Maldito ladrón, te voy a matar!


  Dante apretó los dientes.


  —¡Dame los dólares! —insistí.


  El grandote se levantó, con los hombros alzados, y se dirigió a la puerta. Yo apreté el respaldo de la silla con idea de levantarla y arrojársela, pero al fin me dominé. Comprendí que Dante volvería a dejarse castigar, aunque podía matarme con una sola mano —que era precisamente lo que yo pretendía.


  Lo seguí, a cierta distancia, hasta el hotel. Llegó al altillo y encendió la vela.


  —Perdón —le dije al entrar, y me tiré en la cama desvencijada y me puse a llorar. Él se acostó en su cama y apagó la vela. Silbaba suavemente. Después vi que había luna llena, una luz blanca y lechosa que se colaba por la ventanita. La vista de la luna solía apaciguarme. Dante silbaba una canción que habíamos compuesto a medias; la llamábamos «Alice Springs blues». Mi locura nocturna se fue diluyendo en un bienestar físico que ascendía lentamente desde la punta de los pies; era un efecto habitual del silbido de Dante, pero ahora la presencia de la luna llena producía variantes nuevas; como desdoblado en varias personalidades simultáneas podía observar sin angustia mi propia angustia, podía sin extrañarme observar mi propio sentimiento de extrañeza; y ese pequeño núcleo de extrañeza y angustia comenzaba a expandirse y a establecer contactos multidimensionales en el espacio y en el tiempo; se reforzaba diluyéndose, prolongándose tentacularmente hasta rodear la inmensa esfera del mundo; y mi circunstancia actual, esa penuria de un uruguayo asfixiado en un pueblo de ingleses y de indios, rodeado por un desierto infranqueable, se diluía en otra circunstancia, otra penuria que se remontaba al origen de los tiempos, a la soledad de los dioses, a la lenta evolución de las especies, a la vida que como una enfermedad iba extendiéndose sobre la endeble corteza de una esfera llena de metales hirvientes; y aparecía la imagen de mis bisabuelos, que cruzaron caprichosamente como yo el océano y se establecieron porque sí, cumpliendo una ley secreta que jamás llegaron a intuir, en un punto cualquiera de la esfera inerte que se va enfriando mientras gira y gira; y mis abuelos, cumpliendo con los ritos heredados, afirmándose como plantas en ese pedazo de tierra, sufriendo sin darse cuenta, fabricando sin darse cuenta una raza nueva de monstruos despavoridos; y mis padres, sometidos ciegamente a la misma ley, trabajando con precisión cronométrica para apuntalar a su manera el gigantesco edificio de una mitología absurda; mientras mi abuelo todavía respondía al llamado imperioso, insolente, de la sirena del taller, cada madrugada, mi padre viajaba viajes eternos en ferrocarril hasta el centro de la ciudad y allí se mantenía de pie durante ocho horas junto a uno de los millares de mostradores de una tienda inmensa, de nombre pretencioso, atendiendo las exigencias de clientes exasperantes sin sospechar que mi madre iba a parir un monstruo dolorido y acusador que rompería esa cadena del transcurrir automático y abriría los ojos para inaugurar el sufrimiento consciente de una raza… Ahora mi cuerpo parecía flotar levemente, apenas separado unos centímetros del camastro, como sostenido por el colchón de aire del silbido de Dante y la atracción magnética de la luna, y sobre la pantalla blanca de mis párpados cerrados se proyectó la imagen de mí mismo en los años de infancia: un niño delgado y cauteloso que dialogaba a solas en el jardín del fondo, esperando con toda la paciencia del mundo el fin de aquella tutela insoportable, permitiendo con falsa resignación que la familia jugara con él como con un muñeco de trapo, mientras él secretamente le arrancaba la cabeza a las muñecas de trapo que lo herían con el olor insoportable de un género impregnado de erotismo; un niño que secretamente comía de la tierra del jardín que sus manos delicadísimas le servían en una cucharita de plata robada de la cocina, bajo las ramas repletas de flores de azahar que también lo enloquecían con un perfume que exigía respuestas que él ignoraba.


  —Dante.


  El grandote interrumpió el silbido.


  —Dante, tal vez pueda arreglarme con la gorda Jessie por un solo dólar. A esta hora debe estar desocupada, y más de una vez…


  Dante retomó el silbido sin dignarse a contestar. La luna había pasado de largo por la estrecha ventanita y sólo se veía una claridad leve que azulaba el cielo. Me llevé las manos a la nuca. No podía dormir.


  Después de un tiempo en Alice Springs, finalmente me había llegado la carta extraviada, en la cual ella resolvía pensar mejor las cosas y me pedía que no viniera, por el momento, a Australia. Estaba fechada en un lugar así como Moss Vale, pero advertía que no pensaba quedarse allí mucho tiempo. La carta me la habían reexpedido mis amigos de Montevideo, y me había llegado junto con otras que traían cantidad de noticias que, para mí, carecían de interés. Mucho más tarde me llegó otra carta de ella, con mucho retraso y también vía Montevideo; y después otra, desde Sídney, y finalmente otra, desde París, donde me anunciaba que se había casado con un noruego.


  —Dante.


  Hacía rato que el silbido había derivado de los blues hacia una música indefinida, espaciada, casi la respiración de Dante transformada en silbido.


  —Dante, con una moneda de un cuarto puedo jugar en la máquina y multiplicar los siete dólares.


  El grandote siguió silbando.


  —Dante. Veinticinco centavos no hacen ninguna diferencia; es exactamente la vigesimoctava parte de nuestros ahorros. ¿Te das cuenta? Uno en veintiocho: totalmente ridículo.


  El silbido cesó, pero yo sabía que Dante no estaba pensando en el significado de la vigesimoctava parte de nada; estaba pensando en que de inmediato yo lo iba a insultar y provocar buscando pelea. Pero ahora yo no quería pelear; quería distraer el insomnio de alguna manera. Tal vez, con la gorda Jessie ni siquiera hiciera falta el dólar; pero, pensándolo bien, la gorda Jessie…


  —Dante.


  —No te daré un solo centavo. Mañana lavarás copas y platos y me darás la mitad del dinero. La otra mitad podrás gastarla en la gorda Jessie, en las máquinas tragamonedas o en lo que se te antoje; pero del dinero ahorrado no tocarás un solo centavo.


  —Estaba pensando en otra cosa. Creo que deberíamos pervertir a una niña.


  Oí claramente cómo al gigante se le cortaba la respiración. Había dado en el clavo. La noche se haría infinitamente más breve si conseguía distribuir equitativamente los monstruos de mi insomnio.


  —¿Cuál te gusta más? —pregunté, tratando de que el tono se encaminara hacia el de una conversación normal, casual. El grandote sabía que era un juego, y me pareció que hasta debía sentirse aliviado con mi cambio de frente.


  —Bueno… —dijo, siguiendo el juego—. ¿Qué te parece Elsie Mulligan?


  —¡Dante! —exclamé, indignado—. ¡Dije una niña! Elsie Mulligan debe tener por lo menos diecisiete años, y de todos modos ya fue pervertida a los diez por su propio tío, el borracho barrigón.


  —¿De veras?


  —Dante, eres el único imbécil de todo un pueblo de imbéciles que no conoce la historia. —Ya había logrado encarrilar la conversación, y se me habían aclarado las líneas generales del cuento que tenía que inventar. Por supuesto, Dante sabía que todo era absolutamente falso, pero las leyes tácitas del juego lo obligaban a querer creer, y ya estaba creyendo, y ya estaba empezando a disfrutar de las imágenes que lentamente comenzaban a organizarse dentro de su cabeza hueca—. Y no sólo Elsie; también la otra hermana, ¿cómo se llama?


  —¿Helen?


  —Eso es. Helen y Elsie Mulligan. El viejo Mulligan las desnudaba en una inmensa cama de dos plazas y hacía que se manosearan entre ellas. Después intervenía él. A veces, cuando se lo permitía el reumatismo, también intervenía el Dr. Forster. Se juntaban en el viejo altillo de…


  —¡El doctor Forster! —saltó Dante—. ¿El viejo de la pata de palo?


  —El mismo. Sólo que la pata no era de palo, como se decía, sino de goma. Se la destornillaba y se la daba a las niñas para que jugaran entre ellas. Después las perseguía desnudo, saltando en una sola pierna, y ellas caían en brazos del barrigón Mulligan. Con el tiempo las propias niñas, enviciadas, comenzaron a ocuparse de hacer prosperar el asunto; en principio convencieron a las mellicitas Millikan, compañeras de clase en el colegio de monjas…


  Dante había entrado de lleno en el juego y asistía, de asombro en asombro, a la lenta corrupción de todo un pueblo. Kate y Doris Millikan, el boticario Murphy, hasta los Donovan —una pareja de ancianos vetustos—, Lucas Kenton, el periodista incorruptible, y el escribano Samuels iban cayendo en el torbellino imaginario de todas las formas de depravación, incluyendo la droga, el soborno, el estupro y el crimen. Después de haber pervertido a todo el colegio de monjas y al convento adyacente, sin que se salvara ni una sola de todas esas pobres almas, decidí que había llegado demasiado lejos; aunque no podía ver la cara de Dante en la oscuridad del altillo, podía representármelo perfectamente al grandote con los ojos bien abiertos en el insomnio, y aún con un hilito de saliva colgándole de la comisura izquierda de la bocaza abierta mientras trataba febrilmente de reordenar ese caos, de recrear todo un mundo con los aportes que lentamente le añadía mi relato. Intenté, entonces, volver de lo general a lo particular, pensando que tal vez me había excedido en la dosis.


  —Bueno —dije—. La que se fue salvando es la hija del reverendo Liddell.


  —¿Alice?


  —Alice. Creo que es la presa ideal para nosotros. Tal vez un poco vieja; tendrá como catorce años…


  —Doce.


  —Digamos trece. Pero, de todos modos, tiene algo especial, esa mirada de inocencia… Para no despertar sospechas debemos hacer un trabajo lento; debemos ganarnos su confianza, su complicidad en pequeñas cosas inocentes. Nada de violencias; podríamos comenzar por contarle el principio de una historia muy larga, y luego invitarla a escuchar la continuación en el altillo. «Tú sabes, pequeña Alice, que había una vez una niñita que se llamaba igual que tú: Alice. Una tarde que jugaba con su gatita, vio pasar un conejito muy apurado, muy apurado, mirando un reloj que había sacado del bolsillo de su chaleco, y diciendo que se le hacía tarde, que se le hacía muy tarde…». Entonces, después que la tengamos en el altillo, mientras le contamos el resto de la historia comenzamos con las caricias…


  Dante se levantó violentamente emitiendo un sonido ronco, una especie de alarido apagado, y fue hasta el retrete. Lo oí resoplar un par de veces mientras se masturbaba. Cuando volvió, se dejó caer en la cama con todo su peso.


  —Tienes la cabeza completamente podrida —dijo, con un murmullo sordo. Me impresionó esa voz que sonaba casi desconocida, y empecé a sentirme culpable.


  —Sí —dije.


  En realidad no se me había ocurrido pensar en el riesgo de un exceso de imágenes que pudiera precipitar al grandote en la locura; su estupidez parecía a prueba de cualquier cosa, pero yo no había tenido en cuenta su inocencia esencial, esa visión candorosa del mundo en la que radicaba, tal vez, toda su fuerza y toda su desgracia.


  —Me habías dicho que en Montevideo tienes una hija.


  Ahora, empezaba a golpear él.


  —Sí.


  —De unos cinco años.


  Muy bien, Dante.


  —Sí.


  Con gran habilidad, dejó obrar al silencio. Minuto a minuto el silencio se espesaba como una alfombra y me iba envolviendo sin dejarme casi respirar. En la cabeza de Dante, Alice Springs recuperaba sin duda, poco a poco, su forma cotidiana; en mi propia cabeza, la alfombra crecía en múltiples pliegues que asfixiaban todos los sonidos, opacaban todas las imágenes. La culpa era una secreción viscosa de glándulas que la vertían en mi sangre y ya estaba circulando por todo mi cuerpo y acumulándose en el pecho, donde estalló como un huevo repleto de larvas de polilla que me roían y se hinchaban a costa de mi carne.


  —¡Dante! ¡La puta que te parió! ¡Ladrón de dólares, alcancía podrida con forma de chancho…!


  Lo oí respirar normalmente, y lo imaginé con su sonrisa habitual. Respiré hondo y fui soltando lentamente el aire.


  —Tu problema es la carencia absoluta de sentido del humor. Pero la culpa es mía por tratar con imbéciles. Yo mismo tengo que ser bastante imbécil para estar aquí, perdido en un país de mierda sin nada que hacer. Es verdad, tengo la cabeza podrida, llena de literatura. Tienes razón: la literatura es una mierda. Incapacita para vivir. En realidad soy incapaz de corromper a una niña; ni siquiera a una gallina. Estoy incapacitado para cualquier actividad práctica. Soy un mal escritor, producto de la democracia. Cometieron el error de enseñarme a leer y a escribir, cuando en realidad tenían que haberme enseñado a tirar de un carro. Ahora es muy fácil escribir, todo el mundo escribe. No hay una sola ama de casa que no tenga escritos algunos poemas, hasta cuentos. Antes sí la literatura era una cosa buena. La Ilíada, la Divina comedia. ¿Leíste la Divina comedia, Dante? No, cómo vas a leer otra cosa que pornografía, basura contemporánea. ¿Leíste El profeta? «Cuando el amor os llame, seguidlo, aunque sus veredas sean tortuosas y la espada que se oculta bajo su blanco plumaje pueda heriros…». Basura, todo basura. Claro, toda la vida alimentándonos de basura, teníamos que terminar en el estercolero del mundo. Somos demasiado crédulos, Dante, demasiado crédulos. Todo el mundo tiene un buen respaldo; sólo nosotros andamos a la deriva, con la cabeza que nos trabaja todo el tiempo, sin conformarnos con ninguna receta, mientras los demás viven agarrándose de cualquier cosa. Sentimos el llamado del amor y allá vamos, y ni siquiera hay una espada bajo el blanco plumaje para herirnos limpiamente: sólo basura y soledad. Tú y yo somos los verdaderos santos, Dante; nuestra santidad es tan inmensa que ni siquiera nos damos cuenta de ella y nos desgarramos todo el tiempo echándonos encima toda la culpa del mundo…


  Me interrumpió un ronquido especialmente ofensivo; el imbécil dormía como un ángel. Me revolví en la cama. Tenía la imaginación enfebrecida y ya no podría dormir durante horas. Di vueltas y vueltas, resoplando y gruñendo, y fumando cigarrillo tras cigarrillo. Tenía que salir inmediatamente de allí. Mi hija estaba expuesta a ser pervertida en cualquier momento por un viejo con la pata de goma, y yo debía estar a su lado para protegerla. Con una espada luminosa que extraía de mi blanco plumaje atravesaba limpiamente el corazón perverso de un doctor Forster que brincaba desnudo en una sola pierna, y así me fui hundiendo en el sueño.


  Dante me despertó cerca del mediodía; me había subido una enorme taza de café y unos bizcochos. Esta amabilidad inusual me hizo sospechar que los papeles se habían invertido y ahora era el grandote quien sentía por mí una inmensa piedad.


  —Estuviste quejándote y rechinando los dientes todo el tiempo —dijo.


  Debía ser cierto, porque sentía las mandíbulas agarrotadas y me dolían todos los dientes y la garganta.


  —Es mi alma, que está en el infierno —le expliqué, y me senté en la cama para tomar unos sorbos del café. Encendí un cigarrillo—. Gracias —añadí, señalando la taza. Dante se encogió de hombros.


  —Me enteré de que hay una francesa loca en el pueblo —informó luego, mientras miraba por la ventanita hacia la calle—. Es una nueva profesora del Colegio, y dicen que habla con los perros y los caballos.


  Me levanté con gran trabajo. Me dolían todos los huesos y las articulaciones, y estaba de un humor siniestro.


  —El Sr. Jonathan dice que te guardó una buena cantidad de copas y platos. No sería difícil que hoy te ganaras unos cinco o seis dólares.


  En el trozo de espejo del retrete veía una imagen de mí mismo terriblemente envejecida y enferma.


  —Por otra parte —siguió martillando el grandote, siempre mirando por la ventanita— parece que Peter está enfermo y el Sr. Jonathan anda necesitando quien le atienda las mesas. Esto podría significar cinco o seis dólares más.


  —De esa forma —respondí, mientras orinaba tratando de embocar en el pequeño agujero del excusado, a nivel del piso— sólo me faltarán cuatrocientos ochenta y tres dólares para irme a casa, si además evito comer, beber, fumar y hacerle cosquillas a la gorda Jessie.


  —Si tuvieras un poco de paciencia —rezongó Dante— y un poco más de ganas de hacer las cosas, antes de un par de meses estarías embarcado.


  Me puse el saco y comencé a bajar los difíciles escalones de madera que siempre me producían vértigo.


  —Ya estoy embarcado —respondí—. Hace rato que estoy embarcado.


  III. La mujer


  Gracias a la enfermedad de Peter y a la paciencia paternalista de Dante, llegamos a juntar unos sesenta dólares en pocos días. Al mismo tiempo descubría con divertida extrañeza mi gran habilidad para atender a los parroquianos. Dante había resistido firmemente todos mis embates, hasta que al fin me cansé de jugar al niño perverso e intenté colaborar conmigo mismo; así la vida se hacía más llevadera. Dante estaba cada día más satisfecho.


  Una tarde bastante fría del mes de junio, la profesora de francés loca que hablaba con los perros y los caballos entró a la taberna, lo cual no dejó de sorprendernos. Hasta ese momento no se había dignado a mezclarse con los seres humanos, fuera de su trabajo en el Colegio. Se sentó a una mesa y yo me acerqué.


  —Whisky, please —dijo. Yo no podía desperdiciar aquellos tres largos años perdidos en el liceo:


  —Oui, mademoiselle. A votre service —dije, haciendo una pequeña reverencia. Entonces la francesita sonrió, se le formaron hoyuelos en las mejillas, me miró a los ojos y vi los ojos más extraordinarios de la Tierra. Todos los músculos se me aflojaron de golpe, completamente hipnotizado, y fui flotando hasta la repisa y volví flotando con el vaso de whisky. Arrimé una silla y me senté frente a mademoiselle, apoyando los brazos cruzados sobre la mesa, sin poder separar mis ojos de los suyos—. Je vous aime —dije, casi involuntariamente, sin llegar a extrañarme de las palabras que brotaban de mí con total naturalidad. Ella arqueó levemente las cejas, pero siguió sonriendo con hoyuelos en las mejillas y con los ojos llenos de chispeantes demonios de Maxwell.


  —Vous êtes fou, monsieur —respondió—. Et, en plus, je suis mariée, et mon mari est en chemin. Il arrive dimanche.


  —Ç’a n’en fait aucune difference —respondí fríamente—. Je vous aime. C’est tout.


  Me levanté y salí a la calle, silbando «La vie en rose». Todo había cambiado radicalmente. Alice Springs resplandecía a la luz de un tibio sol primaveral que jugaba en las calles; el cielo era límpido y azul, el aire dulce, la gente amable y bondadosa. Era muy fácil caminar leguas así, sin sentir cansancio; podría haber atravesado los kilómetros del desierto sin perder esa blanda sensación. Estaba enamorado.


  De noche no acepté jugar a los naipes. Tampoco tenía ganas de beber. El grandote miraba con disimulada preocupación mi sonrisa inusual y mis ojos extraviados.


  —¿Tienes algo que hacer el domingo? —le pregunté, después de una larga cavilación.


  Por supuesto, Dante negó con la cabeza.


  —Tenemos que matar a un hombre —le dije, y vi que se ponía aun más tenso—. Necesito un rifle con mira telescópica. —Dante resopló—. ¿Alcanzarán los sesenta dólares?


  Movió la cabeza, ya sin disimular su gran preocupación.


  —Escucha —dijo—, tal vez necesites descansar unos días. Tú no estás acostumbrado a trabajar así, y tal vez…


  —No estoy loco, Dante. Cuando sonríe, se le forman hoyuelos en las mejillas…


  Dante trató de ser paciente.


  —Hay muchos hombres a quienes, cuando sonríen, se les forman hoyuelos en las mejillas. Es normal. Puede ser desagradable, pero si uno fuera a matar a un hombre porque se le forman…


  —No seas imbécil, Dante. No es un hombre, es una mujer. Cuando sonríe, se le forman hoyuelos en las mejillas, y tiene la mirada más hermosa y más buena del mundo, con filamentos de oro que giran y se entrecruzan y despiden chispitas de oro, irradia plenitud, calor, vida, no sé cómo explicarte.


  —Claro, claro —respondió Dante, y vi que estaba a punto de llorar—. Ya la mataremos el domingo; pero ahora sería mejor ir a dormir, ¿no crees? Has trabajado mucho estos días…


  —Dante, imbécil irredento, es al marido a quien hay que matar. Llega el domingo, en la diligencia de las cinco. Ya lo tengo todo pensado. Tú entretienes a la gorda Jessie, fuera de su altillo; desde la ventana del altillo de la gorda se domina perfectamente todo el panorama de la estación de la Wells-Fargo. Ella irá sin duda a recibir al marido y yo podré así reconocerlo, y con el rifle de mira telescópica será muy fácil terminar con ese imbécil. El único problema es conseguir el rifle sin despertar sospechas. Tal vez, fuera de este pueblo. ¿Qué te parece que se pueda hacer?


  Dante comenzó a comprender que allí había algo.


  —Vamos despacio —dijo—. Por favor, ¿quién es ella?


  —La profesora de francés. Cuando sonríe, se le forman…


  —Estás enamorado.


  —Claro.


  —Y el marido llega el domingo.


  —Claro.


  —Y hay que matarlo con un rifle de mira telescópica.


  —Claro.


  Dante suspiró.


  —Y ella, en agradecimiento, te amará hasta el fin de sus días.


  Eso era algo que no se me había ocurrido. En ningún momento había pensado que, probablemente, ella no estuviera tan enamorada de mí como yo de ella. Comencé a sentirme deprimido.


  —Paciencia —dijo Dante—. Con paciencia todo se logra. Ya ves que logramos reunir sesenta dólares; ya no te caben dudas de que llegarás pronto a los quinientos. Con paciencia, también, podrás conquistar a la profesora. El marido no tiene importancia.


  Nunca había imaginado tanta sabiduría en el grandote imbécil.


  —¿Te parece? —pregunté, tratando de reanimar la esperanza.


  —Sin duda —respondió con firmeza.


  —Entonces, trataré de ganar terreno lo antes posible. Buenas noches.


  Me fui a acostar temprano. Al día siguiente conseguí un adelanto del Sr. Jonathan y me compré un traje usado muy elegante y una corbata irresistible; y entre el miércoles y el viernes logré que Marie, la profesora, me aceptara dos invitaciones a tomar el té en una confitería de lujo. El sábado desapareció de la vista; y el domingo estábamos todos apostados en las inmediaciones de la agencia de la Wells-Fargo: Marie, parada exactamente en la puerta de la agencia; Dante y yo en una esquina, medio ocultos por un tonel para recoger el agua de la lluvia. Los minutos se alargaban y se alargaban a medida que se iban haciendo las cinco; la francesita permanecía inmóvil como un soldado. Dante y yo cruzábamos como sombras sigilosas de una esquina a la otra, tratando de divisar desde la mitad de la calle la nube de polvo de la diligencia, sin ser vistos por Marie. A las cinco de la tarde llegó la Wells-Fargo con su puntualidad legendaria. Vimos descender un puñado de pasajeros que rápidamente se dispersaron en abanico, como si después de la forzosa convivencia quisieran estar ahora lo más lejos posible unos de otros; vimos desenganchar los caballos y llevarlos al establo, y Marie seguía sola, parada allí. El marido no había venido. Después de mucho rato logró ponerse en marcha, lentamente, hacia su hotel.


  Estuvo enclaustrada durante una semana entera. El domingo siguiente volvimos todos a esperar la diligencia, nuevamente en vano.


  El lunes me aposté en la puerta del Colegio, con mi traje y mi corbata irresistible. Cuando ella salió, caminé a su lado sin decir nada. Su paso era rápido y me costaba mantener el ritmo. No me miraba. Yo le echaba miradas fugaces, de reojo. De pronto se detuvo, me miró con ojos llenos de furia y de lágrimas, y me dijo no.


  Fue un «no» terminante, redondo, definitivo, lleno de odio hacia mí y hacia el marido y hacia todos los hombres del mundo. Siguió caminando y yo quedé parado, y luego me di vuelta lentamente y lentamente empecé a andar hacia el altillo, lentamente, insensiblemente, mecánicamente. Me rondaban una cantidad de cosas sin forma pero yo no las dejaba entrar, cerraba cuidadosamente todas las puertas para guardar ese vacío interior que crecía y crecía. Subí pausadamente la escalera endeble y sin quitarme el traje ni los zapatos me tiré en la cama. El llanto fue surgiendo lentamente, suavemente, amablemente, como el de un bebé que se despierta con hambre y empieza a llamar a la madre. Luego se fue transformando en un grito desgarrado y me tapé la cabeza con la almohada para no alborotar el hotel. No era yo quien gritaba; era un grito sin dueño que pasaba a través de mi cuerpo como por un tubo hueco, cobrando forma y amplificándose en mi cuerpo.


  Dante soportó todo sin decir una sola palabra durante dos días. Al tercero, me dijo que se iba. Yo había dejado de llorar, y cuando no dormía me quejaba con una especie de canto monótono, con la vista clavada en el techo. Había perdido toda fuerza, me sentía aplastado contra la cama, no podía mover ni un dedo. Como si toda mi energía hubiese provenido de la única fuente de la mirada de Marie, y alguien hubiese cortado con unas tijeras el hilo hipnótico que me había mantenido unido a ella, y a través de ella a la vida y al mundo. No sentía nada, apenas el dolor de la soledad del recién nacido, y todas y cada una de las cosas incluyendo mi propio ser me resultaban por completo indiferentes. Sólo tenía una oscura necesidad de seguir resbalando sin prisa y sin pausa hacia la muerte.


  —Me voy —dijo Dante, parado junto a mi cama, enormemente alto y sombrío.


  —Dante. —Mi voz salió manejada por un centro nervioso totalmente ajeno a mi conciencia y a mi voluntad, tal vez un centro minúsculo ubicado en el dedo gordo del pie derecho—. Que venga Linda.


  Linda era la prostituta más fea de Alice Springs. Era muy flaca y le faltaban unos cuantos dientes. Yo no sabía bien cuál era la idea del centro nervioso del dedo gordo, y me olvidé del asunto durante el tiempo incalculable que a Dante le llevó ubicarla y convencerla de que viniera al altillo. Cuando la tuve ante mis ojos, a los pies de la cama, mi voz le ordenó que se acercara. Toda la escena era controlada por un Dante preocupadísimo, sentado ahora en un banquito en el rincón de la pieza opuesto al de mi cama.


  —El saco —dije, y Linda creyó comprender y sonrió, mostrando unos huecos horribles en la boca—. La corbata. La camisa. Los zapatos. —Me fue desvistiendo hábilmente—. Ahora, tu blusa y el sostén.


  La vista de esos pechos menudos y caídos, uno ligeramente más grande que el otro, me dio cierta energía para darme vuelta, bocabajo.


  —Ahora, dale con ganas —dije—. Con el cinturón, con todas tus ganas.


  Linda comprendió al fin pero no terminaba de creerlo. Dudaba. Se oyó entonces la voz de Dante.


  —Dale con ganas —dijo. Entonces Linda actuó con la mayor celeridad y eficacia. Se me subió encima y se sentó cómodamente sobre mis nalgas. El primer latigazo me sorprendió por el dolor increíble que me produjo; era exactamente como si me hubieran golpeado con un hierro caliente. El segundo fue peor. Linda comenzó a gozar; escuché una risita abominable e imaginé esa boca llena de agujeros y mi espalda convirtiéndose en una especie de puré de pulpa de tomates, y apreté los dientes. No podía permitirme el menor quejido. El dolor que se iba acumulando llegó a ser inconcebible, no cabía ya dentro de mis límites; me incorporé, volcando automáticamente de espaldas a la prostituta, y sin transición me volví sobre ella, le subí la falda, le arranqué la minúscula prenda rosada y la poseí con la ferocidad de un demonio de Maxwell encerrado durante siglos en una caja oscura. Por primera vez en su vida, supongo, la puta frígida llegó al orgasmo, y después no quería irse del altillo. Casi tenemos que tirarla escaleras abajo.


  Retomé mi ritmo anterior al de aquella tarde maldita en que la profesora loca había entrado a la taberna a pedir su whisky. El Sr. Jonathan llegó a encariñarse conmigo, lo cual significaba que mi trabajo le rendía más que el de Peter, y pasé a ocupar ese puesto en forma oficial. Ya no lavaba vasos ni platos y tenía un sueldo bastante aceptable. Pronto podría regresar a mi patria y proteger a mi hija de los corruptores con patas de goma. Mi forma exquisita de atender al público había hecho progresar la taberna, la que lentamente se iba transformando en algo de mayor categoría. Pensé que no estaba lejos el día en que debería declinar amablemente la invitación del Sr. Jonathan para que me asociara a su empresa en lugar de abandonar el país.


  Cuando Marie volvió a la taberna, con aspecto de mujer quebrada, le serví té en lugar de whisky y la traté con una cortesía más bien indiferente. Después siguió viniendo, y una tarde, a mediados de año, después de tomar el té siguió sentada durante horas a la mesa. Como a las ocho de la noche me le acerqué.


  —Qu’est-ce qu’il y a, la petite? —pregunté. Me miró a los ojos sin sonreír, de una manera muy especial. Me excusé con el Sr. Jonathan y nos fuimos al altillo.


  A la mañana siguiente comprobé que los ángeles se habían ocupado nuevamente de Alice Springs, y la habían convertido en una especie de paraíso terrenal, la ciudad más hermosa de la tierra. Decidí colaborar con ellos y me tomé el día libre. Con la ayuda de Dante transformamos el altillo; lo pintamos, le pusimos cortinas y cuadritos, un jarrón con flores y una cama de dos plazas. Le dije a Dante que dispusiera libremente de mis ahorros y se fuera por un tiempo a otro lugar, por ejemplo al mejor hotel de Alice Springs, mientras las cosas buscaban su equilibrio.


  Esa tarde Marie no apareció por la taberna ni por ningún lado y me sentí muy inquieto. A la tarde siguiente la fui a buscar a la salida del Colegio. La tomé de la mano y la llevé al altillo, que todavía tenía olor a pintura. Al amarla ese día, comprendí que nunca antes había amado. Estaba descubriéndolo todo, por primera vez, minuto a minuto.


  —Sabes —le dije, mirándola a los ojos, apoyado en mis codos—, ahora sé por qué no me suicidé a los catorce años, ni a los diecisiete, ni a los dieciocho, ni a los veintiuno, ni a los veintiséis, ni a los veintiocho, ni a los treinta. Est-ce que tu comprends?


  Sonrió, con hoyuelos en las mejillas y chispas en los ojos marrones, verdes, dorados. Pero después los ojos se fueron apagando, se puso triste, se sentó en la cama y se vistió como para irse.


  —No debiste hacer eso —dijo, señalando la pieza y los cuadritos y las cortinas—. Me voy para Francia.


  Mi mente se llenó con una odiosa sinfonía de Beethoven, una orquestación ampulosa llena de timbales y efectos germánicos. Algo estaba mal, incuestionablemente mal, muy mal, y la música, ahora decididamente wagneriana, tenía la misión de ahogar todas las voces interiores de rebeldía.


  —Yo también —respondí de inmediato, manoteando para acomodarme a la nueva situación. Pero todo estaba mal, muy mal.


  —No —dijo ella—. Tú te vas al Uruguay.


  Dvorak, «Sinfonía del Nuevo Mundo».


  —Me voy contigo.


  —Tu hija te necesita. Tu país te necesita. Allá hay mucho para hacer.


  «La Muerte y la Niña», por el Cuarteto Húngaro.


  —Hay mucho para hacer en todas partes —dije, sin convicción— y, de todos modos, te voy a seguir adonde vayas.


  La acompañé hasta el hotel, y después caminé por Alice Springs hasta el amanecer.


  Atendí a mis parroquianos obsequiándolos con una versión silbada de la «Tocata y Fuga», que tuvo la virtud, al cabo de tres o cuatro horas, de irritar al Sr. Jonathan. Se puso el saco y se fue, mirándome con furia pero sin decir nada.


  Dante notó en seguida que algo no andaba bien.


  —Se va para Francia —dije.


  —Es natural —respondió.


  —Yo también me voy a Francia —dije.


  —Es idiota —respondió.


  —Dentro de quince días —dije. Él se encogió de hombros.


  Los días siguientes fueron de una actividad múltiple y febril. Fingí aceptar que me quedaría en Alice Springs, para facilitar las cosas con Marie, al punto de que se quedó todo el tiempo en el altillo como si estuviera en su casa; vivía con total libertad su pequeña luna de miel reduciéndola a los estrechos límites de una aventura pasajera y feliz. Mientras tanto, yo trabajaba escasamente en la taberna y conspiraba asiduamente con Dante. El ahorrativo Dante no se había mudado al mejor hotel de Alice Springs, sino a otro altillo infecto.


  —Tienes que venir con nosotros —le dije, con los ojos brillantes—. París, la Tour Eiffel, les Grands Boulevards, les Folies Bergère…


  Dante no decía nada. Me había olvidado por completo de que él seguía esperando a la imposible Mariarrosa.


  —Pero el dinero no alcanza. No hay más remedio que asaltar el Banco.


  Dante asintió. Yo no advertía, ensordecido por la música de Beethoven, Wagner, Dvorak y las canciones de Yves Montand, que todo se deslizaba con demasiada facilidad.


  —Tomaremos sólo lo necesario para los pasajes —añadí, y Dante volvió a asentir—. Debemos planificarlo todo perfectamente; será un golpe limpio, admirable, científicamente calculado.


  Le hablé del esquema de mi plan y acordamos turnarnos para espiar durante varios días la actividad del Banco. Al mismo tiempo, Dante debía ocuparse de conseguir armas, y yo un par de pelucas y pasaportes falsos.


  El miércoles, ya hacia el fin del plazo de la aventura con Marie, volví a reunirme con Dante en una oscura taberna, muy lejos de la taberna del Sr. Jonathan. Pedimos bebidas y nos inclinamos sobre la mesa para hablar con susurros.


  —El Banco cierra al público exactamente a la hora 18 —informé como resumen de nuestras observaciones—. A más tardar, los últimos clientes que suelen quedar dentro salen 18.15. A las 18.35 sale el último empleado, y a las 18.45 se va el gerente, el Sr. Parkinson, escoltado por un solo guardia. Adentro no queda nadie, ni guardias ni serenos. Parece que jamás hubo un asalto en Alice Springs.


  —Entonces… —dijo Dante.


  —Entonces tenemos diez minutos para actuar. Cuando sale el último empleado, a más tardar 18.35, llegas tú con tu disfraz de mensajero de la Western-Union y el telegrama falso. Yo vendré caminando como por azar y en el momento en que el guardia te abra la puerta, empujamos y nos metemos para adentro sacando las armas. Mientras tú entretienes al guardia, yo amenazo al Sr. Parkinson. Tomaremos sólo el dinero necesario para los pasajes. ¿Tienes las armas?


  —Escondidas en mi altillo.


  —OK. Marie ya tiene su pasaje. Sale el lunes a las 15 horas para Sídney en la avioneta local. El jet para Francia sale el mismo lunes a las 23. Por lo tanto, el golpe tiene que ser mañana, jueves. Debemos tener el viernes de reserva por si falla algo; el sábado y el domingo el Banco está cerrado, y el lunes ya sería tarde para alcanzar el jet. Mañana, entonces, damos el golpe y salimos para Sídney en la avioneta de las 19.15. Tú sacas los pasajes, temprano por la tarde. ¿De acuerdo en todo?


  —De acuerdo. Pero pienso que en Sídney tienen demasiado tiempo para atraparnos; hasta el lunes de noche.


  —Correremos el riesgo. De cualquier manera ya me ocupé de las pelucas y los pasaportes falsos. —Efectivamente, había dado con un falsificador, cuyos turbios asuntos propios hacían difícil que sintiera tentación de delatarnos; por otra parte, yo conservaba en buen uso mi pasaporte auténtico. Las pelucas las había comprado Marie; le expliqué que se trataba de un encargo que me había hecho una tía de Montevideo. Después, a solas en el altillo, las había recortado y peinado aceptablemente para masculinizarlas.


  —OK.


  —OK.


  Nos dimos un fuerte apretón de manos y nos despedimos hasta el día siguiente, a las 18 horas en mi altillo para repartir las armas, las pelucas y los pasaportes; 18.05 saldría él primero para llegar a las 18.30 separadamente cerca de la puerta del Alice Springs & London Bank. Con las solapas del sobretodo levantadas, tomamos direcciones opuestas al salir.


  Volví a dormir abrazado a Marie. Su presencia magnética diluía todos mis temores y por primera vez en muchos años podía dormir sin ensueños ni rechinamiento de dientes. De mañana, después del desayuno, ella se fue para el Colegio. Atendí nerviosamente a mis parroquianos, controlando a cada rato el paso del tiempo en el gran reloj de la taberna. De tarde, después del almuerzo, Marie volvió al Colegio y yo pedí la tarde libre al Sr. Jonathan. Fui al altillo y me tiré en la cama, a fumar y a repasar mentalmente todos los detalles del plan. Como siempre que no estaba junto a Marie, la orquesta instalada dentro de mi cabeza me entorpecía los pensamientos. En los últimos días, se había enriquecido notablemente el sector de la percusión.


  En el marco de la puerta abierta del altillo apareció la cabeza de Dante. Estaba parado en la escalera endeble y desde la cama se veía sólo su cabeza, siempre cubierta por el sombrero blando. Parecía una de esas pesadillas del Circo de Oklahoma. Serían recién alrededor de las tres de la tarde.


  —¿Se puede? —preguntó. Me sentí sumamente molesto.


  —¿Qué haces aquí? Habíamos quedado…


  —¿Se puede? —insistió. Le dije que sí, y me senté en la cama.


  —¿Qué pasa?


  Arrimó una silla y se sentó muy cerca. Me miró a los ojos sin decir una palabra durante largo rato.


  —¿Qué pasa?


  —¿De veras estás dispuesto? —preguntó.


  —¿Dispuesto a qué?


  —A toda esa historia estúpida. El asalto. El viaje. Todo eso.


  Me agarré la cabeza.


  —Dante, animal, no creíste una sola palabra.


  Dante se revolvió en la silla.


  —Te creí —dijo.


  —No compraste las armas, no sacaste los pasajes, no tomaste en serio nada de lo que hablamos. Nunca debí confiar en un imbécil…


  —No compré las armas, no saqué los pasajes, pero te creí. Simplemente quería ver hasta dónde eras capaz de llegar por esa francesa que habla con los perros y los caballos.


  —Los perros y los caballos… —comencé, pero me faltaron las fuerzas. Quería matar a Dante, pero ya no podía hacer nada. Pensé por un instante asaltar el Banco yo solo, a mano limpia, pero me di cuenta de que era absurdo. Todo había fallado. Marie se alejaba definitivamente de mi vida, todo volvía a perder sentido de nuevo. Y para siempre.


  —Los perros y los caballos —Dante se ocupó de continuar con mi frase— merecen más que cualquiera de nosotros, hombres malos y estúpidos, que un ángel como Marie les dirija la palabra. Marie sería una mujer muy feliz si en el mundo sólo existieran perros y caballos. Pero en el mundo hay hombres. Como el marido de Marie. Como tú. Como yo. Como el Dr. Forster. Si en el mundo sólo existieran perros y caballos y Marie y tú y yo, entonces te pediría que la dejaras en paz. Pero en el mundo hay muchos hombres, y entonces, da lo mismo que el daño se lo hagas tú o cualquier otro.


  El grandote me estaba anonadando.


  —Tú crees amarla, ¿verdad? Eres capaz de asaltar un banco, de matar a un marido con un rifle, de irte con ella a cualquier parte, ¿verdad? Me parece bien.


  Metió la mano en el bolsillo del sobretodo raído y sacó el puño cerrado.


  —Toma —dijo. Yo estiré la mano derecha con la palma extendida, y Dante depositó allí un pequeño huevo de oro macizo—. En la joyería me dijeron que vale lo suficiente como para un pasaje a Francia, y algo más.


  Lo miré con incredulidad.


  —Y aquí están tus dólares —agregó—. Descubrí que yo también puedo lavar copas y platos y atender una taberna. Tal vez mejor que tú.


  Sin poder decirle una sola palabra, lo vi desaparecer lentamente por la escalera endeble, como si el hueco de la puerta lo fuera cortando en rodajas desde los pies a la cabeza.


  Me fue imposible encontrarlo en toda Alice Springs durante el viernes, el sábado y el domingo. El lunes no vino a despedirnos, pero desde la ventanilla de la avioneta que se ponía en marcha me pareció ver una figura larga y flaca que nos miraba solitaria desde la azotea del aeropuerto local.


  El miércoles de mañana llegábamos a Orly, y al mediodía Marie y yo nos soltamos las manos para tomar las bandejas de La Source, el restaurante de autoservicio del Boulevard Saint-Michel. Me sentía radiante, pero por algún motivo, de vez en cuando, se me aparecía en primer plano la cara de aquel grandote, murmurándome sin tristeza ni asombro, con una total aceptación, la frase que resumía toda su filosofía de la vida: «nada es real».


  IV. Yo


  Cruzando el Pont des Arts, entrando al Louvre y atravesando sus patios interiores, caminando hacia la izquierda, uno puede llegar a Les Tuileries; y parado aún en los últimos peldaños de la escalinata del Louvre uno puede mirar de manera que se superpongan el chorro de agua de la primera fuente con el chorro de agua de la última fuente, y alinearlos con el obelisco de la Place de la Concorde y, allá a lo lejos, después de la suave curva de les Champs-Élysées, centrar el obelisco de la Place de la Concorde en la justa mitad del Arc de Triomphe, mientras se respira el aire más dulce del mundo. Inmediatamente después, uno, si tiene el coraje suficiente, puede volarse los sesos.


  El recorrido desde el Grand Hotel Saint-Michel hasta el Louvre, tanto a pie como en métro, las Tullerías o el jardín de Luxemburgo o mismo el puente Alejandro III ya no lograban conmoverme. Hacía más de quince días que Marie había logrado localizar y reconquistar a su marido. Me había dejado un largo beso, una cara húmeda por las lágrimas suyas y las mías, y el alma fragmentada de una manera irreversible.


  Muchas veces había soñado, durante años y años, con llegar un día a París; sin embargo ahora yo no estaba allí, había llegado a París sin llegar. Yo estaba en Marie, y Marie ya no estaba, y ahora me movía sin sentido en una ciudad sin sentido. La filosofía de Dante cobraba en mí un cuerpo insospechadamente fuerte. Nada es real. Del mismo modo que se puede viajar a la luna sin moverse del camastro de un altillo en un pueblito perdido de Australia, también se puede estar en París sin estar en ninguna parte.


  En el hotel hice cuentas y comprobé que me iba quedando muy poco dinero. A la mañana siguiente iría a la embajada uruguaya a pedir la repatriación. Esa noche salí a mirar una vez más la catedral de Nôtre-Dame a la luz de la luna, pero aquello era pura rutina. En una vidriera vi un pequeño anuncio: la película pornográfica que exhibían en un cine cuyo nombre no recuerdo, en la rue des Capucines. La película se llamaba El sexo de Anita, o algo parecido, y era en tercera dimensión, para mirar con anteojos especiales. Así gastaría mis últimos francos de la manera más idiota, y nunca volvería a lavar una copa, ni un plato; nada, nunca más. Porque nada es real.


  Salí del hotel sin la guía y me perdí una vez más por las callejas retorcidas del Barrio Latino. Fui a parar varias veces al Sena y cuando por fin di con la rue des Capucines y encontré el número que buscaba, el cine estaba cerrado. Me quedaría sin conocer el sexo de Anita en 3-D, del mismo modo que me quedaría sin conocer el sexo de tantas mujeres mucho más interesantes que esa Anita. Lloviznaba débilmente y empecé a buscar la salida del laberinto rumbo al hotel. Estaba más allá de cualquier sentimiento de frustración, porque ya no había en el mundo nada capaz de generarme la menor esperanza. Había muerto una vez más, probablemente la última. Nada es real.


  Al pasar por tercera o cuarta vez por un mismo callejón que se empeñaba en atravesarse sistemáticamente en mi camino, con la misma tenacidad del Sena, cada vez que creía estar saliendo del laberinto, reparé en un cartel colocado sobre un portal estrecho, y los colores chispeantes y atractivos me desconcertaron. ¿Cómo pude pasar por allí tantas veces sin verlo? Desde la vereda de enfrente leí las letras multicolores: OKLAHOMA BIG MAGNETIC CIRCUS; más abajo, LE CIRQUE MAGNETIQUE D’OKLAHOMA y más abajo aún, en letras más pequeñas: Nothing is real - Rien est réel. Y si la vista no me engañaba, allí en el portal, metida dentro de un pequeño kiosco metálico, estaba la mujer-niña vendiendo los tickets.


  No había un alma a la vista. Crucé la calle y me acerqué al kiosco.


  —C’est combien, le ticket? —pregunté.


  —Un franc, monsieur —respondió imperturbable la mujer-niña. Pagué la suma ridícula y me interné por el largo pasillo que concluía en un cortinado negro. Junto a él, el padre de la mujer-niña, el-que-no-podía-morir. Le entregué el ticket, y con una pequeña reverencia entreabrió el cortinado y me hizo pasar.


  El escenario consistía en una pequeña pista circular; y para el público había una sola butaca. El padre de Mariarrosa me acompañó hasta ella.


  —Asseyez-vous, monsieur, s’il vous plaît.


  Inmediatamente se apagaron las luces y un solo foco iluminó la pista, donde se erguía una réplica exacta del padre de la mujer-niña, vestido de negro, con un látigo en la mano. Se hizo escuchar una música estridente de circo, ampulosa y desafinada, y la réplica comenzó a variar levemente hasta transformarse por completo en Mariarrosa, y luego otra vez en su padre, y siguió oscilando hasta que la música cesó bruscamente.


  —Señoras y señores —tronó la voz del padre de Mariarrosa, y me sentí incómodo de que hablara en plural cuando yo era el único espectador; hablaba en perfecto español—, antes de comenzar el fabuloso espectáculo, debemos advertir que es preciso mantener la sangre fría. Mediante avisos oportunos recordaremos a los espectadores que nada es real, y este aviso, visual o auditivo, tendrá la virtud de calmar por completo cualquier inquietud. No debe perderse de vista que se trata de un espectáculo que sólo busca entretener y divertir. Nada es real en él, todos son trucos ópticos y electromagnéticos. —Hizo restallar el látigo, y la luz cambió del blanco al verde—. Ahora, invitamos al público a subir al escenario. El espectáculo va a comenzar.


  Una vez más restalló el látigo y me sentí impelido a levantarme de la butaca y entrar al redondel. La figura era ahora una réplica de Mariarrosa. Un nuevo chasquido del látigo y el escenario pareció extenderse al infinito; me encontré sumergido en medio de una muchedumbre, en pleno centro del Barrio Latino. Mariarrosa me tomó de un brazo y luego señaló la estación de metro en la vereda de enfrente.


  —¡Mira! —exclamó. Miré y vi a Marie que descendía las escaleras de la estación acompañada por un hombre vagamente conocido. Crucé la calle corriendo y bajé yo también, pero no logré distinguir a la pareja entre la multitud que subía y bajaba atropelladamente. Seguí internándome por los túneles del metro, mareado por ese olor particular, no del todo desagradable, que me hacía pensar en el ozono, y por las luces brillantes de los escaparates, hasta que me fui dando cuenta de que aquello no era ya una estación, y ni siquiera se trataba ahora de París: estaba en una tienda montevideana, antigua, la misma donde había trabajado mi padre durante casi toda su vida. Y allí estaba él ahora, de pie junto a uno de los tantos pequeños mostradores de la sección de artículos para hombres. Corrí hacia él con alegría, y una voz metálica, inubicable, como si saliera por varios altoparlantes a la vez, me recordó: NADA ES REAL. Mi padre parecía no verme, o no reconocerme; quedé parado ante él, desconcertado, lleno de angustia, sin poder hablarle. Mariarrosa me llamó la atención hacia los ascensores, ubicados a nuestra derecha; alcancé a ver entre las rejas metálicas, dentro de la caja del ascensor que subía, una falda de color claro que me pareció la de Marie. Fui corriendo hasta el ascensor contiguo y no supe cuál botón apretar; el padre de Mariarrosa estaba a mi lado y apretó uno que me pareció que llevaba el número 108, aunque eso era imposible. Me atacó una violenta sensación de vértigo mientras subíamos a una velocidad enorme y yo imaginaba encontrarme ya a gran altura: cuando me sentí a punto de desmayarme, sobre una de las paredes del ascensor comenzó a titilar un cartelito rojo: NADA ES REAL - NOTHING IS REAL - RIEN EST RÉEL, y automáticamente me serené. La puerta se abrió y eché a andar entre mostradores atendidos por mujeres; una vendedora muy solícita se me acercó para ofrecerme una crema de afeitar a precio de promoción. Al mirar a la vendedora a la cara me sorprendió reconocerla: era nada menos que aquella muchacha a quien debía el viaje a Australia.


  —¿Qué haces aquí? —exclamé, con admiración.


  —Excusez-moi, monsieur —dijo ella, y advertí que me había confundido; era en realidad más vieja que mi amiga y, mirándola bien, no se le parecía en lo más mínimo. Sin embargo, agregó—: Madame est là, monsieur —señalando a una mujer que se alejaba junto a un hombre, la misma que había confundido con Marie al bajar las escaleras del metro; ahora bajaban nuevamente, tomados de la mano, por las escaleras alfombradas de la tienda. Intenté correr hacia ellos, pero la vendedora se interpuso—. Votre crème à raser, monsieur. C’est dix francs. —Me señaló la caja, donde había una larga fila de gente que esperaba turno para pagar.


  —No… no puedo… ahora no —murmuré, y corrí hacia las escaleras. Me crucé con mi padre, disfrazado de conejo gigante, que miraba un enorme reloj unido a su chaleco por una larga cadena de oro y se repetía que era tarde, que era muy tarde, que era demasiado tarde. Bajé enloquecido los escalones de la tienda y me parecía que todo comenzaba a girar y, cuando estaba por caer, Mariarrosa me aferró por los hombros y me gritó que nada era real. Un poco más sereno, seguí bajando lentamente. Vi un cartel que decía: OFICINA DE OBJETOS PERDIDOS - NIÑOS PERDIDOS - PERSONAS DESAPARECIDAS, y me acerqué a la ventanilla. Allí había una mujer de rostro familiar, que me sonreía.


  —Yes, sir? —preguntó con afabilidad.


  —Well —dije—, I have lost quelque chose, quelqu’un… I don’t know, I can’t remember… Who are you?


  —Who are you? —replicó la empleada, señalándome con un índice acusador, y estaba vestida igual que Marie, y ahora comenzaba a reconocerla.


  —¡Sí! —exclamé, y la empleada era ahora una niña, y estábamos en un inmenso patio descubierto, bajo unas nubes de abril, cerca de un árbol que exhalaba un perfume ligeramente ácido y amable—. Yo te amaba… —Mi niñez se transformaba abruptamente en adolescencia, y una ola de secreciones nuevas me enrojecía la cara y no me dejaba hablar—. Yo… —El látigo restalló y la niña se transformó en Mariarrosa.


  —¡Más atrás! —gritó, y me encontré frente a una niña pequeña; yo también era muy pequeño, y ambos estábamos separados por un inmenso foso. Alrededor del foso había otros niños, un poco mayores. Yo miraba fascinado a la niña de trenzas negras, y al mismo tiempo temía caer en ese pozo que se abría junto a mis pies. Oí la voz de mi madre que me llamaba desde la casa vecina. Mariarrosa puso un revólver en mi mano derecha y acomodó mi índice sobre el gatillo—. Mátalos —dijo, señalando a los otros niños, y en un árbol lejano titilaba un cartel que decía NADA ES REAL. Intenté apretar el gatillo pero no pude; la voz de mi madre seguía llamándome, y tenía urgencia por obedecer. A un nuevo sonido del látigo, y mientras Mariarrosa repetía «¡Más atrás!», vi que sobre mí se inclinaban unos rostros deformes y ávidos; yo estaba en una cuna, y los rostros sonreían con perversidad, como tratando de devorarme—. ¡Mátalos! ¡Mátalos! —Mi manecita de bebé ocultaba entre las blancas sábanas un revólver que oscilaba apuntando a uno y otro rostro, mientras mi pequeño dedo índice hacía un esfuerzo supremo por mover el gatillo, sin poder vencer la resistencia del resorte. Me puse a llorar a gritos. Una voz que ya no provenía del exterior, sino que resonaba dentro de mi propia cabeza, me dijo perentoriamente que nada era real, y con un suspiro recobré un tanto la calma; pero aún mi cuerpo se estremecía en ligeros espasmos, y sentí que transpiraba copiosamente—. NADA ES REAL —decía un enorme cartel, y era lo único que había ahora ante mi vista. Al sonido del látigo la escena se trasladó a un terraplén junto a las vías de ferrocarril en el pueblito obrero de mi infancia. Yo estaba en brazos de un aya que olía muy bien, una muchacha joven que me paseaba por encargo de mi madre.


  —¿Dónde está papá? —pregunté; era una pregunta recurrente que nunca tenía una respuesta clara.


  —Está trabajando, en el centro.


  —¿Y dónde está el centro?


  El centro comenzó a girar; ¿qué es el centro? Buscar el centro; allí está él. Todo hacia el centro. Mariarrosa me sacudió, tomándome de los hombros, sacándome de un remolino que me arrastraba. NADA ES REAL —gritaba ella. Sentí un dolor terrible en las palmas de las manos y en los pies; me habían clavado a una cruz, en lo alto de un monte, y una corona de espinas se hundía en la carne de mi frente. Sentía que la vida se me iba gota a gota.


  —Padre mío —dije—. Por qué me has abandonado.


  A los pies de la cruz lloraba una mujer.


  —¡María! —grité.


  Pero la mujer ocultaba su rostro con un velo. El látigo resonó otra vez. Ahora estaba en un parque, sentado en el murito que bordeaba una piscina circular donde nadaban algunas muchachas. El aire era fresco, primaveral, y en ese parque desconocido comencé a sentir un gran bienestar. De pronto, en el agua surgió una figura enorme y monstruosa, un pulpo o una medusa, justo en el centro de la piscina circular; algo que antes no podía verse en las aguas traslúcidas, algo que se había formado en ese momento arremolinando el agua. Las muchachas lograron huir, pero sobre la cabeza del monstruo se veía, como un señuelo, la figura de mi hija; tal vez una muñeca con su apariencia.


  —¡Mátalo! —gritó Mariarrosa—. ¡Mata a ese monstruo! —Levanté pesadamente el brazo, apunté a la cabeza del pulpo, la que lentamente se iba transformando en la cabeza de un ave, mientras la muñeca sentada sobre ella parecía cobrar cierta vida, ciertos colores. Mi dedo presionó sobre el gatillo y con un tremendo esfuerzo, apretando los dientes, logré accionarlo. Sonaron seis disparos. El monstruo se fue desinflando, entre chorros de un líquido verdoso, nauseabundo, como un muñeco lleno de basura licuada; por un instante me miró, con ojos entre acusadores e implorantes, y hubo algo que no quise reconocer en esos ojos; luego se desinfló por completo y cayó al fondo, mientras para mi alivio la muñeca, que había cobrado vida, se echaba a nadar y alcanzaba rápidamente el borde de la piscina.


  —Au secours! Au secours! A l’assassin! —viejas histéricas chillaban junto a las rejas de las ruinas de Cluny, sobre el Boulevard Saint-Michel; a mis pies yacía el cadáver del padre de Mariarrosa, y yo tenía el revólver en la mano. Me atacó el pánico, y busqué un lugar entre la multitud de bastones y paraguas que se agitaban y ojos desorbitados y bocas llenas de dientes que seguían gritando: a lo lejos sonaba la sirena de un coche policial—. Au secours! Au voleur! A l’assassin! —me sentí perdido, pero en una columna de alumbrado la chapa con el nombre del boulevard comenzó a titilar en rojo, verde, violeta, blanco: NADA ES REAL - NOTHING IS REAL - RIEN EST RÉEL. Dejé caer el revólver y eché a andar con paso calmo hacia la rue Cujas. En la administración del hotel recogí la llave de mi pieza y pedí al sereno que me despertaran temprano a la mañana siguiente.


  El barco en que fui repatriado no tenía prevista para ese viaje una escala en Montevideo, pero sí en Buenos Aires. Yo había escrito a algunos amigos de allá anunciando mi regreso. El día de la llegada a Buenos Aires, mi amigo Jaime esperó en el puerto durante las tres horas de retraso que traía el barco. Después observó cuidadosamente a cada uno de los pasajeros que descendían por la escalerilla; no me encontró. Insistió en subir a bordo, logró después de muchas discusiones consultar la lista de pasajeros, la revisó varias veces de arriba abajo, y no encontró mi nombre.


  Se volvió caminando a su apartamento en Barrio Norte, con las manos en los bolsillos. «Nada es real», pensaba.


  V. El circo


  La música estridente del Gran Circo Magnético de Oklahoma volvía a enardecer, después de muchos años, a los chicos y grandes de Alice Springs. Entre los chicos y grandes de Alice Springs, distribuidos cuidadosamente a lo largo de la calle principal, se hallaba Dante, con el mismo sobretodo raído y su sombrero blando, deforme.


  El carromato era conducido por Mariarrosa. Más joven, más linda. Ahora tenía la mirada y la sonrisa de aquella réplica que Dante había tenido años atrás entre sus brazos.


  El payaso que arrojaba volantes como nubes de mariposas multicolores se abrió paso entre las primeras filas de la multitud y le entregó a Dante, en sus propias manos, un volante especial, distinto de los otros. Estaba escrito en letras doradas.


  Dante dobló con cuidado el papel y lo guardó en el bolsillo derecho del sobretodo. Luego echó a andar lentamente tras el cortejo, detrás de los conejos mecánicos y las gallinas mecánicas, detrás del payaso y del elefante enano, detrás de todos los niños de Alice Springs.


  


  1974


  LA CINTA DE MOEBIUS


  Mis padres, en un sorteo, ganaron dos pasajes para viajar por el mundo.


  Esa noche, mientras pensaban que yo estaba dormido, los oí discutir sobre la conveniencia de llevarme o no llevarme con ellos. En principio, hacerlo significaba un gasto considerable, que no les era fácil permitirse; y, además, una molestia considerable —según mi padre. Por su lado, mi madre opinaba que yo no debía pasarme sin ella tanto tiempo, y en todo caso, si yo no podía ir, prefería vender los pasajes y quedarse. No alcancé a oír el final de la discusión; como me sucedía a menudo, a pesar del firme propósito de quedarme despierto, mis ojos se ponían a vagar por la flor de lis repetida en el empapelado celeste de la pieza, a la luz de la veladora, y los párpados iban bajando suavemente, haciéndose cada vez más pesados, sin que jamás hubiera podido apresar ese momento clave, que se me figuraba apasionante, del paso de la vigilia al sueño. Era lo primero que recordaba al despertar por las mañanas, con un dejo de rabia, como si hubiese caído en una trampa; antes de entrar en la vigilia me prometía que esa noche estaría más alerta que nunca. Pero durante el día me olvidaba por completo del asunto, hasta que el sueño volvía a atraparme desprevenido por la noche.


  Sin embargo, el final de la discusión era totalmente previsible; subyacía en mí la convicción de que, como siempre, mi madre saldría ganando. Y en efecto, a la mañana siguiente fui informado durante el desayuno de que debía prepararme para viajar a Europa.


  —¿En Europa está Francia? —pregunté. Los padres de mi abuela eran franceses, y algo sabía yo de eso. Me respondieron que sí, y mientras sorbía el resto del café con leche los miraba por encima de la taza con cierta desconfianza—. ¿Y pasaremos por París? —pregunté otra vez. Volvieron a contestarme en forma afirmativa. Mi taza, justamente, se apoyaba en un platito de Limoges que mis bisabuelos se habían traído cuando vinieron a América. Era azul, y en el centro tenía un dibujo de un señor sentado frente a un pocillo de café. Y debajo decía: «Le café». Apenas aprendí a leer, me desternillé de risa al descubrir que decía «le» en lugar de «el». Entonces me explicaron que el platito era francés y que en francés «el» se decía «le». Me pareció que era un idioma sumamente sencillo: café se decía café, y a «el» no había más que darlo vuelta. Pero de Francia me interesaba, sobre todo, París —por más que mis bisabuelos provinieran de una ciudad del sur que se llamaba Decazeville. Porque mi padre trabajaba en una tienda que se llamaba London-París y, curiosamente, de toda Europa —o más bien, de todo el mundo— a mi padre le interesaba exclusivamente Londres. Incluso sabía mucho inglés y trataba de parecerse a un caballero londinense. Quizás por mi espíritu de contradicción yo volcaba toda mi fantasía en París; o tal vez lo llevaba en la sangre: también mi abuela había nacido en Francia, aunque la trajeron a América muy pequeña y apenas si recordaba algunas palabras de su idioma.


  Al fin de cuentas, yo resulté ser una de las molestias menores del viaje de mis padres. Durante el ajetreo de los días que siguieron, las cosas comenzaron a complicarse cuando los parientes se enteraron y entró a darse el juego de envidias y competencias; parece ser que, quien más, quien menos, cada uno tenía sus ahorros y, por otra parte, aquéllos eran otros tiempos; de todas formas, y cualquiera fuese la verdadera causa, aunque se alegaban razones de índole sentimental, el hecho concreto es que al viaje inicial de mis padres más el discutido agregado de mí mismo, se sumaron finalmente: tres tías solteras, hermanas de mi padre; mis dos abuelos, padres de mi madre; un tío, hermano de mi abuelo, y su mujer; una prima de mi madre, hija de una hermana de mi abuelo, y su marido y sus dos hijos; mi bisabuelo, casi paralítico, y mi bisabuela, enferma de cáncer; una vecinita, llamada Susana, que siempre jugaba conmigo y ejercía cierto dominio sobre sus padres, a los que finalmente convenció de que debían dejarla venir con nosotros porque no podía separarse de mí; y una cantidad de caras borrosas, amigos y conocidos de la familia, que se fueron agregando hacia los últimos momentos.


  Yo era dos o tres años mayor que Susana. La había conocido en su primera salida oficial al mundo, sumida en su cochecito, cuando sus padres la trajeron para exhibirla orgullosamente en casa. Mi primer impulso había sido, desde luego, asesinarla —para lo cual enrollé cuidadosamente un diario que había sobre una silla y, blandiéndolo a manera de garrote, me acerqué solapadamente a la indefensa criatura. Pero mi acción fue detectada prematuramente y mi brazo detenido en el aire por una mano adulta. Con el paso del tiempo, ella se transformó en una niñita bastante agradable y llegamos a ser grandes amigos. Con todo, yo hubiera preferido llevar a Europa mi caballo de madera. Pero mis padres sólo me permitieron llevar una réplica de Popeye en «paño lenzi», al cual le faltaba un brazo.

  


  El día señalado nos juntamos todos en el puerto, varias horas antes de la partida del barco, rodeados de infinidad de bultos y valijas, con los pasajes en la mano. Susana creía que el viaje consistía en estar allí parados, moviendo nerviosamente las piernas, y preguntaba a cada rato cuándo llegaba Europa.

  


  Cuando era casi de noche nos hicieron cambiar de sitio y subir a un barco que había estado estacionado todo el tiempo un poco más allá. Mi bisabuela murió en mitad de la escalerilla de acceso, lo cual provocó demoras e incidentes. Algunos lo interpretaron como un signo de mal agüero y resolvieron quedarse. Mi bisabuelo también se quedó, a acompañar a la difunta. Este hecho le restaría placer al viaje. Una de mis diversiones era jugar con él a la pelota. Aprovechaba la circunstancia de que apenas podía moverse para hacerle muchos más goles de los que él podía hacerme a mí y además, de tanto en tanto, fingía errarle a la pelota y le pegaba puntapiés en las canillas, que lo hacían sangrar.


  Mis padres debatieron brevemente sobre la conveniencia de proseguir el viaje, mientras el barco hacía sonar una sirena impresionante instándonos a subir de una vez por todas. Nuevamente se impuso el criterio de mi madre: el muerto al hoyo y el vivo al bollo, dijo. Por fin subimos, todos los que habríamos de viajar.


  Susana creía que el barco era Europa y estuvo llorando amargamente durante largo rato porque decía que Europa no le gustaba; después empezó a llorar otra vez porque extrañaba a sus padres. Yo la llevé aparte y le expliqué que el barco era solamente un medio de transporte; que en Europa estaba Francia, y en Francia estaba París. Le hablé del Moulin Rouge y del Folies Bergère y de cuánto nos íbamos a divertir juntos allá. Esto la calmó por completo y entonces extrajo de entre las ropas a su gato, que traía de contrabando. Se llamaba Bijou, y nuestro juego favorito era soltarlo y perseguirlo sin tregua, acosarlo entre la leña y tirarle piedras hasta que se ponía rabioso y erizaba los pelos y bufaba. Pero allí no había leña y pronto se perdió entre los vericuetos del barco. Nunca más lo volvimos a ver.

  


  Las noches eran calurosas, y todo el mundo desplegaba sus catres sobre cubierta y dormía bajo las estrellas. El barco marchaba muy despacio, casi parecía no moverse, y apenas si se balanceaba ligeramente de vez en cuando. Mis ojos vagaban entonces de estrella en estrella, se respiraba un aire mucho mejor que aquél de la pieza pintada de celeste, y las estrellas eran más interesantes que las flores de lis. Todas eran distintas y algunas me resultaban más simpáticas que otras. Pero el efecto final era el mismo: los párpados comenzaban a bajar y a pesar, y el sueño me tomaba desprevenido.


  A veces, el barco se balanceaba un poco más violentamente, y entonces los catres se deslizaban sobre cubierta y se entrechocaban unos con otros, y después venía otro balanceo y los catres volvían a su sitio. Hasta que, una noche, perdimos a una de las tres tías solteras hermanas de mi padre, Herminia, la menor. Un catre empujó al suyo contra la baranda, y la lona se hundió, y mi tía junto con la lona; luego el balanceo alejó al otro catre y tensó la lona en forma violenta, y allá saltó mi tía por encima de la baranda, tratando de taparse las rodillas con el camisón. En adelante, el capitán nos obligó a dormir adentro de los camarotes.


  El viaje se hacía largo y monótono. Casi siempre era de noche. Los adultos bailaban y jugaban a las barajas en el salón de fiestas que había junto al comedor. Había un negro que sacaba a bailar a mi madre demasiado a menudo, y a veces mi padre se ponía tenso. Durante un tiempo formé una banda con mis primos lejanos, hijos de aquella prima de mi madre, y nos dedicábamos a fastidiar a los adultos con unos proyectiles de papel pacientemente enrollado y plegado, que tirábamos con elásticos. Producían cardenales muy visibles en la cara y un dolor muy intenso. En poco tiempo fuimos descubiertos y reprimidos con violencia. Mis primos lejanos se apartaron, en busca de nuevos horizontes.

  


  Susana, más independiente e intrépida que yo, averiguó un día que subiendo una serie de escaleritas metálicas se podía acceder a un lugar prácticamente desierto, donde abundaban los camarotes vacíos. Elegimos uno como guarida y lugar de operaciones. Allí acumulábamos objetos que íbamos encontrando y que podían tener alguna utilidad llegado el caso, como tapitas de refrescos, servilletas de papel y, entre otras cosas, una botella de whisky que íbamos bebiendo a pequeños sorbos a lo largo del fatigoso viaje.


  Una tarde especialmente calurosa, cerca del Ecuador, se anunció a los pasajeros que era conveniente no exponerse a los rayos del sol. Se recomendaba permanecer en los camarotes. Susana y yo corrimos a nuestro refugio. Mientras los familiares, amigos y conocidos, algunos protegidos por sombrillas y paraguas, otros no —quienes, según me enteré después, se atacaron fatalmente de insolación—, nos buscaban alarmados allá abajo en la cubierta, nosotros nos dedicamos a la investigación científica. A Susana le preocupaba el tema de cómo hacían los varones para orinar, y exigía una demostración práctica. Yo soy más bien tímido, y en mi casa se acostumbraba a cubrir con un velo impenetrable todos los asuntos emparentados más o menos directamente con el sexo. Susana era más desprejuiciada y liberal, y para vencer mis rígidas defensas me propuso mostrarme primero cómo lo hacía ella, bajo juramento de que luego yo haría lo propio. Quedamos maravillados al comprobar las diferencias anatómicas. Tiempo después, sobre el final de esta etapa del viaje, Susana consiguió una amiguita llamada Irma, quien introdujo en nuestros juegos la variante del beso en la boca, además de hacerse más entretenidos los tradicionales como la mancha o las escondidas. También, de tanto en tanto, yo entraba a formar parte de nuevas coaliciones con mis primos lejanos, a veces enriquecidas por otros integrantes reclutados en otras zonas del barco, por lo general con finalidades dirigidas contra los adultos. Una vez logramos empapar a una anciana utilizando una manguera contra incendios, enrollada tentadoramente detrás de un vidrio que cualquiera podía abrir como una ventana.


  La vida familiar seguía más o menos como siempre, sólo que ahora mi casa era todo el barco, la atención de mis padres estaba más repartida entre la numerosa parentela y las amistades, y yo tenía un margen mucho mayor de independencia. Pero en las ocasiones obligadas de reunión —la comida, el sueño—, las cosas tenían el mismo tinte de siempre: mi abuelo rezongando, mi abuela diciendo necedades, mis padres discutiendo amablemente —esa voz tan aguda de mi madre, que gritaba aún cuando tratara de ser cortés o de dar la razón a mi padre; discusiones que transcurrían bajo la máscara de simples conversaciones.


  Mi abuela se mostraba poco, y sólo para hacer ostentación del luto por la muerte de mi bisabuela en la escalerilla, y se escandalizaba si alguno de nosotros reía en su presencia o mostraba la menor señal de bienestar. En esas ocasiones yo añoraba mi caballito de madera, que me permitía, con el ritmo de su balanceo, alejarme hacia regiones por completo inaccesibles a los adultos y sus ridículos sistemas de convenciones. Muchos secretos de corte metafísico quedaron rigurosamente guardados entre mi caballo y yo; yo, con el tiempo, los fui olvidando.


  Mis dos tías solteras restantes también guardaban luto, después de la pérdida espectacular de Herminia, la menor; pero no hacían ostentación como mi abuela. Permanecieron todo el tiempo encerradas en el camarote, y cuando llegamos a Europa se quedaron adentro del barco y se volvieron a su casa sin haber pisado tierra.

  


  Pero el barco no había llegado a Europa sino a Buenos Aires, y parece ser que el viaje había durado una sola noche. De cualquier manera yo cuento las cosas tal como sucedieron, y si llegan a chocar incluso con mis concepciones actuales de la vida, las cosas y el tiempo, sólo me queda admitir que he envejecido. Brutal e irreversiblemente.

  


  La espera para desembarcar fue tan larga como aquélla para subir al barco. Después de atracar, se juntó todo el mundo con sus valijas, todos muy apretados, a esperar que colocaran la escalerilla. La mayoría de los pasajeros tenía en la mano el pasaporte y el certificado de vacunación. Pasaban los minutos y se hacían horas y no llegaba la orden de desembarcar, y el ambiente se iba caldeando. Mi abuelo, a pesar de su carácter irascible en todo aquello relativo al hogar, se sentía feliz en medio de la gente; en seguida lograba hacerse querer y concentraba la atención de todo el mundo. Se asoció con su hermano, muy gordo y de humor picante, y a otros pasajeros de similares aptitudes, y se dedicaron a entablar vínculos y formar corrillos donde se hacían cuentos verdes y se narraban anécdotas. Así lograron aliviar la tensión de la espera. Pero mi abuela descubrió a mi abuelo, lo sorprendió justo en medio de unas grandes risotadas, y se sintió mortalmente ofendida en la ostentación de su luto. Le hizo públicamente una escena; le gritó su desvergüenza y su falta de sensibilidad. Mi abuelo bajó los ojos y se fue escurriendo entre la muchedumbre sin decir palabra y con las mejillas encendidas. El hermano gordo, llamado Luis, lo seguía de cerca. Mi abuela, furiosa, continuó largo rato arengando a una masa informe de desconocidos que conservaban los pasaportes y certificados en la mano.


  Al poco rato reapareció Luis, mi tío-abuelo. Venía tocando la gaita. Y mi abuelo detrás. Se había disfrazado, mi abuelo, de bailarina española, y cantaba y bailaba y hacía sonar unas castañuelas. Luego se sumó un acordeonista anónimo y aquello se transformó en una fiesta; la gente batía palmas y gritaba «ole» y coreaba canciones picantes. Mis padres fingían no conocer a nadie y examinaban el puerto, acodados en la barandilla, cuidando de mantenerse especialmente ocultos de mi abuela. Ella, en primera instancia, intentó un vahído. Como nadie vino a recogerla se levantó por sus propios medios y se puso a llorar, sentada en una reposera de cubierta, mordiendo un pañuelito celeste.


  Susana, Irma y yo bailamos tomados de las manos en rondas vertiginosas, cantando hasta quedar roncos. Luego el barco comenzó a hundirse. Cuando estuvo a la altura del muelle no hubo más que saltar por encima de la baranda; se hundía muy lentamente, y casi todos nos quedamos en el muelle para ver al Capitán, majestuoso, con los brazos cruzados sobre el pecho, junto a la chimenea más alta del barco. Cuando el agua le llegó a los hombros, mi abuelo dejó de bailar, su hermano Luis tocó en la gaita unos trémulos acordes de la Marsellesa, y todo el mundo quedó en silencio con los sombreros en la mano hasta que la gorra azul del Capitán desapareció cubierta por las aguas barrosas del Río de la Plata. Después, en núcleos dispersos, los pasajeros comenzamos a salir del puerto.

  


  Nosotros, es decir, mis padres, Susana y yo, más mis abuelos —que no se hablaban— ocupamos un taxi y nos hicimos conducir a un hotel porque ya era de noche. Mi madre notó que yo estaba llorando en silencio.


  —¿Qué te pasa? —preguntó. Me había acordado de Irma, de su boca caliente y el gusto salado de su saliva, y pensaba que no volvería a verla. No sabía en qué momento la había perdido de vista. Pero como no respondí, mi madre elaboró una teoría complicada acerca de las emociones vividas, el cansancio, etcétera, hasta quedar satisfecha. Por las dudas, me agregó otro pulóver de lana encima de los tres que ya tenía puestos. Susana, más astuta, comprendió la verdadera razón de mis lágrimas y se puso celosa, sobre todo porque era rubia; alguna vez le había explicado la atracción especial que ejercían sobre mí las morochas como Irma. Sin previo aviso me dio un puñetazo en la cara que me hizo sangrar los labios. Tuvieron que desviar el taxi hacia una farmacia para curarme, porque la sangre no paraba de salir. Mis padres trataron de excusar a Susana diciéndole que algo le habría hecho yo para que me pegara; pero a partir de ese momento comenzaron a mirarla con malos ojos. Yo no le guardaba rencor; el resto del viaje hasta el hotel lo hicimos tomados de la mano.

  


  Para la cena, nos encontramos todos los parientes en el comedor del hotel y después se jugó a la lotería de cartones. Cuando me llegó el turno de cantor gané mucho dinero porque me resultaba fácil conocer al tacto los números impresos en relieve sobre las bolillas de madera. Susana no podía jugar porque todavía no conocía los números; pasó la mayor parte del tiempo debajo de la hilera de mesas que habían arrimado para cenar y jugar a la lotería todos juntos. Cuando conseguía sacarse mocos de la nariz, los pegaba en los zapatos de la gente.

  


  Nosotros teníamos una habitación en el segundo piso; era pequeña y tenía dos camas, una grande, de dos plazas, para mis padres. En la otra, de una plaza, nos acomodaron a Susana y a mí, los pies de uno mirando hacia la cabeza del otro.


  Como mis abuelos estaban peleados, mi abuelo se fue a dormir con su hermano Luis y mi abuela con la señora de Luis. Las piezas eran contiguas y las paredes delgadas; después me enteré de que el hermano de mi abuelo y su mujer se extrañaban mutuamente porque no estaban acostumbrados a dormir el uno sin la otra, y resolvieron mantenerse en comunicación durante toda la noche mediante una especie de código de golpeteos y rascados de la pared. Para la noche siguiente, mi abuela prefirió amigarse con mi abuelo.


  Al apagarse la luz de nuestra pieza, Susana reptó por debajo de las sábanas y colocó su cabeza cerca de la mía. Con un susurro me pidió perdón, junto a mi oído derecho, por haberme pegado en la boca cuando íbamos en el taxi. Después me fui hundiendo progresivamente en un sueño profundo y muy hermoso. A la mañana siguiente, durante el desayuno, mis padres comentaban con preocupación un hecho sorprendente, del cual yo no me había enterado: por la madrugada habían escuchado un sonido raro, y encendieron la portátil. Vieron entonces a Susana, parada en medio de la cama con su camisón rosado, recitando en perfecto inglés y con grandes ademanes, los ojos totalmente abiertos y fijos, algo que mi padre creyó identificar como un monólogo de Ofelia en Hamlet. Mi madre se levantó y le rogó con voz suave que volviera a acostarse; ella obedeció mansamente, mi madre la arropó, y Susana cerró los ojos y siguió durmiendo tranquila. Mis padres, en cambio, no durmieron bien. Se despertaron varias veces y encendieron la luz para controlar que todo estuviera en orden.


  De la compañía aérea informaron que el próximo vuelo para Europa saldría recién dentro de dos días. Se reservaron los pasajes, y mi madre estaba contenta de poder recorrer un poco Buenos Aires, lo que no estaba previsto inicialmente en el itinerario. Salió con su prima y otras mujeres jóvenes a recorrer tiendas febrilmente y mirar vidrieras. Mis abuelos, reconciliados, salieron a pasear lenta y majestuosamente, tomados del brazo. Mi abuelo conocía muy bien Buenos Aires y llevó a mi abuela a tomar café con crema a lugares elegantes. Mi padre se quedó en el hotel, jugando al dominó con otros hombres, y nos cuidaba a Susana, a mis dos primos lejanos y a mí. Los demás tomaron distintos rumbos, salvo el hermano de mi abuelo, Luis, y su mujer, que decidieron acostarse, ahora en una misma pieza, para compensar aquella noche de angustia y soledad.


  El mayor de mis primos lejanos era un tipo taciturno y por lo general se alejaba y desaparecía, solo. Con el menor, quien de todos modos era también bastante mayor que yo, y Susana, nos sentamos en los mullidos sillones del hall del hotel y charlamos acerca de la vida y sus misterios. El padre de este primo lejano, que tenía una visión particular de las cosas, le había impuesto el nombre de Judas Iscariote. La madre intentaba suavizarlo llamándolo con el apodo de Iscar, con lo cual consiguió que todo el mundo lo conociera por Oscar. Esa tarde, Oscar nos trasmitió verbalmente valiosas experiencias. Entre ellas, la narración de un sistema que había ideado para espiar a la gente mientras se bañaba. Así se había enterado de que su madre, al igual que la sirvienta y otras mujeres más o menos adultas, tenía una espesa mata de pelo rizado, allí donde Susana, por ejemplo, no tenía nada de eso. También nos explicó la patraña de los Reyes Magos, quienes no eran otros que los propios padres; pero aún no tenía ninguna prueba concreta, a favor o en contra, de la existencia real de Santa Claus.


  Yo callé, por timidez o caballerosidad, algunas de mis experiencias personales e intuiciones; me limité a informarle de ciertos efectos afrodisíacos del alcohol y las formas más adecuadas de dosificación. Susana intentó luego defender la existencia de los Reyes Magos, alegando que había visto una fotografía de ellos en las páginas de un libro. Oscar y yo le explicamos el arte de los adultos para trucar fotografías y le recomendamos mantener, en lo sucesivo, la más absoluta desconfianza hacia todo aquello que no fuese su propia experiencia.

  


  Al día siguiente llovió en forma torrencial y todos debimos quedarnos dentro del hotel. Susana y yo entramos en relación con unos niños insulsos que no sabían jugar y lloraban por cualquier cosa. Después de muchos intentos fallidos logramos cierto éxito con el juego de las escondidas. Así fuimos explorando distintos rincones del hotel. Una mucama se asustó al abrir un armario debajo de una escalera, donde se guardaban escobas y otros enseres de limpieza, porque me encontró a mí escondido, totalmente rígido y tratando de contener la respiración mientras los otros niños me buscaban por todas partes. Luego, mientras me tocaba quedarla a mí, Susana se escondió tan bien que fue imposible encontrarla. Los otros niños desertaron. Yo fui gritando que ya no jugábamos más, hasta que me hicieron callar, pero Susana no apareció. En principio mis padres no se hicieron mayor problema cuando les comuniqué la noticia; pero cuando llegó la hora de la cena empezaron a sentirse verdaderamente alarmados. Movilizaron al gerente y a todo el personal de servicio. Se habló de llamar a la policía, pero el gerente los convenció de que esperaran un tiempo más. Mientras tanto sirvieron la cena, y el maître se paseaba entre las mesas, visiblemente nervioso, con las manos a la espalda, preguntando a unos y a otros, con una sonrisa falsa, qué les parecía la comida. De vez en cuando fijaba la vista en mí de una manera que me hacía sentir incómodo y asustado; había algo especialmente cruel, maligno, perverso en esos ojos.


  En un plato de albóndigas blancuzcas, recubiertas por una salsa gomosa, encontré un cabello de Susana. Lo examiné cuidadosamente: era rubio, rizado, con ese matiz de oro que solamente ella tenía entre todas las niñas del mundo. Cuando abrí la boca para gritar, vi los ojos del maître clavados en mí, como tratando de hipnotizarme, en una terrible amenaza muda. El maître sudaba mientras me miraba haciendo fuerza. Desvié los ojos hacia mi padre, que estaba a mi derecha, a punto de llevarse a la boca una albóndiga pinchada con el tenedor.


  —No comas —le dije débilmente, y miré de reojo al maître, que seguía amenazándome de muerte con los ojos.


  —¿Por qué? —preguntó mi padre. Yo no podía responderle—. No comas, no comas —insistí con vehemencia—. Nadie debe comer estas albóndigas.


  Mi padre rió y se metió la albóndiga entera en la boca y empezó a masticar. Yo entré en un ataque de nervios, y empecé a gritar y a vomitar alternadamente, en forma constante. Los ánimos entre la gente del hotel, que ya estaban bastante exaltados por la búsqueda de Susana, llegaron al máximo de tensión y se armó un gran revuelo. Mis convulsiones histéricas se fueron transformando en un solo grito desgarrador mientras señalaba con un dedo índice al maître, y ya todo el mundo comenzó a comprender que allí había algo y volvió a plantearse el tema de la desaparición de mi amiga y a exigirse la presencia de la policía.


  El maître desapareció de la vista. Por fin vino una mucama que traía a Susana en los brazos: dijo haberla encontrado en una especie de desván en el último piso, el sexto, que estaba vacío habitualmente; la puerta se había trancado por la humedad y nadie había pensado en buscar allí adentro, hasta que llegó la orden perentoria de no dejar absolutamente ningún rincón sin revolver. La niña estaba pálida, había llorado mucho, y parecía enferma, desfalleciente. En principio, al verla, me sentí más tranquilo y suspendí el ataque de nervios.


  Pero poco a poco fui comprendiendo que yo tenía razón. Aquella niña, aunque se le parecía como una gota de agua a otra gota de agua, no era Susana. La habían fabricado de alguna manera para cubrir las apariencias, y la verdad es que habían conseguido un parecido notable. Pero a mí no me podían engañar. Esa niña me resultaba tan extraña como un muñeco extranjero y muerto. La auténtica Susana había sido devorada esa noche en forma de albóndigas, y el maître del hotel era un ogro.


  No quise compartir mi cama con la niña, y mi madre se la llevó a dormir junto a ella. Yo no dormí; tenía fiebre y, además, no quería dormir. No quería que me tomaran desprevenido para ser transformado en albóndigas. Mantuvieron encendida una veladora y, a la débil luz, durante toda la noche, comprobé hasta qué punto las cosas me habían engañado en la vida; cómo variaban sutilmente las dimensiones del cuarto, cómo los objetos se deformaban durante la noche cuando creían que nadie los miraba, mientras todos duermen. Frente a mí había un cuadrito, una lámina detestable con un barco de vela bogando en el mar; este cuadro a veces se torcía, se agrandaba y trataba de acercarse a mí. En cualquier momento podía desprenderse del hilo y caer al piso, con un ruido que yo no podría tolerar; un ruido que me quitaría la respiración para siempre. Empecé a gritar, y cuando mi madre se levantó y se acercó a mi cama le pedí por favor que descolgara ese cuadro y lo apoyara contra el suelo. Mi madre me acarició los cabellos húmedos de transpiración, comprobó que realmente no tenía fiebre y me dijo que durmiera tranquilo.


  —Ese cuadro se va a caer —insistí, pero mi madre sonrió y repitió que debía dormir. Una vez más creí en su palabra. Cerré los ojos y traté de dormir. Pero el cuadro se cayó, con un estrépito desmedido que nos sobresaltó a todos; y si bien su efecto no fue tan terrible como había previsto, ya que pude seguir respirando, el sobresalto me produjo un quiebre íntimo, algo relacionado con el corazón—. ¿Cuándo nos vamos a Europa? —pregunté a mi madre, que se había vuelto a levantar y comentaba el extraño caso del cuadro con mi padre.


  —A Dios gracias, dentro de muy poco —respondió. Faltaba apenas una hora para el amanecer, y ese mismo día saldría el avión—. Ahora, vamos a intentar dormir aunque sea un ratito.


  La idea de dormir me resultaba intolerable. Entonces recordé mi recurso secreto, algo que nunca me había fallado. Cerré los ojos con fuerza y mentalmente comencé a llamar a gritos al Ángel. Después de un rato abrí los ojos y lo vi, majestuoso y blanco a los pies de mi cama, protegiéndome a mí y a todos nosotros con sus alas desplegadas. Entonces sentí que la fiebre se me iba y quedé profundamente dormido.


  A la mañana siguiente todo el mundo estaba tan fatigado y de mal humor como si ya hubiesen estado en Europa y hubieran vuelto caminando. Más bien parecía que todos querían volverse a sus casas; pero, por algún motivo, había algo irreversible en aquel propósito de viajar. Lenta y malhumoradamente se fueron preparando los bultos, y por fin partimos todos juntos en un ómnibus de la compañía aérea, en dirección al Aeropuerto. La niña que suplantaba a Susana iba sentada junto a mí, del lado de la ventanilla. No hablaba y por lo general procuraba no mirarme, aunque a veces le sorprendía miradas fugaces, de reojo.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunté de pronto.


  —Marisa —respondió. Y agregó, tardíamente—: pero me dicen Susana.


  «No te quiero», pensé, pero no se lo dije. Me producía, en cierto modo, un sentimiento de piedad.

  


  El Aeropuerto de Buenos Aires consistía en un vasto campo pelado; en el centro estaban alineados una docena de aviones pequeños, antiguos, con la parte superior descubierta. A un costado había algo como un galpón, alto y de paredes pintadas a la cal, donde los viajeros tenían que hacer controlar los pasajes y la documentación. Después nos condujeron a pie, formando distintos grupos, en marcha fatigosa, cargados con los bultos y las valijas, hasta donde estaban aquellos aeroplanos. De cerca ofrecían muy poca garantía; las alas parecían endebles, como de lona, agarradas con cables al cuerpo del avión. Una azafata entregaba a los pasajeros cierto instrumental, que constaba entre otras cosas de un casco y unos lentes especiales. Nuestro grupo familiar fue distribuido en varios aparatos; yo estaba con mis padres, Marisa y mis abuelos, y no cabía nadie más que el piloto, en un asiento aislado, adelante. Los bultos se distribuyeron en rincones apropiados pero muchos no cabían y había que llevarlos en la falda. Nos ubicamos sentándonos de a dos, yo junto a Marisa, detrás mis padres y hacia la cola mis abuelos. Era la hora de la puesta de sol, y me producía gran aprensión el hecho de tener que volar en la obscuridad; pero luego mis temores se desvanecieron pues muy pronto alcanzamos el sol y el viaje se hizo de día.


  Los pilotos se ubicaron, se hicieron anuncios incomprensibles por medio de unos parlantes lejanos, y los motores se pusieron en marcha. Los aeroplanos corrieron juntos por la pista y luego levantaron vuelo casi al mismo tiempo. Se oyeron una serie de «hurras» cuando las ruedas se separaron de la tierra. En un comienzo, los aviones volaban formando una fila horizontal, pero después de alcanzar el sol comenzaron a distanciarse y a jugar carreras. Nuestro avión, que se hallaba algo retrasado, alcanzó al que trasladaba a la prima de mi madre y su familia, a nuestra derecha, y durante unos instantes ambos se mantuvieron juntos a una misma velocidad. Yo le saqué la lengua a Oscar, mi primo lejano, y él me hizo un cuarto de narices. De inmediato nuestro avión pasó al frente, y yo di vuelta la cabeza y agité un puño en el aire para destacar nuestro triunfo. Más tarde, sin embargo, fuimos alcanzados y pasados a nuestra vez, y de nuevo los volvimos a alcanzar, así que con el tiempo fuimos perdiendo bastante el impulso competitivo y más bien, cuando nos poníamos a la par, tratábamos de comunicarnos por medio de gestos.

  


  Hacía ya cierto tiempo que había finalizado, según los periódicos, la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, de pronto, pasada la mitad del viaje, hizo su aparición un avión de aspecto siniestro, negro y muy veloz, que parecía tratar de darnos caza. Se acercaba en forma amenazante a uno de los aviones, de pronto lo abandonaba para ir tras otro. El piloto tenía un notable parecido con Pete Pata de Palo. A nosotros nos disparó una ráfaga de ametralladora que, afortunadamente, no dio en el blanco, yo pienso que a propósito. Luego se alejó, y como jugando al gato y al ratón, disparó también sucesivamente sobre distintos aviones. Mi abuelo protestaba en el colmo de la indignación, y trataba de increpar a nuestro piloto, no entendí bien sobre qué fundamentos. Todos estábamos muy asustados; mi madre rezaba en voz alta, a pesar de que nunca había ido a la Iglesia. Sólo Marisa parecía imperturbable, ajena a todo aquello, del mismo modo que se había mostrado indiferente a las carreras entre aviones. Delgada, pálida, miraba siempre hacia adelante y no decía nada.


  Por fin el avión negro eligió una víctima, un aeroplano donde, según supimos después, viajaba un núcleo de conocidos más bien ajenos a nuestra familia. Hizo algunos disparos y vimos que el avión se incendiaba y comenzaba a caer como en un remolino. El piloto saltó y al tiempo se abrió un paracaídas blanco; el resto de los pasajeros cayó junto con el avión y después de esto, el avión negro se perdió de vista.

  


  Aterrizamos en un aeropuerto muy distinto del de Buenos Aires; el campo era más grande, había aviones mucho más modernos, y la construcción administrativa era un edificio muy lujoso, de varios pisos. Nadie supo decirme si aquello era Europa o no; pero era simplemente un lugar de paso, una escala. Entumecidos, descendimos de los aeroplanos y esta vez nos condujeron en un pequeño ómnibus hasta el edificio. El grupo familiar se reunió para hablar acaloradamente de la tragedia de guerra que habíamos vivido. Algunas mujeres lloraban, y una pequeña delegación, que integraba también mi padre, fue a conversar con alguna alta autoridad. Por unos parlantes anunciaron que todavía faltaba mucho para nuestro vuelo. Yo aproveché la distracción de mi madre, que seguía hablando del asunto con su prima y con otras mujeres, y me dediqué a explorar el fabuloso edificio, lleno de escaparates bien iluminados, con muchos objetos expuestos para la venta, y también me atreví a subir por una escalera hacia los otros pisos, donde había de todo un poco: restaurantes, confiterías, y según leí en un anuncio, hasta una sala cinematográfica.


  Siguiendo al azar por un corredor fui a dar a un lugar que resultó ser la sala de descanso de las azafatas. Sentadas en largos divanes, fumaban y bebían. Algunas estaban muy ligeras de ropas. Hablaban distintos idiomas, pero alcancé a escuchar un fragmento de una conversación en español entre dos de ellas; hablaban de hombres, y de lo que Fulano había hecho y le había dicho y ella había contestado. Después me vieron y al parecer mi presencia les cayó bien. De pronto me encontré, sin saber cómo, en medio de una rueda de mujeres, todos sentados sobre una gruesa alfombra, que me acariciaban y me hablaban en idiomas extraños. Me preguntaban tonterías tales como mi nombre. Yo traté de hablar en francés, dando vuelta los artículos «el» y «la», con lo cual sólo conseguí desconcertar a las que hablaban español.


  Allí dentro hacía mucho calor, y el humo de los cigarrillos hacía la atmósfera bastante espesa. Me quité algunos pulóveres, y las mujeres se reían y al mismo tiempo se maravillaban de la cantidad de abrigo que tenía puesto.


  —Es mi madre —expliqué—. Cuando tiene frío, me pone un pulóver.


  Luego una de ellas me preguntó si quería fumar. Me dio un paquetito especial, de obsequio, para guardarme en el bolsillo; y también me puso un cigarrillo encendido en los labios. Creo que esperaban reírse de mí, pero salí bastante airoso de la situación. En algún momento me sentí algo mareado, pero no mucho. Tampoco me dio tos. Seguían haciéndome preguntas y diciéndome cosas, a menudo de doble sentido, que no lograba entender, y ellas se reían. También seguían acariciándome el pelo de vez en cuando. Yo trataba de mantenerme firmemente digno. Hice gala de mis conocimientos mundanos, les hablé de la verdad acerca de los Reyes Magos, del whisky, y de mi conocimiento de aquella mata de pelo rizado que tenían las mujeres y de la cual las niñas carecían. Me respondieron que todo era muy cierto, y una de ellas, que tenía muy poca ropa encima, se bajó su prenda y me hizo ver esa famosa mata. Después me preguntaron si me había bañado. Respondí que no, que recién había llegado de Buenos Aires. Dijeron que ellas se iban a bañar, que hacía mucho calor, y que pronto tendrían que trabajar, y me invitaron a ir con ellas. Los baños estaban en una pieza contigua, un lugar lleno de azulejos blancos y con duchas una a continuación de otra.


  Fue algo magnífico. Todas eran muy hermosas y se bañaban con movimientos elegantes y armoniosos. Algunas me ayudaron a enjabonarme y finalmente terminaron por hacer aquel juego que hacíamos con Susana, sólo que ellas tenían algunas variantes que yo no hubiese imaginado.


  Después se oyó una voz metálica, a través de un parlante pequeño instalado en el mismo baño, y todas se apresuraron; llegaba la hora de trabajar. Me ayudaron a vestirme y me hicieron algunos regalos más: caramelos, billetes extranjeros de lindos colores, sobrecitos con dulces y mermeladas, y otras cosas. Después me besaron todas y me echaron, diciéndome que cuando llegara la jefa no debía encontrarme allí. Salí por aquel corredor con un sentimiento confuso de felicidad mezclada con una enorme tristeza por tener que dejarlas. Me perdí por escaleras y pasillos, hasta que me encontró un señor de uniforme que, al parecer, me andaba buscando. En efecto: mi familia se había puesto nerviosa porque notaron mi desaparición y ya estaba próxima la hora de partida. Mi madre me reprendió severamente, mientras me sacudía, agarrándome de los hombros, pero esta vez no lloré. Aquello no tenía ninguna importancia.

  


  Ahora nos tocó un avión moderno, grande, supersónico. Cabíamos todos. Los asientos eran de a tres, y mi primo lejano Oscar se sentó junto a la ventanilla, sobre la izquierda, yo en el medio y Marisa junto al pasillo. Estábamos bastante cerca de la cabina. Detrás, mis padres y mi abuela; a un costado, sobre la derecha, la prima de mi madre, su marido y el otro hijo, y detrás de ellos mi abuelo, su hermano Luis y la mujer de Luis. El avión despegó elevándose de golpe, dejándome sin respiración y con una agradable sensación de vértigo, que cuando la sentí en realidad ya había pasado. Luego el vuelo se hizo muy sereno. Oscar miraba por la ventanilla, aunque afuera estaba oscuro y no se veía nada. Yo me di vuelta y le pregunté a mi madre si ahora íbamos a llegar a París; ella dijo que no, que íbamos primero a España. De España iríamos a París en ferrocarril. Eso no me gustó. Me interesaba solamente París, y suponía que en España habría de pasarlo tan mal como en Buenos Aires.


  El viaje fue muy distinto; mucho más breve, cómodo y tranquilo. A cada rato pasaban azafatas convidándonos con bebidas, comidas, cigarrillos, pañuelitos de papel perfumado, caramelos. Todas me hacían algún guiño de picardía, porque ya nos conocíamos. Una de ellas en particular me resultaba muy atractiva; tenía el pelo negro, y bien recordaba su mata de pelo rizado, bien espesa y larga. No podía evitar un suspiro cuando la veía pasar, y ella me sonreía siempre con ese aire de complicidad. Me hubiera gustado casarme con ella.


  Marisa intuyó algo, y casi llegó a ser exactamente igual a Susana, al menos por unos momentos. Me pellizcó el brazo. Después nos miramos y nos sonreímos. En ese instante tuvimos una especie de transmisión de pensamiento: recordé que no íbamos a París, y supe, de alguna manera, que ella sabía lo que yo estaba pensando. Entonces, sin necesidad de palabras, pusimos en práctica un procedimiento que también surgió solo. Continuamos mirándonos fijamente, con una sonrisa de comprensión, y empezamos a desear ir a París con mucha intensidad. No sé cuánto tiempo estuvimos así. Nos interrumpió que apagaran las luces y comenzaran a proyectar una película de el Gordo y el Flaco sobre una pantalla que descolgaron del techo. Se trataba de una película en la que el Gordo por error se ponía las botas del Flaco y después no se las podía sacar, y el Flaco, al tratar de ayudarlo, lo iba arrastrando por toda la pieza hasta que por fin al Gordo se le clavó una tachuela en el culo.


  Después comencé a notar una cierta inquietud en los pasajeros, y oí la voz de mi padre que decía: «Pero si ahí está el Sena», y echándome un poco sobre Oscar vi que el avión volaba bastante bajo y se veía, porque era de día ya, la tierra que había debajo. En efecto, vi un río que serpenteaba. Marisa y yo nos miramos fugazmente.

  


  Descendimos en Orly y hubo una gran discusión entre los pasajeros, las azafatas, el piloto y las autoridades del Aeropuerto. Todo se explicó finalmente diciendo que se había cometido un error inexplicable. Algunos optaron por seguir viaje a España, por cuenta de la compañía; pero mis padres y abuelos y demás familiares se convencieron de que, ya que estábamos, podíamos empezar a recorrer Europa desde Francia.


  —¿Estamos en París? —pregunté, en el ómnibus que nos sacaba del Aeropuerto.


  —No —dijo mi padre, con un tono de rabia—. Todavía estamos en Orly.


  Seguían comentando el extraño error, que no se sabía bien en qué consistía. Después, vi un enorme cartel que decía PARÍS y me dio una gran alegría.


  —¿Ahora sí estamos en París? —le pregunté a mi padre.


  —Sí —respondió, resignado—. Estamos en París.


  A lo lejos se veía la torre Eiffel. El cielo tenía un color especial, muy especial, muy azul, pero con un aire muy transparente y dulce. El sol esparcía filamentos de oro que se fijaban en las cosas y en el aire mismo. Sin saber por qué sentí una gran felicidad, y tenía lágrimas en los ojos.

  


  El ómnibus nos dejó en un hotel del Barrio Latino, que se llamaba «Grand Hotel Saint-Michel». La dueña era una señora que se llamaba Madame Salvage, a quien le gustaban los uruguayos y les hacía precios especiales. Las habitaciones eran muy grandes. Nos tocó una en el segundo piso, y estábamos Marisa, yo, mis padres y mis abuelos todos juntos. Pero esa misma noche mi abuelo desapareció.


  Después supimos que junto con su hermano Luis y la mujer de Luis habían decidido afincarse allí, y formaron un trío para actuar en clubes nocturnos. Fernando, el hermano de Oscar, nos informó un día que los había visto en una de sus salidas nocturnas. Mi abuelo hacía mímica y bailaba, su hermano tocaba la gaita o el acordeón, y la mujer de Luis cantaba y bailaba, aunque era muy gorda. Mi abuelo usaba un sombrero de paja y un bastón, y tenía mucho éxito.


  Mi abuela no quiso ir con ellos. Se encerró en su aire digno y de ahí en adelante se puso triste y le decía a todo el mundo que era viuda. Salía muy poco, siempre del brazo de mi madre, o colgada entre mi madre y mi padre.

  


  El tiempo de estar en París se iba gastando y yo no disfrutaba casi nada. Mis padres se empeñaban en salir a visitas guiadas, en bañaderas, a lugares tales como el Louvre, donde había que mirar cuadros, o la catedral de Nôtre-Dame. La catedral era muy hermosa, pero yo sentía que aquello me estaba defraudando. De noche mis padres salían solos, y nos dejaban con alguien que nos cuidara, y yo atisbaba la oscuridad por la ventana de la pieza, sintiendo que allá afuera había montones de cosas que me llamaban. Una sola vez mis padres se animaron a salir solos, de tarde, sin guía; y paseamos por las Tullerías y recorrimos las márgenes del Sena. De pronto me encontré en un lugar, que después supe que se llamaba Puente Alejandro III, donde sentí algo especial. Fue una combinación del lugar y del momento, una luz extraña, un aire muy amable, y ese puente, metálico y verdoso, con sirenas que tocaban la trompeta, ángeles y pescados metálicos, y debajo y a lo lejos corría el Sena, con brillos dorados, y me llegó algo desde una distancia remota, desde un sitio antiguo, un recuerdo que no podía ser recuerdo, como si me hubieran invadido espíritus nostálgicos y muy viejos, que comenzaban a vivir en mí, a agitarse y a recordar, a gozar del aire y de la luz. Me apoyé contra la baranda verdosa del puente y me puse a llorar a gritos; no podía soportar todo aquello que bullía dentro de mí y me excedía. Mis padres se alarmaron, me preguntaban qué me pasaba, y yo seguía llorando y llorando, con un llanto distinto, no me dolía nada, eran solamente ganas de vivir mucho y allí, de habitar ese momento para siempre, de ser feliz, muy feliz, siempre. Luego, viendo el desconcierto de mis padres, comencé a reír; reía sin parar, y lloraba un poco al mismo tiempo. Entonces mis padres se dieron cuenta de que yo estaba loco, de que siempre había estado loco sin que se dieran cuenta. Los invadió una gran tristeza, y yo no podía explicarles que todo estaba bien. Allí se abrió un abismo entre nosotros. Marisa, en cambio, me comprendió y me tomó de la mano, y reía conmigo.

  


  Oscar se sentía tan oprimido como yo, por las noches. Se iba acercando el fin de la estadía en París. Había que tomar un tren para ir a España, y nosotros no habíamos visto nada. Siempre encerrados en esa maldita pieza.


  Por fin, una noche, nos dejaron al cuidado de una vieja. Le hizo unos cuentos interminables a Marisa para que se durmiera, y Marisa se durmió. Pero también ella se fue durmiendo. Cuando advertimos que las cabeceadas se hacían cada vez más frecuentes, Oscar y yo nos pusimos de acuerdo para comenzar un largo diálogo, en voz monótona, donde se reiteraba muchas veces la historia de un pastor que debía trasladar cabras de un lado a otro de un río, y pasaba las cabras de a una en un bote, y había como cien cabras, y contábamos cómo iban pasando las cabras una por una, hasta que la vieja se durmió por completo.


  Sorprendimos a Fernando, el hermano de Oscar, acicalándose sospechosa y furtivamente en el cuarto de sus padres. Cuando salió a la penumbra callejera nos escurrimos tras él y seguimos con disimulo sus pasos. Dio vueltas y más vueltas por las enredadas callecitas del Barrio Latino, y por fin se internó por un corredor largo y oscuro. Oscar y yo lo seguimos, con un poco de miedo.


  Hacia el final del corredor había una escalerita de caracol que descendía; apenas si veíamos algo. Bajamos, empujados por la curiosidad, luchando contra el miedo creciente, agarrándonos fuerte de la débil barandilla que se movía demasiado. Después de un largo descenso, nuevamente terreno liso; aparentemente un corredor con puertas a ambos lados. De una de esas puertas, a la izquierda, salieron unas manos que atraparon a Oscar; de otra puerta, a la derecha, salieron otras manos que me atraparon a mí. Me introdujeron en una pieza apenas un poco más iluminada que el resto de esa ciudad tenebrosa, llevándome los brazos a la espalda y empujándome hacia un costado. Allí me soltaron, frente a un lecho que ocupaba una hermosa mujer en ropa interior. La mujer sonrió, y yo respiré hondo, comenzando a creer que comprendía y a tranquilizarme.


  —Hola —dijo, con voz muy agradable y profunda—. Te estaba esperando. —Yo miré los adornos de las paredes, los cortinados, colgajos, pinturas antiguas y recargadas; la portátil con pantalla roja, el sofá aterciopelado—. Vamos —dijo—. No estés allí parado como un maniquí. —Volvió a sonreír—. ¿Por qué evitas mirarme? ¿No te gusto? —Me fui ruborizando y me acerqué, llamado por su mano, que se movía como si tiraran de un hilo. Me hizo sentar en el borde de la cama. De su cuerpo salía un hálito caliente, un olor especial, algo que me mareaba. Me tomó de las manos—. No estés tan rígido, querido. Nadie quiere hacerte daño. Vamos, ablanda esos músculos. A ver, una sonrisa. —Su voz me iba tranquilizando cada vez más y realmente los músculos se me iban aflojando y aflojando, e involuntariamente me apareció una sonrisa en los labios—. Ahora está mejor —dijo. Pero de pronto me ganó una inquietud, me parecía que me estaban buscando, que alguien gritaba mi nombre—. No hagas caso —dijo ella—. Ahora estás conmigo.


  Y siguió hablando, lenta y cálidamente, envolviéndome con su calor y su perfume. Su cara y su cuerpo parecían cambiar, hacerse menos densos, y a veces tomaba la forma de una niña, o de una adolescente, y de pronto volvía a ser como era; algo me estaba mareando, pero me sentía bien.


  —Cuando salgas de aquí olvidarás mis palabras —dijo, mezclando esta frase entre otras, acariciantes y suaves—. Pero en realidad no saldrás nunca de aquí. Creerás salir, como en un sueño, pero estarás siempre conmigo en esta pieza, y yo estaré dentro de ti, y tú dentro de mí. Los hombres me llaman Mabel, «ma belle», ¿comprendes? Pero tú habrás de buscar mi nombre verdadero. Hasta el día de hoy —agregó—, eras un niño. Yo te daré el poder de la vida. —Bajó el cierre de mi pantalón, muy lentamente, y con mano cálida se abrió camino hacia mi sexo. Yo sentía oleadas de sangre que me sacudían el cuerpo en breves oscilaciones, y una nueva sensación de fuerza y de poder, algo que me resultaba muy difícil tolerar, que me desbordaba; pero ella seguía hablando, mientras me acariciaba—. Andarás muchos años por el mundo buscándome, me buscarás en cada mujer, y en cada mujer que ames estaré yo un momento; pero sólo un momento. Y estaré dentro de ti todo el tiempo, todo el tiempo, diciéndote tu nombre, empujándote continuamente hacia la vida y hacia la muerte. No tendrás descanso. Me buscarás por el mundo como si yo estuviera en el mundo; y tú estarás aquí todo el tiempo. —Sus manos seguían trabajando, formaban una copa que me transmitía calor—. Éste es el don que te confiero —dijo, y con un breve movimiento de su muñeca hizo saltar un chorro de semen que recogió en el hueco de la otra mano—. Mira —dijo, y mis ojos contemplaron fascinados, como al microscopio, una masa de animalitos vibrantes que se amontonaban y bullían sin cesar, como un hormiguero, como un mundo. Mi cuerpo se agitaba en espasmos y yo sentía ganas de llorar, en una mezcla de felicidad y desconcierto—. No —dijo Mabel—; no habrás de llorar ahora. Podrás llorar con este llanto sólo cuando te atrevas a pronunciar mi verdadero nombre. Yo soy tu alfa y tu omega, la Virgen, el Espíritu; soy el principio y el fin… la madre de Juan el Bautista y de Jesús el Nazareno; tu madre y la madre del mundo; soy tu hija, que aún no ha nacido, e Irma estaba en mí, y Susana también estaba en mí; te conozco desde el principio de los tiempos… —Su voz se iba apagando y yo comenzaba a recuperar lentamente mi lucidez; la había visto crecer y achicarse, la había visto como un árbol y como una serpiente, como una copa de piedra, como una cascada de agua, como una luna, como una niña, como una adolescente, y siempre era igual a sí misma, y me parecía conocer su voz desde siempre.


  Bruscamente se levantó de la cama, se limpió la mano en una cortina sucia, encendió una luz central, blanca, que me hería la vista, y señaló un renglón de un cartel pegado a la pared; era una lista de precios.


  —«Masturbación de un adolescente, diez francos» —leyó, y extendió la mano. Yo busqué mecánicamente en mis bolsillos y encontré un billete que le alcancé. Sentí unas ganas tremendas de salir de allí adentro, pero al mismo tiempo la mujer me seguía fascinando; ahora la veía con claridad, el pelo negro, los ojos negros, el cuerpo cubierto por prendas minúsculas que no se había quitado y que ahora yo quería quitarle; quería verla completamente desnuda, quería echarme encima de su cuerpo…—. Adiós —dijo secamente, pero conservaba la sonrisa—. Te irás pero te quedarás. Te olvidarás de mis palabras. Ya las estás olvidando, ¿no es cierto? —Y me empujaba hacia la puerta. Salí al corredor frío y traté de arreglarme la ropa. Tenía una gran confusión mental y una especie de llanto resumido, de grito trancado en el pecho. Encontré a tientas la escalera de caracol, la subí a tientas, mientras el rostro y las palabras de la mujer se iban borrando, aunque tratara de atraparlas y conservarlas una por una.

  


  Vagué por la ciudad. No sólo no buscaba el hotel, sino que procuraba eludirlo cuidadosamente, tratando de que mis familiares no me descubrieran. Ellos pensaban pasar pocos días más en París; yo tenía necesidad de quedarme allí mucho más tiempo, aunque ya no supiera por qué. El tiempo y el espacio parecían tener allí otras características. Predominaba esa mezcla de luz artificial y natural, más de los preliminares del amanecer que de las postrimerías de la puesta de sol. El cielo insinuaba una claridad que jamás terminaba de definirse, y sobre los objetos influía más la luz artificial, de gas neón de colores distintos, apagados, o la amarillenta de las lamparitas simples, que parecían conferirles un halo casi tangible de suciedad luminosa. El tiempo, el espacio y la gente. Conocí gente a la que me parecía más bien reconocer; en general no hacían preguntas y llevaban una enorme carga de pasado.

  


  —Dice mi abuela que el infierno es horrible. Que no se puede explicar con palabras —dijo Groj.


  —Esto también puede ser horrible —respondí, buscando una forma de limitar sus dramatizaciones—. Y esto tampoco podría explicarse. Si vamos al caso…


  Caminábamos en aquella semipenumbra, tropezando con escombros o materiales de construcción, esquivando a otra gente que marchaba, calladamente, casi a tientas; tratábamos de conversar por encima del ruido atronador de los motores y las bocinas, de los martillos neumáticos y el rechinar de las grúas. Mi frase quedó trunca, interrumpida por una maldición: la punta de mi pie izquierdo había chocado con una enorme viga de hierro, tirada horizontal sobre los escombros. De todos modos Groj se había perdido de vista y mi maldición fue recogida por una anciana que me miró con indiferencia, casi con piedad. El camino era ligeramente descendente, una senda para peatones entre la calle y un enorme edificio en construcción, o en demolición. Todo estaba por ser construido o destruido; el ajetreo de la ciudad era interminable. Por fin nuestros caminos volvieron a coincidir; Groj había dado un rodeo involuntario, después que se encontró trepando una montaña de cascotes.


  —Sonó el teléfono de madrugada, no sé qué hora sería. —Parecía que quería continuar con la historia—. Hablaba a gritos y entrechocaba los dientes postizos. «Esto es terrible, Groj, terrible. No puedes hacerte una idea. Es terrible, Groj, terrible». No sé qué esperaba, qué espera de mí. Gritaba y entrechocaba los dientes, una voz como mordida por la propia garganta, apretada, furiosa, desesperada. Después se cortó la comunicación y me volví a acostar. Soñé toda la noche con un infierno abstracto, indescriptible, inconcebible…


  Este muchacho me estaba cargando de angustia. Contemplé, sin dejar de vigilar mis pisadas, el cielo oscurecido, tratando de imaginar campos de fuerza magnética que lo surcaban, que decidían nuestros destinos. Casi podía sentir estos surcos atravesando mi cuerpo, acariciando mi piel, haciéndome subir la angustia hasta la garganta. Ahora mismo podría emitir un sonido puro y pequeño que se montase en la masa gigantesca de fuerzas invisibles y, modificándolas, diese la vuelta al planeta y volviera a mí transformándome en un santo, en un dios, en un fantasma, en un cadáver; o tal vez borrando mi pasado, mi memoria de mí mismo y de los demás; o devolviéndome la memoria de algún momento vertiginoso cuyo recuerdo podría variar el curso de mis horas; o tal vez instaurando el Reino…


  —Locos —dijo Groj—. Estamos rematadamente locos, definitivamente locos.


  —Gracias a Dios —respondí, sin una íntima convicción. En realidad pensaba: ¿por qué sufrimos? ¿Por qué sufrimos todos de esta manera? Groj, Isidore, J.J., Georgette… todos nosotros. Pero ante los demás, defendía esta locura con uñas y dientes.

  


  Dormía sobre el mármol negro. Era un inmenso edificio de mármol negro, algo como un instituto público de muchos pisos. A la entrada había una escalinata y grandes columnas. Yo estaba acurrucado entre una pared y una columna para hacerme poco visible desde la calle.


  Al despertar, noté que fluía agua desde arriba; algún caño que se había roto, alguien que estaría orinando. Pero era un charco demasiado grande. Había respetado mi cuerpo y mis zapatos, que no recordaba haberme quitado, y que estaban a un par de metros, también en zona seca. Todo lo demás estaba húmedo, y el agua confluía hacia un hilo que bajaba las escaleras y se escurría hacia la calle. Quería incorporarme pero no lo conseguía. Quería encontrar un modo de llegar hasta los zapatos sin mojarme las medias, pero parecía imposible. La luz provenía de una única lamparita amarillenta que me dejaba casi en sombras. Vi que pasaban algunos peatones. Supuse que pronto abrirían la puerta del edificio y habría gente subiendo y bajando las escaleras. Hice un nuevo esfuerzo y logré incorporarme. Caminé en puntas de pie hasta calzarlos en los zapatos, pero no evité que se me humedecieran un poco las medias. Andaría horas con las puntas de los pies húmedos y me sentiría fastidiado. Por la vereda pasaba un niño que llevaba puesta una máscara. Después, mientras bajaba las escaleras de mármol, recordé que había soñado con Ana, la joven perversa. En el sueño, ella tenía los labios muy rojos y me daban ganas de refregárselos con mis labios y morderlos. Sospeché que pronto habría de encontrarla.

  


  —Vi a Isidore —dijo Groj—. Dijo que estaba escribiendo algo. Pobre muchacho. Creo que delira.


  —¿Dónde lo viste? —pregunté.


  —Oh, de paso —Groj hizo un ademán indefinido—. Tiene mirada de niña, ¿te fijaste? Pero de pronto asusta. ¿Nunca le descubriste ese momento de ferocidad, ese brillo?


  —También me asusta la mirada de niña —respondí—. Isidore me atrae y me repele alternativamente con igual intensidad, y con una velocidad tan fantástica que termina por hechizarme. Funciona como la corriente alterna…


  —Deberías estudiar electricidad; podrías ganarte la vida arreglando aparatos de radio. De paso perderías la costumbre de hablar por medio de expresiones seudocientíficas.


  —… y a veces —proseguí imperturbable— uno se siente fascinado como por un enchufe; cuando era chico, mi padre me detuvo en el instante mismo en que una fuerza irresistible me impelía a llevar los índices hacia los agujeros del enchufe en la pared de la cocina. Me habló de la muerte, y yo entendí. Tal vez entendí demasiado. Pero te decía que Isidore es algo así, y algo tiene que ver con la muerte y con la corriente alterna.


  Ahora era Groj quien miraba el cielo como buscando los surcos magnéticos.


  —¿Crees que irá a llover? —preguntó.


  —Sin duda —respondí—. Un chaparrón, breve e intenso. Luego de nuevo el calor y la tensión nerviosa; y así durante toda la semana. Hoy se inicia el cuarto creciente; dentro de ocho días la luna llena quebrará las nubes, romperá la tormenta, y tendremos algunos días de calma. Podremos aprovechar para hacer algún pequeño negocio, entablar una relación sentimental de corta duración, escribir un cuento de cuatro mil palabras…


  —Es insoportable —dijo Groj, alejándose, con las manos en los bolsillos—. Te veré otro día. Cuando la luna te permita un diálogo coherente.


  —¡Soy coherente! —grité, pero ya el tiempo había deshecho la figura borrosa y desgarbada, y Groj se había internado en un pasado eterno, sombrío, en una memoria desdibujada. Me sentí idiota, gritando solo en medio de la calle. Peor que solo: allí pasaba nuevamente el niño, gordo y de brazos cortos, que llevaba una careta con bigotes y nariz roja.

  


  Caminé hasta el burdel haciendo un esfuerzo terrible para hacer rodar la Tierra con mis pies faltos de energía, hinchados por la humedad y las cargas eléctricas. El corredor era largo y sombrío, y después había que subir por una pequeña escalera de madera que crujía. Era muy tarde. Algunas mujeres ya dormían en el suelo, semidesnudas sobre la alfombra sucia en el calor tropical. Traté de no pisarlas y busqué la pieza de Gladys, la fofa, que a veces se dejaba maltratar. Una mujer tan perversa como para transformarme en un sádico, casi en un criminal. A mí, con vocación de santo, de dios, de ángel. A veces me horroriza la crueldad de este mundo.


  En uno de los corredores me crucé con el doctor, de túnica impecable, y me miró con ojos acusadores y despreciativos. Él conocía a mis padres y tuve miedo de que los alertara. Sabía que continuaban buscándome por París. Pasó de largo, con esa mirada dura como único saludo, y me quedé parado un momento; luego caminé tras él para justificarme, explicarme, rendir cuentas. Lo encontré lavándose las manos en la pileta. Era obvio que estaba allí por razones profesionales. Las mujeres estaban despiertas, ahora, y lo miraban con expectación.


  —No es nada —dijo, secándose las manos, con un tono cansado y rutinario—. Le di un calmante. Va a dormir toda la noche y mañana se va a sentir mejor.


  Ahora me miraban todos, el doctor y las mujeres, como de común acuerdo para despreciarme. Me fui cargando de culpa y sintiéndome cada vez más idiota. Quería decir algo y no sabía qué. Entonces volví a pasar entre ellas, sentadas en la alfombra, tratando de no pisarlas, y salí a la calle. Allí miré el cielo cargado, azul-negro. El doctor llegó silenciosamente, y sentí su presencia antes de verlo o de oírlo.


  —Te llevo en el coche —dijo. Hicimos el recorrido en silencio; me dejó cerca de su casa. Al cerrar la puerta lo saludé con la mano y se alejó indiferente.

  


  Entré a ese lugar que era una especie de bar con borrachos y de hotel, con la esperanza de hallar a Isidore. Había como un hall, y a la derecha se abría la puerta que daba al bar, y hacia el frente se iniciaba la escalera que llevaba hacia las piezas que se alquilaban no importa con qué finalidad: por hora, por día, por semana, por mes, por año. Isidore había prometido una vez mostrarme algo de lo que escribía, y eso era algo que yo necesitaba, como esa otra gente necesitaba del alcohol; no sabía qué podía escribir Isidore, pero yo le tenía gran confianza.


  De pronto debí agacharme, ocultándome tras el mostrador que había cerca de la entrada; había visto pasar a mi padre, siempre buscándome. No sabía si había alcanzado a verme: por las dudas retrocedí, siempre agachado, y me ubiqué debajo del hueco de la escalera. Sí; mi padre me había visto. Entró al hall y miró en todas direcciones. Gritó mi nombre. Después se dirigió al bar, pensando tal vez encontrarme allí. Sentí que la angustia me apretaba el pecho. «No quiero irme de aquí; no quiero dejar París; todavía no; todavía no». Del corredorcito que prolongaba el hall, y tras una cortina, surgió una figura cuya sombra alcancé a ver; me di vuelta y la observé. Era Ana. Delgadita, perversa, con los labios pintados de color rojo-sangre, igual que en mi sueño. Yo sabía que habría de encontrarla.


  —Hola —dijo, con su voz perfectamente calculada para excitar a los hombres, aunque yo sabía que era perfectamente frígida; sólo experimentaba algún placer con ciertos manejos que yo no estaba dispuesto a realizar. Pero quería besar esos labios, refregarlos, morderlos.


  —Anoche soñé contigo —le dije—. Soñé que tenías los labios pintados así, como ahora —agregué, saliendo de abajo de la escalera. Me acerqué a ella y le rodeé el talle con los brazos. Acerqué mi boca a esos labios rojo-sangre—. Soñé que te besaba, que te refregaba y te mordía.


  Ella fingía placer. A mí no me importaba lo que ella sintiera; me estaba sacando estrictamente las ganas del sueño; ni siquiera se me hubiera ocurrido acostarme con ella. Después nos apartamos. Ella miró hacia abajo, mi pantalón abultado.


  —No es nada —dije—. Efectos secundarios. —Me pasé la lengua por los labios para sentir el gusto artificial de la pintura, esa mezcla de frutillas, chocolate, sangre, limón. Después me limpié con el pañuelo.


  —Vas a tener que irte —dijo—. Vi entrar a tu padre.


  —No quiero irme. Quiero quedarme aquí. Quedarme…


  —Vas a tener que irte… —dijo, y se fue alejando por el corredorcito; pasó tras la cortina hacia el lugar de donde había venido. Yo salí a la calle antes de que mi padre pudiera descubrirme.

  


  —¿Cómo marcha tu trabajo? —pregunté. Los bigotes, largos y finos, no tenían nada que hacer en esa cara de niña.


  —Duele —respondió—. Duele mucho. Pero marcha. Marcha bien.


  —No sé por qué —dije—, pero intuyo que el final de este siglo tendrá su poeta.


  Sonrió. Seguimos andando por el ancho bulevar, trepamos a una rampa ascendente que bordeaba una plaza enorme. De pronto me sentí muy solo, como si Isidore me hubiera transferido toda su angustia. Él comprendió, sin que hiciera falta decírselo.


  —París no es para ti —dijo—. Pronto debes irte de aquí. Un paseo más por las Tullerías, una vez más las hojas del otoño, con todos los matices del otoño, una vez más las luces que se reflejan en el Sena, y adiós. No debes quedarte más tiempo aquí… no es tu lugar. Yo, por desgracia…


  —No quiero irme —respondí—. ¿Por qué todo el mundo me echa de aquí? No quiero irme… —Tenía ganas de llorar, y sin embargo comprendía de alguna manera esa fuerza que me empujaba hacia afuera, esa corriente todopoderosa que quería llevarme por otros caminos—. No quiero irme…


  —Resistirás todo lo que puedas —dijo Isidore, y en sus ojos de niña se veía brillar una sabiduría lejana y tremenda—. Es la ley. Pero, afortunadamente para ti, un día, muy pronto, podrás irte. Yo, en cambio…

  


  —Te conozco —le dije a la mujer—. Te conozco bien. —Ella rió—. El vello de tu pubis es muy espeso y muy negro, y muy largo.


  —Igual a todas las mujeres —respondió, sin dejar de reír.


  —No —dije, y la fui llevando suavemente hacia una pieza vacía, lejos de la reunión—. No, no. Hace mucho tiempo… —Pero no podía dar precisiones acerca del tiempo.


  —Estás borracho —dijo, pero era ella quien había bebido. Tenía un aliento con olor a licor de menta. Nos desvestimos torpemente sobre la alfombra.


  —¿Ves? —dije, acariciando aquella mata espesa, tironeando suavemente para medir en la oscuridad la longitud de los vellos. Me llegaba un vaho enloquecedor, conocido, caliente, ligeramente picante. De pronto la figura de esa mujer se borraba y había otra que trataba de superponerse, surgida de las profundidades de mi memoria casi enterrada—. Tú eres…


  Pero ella me besaba y me emborrachaba con el aliento, sin dejarme hablar. Ni pensar.


  Después de esa noche la perdí, como las perdía a todas ellas. O ellas cambiaban, o cambiaba yo; alguien se iba, los caminos se dispersaban, todo volvía a sumergirse en una búsqueda entre las tinieblas perpetuas de aquella ciudad.

  


  —¡Desgraciado! —dijo una voz; una mano me aferró el hombro—. ¡Tendrás que ser la perdición de toda la familia!


  Era mi padre. Me hizo girar hasta que estuvimos frente a frente. Lo noté envejecido. Noté además que se contenía para no darme una bofetada.


  —¿Por qué me buscan? —dije, sin asomo de insolencia—. ¿Por qué no se van a España sin mí? Yo quiero quedarme…


  —¡Desgraciado! —repitió—. Nos están persiguiendo. Tu madre está enloqueciendo de angustia. Hace tiempo que caducaron nuestros permisos para estar en Francia… La policía nos persigue; no podemos vivir en ningún hotel, en ninguna pensión… No podemos viajar en avión ni en tren… Tendremos que huir como delincuentes.


  —No me hubieran esperado… —murmuré, pero no tenía fuerza para resistir. La imagen de mi madre, sufriendo por mi culpa, era demasiado poderosa. Caminé junto a él.


  Habían encontrado lugar bajo un puente, y vivían como vagabundos. Mi abuela estaba todavía con ellos. Y allí estaba también Marisa, delgada y pálida, como una muñeca de cera, absolutamente incambiada.

  


  Cerca de allí, en las proximidades del Bois de Boulogne, habían instalado una exposición mundial, algo relacionado con el transporte. Había coches antiguos y modernos, aviones, carros, bicicletas —desde la primera que se había inventado hasta el último modelo—; y había globos aerostáticos. Uno de ellos era especialmente apropiado; estaba más lejos que los otros, sobre uno de los bordes de la exposición. Mi padre había estudiado pacientemente la recorrida que hacía el único guardián desde que la exposición cerraba al público, a la caída del sol.

  


  Nos ocultamos entre unos arbustos. «¡Ahora!», susurró mi padre, enérgicamente, y comenzamos a correr ligero y en silencio.

  


  Mi abuela venía retrasada, jadeante; se detenía a cada momento. Nosotros llegamos al globo y subimos mal que bien a la canastilla. Mi padre, con un hacha que encontró sobre el piso, cortó las amarras, mientras mi abuela se acercaba, gritando. Había poco viento y el globo no se elevaba ni se desplazaba; apenas si cabeceaba un poco. Entonces descubrimos los sacos de arena y comenzamos a arrojarlos uno tras otro fuera de la canastilla. Mi abuela llegó, y trataba de subir, pero ya estábamos viendo que con todos encima el globo no habría de elevarse. Al tirar los últimos sacos de arena el globo se elevó apenas unos centímetros y comenzó a flotar lentamente sobre el suelo. Cerca de allí había unos árboles, entre los cuales nos íbamos a enredar. Mi abuela corría, agarrada férreamente del borde de la canastilla.


  —¡Suéltese! —gritó mi padre, que jamás la tuteaba—. ¡No podemos ir todos! —Pero mi abuela no cedía, aunque estaba completamente desfallecida; tenía la cara pálida, casi blanca, y al tratar de hablar para pedirnos ayuda sólo lograba emitir un jadeo sonoro. Cuando estábamos muy cerca ya de los árboles, mi padre insistió—: ¡Suelte! —Pero esta vez acompañó la orden con un golpeteo en aquellos dedos que se aferraban al borde. Soplos de viento, breves, elevaban un poco el globo y parecía que mi abuela saltaba; pero de inmediato volvía a caer, y se mantenía a medio metro del suelo. Mi padre se sacó un zapato y comenzó a martillarle los dedos sistemáticamente con el taco; al fin mi abuela se soltó, con un sonido ronco y penetrante, y el globo se elevó súbitamente por encima de los árboles mientras mi abuela caía de espaldas y quedaba tirada sobre el pasto.

  


  Navegamos dulcemente. La altura seguía siendo escasa, pero por ahora bastaba, ya que no había montañas ni edificios. Al principio sentía vértigo, pero al cabo de un tiempo me fui acostumbrando y podía mirar el cielo, las nubes, y aun hacia abajo —si tomaba la precaución de no asomarme fuera del borde. Mi madre y Marisa se durmieron, echadas en el piso. Todos estábamos muy cansados pero a mí, como a mi padre, me mantenía despierto la sensación de que había que controlar las cosas de alguna manera. Así llegamos sobre un vasto mar, y sobre él, siempre navegando en la misma dirección, con un suave viento, casi una brisa que no variaba de rumbo, pasamos la noche. Yo también llegué a dormir unas horas


  Cuando salió el sol, notamos que el globo estaba descendiendo, lenta pero inexorablemente. Tal vez tuviera una pérdida, tal vez los globos tendieran a descender con el tiempo. La situación era alarmante, y mi madre preguntaba qué se podía hacer. De pronto, sin previo aviso, en un gesto heroico que tal vez hubiera meditado largamente, mi padre apoyó las dos manos en el reborde de la canastilla, flexionó las piernas para tomar impulso, y dio un envión con las piernas, hacia arriba, quedando por un instante de espaldas a nosotros y cabeza abajo, y de inmediato llevó las piernas, rectas, hacia afuera de la canastilla, luego formó por un instante un ángulo de noventa grados con la vertical y soltó las manos y cayó a plomo, al agua, siempre de espaldas a nosotros. El globo se elevó varios metros bruscamente y apenas si oímos el débil chapoteo del cuerpo al hundirse en el agua, o creímos oírlo.


  El viento soplaba un poco más fuerte allá arriba y el globo ganó velocidad. Mi madre lloraba. Yo estaba en un estado de estupor que no me permitía la más mínima sensibilidad. Miraba las nubes, el agua, el infinito. Muchas horas después todo seguía igual, excepto el globo, que lentamente comenzaba otra vez a descender. El silencio era impresionante; ya no se oían siquiera los sollozos de mi madre. Cayó la noche, quedé dormido, y cuando salió el sol advertí que Marisa ya no estaba entre nosotros. Miré a mi madre fijamente; me sentía despavorido. Ella desvió la mirada; estaba muy seria. El peso de la niña no había influido demasiado en la altitud del globo; su ausencia apenas sirvió para mantenernos al mismo nivel un corto tiempo.


  Salí de mi estado de estupor y una oleada de odio me golpeó el pecho, produciéndome un dolor físico. Tenía los dientes y los puños apretados. No podía dejar de mirar a mi madre, y ella no podía dejar de apartar su mirada.


  La situación era insostenible. Yo no podía tirar a mi madre al agua, no sólo por razones sentimentales. Pensé que ella no sería, tampoco, capaz de tirarme a mí. El globo seguía bajando inexorablemente y no se veía tierra. Pensé en tirarme yo; me aferré del borde de la canastilla y miré hacia abajo. Me dio un miedo atroz; y al mismo tiempo sentía que era una acción necia, estúpida. En el mejor de los casos, sólo lograría salvar a mi madre. ¿Y para qué? Ella había arrojado innecesariamente a Marisa mientras yo dormía. Ellos habían comido a Susana en forma de albóndigas.


  No. El globo caería finalmente al agua, flotaría un tiempo en el agua, moriríamos ambos, ahogados o de hambre y sed. La única posibilidad de salvarme era arrojarla a ella, a esa mujer gorda y criminal. El globo se elevaría hasta las corrientes más fuertes y me llevaría, tal vez, a tierra. Pero no era una tarea fácil; ella era más fuerte que yo. Solamente que ella se durmiera, y yo pudiera pegarle en la cabeza con algo sólido. Pero allí no había nada sólido. Tampoco habría sido capaz de hacerlo.


  Ella se durmió, efectivamente. La contemplé largo rato, debatiéndome entre la furia, el miedo, y la certeza de la insensatez de cualquier tipo de acción. Por último me entró un gran desánimo, una falta total de fuerzas y de voluntad, y me dejé caer al piso y quedé dormido mientras encomendaba nuestra suerte a Dios.


  Tuve un sueño que después no logré recordar en detalle; un sueño fatigoso en el cual yo luchaba contra un gran animal, pesado y fuerte, algo como un enorme oso de felpa, el cual trataba constantemente de asfixiarme rodeándome el cuello con manos o tentáculos, y al cual yo trataba de arrojar lejos de mí. Me despertó una barahúnda de todos los demonios; el globo estaba en medio de una tormenta o algo parecido, daba vueltas, se sacudía, era arrastrado locamente de un lado a otro. Me aferré con todas mis fuerzas del borde de la canastilla y después de las cuerdas, porque la canastilla parecía estar a punto de desprenderse. Mi madre ya no estaba allí. Nunca supe si saltó voluntariamente, o si fue sorprendida por la tormenta y se la llevó una sacudida mientras dormía, o…


  El viento me daba en la cara, un viento lleno de gotas de lluvia, que me refrescaba, me despejaba y, a pesar del peligro que estaba viviendo la frágil nave, me daba una nueva alegría, y tenía los ojos mojados por una mezcla de lluvia y de lágrimas, lágrimas de alegría de vivir, de estar solo y en peligro, de amar al viento, al mar, la tormenta y la furia.

  


  El globo fue empujado por la misma tormenta, hacia arriba y hacia afuera de ella. Se elevó hacia lugares calmos y retomó su desplazamiento dulce, amable. Luego, como siempre, comenzó a perder altura de manera gradual e inexorable. Pero ya no estaba sobre el mar. Veía tierra verdosa, árboles y también, a lo lejos, casas. Finalmente, a velocidad muy lenta y a una altura que no pasaba del medio metro, me llevó por una amplia avenida de una ciudad antigua y se detuvo, en tierra, en el centro mismo de una plaza pública.

  


  —Esto es exactamente lo que nos hacía falta —dijo Atenea.


  —Tal vez un poco demasiado grande —murmuró Henrrike.


  —Para el living —insistió Atenea.


  —El techo es un poco bajo —dijo Henrrike.


  —El techo se puede perforar. Aunque tal vez no sea necesario; yo pienso que cabe justo. —Daban vueltas y vueltas alrededor del globo—. ¡Eh! Aquí hay un tipo. —Señaló Atenea, que se había inclinado para mirar adentro de la canastilla. Yo estaba recién despierto, y trataba de incorporarme.


  —Tengo sed —dije. Atenea y Henrrike levantaron sin esfuerzo el globo, tirando de los bordes de la canastilla, y comenzaron a transportarlo alegremente, conmigo adentro.


  —Nos mudamos hace poco —me dijo Atenea— y tenemos la casa medio vacía.


  —El globo se va desinflando —informé. Henrrike intervino para decir que se podía arreglar fácilmente con parches de bicicleta. Se detuvieron un momento frente a un bar y Henrrike compró una botella de agua mineral.


  —Hay que beber despacio, a sorbitos —dijo, alcanzándome la botella—. Cuando uno tiene mucha sed…


  Traté de hacerle caso. El agua estaba fresca, y era deliciosa; la temperatura no era demasiado baja, tenía el grado justo de frescura para que se deslizara por la garganta dulcemente, y sentía que me refrescaba todo el cuerpo, hasta la punta de los pies.


  —También tendrás hambre —dijo Atenea.


  —Todavía no —respondí, levantando la botella y mirando el líquido que aún me quedaba por tomar—. Todavía no. Tenía mucha sed, mucha sed…


  Miré a mi alrededor. La ciudad parecía tranquila y limpia, las casas eran antiguas pero parecían recién construidas; no había automóviles y el cielo era limpio y claro, el aire muy dulce.


  —Puedo caminar —dije, pero ellos afirmaron que no era necesario.


  Más adelante encontramos al gordo. Estaba sentado en un amplio y mullido sofá, rodeado de una cantidad desordenada de objetos disímiles, casi todos fabricados de madera; incluso había paquetes de tablas y aun de tablones, prolijamente atados con piolas y cuerdas. Y había una lámpara de pie, con pantalla blanca, y dos maletines negros, pequeños, que ostentaban las iniciales «M.D.» en letras doradas. El gordo obstaculizaba con sus cosas el paso de la gente allí en la vereda, sentado en el sofá y con los codos apoyados en una mesita de patas muy endebles. Lloraba.


  Atenea y Henrrike se detuvieron. Atenea miró a Henrrike, y Henrrike bajó los ojos.


  —Usted no necesita esta lámpara, ¿verdad? —preguntó Atenea, solícitamente. El gordo la miró y después siguió llorando, sin contestar. Atenea interpretó el silencio como un consentimiento—. ¿De veras puedes caminar? —me preguntó, y yo salté fuera de la canastilla. Henrrike cargó en ella la lámpara, y se dispuso a seguir andando. Pero Atenea seguía parada, mirando al gordo y sus cosas—. Esos tablones… —dijo—. Podríamos hacernos una biblioteca, ¿no crees? Eh, doctor —se dirigía al gordo—, ¿verdad que no necesita los tablones?


  El gordo soltó un berrido y finalmente habló, sin dejar de llorar, con la boca torcida hacia abajo, en un lenguaje confuso.


  —Soy huérfano —dijo— y me dieron el desalojo.


  Henrrike y Atenea cargaron la canastilla con el resto de las cosas, y aprovechando una soga ataron el globo al sofá, que tenía rueditas, y comenzaron a empujar el sofá con el gordo encima, arrastrando tras sí el globo con todo lo demás. Después de un rato, y sobre todo en las bajadas, cuando el sofá adquiría cierta velocidad y Henrrike y Atenea empujaban corriendo y riendo, el gordo daba palmadas de gozo y dejaba escapar risitas. En estas ocasiones yo me retrasaba un poco, porque me sentía débil, pero cuando llegaban a terrenos llanos esperaban que los alcanzase. Por fin llegamos a casa.

  


  Realmente el globo no cabía del todo en el living. Henrrike lo había reparado, con ayuda de un vecino; tenía apenas una pequeñísima pinchadura que taparon con un parche, y de algún lado consiguieron el gas para mantenerlo inflado por completo. Pero a la casa le faltaba por lo menos un metro de altura para que, en el living, junto a la entrada principal, el globo se mostrara elegante: así, estaba apretado contra la canastilla, las cuerdas flojas, y ofrecía un espectáculo más bien deprimente. Había, pues, que agujerear el techo.


  Subimos a la azotea Henrrike, Atenea y yo. El gordo se había quedado durmiendo. Dormía la mayor parte del tiempo. Usamos barras metálicas y pesados martillos. En principio, Atenea dibujó a pulso, con tiza, un círculo que le quedó casi perfecto. Era más pequeño de lo necesario pero la idea era no excederse, y empezamos a golpear siguiendo el trazado del círculo. Golpeábamos con cautela, porque no se trataba de destrozar sino de hacer un trabajo prolijo.


  La tarea era lenta. El tiempo era bueno, más bien fresco, lo que ayudaba a no sentirse agobiado. Estábamos cerca uno del otro, dada la pequeñez del círculo inicial, y podíamos charlar mientras trabajábamos, a pesar del ruido del golpeteo.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Atenea.


  —No tengo la más remota idea —respondí.


  Henrrike se sorprendió.


  —¿Amnesia? —preguntó, enarcando las cejas, haciéndolas asomar por encima de sus gruesos anteojos. Henrrike tenía dientes de pez.


  —Puede ser —respondí—. Tampoco sé de dónde vengo.


  —Tu lenguaje no es muy ortodoxo —señaló Atenea—. Es una mezcla de inglés, francés y español. Creo que predomina el español. ¿Te gustan las corridas de toros?


  —No creo —respondí—. No recuerdo haber visto ninguna, más que en fotografías o afiches antiguos.


  Henrrike resopló.


  —No se puede vivir con un tipo que no tiene nombre ni pasado.


  Atenea propuso: —Hay que buscarle un nombre.


  —E inventarle un pasado —agregó Henrrike. Todos seguíamos golpeando, penetrando lentamente en aquel techo que parecía demasiado grueso.


  —¡Alto! —exclamó Atenea, y dejamos de golpear. Contempló unos instantes el trabajo, luego eligió un punto clave, no se sabe con base en qué cálculos, y allí dio un golpe, ni muy fuerte ni muy débil, y todo el círculo se desprendió y cayó ruidosamente en el living. Henrrike y yo dimos gritos de alegría. Atenea sonrió con modestia, bajando la vista—. Ahora, hay que seguir agrandando el círculo —dijo, y con el trozo de tiza volvió a trazar un dibujo, más amplio, tan perfecto como el anterior. Ahora la mecánica del trabajo era distinta; se trataba de ir rompiendo todo el material entre el círculo ya quitado y la nueva marca.


  —¿Por qué todo el mundo intenta destruirme? —Gimió una voz, allá abajo, y nos asomamos aterrorizados al borde del agujero y miramos. El gordo estaba cubierto de polvo blancuzco y miraba hacia arriba con una cara que daba lástima.


  —¿Se hizo daño? —preguntó Atenea, llevándose una mano a la boca.


  —No —gimió el gordo, y era un espectáculo lleno de patetismo—. Estuvo cerca, muy cerca.


  Suspiramos aliviados.


  —Creíamos que dormía —se disculpó Atenea.


  —¿Con ese ruido?


  —¿Por qué no sube y nos ayuda? —propuse yo.


  —De ninguna manera —respondió—. Voy al bosque a seguir durmiendo; dejé un sueño inconcluso. —Lo vimos salir y alejarse, cubierto de polvo, con su andar lento y seguro. Seguimos martillando.


  —Tiene cara de llamarse Esteban —dijo Henrrike, refiriéndose a mí.


  —¡No! —grité—. ¡No me gusta!


  —Luis Alberto —dijo Atenea. Yo moví la cabeza.


  —Antonio.


  —Wellington.


  —Felipe.


  —Santiago.


  —Heriberto.


  —Lorenzo.


  —Julio César.


  —Bruto.


  —¡Basta! —exclamé. Noté que se estaban divirtiendo—. Así no puedo trabajar. No me gusta llamarme de ninguna de esas maneras.


  —Habría que conseguir una guía telefónica —dijo Atenea— y que él mismo elija.


  —A mí me preocupa más el pasado —dijo Henrrike. Pronto cayó el resto del techo, hasta la marca. Atenea volvió a trazar un círculo más amplio.


  —¿No será ya suficiente? —preguntó Henrrike. Atenea sacudió la cabeza con total seguridad.


  —No —dijo—. Todavía falta. En todo caso, después de esto hacemos un ensayo. Pero creo que todavía será demasiado pequeño.


  —De todos modos conviene hacer un trabajo más prolijo; puede ser el definitivo.


  Trabajamos entonces con mayor cautela. Ahora estábamos más lejos uno del otro y era más difícil conversar. Igual, Henrrike y Atenea siguieron debatiendo mi problema, elevando la voz.


  —Yo propongo un pasado digno —dijo Henrrike.


  —¿Por qué no majestuoso? —dijo Atenea.


  —Podríamos remontar el árbol genealógico hasta las Cruzadas.


  —O a las dinastías egipcias.


  —Es una pena que tenga rasgos semíticos; por su carácter no le sentaría mal una ascendencia china, tal vez emparentada con los sacerdotes taoístas.


  —Me interesa más el pasado inmediato —intervine yo.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó Atenea.


  —Creo que doce, o trece —respondí. Ellos dejaron de trabajar y se miraron estupefactos. Yo no entendía qué les pasaba.


  —¿Hace mucho que no te miras en un espejo? —preguntó dulcemente ella.


  —Tres o cuatro horas —respondí—. Esta mañana, en el cuarto de baño.


  Henrrike se secó la transpiración de la frente con la manga de la camisa.


  —Creo que tenemos un problema —dijo, sin mirarme.


  —Pero me parece que aquí hay algo fascinante —repuso Atenea, y me miró. Yo asentí.

  


  Henrrike entró corriendo, muy agitado.


  —¿Dónde está el doctor? —preguntó.


  —Creo que duerme —respondió Atenea—. ¿Qué sucede?


  —La hija de la señora Tompkins —dijo Henrrike, y corrió hacia la pieza del gordo—. Tiene horribles dolores en el vientre.


  Atenea fue tras él y entre ambos sacudieron al gordo, lo vistieron y le pusieron en cada mano una de las maletas que decían «M.D.»; luego lo llevaron a empujones a la calle. El gordo no terminaba de despertarse y no era capaz de comprender lo que estaba sucediendo. Cruzaron hasta la vereda de enfrente y entraron en una casa. La señora Tompkins se retorcía las manos, llorando, y su hija, de seis o siete años, se revolcaba gritando en el suelo, con las manos en el vientre. La acostaron, entre Atenea y Henrrike, sobre la mesa del comedor, y empujaron al gordo hasta allí. El gordo comenzó a trabajar en forma mecánica, dejando escapar leves gemidos de tanto en tanto. Hizo desvestir a la niña y realizó una serie de cuidadosas palpaciones. Luego pidió algunos implementos de la cocina, entre otras cosas un cuchillo bien afilado.


  —¿Y las maletas? —preguntó Atenea. El gordo se encogió de hombros. En pocos minutos todo estuvo dispuesto y allí mismo, sin siquiera arremangarse el saco negro, el gordo realizó una perfecta operación de apendicitis. Aunque no había usado ninguna clase de anestesia, la niña no sólo no gritó sino que dejó de quejarse por completo. Incluso, mientras el gordo la cosía con aguja e hilo común, la niña mostraba una semisonrisa en los labios. Todos estábamos maravillados.


  Cuando terminó, el gordo tomó sus maletas y salió sin decir palabra, moviéndose con toda la velocidad que le permitían sus piernas y su peso; volvió de inmediato a su cuarto, se acostó vestido como estaba y siguió durmiendo, tal vez completando algún sueño inconcluso.

  


  —¿Cómo que no es médico? —preguntó Atenea, estupefacta. El gordo dobló en cuatro la enorme tajada de fiambre, se la metió en la boca y la tragó entera, mientras nosotros cortábamos finas tiras que masticábamos cuidadosamente; movió la cabeza varias veces y luego respondió:


  —Soy poeta —dijo—. «La serena belleza de tu mirada / ¡oh diosa de la sabiduría! / aquieta mi alma atormentada / por la melancolía». —Atenea se ruborizó ligeramente—. Bueno, no soy gran improvisador. —Se disculpó el gordo. Henrrike mostraba una cara llena de desconsuelo—. En realidad trabajo con lápiz y papel.


  —Pero… —Atenea no se convencía—. Usted operó a una niña…


  —Le salvó la vida —agregó Henrrike—. Ahora está cantando y bailando en la calle; recién la vi.


  —Patrañas —murmuró el gordo, mirando su plato vacío—. Ustedes son muy generosos; muy generosos. Quieren hacerme creer que me gano el sustento… A propósito…


  —Ya viene la sopa —dijo Atenea—. Pero… usted tiene unas valijas que dicen M.D., Medical Doctor.


  Sacudió la cabeza.


  —Manuel Díaz —dijo.


  Henrrike lo señaló con un dedo acusador.


  —Dijo llamarse Jean-Paul-No-Sé-Cuánto. —Lo miró fijo a los ojos.


  —Las maletas no son mías —resopló el gordo, fastidiado—. Las compró mi abuelo, hace muchos años, en un remate. Contienen toda la correspondencia amorosa entre un tal Manuel Díaz y una tal Rosamunda, hacia fines del siglo pasado. Mi abuelo las utilizaba para copiar algunas partes cuando estaba de novio con mi abuela. No veo por qué me obligan a detallar tan penosos recuerdos de familia. Después de quince años de casados, mi abuela descubrió las maletas y le hizo un escándalo a mi abuelo…


  —Está bien —dijo Atenea—. Puede ahorrarse los detalles. Pero esa operación… —Salió rumbo a la cocina, meneando la cabeza.


  —El yo onírico… —murmuró Henrrike—. Usted, ¿con qué sueña?


  El gordo bufó.


  —Sueño con lo que se me antoja —exclamó, dando un golpe en la mesa—. Lo único que me faltaba…


  Atenea volvió con la sopera y distribuyó el líquido humeante en los platos hondos. Henrrike se quitó los lentes para que no se le empañaran; tenía ojos muy grandes que los lentes gruesos hacían aparecer como muy pequeños. Levantó la cuchara, sopló un poco la sopa para enfriarla y antes de llevarla a la boca dijo: —Están sucediendo cosas raras.


  —¿Más? ¿Como qué, por ejemplo? —preguntó Atenea. El gordo tomaba cucharada tras cucharada sin atender lo que se decía.


  —Animales muertos, por ejemplo. La gente murmura. Hablan del diablo.


  —¿Animales muertos cómo? —insistió Atenea.


  —De alguna manera violenta. Gallinas, gatos, esas cosas.


  Atenea tomó unas cucharadas de sopa, en silencio. Yo hacía un débil sonido gorgoteante; no podía evitarlo. Pero el gordo era toda una sinfonía de gorgoritos y resoplidos.


  —Es curioso —dijo Atenea.


  —Hay algo más —dijo Henrrike—. No sé bien de qué se trata, pero pasa algo con las mujeres. Por otra parte, un niño le contó a la maestra que esa noche vio un ángel negro, parado a los pies de su cama.


  —¿Negro? —pregunté vivamente—. Yo creía que eran blancos.


  —Los ángeles negros son demonios —dictaminó Henrrike.


  —No hay de esas cosas —dijo Atenea. A mí me interesaba muchísimo el tema.


  —¿Y qué pasó con el niño? —pregunté.


  —Nada —respondió Henrrike—. Se asustó, creo yo, simplemente.


  Después vinieron las milanesas. El gordo las engulló mientras nosotros comenzábamos a cortar los primeros trozos, y se fue a dormir.


  —Hay que hacer algo con el doctor —dijo Atenea, después de oír el ruido de la puerta del cuarto del gordo, al cerrarse.


  —Duerme mucho —dijo Henrrike.


  —No me importa que duerma —dijo Atenea—. Tendría que estar curando a la gente. No sé qué le pasa, no se da cuenta de que es médico.


  —Yo creo —intervine— que tiene razón; no es médico. Es médico cuando duerme; cuando está despierto no. Habría que organizar las cosas para que atendiera a la gente dormido.


  —De todos modos hay otros médicos en la ciudad —dijo Henrrike—. No veo para qué complicarnos tanto.


  —Lo que pasa es que es un médico excepcional —dijo Atenea—. Nunca vi nada parecido a la operación de la hija de la señora Tompkins.


  —Hmmmm —murmuró Henrrike con la boca llena—. Hay que pensar bien las cosas.


  —¿Y yo? —pregunté, sintiéndome desplazado.


  —El almacenero prometió prestarme la guía para el domingo; por ahora la necesita, siempre hay alguien que entra a hablar por teléfono y le pide la guía. Pero el domingo va a cerrar el almacén, y me la va a prestar. Podrás elegir tu nombre.


  Atenea se llevó los platos sucios y volvió con una fuente de frutas y platitos de postre.


  —Un ángel negro… —murmuró—. ¿Por qué ese niño habrá dicho «un ángel negro» y no «un demonio»?

  


  Una ola de terror recorrió la ciudad. Muy pronto cambió aquel aspecto benigno que le había conocido al principio. La gente se encerraba temprano. Todos tenían miedo. Animales muertos, viudas embarazadas, vírgenes violadas por fuerzas invisibles. Los niños parecían a salvo: se limitaban a denunciar visiones de formas más o menos extrañas, pero no siempre relacionadas necesariamente con lo terrorífico. Había una especie de psicosis colectiva.


  —Habría que quemar a alguien —dijo Henrrike—. Eso tranquiliza a la gente.


  —¿Y a ti no te atacaron los demonios? —me preguntó Atenea, mirándome con preocupación. También la preocupaban los animales indefensos; la canastilla del globo, en el living, estaba llena de gatos que Atenea había estado recogiendo en baldíos—. Estás bastante pálido —agregó.


  —No sé —respondí—. Hace unos cuantos días que duermo bastante mal; me despierto cansado.


  —Hay que comprar ajos —dijo Henrrike—. Creo que estamos ante un caso clásico de vampirismo: sangre, erotismo… Ajos y crucifijos de plata.


  —No hay ajos —dijo Atenea—. Se agotaron. Todo el mundo tuvo la misma idea. No queda un solo ajo en la ciudad.


  Yo empecé a sentir miedo. Me llevé una mano a la garganta.


  —¿No tengo marcas? —pregunté, retirando la mano y levantando la cabeza para mostrar el cuello.


  —No —dijo Atenea después de examinarme atentamente con sus ojos azules—. Pero no estaría de más que te lavaras de vez en cuando.


  —Tal vez la mugre aleje a los vampiros —comentó Henrrike—. Si yo fuera vampiro, pensaría dos veces antes de morder un pescuezo sucio. Y los vampiros suelen ser gente fina; sin ir más lejos, el conde Drácula…


  —¡Basta! —grité—. ¡Me están asustando!


  —Pobrecito —dijo Atenea, con aire maternal, no del todo fingido. Me acarició los cabellos y me rozó la frente con los labios—. Pobrecito.

  


  La pesadilla era terrible. Me revolcaba en un charco de barro, rodeado de chanchos, y conmigo estaba una muchacha llamada Ana, que tenía los labios pintados de un color rojo-sangre; yo quería besarla y no podía, y mis padres me llamaban, diciéndome que tenía que irme de allí. «No me quiero ir», gritaba yo. «No me quiero ir», y miraba los labios que ya no estaban pintados de color sangre sino que sangraban realmente, y la muchacha llamada Ana tenía una sonrisa dulzona, provocativa. Al mismo tiempo tenía una perfecta conciencia de estar soñando, y una parte de mí mismo me instaba a despertar, me urgía. Me debatí durante siglos de un tiempo gomoso hasta que al fin desperté. En principio no comprendí lo que sucedía. Luego, todavía sin comprender, advertí que estaba echado encima de una mujer, a quien estaba penetrando con mi sexo. La mujer tenía los ojos abiertos y fijos, como una muerta, y tenía sangre en el cuello. Aquello me pareció horrible y empecé a gritar. Después me di cuenta de que la herida en el cuello se la había provocado yo mismo, con mis dientes, y que mi grito la había sacado de su estado de trance, y que ahora estaba por dar un alarido. Salté de la cama, subiéndome los pantalones, y me arrojé por la ventana abierta del dormitorio hacia el jardín y después hasta la calle. El grito de la mujer me perforó los oídos; se escuchó en toda la ciudad. Los perros comenzaron a ladrar y se encendían luces. Eché a correr buscando lugares sombríos, y no sabía bien dónde estaba. Me pareció que me perseguía todo el mundo, que los perros me estaban alcanzando. Piadosamente, unos nubarrones ocultaron la luna llena y saltando muros y jardines llegué al fin a la casa de Atenea y Henrrike. Corrí hasta la pieza de Atenea, abrí la puerta de golpe y me arrojé sobre ella. Ella estaba despierta, con la luz encendida, leyendo un libro.


  —¿Qué pasa? —preguntó alarmada. Yo lloraba a gritos. Ella se puso más maternal que nunca; me abrazó y me apretó contra su cuerpo tibio. Henrrike sintió el escándalo y apareció, en piyama, medio dormido.


  —¿Qué pasa? —preguntó a su vez.


  —No sé —respondió Atenea—. ¿Qué te pasa? —volvió a preguntar, pero yo seguía llorando sin poder hablar—. Tal vez lo atacó el vampiro. Henrrike, por favor, ve a mirar los gatos. ¿O sería una pesadilla?


  —¿Llamo al doctor?


  —No creo que haga falta. Vamos, chiquito. Tranquilo, tranquilo.


  Advirtió en el hombro de su camisón manchas de sangre.


  —¿Estás herido? —preguntó. Yo sacudí la cabeza. Ya estaba parando de llorar, y me preocupaban esas manchas de sangre, y también esa mezcla de mocos y babas que le estaba dejando en el camisón.


  —Los gatos están perfectamente —informó Henrrike.


  —Una estaca —gemí—. Una estaca de madera.


  —Una estaca de madera —ordenó Atenea a Henrrike.


  —¿Dónde está el vampiro? —preguntó él.


  Yo no podía decirlo. Por lo menos, no lo podía decir a Henrrike. Acerqué mi boca al oído de Atenea, y primero le di pequeños besos en la oreja. Ella me apretó un poco más contra su cuerpo.


  —Soy yo —le dije, en un susurro—. El vampiro soy yo. —Y comencé a llorar nuevamente, en forma incontenible.


  Atenea respiró hondo. Según deduje luego, le hizo señas a Henrrike de que se fuera. Henrrike se fue y cerró la puerta. Atenea me siguió dando golpecitos en la espalda y apretándome hasta que me calmé por completo.


  —Una estaca de madera —dije, como borracho—. Alguien debe atravesarme el corazón con una estaca de madera.


  —Yo soy del tipo intelectual —dijo Atenea, aparentemente en forma por completo incoherente—. No te sirvo. Soy más bien asexuada, completamente frígida. —Volvió a respirar hondo, y me apartó para quitarse el camisón. También se quitó los lentes cuadrados y el reloj pulsera. Luego pateó las sábanas hasta exhibir su cuerpo desnudo. Me rodeó nuevamente con los brazos y me ofreció los pechos—. Ahora vas a descansar —dijo, y apagó la luz de la portátil.

  


  —Atraparon al vampiro. —Henrrike había entrado corriendo—. Era un muchachón escapado de la correccional. Le gustaba matar animales.


  Atenea y yo nos miramos.


  —Ahora está en manos de un psiquiatra —agregó Henrrike contento, muy excitado—. El pueblo está de fiesta.


  —Pero… ¿las viudas embarazadas, las mujeres violadas? —pregunté.


  Henrrike rió.


  —Aprovecharon la coyuntura —dijo—. Cada uno aprovechó a su manera la ola de terror. Se explicó algún embarazo verdadero, cargándoselo al vampiro. Y también muchas alucinaciones, gente sugestionada, histeria, bah.


  Cuando quedamos solos, Atenea me tomó una mano.


  —¿Viste? —dijo—. Nosotros tuvimos la culpa; hablamos de vampiros, y por eso mordiste a aquella mujer.


  Yo sacudí la cabeza.


  —No está todo aclarado —dije—. Hay algo… algo en mi pasado…


  —Por supuesto —respondió ella—. Creo que la parte erótica del asunto la iniciaste tú… Pero no podía creer que tuvieras algo que ver con lo otro. Eres un muchachito muy tierno…


  —No sigamos con la farsa, por Dios. No soy ningún muchachito. Hoy me miré al espejo con sentido crítico; debo tener por lo menos cuarenta años.


  —Treinta.


  —Pongamos treinta y cinco. ¡Dios, Dios, Dios!


  Atenea sonrió.


  —Mucha paciencia —dijo—. Ya hemos ganado mucho terreno. Hay que seguir trabajando.


  —Atenea…


  —No —respondió rápidamente, antes de que pudiera agregar más nada—. Éste es un caso más bien para Afrodita.


  —¿Para quién?


  Atenea suspiró.


  —Te prestaré un libro de mitología griega.


  —¿Otro libro? Henrrike me trajo la guía telefónica.


  Atenea suspiró.


  —De todos modos —dijo—, de todos modos, vamos a poner las cosas en su sitio. Somos amigos, ¿verdad?


  La miré con tristeza.


  —Sí —dije—. Sí. —Y tendí las manos hacia sus pechos. Ella me apartó suavemente.


  —Te digo que tengas paciencia —insistió—. Ya verás cómo encontraremos la buena solución.


  —Tengo sed…


  —Ya encontrarás la fuente inagotable.


  


  1975


  TODO EL TIEMPO


  Al maestro Juan José Fernández Salaverría

  


  Cuando creía que todo había terminado, todo recién comenzaba.


  Mi amigo aceptó por fin que yo conociera el galpón donde realizaba sus experimentos. A la entrada había una gruesa puerta de madera, marrón y antigua, que se abría empujándola un poco. En el interior, el sol alcanzaba a iluminar una franja estrecha: luego se lo tragaba una densa obscuridad.


  —Debemos esperar que la vista se acostumbre —dijo mi amigo, y yo ya podía percibir que el recinto era insospechablemente grande; largo y ancho, muy largo. Después, poco a poco, fui advirtiendo detalles: el suelo era de tierra, poblada en algunos lugares por matas de pasto, verde aún, y montones de paja seca acumulados junto a las paredes, como en un establo, alternando con unas construcciones de tejido de alambre, sin una finalidad actual: parecían gallineros abandonados. En el aire flotaba un olor suave y antiguo, con algo de excrementos de aves, caballos y vacas. Algo me hizo pensar en los circos.


  Comenzamos a caminar hacia el fondo del galpón. A la derecha vi una vieja mesa de carpintero, y encima solamente un gran bollón de vidrio.


  —Éste es el homúnculo —dijo mi amigo, señalando el bollón. Me acerqué a mirar, y aunque la luz era escasa pude ver una sustancia espesa y sucia, como la que podría resultar de la mezcla del contenido de varias docenas de huevos.


  Pero a pesar de la enorme cantidad de tiempo y esfuerzos que invertía en el homúnculo, su experiencia más importante era otra y estaba más hacia el fondo; yo no tenía la menor idea de qué podría tratarse, pues acerca de esto mi amigo guardaba siempre el más hermético silencio.


  —Allí está María —dijo de pronto, señalando a una muchacha que llevaba una cesta y un delantal blanco, y avanzaba en nuestra dirección—. Ella le da de comer a los animales.


  Yo estaba mudo por la sorpresa. Hacía tiempo que buscaba a esta muchacha, a quien había visto fugazmente alguna que otra vez. Me había impresionado mucho; por momentos sentía amarla desesperadamente. Pero buscaba en vano una oportunidad de estar con ella más tiempo, y a solas, para confirmar esa impresión. Nunca hubiera esperado encontrarla aquí.


  Se oye un rugido tremendo, a la izquierda.


  —¡Cuidado! —gritó mi amigo—. ¡Corran! ¡Corran! ¡Algo salió mal!


  Él y la muchacha echaron a correr hacia la salida; yo me demoré un instante, por curiosidad. El rugido provenía de un tigre que ahora se acercaba. Tenía una cara hermosa, parecía un gato. Me miró sin malignidad.


  —¡Huye! —volvió a gritar mi amigo, y recién entonces, demasiado tarde, tomé conciencia del peligro. Di media vuelta y eché a correr; pero, en dos saltos, el tigre me alcanzó. Cayó pesadamente sobre mi espalda.

  


  La familia se había desorganizado mucho antes de la muerte de mi padre. Ahora, como tratando de reparar un grave error, como tratando de salvar cualquier cosa que flotara en el agua después de un naufragio, la familia buscaba reconstruirse: penosamente, desordenadamente. Sin una finalidad precisa; nos buscábamos por soledad, nos encontrábamos por azar.


  Al llegar a la casa, encontré con alegría que había aparecido el tío-abuelo, y conversaba con mi madre acerca de los detalles de su próxima mudanza. Venía a vivir con nosotros.


  Era curioso, pero hacía pocas horas, después de tantos años, había creído verlo por la calle. Era nada más que alguien muy parecido a él, y de inmediato lo había comprendido así porque la semejanza se remontaba a la época en que el tío no había sufrido aún su ataque de hemiplejia. Con todo, al verlo ahora, noté que no habían quedado huellas del ataque; incluso el ojo que había perdido la visión ahora parecía completamente normal.


  Por un instante comprendí que ambos estábamos muertos: después del salto del tigre, no podía ser de otra manera. Sin embargo sería una casualidad muy grande que mi madre hubiese muerto en el mismo momento que yo; y ella estaba allí, tal vez apenas más joven, y también estaba mi amigo. Había un problema de lógica que no podía resolver, y entonces lo aparté de mi mente. Mi amigo no colaboraba: comenzó a contarles a mi madre y a mi tío-abuelo cómo yo había sido atrapado por el tigre. No quise enterarme de los detalles y salí de la habitación; bajé la escalera de caracol y, después de algunos rodeos, volví a subir por la escalera recta de madera, hacia mi altillo.


  Dispuse las cosas para el complicado rito del té; las tazas, la tetera y el cubretetera, el colador, el frasco del azúcar, el limón, la vieja caldera eléctrica que demoraba muchísimo en calentar el agua, y el paquete de té importado de la India. Mientras esperaba que el agua hirviera, agité la cubeta con agua donde se procesaban algunos dibujos en cartulina y luego regulé el gotear de la canilla para que el agua se fuera renovando lentamente y sin salpicar.

  


  —Hay una teoría actual muy interesante —dijo mi amigo—, según la cual la vida no sería más que una forma económica de disipar energía. Siempre que existen diferencias, de cualquier manera, tarde o temprano, los sistemas se equilibran; pero allí donde hay bacterias, el proceso es mucho más rápido.


  Yo estaba preocupado por la insistencia con que se presentaba en mi mente el «Bolero» de Ravel. Lo había escuchado una vez en casa de mi amigo, y al tiempo reapareció en mi memoria con toda su fuerza obsesiva. De tarde me había puesto a silbarlo con entusiasmo tratando, justamente, de disiparlo; pero no había tenido en cuenta la retroalimentación: la estructura mecánica fue recogida por un vecino, quien diez minutos más tarde se puso a silbar con el mismo entusiasmo que yo. De inmediato me esforcé por silbar más fuerte y con algunas variantes acumulativas pero, aunque no volví a escuchar que ningún vecino contraatacara, de todos modos el daño se había hecho más profundo: ahora ni en sueños podía alejar el Bolero de mi cabeza. Seguramente las personas que me rodeaban en un amplio radio seguían devolviéndome la energía de mi primer silbido, que aunque transformada en otros sonidos que yo no podía reconocer, reactivaba en mi mente la versión original, incluso más perfeccionada, más clara y con nuevos elementos.


  —El agua hierve —señaló mi amigo. Se oía un murmullo musical, pero no era como el del agua al hervir en la caldera.


  —No —respondí con una sonrisa—. Es la cubeta.


  En efecto: sin quererlo había logrado con mi equilibrio del goteo un sistema que producía sonido, y en extremo coherente.


  —Debe tratarse del aire, al pasar entre las hojas de cartulina —dijo mi amigo.


  —Yo creo que más bien debe ser el agua —respondí.


  Nos empeñamos en una discusión estéril. Mi amigo, para demostrarme que era el aire, acercó una mano a la cubeta y me pidió que hiciera lo mismo.


  —¿Ves? —dijo—. Sale un aire fresco, a golpes rítmicos. Yo asentí.


  —Pero eso no demuestra nada —dije, finalmente—. El aire puede ser una consecuencia del movimiento del agua; y es el agua lo que produce el sonido.


  Mi amigo se fue enojado, sin tomar el té. Yo quedé mirando los dibujos de las cartulinas y me pregunté cómo, a pesar de ser obras mías, me resultaban tan completamente nuevos y desconocidos.


  En el patio que oficiaba de comedor, junto a la cocina, bajo una gran claraboya, mi tío-abuelo, subido a una silla, trataba de instalar en la pared la jaula de un pájaro, a una altura que se me antojó exagerada. Se había quitado el saco y pude ver que usaba unos antiguos tiradores sobre la camiseta de manga larga. Si realmente no hemos muerto, él es el único que queda vivo de una serie de hermanos, muy distintos todos entre sí pero con algo indecible en común que sólo puedo referir a la simpatía que todos ellos me despertaban; especialmente mi abuelo, el padre de mi madre, por otra parte muy parecido a mí. Si la barrera entre vivos y muertos se ha disuelto, que es la otra posibilidad, ¿por qué no están todos ahora, reunidos aquí conmigo? Tal vez sea una cuestión de tiempo; ya he dicho que el proceso de reorganización de la familia es lento, azaroso, desordenado.


  Mi tío habla con mi madre mientras trata de centrar la jaula. No veo que en su interior haya ningún pájaro ni comprendo la importancia de esta jaula, vacía o habitada, para que sea el primer elemento de la mudanza de mi tío. Una de las mayores dificultades que encuentra para que la jaula se mantenga derecha y equilibrada es su propia distracción al dialogar con mi madre: aunque más bien es un monólogo: cuenta la historia de su vida, en todos estos años en que no nos hemos visto. La historia no es demasiado interesante y está compuesta principalmente de penurias. Como la historia de todos nosotros, de todo el mundo.


  Luego se irá, a buscar otras pertenencias suyas para traer a esta casa. A pesar de que nuestra presencia aquí es tan reciente que aún no conozco todos los detalles de la construcción —espaciosa, cómoda, alegre, llena de luz, tan distinta del oscuro y húmedo apartamento en que he vivido miserablemente durante tanto tiempo—, se ha logrado crear un ambiente tan amable y familiar, tal vez por la presencia de mi madre, que puedo reconocerla sin vacilar como mi casa, y sentirme muy cómodo. Pero tampoco entiendo cómo he llegado a aceptar con tanta facilidad la presencia de mi madre, que en los últimos tiempos me resultaba fastidiosa y hostil. Es cierto que se ve más joven y que, pensando bien, yo he dejado de lado toda una serie de patrañas que componían mi vida adulta y he recuperado en buena medida ese asombrado bienestar de la infancia. No creo que sea efecto de la agresión del tigre; ya antes de entrar al galpón había notado una alegre percepción de los rayos del sol.


  El tío-abuelo se pone el saco y se va. Me inquieta que lo haga, por una lejana intuición, o el temor, de que no vaya a regresar. Parece que mi madre siente lo mismo porque entre los dos lo enredamos en preguntas y obstáculos para demorar su partida. Sin embargo, sin prisa pero sin pausa, se va acercando a la puerta de calle, y al fin puede desprenderse de nosotros, y se va.

  


  Yo también, después de todo, estoy en medio de un largo proceso de mudanza. Aún conservo mi apartamento céntrico, y como nunca termino de adecuar las cosas y llevarlas a la nueva casa, en realidad es como si no tuviera domicilio; estoy a veces aquí, a veces allá, y los días van pasando sin que me dé el tiempo para hacer nada útil. Me había propuesto quitar la humedad de los colchones, las frazadas, sábanas, fundas y almohadas antes de llevarlos a la nueva casa; pero por lo general me levanto muy tarde y con la mente confundida aún por los ensueños de la noche, y el sol se va de la única pieza que da a la calle antes de que pueda siquiera recordar mi propósito. Estamos en medio del otoño y en esta habitación del primer piso —donde por el ventanal entra junto con la luz el ruido de los coches, las voces de la gente, el humo, la tierra y el olor— el paso del sol a mediodía se hace más rápido que en verano. Hasta hace poco los rayos llegaban más temprano y se iban más tarde, aunque a veces eran sólo una estrecha franja cerca de la ventana. Ahora la franja se ha alargado, llega casi hasta la puerta de la pieza, opuesta al ventanal: si tuviera tiempo y ganas, podría calcular si es cierta esta teoría mía de que la ecuación es siempre la misma, que siempre entra al cabo del día la misma cantidad de sol, más concentrado en el espacio y más estirado en el tiempo durante el verano, y a la inversa durante el invierno, pero siempre la misma.


  Así, sólo he podido llevar algunos objetos a la nueva casa; entre ellos, los de la ceremonia del té. Sin embargo, a pesar de todo, creo que mi mudanza, por más lenta que sea, va bien encaminada; y el proceso no se detiene. He vivido aquí demasiado tiempo como para poder irme de una vez para siempre; aunque el lugar es deprimente y en muchos aspectos detestable y malsano, la fuerza del hábito es muy poderosa y, en última instancia, es mayor el tiempo que paso en mi apartamento que en la nueva casa.

  


  No era la primera vez que una mudanza había tenido consecuencias trágicas en nuestra familia. Todavía en vida de mi abuela, me encontré a cargo de una desesperada vigilancia nocturna en una casa de campo donde vivíamos todos. Tan reciente era la mudanza que yo no tenía clara conciencia de quiénes ni cuántos vivíamos allí; sólo sabía de la presencia cierta de mi abuela, en una pieza pequeña; de mi madre, en otra; y en una tercera, de mi hija, quien en esa época era una criatura de meses. Por desidia, por falta de experiencia, por esa costumbre de hacer las cosas a las apuradas, guiándonos por impulsos momentáneos, nos habíamos mudado allí sin haber hecho todas las previsiones del caso; y en esa desgraciada noche, de luz tenue y crepuscular, yo no tenía ni idea de la naturaleza del peligro que nos acechaba.


  Desde una ventanita podía ver los alrededores: un lugar apacible, con plantas, bosquecillos lejanos y más lejanos acantilados. Lo único desapacible era la absoluta soledad de aquella casa, su absoluta falta de protección. La pauta del peligro inminente me la dio una comadreja que se escurrió entre unos matorrales, mirando significativamente hacia mi lugar en la ventana.


  Recorría impotente distintas habitaciones, buscando alguna cosa con la cual defenderme y, sobre todo, defender a los demás habitantes, especialmente a mi hija. Aunque el pensamiento en mi abuela, durmiendo con total inocencia, también me enternecía, por más que habitualmente era odio lo que sentía por ella.


  Allí no había armas. Con una escopeta o un revólver, me habría sentido más seguro. Casi deseaba que se desatara el ataque inminente, y tenía la seguridad de que un arma cualquiera me habría dado el triunfo.


  Tuve cierto alivio cuando sentí el ruido del motor y vi que se acercaba el viejo coche de mi amigo. «Ahora él me ayudará a defender la casa», pensé. Corrí hasta la puerta del fondo, y espié por la ranura del buzón; vi a mi amigo descender de su coche celeste y acomodar algunas cosas en el interior mientras mantenía la puerta abierta con un costado del cuerpo. Comprendí que no podía esperar ninguna ayuda de su parte; continuó luego con el motor, al que sometía a una inspección cuidadosa, y mientras tanto comenzaban a atacar la casa por la puerta del frente.


  Me habría sido muy fácil ubicar a María; bastaba con preguntarle a mi amigo. Pero todo el asunto era oscuro y difuso, y yo no sabía exactamente cómo actuar; ignoraba qué clase de relación había entre ellos; mi amigo no me había dicho nunca siquiera que la conocía. Así, yo temía mostrar interés en ella. Pero también había otros motivos, quizás más importantes, que me impedían encontrarla. Había un tigre suelto en la ciudad, aunque los diarios no lo mencionaban. Yo lo intuía, lo sospechaba oculto en cualquier rincón, pronto para dar el zarpazo o saltar otra vez sobre mí. Obscurecía temprano y en la ciudad se habían impuesto restricciones a la iluminación; aun sin el tigre ya era peligroso salir a la calle al anochecer. Me fui acostumbrando a quedarme en casa, y de esta manera se reducían las posibilidades de encontrarme con María por azar, como las veces anteriores. También, como he dicho, era pleno otoño: al menos, según el almanaque. Pero este año el verano se había prolongado en forma inusual, y el cambio de clima se dio un poco abruptamente y con cierto retraso. Estos cambios de estación tienen un efecto especial sobre mí; deben producir alteraciones en una serie de procesos bioquímicos que dan por resultado un especial desequilibrio psíquico. Tiendo a dormir en exceso, mucho más que de costumbre, y a sentirme muy angustiado en las horas de vigilia. Por otra parte tengo ensueños durante la noche que se prolongan en las vigilias y paso mucho tiempo tratando de activar mi mente para habilitarla en los asuntos prácticos inmediatos, o bien dejándome llevar por ese torrente de imágenes, algunas muy sutiles y casi ocultas, que me van tejiendo toda una otra vida llena de irrealidad. Por momentos me resulta muy difícil, en forma un poco paradójica, creer en la realidad de las cosas tangibles que estoy viviendo. Mi paso en la calle se hace vacilante, como si transitara una zona sospechosa de arenas movedizas o pantanos, y en suma, por esta época, mi tiempo útil es muy escaso. Casi diría que temo encontrar a María por no saberme desenvolver con naturalidad en su presencia y causarle una mala impresión, o quizás desilusionarme de ella al comprobar que está fuera de la fina red de mis ensoñaciones; que su realidad es muy distinta de la realidad que yo espero, en este mi estado actual, de la gente y de las cosas.


  En el extremo opuesto está la esperanza de que su presencia pueda ser un estímulo suficiente para sacarme de este estado casi melancólico y decidirme a emprender alguna actividad; quebrar de un solo golpe toda esta nefasta estructura de irrealidad y llevarme a una loca carrera contra el desorden creciente de las cosas y el tiempo. Pero luego advierto que esta esperanza también forma parte del tejido bioquímico, de los sutiles cambios orgánicos producto del otoño, y ya no me rebelo: dejo que la vida y la naturaleza me impongan sus leyes, y solamente cuido de hacer las cosas elementales para la subsistencia.

  


  Cuando mi madre notó mi prolongada ausencia de la casa, resolvió hacer algo muy poco usual en ella: vino a mi apartamento, con intención de averiguar qué me sucedía. Me encontró en la pieza que da a la calle, sentado en un sillón, con la mirada un tanto ausente, silbando en forma machacona la melodía del Bolero de Ravel y ejecutando la parte rítmica con la punta de los dedos sobre el brazo del sillón. Como preferí dejar sin respuesta la mayor parte de sus preguntas, entre otras cosas porque creía estar logrando el clímax del Bolero y fastidiando a los vecinos de una manera irreversible, cargándolos de una energía que no pudieran devolverme por ningún medio, se atacó de los nervios. En un estado de gran alteración, agitada, con los ojos llorosos y retorciendo en sus manos un pañuelo blanco, me llevó al médico.


  El buen hombre, a lo largo de varias sesiones, fue reconstruyendo con mucha paciencia cada una de las instancias de mi vida. No parecía prestar atención a los detalles que yo creía más salientes, anotaba ciertas cosas dichas por mí al pasar, más bien como complemento de algunas ideas o simple relleno estético de frases que, aunque completas de sentido, me resultaban incompletas en la forma. Por fin logró establecer un diagnóstico.


  —A este muchacho le falta una primavera —dijo. Explicó que habiendo nacido yo en verano, hacía un par de años se había producido un desequilibrio a raíz de mi viaje a Francia: los tres meses de otoño pasados allá me habían robado el equivalente de la primavera dejada acá; había pasado de un verano a un otoño, de un otoño a un invierno, y del invierno nuevamente al otoño —y otra vez el verano, que para mí fue casi inexistente. Sobraba un otoño, faltaba una primavera. La única solución era un viaje inmediato a París.


  Mi madre y yo nos miramos gravemente. Era una solución imposible. Aun juntando todo nuestro dinero, vendiendo algunas cosas y pidiendo prestado a los amigos, sólo conseguiríamos lo suficiente para un pasaje de ida. Por otra parte yo no quería interrumpir de nuevo mis estudios, y además estaba pendiente ese proceso insoslayable de la reorganización de la familia. Pero el médico fue terminante:


  —Este muchacho —dijo— no podrá soportar el próximo invierno.


  Mi madre salió del consultorio hecha un mar de lágrimas.


  —No te preocupes —le dije—. Ese médico no sabe nada. Con mi amigo tenemos planeado construir un órgano electrónico. Es barato y relativamente sencillo. Cuando esté pronto, podremos disipar toda la energía del Bolero en forma definitiva.


  —¿Tú crees? —preguntó mi madre, mirándome esperanzada. Ella siempre ha tenido mucha confianza en mis palabras.


  —Seguramente —le dije; pero todo aquello no era cierto. Cuando llegué a casa me puse a pensar en el invierno y rompí a llorar con desesperación.


  Pero algo de cierto había en lo que había dicho a mi madre; algo musical, cuya forma definitiva aún no conocíamos, estábamos fabricando; en realidad era una orquesta. Mi amigo venía casi diariamente con botellas vacías, que recogía aquí y allá, y que en mi apartamento, en una de las tantas piezas inútiles y polvorientas, iba ordenando según su tamaño y calidad de sonido, llenas de agua a distintos niveles. También acumulábamos tubos de cartón, los cuales habían contenido originalmente hojas de papel y que, según descubrimos, al estar vacíos y ser destapados con violencia producían un sonido breve y profundo; una serie rápida de manipulaciones de este tipo daba una idea muy aproximada del sonido del contrabajo. Contábamos también con un viejo violín de una sola cuerda, y unos tubos anchos de goma, cuya finalidad original desconocíamos, que podían servirnos para obtener distintos sonidos —ya fuese golpeándolos con una varilla metálica o cantando con la boca pegada a un extremo: distorsionaban la voz humana hasta hacerla irreconocible, y al mismo tiempo la amplificaban y producía ecos.


  Cuando todos los detalles estuvieran prontos, invitaríamos a otros amigos a participar en un concierto que consistiría en una versión llena de furia y angustia contenida del Bolero de Ravel. Mi amigo sería el director de la orquesta; señalaría a cada uno su parte y mantendría, con el expresivo movimiento de sus brazos, la coherencia del conjunto.

  


  Pero, cuando creíamos que todo recién comenzaba, todo había terminado hacía mucho tiempo.


  Nuestra idea del yo, de la propia persona, había sido bombardeada sistemáticamente por todos los medios; nos movíamos como sombras de nosotros mismos sin que hubiera aparecido la armonía con todas las cosas que nos prometieran los maestros Zen. Éramos nada más que despojos, que los despojos de fieras un poco más hábiles aún se disputaban. Sólo manteníamos una ilusión de continuidad acumulando afeites sobre la carne envejecida y recurriendo a lugares comunes de la conversación en los que todos podíamos reconocernos, pero sin entusiasmo. Todo parecía haberse decidido siglos atrás; la batalla memorable ya había sido librada y alguien la había ganado y alguien la había perdido; nosotros éramos los restos, lo que no importa, lo sobrante. La vida transcurría en otro lugar, de otra manera.


  Cuando llegó mi amigo, vi que tenía los ojos brillantes de fiebre.


  —Necesito oro —dijo—. El homúnculo se muere.


  —Estoy harto —respondí. Habíamos debido mudarnos, con la familia multiplicada, a un apartamento más pequeño, oscuro y húmedo que todos los anteriores. Y no sólo la familia: había con nosotros gente vagamente conocida que nunca supe cómo hizo para llegar allí y quedarse. No se podía ir del comedor a la cocina sin pasar forzosamente por el cuarto de baño; yo estaba tratando de darme una ducha pero mi abuela, con el pretexto de controlar el hervor del caldo, pasaba de aquí para allá. Quise aislarla en el comedor pero la llave, pequeña y dorada, había desaparecido. Se la exigí a mi abuela; ella dijo que no la tenía, y volvió a pasar para la cocina y yo no podía desnudarme para la ducha. Después llegó Eduardo, el primo de mi amigo, y él tenía una llave que, aunque no era la misma, servía para esa cerradura. Pero quiso conservarla, porque dijo que era la única forma de mantener su aislamiento en la piecita donde dormía. Después se puso a jugar al ajedrez con mi amigo. Yo me fui, sin ducharme, a mi viejo apartamento; todavía quedaban algunas cosas aunque todo estaba muy deteriorado. Había hierbas que crecían en rajaduras de las paredes.


  —Estoy harto —repetí—. Voy a juntar dinero para irme a París. Merezco morir en un lugar más hermoso que éste.


  —El homúnculo se muere —dijo mi amigo—. Vamos a juntar dinero para comprar oro. Un poco, menos de un gramo. Vamos a vender esas botellas inútiles y la vieja tetera. Algún coleccionista querrá pagar algo por ella.


  —La tetera no —dije. Salimos a vender botellas y diarios viejos. Fuimos humillados y maltratados pero finalmente conseguimos un poco de oro, que casi no se veía en la palma de la mano.

  


  En la escuela, mi compañera de banco era una rubia exuberante, la más inteligente de la clase pero muy tonta para muchas otras cosas. Tenía lentes redondos y peinaba sus cabellos largos de modo de parecer angelical y complacer a la monja. Masticaba chicle y acostumbraba pegarlo en la parte inferior de mi lado del banco; a veces yo llevaba allí la mano y encontraba unas bolitas resecas, pegadas, o una masa todavía fresca de goma y saliva.


  En la clase de Historia Natural la monja habló de los virus y de su forma de reproducción; dijo que eran en esencia escaleritas dobles, retorcidas en forma de hélice, y que cuando estaban en un medio adecuado las escaleritas se despegaban y cada una formaba su complementaria con elementos que obtenía del medio; así de un virus salían dos, y en pocas horas llegaban a ser millones. Esta idea me inquietó y me produjo picazón en la espalda. A la salida, mi compañera de banco me susurró al oído que, si yo quería, esa noche me iba a mostrar el lugar donde la había mordido el tigre.

  


  La llegada de mi abuela había complicado las cosas y poblado la casa de peligros. Con esa aparente inocencia, en verdad inconsciente de todas sus acciones, mi abuela era muy hábil para tendernos a todos trampas mortales. Había sido, sin lugar a dudas, la causante principal de la muerte de mi abuelo, cambiándole el vaso de agua que acostumbraba tomar antes de dormirse por un vaso que contenía un detergente poderoso, con un alto contenido de hipoclorito de sodio; tenía el pretexto de que ella quería decolorar unos botones forrados de género para que hicieran juego con un vestido que estaba haciendo para regalarle a mi madre el día de su cumpleaños. Siempre se las arreglaba para aparecer ella misma también un poco como víctima. Mi abuelo tomó heroicamente su vaso de veneno y no dijo nada a nadie hasta mucho tiempo después, cuando un médico lo sometió a un severo interrogatorio, soportando la quemadura que debilitaría su aparato digestivo y facilitaría la aparición de un cáncer.


  Anoche, tratando de hacer en silencio el recorrido desde la puerta de calle hasta mi cuarto, y a oscuras, para no despertar a nadie, al pasar por la cocina me llevé por delante un armario que había sido cambiado de sitio, y tuve la suerte de esquivar intuitivamente la olla de aceite hirviendo o grasa derretida que mi abuela acababa de colocarle encima en precario equilibrio. Esta mañana se hablaba del asunto, pero no quise escuchar las infaltables justificaciones y salí sin desayunar.


  Anduve al azar por la ciudad, al principio abstraído en mis pensamientos o en mi falta de pensamientos, sin reparar mayormente en el entorno; pero luego abrí los ojos a lo que me rodeaba y me di cuenta del cambio que se había producido en las cosas. Ya casi me era imposible reconocer los lugares; lo único que permanecía era el plano de la ciudad inscripto en mi mente, incorporado en forma abstracta, como estructura, el juego de calles; pero la ciudad había ido variando en todo este tiempo sin que yo lo notara. ¿O era que yo había estado encerrado en mi apartamento mucho más de lo que creía? Lo cierto es que si me detenía un instante, quitando la idea del recorrido que estaba haciendo, y me fijaba en un lugar concreto, en el nombre o en la vidriera de un comercio, en la forma de las baldosas o en el color del asfalto, en los balcones o en esos semáforos que antes no estaban, me atacaba una sensación extraña, parecida al vértigo, y unas ganas tremendas de correr, como cuando me sentía perdido en Buenos Aires o en Burdeos. Debía volver entonces de inmediato, y a veces no sin esfuerzo, a la idea de la estructura en sí del recorrido y el plano abstracto de las calles, salirme de los detalles actuales que mis ojos veían, y acomodarme a la idea de que lo esencial no había cambiado, que la ciudad era la misma, que sólo cambiaban detalles sin importancia, fachadas y letreros de colores. Y si elevaba los ojos me confirmaba esta idea la vista de las claraboyas de las partes altas de los edificios: a pesar de las refacciones en la planta baja, las partes altas seguían tal cual, viejas y polvorientas, sucias y antiguas, apenas acentuado ligeramente el deterioro que ya tenían cuando yo nací.

  


  Mi madre, presionada por mi abuela, quien ejercía sobre ella un silencioso e innegable dominio, comenzó a estudiar piano y solfeo. Compramos el piano en un remate; era recto y pequeño, de teclas amarillentas. Para ahorrar dinero lo trajimos a pie, entre mi amigo y yo; este acarreo, y la posterior subida por las escaleras empinadas hasta el tercer piso que habitábamos, y más aún, la instalación final en el estrecho pasillo entre el dormitorio y el corredor, fue sin querer una especie de homenaje a la memoria de Laurel y Hardy. Después, mi madre aporreaba el piano sin piedad, todo el día y todos los días con escalas obsesivas que llegaron a desplazar de mi mente al Bolero de Ravel.


  Mi compañera de banco había venido aquella noche. Atravesamos en silencio el complicado recorrido hasta mi pieza y allí, a la luz de la portátil con una lamparita empantallada por un diario que se iba quemando lentamente y que proyectaba una forma imprecisa de luz blanca sobre el cielorraso, se levantó la pollera y me mostró la cicatriz horrible en el muslo izquierdo. Por muchos motivos, algunos poco claros, me sentía como avergonzado de ella; tal vez el motivo principal era esa cicatriz espantosa, y otra bastante profunda que tenía en el vientre como consecuencia de una operación de peritonitis. Debía centrar mi atención en la parte superior de su cuerpo para evitar que se me inhibiera el deseo, y esto me generaba una especie de culpa por mezclar la imaginación con el sexo. De cualquier manera tenía buen cuidado de que en la casa no se enteraran de su presencia, aunque vestida era una muchacha agradable y nadie podía sospechar la mordedura del tigre. Una noche, mientras estaba a solas con ella, mi madre se levantó en medio de un ataque de sonambulismo y comenzó a ejercitarse en el piano. Quedé inmóvil sobre el cuerpo de mi compañera de banco y durante un par de semanas me fue imposible volver a tener con ella relaciones normales. Solucionamos el problema habilitando parcialmente mi viejo apartamento, al cual por una razón u otra siempre debía regresar. Ahora había sido ocupado por una gente conocida, quien sin ningún derecho intentó resistirse a nuestra presencia; por fin me relegaron a una de las piezas más húmedas, hacia el fondo, cerca de la cocina. Era mejor, sin embargo, que el apartamento donde vivía mi familia.

  


  Nunca había sentido tan fuertemente la impresión de ser dominado por un hueco en mi conciencia. Como una mancha blanca en un cuadro célebre, como la estrella que falta en el cielo por coincidir con el punto ciego del ojo, una presencia al mismo tiempo brutal y silenciosa: el ojo de la conciencia estaba ciego para algo en particular que yo no podía definir, algo que me negaba a ver, a saber, y ese algo me estaba torturando, tal vez señalándome un camino que yo no quería seguir. La palabra que no puede decirse, el rostro que en un sueño no puede verse, porque al darse vuelta la figura de espaldas despertamos una fracción de segundo antes, por la certidumbre de no poder tolerarlo; aunque, en este caso, no era nada tan violento ni aterrador. Yo sabía que con el paso del tiempo podría ir rodeando ese hueco, reconociendo o iluminando levemente sus bordes, que se harían primero borrosamente visibles y poco a poco me irían dando las pistas para poder ajustar el dibujo que faltaba, reconocerlo, aceptarlo sin asustarme. Mientras tanto me sentía impedido para realizar una serie de cosas y tenía momentos de distracción que a veces se prolongaban en forma alarmante. Yo, sin embargo, no llegaba a alarmarme por mis rarezas más que cuando me miraba críticamente con los ojos de un extraño, o me comparaba con los modelos de salud que preconizaban los manuales de psicología.


  A todo esto, el otoño avanzaba implacablemente hacia el invierno, y al mismo tiempo se iba demorando con cierta coquetería; cada hoja seca resonaba estruendosamente al caer sobre las veredas, y en el borde de cada resonancia se enlazaba con los colores del sol de otoño que habían quedado grabados para siempre en mi memoria de París.

  


  Pero, como tantas cosas, la reorganización de la familia resultó no ser más que una ilusión. Pronto llegaron rencores y desavenencias, algunos se fueron yendo, y mi abuela enfermó gravemente. Sufrió un ataque en un día de fiesta y yo debí recorrer desesperado, sin saber por qué lo hacía, odiándola como la odiaba, toda la ciudad en busca de un tubo de oxígeno que al fin me alquilaron en una estación de nafta. Así fue languideciendo, con intervalos breves de falsa mejoría, los tubitos de goma permanentemente instalados en la nariz, la mirada cada vez más lejana, con una conciencia constante de su verdadero estado, durante semanas y semanas. Yo procuraba evadirme de su presencia, por más que ella me solicitara continuamente, porque sabía que mis ojos delataban la absoluta certeza de su muerte próxima y toda aquella cosa nunca dicha a las claras, todo mi amor incomprensible y todo mi odio justificado, toda mi indiferencia que no sabía hasta qué punto podía ser real y, en definitiva, con todo el mal que ella me había hecho, todo mi perdón, por esa inocencia final.


  El entierro fue una ceremonia grotesca, íbamos a pie, porque era más barato, detrás del coche fúnebre de ridículos arabescos y borlas negras, con una inmensa cruz arriba y una enorme corona de flores de plástico detrás, portando una cinta en la que también figuraba mi nombre sin que nadie lo hubiera solicitado. Yo iba entre mi madre a la izquierda y a la derecha una tía que no comprendía nada y sentía hondamente todo aquello como algo cierto, del brazo de ambas, en actitud que aparentaba algo como heroísmo o dignidad, desmentida por los anteojos negros que protegían del sol a mis ojos irritados por una noche en vela corriendo trámites burocráticos en la funeraria y recibiendo pésames. Detrás, toda la familia reunida nuevamente, ahora en una farsa majestuosa, seguida de un cortejo inmenso de gente desconocida, gente que ni mi madre ni yo habíamos visto jamás y, probablemente, tampoco mi abuela. A la mitad del pedregoso camino al cementerio se unió a nosotros el tonto del pueblo, un hombre babeante, con mocos que le colgaban, que se puso a trastabillar cerca de la cabina del coche, con su grasienta gorra en una mano que llevó a la espalda; y de vez en cuando apartaba cuidadosa e innecesariamente algunas piedras pequeñas del camino, y a veces le hacía señas al conductor.


  —Nunca en mi vida me había sentido tan ridículo —dije, de pronto, en voz alta, ante el asombro de mi tía.


  —Yo estaba pensando lo mismo —respondió mi madre con calma. Y comprendí que eran entendimientos como ése lo que nos había mantenido unidos, a pesar de todo.


  Mi amigo, algunos metros más atrás, iba recogiendo otras anécdotas que después habríamos de intercambiar en el boliche.

  


  Mi madre trataba de distraer su soledad con las escalas al piano, cada día más débiles; yo me fui a rumiar mi propia soledad al viejo apartamento. Ahora estaba nuevamente deshabitado; un caño o una serie de caños habían estallado en el edificio y el techo se llovía, gota a gota, en muchas de las piezas. La humedad, siempre característica, ahora se enseñoreaba de la construcción y había bastado para alejar a los intrusos. No tenía dinero ni fuerzas para pensar en reparaciones, ni derecho a protestar ante el dueño del edificio, a quien pagaba un alquiler miserable. Conseguí una serie de platitos metálicos y con mi amigo tratamos de ordenarlos debajo de ciertas gotas para conseguir al menos un poco de música. El talento de mi amigo consiguió sin mayores complicaciones técnicas una estructura armónica muy sólida. Las variaciones melódicas no tenían demasiada importancia; la obra, continua, iba variando siempre sutilmente, de tal manera que bastaba su latencia en la memoria para ser reconocida como siempre la misma, aunque uno estuviera ausente muchas horas del apartamento; al regresar, y no por monotonía, casi podía decir que se adivinaba lo que iba a escucharse.


  Pero el apartamento ya no era habitable, y debí refugiarme en la pieza del frente durante el día, y de noche ir a dormir a la casa de mi madre. Esto me trajo dificultades con mi compañera de banco, quien sólo disponía de las noches porque su marido era sereno; debía introducirla clandestina, silenciosamente en la casa; y mi madre, ahora, disponía con mayor libertad de sus horas y nunca podíamos saber cuándo estaba durmiendo o cuándo iría a tocar sus escalas en el piano, ni si lo hacía despierta o en estado de sonambulismo, y a veces tenía que interrumpir en mal momento mis relaciones con la muchacha para ver si mi madre necesitaba atención. Tal vez todo habría sido más sencillo si las hubiese presentado formalmente; pero como no lo había hecho desde un principio, había como un hábito en lo clandestino y, por otra parte, me seguía avergonzando de aquella cicatriz en la pierna izquierda. Además no podía quitar a María del centro de mis esperanzas, como si tuviera la íntima certeza de que ella era la compañera final que la vida me había destinado.

  


  —Por supuesto que hay algo por detrás de la materia —dijo mi amigo—, y muy pronto la ciencia deberá reconocerlo o será su fin. Y no me hablen de energía. Yo pienso más bien en términos de voluntad, o de deseo.


  No había vuelto a mencionar el homúnculo, por lo que supuse que había fracasado también en esa experiencia. Entre nosotros hay cosas que uno de los dos jamás menciona, y el homúnculo y el tigre son para mí temas prohibidos; él, por su parte, nunca me habló de aquella otra experiencia que iba a mostrarme cuando apareció el tigre. Y el tema de María está definitivamente fuera de nuestras conversaciones.


  —¿Te vas a París? —preguntó de pronto, mirándome fijamente.


  —¿París? Ah, no, no —respondí, distraído, contemplando la columna de humo que se elevaba de un cigarrillo apoyado en un cenicero que había traído de allá, con la imagen impresa de un boleto perforado de metro.


  A veces me resulta muy fácil hablar de París, pero ahora trato de evitarlo porque temo repetirme. Tengo conciencia de haberme repetido muchas veces, pero ahora siento como si se hubiera agotado un ciclo. Son pocas las cosas vividas allá, y lo principal, ese significado inmenso que tienen para mí la ciudad y su nombre, y la delicada interacción entre las cosas vistas y sus antecedentes emocionales, y la historia posterior de mis descubrimientos acerca de mí mismo con relación a todo esto, bueno, es algo muy difícil de transmitir y, por otra parte, mi amigo ya conoce todo; lo conoce de una manera tan minuciosa como puede conocerlo alguien que no sea yo mismo.


  —¿Has recibido noticias de Marie? —preguntó maliciosamente, sabiendo que es la pregunta que más puede molestarme. Ambos sonreímos.


  —Va t’en faire…! —le dije. Del corredor y las distintas piezas goteantes del apartamento llegaba, como formulada mágicamente por una lluvia de un cielo muy benévolo, la música de las gotas sobre los platitos metálicos—. Haría falta un grabador —añadí luego, e hice un gesto vago hacia el fondo de la casa—. No puede perderse todo esto.


  —¿Por qué no?


  —Cierto. ¿Por qué no?


  ¿Por qué no? Entre tantas cosas perdidas, entre tantos hombres perdidos, como por ejemplo nosotros, entre tanta cosa que debió ser y no fue, o que fue no debiendo ser, entre tanta oscuridad, tanto misterio, tanta incapacidad para vivir…


  —¿Y esa voluntad, ese deseo, ese psiquismo por detrás de la materia y la energía?


  —Tal vez no baste —murmuró mi amigo, hundido tanto como yo en un estado depresivo que habíamos provocado sin querer, casi jugando—. Tal vez no baste. La entropía…


  Pero, cuando creíamos que todo había terminado, todo estaba recién por comenzar.
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    Aguas salobres fue publicado por primera vez por Minotauro (Buenos Aires, 1983). Además de los dos relatos aquí incluidos, formaban parte de esa edición «La cinta de Moebius» y «La casa abandonada», que ya habían aparecido en Todo el tiempo y La máquina de pensar en Gladys, respectivamente; por este motivo figuran únicamente en dichas secciones.

  


  LAS SOMBRILLAS


  Apenas abrió los ojos, la pequeña dio la noticia.


  —Nohaymar —dijo, y nadie le prestó atención. Luego repitió—: Nohaymar.


  Doña Olga la ayudó a ponerse los zapatitos. Entonces empezó a saltar entre nosotros, repitiendo «nohaymar» cada vez con mayor enojo y voz más aguda, hasta que resolvimos escucharla.


  —Dice que no hay mar —traduje para los demás, y la consulté. La pequeña asintió con la cabeza, extendió los brazos con las palmas abiertas, en señal de impotencia, los hombros alzados, y repitió «nohaymar», pero ahora en el tono más sosegado de haber cumplido su misión, o de haberse quitado un problema de encima. Tomó el café con leche y se fue con los gatos, a jugar al bosque.


  Alicia y Carlos hicieron acto de presencia en la cocina. Los miré con rencor. Alicia ya tenía puestos los lentes negros y las ridículas ropas de playa. Carlos aparentaba indiferencia.


  El negro Eusebio me miró con sorna, de reojo, desde su asiento, y me ofreció un mate. Siempre hace lo mismo y yo lo rechazo cortésmente. Me muero de ganas de tomar mate, pero tampoco me parece delicado hacerlo solo, aparte. El negro está tuberculoso. Tuve que dedicarme, entonces, al café.


  Apenas si desayunaron, Carlos y Alicia, y salieron para la playa, con las sombrillas, esteras, bolsos y sombreros. En realidad no les hacíamos el vacío, pero personalmente me da no sé qué, no puedo actuar con naturalidad. Hacía varias noches que llenaban la casa de ayes, gruñidos y jadeos, y por menos imaginativo que uno sea se hace difícil conciliar el sueño, y de mañana me despierto cansado y con un cierto rencor, o envidia, que me hace sentir culpable.


  —Es cierto —dijo el negro, como si continuara una conversación—. Ahora me acuerdo: ayer parecía que iba a haber una bajante bárbara. —No esperaba ninguna respuesta; siguió chupando la bombilla, con la vista baja.


  Yo mojaba una plantilla en el café cuando entró Adriana; la mitad de la plantilla se ablandó demasiado y cayó en la taza, desprendida de la otra mitad. No estoy exactamente enamorado de la muchacha, pero es la única disponible.


  —Buenos días —dijo, con esa sonrisa encantadora.


  —Hola —saludé, mientras buscaba la plantilla con la cucharita, dándome tiempo a poner una cara apropiada para mirarla. Periódicamente le hablo de mis sentimientos, y ella me rechaza con la misma cortesía con que yo rechazo los mates de Eusebio; y cuando esto ha sucedido muy recientemente, la convivencia se me hace un poco difícil. Después pasan algunos días y nuestra amistad vuelve a darse con naturalidad. Una vez se me ocurrió que el ciclo que cumplía nuestra relación debía de ser regular, tenía un ritmo preestablecido que dependería de las fases de la luna o los períodos menstruales; pensé en ocuparme de llevar una estadística, pero me di cuenta de que la autoobservación modificaría mi conducta. No es la primera vez que mi vocación científica se ve frustrada; las circunstancias no son favorables, faltan elementos, el resto de la gente no colabora, etcétera.


  Adriana rechazó el mate que le ofrecía el negro, y doña Olga le alcanzó el té con leche.


  —Qué calor —dijo Adriana, y me sentí sofocado.


  Hubo un crujido de aceite hirviendo; doña Olga había echado la primera milanesa a la sartén. El perro colocó las patas delanteras sobre la pierna izquierda de Adriana y la miró con unos ojos que me hicieron pensar en mí mismo cuando la miro. Ella dejó caer una minúscula cascarita de queso entre las grandes fauces.


  —Andá afuera, Aníbal —le ordené; se limitó a retirar las patas, pero sin moverse del sitio.


  Las milanesas se iban multiplicando en la fuente. El negro tuvo un acceso de tos y fue a escupir afuera. Adriana y yo dimos automáticamente por terminado el desayuno.


  Carlos y Alicia irrumpieron en forma inesperada; traían unas caras lamentables.


  —El mar —dijo Alicia.


  —El mar —dijo Carlos.


  —¿Qué pasa con el mar? —Don Esteban, metido en el raído kimono, se apoyaba en el marco de la puerta.


  —No está —dijeron a dúo.


  —Mucha bajante —murmuró Eusebio, que había vuelto a entrar, y mostró gran satisfacción de ver corroboradas sus anteriores palabras, que nadie había tenido en cuenta.


  —¡Qué bajante ni bajante! —dijo Carlos, malhumorado y nervioso—. No está, no hay mar.


  —Dios Santo —dijo doña Olga, persignándose. Adriana me miró. Don Esteban fue a despertar a Evaristo. Una milanesa se quemaba en la sartén. El perro olfateó el ambiente adverso y se fue, antes de ser maltratado. El negro Eusebio, que es un inconsciente, me ofreció otro mate. Yo estiré la mano, distraído, y de repente le veo el hilito de sangre en la comisura.


  —Andá a la mierda —le dije, y mi mano hizo ademán de violento rechazo.

  


  Vivimos del mar.


  Es algo más que la base de nuestra economía. El mar es todo para nosotros.


  Cuando alguien de nosotros tiene que ir a la ciudad, por algún trámite administrativo, no puede resistir allí mucho tiempo. En un par de horas se va poniendo pálido, demacrado; sus movimientos son torpes y algo convulsos. A la hora de la puesta de sol, se torna melancólico; la infelicidad lo envuelve y lo estrangula. Todas las cosas de la ciudad cobran una hostilidad insospechada, y quien ha debido pasar la noche en un hotel de la ciudad, si logra conciliar el sueño es acometido por horrendas pesadillas. Cuando regresa, parece un fantasma; y todos lo mimamos y por unos cuantos días es nuestro favorito, hasta que recupera su imagen anterior.


  Cuando yo pienso en Dios, no miro hacia el cielo, sino hacia el mar. Y en las noches de soledad, cuando me tortura la imagen de Adriana o alguna imagen más grande, indefinible, me llega el olor salino o escucho el ruido lejano, y comprendo que se puede seguir viviendo aún, un rato más; que si me duermo, el día seguirá a la noche y habrá nuevas oportunidades.


  El mar es todo para nosotros.

  


  Actuamos precipitadamente, sin reflexionar, y de común acuerdo sin necesidad, casi, de palabras. Me llevó un cuarto de hora despertar a Evaristo, después del fracaso de don Esteban; casi otro cuarto de hora le llevó a él encontrar sus gruesos anteojos en el desorden de la pieza. Cuando me pareció que estaba en condiciones de comprender, le dije lo del mar y por fin comenzó a organizar con calma sus cacharros y colecciones. A pesar de la extrema sencillez del asunto, me costó mucho explicarle lo que estaba sucediendo, porque cuando recién se despierta tiene una inteligencia increíblemente lenta, que se va aguzando a lo largo del transcurso del día y se hace brillante por las noches.


  Me acordé de los viejos.


  —Habría que hablar con el Lord —le dije, y él se preocupó. Evaristo es quien mejor se entiende con ellos; sin embargo la misión le parecía difícil y le costó resolverse. Después fue.


  Doña Olga y los tres jóvenes disponían en apresurado orden todas las cosas (y protesté más de una vez por la exageración que estaban cometiendo, por no saber distinguir lo superfluo de lo indispensable, pero como yo no corto ni pincho para ellos, resolví callarme la boca y colaborar lo menos posible con su insensatez); el negro se dio a la tarea de buscar a la pequeña. Yo me dediqué a repasar mis bienes materiales y a dividirlos en tres categorías. Por último seleccioné únicamente el tomo encuadernado de La Esfera, la cámara fotográfica y los dos calzoncillos a colores que me habían traído de Buenos Aires y que nunca me animé a usar. Después resolví que la cámara podía quedarse, y un poco más tarde que todo lo demás también. Fui a ayudar un poco a los otros.

  


  Eusebio regresó diciendo que no. Estaba muy preocupado: ni rastros de la pequeña ni de los gatos ni de las palomas. La búsqueda había excedido sus fuerzas y estaba realmente angustiado.


  Una voz cascada, que desde hacía mucho tiempo no se oía en la casa, sonó a mis espaldas.


  —It was written. IT WAS.


  Lady Abigail parecía un cadáver embalsamado de la época victoriana; en su silla de ruedas, enmarcada por el arco no falto de elegancia de la entrada al comedor, repitió la misma frase exactamente siete veces, hasta que todos asentimos. Detrás de ella, Lord James era como un cadáver más elegante, prolijo en su smoking negro, silencioso y adusto, las manos apoyadas en el respaldo de la silla de Lady. El peón entró por el otro lado, viniendo de la cocina, con la gorra en las manos, anunciando que los animales ya estaban prontos. Añadió que si no lo tomábamos a mal, él prefería quedarse. Lo mandé a buscar a la pequeña. Eusebio dijo, ya recuperado, que él se encargaba de los animales, y salió a controlar el acondicionamiento. Adriana encendió el tocadiscos por última vez:


  
    Because the sky is blue


    it makes me cry…


    Because


    the sky


    is blue…

  


  Carlos y Alicia reiniciaron su vieja discusión sobre gustos musicales; yo volví a poner el mismo surco, y efectivamente sentía ganas de llorar. Descubrí que Adriana me estaba mirando, sentada en el baúl, y la miré a los ojos. Ella desvió la vista un poco tardíamente.


  Llegada la hora de partir, la pequeña no había aparecido, ni los gatos, ni las palomas; y no esperamos más, Adriana ajustó la sombrilla multicolor en el agujero especial de la silla de Lady.


  —It was written —dijo Lady.


  —Yeah —respondí, fastidiado, y me fulminó con su mirada de pájaro.


  La vaca y los chanchos abrían la marcha, controlados por el negro Eusebio. El perro prefirió quedarse con el peón. No íbamos exactamente en fila india y, por lo menos al principio, a menudo el conjunto se ensanchaba, se estiraba, o adoptaba extrañas formas geométricas; luego, el cansancio nos dio un ritmo, y un lugar fijo en la marcha. Pero, invariablemente, Lord y Lady iban en el último puesto. Formaban un conjunto extraño y conmovedor, la delgada figura negra empujando la silla que contenía a la erecta y ceremoniosa anciana de cabellos blancos, también vestida de negro, ambos bajo la enorme sombrilla de muchos colores ofensivos.


  Doña Olga empujaba la carretilla cargada hasta límites inverosímiles, que casi debe resignarse a abandonar en la franja de arena seca. Adriana, Carlos y Alicia cargaban con casi todo, en la tarima con ruedas de bicicleta.


  Yo me negué terminantemente a hacerme cargo de nada; sólo accedí a compartir de tanto en tanto, con don Esteban, la tarea de acarrear la heladerita con los líquidos y algunos alimentos. Según me parecía, era lo único indispensable.


  Evaristo, flaco y callado, empujaba, cubierto de sudor, su especie de carrito de fierro, como los que usan los changadores, donde había acomodado las cajas de vidrio de las serpientes, el cajón con el laboratorio portátil y algunos objetos misteriosos, también encerrados en cajas.


  Vestíamos ropas livianas y usábamos grandes sombreros blancos o de paja, pero luego nos fuimos desnudando lo más posible y necesitamos abrir las sombrillas.

  


  En efecto, más allá de las dunas el mar no estaba. Un sol de pesadilla colgado justo encima de mi cabeza evaporaba en forma visible la humedad de la arena.


  El paisaje era totalmente nuevo, kilómetros de arena arrugada, erizada de rocas cubiertas de algas, formaciones de coral, colonias de mejillones, un colorido entre apagado y excitante, la arena gris, las algas verdes, y variedad de azules y pardos rojizos, o rojos. El terreno ondulaba, pero era inevitable darse cuenta de que, poco a poco, descendíamos —aunque el declive nunca fuera muy pronunciado. No había a la vista pájaros o peces, ni vivos ni muertos.

  


  Se hicieron muchos altos para comer y beber, y yo sentía que algo no funcionaba bien, quiero decir, dentro de todo lo que funcionaba mal había algo que me tenía especialmente inquieto, y no podía darme cuenta de qué cosa era. Evaristo, en cambio, lo sabía. Era el sol.


  —¿Te das cuenta? —me dijo de pronto, y sentí una repentina atracción por ese ser delgado y miope, con cara de pez, la frente llena de sudor, los dientes grandes y desparejos—. Son las nueve de la noche.

  


  El sol se limitaba a cambiar de color, sin moverse de su sitio sobre mi cabeza. En ocasiones, tomaba esa coloración de las puestas, un naranja violento y comestible, y parecía hincharse o deformarse. Pero no se movía de allí.

  


  Nadie supo nunca en qué momento los viejos abandonaron la marcha. Yo, el imaginativo, me represento la escena con mucha claridad: Lord James hablando sosegadamente a Lady, hasta descubrir que ella está muerta. Después, los dos cadáveres, el del Lord misteriosamente parado, con las manos en el respaldo de la silla. Le agregué el toque sentimental de una gaviota perdida, que se posa en el hombro de Lady, buscando la engañosa protección de la sombrilla ridícula.

  


  Carlos y Alicia abandonaron a Adriana, armaron aparatosamente la carpa y se metieron adentro. Una oleada de odio me golpeó el pecho. Fui con Adriana, a ayudarla a empujar.


  Doña Olga y don Esteban dejaron de lado viejas rencillas y antiguos prejuicios, y cediendo al cansancio y a la soledad, hicieron también rancho aparte en una carpa. Entonces sentí una inmensa ternura por ellos dos, por todos ellos, por todos nosotros.


  Los colores eran imposibles; el sol era verde o violeta, la arena roja o amarilla, todo cambiaba. El declive era más pronunciado, el descenso más evidente, y yo me sentía como adentro de una enorme cacerola.


  —Adriana —dije, y estábamos empujando aún, absurdos, aquella tarima con ruedas—. Adriana.


  Quería hablarle de amor, de la mejor forma de morir allí, de mi necesidad de ella, pero no pude. Ella, de todos modos, comprendió, y me echó una mirada triste, sin hablar.

  


  Los chanchos se habían dispersado. Eusebio seguía firme, muy adelante de nosotros, sosteniendo la sombrilla sobre la cabeza de la vaca. Hasta algunas horas atrás se detenía para un ordeñe y nos convidaba con leche; extrañamente entero, el negro no tosía ni parecía sentir el cansancio.


  Cayó a plomo sobre la arena. El mango de la sombrilla se enredó en los cuernos de la vaca, que se puso a saltar, asustada, para librarse del objeto. Adriana dio un grito, y corrió debajo del sol.


  Yo dejé de empujar. Esperé a Evaristo, que había abandonado algunos bultos. Juntos nos unimos a la vaca, bajo la misma sombrilla enorme, más allá de los cuerpos enlazados de Adriana y el negro, y seguimos andando.


  —¿Qué hora es? —le pregunté a Evaristo, y me dio una larga respuesta incomprensible.


  —Voy a ver si queda algo de leche —dije, porque me moría de sed. Al mismo tiempo me preguntaba cómo diablos se ordeñarían las vacas. Pero descubrí que Evaristo ya no estaba. Miré hacia atrás y vi una escena compleja; corrí hasta allá.


  Lo encontré retorcido y sonriente, junto a cajas de vidrio destrozadas contra una roca, el carrito de fierro abandonado unos metros más lejos, y su cuerpo lleno de ofidios que lo transitaban, algunos enrollados en brazos y piernas. Una pequeña serpiente, por algún motivo, se le había metido parcialmente en la boca abierta, y siseó en forma alarmante cuando me acerqué. Después me pareció que todos los bichos se me venían encima, y corrí despavorido.

  


  Contemplé la exigua ubre del animal.


  —No te mueras, Margarita —le dije—. No me queda más nada en el mundo. No importa si no hay leche.


  La vaca parecía masticar aún, y a veces me observaba de reojo, con esa mirada enrojecida y tierna.


  Al fin me decidí a maniobrar en la ubre, y por último me llevé a la boca una de sus tetas resecas. Chupé largamente sin ningún resultado; me quedó un gusto a bosta y a mariscos.


  —No es nada —le dije, pasándole la mano por el lomo—. No es nada, compañera. Sigamos con fe. ¡Oh! —dije de pronto, para animarla, haciendo pantalla en la oreja con una mano—. ¡Me parece oír el ruido del mar!


  (Eran mentiras, pero yo mismo quería crecerlo).

  


  —Adriana, mala bestia —le dije a la vaca. Se había echado definitivamente en la arena, con un largo mugido que nunca le podré perdonar. Un trecho más allá tiré la sombrilla al diablo y me puse los lentes negros. Es extraño, pero ahora que estaba solo me sentía ridículo con la sombrilla.


  Ahora que estaba solo.


  De pronto me inundó una feroz alegría, una ola incontenible, toda la felicidad junta, en bloque, los treinta años de felicidad que alguien me debía, no sé quién, algún hijo de puta, y me quité los lentes y el sombrero blanco para saludar al sol —el sol empecinado y puntiforme sobre mi cabeza, el sol que parecía, ahora, aproximarse y envolverme, aproximarse y envolverme.


  AGUAS SALOBRES


  El feto apareció envuelto en trapos sucios y manchados de sangre. El Capitán ordenó que se lo dieran a los chanchos. Varios días después, ante la sorpresa general, vino el Jorobadito con la noticia de que el feto vivía y tenía los ojos abiertos. Herminia, la chancha más feroz, hirsuta y grosera, la menos sospechable de instinto maternal, lo defendió de nosotros con dientes y uñas. De algún modo se las había ingeniado para hacerlo vivir y ahora quería retenerlo. Se lo dejamos, no sin que antes el Jorobadito perdiera la mano derecha. Lo curamos como pudimos, porque allí no había médicos, y él juró vengarse.


  Le llevó varios meses, entre su curación y el trabajo práctico, obtener la caja oscura de torturar chanchos. El Capitán lo dejó hacer, a condición de que no se perdiera una gota de sangre: a nosotros nos gustaban mucho las morcillas, y por otra parte estábamos definitivamente hartos de comer pescado. Somos pescadores. Vivíamos de la pesca. Y como en la costa eran todos pescadores como nosotros, no había a quien venderle nuestra mercadería ni fórmulas posibles de intercambio: comíamos pescado… Por eso apreciábamos al Jorobadito, el único entre nosotros con talento para la cría de chanchos y fabricación de embutidos. Y la Gorda se ocupaba de los sembrados.


  Se pensó en la Gorda como origen del feto. No había pruebas, pero ella era la única mujer apropiada para disimular un embarazo entre tanta cantidad de grasa. Otros, y especialmente después de la historia de la supervivencia del nonato en manos de la chancha, hablaban de milagros. Pero había puntos dudosos en esta teoría: el milagro provendría del Cristo Atlante de Desdémona, ese cristo sonriente, irritante, con cabeza de pez, y por tanto poco inclinado a milagrear un feto enteramente humano. Si hubiese aparecido una sirena no habríamos tenido dudas.


  Yo no presté al principio mayor atención a estos sucesos. Me sentía perturbado y un poco, yo mismo, como una especie de feto mental, y quería nacer. Mi tendencia a la mutación se evidenciaba en un rechazo por lo salado: me asqueaba comer pescado, me asqueaba el gusto del sexo de Desdémona, me asqueaba el agua del mar, que trataba de no tragar cuando nadaba. Pero era verano. Un verano muy cálido. Abundaba el pescado, la necesidad sexual era intensa, y había que meterse en el mar. Yo corporizaba el rechazo a esta vida en la costa vomitando varias veces al día. Y me rompía la cabeza buscando una fórmula para alejarme de allí definitivamente, sin encontrar, en mi indigencia material y afectiva, ninguna solución.


  Por esa época apareció también el caballo blanco. Era una bestia llena de salud e inteligencia, que nadie, en mucho tiempo, pudo montar. Era joven. Tenía una mirada simpáticamente maligna; acostumbraba a mirarnos de reojo, como burlándose. No se nos ocurrió, entonces, relacionarlo con el feto, ni se habló de milagros. Yo no sostengo ninguna teoría; simplemente me limito a dar una información subjetivamente completa. No se tenía en cuenta, si bien luego pareció evidente, que la única ocupación de Tulio, el caballo blanco, era verificar día a día el rápido y desmesurado crecimiento del feto, siempre bajo el cuidado de Herminia.


  El Jorobadito acumulaba rencor y piecitas misteriosas que integrarían su caja oscura. Aunque sin acercarme a su eficacia y pulcritud en el manejo del chiquero, yo vi peligrosamente acrecentadas mis tareas al tener que sustituirlo en la suya: nunca más quiso saber de chanchos, excepto en aquel día señalado para el sacrificio de la chancha maternal.


  Mis otras tareas eran más bien agrícolas. Ayudaba a la Gorda en ciertas manipulaciones en los sembrados, y sobre todo me encargaban de mantener espantados del lugar a los gorriones. Cuando apareció Tulio tuve también que alimentarlo y cepillarlo. Me fastidiaba esa limitación de mi independencia, pero hice buenas migas con el caballo blanco y me gustaba atender sus reclamos. Lo del chiquero, en cambio, rebasó los límites. Hablé seriamente con el Capitán; él me pidió paciencia y se comprometió por su parte a meter en vereda al Jorobadito apenas lo viera recuperado.


  Los viernes eran mis días libres de las tareas, pero obligatoriamente destinados a la glorificación del Cristo-Pez. Desdémona, de caderas de yegua, rubia y alta, de larga melena, y a quien nadie le había podido ver los pechos que bajo la ropa aparentaban ser explosivamente exuberantes, era la fundadora de una religión. Había ideado una cosmogonía perfecta, y perdía la vida en sus predicaciones: araba en el desierto. Yo era el único adepto fiel, y más bien por razones eróticas. El Capitán, controlado por su mujer, no podía ni soñar en acercarse al templete. Los otros varones eran tan poco deseables que Desdémona no ponía mucho entusiasmo: el Jorobadito, el Tuerto, el viejo Matías. Las mujeres más bien tendían a creer, pero el rito les estaba vedado por razones obvias, aunque tengo mis sospechas de que especialmente con Leonor, de aplastante virilidad, se celebraron secretamente algunas misas.


  Creo que mi afición por el dibujo, y un cierto talento desarrollado en ese sentido, se los debo a los pechos ocultos de Desdémona. El afán de concretizar las imaginerías me llevaba a llenar hojas y hojas con las formas posibles. Encontraba más verosímil que otras la de pera, abultada en la base, con unos pezones que no se decidían del todo a apuntar hacia abajo.


  En la religión de Desdémona había elementos muy atractivos. Se glorificaba el viernes en honor a Venus, planeta origen de los dioses que aposentaron sus reales en la Atlántida terrestre, hoy desaparecida a causa de una explosión atómica. Los dioses, de forma humana, crearon los peces; del apareamiento de éstos con ciertos dioses enamorados de su propia obra, nació la raza de las sirenas. Había sirenas al derecho y al revés, es decir, con cola de pez o con piernas de gente. Cuando el Cristo Atlante vino a redimir a esta raza maldita, fue crucificado. Y la raza desapareció, al menos de la vista. Desdémona aseguraba que en sitios ocultos están todavía aguardando algunos de ellos. A las venus que andan por el mundo, antiguas reliquias a las que les falta algún pedazo —la cabeza, los brazos, las piernas—, les falta, según Desdémona, porque eran partes de pescado. Y la Iglesia Católica, junto con los masones y los judíos, hicieron lo posible por borrar los rastros.


  Hubo un rastro que sin embargo no pudieron borrar. Está al alcance de todo el mundo. Un hueso de tiburón —producido mediante mutaciones genéticas de laboratorio, por la raza que quiso dejar su huella— representa a este Cristo-Pez crucificado. En nuestras costas abundan estos huesos, a los cuales los pescadores no dan ninguna importancia. Parece ser que cuando Desdémona, a los doce años, vio uno de ellos por primera vez —coincidiendo con su primer período menstrual—, tuvo la revelación divina que la llevó a fabricar su religión sin la menor dificultad y, lo que es más interesante, sin necesidad de ocultar ningún texto. Por otra parte, ella nunca aprendió a leer. El icono es un hueso plano que de lejos parece un crucifijo común y corriente, de líneas curvas y elegantes, color marfil. Sobresaliendo de esta base achatada se distingue perfectamente una figura casi humana, de finos y largos brazos crucificados, de piernas también humanas, pero con cabeza de pez. Y sonríe. Sonríe con un aire de triunfo que no tiene en absoluto el Cristo de los católicos.


  Desdémona había fabricado un templete y un altar para el icono. Y sobre este altar alfombrado de terciopelo rojo celebraba cada viernes el rito de beber la sangre de su Señor, que venía a ser no otra cosa que mi propia esperma. El espermatozoide, forma acuática que luego perdemos por culpa de un pecado original de la raza de las sirenas, es el legado directo de los dioses venusinos. Desdémona, habiendo hecho voto de castidad desde la revelación, se mantuvo virgen. Sólo se permitía el alivio religioso de retribuirme con sus secreciones marinamente salobres para santificarme cada viernes, a cambio de mi savia. La única relación normal que yo había tenido alguna vez con una mujer fue con la Gorda. No me gustó. Por estos motivos, por los ritos y el pescado y la arena y la sal, quería salir en busca de nuevos horizontes.


  Pasaban los días con la sola variante del rápido crecimiento del feto, quien ya amagaba pararse sobre sus piernitas endebles; todo lo demás seguía igual. Hasta que al Capitán se le ocurrió fijar fecha para el sacrificio de Herminia, porque estaba a punto y porque se terminaba, ya, nuestra provisión de embutidos.


  Entonces el Jorobadito trabajó como negro, día y noche, con su única mano, para poder llegar a tiempo. Trabajaba secretamente en el taller; no quería que nadie se enterara de los detalles. Pero con todo se filtró el chisme de que había aparatos eléctricos.


  La caja estuvo terminada un día antes de la fecha fijada por el Capitán. Con su parche sobre el ojo izquierdo, su gorra marinera y su pata de palo, la palabra del Capitán era ley. Por eso el Jorobadito, borracho de sueño y de cansancio, ni pensó en solicitar una postergación. La Gorda, siempre maternal, fabricó una jaula como de cotorra, pero más grande, y con una especie de nido de lanas y plumas. Cuando metimos a la chancha adentro de la caja oscura, la Gorda se llevó el feto a la jaula. Y cuando Herminia empezó a gritar, verdaderamente como una marrana, el feto, aferrado a los barrotes y con una mirada de loco impresionante, se alzó por fin sobre sus piernitas chuecas y rechinó los dientes y dijo sus primeras palabras:


  —¡Hijos de puta!


  El suplicio no pudo prolongarse como habría querido el Jorobadito porque los gritos nos ponían nerviosos. No tengo idea del método de tortura inventado por esa mente retorcida, pero creo que trascendía el mero electroshock. Don Matías se echó encima de la pierna un chorro de agua caliente del termo. La Gorda, siempre tan cuidadosa de su femineidad, tuvo la desgracia de dejar escapar públicamente un flato. Desdémona me llevó a un rincón, me mordió un hombro con furia, y aunque era jueves, fuimos al templete. Cuando el Capitán sopló su pipa en vez de chuparla y el tabaco encendido casi le quema el ojo sano, decidió poner fin a la situación. Nos subimos a un árbol y abrimos la puerta de la caja oscura con un palo que tenía un gancho en la punta. Herminia salió en un galope demencial, no encontró a nadie a quien embestir, se revolcó en los sembrados y en los charcos, siempre gritando, y por fin se suicidó dándose de cabeza contra el ombú.


  El feto apartó los barrotes doblándolos sin dificultad con las manitos, y cuando bajábamos del árbol nos estaba mirando y nos dimos cuenta de que estábamos definitivamente bajo su dominio. Ante su mirada nos sentimos todos más que avergonzados; nos sentimos completamente desnudos en nuestro infantilismo cruel. El Jorobadito se metió solo adentro de la caja oscura. Estuvo gritando exactamente como Herminia durante tres días y tres noches que para nosotros fueron insoportables. Al tercer día no se oyó más nada, y le dimos cristiana sepultura cerca del pozo negro, sin abrir la caja. El feto volvió un tiempo a su jaula. Parecía calmado.


  Se desarrolló a su manera, y nunca pudimos ponerle un nombre. En pocos meses se hizo adulto. Alcanzó su estatura definitiva, unos ochenta centímetros, y era todo cabeza, de frente abultada y ojos chiquititos bajo párpados gruesos y pesados, y la cabeza era toda pelos y dientes: unos dientes siempre apretados y visibles, que los labios gruesos y curvados hacia abajo mostraban en una clara expresión de odio y disgusto.


  La Gorda le preparaba una papilla inmunda, y se la hacía sorber por medio de una bombilla. Algo como carne de pescado triturada, legumbres, etcétera. Tulio, el caballo blanco, se arrodillaba amorosamente para que él pudiera trepársele, agarrado a las crines, y allá salían los dos, en un galope furioso. Tulio, expresando su juventud y alegría de vivir; un galope vital que a veces parecía un vuelo. El feto, gritando y chillando, descargando su odio sobre las tierras de la costa, histerizando a todo el mundo. Empezamos a tener mala fama en la zona.


  El Capitán perdía autoridad. Se ocupaba, ahora, él mismo de los chanchos. Sólo cuando salían de pesca en los frágiles botecitos, con el Tuerto, Leonor y el viejo Matías, yo me sentía un poco culpable y me hacía cargo del chiquero. Pasaba la mayor parte del tiempo tratando de comprobar una teoría que se me había ocurrido: de golpe se me metió en la cabeza que la Atlántida estaba por allí nomás, en algún charco o en la laguna, y que nadie la veía porque era muy chica. Pero me faltaban elementos técnicos, y no hacía más que bucear y chapotear sin otro resultado que el placer de mojarme.


  El feto se cansó de la papilla y por fin pude verle los pechos a Desdémona. La hizo desnudarse de la cintura para arriba, y como acunando en sus brazos empezó a mamar. Curiosamente, la virgen tenía leche. Un día formé un aparte con ella y llegué a probársela: era extremadamente dulce y tibia. De pronto algo me sacó de la embriaguez y vi al feto, allí parado con sus ojos fulminándome, y supe que estaba condenado a muerte. Esperé, sin poder moverme.


  Se interpuso Tulio. Pasó entre los dos, balanceándose con un relincho suave, y cuando terminó de pasar el feto me miraba de otra manera. No digo que con amor, pero de ahí en adelante quedé marginado de sus perrerías.


  Abandonó para siempre la jaula y se instaló en Desdémona. Ella dejó sus misas de los viernes, y Tulio me llevó a un poblado vecino donde logré hacer amistad con una niña más o menos de mi edad, no tan exuberante como Desdémona pero mucho menos loca. El feto ordenó destruir el templete. Se conservó, sin embargo, el icono del Cristo-Pez, colgando entre los pechos de Desdémona. Estos pechos tuvieron la virtud, entre otras, de privarnos para siempre de la presencia del viejo Matías: cuando la vio desnuda por primera vez le vino algo al corazón y se murió. La Gorda, que se sentía celosa y desplazada, tuvo la mala idea de pasearse desnuda entre nosotros para tentar al feto con su abundancia maternal. Él se rió a carcajadas, francamente, creo que por única vez en su vida, y nosotros disimulábamos dando vuelta la cara o acomodando innecesariamente algunos implementos. Por fin la Gorda se consiguió un cachorro de lobo y nos dejó en paz.


  Tulio apareció un día con amigos equinos encontrados no se sabe dónde; una tropilla joven y briosa, entre salvaje y amable al estilo de Tulio. Fue como una orden para que el feto se pusiera en marcha y comenzara a construir su imperio. Yo, por las dudas, me fui mudando de a poco al poblado de mi amiguita y después, también por las dudas, un poco más lejos, a la ciudad. Pero fue un proceso lento y disimulado, y en verdad nunca logré irme del todo. Algo me tenía atado a la pequeña comunidad pesquera.


  La construcción del imperio fue desordenada. El feto parecía saber lo que quería, pero tal vez no lograba aún controlar bien las cosas o, tal vez, al mismo tiempo quería divertirse. Lo cierto es que todo empezó con las tropelías. Al frente iba él, agarrado a las crines de Tulio, chillando y gritando; casi a su lado Desdémona, sobre un caballo parecido, con pantalones de montar que se fabricó ella misma y con los pechos desnudos saltando pesadamente junto con el crucifijo. Detrás el Capitán, armado hasta los dientes, y su oscura mujer, y Leonor, que parecía nacida sobre un caballo, elegante y lésbica, vestida toda de negro con un traje ajustado de solapas brillantes, y el Tuerto, y la Gorda —buen jinete a pesar de los kilos. Mataban y saqueaban, incendiaban y destruían innecesariamente. Sembraban el terror.


  Después empezaron a traerse niños y mujeres, y algunos homúnculos con vocación de esclavos. Se formó a nuestro alrededor una especie de colonia que crecía rápidamente. Todos trabajaban como locos fustigados con ferocidad por el feto lleno de odio y delirios de grandeza. Su radio de acción se fue extendiendo. Las tropelías contaban con más gente. Yo, contrariamente a lo que podría suponerse, abandoné mis pretensiones de alejarme y me instalé con mi mujer otra vez en la costa. Nuestro lugar, en sí mismo, no había cambiado mucho.


  Me dediqué a observar el proceso sin intervenir, y como por deporte —cuando ya hasta Desdémona había olvidado su religión, y el crucifijo se había desprendido de su cuello en alguna correría y perdido para siempre—, yo seguía buscando la Atlántida en los charcos que todavía quedaban y buceando en la laguna. Una vez creí ver algo en el fondo, pero me di cuenta de que estaba a punto de ahogarme; lleno de placer y con un tremendo esfuerzo de voluntad salí a la superficie.


  El feto cambió a Desdémona por un grueso habano, y se hizo hacer una capa dorada y roja y un trono de emperador. Envejecía a ojos vistas. El pelo hirsuto se le volvió blanco casi de un día para otro. Una vez que fui a verlo ya tenía una corona de oro sobre la cabezota, y los ojos le refulgían malignamente entre el humo del cigarro.


  Comenté con el Capitán que todo aquello era ridículo. Y la repetición de las tropelías, una cierta mecanización donde el que gozaba era el feto, siempre histérico como el primer día, nos estaba mortificando a todos. Aun Tulio tenía la mirada tristona.


  —Habría que hacer algo —le dije al Capitán.


  —Quién le pone el cascabel al gato —respondió.


  Al fin, como la furia del Emperador había llegado ya a los alrededores de la ciudad, las autoridades comenzaron a dar crédito a los rumores y se decidieron a tomar cartas en el asunto. Primero aparecieron unos funcionarios grises, de bigote fino, que se destacaban groseramente entre nosotros aunque no hicieron nada. Luego mandaron un contingente armado. Era muy pequeño, y en una batalla memorable donde el feto brilló como nunca y hasta alcanzó el heroísmo, el Gobierno fue ominosamente derrotado.


  A los pocos días Desdémona se sintió mal. Se revolcaba en la cama, agarrándose el vientre y chillando como Herminia y el Jorobadito dentro de la caja oscura. Al mismo tiempo, el feto empezó a sudar y temblar, y se le cayó el pelo, junto con la piel y los dientes. Todos corríamos de un lado a otro, entrechocándonos e impartiendo órdenes imprecisas, realmente sin saber qué hacer.


  De pronto se hizo un silencio total, una pausa que fue rota de inmediato por un llanto de bebé. Era un bebé gordito y rosado, rozagante y hermoso, que la Gorda llevó a una Desdémona pálida, ya aliviada y casi sonriente. Se lo puso junto al pecho y Desdémona lo sostenía con un brazo y lo miraba amorosamente mientras él le buscaba, a ciegas, el pezón. Era el fin de ese tiempo tan apretado de cosas y lleno de tanto sufrimiento: el feto había nacido.


  Cuando las tropas gubernistas volvieron en serio, con tanques, cañones y metralletas, se llevaron una desilusión. Ya que estaban fusilaron a dos o tres tipos, y bombardearon algunos edificios, entre ellos un rascacielos que recién empezaba a construirse por orden del Emperador en su último delirio. Se fueron con las manos vacías, sin encontrar resistencia y sin comprender.


  La vida en la costa tomó otras formas. A veces me gusta pasearme entre las ruinas del rascacielos frustrado, unas ruinas musgosas y grises, de aspecto milenario a la luz de la luna, de aspecto atlante, verdoso y mágico a la luz de la luna.


  TRES APROXIMACIONES LIGERAMENTE ERRÓNEAS AL PROBLEMA DE LA NUEVA LÓGICA

  (1983)

  

  YA QUE ESTAMOS

  (1986)


  
    «Tres aproximaciones…» se publicó por primera vez en El humor está de feria, antología colectiva editada en 1983 por la Cámara Uruguaya del Libro (firmado como Jorge Varlotta). Posteriormente integró otro volumen de características similares, Humor a la uruguaya (Buenos Aires-Montevideo, Colihue-Sepé Ediciones, colección Libros del Timbó, 1999). En 2004 fue incluido en Algo pegajoso, antología personal de relatos del autor editada en España por la Fundación Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Cádiz y Algaida Editores.


    «Ya que estamos» fue publicado por primera vez (como novela ilustrada) por Cauce Editorial (Montevideo, 2001). Una versión anterior había aparecido en la revista Sinergia (Buenos Aires, 1986).

  


  TRES APROXIMACIONES LIGERAMENTE ERRÓNEAS AL PROBLEMA DE LA NUEVA LÓGICA


  I. La Nueva Lógica aplicada a la composición literaria


  Examinemos el siguiente texto a la luz de la Nueva Lógica: «Mi hermana melliza, con la secreta intención de eliminarme, me atrajo fuera de la casa de campo, mostrándome unos pequeños objetos oscuros, que aparecían como bolitas de chocolate sobre la palma de la mano. Caminó hacia atrás, siempre mostrándome la palma de la mano derecha extendida, hasta donde comenzaba el camino que se perdía en el horizonte; por ese mismo camino, a lo lejos, pero demasiado a lo lejos, venía acercándose mi madre. Cuando descubrí que las bolitas oscuras en la palma de la mano derecha de mi hermana eran moscas muertas, tuve la certeza de que ella me iba a matar. Calculé la distancia: mi madre no llegaría a tiempo para evitar el crimen».


  Para la Nueva Lógica, la imagen predominante en este texto es la línea del horizonte. Obsérvese cómo esta línea recta, precisa, afilada, contrasta con la opacidad crepuscular sugerida en el relato. Pero esta línea es recta sólo en apariencia; extendiendo nuestro campo visual vemos cómo se curva sutilmente en los extremos, cómo se transforma en el círculo que es realmente toda línea de horizonte; el círculo, figura fuerte, cerrada, donde todo lo que pudiera suceder está limitado, previsto, predeterminado por esta situación de encierro, donde todo se agota. El texto nos ha encerrado en su propio contorno: desde que nos ha situado dentro de un círculo, no podemos analizarlo sin destrozarnos. Éste es el efecto más sorprendente de la Nueva Lógica: miro mis manos cortadas, retorciéndose sobre el pasto, siento los chorros de sangre que brotan de mis muñecas, contemplo con desesperación la inutilidad de esa presencia de mi madre que, por más que se acerque, no podrá llegar a tiempo para impedir el crimen. Aunque, ¿querría ella realmente impedirlo? ¿No es esa distancia extrema, exagerada, y esa lentitud en su manera de aproximarse, ese cansancio aparente, más bien una resultante, la confesión de que ella está de parte de mi hermana melliza, o que tal vez ella misma haya instigado el crimen?


  Desde el momento en que escribo estas palabras reveladoras, y por acción de la propia literatura —la que devorándose a sí misma exhibe su artificio, su calidad de ficción, de irrealidad, como si el texto tuviese un cartel incluido llamando la atención sobre los peligros de su propia capacidad de hipnosis— me encuentro fuera del círculo; es decir, fuera del texto, fuera y lejos, lejos y aquí, ante la máquina de escribir, y si vuelvo ligeramente la cabeza hacia mi izquierda y elevo apenas la mirada puedo ver a través de mi ventana cómo pasan las nubes blancas, cómo evolucionan lentamente, disolviéndose, por el cielo azul, celeste.


  Algunas nubes blancas, sin embargo, contienen zonas oscuras, como nubarrones tormentosos dentro de la nubecilla apacible. ¿Es esto también un símbolo? La Nueva Lógica señala el camino correcto: me hallo suspendido a la misma distancia de las nubes que del texto, aprisionado por la Nueva Lógica que se burla de sí misma. Entonces, de esta situación límite, de esta situación insoportable, insostenible, intolerable, brota como un gemido el recuerdo, la presencia casi tangible de la inaccesibilidad de aquella mujer —el verdadero origen de la Nueva Lógica. Yo inventé la Nueva Lógica, es decir, la claustrofobia que se autodefine por sus contrarios, como demostración por el absurdo de mi incapacidad para fecundar ese óvulo monstruoso, primitivo, originario, el punto cero de todas las cosas, creador de los campos magnéticos, de la ilusión de la carne, del infierno de la vista, del gusto y del tacto: sólo el oído izquierdo me ha quedado disponible para la palabra de Dios, el oído izquierdo y un olfato atrofiado casi por los alquitranes del tabaco: pero el olor de las hojas de cedrón que he encerrado en un frasco me rescata, me provee del caballo blanco y alado que necesito para alcanzar y derrotar al viejo de barba blanca, disfrazado de estatua de Apolo, a pesar de mi madre y de mi hijo, a pesar de mi hermana melliza que intenta asesinarme, a pesar de la línea cerrada del horizonte y de las moscas muertas sobre la palma de una mano.


  Sin embargo, esto no es más que un enfoque parcial del texto, y la Nueva Lógica, por definición, exige un tratamiento total de los temas. Para la Nueva Lógica, cabe preguntarse ahora: ¿cuál es la realidad tangible de este texto?, o, en otras palabras, ¿qué grado de verosimilitud debe atribuírsele a este texto?, o, más exactamente: ¿cuál es la relación espacio-temporal de este texto? Porque, para la Nueva Lógica, el texto bien puede aludir a un dibujo, ser la descripción de una imagen visual donde el tiempo tiene un carácter reversible. Comienza y recomienza incesantemente, cuando mi vista termina de recorrer el dibujo vuelve a comenzar el recorrido en ese mismo punto, y aunque yo no lo mirase, el dibujo seguiría reconstituyéndose y permaneciendo fiel a sí mismo hasta agotar su ciclo vital, es decir, hasta el envejecimiento del papel y las tintas, etcétera. Bajo este enfoque visualista de la Nueva Lógica, siento que las manos me son restituidas a los extremos sangrantes de mis muñecas y ya no siento dolor. Las bolitas oscuras dejan de definirse como moscas muertas y recuperan, al menos parcialmente, fugazmente, su potencialidad de chocolate. Mi madre es empujada nuevamente hacia por detrás del horizonte y yo todavía no he llegado a ser tentado por mi hermana melliza: estoy nuevamente en el interior de la casa de campo. Los leños arden en la estufa. Sobre la alfombra púrpura, varios niños semidesnudos retozan y juegan a los dados. En este instante, como despertando de una ensoñación, reparo en que no tengo una hermana melliza; es más, nunca tuve hermanas ni hermanos de ninguna clase y, dada la avanzada edad actual de mi madre, difícilmente llegaré a tenerlos alguna vez.


  En este punto la Nueva Lógica aconseja arrugar el papel con el dibujo, apretarlo bien en el puño, arrojarlo a la papelera y desentenderse del análisis. ¡Busca la síntesis! —dice la Nueva Lógica, apoltronada en el sofá del living, golpeando suavemente contra la uña del pulgar izquierdo la base de un cigarrillo negro que va a encender dentro de un instante.


  II. Introducción a la Nueva Lógica


  Para poder llegar a comprender cabalmente la significación, el sentido, la estructura, las proyecciones y toda connotación adherida a la Nueva Lógica, sería preciso, en primer lugar, comprenderme cabalmente a mí; y esto es imposible. Justamente, he creado la Nueva Lógica como forma de ocultación, como secreción viscosa, ligeramente ácida, que me proteja de la intrusión de las miradas ajenas en mi vida. Yo mismo me observo con cierta desconfianza; no en vano me han cerrado las puertas de los manicomios.


  A la Nueva Lógica —y he aquí uno de los principales factores que la distinguen de la Lógica Tradicional— no se la debe comprender, sino parir. Su esencia, podría decirse esquematizando un poco, es la ficción; pero no cualquier ficción, sino una ficción única, la ficción monumental de la Nueva Lógica. Se puede llegar a ella simulando, pero no simulando cualquier cosa, sino simulando que se llega a la Nueva Lógica. Es un camino peligroso, como todo camino; y, como todo camino, es un camino difícil. Es peligroso porque al liberarte de una forma de enajenación, te enajena en otra; y es difícil, porque a medida que se avanza por él, sus aplicaciones prácticas son cada vez más reducidas, hasta desaparecer por completo. Yo casi diría que la Nueva Lógica no debe ser aprendida.


  Para comenzar el estudio de la Nueva Lógica es imprescindible conocer su práctica. Y quien conoce su práctica llega a saber que el estudio teórico es imposible e innecesario. Sin embargo, es preciso aplicarse a él con devoción pues solamente por el estudio teórico de cualquier fenómeno puede llegar a destruirse el fenómeno; y nada más digno de destrucción que el fenómeno de la Nueva Lógica. La Nueva Lógica es engañosa desde su mismo nombre y cabe advertir que no es otra cosa que un nombre. Es engañosa porque no es Nueva ni es Lógica; y mientras no se la descubre, es decir, mientras no se la inventa, no es otra cosa que un nombre. Aquí se presenta una nueva dificultad para quien quiera adentrarse en su estudio: la Nueva Lógica debe ser inventada, creada, parida, pero para que sea la Nueva Lógica, así, con estas palabras y este sentido, sólo puede ser creada por mí.


  III. Algunos aspectos del problema de la Nueva Lógica


  Definir es, de algún modo, incorporar un objeto al terreno conocido. En términos de lógica, la definición de la Nueva Lógica sería su incorporación al terreno de la Lógica Tradicional —quiérase o no. Pero la Lógica Tradicional carece del instrumento apropiado —y desde luego, del lenguaje apropiado— para permitir esta incorporación. Sólo la Nueva Lógica puede definir a la Nueva Lógica, en un proceso que puede asimilarse con el del genial artificio que permite ver movimiento en las fotos fijas del cinematógrafo. Porque —bueno es decirlo ahora— la Nueva Lógica no está contenida en los moldes de la Lógica Tradicional; no la niega, ni la sustituye; no le es ajena (puesto que la abarca): la desborda. Y al definirla deberíamos excluir esta sustancia desbordante de la definición; y la sustancia desbordante es, justamente, la esencia misma de la Nueva Lógica. Así llegamos a la claustrofobia: la Nueva Lógica gime y se golpea contra ese cristal de roca de la inteligencia binaria y atemporal. La carne se rebela. La Nueva Lógica opta, al fin, por definirse a sí misma en el ejercicio sistemático de su praxis. Y esta actitud, por así decirlo, forzosamente elitista, la lleva al aislamiento, a la incomprensión, a los ataques desesperados, a ese «cunnilingus» antiabstraccionista, metalúrgico, que tantos afanes y desdenes provoca en el laboratorista clásico.


  El problema planteado, entonces, se limita ahora a la pregunta: ¿Cómo define la Nueva Lógica a la Nueva Lógica? Analizando esta pregunta es cómo llegaremos a situarnos en la actitud interrogante que es fundamental como punto de partida para cualquier estudio serio. Punto al cual, doloroso es decirlo, la Lógica Tradicional no ha llegado, cerrando apriorísticamente todas las puertas a la Nueva Lógica, y, por ende, a su propia evolución. Así, el juego dialéctico de la claustrofobia se establece entre ambas disciplinas, y desde el momento en que la Lógica Tradicional cierra las puertas, la Nueva Lógica respira aliviada, porque se ve afuera. Nosotros, al colocarnos en esa actitud interrogante anteriormente señalada, abrimos las puertas: la Nueva Lógica entra y, al advertir el intento de circunscribirla por vías de una definición o autodefinición, se ataca nuevamente, reiniciando el eterno movimiento fóbico pendular que es la misma savia del existir lógico. Así encontramos una primera respuesta a nuestra pregunta, aunque, desde luego, sin agotarla: la Lógica (Nueva o Tradicional) participa (y es, si no definida, al menos ribeteada) del (por el) movimiento fóbico pendular (claustro-agorafóbico).


  Pero ribetear no es definir. Porque si la Lógica Tradicional se deja ribetear (y definir, llegado el caso) sin desvirtuarse, es a causa de su propia resignación vital (aceptación, humildad, cobardía —si queremos ensayar el juicio ético). En cambio, la única definición que admite la Nueva Lógica es su propia facultad de devenir-en-lo-real. En nuestro conocimiento binario actual, esto es casi una anti-definición positiva de lo real en su totalidad y del mismo devenir (concreto-abstracto, subjetivo-objetivo), con los cuales la Nueva Lógica casi se superpone.


  En este casi es justamente donde más nos aproximamos, si no a una definición, a una comprensión del fenómeno llamado Nueva Lógica. No es el devenir-en-lo-real, pero casi, este «casi» es su facultad de devenir-en-lo-real. Para comprenderlo, el pensamiento binario debería ser capaz de plegarse en múltiples facetas, más adherido a la realidad del espacio-tiempo, más liberado de la pura abstracción, y recrearse en el tercero excluido, sólo momentáneamente (para no alcanzar a incluirlo y destruirse como lógica binaria por transgresión flagrante de su autodefinición). La interrogante nos sitúa entonces en el tercero excluido, un punto de vista si no nuevo, al menos novedoso; pero incómodo, insostenible por definición, lo que nos devuelve a la náusea y a la claustrofobia.


  Este remitirse de la Nueva Lógica (casi siempre en forma constante) al tercero excluido, crea las mayores dificultades operacionales. La Nueva Lógica, sin embargo, resuelve por sí misma esta dificultad creativamente, apelando a la misma angustia del operador. Así, de la claustrofobia pasamos al pánico, y del pánico al acto creativo. De esta manera se puede comprobar que toda operación nuevológica conduce al orgasmo.


  Pongamos un ejemplo claro, como ilustración de todo lo que hemos venido tratando de explicitar. El operador advierte que, por ejemplo, la línea recta que percibe (la línea del horizonte en el texto citado) está formada en realidad por el marco de una ventana que se prolonga en el respaldo de una silla. Lejos de desviar la mirada y volver a concentrarse en el sabor del café que está tomando, acude a la Nueva Lógica. La Nueva Lógica, al penetrar abruptamente por esa ventana, levanta un poco del polvo que yacía sobre el borde superior del marco. Un rayo de sol se pone de manifiesto, reflejándose en la infinidad de partículas de polvo que se mueven azarosamente en la habitación. Bajo el estímulo del rayo de sol, el operador cambia su humor pesimista y adquiere una visión optimista del Universo: todo es bueno. La Nueva Lógica ha operado, indirectamente, sobre el operador, y cumplido su objetivo se retira, cediendo su claustrofobia a la Lógica Tradicional.


  Recurramos, como segundo y último ejemplo, a un silogismo clásico. La Nueva Lógica se detiene ante la premisa «Todos los hombres son mortales». La Nueva Lógica se pregunta: ¿por qué?, con cierta piedad por los hombres. Una lágrima rueda por sus mejillas. El operador se contempla en esa lágrima, creyéndola tal vez una gota de lluvia en el vidrio de una ventana, y no permite que cristalice; la lágrima sigue rodando y el operador deja de contemplarse. La Nueva Lógica asevera: «Que te quiten lo bailao». Ese instante de autocontemplación en una lágrima de la Nueva Lógica le ha dado al operador sin saberlo una nueva dimensión de sí mismo, del tiempo, de la muerte, del propio sentido de la vida.


  Recordemos, finalmente, que la Nueva Lógica une los conceptos de «verdadero» y «falso», formando con ellos una unidad indivisible, que llamamos por practicidad «devenir-en-lo-real», o «movimiento fóbico pendular», o «felicidad indecible de ser yo mismo», «sustancia desbordante» o, simplemente, «Nueva Lógica».


  


  Montevideo, 1972-1978


  YA QUE ESTAMOS


  A Lil

  


  Primera parte
Encuentro fortuito en un parque


  
    Capítulo primero


    La luz en la ventana

  


  


  
    1.1 - Se trata de varias figuras que buscan su equilibrio. Las figuras son elementos de un sistema. Cada una de ellas es indispensable para que el sistema sea tal. Se descartan otros sistemas propuestos. El movimiento de las figuras es constante.


    1.1.1 - Las figuras no son iguales entre sí, aunque son equivalentes en su importancia con respecto al sistema. Las diferencias perceptibles se refieren a la forma, tamaño, volumen, peso, color y velocidad. Estas cualidades suelen variar en una misma figura pero no lo suficiente como para que sea imposible individualizarlas.


    1.1.2 - Se dice que esa búsqueda de equilibrio de las figuras en movimiento permanente «es el equilibrio del sistema».


    1.2 - Se trata de varias figuras imprecisas que buscan su equilibrio en un espacio tridimensional y en el tiempo.

  


  El movimiento de cada una de las figuras es uniforme, pero la velocidad no es la misma en todas ellas —aunque las diferencias son leves. Todo movimiento es curvilíneo y, desde el punto de vista del observador standard, lento.


  En la búsqueda del equilibrio del sistema cada figura conserva una distancia óptima con relación a las otras figuras; así, el movimiento está determinado en buena medida por los impulsos internos, pero también por la disposición o configuración cambiante de las demás figuras.


  
    1.3 - Se conocen sistemas en los cuales la dinámica de búsqueda del equilibrio está dada por la polaridad alternante de sus elementos.


    1.4 - Se verifica la existencia de sistemas vacíos, que funcionan en estrecha dependencia con otros sistemas. Ellos no contienen elementos propios ni límites propios. Se definen por los espacios que instante tras instante abandonan los elementos de cualquier sistema; el conjunto de estos espacios, en un sistema, se denomina instante tras instante sistema vacío.

  


  La totalidad de sistemas vacíos que ocupan la totalidad de instantes de un sistema se denomina sistema vacío propiamente dicho y su dinámica se define como «la inversa de la dinámica del sistema dependiente (no vacío)».


  
    1.5 - Se denominan naturales o espontáneos aquellos sistemas no provenientes de una propuesta. Los provenientes de una propuesta se denominan artificiales. Las propuestas o actividades de experimentación ejercidas sobre los sistemas naturales transforman a éstos en sistemas naturales modificados.


    1.6 - Se denominan cerrados aquellos sistemas independientes de otros y no cerrados o abiertos aquellos dependientes de otros.


    1.6.1 - En rigor, no existen sistemas absolutamente abiertos o absolutamente cerrados; la denominación designa al carácter predominante.

  


  El sistema abierto más próximo al ideal absoluto es el sistema vacío; por contraposición, se piensa en un «sistema lleno» ideal de sistema cerrado.


  
    1.6.2 - Se describen por ejemplo sistemas cerrados naturales en los cuales los elementos o figuras del sistema han pasado a integrarse o a confundirse con sus límites.


    1.6.3 - Cuando se quiere evidenciar el carácter relativo de un sistema, se lo designa como sistema cuasi-abierto o cuasi-cerrado.


    1.7 - El medio en el cual se mueven las figuras que integran un sistema se considera también como una figura o elemento del sistema (figura-medio).

  


  Se estudia la interacción de las figuras con la figura-medio, y se tiene en cuenta la posibilidad de un intercambio entre unas y otra que arroje nueva luz sobre el enigma de la determinación endógena o exógena de las figuras y de su movimiento.


  Se calcula asimismo una velocidad absoluta para el movimiento de búsqueda de su equilibrio, a partir de la velocidad relativa de las figuras y su relación con la densidad y otras características del medio (resistencia).


  
    1.8 - Se propone aislar un elemento de un sistema para su estudio.

  


  Cada elemento de un sistema se considera él mismo un sistema abierto (o subsistema) por su relación de dependencia con los demás elementos así como por su capacidad de contener a su vez elementos (o subelementos).


  Se propone aislar para el estudio de su dinámica interna como sistema cerrado a un elemento o subsistema, descartando para esa finalidad las influencias exteriores.


  
    1.9 - Se propone complicar el estudio de un sistema por la introducción de elementos sónicos (sonoros).

  


  Se estudia en principio la posible variación en el funcionamiento de un sistema por la introducción de un único elemento sónico. Se elige un elemento sónico monocorde intermitente de tonalidad media.


  Se propone ir introduciendo luego nuevos elementos sónicos que se caracterizan por presentar pequeñas variantes con respecto del primero, en color, altura e intensidad del sonido.


  Los resultados se irán anotando en planillas apropiadas.


  
    1.10 - Se trata de un sistema con dos figuras antropomórficas que actúan por oposición.


    1.10.1 - Una de las figuras se describe como la de un varón adulto, de pie, con la pierna derecha ligeramente flexionada sobre el pie derecho un poco adelantado con relación al izquierdo y el brazo derecho estirado rígido hacia adelante y el izquierdo cayendo flojo a un costado del cuerpo.

  


  La otra figura se describe como exactamente equivalente a la primera, y su posición como simétrica con respecto de la primera, siendo el eje de simetría un plano vertical.


  La mano derecha de la primera figura oprime la mano derecha de la segunda, y recíprocamente.


  Ambas figuras intentan vulnerar el equilibrio de la otra, tirando hacia sí, descargando a los efectos el peso del cuerpo sobre la espalda y sobre el hombro izquierdo. En esta tensión de búsqueda del desequilibrio del opuesto radica al parecer la búsqueda del equilibrio del sistema.


  
    1.11 - Se trata de un sistema con multitud de pequeñas figuras disímiles con diversos estereotipos de movimiento.

  


  Todos los movimientos se producen exclusivamente sobre el límite inferior del sistema, donde la densidad del medio parece ser la más apropiada para la existencia de las figuras.


  Se destacan algunas figuras de diversas formas por su color anaranjado fuerte, que contrastan con el resto, de tonalidades y coloraciones menos llamativas, obscuras, opacas, cuando no grisáceas.


  
    1.12 - Se trata de figuras antropomórficas en cuclillas, dispuestas en forma circular en torno a una figura central de forma altamente cambiante.

  

  


  
    Capítulo segundo


    Los monigotes de papel

  


  


  
    2.1 - Se han separado los elementos pertenecientes a un sistema en: puntiagudos, cortantes, puntiagudos y cortantes, y no puntiagudos ni cortantes.


    2.1.1 - Aunque el resultado de esta operación no presenta dudas en cuanto a la corrección de cada uno de sus pasos, no se advierte que ello represente alguna variante en el funcionamiento del sistema y no se comprende la necesidad de tal operación.


    2.2 - Un sistema integrado por multitud de elementos puntiformes funciona por concentración/dispersión de sus elementos.

  


  Estos buscan el punto de concentración absoluta —el cual es definido como el punto aquel en que cada uno de los elementos está a una distancia cero del resto.


  El punto de concentración absoluta es ideal; en la realidad sólo puede observarse un punto de concentración óptimo, a partir del cual los elementos sufren un proceso inverso (dispersión), cuyo punto ideal es la máxima distancia posible entre los elementos. En este caso, y siempre dentro de los límites del sistema, el punto ideal y el punto óptimo pueden llegar a coincidir en la realidad.


  
    2.3 - Se busca mejorar el funcionamiento de un sistema propuesto mediante la introducción de nuevos elementos, no pertenecientes inicialmente al sistema.

  


  Se comprueba que esta introducción no altera el funcionamiento del sistema original en ningún sentido, excepto en el caso de que la introducción de nuevos elementos sea tal que llegue a entorpecer físicamente o a impedir por completo el movimiento de los elementos del sistema original en la búsqueda de su equilibrio.


  
    2.4 - Se propone un sistema donde las figuras semejan burbujas de aceite.

  


  Se introducen elementos metálicos puntiformes en movimiento continuo que fragmentan azarosamente las figuras.


  Se estudia el efecto en cada una de las figuras, en el conjunto y en el funcionamiento del sistema.


  
    2.5 - Se propone la introducción de elementos colorantes (tinturas) en un sistema natural o artificial preexistente; se propone visualizar las figuras sobre un fondo aterciopelado neutro; se introduce la idea de conseguir efectos táctiles distintos, de acuerdo con variantes en la longitud y en el espesor de los pelos.


    2.6 - Se propone un sistema integrado por elementos diversos, cuya dinámica incluye solamente movimientos rectilíneos uniformemente acelerados, con un mecanismo que recuerda al de los relojes cucú, las balanzas y otras aplicaciones de la masa como principio motor, así como la aplicación variada de la ley de acción y reacción y los desplazamientos mediante el plano inclinado; caben movimientos oscilatorios similares a los del resorte vertical.


    2.7 - Aquí tratamos de un sistema con figuras vagamente antropomórficas, con una tolerancia de iluminación muy crítica, insuficiente para distinguir la precisión de las formas. Las figuras son pasibles de ser confundidas a menudo con sombras de figuras.

  


  Tampoco es posible precisar si estas sombras son las sombras de las figuras que integran el sistema, o de figuras externas al mismo.


  Los movimientos son equivalentes a los ya descriptos para otros sistemas.


  El tamaño de las figuras varía de acuerdo con la composición de lugar de cada uno de los observadores que intervienen en la experiencia, y va desde figuras cuyo tamaño es aproximadamente el mínimo observable (partículas puntiformes) hasta figuras o sombras de figuras del tamaño aproximado al de una gallina.


  El carácter vagamente antropomórfico de las figuras que se describen estriba fundamentalmente en la presencia de apéndices similares a brazos, piernas y cabezas, y en los movimientos, que se describen como similares a los movimientos natatorios del ser humano adulto.


  
    2.8 - Se propone un sistema consistente en la figura de un nadador que salta desde la punta de una roca a las profundidades del mar, describe una prolongada curva cerca del fondo y luego sube verticalmente, con la cabeza alzada, hacia la superficie y vuelve a trepar a la roca.

  


  Se propone, asimismo, enriquecer el sistema con la presencia de otras figuras tales como peces, algas marinas, corales, etcétera.


  
    2.9 - Se propone un sistema seco con elementos predominantemente metálicos, y ásperos al tacto.

  


  Se propone, asimismo, que el límite inferior del sistema consista fundamentalmente en vidrio y arena.


  
    2.10 - Se propone un sistema con la particularidad de que cada uno de sus elementos tenga la propiedad de transformarse en cualquiera de los otros del sistema, con la condición de que aquél en que se haya transformado se transforme a su vez simultáneamente en otro distinto (de sí mismo y de aquel que se ha transformado en él).

  


  Se propone investigar el funcionamiento de este sistema en relación con otros, y anotar los resultados.


  
    2.11 - Se propone un sistema tridimensional ideal, sin tiempo. En él los elementos son estáticos.


    2.11.1 - No se concibe actualmente la posibilidad material de la realización práctica de un sistema tal, ya que es necesario tener en cuenta la acción entrópica del tiempo en los elementos, así como en los límites del sistema (envejecimiento/ desintegración).

  


  En este caso, la dinámica del sistema está dada por las variaciones entrópicas (de masa, presión, densidad, resistencia, etcétera) que configuran los movimientos de búsqueda del equilibrio del sistema.


  
    2.12 - Se propone un sistema bidimensional, con figuras planas en movimiento sobre un límite plano.

  


  Se propone interferir experimentalmente tal sistema por medio de la utilización de elementos tridimensionales.


  
    2.13 - Se propone un sistema con elementos que actúan unos sobre otros por medio de la succión.

  

  


  
    Capítulo tercero


    La vecina de enfrente

  


  


  
    3.1 - Se propone conectar entre sí distintos sistemas a través de probables elementos comunes, sean éstos figuras o modos de funcionamiento.

  


  Se propone por este medio crear un sistema cerrado de sistemas cuasi-cerrados, y estudiar su funcionamiento.


  Este sistema de sistemas se denomina supersistema.


  
    3.1.1 - Se propone asimismo estudiar el nuevo funcionamiento de cada uno de los elementos comunes a los sistemas, sometidos ahora a nuevos campos de influencia.


    3.2 - Se propone la creación de un supersistema integrado por dos sistemas cerrados, en cada uno de los cuales se practica una abertura para permitir el intercambio de elementos.

  


  Se trata de un sistema cerrado con figuras esféricas en movimiento que buscan su equilibrio, y un sistema cerrado con figuras cúbicas en movimiento que buscan su equilibrio.


  Se estudian las variaciones en el funcionamiento del primer sistema, del segundo sistema, y del funcionamiento del supersistema así creado.


  
    3.3 - Se trata de figuras en movimiento de diversas formas y volúmenes, animadas por un movimiento de suma lentitud, que comienzan a ser sometidas al campo de influencia de un segundo sistema recién integrado —a través de un tercer sistema, carente de elementos, de forma tubular.

  


  Se observa la lenta reacción de las figuras al nuevo campo de influencia y la generación de nuevos tipos de movimientos.


  
    3.3.1 - Se observan movimientos de atracción y de repulsión, en las figuras de un sistema, con respecto a cada una de las figuras del otro sistema integrado, y nuevos movimientos de atracción y de repulsión hacia las figuras que inicialmente formaban parte del mismo sistema; lo propio se observa en el segundo sistema.


    3.3.2 - Se observan movimientos de búsqueda de equilibrio con respecto a cada uno de los sistemas cuasi-cerrados y también movimientos similares en su supersistema.


    3.4 - Se propone someter a un supersistema integrado por dos sistemas con elementos disímiles a la acción transitoria de campos de influencia de distintos supersistemas; es decir que los elementos de uno y otro sistema del supersistema reciben influencias fugaces, no reiteradas ni sistemáticas, y se estudia entonces el comportamiento del supersistema y de cada uno de los sistemas cuasi-cerrados que lo integran.


    3.4.1 - Los supersistemas que se utilizan transitoriamente como campos de influencia forman el supersistema sometido a estudio, el llamado hipersistema transitorio.


    3.4.2 - Se definen además los hipersistemas como «sistemas de supersistemas».


    3.5 - Se propone un supersistema cuyos elementos sean cuatro sistemas cuasi-cerrados, integrados cada uno de ellos, a su vez, por los elementos que se detallan:

  


  
    	para el primer sistema, se propone un número finito pero extenso de figuras pisciformes, dentadas, con movimientos sistemáticos articulados de mandíbulas y movimientos corporales de traslación rectilínea uniforme y de elevación y descenso lentos en la búsqueda de su equilibrio; se propone que cada una de las figuras descriptas se mueva siempre conjuntamente con las otras, con las que guarda siempre una misma distancia, evitando movimientos individuales aislados no acordes con el resto de los elementos integrantes de este primer sistema;


    	para el segundo sistema, se propone un número reducido de figuras antropomórficas femeninas, con movimientos natatorios humanos, independientes e individuales;


    	para el tercer sistema se propone un número extenso de figuras pequeñas, de colores vivos, con los más diversos tipos de movimiento independiente, recomendándose que estas figuras guarden el menor parecido posible con las formas habituales que puedan encontrarse en la realidad cotidiana;


    	para el cuarto sistema, se propone un número poco extenso de figuras vaporosas y cambiantes, de dimensiones variables pero siempre mayores que las figuras descriptas para los sistemas anteriores.

  


  Se propone combinar los sistemas antedichos en un supersistema, conectándolos entre sí por medio de pequeños sistemas tubulares carentes de elementos propios perceptibles, que permitan un apropiado (lento, constante, aleatorio) intercambio de las figuras en movimiento.


  
    3.5.1 - Se propone integrar este supersistema a un hipersistema complejo, de límites amplios.


    3.6 - Se propone un hipersistema integrado por supersistemas cerrados, integrados a su vez por sistemas cerrados, estudiándose la posible influencia entre los elementos de unos y otros por contigüidad, paralelismo, campos de influencia visuales / psicológicos / electromagnéticos / desconocidos / etcétera, y la diferencia de funcionamiento de este hipersistema, si ella existe, con las formas tradicionales de funcionamiento observadas en los hipersistemas integrados por supersistemas cuasi-abiertos, conectados entre sí y con la posibilidad de intercambio material de elementos.


    3.7 - Se propone un hipersistema integrado por supersistemas abiertos de sistemas abiertos, recomendándose la previa identificación precisa de los elementos que integran cada sistema para estudiar posteriormente las variantes eventuales en los movimientos de búsqueda de su equilibrio.

  

  


  
    Capítulo cuarto


    El paseo de los domingos

  


  


  
    4.1 - Se propone la creación de un sistema metálico, integrado por un número impar de elementos esféricos, todos iguales entre sí, de un diámetro de 4.5 mm cada uno.

  


  Estos elementos esféricos se deslizan por una compleja estructura de planos inclinados, que desembocan en un receptáculo también metálico, con tantos casilleros como elementos esféricos contiene el sistema.


  Cada casillero se diseña con el criterio de permitir la contención de uno y sólo uno de los elementos esféricos.


  Los elementos esféricos se deslizan por la estructura de planos inclinados a razón de uno cada segundo y medio (= 45 por minuto), produciendo un sonido audible al ocupar cada uno de los casilleros.


  En el momento en que el último elemento metálico ocupa el último casillero libre, y antes de recomenzar todo el proceso, se escucha el sonido de unas castañuelas, accionadas por una mujer profesional de la danza española que también se incluye como elemento del sistema.


  
    4.1.1 - Se propone la observación del funcionamiento de este sistema sin introducción de variantes.


    4.2 - Se propone la creación de un hipersistema consistente en un solo elemento (amorfo, lábil, carnoso) sometido a la influencia de varios campos de gravitación artificiales de acción intermitente y aleatoria.


    4.3 - Se propone la creación y observación de varios sistemas derivados de un sistema-patrón, consistente en dos elementos móviles en busca de su equilibrio ubicados entre límites propicios y complementarios por estructuras rígidas adecuadas.

  


  Los límites serán opacos, configurando el conjunto la réplica de un cuarto-habitación.


  El observador se ubicará ante una abertura practicada sobre uno de los límites verticales del sistema. Esta abertura estará ubicada a unos 60 cm del suelo y tendrá la forma de agujero de cerradura.


  
    4.3.1 - Los sistemas derivados de este sistema-patrón serán creados sobre la base de variantes múltiples. Calidad del primer elemento, calidad del segundo elemento; introducción de campos externos de influencia; introducción de nuevos elementos, etcétera.


    4.4 - Se propone la creación de un hipersistema integrado por varios supersistemas de sistemas puramente sónicos, procurando que cada sistema contenga el número y la calidad de elementos necesarios para que el hipersistema sea capaz de contener el mayor número posible de elementos sónicos audibles a escala humana.

  


  Se propone fijar los límites materiales del hipersistema en un radio de unos 125 metros cúbicos (unos m 5 × 5 × 5).


  Se propone ubicar al observador aproximadamente en el centro del hipersistema.


  
    4.5 - Se propone la creación de un hipersistema integrado por supersistemas consistentes en elementos líquidos, procurando que cada sistema contenga por lo menos un elemento líquido de distinta densidad, color, presión, temperatura, etcétera, de los elementos líquidos de cada uno de los otros sistemas.


    4.6 - Se propone la creación de un hipersistema integrado por supersistemas de sistemas, cada uno de los cuales contendrá elementos en principio fijos al límite inferior, cuya única posibilidad de movimientos de búsqueda de su equilibrio consisten en el crecimiento orientado hacia el límite superior.

  


  Se estudiará la interacción de los elementos de cada uno de los sistemas, luego la interacción de los elementos de cada uno de los sistemas al ser conectados para la creación de un supersistema, y lo mismo para el hipersistema.


  Se recomienda la observación indirecta del proceso por medio de la filmación acelerada (una toma fija cada hora, durante veinticuatro meses).


  
    4.7 - Se propone la creación de un hipersistema complejo, integrado por supersistemas de estructuras rígidas complejas y elementos móviles de muy variada forma y diferente tipo, conectados entre sí mediante sucesivas y apropiadas demoliciones de límites de cada supersistema y de los sistemas que en él se encuentran incluidos.

  


  Se propone incluir en el hipersistema creado un sistema de límites totalmente demolidos integrado por una cantidad notoria de elementos móviles correspondientes a figuras antropomórficas masculinas primitivas, cuyos movimientos de búsqueda de su equilibrio consistan en la persecución constante de un elemento único distinto de esos otros elementos más arriba descriptos.


  
    4.8 - Se propone la observación del cosmos considerado como un hipersistema, integrado por complejos supersistemas consistentes en complejos sistemas cuyos elementos más simples se correspondan con las figuras en movimiento permanentes más pequeñas descubiertas por la física contemporánea.

  


  Se propone anotar el resultado de las observaciones.


  
    4.9 - Se propone la creación de un hipersistema integrado por supersistemas de sistemas cuyos únicos elementos perceptibles sean letras.


    4.10 - Se trata de hipersistemas/elementos que se mueven en búsqueda de su equilibrio.

  


  Se trata de elementos/hipersistemas que se mueven en búsqueda de su equilibrio.


  
    4.11 - Se trata de abstracciones en movimiento que buscan su equilibrio.

  

  


  
    Capítulo quinto


    Los extraños indígenas

  


  


  
    5.1 - Se propone crear un sistema abstracto, integrado por una cantidad incierta aún de elementos abstractos, indefinidos e inobservables, pero capaces de promover en el observador una serie de movimientos emocionales de búsqueda de su equilibrio.


    5.1.1 - Los elementos abstractos del sistema estarán representados por símbolos, consistentes en números, letras y signos.

  


  Estos símbolos serán a su vez elementos de un sistema que representará en su conjunto al sistema abstracto propuesto inicialmente.


  
    5.1.2 - Se creará un sistema de símbolos consistentes en imágenes, que se utilizará para representar al sistema de números, letras y signos.

  


  Este sistema de imágenes será representado a su vez por un sistema de símbolos consistentes en palabras, frases y párrafos.


  
    5.1.3 - Tanto los elementos del sistema de imágenes como los elementos de este último que lo representa serán tales que permitan evocar en el observador, del modo más aproximado posible, los movimientos emocionales de búsqueda de su equilibrio promovidos por los elementos abstractos del sistema abstracto.


    5.1.4 - Se propone observar las reacciones del observador para cada uno de los sistemas, y anotarlas.


    5.2 - Se creará un sistema integrado por elementos correspondientes a las figuras de observadores de sistemas, en movimientos de observación de sistemas como formas de movimientos de búsqueda de su equilibrio.


    5.3 - Se creará un sistema cuyos elementos consistan en la descripción precisa y ordenada de todos y cada uno de los sistemas posibles, tratándose a todos y cada uno de estos elementos como sistemas ellos mismos y describiéndose todos y cada uno de los elementos que los componen, que a su vez serán tratados como sistemas ellos mismos y así sucesivamente.


    5.4 - Se creará un sistema erróneo, integrado por elementos compatibles entre sí, y se lo someterá luego a la acción de un supersistema erróneo, integrado por sistemas erróneos, y éste a la acción de un hipersistema erróneo.

  


  Las observaciones y anotaciones correspondientes a este estudio estarán a cargo de observadores rigurosamente seleccionados por una probada incapacidad para distinguir el carácter erróneo del sistema y de los elementos que lo integran propuesto para la observación.


  
    5.4.1 - Se propone que las anotaciones recogidas mediante el método expuesto en el parágrafo anterior sean utilizadas como punto de partida para la construcción de un nuevo sistema.

  


  Se propone la observación del nuevo sistema.


  Se propone la comparación de las observaciones anotadas para cada sistema.


  
    5.5 - Se propone la creación de un sistema integrado por elementos reflectores de imágenes, con movimientos de búsqueda de su equilibrio.

  


  Se estudiarán las variaciones producidas en el sistema por la introducción de distintos y diversos elementos consistentes en imágenes aptas para ser reflejadas.


  
    5.5.1 - Se propone asimismo la creación de un sistema integrado por elementos semi-reflectores de imágenes, con movimientos de búsqueda de su equilibrio.

  


  La calidad semi-reflectora de los elementos permitirá que éstos se reflejen a sí mismos a la par que reflejen a los elementos consistentes en imágenes aptas para ser reflejadas que se introduzcan para estudiar las variantes en la dinámica del sistema propuesto.


  
    5.6 - Se propone la creación de un sistema integrado por elementos capaces de acumulación de energía, cuyos movimientos de búsqueda de su equilibrio consistan en desplazamientos varios y en la descarga de energía sobre elementos conductores apropiados, y por elementos conductores apropiados sensibles a, y modificables por, las descargas de energía.

  


  Se introducirán asimismo elementos de este último tipo capaces de emitir señales (sónicas/lumínicas/de otro tipo) de acuerdo con la menor o mayor intensidad, frecuencia y/o calidad de las descargas de energía.


  
    5.7 - Se propone la creación de un supersistema paradójico, inmerso en un hipersistema heteróclito, cuya dinámica de búsqueda de su equilibrio consista en movimientos tendientes a la destrucción de los elementos que integran cada uno de los sistemas que lo componen.

  


  Estos elementos contarán con movimientos de búsqueda de su equilibrio tendientes a evitar su destrucción por parte del supersistema.


  
    5.8 - Se propone la creación de un sistema integrado por elementos aberrantes en búsqueda de su equilibrio.

  


  Se dotará a este sistema de límites transparentes aberrantes, capaces de confundir al observador en lo que respecta a la calidad de los elementos y a su dinámica de búsqueda de equilibrio.


  
    5.9 - Se propone la creación de un hipersistema vacío integrado por cantidad de supersistemas vacíos de sistemas vacíos más un sistema integrado por un único elemento consistente en una figura antropomórfica con movimientos de búsqueda de su equilibrio.


    5.10 - Se propone la creación de un hipersistema que sea réplica fiel de cada uno de los supersistemas que lo integran, siendo a su vez estos supersistemas réplica fiel de cada uno de los sistemas que lo integran, siendo estos sistemas a su vez réplica fiel de cada uno de los elementos que lo integran, siendo a su vez cada uno de estos elementos tratados como un hipersistema que sea réplica fiel de cada uno de los supersistemas que lo integran, siendo a su vez estos supersistemas réplica fiel de cada uno de los sistemas que lo integran, siendo estos sistemas a su vez réplica fiel de cada uno de los elementos que lo integran, siendo a su vez cada uno de estos elementos tratado como un hipersistema que sea réplica fiel de cada uno de los supersistemas que lo integran y así sucesivamente.


    5.11 - Se propone la creación de un supersistema integrado por dos sistemas, el primero de los cuales es capaz de contener al segundo y viceversa, y el estudio de la dinámica del supersistema, de cada uno de los sistemas por separado y de cada uno de los elementos que integran cada uno de los sistemas en las distintas fases de influencia.


    5.12 - Se trata de figuras en reposo. Estas figuras son individualizadas como elementos pertenecientes a un sistema.

  


  Se estudia la dinámica del sistema.


  
    5.13 - Se trata de figuras bidimensionales provistas de un aparato óptico que las hace aparecer como figuras tridimensionales.

  


  Se estudia si en realidad los movimientos de búsqueda de equilibrio que se observan son también o no producto de un aparato óptico, presunción fundada en que el tipo de movimientos de búsqueda del equilibrio de estas figuras, que forman parte de un sistema, sólo es posible en figuras tridimensionales auténticas.


  Se propone descubrir el truco.


  Segunda parte
Secretos de una emperatriz de la China


  
    Capítulo sexto


    Los trenes nocturnos

  


  


  1 - Se trata de varias figuras que buscan su equilibrio. Como una danza lenta, ingrávida, en un aire espeso. Dolly, la muñeca rota, asciende en lentas espirales. Relojes de arena descienden verticales cortando distintos planos. La muñeca insinúa una permanente sonrisa seria y hay un dejo —tal vez involuntario— de horror en sus ojos. El piano de cola gira, deslizándose sin sonidos, en la zona más baja y de aire más denso, sobre la superficie plana y encerada. Cuando un reloj de arena se posa apenas sobre esta superficie, comienza un lento ascenso, mientras los otros todavía bajan.


  Tres pájaros describen parábolas que se cortan en un punto. La luz es escasa, y el silencio absoluto.


  


  2 - En la cima redondeada de una elevación muy leve del terreno, una mujer desnuda se mantiene firme y erguida sobre sus piernas abiertas. Un viento moroso y muy caliente, que llega desde el fondo oscuro del paisaje, despeina lentamente hacia adelante su larga cabellera y produce en sus vellos ligeramente húmedos ondulaciones de culebra.


  Un hombre viene arrastrándose con dificultad sobre el terreno. Un peso enorme e invisible parece aplastarlo contra esa superficie adherente y áspera. La luz es uniforme y escasa. Los raros sonidos, aislados y lejanos, no pertenecen al paisaje —que parece absorberlos o anonadarlos. Hay un árbol de ramas retorcidas y desnudas que se recorta sobre el horizonte, contra un cielo gris plomo. Varios pájaros, que no pueden volar, tienen sed.


  


  3 - La tierra se abre con dificultad aquí y allá y emergen oscuras y complicadas raíces que crecen lentamente hacia el cielo, tejiendo a veces redes que atrapan pájaros perdidos solitarios.


  Sólo es posible ver siluetas, recortadas contra una enorme luna llena estática cortada apenas por la línea del horizonte. Las raíces crecen afinándose y ramificándose y sus terminaciones, delgadas como vellos, se mueven como las antenas de los insectos; hacen ruido al crecer, crujidos secos que parecen provenir de lo profundo de la tierra.


  


  4 - Son las plumas de un pájaro, pero no hay pájaros.


  Las plumas caen como flotando; no terminan nunca de caer, el aire es cada vez más denso hacia la superficie de la tierra.


  Las plumas blancas apenas se destacan contra el cielo gris. Como un árbol más del paisaje, crece un alto reloj de péndulo, que marca un tiempo con la esfera vuelta hacia el horizonte.


  La superficie de la tierra es fangosa. Hay esferas de relojes de distintos tamaños que reposan sobre la superficie, y algunas se hunden y no quedan huellas. Los árboles, en dos hileras, forman una avenida que lleva la mirada repetidamente hacia el horizonte; parecerían secos, si algunas de sus heridas no supuraran una materia gomosa.


  El único sonido es el tic-tac del péndulo.


  


  5 - La tierra se abre con dificultad aquí y allá y emergen las cabezas somnolientas de muñecas rotas que van abriendo los ojos con un dejo —tal vez involuntario— de horror en la mirada de vidrio celeste, mientras cae la lluvia monótona y brillante de minúsculos relojes de arena como gotas y un único reloj de péndulo, labrado en un árbol centenario, marca el ritmo de un tiempo arbitrario y pausado. Dolly tiene las piernas abiertas y sus vellos húmedos crecen como raíces complicadas y oscuras que se van entretejiendo como redes que aguardan ser estremecidas por el choque del cuerpo de pájaros perdidos, solitarios, sedientos bajo el cielo gris plomo de ese paisaje erizado de árboles con ramas retorcidas que se recortan contra una enorme luna llena estática cortada apenas por la línea del horizonte sobre la que se mueve con mucha fatiga la figura borrosa de un ciclista con sombrero de copa y una negra levita cuyos faldones son agitados lentamente por un viento cálido y moroso que llega desde el otro extremo de la tierra.

  


  
    Capítulo séptimo


    Los almacenes atestados

  


  


  1 - Se trata de un par de caballeros con aspecto antiguo: altas galeras, lentes redondos, cómica barbita en punta, levita negra de largos faldones, pantalones y chaleco haciendo juego, la cadenita dorada de un reloj decorando el chaleco, cuerpo erecto y actitud grave.


  Cada uno de ellos sujeta fuertemente el extremo de una soga; tan fuertemente como que en ello les va la vida o por lo menos la buena salud: los dos extremos pertenecen a la misma cuerda, que puede girar sobre una roldana colgada más o menos a la altura del segundo piso del edificio. Este edificio muestra al observador solamente una fachada monótona, gris y sin aberturas. La cuerda, en toda su longitud, llega casi hasta el suelo; pero en estos momentos está repartida, casi por mitades, hacia uno y otro lado de la roldana. Un caballero desciende lentamente, como si fuera la pesa del mecanismo de un reloj cucú, mientras el otro, como si fuera la contrapesa, asciende con la misma grave lentitud.


  Ninguno de los dos ha logrado llegar a la calle; por algún motivo, antes de que esto suceda, el que descendía se detiene y comienza, siempre muy lentamente, a ascender; el otro, desde luego, a la viceversa. Cuando se cruzan, se saludan; son capaces de afirmarse lentamente con la mano izquierda para soltar la derecha y quitarse por un instante la galera.


  


  2 - Dos caballeros con aspecto antiguo, en las escaleras mecánicas de una gran tienda.


  Una escalera sube, la otra baja; el caballero que está en la escalera que sube intenta descender, y todos sus movimientos corporales son acordes con ese propósito. El caballero que está en la escalera contigua intenta subir.


  Ambos se encuentran a la misma altura, separados por las barandas rematadas en pasamanos. No se miran entre ellos. No hay otras personas que utilicen correctamente las escaleras y puedan servir como punto de referencia. La resultante de todos los esfuerzos de ambos caballeros es un movimiento vertical, ascendente y descendente, que los haría aparecer, vistos desde lejos y sin distinguir los negros escalones, como si estuvieran haciendo gimnasia sobre la punta de los pies —elevándose en una primera instancia en toda su estatura, elevándose un poco más por el esfuerzo de levantar los talones y sostenerse sobre los dedos de los pies, descendiendo luego hasta apoyar nuevamente los talones sobre el piso, descendiendo luego un poco más por efecto de curvar ligeramente la espalda.


  De vez en cuando, uno y otro (pero no al mismo tiempo) extraen del bolsillito del chaleco un reloj redondo, enchapado en oro, levantan una tapita y miran la hora. Sacuden la cabeza con impaciencia.


  


  3 - Un hombre y una mujer ascienden por una imponente escalera de mármol, en un edificio que puede pertenecer a una oficina pública de importancia.


  El hombre habla animadamente del trámite que deben realizar, se trata de una formalidad, pero es imprescindible para el futuro de ambos. El hombre habla animadamente sobre el futuro de ambos.


  La escalinata parece interminable. Cuando lleguen arriba, el hombre —que ya había estado allí anteriormente— sabe que hallarán una estatua colosal, de metal oscuro sobre un bloque de piedra; y que a la derecha de la estatua se abre un pasillo que los conducirá a la oficina indicada.


  La mujer, si bien lo acompaña, no parece ser protagonista del trámite ni muestra el menor entusiasmo por la empresa ni, al parecer, por el futuro de ambos. Su aspecto no delata indiferencia, sino abstracción; como si estuviera preocupada por problemas muy graves, como si todo aquello le pareciese de una futilidad ridícula.


  El hombre y la mujer ascienden por la escalinata. Curiosamente, mucho tiempo después, el hombre recordará esta escena como si ellos hubiesen descendido por una amplia escalinata de mármol, y allá abajo hubiesen encontrado una estatua colosal, de metal oscuro sobre un bloque de piedra, a la izquierda de la cual se abría el pasillo que los condujo hasta la oficina indicada.


  La mujer no recordará nada en absoluto.


  


  4 - Un hombre y una mujer tratan de ascender por una amplia escalinata de mármol.


  El hombre habla animadamente. Con el calor de su discurso no advierte, sin duda, que se trata de una escalinata mecánica que desciende.


  El hombre y la mujer están siempre en el mismo sitio. La mujer no parece en condiciones de advertir esto, ni tampoco de prestar mayor atención al discurso del hombre —parece abstraída, preocupada muy intensamente.


  El hombre, de pronto, advierte el ensimismamiento de la mujer y grita un nombre. Ella parece recobrar por un instante la conciencia de sí, pero luego vuelve a caer en su estado de abstracción. El hombre la toma de un brazo, y continúan tratando de ascender, siempre en el mismo sitio.


  


  5 - Un hombre y una mujer están tendidos en una cama de dos plazas.


  La mujer yace de espaldas. El hombre se encuentra sobre ella. La mujer tiene las piernas ligeramente flexionadas, y no realiza ningún movimiento. El hombre murmura de tanto en tanto algunas palabras. Sus movimientos son rítmicos y lentos. La mujer parece abstraída, como preocupada por algún problema muy grave. Su rostro no expresa enfado, ni dolor, ni indiferencia —sólo una intensa preocupación.


  Curiosamente, mucho tiempo después, el hombre recordará esta escena como si ellos hubiesen descendido por una amplia escalinata de mármol, y allá abajo hubiesen encontrado una estatua colosal, de metal oscuro sobre un bloque de piedra, a la izquierda de la cual se abre un pasillo que conduce hasta la oficina indicada. La mujer no recordará nada en absoluto.


  


  6 - Los hombres, en dos hileras, forman una avenida que lleva la mirada repetidamente hasta el horizonte, donde está emergiendo una luna llena enorme blanca; parecerían muertos, si de algunas heridas no manara sangre.


  El único sonido es el que producen los tacos de unos zapatos de mujer sobre escalones de mármol.

  


  
    Capítulo octavo


    Los edificios de coral

  


  


  1 - Como si fuera posible, al zambullirse desde la alta roca, que el nadador llegue hasta las profundidades del mar y contemple un espectáculo inusitado.


  En un principio se trata, desde luego, de borrosos perfiles, casi una prefiguración; al acercarse, con esos movimientos primitivos de brazos y piernas, refugiado tras su mascarilla y alimentado por el tubo de oxígeno que carga sobre sus espaldas, puede ir apreciando la escena con mayor nitidez; una gran cantidad de figuras humanas, impecablemente vestidas de negro, con pechera blanca, que ejecutan distintos instrumentos —dirigidos por alguien que está de espaldas al nadador, un hombre alto, también de negro, con cabellos largos y casi blancos, que empuña una batuta y la mueve enérgicamente mientras de la orquesta brota un sonido apagado, sepultado por toneladas de agua, la insinuación de una sinfonía de Brahms.


  En la batuta, lo mismo que en el arco de muchos violines, y en otros instrumentos, se han enredado algas verdosas, semitransparentes. La música es más bien un sonido confuso y lejano, un barboteo, un ruido inusual en ese silencio eterno de las profundidades, y tal vez el nadador escucha ese sonido y lo identifica con música porque ve a los hombres de negro ejecutando instrumentos. Para reconocer la obra sería preciso conocer muy bien la partitura, tanto como pudieran conocerla el director y sus músicos después de muchos ensayos. El nadador podría atribuirla a Beethoven o a Wagner —por la energía de los movimientos de los brazos del director. Pero se trata de Brahms.


  


  2 - Un nadador que bucea en las profundidades ha creído descubrir el insólito espectáculo de una orquesta sinfónica sobre el lecho del mar.


  Avanza, con movimientos primitivos de brazos y piernas, trazando un semicírculo; trata de ver de frente al director de la orquesta, quien se encuentra de espaldas a él; quiere ubicarse, para este propósito, a un costado de los músicos. Pero el movimiento inicial no llega a ser completado, porque la atención del nadador es atrapada por el descubrimiento de algo que parece ser el público que presencia la ejecución de la sinfonía: se trata de una muñeca pequeña, rota, ubicada en el asiento natural de una roca, en el hueco de una roca que semeja una pequeña butaca con respaldo. Y allí la muñeca está reclinada, con una sonrisa fija, como extasiada por la música, y los muy largos vellos negros de su pubis se han enredado con algas y con otras formaciones marinas filamentosas, que los prolongan como formando una red o una intrincada maraña de raíces que parecen fijarla a la roca o, más bien, introducidas como raíces en el lecho del mar, asemejarla a una exótica flor marina con forma de mujer, con sonrisa enigmática, con ojos que delatan un dejo de miedo, o terror.


  


  3 - En la superficie del mar varios náufragos tratan de asirse a los restos del barco que se ha hundido; luchan por esos restos que no alcanzan para todos. Las mujeres y los niños han sido los primeros en sucumbir. Ahora, la lucha es sorda y casi mecánica; a muerte, pero casi incruenta.


  Los restos del barco han descendido en su mayoría, o están descendiendo lentamente hacia el fondo del mar. El nadador los ve descender como flotando, como las grandes medusas que también descienden y parecen paracaidistas sin un objetivo determinado; se dejan arrastrar por las corrientes marinas, o tal vez por el viento.


  


  4 - Los pescadores recogen la inmensa red, la izan hasta la cubierta chorreando agua y algas y como un agua cuyas gotas son pequeños peces plateados que escapan a la trama de la malla; al abrir la red, aparece, entre los miles de cuerpos plateados palpitantes que se agitan con pequeños saltos desesperados, la figura de un hombre: un nadador que ha perdido su tubo de oxígeno, desvanecido, medio asfixiado, quien al serle aplicada la respiración artificial comienza a revivir y a murmurar extrañas frases.


  Luego, el hombre está desembarcado en un puerto lejano, aprenderá un nuevo idioma, conocerá mujeres exóticas, emprenderá nuevos viajes a distintos lugares, convivirá un tiempo con un pueblo indígena, buceará muchas veces en busca de tesoros reales o imaginarios, su piel se irá curtiendo hasta un grado alarmante, malgastará fortunas, jugará a los naipes en sucias tabernas portuarias, tendrá cicatrices de cuyo origen preferirá no hablar, aprenderá el lenguaje de los comerciantes dudosos de todos los puertos, tendrá muchos hijos desconocidos, su espesa barba negra se irá volviendo blanca, aprenderá a sonreír con los ojos, soñará frecuentemente con una ciudad desconocida con edificios que recuerdan en cierto modo las construcciones de coral, con colores muy vivos, muy brillantes, como integrados por pequeñas superficies redondas y brillantes de distintos colores que nunca se repiten.


  


  5 - Los náufragos, que hasta el día de ayer convivieron amable, casi alegremente, arrojados de pronto por un poder superior los unos contra los otros; los náufragos, que han debido matar para sobrevivir, que han perdido en instantes todas las adquisiciones de una cultura milenaria y que poco se diferencian ahora de los tiburones y otras especies voraces que acechan no lejos de allí; los náufragos, ahora, los pocos sobrevivientes, cada uno aferrado a su madero, sienten el progresivo entumecimiento de las piernas y los brazos, el frío progresivo contra el cual ya casi no tienen defensas, y tan silenciosos como la noche oscura que ha caído sobre el mar, casi sin esperanza, esperan.


  


  6 - En el fondo del mar, una muñeca rota que, ahora, ha adquirido casi una vida vegetal de figura humana.


  Las formaciones filamentosas que prolongan sus vellos y otras formaciones (adherentes, calcáreas, coralinas) han creado un pequeño mundo de actividad lenta e invisible, han penetrado su carne inerte y la han animado con movimientos casi vegetales; sutiles y hasta penosos intercambios con el medio, el trabajo casi inocente de crustáceos microscópicos, la laboriosa y casi mágica fotosíntesis de algunos rayos de sol que llegan como con pereza o fatiga hasta esa tierra olvidada —la hacen crecer desintegrándose, animan cada una de sus fibras con un hálito de vida que se integra como si fuera propio, le proporcionan movimientos y expresiones que nunca habría logrado por sí misma, la visten con un ropaje que nunca tuvo, y al mismo tiempo van minando y deshaciendo su cuerpo, transformándolo en formas de apariencia monstruosa o grotesca, en un incesante proceso de intercambios donde la vida se parece a la muerte, donde va perdiendo todo perfil propio a cambio de la necesidad cada vez más firme de ser, de sentir, de crecer, de pensar.


  


  7 - El director de orquesta baja los brazos e inclina la cabeza después del acorde final; luego, tras una larga pausa, parece advertir por vez primera que el barco se ha hundido.


  Quiere entonces mirar el cielo; levanta, lentamente, la cabeza. Este movimiento parece permitirle despegar los pies del fondo del mar y entonces así, con los brazos bajos y el mentón hacia adelante, comienza a ascender lentamente —sus largos cabellos grises, enredados por algas verdosas, casi traslúcidos, ondulan lentamente como los filamentos de las medusas.


  Mientras asciende a lo largo de una línea vertical imaginaria, con esa actitud corporal que semeja la de una oración, los restos del barco siguen descendiendo entre medusas que parecen estáticas, cardúmenes somnolientos de movimientos horizontales y tímidos rayos de sol, que avanzan hacia el fondo del mar como líneas de puntos, llegando rara vez al fondo, borrándose casi siempre el último punto brillante de manera inexplicable, como absorbido, como tragado por una masa de agua que quisiera contenerlo todo.


  


  8 - Una figura humana, impecablemente vestida de negro y con pechera blanca, asciende desde el fondo del mar hacia la superficie atravesando capas de distinta densidad. Lleva la cabeza erguida, coronada por cabellos grises, largos, y los brazos caídos a los costados del cuerpo.


  Cada capa de agua parece ser un poco menos densa que la anterior, porque la figura va aumentando su velocidad de ascenso en cada una de ellas.


  Al principio el movimiento es sumamente lento; luego lo es menos, y en instantes la velocidad se hará vertiginosa. El agua, por otra parte, se hace más transparente, más luminosa, como adelantando un cielo azul y un aire translúcido allá arriba en la superficie.


  Crece la velocidad de la figura humana. Ahora, las capas son atravesadas con tanta velocidad que casi no pueden contarse.


  Por fin la cabeza gris, con cabellos prolongados por algas marinas filamentosas, de un verde aguachento, casi transparentes, parece que abriera un boquete en un muro, que rompiera en miles de fragmentos la superficie del mar, formando un hueco por el cual asoma, y los ojos que estaban cerrados se abren, y son inundados de luz, y la boca que estaba cerrada formando casi una línea recta ahora se distiende en una lenta sonrisa y se entreabre, y los labios se mueven como formando una palabra, tal vez un nombre.


  El hueco en el mar sigue abierto, y tras la cabeza asoman los hombros y luego todo el cuerpo, hasta que la figura humana queda de pie sobre la superficie del mar; luego mira brevemente en todas direcciones, se encoge de hombros y comienza a andar, sin saber tal vez adónde, pero con paso firme.

  


  
    Capítulo noveno


    Los tapices exóticos

  


  


  1 - El primer rayo de sol que llega con la inclinación suficiente va a tocar la superficie de una hoja de pino seca que se ilumina y brilla con un color amarillo dorado que hiere la vista de un viajero solitario de ropas ajadas y espesa barba negra mal cuidada y le llama la atención hacia el paisaje que hasta ese momento no era capaz de ver ni de sentir, y así ahora, alerta, descubre que los árboles se van como inyectando de color, como si el color surgiera de ellos mismos, trasladándose desde secretos procesos en la savia hacia la corteza que parecía madera seca, muerta, y que ahora, donde antes había un gris oscuro o negro, comienza a mostrar primero matices en el gris oscuro y luego a revelar otros colores y otros matices de colores: el verde, como musgo que brotara entre los innumerables pliegues y grietas de la corteza, y que mirando con atención muestra también pequeños puntos de un color rojo muy vivo, como sangre o esmalte de uñas o coral, que al ser descubiertos van pasando poco a poco a dominar sobre el verde y el gris, formando como vertientes rojas que parecen las venas del árbol, por las que circulara una savia o sangre, y al circular fuera animando al árbol con un movimiento aparente de juegos de colores y de luz y de sombra —que es la forma de viajar que tiene el árbol, y el viajero reconoce ahora en este árbol a otro viajero, y penetra en el bosque y descubre un proceso similar pero no idéntico en cada uno de los árboles y también en las hojas secas, enrolladas en forma de agujas, o en las otras, como palmas de manos extendidas, y al pie de algunos árboles crecen hongos y musgos y hay plantas con flores pequeñas, y en las flores gotas de rocío que contienen cada una de ellas todos los colores en que se descompone la luz del sol, y todo el bosque se ilumina desde abajo hacia arriba, hasta las altas copas, y este iluminarse es como transformarse en construcciones de un vidrio viviente— porque todo se transparenta, todo devela sus secretos, no hay un ser vivo que no muestre sus entrañas palpitantes y explique los procesos internos que son su vida, y ésta es la forma de viajar que tiene el bosque.


  


  2 - Sobre la amplia cama, el hombre yace de costado, sobre el costado derecho.


  Tiene los brazos estirados, y sus manos oprimen los pechos de una mujer.


  Ella también yace sobre su costado derecho. La mano izquierda de ella oprime la cadera izquierda del hombre; la derecha se apoya con abandono sobre la almohada, el brazo doblado. Las piernas de ambos están recogidas y juntas, y ellos están unidos por sus sexos. Los movimientos son mínimos, y hay pocas palabras, apenas murmuradas. Los ojos de ambos están abiertos, pero luego se cierran.


  Mucho tiempo después, el hombre recordará esta escena como si hubiese llegado sin saber cómo al interior de un palacio desconocido.


  Allí era recibido por multitud de mujeres hermosas y amables que sólo deseaban complacerlo. Una habitación cuyo techo es tan alto que se hace invisible, el piso y las paredes cubiertos por una gruesa alfombra roja muy cálida y mullida, y tapices de terciopelo de distintos colores.


  En el centro de la habitación hay una piscina circular con agua tibia y perfumada. Las puertas y las ventanas tienen marcos dorados y por las ventanas abiertas penetran a raudales los rayos dorados del sol de un país meridional, y mirando a través de ellas puede verse un jardín de riquísimo colorido y enorme extensión, bordeando sectores circulares donde hay árboles cargados de frutas desconocidas, de distintas formas y colores, todos brillantes. También en la habitación hay frutas, dispuestas en varias fuentes circulares apoyadas sobre la alfombra roja del piso.


  El hombre es recibido sin pompa ni majestuosidad, con cordialidad auténtica, con amabilidad sincera, como si para quienes lo reciben él fuera alguien de suma importancia, de una importancia real, no ficticia; él es importante por ser quien es, y no por lo que tiene, ni por lo que se espera de él que haga. Él es recibido como si quienes lo reciben fueran niños, que se alegran de que él esté allí.


  


  3 - También recordará el hombre esta escena como transitando por pasillos complejos pero amplios y ricamente tapizados, a través de los cuales se desliza sin ningún esfuerzo y con un sentimiento completo de libertad; es el único lugar desconocido, el único lugar que atraviesa por primera vez sin sentir ninguna clase de temor, como si de ese lugar no pudiera esperarse ninguna sorpresa.


  Sus ojos se extasían contemplando la riqueza que está integrada a las paredes de los corredores, no como un adorno que pudiera quitarse o cambiarse sino formando parte de ellas con lujosa naturalidad. También aquí hay tapices aterciopelados, con un predominio del color violeta, y muchas joyas auténticas incrustadas en las paredes o formando parte de los dibujos de los tapices.


  Estos dibujos son muy intrincados pero al mismo tiempo sencillos, porque no forman imágenes complejas ni hay en ellos nada para ser descifrado o interpretado; no aportan a los sentidos otra sensación que la del placer estético y al espíritu otro estímulo que una exuberante alegría de vivir.


  El hombre siente una exuberante alegría de vivir, que es transmitida por los tapices sin necesidad de signos preestablecidos, por medio de la combinación de colores expresados en dibujos geométricos repetidos y variados, y aunque la trama de estos dibujos es realmente muy compleja los dibujos en sí no lo son.


  


  4 - El hombre recordará también esta escena como entrando en otra habitación, donde cada mujer deposita a sus pies cantidades enormes de piedras preciosas, llenas de colorido y brillo, y más que las piedras o el valor de las piedras al hombre lo impresionan los gestos sencillos con que las mujeres van volcando a sus pies los recipientes que las contienen, gestos y ademanes naturales que no indican en absoluto humillación, adoración, servilismo u otras actitudes similares, sino que expresan una natural alegría porque él está allí, porque él es él y él está allí.


  


  5 - El hombre recordará también esta escena como siendo entregado a los tigres sagrados que juegan con él, y él acaricia sus sedosas y brillantes pieles, con dibujos similares a los tapices, y que luego lo devoran para que él viva en cada uno de ellos, y el hombre vive muchas vidas como tigre sagrado con una piel brillante y sedosa, de dibujos sencillos de compleja trama, y también recordará esta escena como siendo llevado por un río de aguas turbulentas, aguas en las que se ahoga varias veces y vuelve a nacer, o como clavándole banderillas a un toro y viendo brotar una sangre que es la única manifestación en la Naturaleza de un rojo de ese tono, el rojo por excelencia, o como sumergiéndose en una piscina bautismal y resurgiendo.

  


  
    Capítulo décimo


    Los manantiales eternos

  


  


  1 - Se trata de un espacio plano, de luz uniforme, sin límites visibles, monótono.


  No como un viajero perdido en el desierto, una figura se desplaza.


  


  2 - Se trata de un hombre de cabellos grises que camina a paso regular, a un ritmo agradable, tal vez un poco más rápido que el ritmo de paseo, pero sin ansiedad.


  No es una actitud de paseo, o turística; hay una dirección, un propósito. Pero el hombre no deja de expresar con su actitud el interés por lo que lo rodea, aunque no lo rodea nada, y cualquiera sea el objetivo que determina su dirección, él no parece tener prisa por alcanzarlo.


  


  3 - Un hombre de cabellos grises se desplaza con un movimiento rectilíneo uniforme. Prolongando esa línea recta imaginaria de su desplazamiento puede verse, a mucha distancia, un objeto que parece pequeño y de colores brillantes. La distancia es tal, sin embargo, que un observador ubicado en la misma posición del hombre de cabellos grises no vería nada.


  Mucho tiempo después, el hombre se acerca al objeto.


  Ahora, un observador ubicado en la posición del hombre vería al objeto claramente, aunque tal vez no podría definirlo. El objeto es mucho más grande de lo que parecía desde la distancia. Es enorme. Es tan grande que podría confundirse fácilmente con una ciudad.


  


  4 - Un gran objeto, situado en un plano monótono, podría ser descripto como una ciudad.


  Esa ciudad parecería integrada por un gran número de edificios conectados entre sí, o un solo gigantesco edificio con innumerables partes o ramificaciones, un edificio-ciudad.


  Los materiales con que está construida esta ciudad son esféricos y de colores brillantes. Si realmente se tratara de uno o de varios edificios, podría decirse que cada uno de los ladrillos o bloques que se han utilizado para su construcción tiene la forma de una esfera, y que cada una de estas esferas, de un material duro, pulido y brillante, tiene un color distinto, o que hay al menos una gran variedad de colores que nunca se repiten a lo largo de grandes superficies: faltan puntos de referencia precisos para poder afirmar que determinado color es idéntico a otro, perteneciente a una esfera o a un ladrillo ubicado a mucha distancia, y en otro plano con relación a aquél.


  Tampoco es posible referirse con precisión a la forma del conjunto de esferas o ladrillos, que hemos llamado «ciudad» o «edificio» o «edificio-ciudad», pues se trata de una forma sumamente compleja que varía al irse acercando al observador, a quien ofrece continuamente nuevos puntos de vista, nuevas combinaciones de planos y colores, como si la ciudad o edificio estuviese dotada de movimiento. Pero no lo está: quien se mueve realmente es el observador, y es su desplazamiento lo que permite las variaciones en el punto de vista, y son estas variaciones las que impiden referirse con precisión a la forma.


  Puede decirse que hay un predominio de las líneas curvas, que los colores de las esferas y la reflexión de la luz crean confusión en cuanto a la distancia entre los planos; que hay espacios huecos difíciles de ser advertidos como tales, pues las esferas brillantes de un plano más alejado, por efectos del color, de la luz y del movimiento del observador, pueden aparecer como pertenecientes al mismo plano, ocupando ópticamente el lugar del hueco.


  Las murallas que rodean a la ciudad no son rectas, sino sinuosas, y por momentos parecen no ser tales murallas sino formas de la propia ciudad o edificio. También es posible imaginar torres, iglesias, castillos, catedrales o agujas de catedrales, cúpulas de museos o de observatorios, y formaciones similares que están perfectamente conectadas entre sí, continuándose la una en la otra, o que, como hemos dicho, son solamente variantes en la construcción de un solo edificio gigantesco.


  


  5 - Un hombre de cabellos grises, al aproximarse a un objeto lejano que parecía irisado de brillantes colores, descubre que se trata de una ciudad, o de un edificio gigantesco y múltiple, formado con esferas unidas unas con otras a manera de ladrillos o bloques de construcción, y que estas esferas no tienen en realidad coloraciones propias, sino que se trata de esferas perfectamente brillantes que reflejan con perfecta nitidez los colores de lo que las rodea.


  En este caso, sólo reflejan el límpido azul del cielo, el gris-amarillo del suelo plano y monótono, y al propio hombre de cabellos grises.


  La superficie de cada esfera trabaja como un espejo de aumento, y es capaz de recoger una superficie minúscula coloreada y reflejarla aumentada como un color puro y brillante, ocupando una superficie mucho mayor de la que realmente tiene. Así, el cabello gris del hombre produce multitud de coloraciones, puesto que una esfera recoge una pequeña superficie de uno de los cabellos negros, otra una mota de polvo amarillo del camino, otra un trozo pequeño de superficie de cuero cabelludo rosado, otra uno de los colores del arco iris en que se descompone la luz blanca al reflejarse en un punto de uno de los cabellos negros.


  Así, la flor que lleva en el ojal de la solapa impecable del traje negro es la causa de tantas esferas que aparecen con todos los matices del rojo, anaranjado, blanco, negro, verde, violeta, amarillo y otras tonalidades imposibles de precisar por su variedad y la finura de sus matices.


  De acuerdo con la forma del trozo de construcción que ocupa cada esfera puede, además, reflejar la coloración de un pequeño trozo de la superficie de otra esfera.


  


  6 - Cuerpos muertos de náufragos flotan un tiempo, asidos algunos todavía a maderos que también se van corrompiendo por la acción del agua, de los elementos químicos que contiene, de distintas clases de animales y vegetales.


  Al cabo de un tiempo, son varios los esqueletos que han ido a yacer sobre el lecho del mar, del mismo modo que los esqueletos de los náufragos que no habían logrado asirse a ningún resto del barco, o que habían sido asesinados por los últimos sobrevivientes en la disputa por estos restos.


  Yacen en el lecho del mar y no tardarán en ser colonizados por formaciones vegetales y animales a quienes servirán de sostén y refugio; todos, salvo uno, que ha quedado todavía asido a su madero.


  Éste deberá esperar que el madero se desintegre por la acción de los elementos ya indicados, o bien que sea también, como él, colonizado por distintas especies vivas que lo irán modificando, y ciertas formas calcáreas que le darán el peso necesario para irse hundiendo, como flotando pero cada vez más próximo al fondo del mar, o bien ser arrastrado por corrientes hacia alguna playa, donde ambos, esqueleto y madero, serán secados por el sol, o tal vez enterrados y desenterrados por las mareas hasta que al fin, alguna vez quizás, queden quietos en alguna posición definitiva.


  


  7 - Músicos de orquesta sinfónica, en el fondo del mar, han quedado aferrados a sus instrumentos y poco a poco se han ido transformando en esqueletos por la acción de elementos marinos; corrientes marinas o la acción azarosa de peces y otras especies les habían otorgado por momentos cierta renovada apariencia de vida y, en algunos casos, los instrumentos habían vuelto a sonar azarosamente.


  Un observador desprevenido habría tal vez creído escuchar como el eco apagado de una sinfonía de Brahms en el fondo del mar, y este efecto se habría reforzado notablemente con el movimiento de los cadáveres.


  Ahora, mientras el piano se va cubriendo de algas y algunos violines y violonchelos han escapado de las manos que los aferraban y flotan sobre el mar, el contrabajo asciende lentamente, arrastrando el esqueleto del contrabajista que ha trabado los huesos de una mano entre las cuerdas. Llega un momento en que los pesos de equilibran, y el contrabajo ya no puede ascender; vaga, flotando, todavía un poco lejos de la superficie, arrastrando el esqueleto que, como él, se va vistiendo de algas y otras formaciones filamentosas.


  


  8 - Huesos de la mano de un esqueleto humano trabados entre las cuerdas de un contrabajo.


  


  9 - Esqueletos de náufragos que se habían aferrado a maderos descienden, se cruzan con un esqueleto flotante asido a un contrabajo que quiere ascender.


  En el fondo del mar, varios esqueletos en distintas posiciones; un piano; una muñeca rota que parece tener cierta vida; el esqueleto de un barco.


  Tercera parte
Hormigas en las grietas de un muro


  
    Capítulo undécimo


    Los pájaros

  


  


  1 - Un hombre de cabellos grises recorre el edificio gigantesco o una ciudad, integrada por millones de esferas que reflejan, aumentándolo, el color de cualquier superficie.


  En su desplazamiento el hombre debe ascender y descender, difícilmente trasladarse en línea recta porque ha abandonado la superficie plana que tras mucho andar lo ha llevado allí, y este edificio, o esta ciudad, tiene muy pocos trechos llanos.


  Consiste en multitud de habitaciones, por así llamarlas, o más propiamente estancias, de muy variados tamaños y formas, conectadas todas entre sí de distintos modos.


  Los pisos también están formados por esas esferas, lo cual ha obligado al hombre a quitarse los zapatos para no resbalar; el pie se adapta magníficamente a las esferas, y el hombre puede ascender o descender, incluso trepar, con la mayor facilidad.


  En algunas estancias nunca se sabe bien si uno está dentro o fuera, porque una pared suele prolongarse hasta el exterior de una estancia y allí se transforma en una especie de muralla irregular que va pasando desde una posición vertical, propiamente de un muro, a una posición horizontal, por el procedimiento de ir ensanchándose el espesor y demoliéndose o rebajándose su parte inferior y/o su parte superior; así, muchos de estos muros parecen cintas que se van retorciendo, y en la prolongación vuelven a transformarse en muros verticales que pueden formar parte o no de nuevas estancias, a las cuales es posible acceder por alguna abertura similar a una puerta, o por un hueco circular como un ojo de buey, o simplemente encontrarse uno dentro sin haber tenido ningún punto de referencia, creyendo hasta ese momento encontrarse todavía afuera.


  Así se suceden las estancias del edificio o los edificios de la ciudad, sin que en ningún momento aparezcan límites precisos ni tampoco construcciones de ningún otro material que las esferas reflectoras.


  


  2 - Las variaciones del color son infinitas, y también un oído aguzado —como lo es sin duda el de este hombre de cabellos grises, quien muchas veces se ha detenido con toda la actitud de quien escucha atentamente—, un oído aguzado podría percibir infinitas variaciones de unos sonidos musicales, producidos tal vez por la reflexión, en las esferas, de distintos sonidos que se producen a su alrededor como los pasos del hombre, como el viento o la lluvia, como el grito lejano de algún pájaro en el bosque, o el más cercano arrullo de las palomas que habitan los lugares más altos de esa gigantesca construcción.


  


  3 - Puede ser el ruido del viento, de la lluvia o de unos pies descalzos que caminan, o el canto de los pájaros en un bosque cercano o el arrullo de las palomas en las partes más altas de una ciudad; pueden ser todos estos sonidos, recogidos, amplificados y combinados por una serie de ecos en los ladrillos esféricos de la ciudad; puede ser también el sonido de una sinfonía de Brahms bajo el agua o una música que, sin escucharse, forma sin embargo parte de un sueño, o es la estructura misma de ese sueño.


  


  4 - Hay un sonido profundo, largo, como una queja sorda y prolongada.


  Al principio es apenas audible, como si transcurriera pegado a la superficie de un pantano, sin poder despegarse; luego crece, trabajosamente, con verdadero esfuerzo, aunque no logra despegarse mucho de esa superficie que busca retenerlo.


  Este sonido aparece un poco más tarde como pautado por otro sonido, leve pero más libre de esa materia adherente; un sonido que puede aparecer en distintos lugares, más abajo o más arriba, o desplazarse hacia adelante y hacia atrás. Podría ser como el tic-tac de un reloj péndulo; intermitente, rítmico, pero menos mecánico, con más gracia; sujeto, pero con cierta libertad dentro de su sujeción. Tampoco es metálico. Es una pequeña vibración, sin un golpe que la provoque, sin un origen perceptible, y las ondas que prolongan este sonido se van apagando sin que tampoco pueda percibirse claramente cuándo terminan.


  Mucho más tarde, del sonido primero —que no logra despegarse de ese fondo pantanoso— parece nacer otro, más claro, más liviano, más agudo. Se hace oír, al principio, con cierto titubeo; no está definido en su timbre ni en su actitud. Aparece brevemente y se oculta, o se esfuma. Como pinceladas de color en las tinieblas que parecen emanadas del pantano y que fueran absorbidas por las mismas tinieblas.


  Después, el nuevo sonido se va haciendo más frecuente, más permanente, más constante; pareciera apoyarse en las pautas del otro sonido, que tal vez tuviera su origen en un reloj de péndulo o unos pies descalzos que marchan con regularidad sobre una superficie discontinua. El sonido nuevo, las pinceladas de color en las tinieblas, va haciendo apariciones más frecuentes hasta dar cierta idea de continuidad; no termina de borrarse una pincelada cuando aparece otra, más apegada o más viva, apoyándose siempre en las pautas rítmicas, y aunque no logre trazar una línea que permanezca, va dando idea de una línea.


  Es una línea sinuosa, y el sonido conserva todavía mucho de la queja sorda que lo alimenta, pero su voz va adquiriendo tonalidades de terciopelo, a veces violeta, a veces rojo oscuro, borra de vino y se hace más intenso, más tenso, más audible, más firme al apoyarse en las pautas y, como si ahora los pies descalzos subieran por escalones esféricos, puede ascender, y se adhiere a veces a esas pautas rítmicas para poder acercarse o alejarse, va aprendiendo de las pautas los recursos de la libertad.


  Vacila, a menudo, como si temiera caer; entonces desciende unos peldaños, retorna a la voz oscura que le dio origen; descansa confundiéndose con la opacidad del sonido pegado al pantano y luego cobra impulso para volver a trepar. Por momentos lo hace de modo brusco, casi como en un intento de volar; sube rápidamente, de dos en dos o de tres en tres los peldaños pero luego queda allí, prolongado en el placer o en el terror del vértigo, y se hace más cauteloso, pegándose casi una pincelada con la otra, más aterciopelado, más tierno.


  Una de estas subidas bruscas se asemeja a un grito; podría ser el sonido, trabajado por ecos sutiles, del chillido de un pájaro de la costa; un grito dulcificado, transformado en un acorde de notas puras, descompuesto tal vez por las múltiples reflexiones de las esferas en una gama muy variada de sonidos puros, que se recombinan luego y se perciben como un acorde musical, armónico.


  La línea parece, con el paso del tiempo, aprender este recorrido, ejercitarse en las subidas bruscas, y estos gritos se unen trazando también una especie de línea sinuosa, otra línea, donde cada grito es la pincelada que reabsorben las tinieblas, una línea sinuosa en otro nivel; mientras, la línea primitiva, como si las pinceladas tardaran ahora más en disolverse, también permanece, también da idea de continuidad; más pegada al sonido inicial, más cerca de la superficie pantanosa, menos libre.


  La nueva línea da subidas bruscas y juega más fácilmente con las pautas rítmicas, apoyándose en ellas y esquivándolas, saltando por encima o creando un hueco para ellas. El terciopelo transformado en gritos se hace más rojo, tal vez anaranjado, y luego parece aprender a quedarse arriba, apoyándose de tanto en tanto en las pautas o en pautas nuevas, que él mismo va creando, jugando con su propia sustancia.


  Así, lo que se describía como terciopelo puede describirse ahora como plumas, plumas rojas o anaranjadas, también blancas, celestes o azules; plumas o pájaros y la música vuela, más aguda, más aguda y puede volar y descansar mientras vuela como un pájaro que cesa de batir las alas y las mantiene abiertas dejándose llevar por su propio impulso (inercia), batiéndolas a veces brevemente, levemente, sabiamente, como quien toca apenas el péndulo de un reloj en el momento justo para mantener su ritmo con el menor esfuerzo; la música vuela, salta y vuela, vuela y descansa, y a veces ríe, y a veces es sonrisa pero también lamento, y cuando es lamento trae el recuerdo, quizás, de la voz que sigue oyéndose pegada al pantano, de las pinceladas que las tinieblas devoran; contiene a su propio origen y lo expresa, el lamento de la música es memoria de todas sus edades; hasta memoria de la lluvia o el viento o los pies descalzos o los pájaros del bosque o las palomas de las partes más altas de la ciudad; y puede describirse, ahora, como un sinfín de pájaros que surgen uno tras otro y pasan con alas desplegadas y vuelven a pasar y se elevan, despegados de las tinieblas del pantano, en el cielo azul.

  


  
    Capítulo duodécimo


    Las flores

  


  


  1 - Notas musicales, tal vez de una sinfonía, o de un concierto; un observador dotado de una especial sensibilidad táctil podría percibir una textura en la disposición de las ondas sonoras.


  A distintos niveles con relación a una superficie que determina el límite inferior, podría comprobar distintas texturas: en el nivel inferior, un tacto espeso, cálido, pegajoso; más arriba aún, las vibraciones semejarían pequeños soplos de aire. Entre un nivel y otro, distintos matices: tacto de tela basta o esponja, de una tela más fina, de algodón, de plumas, etcétera.


  La persistencia de las vibraciones en el espacio va determinando formaciones perceptibles al tacto, que el observador, con los ojos cerrados, es capaz de traducir en imágenes visuales; formaciones que van creciendo en dirección vertical, como una pila de monedas; formaciones en semicírculo, que parten del plano inferior, se elevan gradualmente y gradualmente retornan al mismo; formaciones que a su vez van creando como un sedimento, como una base o pedestal para permitir que otras formaciones vayan desenvolviéndose por encima, ahora en una multiplicidad de aspectos.


  Pero la persistencia de las ondas sonoras es relativa; como pinceladas de color que fueran absorbidas por otro color, mucho más obscuro y de mayor superficie, estas formaciones perceptibles al tacto terminan por desvanecerse en el espacio, aunque otras vibraciones sonoras las van sustituyendo, manteniendo el equilibrio de todo el conjunto en perpetua transformación.


  El observador de ojos cerrados que recibe en toda la superficie de su piel las vibraciones y es capaz de ubicarlas mentalmente en el espacio y de reconocer su forma y traducirla en imágenes visuales, ahora puede visualizar una escultura, o una serie de esculturas, en constante proceso de formación y desintegración.


  Nuevas formas vienen a sustituir a las anteriores, aunque no es una sustitución total ni radical; es un llenado de pequeños espacios deteriorados, un apuntalamiento sonoro en ciertos huecos silenciosos, precisamente allí donde se hace necesario para mantener la arquitectura equilibrada del conjunto. Son como pequeñas piezas que se gastaran y fueran rápidamente sustituidas, aunque muchos huecos silenciosos son respetados durante un tiempo como tales porque convienen al equilibrio del conjunto.


  Las nuevas piezas que se colocan allí donde hacen falta no tienen jamás la misma forma de las que vienen a sustituir, y muchas veces esta nueva forma le otorga al conjunto un sentido distinto, una figuración diferente.


  El conjunto no se limita a permanecer en equilibrio espacial, sino que va creciendo. Hacia arriba se hace más complejo y ligero, las formaciones se vuelven sinuosas, como puentes o culebras que se entrecruzan, y los huecos del silencio, más amplios.


  Con el tiempo, y después de haberse construido miles de estatuas sonoras que se integran unas a otras y se transforman unas en otras y todas en otra, todo adquiere el aspecto de una enorme roca labrada, incluso de una montaña trabajada por las lluvias y los ríos, con formas arborescentes que se elevan hacia el cielo, con pájaros que sobrevuelan estas formas y más arriba nubes y más arriba, todavía, cielo.


  


  2 - Las ondas sonoras provenientes de una composición musical, sea ésta producto del azar o de una creación deliberada, tienen un tiempo de permanencia en el espacio, en el comienzo de su expansión hacia todas las direcciones, y antes de que su energía sea transformada en otras formas de energía.


  Es en ese preciso momento en que pueden ser captadas como ondas sonoras por un oído cercano, y hasta unos instantes más tarde —cuando la frecuencia de la onda es tal que se ha vuelto inaudible— sería posible que ciertas formaciones sonoras, vibrátiles, fueran accesibles a un sentido más afinado del tacto o a una muy especial percepción óptica.


  Un observador que estuviera dotado de este tipo de posibilidades perceptivas podría ver, o palpar, las formaciones concretas que se producen por efecto del tiempo de latencia de la vibración sonora en el espacio inmediatamente contiguo.


  Así, los sonidos continuados se alcanzan unos a otros, se apoyan unos en otros, formando como líneas de colores que fulguran brevemente en el espacio.


  Estas líneas pueden tener distintos grosores y construir distintas figuras. Los sonidos primeros, pegados a la superficie pantanosa, crean una formación continua con el aspecto de una roca negruzca, como el lomo de una ballena o como la base de una masa montañosa. Presenta el color y la consistencia del barro. El movimiento es lento y la forma no varía de una manera notoria; unos sonidos iguales o parecidos a los que se han diluido en el espacio vienen a ocupar el lugar de éstos, creando la ilusión de esa masa compacta y permanente; sólo pueden advertirse pequeñas variantes superficiales, como capas de lava que se agregan a las anteriores o que corren por la ladera de la montaña.


  En la cima de la montaña donde, como hemos dicho, se mueven los sonidos agudos, libres, fluctuantes, que trenzan figuraciones de mayor movilidad y en cambio permanente, aparecen también con el tiempo formaciones sonoras que semejan esferas, pequeños o grandes globos translúcidos, como pompas de jabón en principio arracimadas pero que, poco a poco, se van haciendo más sólidas, de aspecto cristalino o metálico sumamente pulido en la superficie y con capacidad de independizarse de los primitivos racimos, elevarse, dispersarse, flotar y luego volver a reunirse respondiendo a otro tipo de necesidades o configurando otros tipos de estructuras.


  Una de estas estructuras, la última que ha aparecido a los ojos del observador hipotético, semeja un enorme edificio de múltiples estancias o, incluso, una ciudad de múltiples edificios conectados y entrelazados unos con otros de manera perfectamente continua; una ciudad brillante y que, por efecto de la capacidad reflectora de las esferas pulidas, unidas unas con otras como ladrillos o bloques de construcción, presenta la facultad de mostrarse con un fastuoso colorido, una impresionante mezcla de colores puros, de todos los colores y todos los matices de los colores.


  


  3 - Puede ser el ruido del viento, de la lluvia o de unos pies descalzos que caminan, o el canto de los pájaros en un bosque cercano, o el arrullo de las palomas en las partes más altas de una ciudad, pueden ser todos estos sonidos, recogidos, amplificados y combinados por una serie de ecos en los ladrillos esféricos de la ciudad; puede ser también el sonido de una sinfonía de Brahms bajo el agua o una música que, sin escucharse, forma sin embargo parte de un sueño, o es la estructura misma de ese sueño.


  Cuarta parte
Ya que estamos


  —Me parece que no vale la pena.


  —Podríamos considerarlo.


  —Considerarlo me resulta fatigoso.


  —Todo resulta fatigoso últimamente.


  —Por eso digo.


  —Y lo que yo digo es que hay que decirlo. De todos modos lo estamos diciendo.


  —Ya lo dijimos.


  —Podríamos no decir nada.


  —No podríamos evitar pensarlo.


  —Pero es fatigoso considerar lo inútil. También es fatigoso no considerarlo.


  —Pero si no consideramos lo inútil, lo inútil llega a perder utilidad.


  —¿Cuál es la utilidad de lo inútil?


  —Lo inútil es útil cuando lo útil se vuelve inútil. Lo útil ya se ha vuelto inútil. Consideremos, por tanto, lo inútil.


  


  Las voces susurradas, apenas audibles, de número incierto porque son todas idénticas (puede ser incluso una sola) no se interrumpen jamás.


  —Consideremos, mejor, lo imposible.


  —Lo imposible no es más que una posibilidad remota.


  —Quiero decir, lo no conveniente.


  —Nada es conveniente.


  —Nada, sino existir.


  —Seguir existiendo.


  —Ya que estamos.


  —Sí, ya que estamos. Es lo más conveniente.


  —Lo único posible.


  —De acuerdo: lo único posible.


  


  Las voces susurradas se vuelven inaudibles en el fragor de la ciudad que crece.


  —Todo esto ya ha sido dicho.


  —Todo ha sido dicho; también esto.


  —Sin embargo, la forma de decir las cosas puede ser distinta.


  —Y eso supone, tal vez, alguna diferencia.


  —Tal vez, las cosas que se dicen de una manera distinta se hacen realmente distintas.


  —Sin embargo, una forma distinta de decir las cosas no puede ser distinta.


  —Hay un punto óptico, un punto límite, un punto que marca la diferencia.


  —Entre lo viejo y lo nuevo, entre lo mismo y lo diferente.


  —Porque no hay viejo y nuevo, sino una constante que lentamente se va ensanchando en su manera de ser expresada.


  —De acuerdo con la presión que las cosas ejercen sobre nosotros.


  —Nosotros, que debemos expresarlas.


  —O no expresarlas.


  —O no expresarlas.


  


  Las voces susurradas no cesan jamás y sin embargo se hace difícil, ya, recordar incluso su existencia.


  —Me pregunto por qué nosotros.


  —Me pregunto por qué no nosotros.


  —Todo esto ya se ha dicho.


  —Pero ahora nadie lo recuerda.


  —Nadie lo vuelve a decir, ni a pensar.


  —Pensar es inútil. Justamente por eso se vuelve útil.


  —Porque cuando sólo se persigue la utilidad, sólo lo inútil llega a cobrar valor.


  —Como el silencio, en medio de este ruido.


  —El viejo, inútil silencio.


  —Tan necesario como el aire y el agua.


  —El aire, el agua, el silencio.


  —Hagamos silencio.


  —No es posible.


  —Podemos no susurrar.


  —Nuestro silencio no es el silencio.


  —Sin embargo es silencio; nuestro.


  —Nuestro susurro casi es silencio.


  —Como nuestro color, que apenas podría distinguirse entre los colores.


  —Nuestro color, que apenas se distingue del gris que nos rodea.


  —Es extraño ese gris, suma de tantos colores.


  —Y al fin, ese ruido, ¿no será un gran silencio?


  —Un gran silencio.


  —Silencio que aniquila.


  —Los colores abigarrados son formas del gris que aniquila.


  —Como las formas de la fatiga.


  


  
    Las voces que susurran son apenas audibles para ellas mismas, entre el ajetreo incesante de la ciudad que se derrumba.


    Esta ciudad va dejando paso a otra ciudad. Quien lo advierte, se transforma por ese motivo en extranjero, o en anciano. Esa torpeza de los extranjeros y de los ancianos para encontrar las cosas.


    Las voces que susurran no tienen relación directa con ningún lugar, pero la alteración de los lugares y el bullicio que acompaña a esa alteración, y las determinaciones secretas que rigen la alteración y el bullicio modifican las voces y el diálogo susurrado.

  


  —Habría que hacer algo.


  —Algo estamos haciendo.


  —Algo distinto.


  —Ignoro si lo distinto es posible.


  —Otra vez lo posible.


  —Otra vez.


  —¿Conciencia de los límites?


  —¿O temor de que los límites existan?


  —Existen.


  —Y están muy cerca.


  —Tal vez en nosotros.


  —Tal vez en nosotros, o tal vez antes de llegar, desde adentro, a nosotros.


  —Límites preexistentes a la conciencia de ser.


  —En este punto, todo se vuelve impreciso.


  —Sin embargo, los hechos son precisos.


  —Es imprecisa nuestra captación de los hechos.


  —Nuestra captación imprecisa también es un hecho.


  —Y debe expresarse.


  —Lo estamos expresando.


  —Ya que estamos, lo estamos expresando.


  


  
    La ciudad que agoniza, la ciudad derrumbada que va dejando paso a otra ciudad en medio de tumultos y fragores que sepultan las voces que susurran y las que no susurran, la ciudad no advierte que la nueva ciudad que parece abrirse paso también agoniza, mucho más rápidamente, mucho más opacamente; puede decirse que la nueva ciudad ha muerto antes de nacer, que sólo ha servido para que la ciudad que debía darle a luz se derrumbara.


    Las voces que susurran han sido sacrificadas al fragor inútil de dos ciudades casi yuxtapuestas que agonizan, que ya murieron.


    Los hombres ya no son habitantes; aquellos que sobrevivieron apenas alcanzaron a reconocer con espanto que la ciudad nunca había sido para ellos; y vegetan prisioneros del fragor que ahora, sí, sólo existe para sí mismo, por sí mismo, más como rutina que como eco, apenas sólo, o sólo tal vez, para acallar a las voces que susurran, o susurraban.


    Sólo el fragor atenazando a algunos hombres, y un lúcido dolor que busca abrirse paso entre los escombros para encontrar un nombre.


    Pero el hombre necesita de las voces, y ahora las voces sepultadas por el fragor ya no susurran porque no vale la pena, porque no podrían siquiera escucharse a sí mismas.


    Si pudiéramos quitar por un instante el fragor, levantarlo un instante, alfombra o mortaja, tal vez, en medio del silencio, pudiéramos oír, sí, las voces, que, ahora, no susurran; se han transformado en risitas burlonas, risitas susurradas, y se hace difícil creer —aunque es verdad— que en ellas radique la única auténtica esperanza de los hombres.

  


  Resumen


  Ya que estamos, te propongo un sistema consistente en la asistematización absoluta de todo lo sistemático o, en otras palabras, destrozar la incongruente máquina. Te propongo la creación de un hipersistema abierto donde todo es posible.


  Se trata de varias figuras que han renunciado a la búsqueda de su equilibrio, entre ellas un pastor protestante con alas de libélula cuya corbata de colores ondula graciosamente al viento; él pedalea en su bicicleta fija en medio del gran estadio, y a sus costados pasan velozmente florestas y campiñas; el camino sinuoso no lo desalienta, no va a ninguna parte porque puede volar y no lo necesita. Una niña desnuda rueda sobre el pasto para caer envuelta en alambres de púas y bichos colorados dentro del foso-trampa para cazar niñas; agoniza sonriendo, contemplando su sangre que tiñe de violeta la osamenta de un tigre —nadie le ha prohibido la muerte. Una bandada de grillos revolotea sobre el pantano, lejano. Los árboles hacen tic-tac y una vieja arrugada orina sobre las piernas tatuadas de un fenómeno de circo que tendido bajo un árbol juega a las cartas con un vagabundo.


  El pastor protestante pasa con su bicicleta entre los jugadores, arruinando algunas cartas y llevándose el dos de oros adherido a una de las gomas embarradas; el juego se vuelve complejo y confuso. Varios niños que enrollaban una cuerda en torno de una columna dejan la cuerda y corren a ver agonizar a la niña, rescatada del foso por un buen samaritano que la sostiene en el aire con sus gruesos pulgares bajo las axilas y las manos oprimiendo los minúsculos pechos; los niños se turnan bajo su cuerpo para recibir las gotas de sangre en la boca y en la cara, y el largo gemido del viento entre los árboles anuncia el preludio de la noche y la tormenta. La bicicleta del pastor y otra, de un joven robusto y de cara redonda, se buscan sin saberlo para chocar de frente con un violento estallido de vidrios y de pólvora; el pastor y ese joven carirredondo sacudirán riendo sus vestiduras y enrollarán los restos de sus vehículos en torno de sus cuerpos, pero tal vez el rayo al caer de improviso evite el accidente: no por azar, sin duda, una serie de funcionarios se abocan a la tarea de diseminar pequeños objetos de yeso en las inmediaciones del castillo hundido en la laguna.


  Aquí tenemos por fin al fenómeno de circo, al hombre tatuado con dibujos obscenos y palabras acordes en idiomas extranjeros, lleva en las manos algunas serpientes inofensivas y se desplaza lentamente hacia Occidente. Pasa entre dos hileras muy largas de obesos maniquíes que parecen trazarle un recorrido, pero uno de los maniquíes no es tal sino una mujer muy bella que le ofrece sus labios. La niña agonizante invierte su agonía y recoge su sangre; libre del buen samaritano vuelve a rodar en el pasto y a caer, ahora deliberadamente, en el foso, y luego se hace un vestido con los restos de una rueda de bicicleta abandonada a las puertas del estadio. Se oyen aplausos. La tormenta pasa de largo y todo recomienza de otra manera, en otro lugar, desde otro punto de vista; ya la noche no sucede en forma rigurosa al día, ni un año a otro, ni el pez a la culebra, ni la vaca al demonio —porque aquel que no teme al cocodrilo tiene buenos motivos para mirar al vecino por encima de la cerca.


  Se trata de varias figuras que lentamente cobran conciencia de sí mismas y advierten poco a poco la necesidad de detener la estúpida carrera hacia ninguna parte; miran sus propios ojos y advierten que el camino está en ellos.
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  ESPACIOS LIBRES

  (1987)


  
    Espacios libres fue publicado por primera vez por Editorial Puntosur (Buenos Aires-Montevideo, 1987).


    Se ha omitido el volumen Los muertos, publicado el año anterior por Ediciones de Uno (Montevideo, 1986), dado que los cuatro relatos que lo componían («Noveno piso», «Los muertos», «Espacios libres» y «Algo pegajoso») se incluyeron también en Espacios libres.

  


  LOS TEXTOS[4]


  «Nuestro iglú en el Ártico» es inédito. Los «Ejercicios de natación» fueron publicados parcialmente en El lagrimal trifurca, hacia 1969. Lo mismo que «La toma de la Bastilla» (en 1974). «El crucificado» se publicó en el semanario Marcha de Montevideo y en una antología de Marcial Souto, también en Montevideo, en 1969 (Llegan los dragones, Tierra Nueva). «Capítulo XXX» ha sido publicado por Marcial en la revista Minotauro, y anteriormente en Maldoror, allá por 1972. Es el relato más traducido: francés, sueco, alemán. «Noveno piso» apareció en el semanario Jaque (Montevideo), por 1984. «Siukville» se publicó en Sinergia. «Las orejas ocultas» salió en Maldoror N.º 15 (1980). «Feria de pueblo» fue editado por el Club del Grabado de Montevideo, en 1983, y hay un disco de Leo Maslíah con un tema que lleva ese título y contiene fragmentos del relato.


  «El factor identidad» es totalmente inédito: fue escrito para el concurso de 7 Días en 1975, pero no fue enviado. Finalmente. «Apuntes de un voyeur melancólico» salió en Don (Buenos Aires), y antes en Privada (Montevideo). «Los ratones felices» es una parodia a la ciencia-ficción: fue publicado en una colección de relatos de c-f por Sergio G. vel Hartman, en Buenos Aires. «Algo pegajoso» fue publicado por un semanario montevideano, El Correo de los viernes. «Espacios libres» se publicó allá por el ’80 en una revista literaria montevideana, Prometeo, y muy recientemente en Buenos Aires, en la revista Unidos. «Los laberintos» fue publicado en Sinergia. «Los muertos» es inédito, lo mismo que «Irrupciones» y «La nutria es un animal del crepúsculo», un collage de textos de 1967, actualizado en 1984.


  NUESTRO IGLÚ EN EL ÁRTICO


  A Elvio E. Gandolfo

  


  Apagué el cigarrillo en el cenicero y cerré el libro que estaba leyendo. Mientras iba por el corredor pensaba que me gustaría respirar un poco de aire puro. Entré al dormitorio de mi esposa (Elga) y la llamé por su nombre. Algo brillaba en la penumbra.


  Al no obtener respuesta encendí la luz; a excepción de la cama, la pieza estaba vacía; sobre la cama, extendidas, había distintas ropas íntimas, de nailon, dispuestas (el baby-doll transparente, la bombacha negra, el sostén blanco a lunares verdes) de tal forma sobre el rojo acolchado que parecían contener el cuerpo de una mujer; la ilusión de un ser invisible allí tendido hizo que me acercara y tocara las ropas, para concluir que estaban vacías. El nailon me produjo una sensación áspera y eléctrica en la yema de los dedos.


  Atrajo mi curiosidad una puerta entornada que había estado oculta, sin duda por ese enorme ropero de mi esposa. La abrí por completo; al oír un ruido familiar encendí la luz y vi que estaba dentro de un lujoso cuarto de baño, cubierto de espejos; la canilla abierta dejaba correr un hilo de agua en la bañera; el tapón no estaba puesto y el agua se iba.


  El espejo colocado sobre el lavatorio estaba dividido en tres secciones, y una de ellas, la del medio, tenía una perilla; me observé en el espejo y luego tiré de la perilla, y mi imagen giró sobre unas bisagras; detrás había un placar, lleno de objetos de colores.


  Cerré el placar y traté de cerrar la canilla del baño; se había atascado. Luego apagué la luz y cerré la puerta, pero la cerradura no trabajaba bien y volvió a quedar entornada; crucé el dormitorio, apagué la luz y continué por el corredor. Llamé a Elga en voz alta, sin obtener otra respuesta que el tañido de la campana del antiquísimo reloj, ubicado al final del pasillo sobre una repisa muy alta; nunca llega luz a ese lugar, jamás podemos ver la hora; podemos en cambio escuchar las campanadas, aunque indican la hora de una manera compleja y no siempre uno alcanza a comprender ese lenguaje.


  El baño que suelo utilizar se halla en la mitad del corredor; golpeé la puerta sin que nadie me respondiera y aunque dudase de que Elga se encontrara allí, ya que lo utiliza sólo en raras ocasiones. Dentro, la luz estaba encendida y la ducha dejaba correr agua caliente en forma vertical; había vapor en el cuarto, y una mujer me observaba por entre las gotas de la lluvia.


  Pensé que se trataba de mi esposa; ella cubrió rápidamente el pubis con la mano izquierda, y cruzó el brazo derecho por encima de sus pechos enormes, sin llegar a cubrirlos; el derecho asomó y se volcó por sobre el codo, el oscuro pezón del izquierdo se abrió camino entre los dedos de la mano derecha.


  —Te vas a mojar los zapatos —dijo; no la conocía—. El jabón —exclamó luego, mirando hacia el piso, y me agaché a recogerlo; el agua de la ducha me mojó el hombro izquierdo y parte de la cabeza. Al enderezarme, el zapato derecho resbaló en el piso y debí abrazar la cintura de la mujer para no caerme; le entregué el jabón, pero seguí rodeándola con el brazo izquierdo y luego con los dos; la atraje hacia mí y la besé en la boca.


  —Puedes retirarte —dijo, y algo en la voz me impulsaba a obedecerle; sin embargo, intenté un nuevo acercamiento, y ella comenzó a reírse de mis ropas mojadas; le pregunté quién era, pero no dejó de reír, y ahora se mostraba impúdicamente, se enjabonaba la espalda y las axilas; abrió al máximo la canilla del agua caliente y se retiró un poco de la lluvia, y pronto el baño todo estuvo lleno de vapor y ya no se podía ver ni respirar; tuve que salir.


  Fui a mi dormitorio. Se habían llevado los muebles; quedaba aún el ropero, lo que, dentro de todo, me pareció afortunado. Me desvestí y me puse ropa interior seca que extraje de un estante; luego busqué un traje. Al abrir la puerta central del ropero vi una masa de carne; se trataba de una pareja, un hombre y una mujer; ella estaba de espaldas sobre el piso, la cabeza apoyada contra la pared izquierda del mueble; el hombre sobre ella, las rodillas sobre el piso de chapa compensada, entre las piernas abiertas y recogidas de la mujer; se abrazaban, y sólo se apreciaba el movimiento de las manos sobre los cuerpos; él tenía la cabeza enterrada entre el hombro izquierdo y la cabeza de la mujer. Ella abrió los ojos y miró sin expresión; se trataba, también, de una desconocida.


  Descolgué un traje y me puse el saco; la percha quedó vacía, y rápidamente comprobé que ya no quedaban más pantalones. Intenté, entonces, volverme a poner los mojados, pero eran de una tela ordinaria y habían encogido notablemente; debí conformarme con el saco, y me cambié de calcetines.


  Al tirar de la parrilla de los zapatos, ubicada todo a lo largo por debajo del ropero, sentí un crujido y noté que su piso estaba a punto de ceder bajo el peso de la pareja; empujé apresuradamente la parrilla, no sin antes extraer un par de zapatos, y quise cerrar luego la puerta central; pero volvió a abrirse con un desagradable chirrido de bisagras, que molestó a la mujer, y ella me miró con reproche.


  —Váyase de una vez —dijo, fastidiada. El hombre se movió inquieto encima de ella, como despertando de un sueño. Intenté cerrar de nuevo pero los cuerpos volvieron a empujar la puerta—. Pruebe con la llave —dijo ella, y le hice caso; la puerta quedó, en efecto, cerrada, aunque su parte inferior tendía a sobresalir, y tuve miedo de que se rompiera, o que saltaran las bisagras.


  Me preocupaba no tener pantalones; pensé en el criado, para que me buscara un par. Aún tenía deseos de salir.


  La habitación contigua, por lo general vacía —y que utilizo para evitar un rodeo—, estaba ahora recargada de muebles y tapices; en el centro había una gran cama. No vi a nadie, aunque se destacaba una especie de mancha sobre la colcha; se trataba de una enorme tortuga. Escondió la gran cabeza y las patas en el interior del caparazón; era entre castaño y verdoso, y mirándolo atentamente podía verse un extraño dibujo, de líneas de colores (entre los que predominaba el amarillo); el dibujo semejaba un mapa.


  Quise abrir uno de los roperos, pensando hallar un par de pantalones; las puertas no tenían llave pero estaban hinchadas por la humedad, y dos de ellas se obstinaron en permanecer cerradas. Logré abrir la tercera y pude ver que el ropero estaba vacío.


  Oí un ruido detrás; era la tortuga, que había asomado la cabeza (una cabeza de pájaro donde brillaban, como inconexos entre sí, dos ojos fijos). Tenía una especie de pico de fulgores metálicos; lo abrió y cerró varias veces, y el ruido era también metálico, y mandibular.


  Uno de los ojos era maligno, y el otro pasivo; comenzó a mover las patas en mi dirección, y tuve miedo, aunque imaginé que no le sería posible bajarse de la cama. Sin embargo, siguió avanzando y el cuerpo quedó en equilibrio sobre el filo del respaldo delantero, la mitad fuera de la cama; continuó, empujándose con las patas traseras (mientras las delanteras se movían, al mismo tiempo, en el aire), y cayó seca y verticalmente sobre el piso con ruido de gran nuez que se parte; el caparazón se separó en dos mitades, y el cuerpo desagradable y arrugado del animal se enderezó sobre las patas traseras y siguió avanzando hacia mí, ahora con mayor rapidez, libre de su pesada carga.


  Bloqueaba el camino hacia la puerta, pero al retroceder choqué contra algo metálico que resultó ser una puertita (similar a las de ciertas oficinas); la tortuga estaba ya muy próxima cuando pasé al otro lado; quedé escuchando, con el corazón palpitante, cómo las mandíbulas sonaban rítmicamente en el lugar que ocupara mi cuerpo.


  Sentí frío y luego humedad, y la rugosidad del piso me hizo pensar que me hallaba en la entrada de un sótano; me moví con cuidado para no caer en el hueco de una posible escalera; mis manos buscaron en vano una llave de luz a lo largo de las paredes, que también eran rugosas, y llegué a creer que estaba encerrado en un lugar sin salida. Más que nunca anhelé poder irme de aquella casa, y recordé la pureza del aire en los verdes parques.


  Me separé de la pared y comencé a gatear por el piso; la rugosidad me molestaba las rodillas y el polvo me ensuciaba las manos. Luego hallé un hueco; con sumo cuidado me senté en el borde y tanteé el vacío con los pies, tocando unos escalones de madera. Comencé a bajar, de frente a la escalera, agarrándome de sus travesaños verticales y cuidando mucho al apoyar cada pie.


  Me encontré en un lugar de mayor humedad, y en seguida logré tocar cosas que presumiblemente estaban apoyadas contra las paredes; eran damajuanas en sus canastos. Rozando un trozo de pared libre, cerca de la escalera, hallé una llave de luz y la encendí; efectivamente me encontraba en un sótano repleto de damajuanas apiladas contra las paredes.


  Por encima de una de estas pilas, un tanto menor que las demás, se veía una ventanita con barrotes. Fui escalando con mucha dificultad la pila; a veces rodaba alguna damajuana, pero no llegué a caer; cuando estuve en la cima me pareció que aquello oscilaba, y me agarré de los barrotes de la ventanita; luego, forzando los músculos de los brazos, me elevé por unos instantes y logré que mi cara estuviera a la altura de los barrotes: vi una pradera muy verde, que no imaginaba en las inmediaciones de casa; luego pensé que quizás no fuera una pradera sino el fondo de alguna casa vecina, que quedaba oculta por razones de perspectiva. Cuando los músculos se me cansaron descendí suavemente por la pila de damajuanas; me resultó un poco difícil llegar con elegancia al piso.


  Examiné el resto del lugar, y vi que no había otra salida que la misma escalera que había usado para bajar; subí por ella, dejando la luz encendida, y cuando llegué arriba vi que, además de la puertita metálica, había en otra pared una abertura en forma de arco, algo de escasa altura, tal vez medio metro. También vi una llave de luz, que no había podido encontrar tanteando las paredes porque estaba ubicada un poco más arriba que de costumbre; encendí esa luz, y de nuevo bajé la escalera y apagué la luz del sótano.


  Volví a subir, y asomé la cabeza por la arcada: aquello era un túnel oscuro. Apagué la luz y me metí por el túnel; en una oportunidad una delgada pero resistente tela de araña me cruzó la cara y quedó pegada allí; con una mano pude quitarme una parte de la tela pero quedaron algunos hilos y esto me mortificaba cuando seguí gateando.


  Noté que el túnel se bifurcaba, y después de vacilar un instante seguí camino por la rama derecha; después volvió a bifurcarse y elegí la rama izquierda. Al fin, luego de un rato, vi una débil claridad y pronto pude sacar la cabeza fuera del túnel. A pocos centímetros de mi nariz había un caño acodado y oxidado, entre unas paredes pequeñas y húmedas; me agaché aún más para pasar por debajo del caño, y en ese momento advertí que me encontraba en la cocina, bajo el fregadero, y que dos piernas bien formadas se situaban junto a mi cabeza; también escuché el ruido de manipular platos.


  Adelanté la cabeza unos centímetros y forcé los ojos hacia arriba, lo que me produjo un dolor especial en la vista; antes de volverlos a su posición inicial alcancé a ver una prenda negra y la parte inferior de un largo collar de perlas que rozaba un ombligo.


  Forcé nuevamente la vista pero no alcancé a averiguar si realmente se trataba de María, la cocinera; podía ser ella, aunque nunca antes había reparado en la belleza de su cuerpo. Porque resultaba más cómodo me dediqué a mirarle las rodillas; después de un rato no pude contenerme y las besé; la mujer dejó escapar un chillido agudo y se rompieron algunos platos; saltó hacia atrás, golpeándose la espalda contra un armario verde y llevándose la mano al pecho.


  —¡Qué susto me diste! —exclamó, y tuve una sonrisa—. Pensé que eras una rata, o quizás un oso —agregó; no era María, pero tenía los ojos verdes, igual que María.


  —¿Dónde está María? —pregunté, y ella se acercó y se colocó junto a mí, en cuclillas, bajo la pileta. Tenía una sonrisa amplia; observó que yo miraba entre sus piernas, las que forzosamente debía mantener separadas, para no caer, y noté el vello a través de una cierta transparencia de la tela; ella, riendo aún, se tomó del caño oxidado para permanecer en la misma posición, y juntó las piernas. Estiré una mano para acariciarlas, y las mantuvo apretadas.


  —También pensé que eras un murciélago —dijo—, o un chimpancé o un pulpo.


  Hice girar mi cuerpo, con dificultad, y logré apoyar la cabeza en su regazo; me acarició los cabellos con una mano que soltó del caño.


  —Antes —dijo— había una cortina floreada que tapaba este hueco bajo la pileta; si ahora estuviese, podríamos quedarnos a vivir aquí; pero María puede venir en cualquier momento —tiró de mi brazo, para sacarme de allí.


  —¿Dónde está María? —insistí, y ella respondió que había renunciado (pensé que mentía).


  —Pronto llegarán los invitados —dijo, y cuando estuvimos de pie, tomándola de la cintura la llevé al rincón formado por una de las paredes y el armario verde; pero no cabíamos los dos en ese hueco, y ella me empujó hacia el centro de la cocina.


  —¿Qué has hecho con tus pantalones? —me preguntó, y dejó escapar una carcajada. Me di cuenta de que hacía el ridículo con el saco puesto y sin pantalones, así que me quité el saco.


  —María está por venir, María está por venir —canturreó la mujer, y tomó el saco y se lo puso al revés, y pidió que le abrochara los botones, a la espalda. Comencé a abrocharlos, pero la espalda me tentó y la besé, y luego le desprendí el broche del sostén (negro) y pasé los brazos por debajo de sus axilas y le busqué los pechos—. No —dijo, apartándose—. Vamos. —Me tomó de la mano y se adelantó con sigilo; cruzamos la sala en puntas de pie (aunque ella estaba descalza) y comenzamos a subir la escalera hacia el piso superior. Ella iba adelante y yo veía sus nalgas a través de la transparencia de la prenda; estiré los brazos, pero se movía con mucha rapidez y mis manos nunca llegaron a alcanzarla.


  —Aquí debemos separarnos —dijo, parándose junto a una puerta del piso superior y apoyando la mano izquierda en el pomo—. Debo bañarme y vestirme de inmediato, porque la fiesta va a comenzar. Hasta luego.


  —Un momento. —La detuve, tomándola de un brazo, cuando iba a cerrar la puerta—. No podemos separarnos así. —Empujé hacia adentro, pero ella se mantenía firme—. Déjame entrar.


  —No —respondió—. Tengo que bañarme y que vestirme, y que pintarme los ojos y las cejas, y que ponerme carmín en los labios, y antisudoral en las axilas, y perfume en los cabellos y detrás de las orejas.


  —Yo puedo ayudarte —le dije—. Se sabe que hay un punto en la espalda, el cual nadie, nunca, puede alcanzar por esfuerzo propio; yo te pasaré por allí la esponja enjabonada, y luego te ayudaré con las cintas del corsé y los cierres metálicos del vestido de seda, y pintaré tus uñas y empolvaré con precisión tus mejillas.


  —No —dijo—. En realidad quieres acostarte conmigo, y ahora no tengo tiempo; no te olvides que vendrá el Presidente.


  —¿El Presidente? —pregunté, asombrado, pensando que sabía muy poco de lo que sucedía en mi propia casa—. Pero no importa —agregué—. No importa el Presidente; déjame entrar, al menos deja que te mire mientras te bañas y te vistes.


  —No —dijo—. En todo caso puedes mirar por el ojo de la cerradura. —Cerró la puerta—. Y será mejor —agregó desde adentro— que busques a Teodoro y le pidas que te preste sus pantalones; no pensarás que el Presidente esté ansioso por verte en calzoncillos. Hasta es posible que arruines la fiesta que, como se sabe, es excusa para un pacto político que puede resultar de gran beneficio para el país. —Acerqué el ojo a la cerradura; se estaba quitando mi saco, junto con el sostén (negro)—. Se sabe que el Presidente es pulcro y pundonoroso, como todos los militares; si, por razones que no están en mí determinar, llegara a tolerar tu presencia en paños menores (lo cual me parece poco probable), ¿crees, por ventura, que podría soportar un solo instante tu presencia cuando, durante el baile, no puedas disimular la excitación que te provoca estrechar el cuerpo de una mujer —había salido fuera del radio visual y su voz llegaba desde un punto más alejado, pero seguí escuchando con nitidez— y el perfume de sus cabellos?


  Luego se puso a cantar, con voz muy dulce, algo sobre los verdes bosques de Irlanda; pensé que ya estaría bañándose, y quise entrar; pero había corrido el pasador, porque la puerta no cedió.


  —De todos modos —dijo, interrumpiendo el canto— estoy segura de que nos veremos luego, después de que termine la fiesta; yo también deseo acostarme contigo, debes recordármelo cuando se vaya el Presidente.


  Esperé un rato, con el ojo en la cerradura, pero pronto empezó a dolerme la espalda y no escuché ni vi nada más; me alejé en busca del criado o de Elga.


  Bajé las escaleras y estuve de nuevo en la sala; al pasar junto al piano de cola deslicé una uña sobre las teclas blancas. Una nota sonó mal, y destapé el piano; alguien había enrollado con mucho cuidado una hebra de lana azul en torno a una de las cuerdas. Quité la lana y pensé que no debía perder el tiempo en esas cosas, porque estaba por llegar el Presidente y debía conseguir pantalones; luego deduje que alguien trataba, con mucha sutileza, de sabotear la fiesta. «Quizás al Presidente le guste tocar el piano, y con seguridad se pondría furioso si sonara en falso alguna nota». Fui a la cocina y encontré a María; el parecido con la otra muchacha es relativo.


  —¿Elga? —pregunté.


  María se movía ágilmente, preparando una infinidad de bocadillos que ponía en una fuente sobre la mesa; eran amarillos y redondos, con una bolita roja en la parte superior. Tendí la mano para tomar uno; María advirtió el ademán y me pegó en los dedos con una cuchara de madera:


  —Son para la fiesta —dijo—. No se pueden comer ahora.


  —Sólo uno —rogué, mirándola a los ojos (verdes) y pestañeando.


  —Imposible —respondió, y su sonrisa era burlona—. Durante la fiesta, todos los que puedas tomar; ahora, no.


  Abandoné la cocina, en dirección al cuarto de Teodoro. El criado ocupa toda un ala de la casa; la parte inferior está abandonada, porque él prefiere el altillo, al que se llega por una crujiente y difícil escalera. Subí los escalones y me detuve ante la puerta del altillo. Golpeé y llamé al criado por su nombre.


  —¡Teodoro! —llamé.


  No obtuve respuesta; empujé la hoja y al encender la luz la llave me dio un pequeño choque eléctrico. En la pieza había amontonados una cantidad de muebles viejos, incluso algunas tablas sueltas, y un maniquí. También había ropa en el suelo, en un rincón. La cama estaba tendida con pulcritud, pero tenía un bulto en el centro. Levanté la frazada y luego la sábana, y más tarde la otra sábana, y entonces comprendí que lo que producía el bulto se encontraba debajo del colchón. Empujé el colchón y lo hice caer hacia el otro lado, sobre el piso; debajo se hallaba Elga. Tenía los pechos, el vientre y las piernas marcados por el elástico de la cama; debió haber estado un tiempo boca abajo.


  —¿Qué quieres? —preguntó; su cara no tenía huellas del elástico.


  —Necesito un par de pantalones —respondí, y le expliqué que en mi ropero no había.


  —Puedes buscar ahí —dijo, señalando el montón de ropas—. Es posible que Teodoro los haya tomado.


  Busqué, pero ningún par me pertenecía.


  —Voy a ponerme éstos —dije, señalando unos manchados de cal que, con seguridad, pertenecían al criado. Me los puse con idea de que me sentaban bien, aunque temía adquirir aspecto de albañil, un poco reñido con mi obesidad—. ¿Qué te parece, cómo me quedan? —pregunté.


  —Están bien —dijo, pero no se había tomado el trabajo de examinarme con detenimiento. Luego se incorporó y exhibió el cuerpo de espaldas—. ¿Te parece que el elástico se ha marcado lo suficiente? —preguntó.


  En efecto, el elástico se había hundido y dejado profundos surcos en la carne; en algún lugar incluso sangraba ligeramente.


  —Sí —dije, pasándole un dedo por la espalda—. Sobre todo en los omóplatos y en las nalgas —agregué—. En cambio, en la cintura apenas si se nota.


  —La cintura no importa —dijo, y se volvió hacia mí—. Y adelante, ¿qué tal?


  —No está tan marcado como atrás —respondí—. Debes haberte quedado menos tiempo. Además, los pechos impiden que el elástico se apoye bien en el estómago. Deberías emplear una técnica distinta; por ejemplo…


  —Ahora no tengo tiempo —respondió—. Ya está por llegar el Presidente.


  —Deberías explicarme eso del Presidente —dije.


  —Ahora no tengo tiempo. Si leyeras los diarios.


  —¿Y Teodoro?


  —No sé, no sé —respondió—. Pero no creo que se enoje porque hayas tomado esos pantalones.


  Cuando íbamos a salir, la detuve y la miré a los ojos. Son negros.


  —Dime si me amas —le dije.


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —Es preciso —respondí; busqué su boca y nos besamos, ella se apretó contra mi cuerpo, pero pronto se aflojó y noté que estaba impaciente.


  —Luego —dijo—. Ahora no tengo tiempo.


  —Sólo eso y nada más.


  —Es que no tengo tiempo —insistió—. Ahora te respondería mal, para sacarte de adelante.


  Me crucé de brazos.


  —Es preciso —dije—. No te dejaré ir hasta que respondas bien.


  —¡Oh, no tiene sentido! —rezongó, dejándose caer sentada en la cama; luego advirtió que las nalgas se le marcarían en forma distinta y se levantó—. Déjame salir, por favor te lo ruego.


  —Bien —respondí fríamente—. Debo entender que no me amas; de lo contrario, no te costaría tanto responder.


  —Tómalo como quieras —dijo—. Pero no es exactamente así; luego conversaremos, cuando pase todo.


  Al apagar la luz recibí otro choque eléctrico. No quería que anduviera desnuda por la casa, habiendo otros hombres, pero no quise añadir leña a la hoguera.


  —Deberías desinfectarte la lastimadura de la espalda; no es profunda, pero el elástico está oxidado, y quizás se te infecte —dije.


  —De todos modos estoy vacunada contra el tétanos —dijo—. ¡Dios mío! ¡Qué tarde se ha hecho!


  —¿A qué hora comienza la fiesta? —pregunté, consultando el reloj pulsera; marcaba las tres y cuarenta y cinco.


  —Cuando llegue el Presidente —fue la respuesta.


  Atravesamos la sala; Elga fue a la cocina y dio algunas órdenes a la cocinera (María), luego caminé a su lado.


  —¿Por qué me sigues? —preguntó.


  —No sé —respondí—. En realidad, no sé qué hacer.


  —Yo pensé que no saldrías de la biblioteca —dijo.


  —No pensaba —respondí—. Pero ahora recuerdo que quería tomar un poco de aire.


  —Puedes hacerlo —dijo—. Cuando vuelvas, haz el favor de traer cigarrillos.


  Se internó por el corredor. El reloj tocaba (quizás el menos cuarto). Fui hasta la puerta de calle; al pasar junto al piano recordé que alguien lo había saboteado. «Aunque quizás la lana fue colocada con otra intención» —pensé, pero no dejé de levantar la tapa para controlar que todo estuviera en orden. Luego seguí mi camino, y al pasar junto al perchero tomé la gorra y me la puse. Me miré al espejo; en la imagen reflejada faltaba el saco.


  Subí a la planta alta y golpeé la puerta de la mujer que había hallado en la cocina (ojos verdes, parecida a María, la cocinera); no respondió; miré entonces por la cerradura, y la vi sentada oblicuamente en la cama, tirada un poco hacia atrás, apoyada en la palma de las manos; un hombre, en quien no pude reconocer a Teodoro, estaba de rodillas en el suelo, junto a ella, el rostro muy próximo a su sexo. Golpeé de nuevo con fuerza y exigí que me devolvieran el saco.


  —Ahora no puedo —respondió ella—. Me están ayudando a atarme los zapatos.


  Presté atención y me pareció que, en efecto, ese hombre manipulaba en sus pies; de todos modos, ella, la mirada hacia arriba, mostraba en el rostro una intensa expresión de placer.


  —Es que lo necesito —exclamé.


  —Te dije que nos veríamos luego de la fiesta —respondió—. Ahora vete, rápido; puedes tomar otro saco de tu ropero.


  Sentí despecho por la presencia de ese hombre; en lugar de bajar la escalera, fui a un cuarto contiguo, con la esperanza de encontrar una comunicación con el que ella ocupaba.


  —Te estaba esperando —dijo Teodoro, sentado en un pequeño taburete, que reconocí como perteneciente al piano—. Has tardado en venir —agregó.


  —No sabía que me esperabas —dije. Lo noté demacrado. Sonrió con tristeza, y se acentuaron las arrugas de su rostro. Sorpresivamente extrajo un brillante revólver de entre sus ropas; lo agarró por el caño y me lo extendió.


  —Toma —dijo—. Mátame.


  Yo lo tomé, sin saber bien por qué lo hacía; mis dedos rodearon la culata y el índice se apoyó en el gatillo, pero dejé caer el brazo a lo largo del cuerpo.


  —No —dije—, hoy no. Está por llegar el Presidente.


  —Sin embargo, debes hacerlo. Te lo ruego. Hijo mío, te he traicionado. Debes saberlo. Me remuerde la conciencia.


  —No es nada —respondí, fastidiado por la situación.


  —Por favor —insistió.


  El piano, en la planta baja, dejó escapar un acorde; yo pensé que había llegado el Presidente. Abrí la puerta y me asomé, apoyándome en la barandilla; vi que el gato se había trepado al piano y estaba sentado sobre las teclas.


  —¡Fuera! —le grité, y el gato miró hacia arriba y quedó mirándome, sin moverse.


  —Hijo mío —decía Teodoro, quien había llegado al vano de la puerta. Se apoyaba contra el marco, con el hombro izquierdo.


  —¡Déjame en paz! —le dije, y amenacé al gato con el revólver.


  —Tienes que escuchar mi confesión —insistió el viejo, y resbalaba lentamente hacia el suelo, siempre apoyado en el hombro—. Eres mi hijo: fruto de las relaciones ilícitas con la condesa, tu madre; y me he acostado repetidamente con todas tus mujeres; hoy mismo he tenido a Elga entre mis brazos, fue al mediodía, había tomado mucho vino con el almuerzo, y las moscas zumbaban en la soledad de mi cuarto; el sol, que entraba por la ventanita, me daba en la nuca, y yo quería salir de mi sopor y no podía, y murmuraba su nombre…


  —¡Basta! —grité—. ¡Déjame en paz!


  —Mátame, por favor —dijo, con un hilo de voz; yo no lo escuché más y empecé a bajar las escaleras, con idea de sacar al gato de encima del piano.


  Teodoro se arrastró hasta la barandilla, y me gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Ladrón! ¡Ladrón de pantalones! ¡Cínico! ¡Robarle los pantalones manchados de cal a un pobre criado, hijo de una lavandera y de padre desconocido! ¡Miserable, traidor, cornudo, roñoso…!


  Intenté agarrar al gato pero me tiró un zarpazo, arañándome la mano. Le pegué en la nuca con la culata del revólver, y se desplomó muerto, haciendo sonar otra vez el instrumento.


  —¡Llévate a este gato de acá! —le grité a Teodoro, quien aún asomaba la cabeza por entre las rejas.


  —¡Sí, señor! —respondió, y fui al dormitorio. El ropero ya no estaba; la pieza vacía, sólo la araña de cristal con todas sus luces encendidas y, debajo de ella, la mujer que había visto en el cuarto de baño.


  —¿Ha llegado ya el Presidente? —preguntó. Parecía mucho más gorda por los distintos vestidos puestos uno encima del otro. Un gran sombrero de plumas le coronaba la cabeza.


  —No sé por qué todo el mundo me fastidia con el Presidente —respondí; sus faldas eran cortas y una de las medias (la derecha) se le caía, y quedaba arrugada en un montoncito sobre el pie—. Son lindas tus medias de malla —le dije—. Y tus piernas también son hermosas.


  —Ayúdame, por favor, a enganchar las medias —dijo—. Nunca supe manejarme con estos portaligas.


  De rodillas, aproveché para acariciarle las piernas mientras trabajaba en el portaligas; llevaba una faja muy apretada; después de terminar con los broches seguí acariciándole las piernas, y luego las enfundadas nalgas, y entre las piernas.


  —Quita las manos de allí —dijo, tardíamente; no le hice caso y continué, y luego traté de doblarle las piernas apretándole los tendones—. Me vas a hacer caer —dijo—, y romperás las medias de malla. Vamos, quítate de allí. —Yo no quería hacerla caer, ni romperle las medias, pero la húmeda tibieza que invadía la parte inferior de la faja hizo que le aferrara aún más las piernas y tirara con fuerza hacia abajo—. Quítate —volvió a decir, pero su voz estaba quebrada, ella se había ablandado y estaba a punto de ceder.


  Entonces, del otro extremo de la casa, más allá de la puerta del corredor que da a la sala, llegó un ruido estruendoso y familiar.


  —¡El tambor! —gritó la mujer, y se apartó, acomodándose las plumas del sombrero y olvidándome—. ¡Es el redoble del tambor, llega el Presidente!


  Se lanzó al corredor, a la carrera; permanecí de rodillas en medio de la pieza, debajo de la araña de cristal, sintiéndome estúpido. Oí que abría la puerta del corredor, y el tambor me ensordeció; era un redoble militar e interminable. El redoble cesó, y una voz gangosa anunció al Presidente.


  Espié hacia la sala, que estaba llena, y no pude ver al Presidente que, es de presumir, era la persona a quien todos rodeaban, cerca de la puerta de calle. Me produjo un escalofrío ver al gato muerto, aún sobre el piano.


  «Maldito Teodoro», pensé, y comencé a caminar furtivamente por la sala, hacia el gato; aún la multitud formaba un círculo más allá, y no me veía; tomé al gato por la piel del pescuezo y huí.


  —¡Ahí va! —sentí una voz que decía, en la cual creí reconocer a Teodoro; cerré rápidamente la puerta de la sala que da al corredor y le pasé llave, y también un pasador; siempre con el gato en la mano (agarrado por la piel del pescuezo), que me producía una sensación incómoda (estaba tibio, y me recordaba la faja de la mujer), corrí hacia el cuarto de baño; el piso estaba mojado todavía. Caminé en puntas de pie, para no mojarme los zapatos, y dejé caer el cadáver en el W.C.; luego tiré de la cadena, pero el agua no logró arrastrarlo, porque era muy grande.


  —¿Qué estás haciendo con el pobre Michín? —dijo una voz; era Elga quien, lujosamente ataviada, también portando sombrero de plumas y amplias vestiduras, estaba sentada en el bidé, y no le respondí porque me irrita gritar por encima de otros ruidos; de todos modos, el gato era mío.


  Elga había dejado encendida la luz de su dormitorio, una costumbre reprobable. No advertí escondites posibles para el gato, y seguí hacia el cuarto de baño, ese otro cuarto de baño cuya puerta estaba antes disimulada tras el enorme ropero ahora desaparecido; allí, la canilla seguía abierta. Encendí la luz y miré en todas direcciones; al fin elegí el placar. Metí al gato en uno de los estantes (detrás del espejo) y cerré la puertita; el animal cabía en forma muy ajustada, y su carne empujó el espejo hacia afuera. Lo acomodé un poco mejor, pero parecía desparramarse, desbordarse, siempre sobraba un poco de carne. Recordé la experiencia de la pareja en el ropero e hice girar la perilla, que trancaba por dentro.


  Aún no había conseguido un saco y no quería ir a la sala y saludar en camisa al Presidente; incluso, aún teniendo el saco puesto, ese «¡ahí va!» que había escuchado me hacía sospechar que había sido visto con el gato, y no podía mirarlo a los ojos ni estrecharle la mano (al Presidente).


  Busqué refugio en el cuarto de baño (que uso habitualmente); Elga ya no estaba. Sobre las baldosas mojadas seguirían humedeciéndose mis zapatos; entonces, tomé la rejilla de madera, la coloqué en el piso y me paré encima.


  Estuve así un rato hasta que me aburrí, y llegó a mí la comprensión de que debía hacer algo. Recordé que había visto sacos en el montón de ropa que Teodoro tenía en su pieza, y me pregunté si no habría otro camino para llegar al altillo, sin pasar por la sala.


  La ventanita del baño no era grande, pero calculé que podía pasar el cuerpo por allí; nunca antes había mirado a través de ella. Estaba ubicada a cierta altura; con cuidado, para mojar los zapatos lo menos posible, trepé a la bañera de azulejos y alcancé la ventana y la abrí; del otro lado había un patio descubierto.


  Saqué primero la cabeza y los hombros, y luego no sé bien cómo hice para llegar al otro lado; recuerdo que en determinado momento quedé cabeza abajo, pero no sufrí ningún daño. Me encontré en un patiecito cerrado por los cuatro costados, un pozo de aire de paredes grises con manchitas de alquitrán, y algunas ventanas opacas. Pude ver las nubes que transitaban por la naciente oscuridad del cielo.


  Frente a la ventanita del baño había una puerta de madera; daba la impresión de que no se usaba muy a menudo. Pero no tenía llave, y a pesar de estar hinchada por la humedad, pude abrirla con un pequeño forcejeo. Me encontré, otra vez, en un pasillo que daba a muchas habitaciones. Esto me produjo desánimo.


  Entré a una primera habitación, que estaba completamente vacía; pero tenía un gran vitral, una especie de ventanal lleno de vidrios esmerilados, de colores opacos; los vidrios eran pequeños y el armazón que los sostenía era de hierro. Imaginé que del otro lado había un hermoso parque, y siguiendo un impulso rompí uno de los vidrios con la culata del revólver. Alcancé a ver la sorprendida cara del Presidente, aunque creo que él no alcanzó a verme porque huí de inmediato; el Presidente sostenía una copa de licor en su mano derecha, tenía la mano izquierda en el bolsillo y era evidente que un segundo antes le sonreía con agrado y displicencia a una señora desconocida que tenía frente a él; estaban cerca del piano.


  La segunda pieza, enorme, cobijaba todos los muebles que habían desaparecido del resto de la casa; pronto localicé mi ropero, y conseguí un saco (los pantalones seguían fugitivos). Sobre el piso del ropero ya no estaba la pareja. Luego noté que una mesita de luz se movía con sacudidas breves; abrí la puertita y media docena de ratones salió corriendo y se distribuyó por distintos rincones insospechados o inaccesibles.


  Me examiné ante el gran espejo del ropero; no estaba excepcionalmente bien vestido, quizás las ropas no fueran muy adecuadas para recibir a un Presidente; pero no tenía otra alternativa. Lo único que pude hacer por mi aspecto fue sustituir la gorra por un sombrero. Quería, de cualquier forma, hacerme presente en la fiesta.


  En la tercera habitación, una mujer sollozaba. Entré, y reconocí a María (la cocinera) sentada en una cama.


  —¡Mira! —exclamó, mostrando la tortuga, que tenía amorosamente entre los brazos—. ¡Mira en qué ha quedado!


  —No veo la importancia que pueda tener —dije, acercándome, y el inmundo animal hizo sonar las mandíbulas—. Además, así lo quiso ella misma.


  —¡Cómo hemos de obsequiar al Presidente con la tortuga desnuda! —se quejó la cocinera (María, hermosa, de ojos verdes).


  —Puede obsequiársele otra cosa —respondí, indiferente.


  —Bien sabes que no es posible —dijo ella, y me miró, angustiada—. El Presidente sólo admite tortugas, y ésta nos ha costado mucho dinero. Es un ejemplar rarísimo, de los Trópicos, o del Asia.


  Se puso de pie, y se paseó por la pieza (con la tortuga).


  —Escucha —dije, tomándola de un brazo—. Yo creo —agregué, y me situé a sus espaldas— que podría disimularse el fiasco de la tortuga si tú, que eres la encargada de entregarla al Presidente, te presentaras tan desnuda como ella. —Mientras hablaba le iba desabrochando el vestido—. Incluso, si lo deseas —le quité el vestido, aunque guardando distancia de las mandíbulas de la tortuga—, yo también puedo presentarme desnudo; la impresión sería más completa. —Le quité la ropa interior, y luego unas caravanas que le colgaban de las orejas; como parecía dudar, continué hablando—. Podríamos convencer, además, a todos los invitados de que hicieran lo mismo.


  Traté de acercarla a la cama, pero opuso resistencia y me amenazó con la tortuga.


  —Déjame —suplicó—. Déjame, por favor; el Presidente está esperando su tortuga, y si no la presentamos de inmediato se irá, enojado, creyéndose víctima de un engaño, y fracasará el pacto; desde que llegó, ya ha hecho trece alusiones a tortugas. Vamos, déjame; luego, después de la fiesta, prometo que he de estar contigo. De todos modos —agregó, luego de una pausa, mientras se vestía apresuradamente—, tu idea es estúpida.


  —En realidad —dije—, me importa un comino de la tortuga, del Presidente, de la República entera, del Universo. Yo te quería a ti.


  —Lo sospechaba —respondió, con una sonrisa—. Siempre lo sospeché, siempre me pareció que cuando te servía la comida era a mí, y no a la comida, a quien mirabas con ojos ávidos; pero yo me acuesto con el chofer. Mira —agregó luego—; yo sí tengo buenas ideas. —Colocó a la tortuga entre las dos mitades del caparazón, y luego pegó los bordes con cemento (un tubito que extrajo del bolsillo del vestido)—. Es un cemento especial, seca rápido. No creo que el arreglo sea duradero pero, al menos, si el Presidente no la manosea mucho, aguantará por esta noche, hasta que se firme el pacto.


  Salió, con la tortuga.


  Decidí, mal que me pesara, integrarme a la fiesta. Me acerqué a la sala, respiré hondo, y tomé la resolución; oía música y risas. Pero la puerta no cedió.


  Volví a intentar un par de veces, sin resultado. De pronto, alguien abrió del otro lado; Teodoro, con un lujoso uniforme de portero, quien tenía en sus manos un pesado bastón reluciente, rematado por una cabeza de león metálica, gritó mi nombre, mientras golpeaba el bastón contra el piso, y me hizo pasar, con una reverencia, a la sala (creí notar ironía en sus facciones).


  Bailaban los invitados al son de un disco, que giraba en un viejo gramófono; un tango. El Presidente bailaba con Elga, en el centro de la sala, y parecía estar muy a gusto. Unos reflectores ubicados arriba, junto a la barandilla, iluminaban la pista. Nadie se molestó en reparar en mi presencia, a pesar del anuncio.


  Busqué en la mesa del lunch aquellos bocadillos que había preparado María (redondos y amarillos, con una bolita roja); tomé algunos de una fuente y me puse uno en la boca, guardando el resto en los bolsillos de los pantalones. Sufrí una decepción: a pesar del aspecto de mayonesa, tenían gusto dulce, y destilaban un aceite desagradable.


  Comencé a subir la escalera, con idea de jugar un poco con los reflectores y, de paso, tener una visión de conjunto de la fiesta; estaba por la mitad cuando la música murió, con un sonido grave y arrastrado; las luces se encendieron, y se apagaron los reflectores.


  —Se rompió la cuerda —oí que decían, y volví a bajar para ver si podía hacer algo por la victrola; pero ya todos la rodeaban y hacían afirmaciones inexactas en torno a su posible mal. Terminé de comer el último bocadillo y me limpié el aceite de los dedos en las piernas de los pantalones; luego el Presidente cruzó la sala en dirección al piano.


  —¡Atención! —gritó Teodoro, parándose en medio de la sala (me pareció que estaba borracho)—. A continuación, el Excelentísimo Señor Presidente de la República ejecutará para ¡todos ustedes! deliciosas ¡interpretaciones al piano!


  Hubo aplausos, y el Presidente se paró, confundido: no hallaba el taburete. Subí las escaleras y busqué el taburete sobre el cual Teodoro estuvo sentado, en aquella pieza, cuando lo del revólver; yo tampoco hallé el taburete.


  Cuando salí de la pieza vi las luces otra vez apagadas y un reflector apuntando hacia abajo, hacia el piano; el Presidente estaba a punto de comenzar la ejecución, alguien le había alcanzado una silla.


  Me aproximé a los reflectores.


  —Hola —dijo la cálida voz de la persona que los manejaba, y era la mujer a quien un hombre ayudaba a atar los cordones de los zapatos, la misma a quien había hallado en la cocina y que se parecía a la cocinera (María). Le rodeé la cintura con un brazo y juntos miramos al Presidente—. Mi amor —me dijo al oído, y el reflector se corrió por un momento, dejando al Presidente en la oscuridad, y enfocando en su lugar a una estatuilla hindú y a una maceta con una palmera. Luego el Presidente comenzó algo de Beethoven, pero tocaba muy mal.


  —Qué mal toca el Presidente —dijo la mujer a mi lado, y el Presidente gritó, desde abajo, que encendieran las luces. Cuando se encendieron, levantó la tapa del piano.


  Un murmullo recorrió la sala.


  —Vamos —le dije a la mujer, tomándola del brazo—. Vamos a descolgarnos por una ventana y a correr por los tejados, hacia los parques —le dije—. Vamos a huir de esta casa, de esta ciudad, de este país, vamos adonde nadie jamás pueda hallarnos, una choza perdida en las islas tropicales, o al nevado pico de la montaña, vamos a navegar por mares desconocidos, a enfrentar los vientos, guiados por las estrellas, busquemos un lugar en el mundo, nuestro iglú en el Ártico, una caverna próxima a un volcán, ese lugar donde a nadie se le ocurra buscarnos, vamos, amor.


  El Presidente había sacado al gato muerto de adentro del piano, y ahora lo exhibía.


  Después, la mujer me contó que le dijeron que el Presidente, al agarrar furioso a su tortuga y ponérsela bajo el brazo, con intención de retirarse, hizo un movimiento demasiado brusco y el caparazón volvió a abrirse por el remiendo, y que la tortuga salió corriendo despavorida, y que se perdió de vista, y que todo esto mandaba el pacto al diablo.


  Que los invitados, furiosos, destrozaron mi casa con hachas.


  Que se me buscaba, aún, afanosamente, en todas partes.


  Que en las afueras de la ciudad la tortuga había mordido a un niño indefenso.


  Nos besamos, solos en algún lugar del mundo.


  


  1967


  EJERCICIOS DE NATACIÓN EN PRIMERA PERSONA DEL SINGULAR


  Ejercicio N.º 1


  El Todo es un objeto pequeño, compuesto por multitud de células; presenta un exterior grisáceo, como la piel de los elefantes. Consta de un cuerpo ovoide, del cual salen algunos miembros, similares a pequeñas trompas o sexos masculinos, en cantidad variable, seis o siete según los casos. Pueden observarse algunos centros, como pequeños granos, de los que surgen manojitos de pelos de longitud intermedia. El objeto respira. De su interior, nada ha podido conocerse hasta el momento aunque se sospechen interminables corredores y escaleras metálicas automáticas que no producen ruido al funcionar.


  Ejercicio de natación N.º 2


  Atención. Voy a saltar. No. No voy a saltar. Los dardos no me hieren, pasan. Las moscas. Voy a saltar: el mar es inmenso y azul, está lleno de silencio. Quitando la superficie del mar se halla silencio. Voy a saltar. Por más que aprieto los dientes no puedo morir. El enjambre, las víboras. La luna se agrieta, caen las cáscaras y flotan. Voy a saltar. Reencontré a Julia, ayer. Igual que siete generaciones atrás, la misma piel, el mismo color de la voz. Un pez a la altura de mis ojos, viene hacia mi frente: el cabello lo parte en dos mitades que pasan. Atención: las algas. Gente apretujada en los corredores, producen la impresión de un ómnibus lleno, el corredor se mueve, para. Voy a saltar. No. No voy a saltar. Atención: no voy a saltar. Nunca voy a saltar. Es preferible que encienda un cigarrillo, por el extremo opuesto. La transpiración de los duraznos. Julia. El ocho de octubre de mil novecientos treinta y ocho alguien pensaba ya en mi nombre. ¿Dónde he visto antes esta cara? Voy a saltar. Tuve un gracioso incidente: alguien me confundió con un paraguas, intentó protegerse de la lluvia, en la biblioteca, al salir, llovía. Debo reconocer que tengo que matar a alguien. Quitarle las vísceras. Voy a saltar, es un juego. La paloma desplumada. El cáncer. Voy a saltar. Nadie puede impedirme que salte, excepto el profesor. Hay algo detrás de sus lentes, entre sus lentes y sus ojos. El profesor parece tímido, pero no lo es. Ahora, que no mira. Las dos mitades de la naranja se atraen, y una vez fusionadas nadie podrá despegarlas. Le llamarán naranja, sin advertir la diferencia. Tengo los codos hacia atrás, en una posición incómoda. Podría inventar una historia, con suma facilidad. Algo de un calamar, su encuentro con Julia. Voy a saltar: no voy a saltar. Luis, el hombre que vendió su casa para pagar deudas de juego. Julia, la mujer que vendió su juego para pagar deudas de casa. Yo, el hombre que vendió a Luis y vendió a Julia. Casi lo olvido: debo matar a alguien. Hora ingrata: las luces del atardecer se confunden con la plata de los árboles y los peatones son fugaces, escasos, malintencionados. El ómnibus repleto de gente, no tengo de dónde agarrarme, pero no voy a caer. Voy a saltar. Eso es, voy a bajar del ómnibus. El mar es silencio. Pájaros partidos. Un cajón de duraznos: es preciso olvidarlos para no enloquecer. La próxima estación es primavera, dibujemos un árbol cargado de cajones y rosas. La juventud se expresa a través de monosílabos. Manteca. Opio. Indostán, Borneo. Voy a decir que voy a saltar, pero no voy a saltar. Voy a engañar al profesor explicándole mal la fórmula para fabricar círculos; luego se verá confundido ante la concurrencia. Es distraído, como Julia y como los peces. Me sentiré culpable, y habré de saltar. Faltan cinco minutos para las siete, y diez minutos para las ocho. Cuando falten quince minutos para las nueve volveré a pensar si digo que voy a saltar. Atención: voy a decir que voy a saltar. ¡Dios mío! ¿Cómo pudo alguien confundirme con un paraguas? Afortunadamente, hoy no llueve. Por lo menos dentro de la biblioteca. Es preciso reparar los leones de hierro. Voy a saltar, excúseme.


  Ejercicio N.º 3


  Hoy no le pegué al idiota en la cabeza. Me siento vacío. Es una familia extraña, pero se hace querer. Viven en un caserón hermético. Una pieza para cada uno, independientes. Jamás se hablan. Apenas se ven. Anatolio lleva un collar de hierro en el pescuezo. La madre tiene la culpa, supongo yo. Se lastiman las manos, en los acantilados. El idiota dijo que me habían llamado por teléfono. Yo estaba al lado, pero no oí sonar el timbre. Fue una conversación interesante, intercambiaron gruñidos y palabrotas. El tubo del teléfono quedó lleno de saliva. Yo sonreí y traté de alcanzar la regla T, pero el idiota huyó. Me siento vacío, las manos me pesan. En la cocina había solamente repollos. Es una familia muy unida, a pesar de las apariencias. Adoran a los gatos, por ejemplo. Hoy quise llevar a la madre al cine, para manosearle los pechos en la obscuridad; pero Alfredo debe haberse apercibido de mis intenciones y trabó el pasillo. De todos modos la película no vale la pena: algo sobre los lagartos, del oeste, pienso. Alfredo no es malo. Sabe llorar, y juega a los helicópteros. El idiota dice que desnudó a M., la hija de Alfredo, en el cuarto de los uniformes. Dice que al principio ella se resistía, pero después no. El idiota sabe ser persuasivo con las mujeres; es una pena que hoy no haya podido pegarle en la cabeza. No me hagan sentir culpable; no es por odio, no es por placer, es casi un rito. Él también lo comprende. Dice que M. quiso obligarlo a que le metiera la trompa entre las piernas. Él huyó, despavorido. Yo no hubiese huido, le dije, y busqué la regla T pero alguien la había descolgado del clavo. En su lugar habían puesto la foto del hijo de M., siempre sonriente. Es un criminal, pero adora a las hormigas y eso nos une. No sé por qué lo llamarán Alfredo a él también; tiende a producir confusión, y probablemente sea el efecto buscado. Las hormigas lo fascinan. A mí también. Pero el frío las ha hecho desaparecer de los lugares acostumbrados, y mi casa se pone sombría. Hay que dejar paso a los sobretodos, dicen. Para eso fue creado el invierno, dicen. El idiota hizo un agujero en la pared, la semana pasada, para espiar a la madre de Alfredo mientras se baña. Yo me reí mucho, porque se equivocó de pared. De todos modos, el agujero es poco profundo, atraviesa la pared pero es poco profundo, no se ve hacia el otro lado. Y del otro lado posiblemente no haya nada. Si fuera la pieza de M., pienso. Igual no se ve nada.


  Alfredo insiste con las mariposas. Hoy me llegó una carta suya, fechada en París. Cuando se lo comenté fingió asombro, pero un hilo de baba lo delató. La madre me gusta cada día más. Los senos, asombrosos, casi tan inverosímiles como el culo del idiota. Debo sustituir las hormigas de la cocina por otra cosa, me siento vacío. Tampoco hay mariposas, a pesar de Alfredo. Debo desalojar a los repollos. Debo encontrar al idiota para pegarle en la cabeza. Debo reponer la regla T en el clavo. Muchas cosas que hacer. Pero no importa: la película, de todos modos, no me interesa, y el corredor está trabado.


  Voy a desnudarme y nadar toda la noche.


  Ejercicio N.º 4


  Yo soy el ingeniero que construye la máquina que se autodestruye; llevo siete años en este almacén, y nunca tuve vacaciones. El viernes, por ejemplo. Ayer quise matar a Julia cuando intentó dividirse; me pegó en los dientes con una cuchara, sentí que se quebraba el mundo de cristal en la cocina. Los muros apenas resisten el silencio: el desierto no perdona ni a las víctimas. Mis hermanos son todos muy pequeños, y no tengo ganas de contarlos. Sospecho que son siete, sin contar a Amelia, mi cuñada. La máquina me da mucho trabajo; pienso que jamás podré terminarla. El capataz me exige. Habla de la paga de los obreros, de las planillas, de la literatura. A veces quisiera sacarle los ojos. Es un hombre gordo. Los hombres gordos, como los peces, me tiran hacia abajo. Faltan ruedas dentadas, digo yo, pero le miento. No faltan ruedas dentadas, y él lo sabe. Le hablo de lianas importadas de Alemania, y sonríe. La máquina, la máquina, dice después. Llevo siete años en esto, le respondo. Sé mucho de máquinas, le digo. Usted es el capataz, le digo, pero yo soy el ingeniero. Sin ingenieros no habría capataces, le digo, y le solicito las licencias que me adeudan. Él agacha la cabeza. Este hombre está enfermo. Este hombre está muerto. Nada peor que un hombre muerto, pienso. Pero las ratas tienen derecho a la compasión, y no por ellas, sino por el mundo. El universo de cristal, surcado de peces y rodeado de alambre. Este peligroso deseo de morir, como si la muerte fuera también una máquina. Uno saca cuentas, y al final se obtiene siempre cero. El ingeniero rival trata de espiarme; quiere ver los planos. No sabe que no existen. Es imposible construir cualquier máquina a partir de planos, pero él no lo sabe. Se pasa dibujando, con regla, con escuadra, con compás, sobre hojas cuadriculadas, perfectas. Usa corbata gris. Cuando se sienta frente a mí, en la mesa de trabajo, me espía por debajo de los lentes. Siente envidia, lo sé. El cristal que nos separa es grueso y resistente; algún día he de quebrarlo. La máquina, debo confesar, no avanza. No me pagan lo suficiente por mi trabajo. En la esquina compré un diario, lleno de fotografías. Siempre Julia, desnuda. Los diarios se vuelven monótonos, como la lluvia. En la estación de ferrocarril conocí a otra mujer, pero se la llevó uno de mis hermanos. Se casaron por iglesia, y el cura no me inspiraba ninguna confianza. Tiene cara de tigre, pensé. Mis hermanos llenaban la iglesia, y preferían quedarse. No puedo decir más nada; quisiera revelar el secreto de la máquina que estoy construyendo. Me pagan por ello, deben comprender. Es sólida, tiene muchos engranajes. El cura fingió interesarse por la máquina, pero en realidad tenía interés en mi cuñada. Dice Amelia que al salir de la iglesia le hizo proposiciones en latín, e intentó llevarla al bosque. Yo no voy al bosque, dijo Amelia, guiñándole un ojo. El cura se quitó la sotana y la colgó de un clavo. Mis hermanos se reunieron en el hall del teatro, intercambiando comentarios y fumando cigarrillos. Ella, mientras tanto, trepaba penosamente. El otoño la obsesiona: quiere pensar en otra cosa, y le dan ganas de llorar. No puedo soportar el llanto: quise matarla cuando trató de unificarse, pero extendió los brazos y me habló del otoño, me habló de las casas desprovistas de leña, y de los gatos. Yo le expliqué algunos secretos de la máquina. Tiene un condensador, le dije. Tú sueñas, me dijo, acariciándome una pierna. No, yo no sueño, respondí. Yo no puedo soñar. No puedo dormir. Los párpados no bajan, la mente no descansa nunca, el sueño es ficción de los hombres, le dije. Jugamos en la arena, yo dibujé un esquema de la máquina, sustituyendo algunos engranajes por vísceras. Ella hizo asomar un pecho por encima del vestido y me pidió que la amara. Corrí hacia ella, desde el promontorio arbolado. No puedo amar, gritaba. No puedo dormir, no puedo amar, no puedo soñar, gritaba. Ella se ocultó tras las rocas, dejando un rastro con sus prendas para que pudiera seguirla. El capataz se interpuso, hablando de literatura y engranajes. Apártese, le dije, pero él sabe que le temo. Mis hermanos invadieron la calle. Anochecía sin prisa, como si nada hubiese cambiado desde entonces. Amelia, dije. Crucificada, integraba la máquina. El capataz sonrió.


  Ejercicio N.º 5


  El almacén está obscuro y deshabitado. Alguien erradicó las telas de araña. Las baldosas son frías, y es difícil dormir cuando el frío sube. Ayer, se me ocurrió decir, no existía el invierno. Dejé la vela encendida sobre la botella y empecé a caminar; la noche es extremadamente densa. El silencio sobre los árboles y la playa. Los pescadores nocturnos siguen gritando: el frío los estimula, y fabrican historias que nadie recoge. Alguien se muere. Alguien se está muriendo ahora, en forma penosa y alargada; alguien se estira en la muerte, las mandíbulas se abren y se cierran, las piernas se estiran en la soledad de la cama. Varias caras lo rodean. Yo cruzo el bosquecillo; noche sin luna y sin estrellas, pero la arena que cruje bajo mis botas tiene una fosforescencia luminosa, como el mar. Alguien quiere subir. Los pasos se pierden en el corredor interminable, ese laberinto horizontal y espeso. Todos los pasos se pierden, incluso los míos. Es la hora en que a las paredes de mi habitación les nacen gotas. También las paredes sangran cuando lloran. En la pieza hay esclavos; los esclavos se fabrican en serie, en otra parte. Entrechocan los dientes; tienen fiebre; sudan. Todos los lápices del escritorio han sido mordidos. Los esclavos y las ratas se comen el papel. La serpiente no perdona cuando tiene sed; tú también, a veces, y yo lo sé, te bebes la sangre. El viernes amaneció lluvioso, nadie tenía ganas de salir. Luego, la nieve. Los chicos jugaban con nieve junto a la estufa. Luego se juntaron todos en un rincón, muy apretados, a tener miedo. La casa rodeada de conejos, pensaban ellos para temer. Conejos blancos, que se confunden con la nieve. Nadie los ve, pero están allí. Quien observe con atención, imaginará ojitos brillantes en la nieve. Ahora, todos juntos, tómense de las manos. La vela se apaga. El frío de las baldosas me quema los pies, y el bosque. Alicia se permite una sonrisa. Las llamas vuelan, hay un chisporroteo general y los animales del bosque se queman y huyen. Estampida; alarma. Debo afeitarme, pienso. No encuentro espejos; los han llevado, junto con las arañas. Los espejos y las arañas van juntos, y las telas de araña. Alguien estuvo aquí, sospecho. Alguien ha vaciado el almacén. Grito, y los ecos también se pierden. Estoy solo en el bosque en llamas. Junto a la estufa, los chicos construyen monigotes de papel, intercambian miradas adultas, y el tiempo no ha de pasar nunca: es aterradora la monotonía de los niños eternos junto al fuego, en invierno.


  Ejercicio de natación en primera persona del singular, N.º 6


  El jugo de limón tiene la propiedad de volver viscosas las superficies brillantes; el hombre que doblaba esquinas no pudo advertirlo a tiempo, y de ahí el pánico. Los cristales transparentaron solamente botones. La confusión tornóse general. La multitud se agrupaba en torno al vacío, esperando la succión. Se sabe que la introducción desordenada de vacío produce la succión. Algo me tira hacia abajo. Esquemáticamente, puede explicarse la división celular por la aparición de un rayo gamma negativo que la atraviesa; nuevamente el azar. El hombre, presa del terror, trató de refugiarse en el baño del bar; allí encontró paredes que lo rechazaban, y la fuerza psíquica le apretó las muñecas como tenaza. Trascendió una puerta lateral y casi secreta, anduvo pasillos oscuros y trepó una crujiente escalera. La multitud ya giraba sin control en torno al vacío. Inés dejó de suspirar, liberó sus pechos y, como todo el mundo, se entregó a la succión callejera; el vendedor de diarios, ajeno al tumulto, siguió voceando su mercadería. Ahora, que ustedes ya saben que un solo pescado puede envenenar al mundo, es demasiado tarde para que comiencen a temer al rayo y a la introducción desordenada de vacío. La succión no perdona. El sol y el hambre jugarán con los niños, como si ustedes nunca hubieran existido.


  


  22 de marzo de 1969


  EL CRUCIFICADO


  A Nilda y Mario

  


  Fue lo bastante astuto o estúpido como para deslizarse entre nosotros sin hacerse notar, y cuando Eduardo lo advirtió tuvo que aceptarlo, porque había una ley tácita de que las cosas debían permanecer o desenvolverse así como estaban o transcurrían; si en cambio hubiera pedido permiso, sin duda lo habríamos rechazado.


  Tenía pocos dientes, era flaco y barbudo, muy sucio, la cara amarronada, de transpiración grasienta, y el pelo enmarañado y largo. Un olor mezcla de halitosis, sudor y orina. Llevaba un saco hecho jirones, demasiado grande, y pantalones mugrientos y rotos. Lo que en él más llamaba la atención, sobre todo al principio, era la posición de los brazos perpetuamente abiertos y rígidos. Después se supo que tenía las manos clavadas a una madera y, examinándolo más a fondo, descubrimos que la madera formaba parte de una cruz (cubierta por el saco), rota a la altura de los riñones, y que terminaba cerca de la nuca. Las heridas de las manos estaban cicatrizadas, una mezcla de sangre seca y cabezas de clavos oxidados.

  


  Al reconstruir la historia, imagino que alguien, y supongo quién, le alcanzaría algo de comer; porque la posición de los brazos le impedía pasar por el agujero que daba al comedor, y siempre estaba, por lógica, ausente de nuestra mesa. Yo me inclino a pensar que en realidad no comía.


  En ese entonces estábamos dispersos y desconectados, no se llevaba ningún control ya sobre las acciones de nadie, y apenas Eduardo, de vez en cuando, sacaba cuentas. Hablábamos poco, y el Crucificado no llegó a ser tema. Sospecho que todos pensábamos en él, pero por algún motivo no lo discutíamos. Don Pedro, el más ausente, siempre en babia o con su juego de bolitas metálicas, fue el único que en un principio se le acercó, para advertirle con voz un tanto admonitoria que tenía la bragueta desabrochada. El Crucificado esbozó algo parecido a una sonrisa y le dijo que se fuera a la putísima madre que lo recontramilparió, con lo cual el diálogo entre ellos quedó definitivamente interrumpido.


  Se mantenía al margen, con esa pose de espantapájaros, y más de una vez pensé con maldad en sugerirle que cumpliera esa función en los sembrados (que dicho sea de paso habíamos descuidado bastante; sólo la gorda se ocupaba del riego, pero a esa altura ya no valía la pena).


  De noche entraba al galpón, necesariamente de perfil por lo estrecho de la puerta y le daba mucho trabajo tenderse para dormir. Al fin me decidí a ayudarlo en este menester, cosa que nunca me agradeció en forma explícita, y no imagino cómo se levantaba por las mañanas, porque yo dormía hasta mucho más tarde.


  Era por todos sabido que el 1.º de setiembre Emilia cumpliría los quince, y se aceptaba sin discusión que sería desflorada por Eduardo, como todas ellas. Después Eduardo se desinteresaba, y las muchachas pasaban, o no, a formar alguna pareja más o menos estable con cualquiera del resto.


  Emilia era la más deseable y desarrollada: sus catorce años y nueve meses nos tenían enloquecidos. Ella, sin altanería coqueta, dejaba fluir su indiferencia sobre nosotros, incluyendo a Eduardo.


  Tenía el pelo negro mate, largo y lacio, un rostro ovalado perfecto, ojos grandes y verdes, y un perfume natural especialmente turbador.

  


  El 21 de julio, a la madrugada, me despertó el revuelo infernal, inusual, del galpón. Cuando logré despejarme vi que estaban en la etapa de fabricar los grandes objetos de madera. Habían encontrado a Emilia montada encima del Crucificado, los dos desnudos. Ahora, a ellos los tenían sujetos, por separado, con cables de antena de televisión. La gorda se ocupaba de los discos, doña Eloísa, baldada como estaba, se había levantado gozosa a preparar mate y tortas fritas, Eduardo dirigía las operaciones, un hervidero de gente en actividad febril.


  Finalizados los preparativos, la gorda puso la Marsellesa, y a ellos les desataron los cables y cargaron a Emilia con las dos cruces, porque evidentemente el Crucificado no tenía cómo cargar la suya nueva. A mitad del camino del cerro comenzó a insinuarse el amanecer. Era un cortejo nutrido y silencioso, y yo iba a la cola y no pude ver bien lo que pasaba, pero era evidente que les tiraban piedras y los escupían. Algunos transeúntes casuales se sumaron al cortejo, otros siguieron de largo. Yo no estaba conforme con lo que se hacía, pero no es justo que lo diga ahora; en ese momento me callé la boca.

  


  Trabajaron como negros para afirmar las cruces en la tierra, en especial la de Emilia, que era en forma de X. A ella le ataron las muñecas y los tobillos con alambre de cobre, a él simplemente le clavaron la madera de su cruz rota sobre la nueva.


  Los pusieron enfrentados, muy próximos entre sí, como a un metro y medio o dos metros. Emilia tenía sangre seca en las piernas y magullones en todo el cuerpo. El cuerpo del Crucificado era una mezcla imposible de marcas viejas y nuevas, cicatrices y cardenales.


  Los demás se sentaron sobre el pasto. Comían y escuchaban la radio a transistores. Don Pedro jugaba con sus bolitas. Yo busqué la sombra de un árbol cercano, y miraba el conjunto con mucha pena, y también remordimientos.

  


  Me quedé dormido. Cuando desperté era plena tarde. La escena seguía incambiada. Me acerqué y vi que se miraban, el Crucificado y Emilia, como hipnotizados, los ojos de uno en los ojos del otro. Emilia estaba más linda que nunca, y sin embargo no me despertaba ningún deseo. Los otros se sentían incómodos. De vez en cuando, sin ganas, proferían insultos o les tiraban piedras o alguna porquería, pero ellos parecían no darse cuenta.


  Alguien, luego, con un palo, le refregó al Crucificado una esponja con vinagre por la boca. El Crucificado escupió y después dijo, con voz clara y joven que no puedo borrar de mi memoria:


  —La otra vez fue un error, me habían confundido, ahora está bien.


  Y ya nadie los sacó de mirarse uno a otro, y parecían hacer el amor con la mirada, que se poseían mutuamente, y nadie se animaba ya a decir o hacer nada, querían irse pero no podían, nos sentíamos mal.


  Al caer la tarde Emilia había alcanzado el máximo posible de belleza, y sonreía. El Crucificado parecía más nutrido, como si hubiera engordado, y la sangre empezó a manar de sus viejas heridas de los clavos en las manos y de las cicatrices que nunca habíamos notado en los pies; también, por debajo del pelo, manaban hilitos rojos que le corrían por la frente y las mejillas. El cielo se oscureció de golpe. El Crucificado volvió a hablar.


  —Padre mío —dijo— por qué me has abandonado.


  Y después rió.


  La escena quedó estática, detenida en el tiempo. Nadie hizo el menor movimiento. Hubo un trueno, y el Crucificado inclinó la cabeza, muerto.


  Todos parecían muertos, todos habían quedado en las posiciones en que estaban, la mayoría ridículas. Don Pedro con un dedo metido en la caja de las bolitas.


  Me acerqué a la cruz de Emilia y le desaté los pies y las manos, con un trabajo enorme para que no se me cayera y se lastimara. Ella seguía como hipnotizada, la sonrisa en los labios y con su nueva belleza que parecía excederla, como un halo.


  Sin querer tuve que manosearla un poco para sacarla de allí; pensé que debería sentirme excitado, pero no era posible, era como si yo no tuviera sexo. A pesar de mi tradicional haraganería, la cargué en mis brazos, como a una criatura, y la llevé a la casa. Fue un camino largo, penoso, que mil veces quise abandonar por cansancio, y sin embargo no podía detenerme. Tenía los brazos acalambrados y me dolía la cintura, transpiraba como un caballo. En el galpón la deposité en la cama de Eduardo, que era la mejor, y después me tiré en el suelo, en mi lugar de siempre.


  Al otro día Emilia me despertó con un mate. Yo lo tomé, todavía dormido, y después advertí que seguía desnuda y sonriente.


  —¿Y ahora qué hacemos? —le pregunté cuando estuve más despierto. Pensaba en el cadáver del Crucificado, en toda la gente momificada allá, en el cerro. Ella se encogió de hombros y me respondió con voz infinitamente dulce:


  —Ya nada tiene importancia.


  Hizo una pausa, y agregó:


  —Espero un hijo. Nacerá dentro de tres días.


  Noté, en efecto, que su vientre se había abultado en forma notoria. Me asusté un poco.


  —¿Busco un médico? —pregunté, y me contestó con la voz clara, grave y joven del Crucificado.


  —No tienes más nada que hacer aquí. Ve por el mundo y cuenta lo que has visto.


  Y me dio un beso en la boca.

  


  Fui al casillero y saqué los guantes blancos y el pullover; me los puse.


  —Adiós —dije; y Emilia, sonriendo, me acompañó hasta la puerta. Era un día primaveral y fresco, lleno de luz, hermoso. A los pocos pasos me di vuelta y miré. Ella seguía en la puerta.


  No me hizo adiós con la mano. Pero más tarde, en el camino, descubrí que hacía jugar los dedos de mi mano derecha con el tallo de una rosa, roja.


  


  1969


  CAPÍTULO XXX


  A Marcial Souto

  


  Llegó nadando desde la isla, solo, dio unos pasos sobre la arena y cayó. No había en él nada que pudiera inspirarme terror; por el contrario, en esa hazaña que yo creía imposible, una forma de llegar que no coincidía en absoluto con las leyendas que se contaban de invasiones terribles en naves impresionantes, había algo heroico y al mismo tiempo triste, algo que me hizo sentir una instantánea simpatía por el extranjero rubio.


  Yo estaba sentado en las rocas, esperando la puesta del sol. Sabía lo que habría de suceder luego; por eso corrí hasta el cuerpo tendido y traté de apresurarme. Tenía los ojos abiertos, la mejilla derecha pegada a la arena, y jadeaba en el límite del cansancio; estaba desnudo, sólo tenía un cinturón de cuero, y advertí de inmediato la bolsita prendida al cinturón. El ojo, azul, lejano, que me miraba, no mostraba terror.


  Traté de levantarlo, pero nunca tuve mucha fuerza y él no parecía poder hacer nada por ayudarme. Era como un cuerpo muerto. Luego lo tomé de los brazos y comencé a arrastrarlo por la arena. Cabía una posibilidad de que no hubiera sido visto; pero pronto se oyeron los gritos en el bosque, y supe que todo era inútil.


  Tuve un impulso raro: saqué mi navaja del bolsillo y corté los hilos que ataban la bolsita opaca al cinturón negro; la guardé en el bolsillo, junto con la navaja, y me despedí mentalmente del extranjero.


  Regresé a las rocas. No era una forma de esconderme, pues me podían ver; sabía, de todos modos, que a mí no habrían de hacerme daño. Simplemente no quería ser cómplice de lo que iba a suceder, aunque ya no sentía por anticipado los remordimientos inevitables.


  La luz extraña que sobreviene a la puesta del sol me mostró un cuerpo mutilado, trozado en siete pedazos, y una sangre entre violeta y negra que la arena absorbía rápidamente. Los adultos cavaron en la arena siete pozos distantes entre sí, y el cuerpo del extranjero fue enterrado, los miembros por aquí, la cabeza por allá, las partes del tronco, los pies, las manos. No quería mirar pero no pude evitarlo. La náusea jugó un rato en el estómago y luego vomité entre las rocas. Después, los adultos se retiraron, a través del bosque, y yo quedé solo en la playa, lleno de asco y de odio, y la playa no era ya la misma, era fría y hostil, y cuando aparecieron las estrellas también me parecían amenazadoras y frías.


  Llegué a la cabaña muy entrada la noche, y a la luz del farol enterré la bolsita de nailon opaco en el suelo de tierra cerca de un rincón. Pensé que Luisa dormía, pero su voz un poco quebrada y ronca por el sueño me llegó desde la cama grande. Me sobresalté.


  —¿Qué estás enterrando? —preguntó.


  —Huevos —respondí—. Tres huevos rojos.


  Mi forma de contestar eliminaba la posibilidad de nuevas preguntas, especialmente por el tono en que lo dije. De inmediato lamenté mi sinceridad, pero luego comprendí que daba lo mismo; tarde o temprano habría de averiguarlo; el error fue no haber tomado mayores precauciones.


  Me acosté, y Luisa dejó a un lado su muñeca favorita y se enroscó en torno de mi cuerpo.


  I


  Durante algunas semanas las cosas siguieron su curso aparentemente normal. Yo sabía que ya no era lo mismo, pero no imaginaba qué sucedería ni cuándo. En lo que me es particular, estuve evadiendo tanto los hechos como mis propios pensamientos. Me habría gustado poder olvidar lo visto en la playa, pero la escena volvía una y otra vez a mi memoria. Sentía recrudecer el odio contra los adultos, e incluso llegué a interrumpir deliberadamente mis charlas con uno de ellos, el más aceptable, a quien llamábamos el viejo F.


  También hacía lo posible por mantenerme apartado de mis compañeros, pero no siempre lo conseguía y muchas veces los necesitaba.


  Después de un tiempo, no pude menos que advertir algunas cosas y comenzar a relacionarlas entre sí, aunque no quise hallar la clave de inmediato. Hubo dos hechos evidentes y un tercero más subjetivo pero no menos real. El primero fue la desaparición de Inés, que se comentó brevemente entre los muchachos; no es que todos no quisiéramos a Inés y de alguna manera nos preocupara el asunto a todos por igual; pero a ellos ningún problema les duraba, y cuando no encontraban una solución inmediata lo dejaban a un lado; al cabo de unos cuantos días, para ellos era como si Inés jamás hubiera existido. Luisa, en cambio, se notaba preocupada y como temerosa; y comencé a notar que se ausentaba y volvía sin dar explicaciones.


  El segundo hecho fue el nacimiento de una plantita en la cabaña. Descubrí un tímido brote, exactamente sobre el lugar donde había enterrado la bolsita opaca. Se adivinaban un par de hojitas de un verde muy oscuro. El corazón me latió con fuerza y, sin saber por qué, me sentí invadido por una extraña y desconocida alegría.


  El tercer hecho, que he llamado subjetivo, se fue manifestando con mucha lentitud pero, una vez constatado, se hizo firme a irreversible: descubrí que recordaba, o sabía, o creía recordar o saber una cantidad de cosas que nunca antes había sabido y que nadie me había enseñado. Lo sentía como una forma de comprensión que no puedo explicar: una relación distinta con el mundo de las hormigas y de los árboles, incluso una comprensión —que no excluía por ello el odio— del mundo de los adultos.


  Algunas preguntas que vivían en mí informuladas surgieron naturalmente, y también sus respuestas; otras no quise indagarlas, prefería dejarlas imprecisas, sin que afloraran; pero de todos modos, sabía que habrían de surgir en su momento, que dentro de mí estaba creciendo algo fuera de mi voluntad y que no podría detenerlo; sólo podía, tal vez, demorar la conciencia de este crecimiento, y hasta cierto punto. Por eso necesitaba alcohol, o volver a la promiscuidad del caserón, o jugar a las barajas con los muchachos.


  El fin de esta etapa estuvo marcado por mi visita al viejo F. Fue cuando las dos hojitas de la planta se habían unido en el extremo superior, formando como una esfera un tanto achatada, sobre la cual podía verse una circunferencia de pequeños puntos que brotaban, parecidos a verrugas. Quería ver al viejo F para hacerle algunas preguntas, no sólo acerca de estas cosas sino también de mí mismo. El viejo había vivido lo suficiente como para por lo menos haber observado una serie de hechos; pero me constaba que, además, también sabía pensar. O tal vez quería verlo para que simplemente me confirmara en mi actitud. Pero no pude decirle nada.


  Se mostró sorprendido al verme llegar, como quejándose de mi prolongada ausencia. Tenía un cigarrillo apagado en los labios, a un costado de la boca, y después de haberlo visto tantas veces lo noté, recién ahora, extraordinariamente parecido a mí: la cabeza calva, las arrugas, los ojos, pero no tanto los rasgos particulares sino el aspecto viejo, esa manera especial de ser viejo; él no se parecía a los otros adultos y viejos que yo conocía, ni yo me parecía a los jóvenes de mi edad (yo tenía, por esa época, unos quince años).


  Fue una conversación muda, un dejarse estar, fumando y tomando mate, a veces con miradas fugaces, de reojo, de uno y de otro. Finalmente, cuando ya el mate hacía rato que había dejado de circular, y ya era noche cerrada, dijo «bueno», como habiendo cumplido sobradamente una parte prologal, casi cumplimentaria, y ahora fuese necesario tocar el tema.


  —Bueno —repitió—. ¿Qué pasa?


  Me miró con gran ternura. Se me llenaron los ojos de lágrimas.


  —No sé —respondí, mordiéndome los labios—. No sé.


  Sentía una resistencia íntima, una íntima prohibición de hablar de todo aquello, del extranjero, de la bolsita, de Inés, de la planta, de Luisa y de mi proceso; y sentía agolparse las preguntas sobre mi origen incierto, sobre la isla y sus mujeres, sobre el mal que nos aquejaba a todos, y al fin rompí a llorar, como un niño, lleno de rabia y de vergüenza. Apreté los puños, pero seguí llorando.


  El viejo dejó transcurrir la escena en silencio. Se levantó de su banco y desganada e innecesariamente se puso a encender el calentador a kerosén, y luego me habló, de espaldas a mí, como tratando un tema general sin importancia.


  —Ya nada será igual, muchacho —y después de una pausa importante, agregó—: al menos para ti.


  Eso bastaba. Le estreché la mano en silencio. El camino bajo las estrellas lo hice lento y pensativo.


  II


  Las puntitas como verrugas crecieron y se transformaron en una docena de tentáculos o cabellos gruesos. La planta alcanzó unos treinta centímetros de altura, y el tallo tenía un color violáceo y la esfera y sus tentáculos un violeta más rojizo. Estos apéndices, doblados por su propio peso, describían una suave curva y caían hasta la mitad de la altura del tallo. Después, comenzó la extraña relación con las mosquitas.


  Siempre había visto con cierta simpatía un tipo de mosquita que era distinto de otras variedades; a éstas jamás se las veía revoloteando o posándose sobre la gente o la comida; simplemente se quedaban quietas, sobre una pared o un trapo colgado, preferentemente en zonas húmedas. Las alas eran redondeadas, más anchas y muy separadas en el extremo posterior, y casi unidas, más rectas, en el nacimiento junto a la cabecita. Parecían mustias mariposas diminutas, de alas grises permanentemente desplegadas.


  Estas mosquitas comenzaron a multiplicarse en la cabaña, y se concentraban en el rincón donde estaba la planta; luego noté que entraban y salían de pequeños orificios en los apéndices. Si no hubiese existido en mí ese respeto por su relación evidente con los huevos rojos enterrados, habría cedido a la tentación de seccionar la planta para saber qué buscaban allí las mosquitas y hasta dónde llegaban en esos conductos.


  Paralelamente a estos procesos, Luisa había desaparecido un tiempo largo; parte de este tiempo, lo supe, lo empleó ella también en la promiscuidad del caserón. No me molestó que lo hiciera. Cuando volvió no le hice preguntas ni reproches, y la acepté con naturalidad; en cambio, llegué a enfurecerme cuando la vi una tarde, ocupada en espantar o tratar de matar mosquitas con un trapo. Ella se ofendió y, en venganza, volvió al caserón; pero un par de días más tarde estaba de vuelta en la cabaña.


  Cuando los apéndices, que seguían creciendo, llegaron a tocar el suelo, aparecieron las hormigas. Eran un poquito más grandes que las que habitualmente me dedicaba a observar, pero parecían pertenecer a la misma especie; tienen la cabeza pequeña con dos antenas y mandíbulas apreciables a simple vista; el cuerpo se compone de dos segmentos, unidos por una estrecha cintura. Me gustaba verlas caminar por su movimiento cimbreante, de gran elegancia. Estas hormigas habían abierto una boca de hormiguero dentro de la cabaña, en el rincón, y se plegaron a las mosquitas en esa curiosa actividad de entrar y salir por los apéndices. Del hormiguero partía una hilera ordenada que entraba, luego salía por un apéndice distinto y regresaba también en forma ordenada.


  En principio temía que destruyeran la planta, y estuve inquieto, observando, hasta descubrir que regresaban invariablemente sin nada, a diferencia de las otras hormigas que acostumbran trozar hojas y flores y las cargan hacia el hormiguero. También noté con alivio que la planta no se resentía en absoluto con esta actividad, y que seguía creciendo. Las hormigas y las mosquitas no se interferían; las primeras se contentaban con un apéndice de entrada y otro de salida, y no imagino qué sucedía cuando se encontraban dentro con las mosquitas que utilizaban los demás conductos. Nunca advertí señales de enfrentamiento.


  Una tarde aparecieron algunos de los muchachos —Alberto, Eduardo, Mabel, Esther y no sé si algún otro— con botellas de alcohol, que habían conseguido donde los adultos. También traían trozos de carne asada. Estuvimos comiendo y bebiendo, y luego nos entró una cierta modorra. Yo me recosté en el suelo, la cabeza apoyada contra uno de los troncos horizontales de la pared de la cabaña, cerca de la planta; temía que los chicos, consciente o inconscientemente, le hicieran daño. Luisa, que continuaba sus relaciones un poco difíciles conmigo, se acostó con uno de ellos, no sé si Alberto o Eduardo, y Esther y el otro también se enlazaron, en el suelo, a un costado de la cama. Mabel comenzó a mirarme intensamente, sentada frente a mí contra la pared opuesta, pero yo estaba en una elaboración mental muy interesante acerca de la planta, de las hormigas, de las mosquitas y del extranjero, y en ese momento había logrado unir todo y sacar una conclusión inobjetable. Sentí necesidad de hablar inmediatamente con Luisa, pero ella seguía ocupada.


  Dejé que mi mente siguiera trabajando en sus combinaciones, y entré en una somnolencia que, curiosamente, no interrumpía ni entorpecía mis pensamientos: simplemente me separaba de ellos, casi diría que podía observarlos, y perdían su formulación en palabras o en imágenes, y eran ahora un hermoso transcurrir, un dibujo de múltiples líneas fluyentes que se entrelazaban y entrecruzaban. Mabel, tal vez aguijoneada por mi apatía o simplemente por su propio deseo, comenzó a arrastrarse en mi dirección. Luego me estuvo acariciando el cuerpo, y por fin me desprendió el pantalón y comenzó a jugar con mi sexo. Yo noté, excitado, que se abría un nuevo conducto en mi mente. Era algo que nunca me había sucedido. Podía sentir y aun participar sensitivamente en las maniobras de la muchacha, y mi juego de pensamientos no se interrumpía, y al mismo tiempo podía observar las dos cosas desde un tercer punto mental. A Mabel probablemente le enfureciera mi actitud pasiva, y la furia la sobreexcitaba y la llevaba a multiplicar sus manifestaciones eróticas. Por mi parte, cada vez que advenía el orgasmo me inundaba una felicidad desconocida, algo que tenía más que ver con los procesos mentales que con lo estrictamente sexual: una liberación, un perfeccionamiento o una purificación de esas ideas no expresadas.


  Después me entró el pánico. Me asusté de mí mismo, sentí que estaba loco o a punto de enloquecer en un estado donde no había pautas ni referencias habituales; entonces me vi obligado a actuar, a deshacer de alguna manera aquel estado de felicidad que me producía miedo. Salí de mi cómoda posición, me levanté, tomé a Mabel de los hombros y la sacudí con odio; luego la forcé a ponerse de rodillas y le introduje el sexo en la boca. Luisa se había sentado en la cama, los demás dormían, y ella me contó más tarde, muy asustada, que me vio aferrado a los cabellos de Mabel, quien lloraba de dolor y de rabia, y que en el momento del orgasmo mi cara y todo mi cuerpo se habían vuelto, por unos instantes, color ceniza; que yo parecía tan viejo que ya no había edad que se me pudiera adjudicar, viejo como un cadáver embalsamado, las arrugas del rostro pronunciadas hasta tal punto que parecía una pieza de cerámica agrietada. Yo no conservo memoria de esos instantes; sólo recuerdo que salí de allí de inmediato y me fui a dormir al bosque.


  III


  Había perdido la playa y las puestas de sol. El cadáver trozado del extranjero rubio había envenenado para siempre mi único momento feliz, pleno, esos atardeceres silenciosos y rojos. Las veces que había regresado a las rocas me había sentido nervioso y desajustado del paisaje, mi relación con las cosas que veía y sentía era angustiada o distraída: como si me imitara a mí mismo, un hombrecito sentado en las rocas gozando de la puesta de sol. Y por eso dejé de ir, aunque algo que había en la playa me llamaba, sin que yo supiera qué. Al mismo tiempo, cada vez me costaba más salir de la cabaña: me había obsesionado con la idea de que alguien pudiera dañar la planta o los insectos, y había asumido un papel de guardián que, en verdad, sólo me quitaba independencia o me llenaba de fastidio. Más de una vez pensé en mí mismo como en un triste adulto, de esos que pasan la vida acumulando cosas en previsión de un invierno que raras veces llega. Por algún motivo, Luisa seguía a mi lado; continuaba sus metódicas excursiones y su ensimismamiento, llegaba a exasperarme con su prolijidad y complejidad en el juego de muñecas, las que vestía y desvestía, peinaba y despeinaba, y hasta hablaba con ellas y simulaba invitarlas a tomar el té.


  El pequeño mundo que se movía en torno a la planta crecía visiblemente; la planta, más vigorosa y maciza que nunca, me llegaba ya a la altura del ombligo, y los apéndices, ahora más gruesos y parecidos a trompas de elefante, habían crecido proporcionalmente y siempre sus bocas reposaban sobre la tierra. El tono violáceo había adquirido matices verdosos y rojos. La actividad de las hormigas era febril: conté hasta ocho columnas muy nutridas de obreras que iban y venían. Habían abierto nuevas bocas de hormiguero cerca de la planta. Las mosquitas formaban pequeñas colonias, como racimos; al parecer habían abandonado esa soledad que las distinguía y las hacía tan simpáticas, y se integraban a oscuros manchones que decoraban las paredes y el techo alrededor de la planta, y entraban y salían de los apéndices no ya de a una sino en grupos.


  Sintiendo que las cosas habían llegado a algún punto de maduración que sólo podía intuir, y como si recibiera una orden de mí mismo que debía aceptar sin discusión, me resolví a poner en claro algunas cosas, comenzando por ajustarle las tuercas a Luisa. Cuando volvió de una de sus misteriosas excursiones la tomé de las manos y la miré a los ojos.


  —¿Dónde está Inés? —pregunté con firmeza.


  Ella intentó hacerse la desentendida, pero había desviado la vista y supe que no me equivocaba. Intenté varias veces hacerla hablar por las buenas, pero luego perdí la paciencia y le retorcí un brazo. Ella tuvo que girar el cuerpo y fue cayendo de rodillas, de espaldas a mí, gritando y quejándose de que le dolía y le estaba quebrando el brazo. Yo me mantuve firme. Y cuando había logrado arrancarle la promesa de revelarme todo y estaba a punto de soltarla, llegaron los demás y se quedaron mudos ante la escena.


  Luisa aprovechó mi confusión para liberarse y colocarse de un salto fuera de mi alcance. Los ojos le brillaban, por las lágrimas y la furia, y señalándome con un índice les gritó a los demás: —¡Jorg está loco! —Y desviando el índice hacia el rincón—: ¡Por culpa de esa planta!


  Los otros nunca habían reparado en la planta, o si lo habían hecho no le habían dado importancia. Ahora la miraron con curiosidad. Recuerdo las caras de Esteban y Lucía, de Alberto y de Silvia, que mostraban asombro y repugnancia. Nunca habíamos visto una planta parecida, y la verdad es que su aspecto no era agradable, lo mismo que el misterioso e intenso movimiento vital a su alrededor.


  —No digas más nada —advertí a Luisa, mirándola duramente. Comprendí que era imposible hacerla callar, y apenas abrió la boca le tiré un golpe de puño que alcanzó a tapar las primeras palabras; le partió un labio y empezó a sangrar en forma abundante. Los demás se dividieron en dos grupos: uno, formado por muchachas, corrió a auxiliar a Luisa que lloraba y gritaba; el otro, casi todos varones, se acercó a mí y a la planta; yo me interpuse entre la planta y ellos.


  —Jorg —dijo Alberto—. Jorg.


  —Al diablo —les dije—. Váyanse de aquí.


  —Jorg, no hables como un adulto. ¿Qué pasa?


  —Nada que les interese. Váyanse. La cabaña es mía. Luisa es mía. La planta es mía. No tienen nada que hacer acá. Fuera.


  Dudaron unos instantes y me pareció que se ponían tácitamente de acuerdo para la violencia; pero yo estaba preparado. Cuando Eduardo se aproximó a la planta, yo ya tenía interpuesta una silla, agarrada por el respaldo con la mano izquierda, y en la derecha una de las botellas vacías que habían quedado. Rompí la botella contra la pared de troncos y exhibí los filos de vidrio en forma amenazante. Eduardo retrocedió.


  —Se van a ir —les dije, y comencé a hacer girar el fragmento de botella muy cerca de sus ojos. Todos retrocedieron hacia la puerta. Las muchachas también. Y comenzaron a irse; todos menos Mabel, quien no había participado en nada y estaba sentada en el suelo, en un rincón, un poco oculta por la cama—. Luisa se queda —agregué, tomándola de un brazo. Esther y Alberto intentaban llevársela, todavía sangrando del labio y llorando, pero la amenaza de la botella hizo que la soltaran. Al fin se fueron todos y cerré la puerta, trancando por dentro con un oxidado pasador que nunca habíamos usado y que me costó mover.


  IV


  Mi transformación física coincidió con la nueva relación, entre las muchachas y yo; por algún motivo difícil de imaginar, Mabel se había quedado en la cabaña y trabajó en Luisa para hacerle olvidar la mala impresión de mis golpes y lograr que se integrase a ese raro mundo formado por ella y por mí, por la planta y los insectos. Mabel se volvió una aliada imprescindible; actuaba de espía en el caserón, tranquilizándome de tanto en tanto con noticias; también hizo unos cuantos viajes hasta el lugar de los adultos, y trajo algunos elementos que había decidido acumular: un pico, una pala, un par de carretillas, comida envasada, algunos encendedores de fuego y varias cosas más. Luisa insistía en sus excursiones: el primer día lo pasé muy nervioso pensando que quizás no volvería; pero volvió, y la dejé en paz mientras continuaba con mi plan de defensa y acumulación. Pero la mayor parte del tiempo la pasábamos en juegos eróticos alcanzando, en las variantes entre los tres, extremos nunca imaginados por mí anteriormente; y yo me sentía cada vez más ajeno y dividido. Curiosamente, era Mabel quien impulsaba estos juegos.


  La planta perdía sus apéndices, y las hormigas y mosquitas cesaban su actividad y entraban en un período de aparente reposo. Las mosquitas formaban ya unos racimos abultadísimos, como núcleos enormes, de los cuales se desprendían varias ramas, también integradas por mosquitas, que se unían a otros núcleos, y prácticamente ocupaban así todas las paredes y el techo de la cabaña. Las hormigas se habían sumido en el hormiguero, aunque de vez en cuando se veía alguna dando vueltas en torno a las bocas, o aisladamente, explorando distintos lugares.


  Al cabo de unas semanas de este tipo de vida mi cuerpo había adquirido en forma permanente aquel aspecto agrietado y grisáceo que Luisa había sorprendido en mí durante el instante fugaz de un orgasmo. Podía escarbar con los dedos en los profundos surcos de mi cara, que tenía una consistencia de cartón y que parecía tender a hacerse aún más dura, como piedra. El cuerpo se me había vuelto gris, y toda mi vellosidad de brazos y piernas y pecho se estaba volviendo blanca; también noté que nacía un vello nuevo, blancuzco, en todas las partes que antes carecían de él, como la cabeza, la espalda y el revés de brazos y piernas. Fui adquiriendo el aspecto de esos penachos que veía crecer en el campo, al borde de los caminos.


  Mi actividad mental también era distinta; había vuelto en cierto modo a la inconsciencia primitiva, como antes de la llegada del extranjero; pero ya no me sentía en ningún momento integrado a las cosas, no gozaba de las frutas ni de la puesta de sol, la que, por otra parte, ya no trataba de mirar; y aunque no pensaba mayormente, tenía, en fugaces visiones, una clara noción de lo que debía hacer; y lo hacía, sin preguntarme nada.

  


  Una tarde anduve por el bosque, cuando ya había adquirido la suficiente confianza en las chicas como para dejarlas cuidando la cabaña, y al regresar, ya anochecido, encontré una escena terrorífica. Mabel yacía inerte en el suelo, y Luisa se debatía, no supe si gozosa o desesperada, en los brazos de un ser monstruoso que la cubría sobre la cama. La luz del farol me mostró un cuerpo con reminiscencias humanas. Enormes manos negras atenazaban las muñecas de Luisa, y similares manos sujetaban sus tobillos, sosteniéndole las piernas separadas. Los brazos y piernas del monstruo no estaban con relación a esas manos; eran más delgados, y los brazos se espesaban a la altura de lo que podrían ser los hombros o la cabeza, no bien delimitados por un cuello. Luego los hombros se estrechaban y en lugar de espalda había como un brazo más, aunque bastante grueso, que luego se ramificaba en las dos piernas. A la altura del vientre de Luisa, y coincidiendo con el punto de ramificación, había un enorme abultamiento esférico. Sobre las blancas sábanas podían verse muchas mosquitas muertas. Luisa revolvía la cabeza y me miraba con unos ojos que no sé si lograban verme, unos ojos espantados, muy abiertos, y al mismo tiempo mostraba en su boca la curva de placer que me era tan conocida. Me dediqué a atender a Mabel; comprobé que respiraba, y traté de hacerla reaccionar con agua y dándole golpecitos en las mejillas; no lo conseguí, y la dejé en su sitio.


  El ser, y creo que esto era lo más impresionante, no guardaba una forma permanente, sino que parecía bullir, engrosar unas partes y adelgazar otras, y por momentos llegaba a faltarle un trozo de un brazo o de una pierna, sin que por ello la mano correspondiente dejara de atenazar, y luego volvía a recomponerse. Por fin, unas sacudidas de los cuerpos, y Luisa cerró los ojos y suspiró. Luego, el monstruo se fue desintegrando: sus manos superiores e inferiores se deshicieron en miles de mosquitas que volvían desordenadamente a las paredes y el techo; luego los brazos y piernas, y lo que podría ser el tronco, y finalmente el abultamiento central, que sin desintegrarse se desprendió de Luisa y se elevó en el aire. Pude observar algo como un enorme sexo masculino que pendía de ese abultamiento, mucho más complejo que un miembro humano. Había en el extremo unos tentáculos, parecidos a los que había perdido la planta, y a la débil luz del farol creí advertir pequeñísimas y perfectas manos en la punta de algunos de ellos, y otras raras formaciones. El conjunto adquirió una esfericidad casi perfecta, flotó largamente cerca del techo, y se fue desintegrando con cierto orden; las mosquitas retornaron a sus impasibles racimos en las paredes.


  Mabel se reanimó, pero tanto ella como Luisa tardaron mucho en recuperar el habla. Aunque yo estaba ansioso por conocer la historia, debí esperar más de una hora y, de todos modos, no me aclararon mucho. Sin que ninguna lo advirtiera, se había formado ese abultamiento con miembro, y de pronto Mabel sintió que algo le rozaba el vientre y bajó la vista y vio aquello y dio un grito; luego lo rechazó con las manos tocando algo que la asqueó, una suma de pequeños objetos blandos y movientes, y se quitó el cinturón de su vestido y empezó a azotar a la cosa. Luisa no pudo advertirle a tiempo que algo similar se aproximaba por detrás, y una masa de mosquitas la golpeó en la cabeza, haciéndole perder el sentido. Entonces se fue integrando el ser tal como yo había logrado verlo, y se dirigió a Luisa, y la violó comportándose como lo habría hecho un humano. Luisa debió confesar, no sin vergüenza, que nunca antes había sentido tanto placer como en el momento del orgasmo del monstruo.


  V


  El proceso se fue acelerando. Yo sentía la cabeza cada vez más pesada y el cuerpo más débil. La vellosidad era ahora pareja y presentaba un aspecto curioso. Varios vellos se unían en un punto, como un manojo, y se habían hecho totalmente blancos y muy delgados. Me costaba moverme y hasta hablar; sentía especialmente endurecidas las articulaciones de la mandíbula.


  Mis sueños se poblaron de imágenes eróticas muy intensas; eran en colores y todos transcurrían en la isla. Las temidas mujeres de la isla, cuya sola mención causaba pavor a cualquier habitante de la Costa, y a quienes se debía esa constante vigilancia de pequeños contingentes como el que había dado muerte al extranjero rubio (y a ellas se debían, según la leyenda, la enfermedad que hacía infecundas a nuestras mujeres y la escasez de varones, que raptaban recién nacidos en aquellas invasiones periódicas), estas mujeres, en mis sueños, eran buenas y hermosas, estaban desnudas y eran maduras y excitantes.


  Al despertar bruscamente una madrugada, tal vez por un ruido que no llegué a oír en forma consciente, y aún dominado por la tensión erótica de uno de estos sueños y con los ojos llenos de estas imágenes coloridas que se desintegraban lentamente, como humo, logré percibir una escena grotesca: Mabel se había levantado y, en una posición ridícula, hacía el amor con la planta; para ser más exacto, se masturbaba con la planta, de aspecto y consistencia decididamente fálicos al perder sus apéndices. El efecto que debió ser, tal vez, cómico, o, en todo caso, muy incómodo para mí, se transformó en otro más terrible, porque los ojos y la expresión de la cara mostraban que la muchacha estaba viviendo una experiencia extraordinaria, más allá de todo goce o sufrimiento; la expresión era mística y preferí no seguir mirando y traté de dormir.

  


  Mabel vino jadeante y traía noticias graves: las mosquitas habían atacado a las chicas del caserón, y ahora vendrían todos a destruir la cabaña, la planta y las mosquitas, y tal vez también a nosotros si oponíamos resistencia: hablaban de kerosén y de teas.


  Luisa tenía el vientre abultado y se quejaba de náuseas; de todos modos, mi debilidad era extrema, y le di la pala y la obligué a cavar alrededor de la planta. Instruí a Mabel para que reuniera ciertas cosas elementales y las acomodara en el carrito. Pusimos la planta en una lata grande, y ésta encima de la carretilla. Yo, armado con el pico, abrí la marcha. Detrás venían Luisa y Mabel, empujando respectivamente la carretilla y el carrito.


  —Vamos con Inés —le dije a Luisa. Ella se sorprendió. En todo ese tiempo no habíamos hablado de Inés y pensaba que yo la había olvidado. Pero ése era el momento que yo estaba esperando, y Luisa supo, por mi voz y por la gravedad de las circunstancias, que no había nada que hacer. Indicó que era preciso cruzar el bosque y trasponer un alambrado, del otro lado del camino; y allá donde terminaba la franja de campo y comenzaban las grutas próximas al mar, estaba Inés, en una de las grutas.


  En el camino la planta separó, a la luz del sol, aquellas dos hojas iniciales que se habían cerrado para formar la esfera, y formaron ahora una flor enorme, de pétalos gruesos y carnosos, cuya parte interior tenía un colorido indescriptible, y exhalaba un perfume intenso y turbador. Estas emanaciones me embriagaban, traté de mantenerme alejado de la carretilla que llevaba Luisa; pero de tanto en tanto no podía evitar detenerme a contemplar la belleza del colorido y respirar un instante la fragancia. Curiosamente, este mismo perfume despertaba en Luisa un asco profundo, y más de una vez se detuvo a vomitar. Luego optó por taparse la nariz con una especie de venda, pero decía que de todos modos el perfume le penetraba por la garganta y volvía a vomitar. Luego Mabel también se descompuso, y notamos que su vientre comenzaba a abultar como el de Luisa.


  A mi alrededor flotaban graciosas plumillas que miré con simpatía, algo como las semillas de cardo que conocíamos por el nombre familiar de «panaderos». De a ratos soplaba una brisa que las dispersaba, pero luego volvían a rodearme otras. Las muchachas descubrieron que se trataba de mi propio cuerpo. Tironeé de un manojito de vello del pecho y noté que se desprendía sin ningún dolor, y quedaba entre mis dedos; los vellos se unían en un núcleo, que no era otra cosa que un pedacito de mí mismo. Y al soltarlo se abrían los vellos en abanico esférico y la semilla flotaba en el aire. En el lugar correspondiente del pecho quedó un pequeño hueco, y vi que había varios, algunos unidos entre sí formando lamparones grises. Y al tocar con los dedos uno de estos lamparones en la pierna, noté que también estaba formado por vello que se desprendía fácilmente. Mi cuerpo todo se desintegraba.

  


  Inés se había hecho un nido con plumas, pajas, trozos de género y otras cosas blandas, y estaba reclinada, sonriente, esperando con ansia el término de sus meses de encierro. Extrajo por unos instantes el huevo rojo que guardaba en su cuerpo y lo exhibió con orgullo, pero no nos permitió acercarnos.


  —Está vivo —dijo, con felicidad entusiasta y contagiosa—. Se mueve, golpea las paredes.


  Desempacamos nuestras cosas. Mi principal preocupación era la planta. En aquel paraje no había tierra, sino roca; y fuera de las grutas, cerca del mar, arena. Temía que la arena no sirviera, y al mismo tiempo comprendía la necesidad de sol que tenía la flor recién abierta. Le dije a Luisa que me siguiera con la carretilla, y estuvimos dando vueltas largamente por la zona antes de decidirme. Por fin encontré un lugar que me pareció adecuado, oculto entre varias rocas, arenoso y muy iluminado por el sol. Luisa tuvo que aceptar la idea de cavar otra vez, y encontró ahora la tarea más fácil porque la arena era blanda.


  Una vez en su sitio definitivo, me quedé fascinado en su contemplación. Las tonalidades rojas y violetas del interior, con vetas negras y blancas, y un zigzaguear verde, y vetas amarillas, azules, y todo eso mezclado con el perfume, hacía que las sienes me latieran locamente, y por fin no pude resistir; le dije a Luisa que se fuera, y cuando la vi lejos con la carretilla me aproximé a la flor, la respiré hasta llenar los pulmones, y me dejé acudir a su llamado. No necesité quitarme las ropas porque hacía tiempo que no usaba: mi cuerpo insensible a la temperatura y nuestra forma de convivencia la habían hecho innecesaria. La flor pareció inclinarse, volverse hacia mí cuando mi sexo buscaba introducirse en su profunda garganta, y los pétalos se cerraron dulcemente y allá adentro había un centenar de pequeñas lenguas que me acariciaban hasta volverme loco. Me tendí en la arena y la planta se dobló amablemente. Cerré los ojos y entré en una especie de sopor delirante, y las lenguas se llevaban continuamente mi vida hacia sus entrañas.


  VI


  A la gruta regresó un ser que poco se me parecía, no sé cuánto tiempo después. Asusté a las chicas. Me sostenía la cabeza con las manos, porque ya el peso de la piedra era intolerable; y del cuerpo quedaba muy poco. Apenas si podía hablar, los dientes apretados.


  Luisa y Mabel yacían boca arriba, con el vientre y los pechos inflados de manera increíble. Sólo Inés se mantenía igual a sí misma. Yo había regresado con una sola idea, fija, obsesiva. Me dirigí a Luisa:


  —El ter-cer hue-vo ro-jo —articulé, y la voz me brotaba desde adentro, ronca y apenas audible.


  —Quedó allá, en el caserón —dijo, y sentí que la rabia me bullía.


  —¿Dón-de? —pregunté, y me dijo que lo había escondido en una lata, en la parte más alta del armario de la cocina, fuera del alcance de todo el mundo. Comencé a tambalearme, a salir de la gruta.


  —¡Jorg! —gritó Mabel—. ¡No seas loco, no vayas allá!


  Las tres se unieron en un grito lastimero; yo continué mi camino, sin poder explicar nada, ni siquiera que no podía morir, que nada podía hacerme daño, que jamás podría tener descanso mientras no completara mi obra.

  


  Al pasar por donde había estado la cabaña, la encontré en ruinas, aún humeantes. Llegué al caserón. Sólo estaba Virginia, la menor de nosotros. Tenía diez años. Al verme dio un grito de terror; no me había reconocido. Me fue muy difícil tratar de ser dulce, pero al fin logré convencerla de que era yo, y más aún, de que debía ayudarme.


  Se trepó a una silla y rescató la cajita de lata; la destapó y me mostró que efectivamente, el huevo rojo se encontraba allí. Yo no podía usar las manos. Si dejaba de sostenerme la cabeza, ésta caería sobre el pecho o, incluso, se despegaría del cuerpo. Le expliqué trabajosamente cómo llegar a la gruta, y le pedí que ocultara el huevo entre sus ropas, que lo cuidara mucho y que no hablara con nadie del asunto.


  —Ahí vienen —dijo Virginia.


  —Pron-to —dije— por la puer-ta del fon-do a la gru-ta ya.


  —¿Y tú?


  —No hay tiem-po, va-mos.


  Me contempló un instante más, con lágrimas en los ojos, y venciendo toda su repugnancia acercó los pequeños labios a los míos y depositó un tierno y húmedo beso en la piedra reseca. Luego salió corriendo a cumplir su misión; era una niña pequeña, había comprendido todo.


  Yo me tambaleé hasta la puerta de entrada, y allí esperé a mis compañeros.

  


  No me reconocieron, ni intenté hacer nada en ese sentido. Se aterraron ante mi presencia y huyeron en todas direcciones, luego regresaron, lentamente, trayendo picos y palos. Alberto me pegó en el hombro con un palo, y un montón de semillas se elevó y la brisa las esparció alegremente. Me pegaron en la cabeza y el palo se rompió. No pude reírme, pero algo escapó de mi garganta. Luego se me tiraron todos encima, golpeando incluso con las partes metálicas de sus implementos, y pronto quedó un esqueleto con algunos órganos más o menos petrificados y una nube de panaderos que se elevaba y se dispersaba en el aire. La cabeza había rodado varios metros.


  Los muchachos se fueron a vivir con los adultos y no regresaron al caserón. Pasaron muchos días antes de que alguien se acercara a mi cabeza. Yo mantenía los ojos abiertos y no pensaba en nada; de vez en cuando se agitaba alguna idea, como una chispita que recorriera un cable en el cerebro, pero pronto moría. Tampoco sentía aburrimiento.

  


  Se aproximó una figura extraña, parecía una enorme mujer recién nacida. Caminaba con dificultad, y era esbelta como yo había soñado a las mujeres de la isla. Pero su cuerpo era negro, de un negro reluciente, casi metálico, formado por infinidad de globitos. Se detuvo a pocos pasos de mi cabeza y la contempló.


  —Jorg —dijo. Yo no podía hablar. Se acercó a mi cabeza e intentó agacharse; alcancé a ver una mano de seis dedos. Cayó al suelo, y le dio gran trabajo coordinar los movimientos para enderezarse otra vez. Luego, con mayor soltura, consiguió ponerse en cuclillas y acariciar mi cabeza. Noté que había corregido la mano: ahora tenía cinco dedos.


  —Jorg, Jorg —volvió a decir, y su voz era cálida y no provenía de cuerdas vocales. Entonces, si hubiese tenido aún el corazón, me habría dado un salto; pero el efecto fue el mismo. Reconocí a la mujer. Eran las hormigas, que de algún modo habían logrado una gran perfección en su nueva colonia de forma humana. Y esta mujer tenía también un vientre abultado. De mis ojos, que aún no eran de piedra, brotaron algunas lágrimas difíciles.


  VII


  Mucho después vino el viejo F. Traía una carretilla, y allí juntó mis huesos y mi cabeza y los llevó a la playa. Cavó un pozo, próximo a los lugares donde yacían los trozos del extranjero rubio, y allí enterró el esqueleto. Luego se puso en cuclillas y me miró a los ojos, como interrogándome.


  —Estoy vivo, viejo —quise decirle—. No me entierres la cabeza, estoy vivo —pero no podía mover los ojos, y tampoco podía hacerme entender por medio de lágrimas ni de ninguna otra manera. El viejo, en cambio, dejó caer gruesos lagrimones, mientras meneaba la cabeza con amargura.


  —¡Viejo, hijo de puta, estoy vivo, no vayas a enterrarme! —quería gritar, pero el viejo terminó de cavar el otro pozo y depositó allí la cabeza de piedra con mucho cuidado, y tapó todo con arena.

  


  Dejé caer los párpados, que ya no podría volver a levantar. De todos modos, no era necesario.


  Con el correr del tiempo fue naciendo en mí la conciencia de la luz del sol y del aire y de los colores y de todas las cosas que siempre amé. Muchas semillas habían encontrado terreno fértil, nuevas formas de mí estaban naciendo en todas partes. En el campo, en el bosque, en la isla; en la arena y en la tierra, y más allá del río y más lejos y más ancho, más ancho y más dimensionado, más profundo. Olvidaré esta cabeza de piedra enterrada en la arena porque empiezo a nacer, dulce y alegremente, a la verdadera vida.


  


  1984


  NOVENO PISO


  A Pilar González


  Uno


  —Noveno piso —digo al pequeño ascensorista. Tengo la mano derecha metida en el bolsillo del saco. Con la izquierda me aliso innecesariamente la solapa. «Le apuesto que no llega». ¿Dijo realmente: «Le apuesto que no llega»? Lo miro a los ojos. Enarco las cejas.


  —Ya verá —dice, realmente, en voz alta. La sonrisa enigmática del muchacho (¿o es un enano?) me pone nervioso. Él sabe algo que yo ignoro. Yo, en cambio, debo saber seguramente muchas cosas que él ignora.


  —Por ejemplo… —le digo, pero hemos llegado. Las puertas se abren automáticamente. Miro el indicador: la aguja señala, recién, el primer piso. Sube una mujer gorda, vestida de negro. Huele mal. Se ha echado perfume y detecto una cantidad enorme de componentes, el perfume me resulta muy desagradable y hay algunos de esos componentes que me provocan asociaciones de ideas que no logro asir. Después entran otras personas, a las que no presto atención: sólo un alfiler de corbata, sobre una corbata con mucho amarillo. El alfiler tiene engarzada una piedra anaranjada opaca, y es esta piedra lo que observo mientras sigo percibiendo el perfume asqueroso y trato de ubicar las imágenes exactas correspondientes a las asociaciones de ideas que desata en mi mente. Me esfuerzo en vano.


  El chico ascensorista, o enano payasesco con ropas de ascensorista que son demasiado grandes para él, ha quedado oculto. Sospecho sin embargo que conserva su sonrisa enigmática, y pienso otra vez en aquellas palabras que creí escuchar. Él sabe algo que yo ignoro, algo que me es vital.


  Subimos. Después de mucho rato (qué lento es este ascensor, Dios mío, qué calor sofocante) llegamos al segundo piso. Las puertas se abren, entra más gente. Soy apretado contra el fondo del ascensor, ya definitivamente separado del enano. Luego seguimos subiendo. Cierro los ojos y me dejo estar en el efecto nauseabundo de la mezcla de sensaciones. No hay nada grato en este ascensor. Quizás debiera haber subido por la escalera. Nueve pisos, es cierto; pero en cambio… Tercer piso. Entran más. La subida se hace más lenta, más lenta… El aparato tiembla ligeramente y el piso cruje. Temo que el piso ceda, no debería cargar tanto este muchacho. Quisiera gritarle, al enano, que detenga este viaje de locos. Que quiero llegar al noveno piso, como sea; que así, como él bien había dicho antes, nunca llegaré, nunca llegaremos, nunca nadie llegará a ninguna parte. Imagino la sonrisa.


  Dos


  El ascensor se sigue cargando; y en el sexto piso, casi en un desmayo (estoy sofocado por el calor, mareado por el perfume, asqueado por el contacto con tantos cuerpos), siento no que el piso cede, sino que caemos. Probablemente se hayan roto los cables, por el peso, y ahora el ascensor cae, vertiginosamente, con una velocidad que jamás habría alcanzado para subir. Ni para bajar normalmente. Las mujeres gritan. Siento una risa que no puede pertenecer a nadie más que al enano. Lo imagino, dentro de las limitaciones del espacio, dando saltitos y palmeando de gozo. Creo escuchar su voz: «Le dije, señor, que no llegaba». Luego el estrépito final, la obscuridad, el griterío, algunos ayes doloridos y más tarde silencio.


  La caja del ascensor está deshecha, estoy en el sótano, sobre una pila de cadáveres sanguinolentos. Todavía me llega el olor del perfume de la mujer gorda. Tengo que salir de aquí. En la escasa luz que llega al sótano, desde los pisos superiores, no me es dado ver aún casi nada; sólo miembros hechos pulpa y un color rojo, de los cuerpos que tengo más cerca. «Alguien vendrá a socorrerme», pienso, pero no puedo esperar. Tengo que salir de aquí en seguida; ella me espera, supongo.


  Tres


  Trepo por el enrejado de alambre que rodea el hueco del ascensor. Es una prueba difícil. Apenas si caben las puntas de los zapatos en los agujeros de la trama. Debí quitarme los zapatos; pero ahora es tarde para pensarlo. Todo el esfuerzo recae en los dedos de las manos, que comienzan a dolerme. La gente que mira a través del enrejado me incita a soltarme. ¡Desdichados! No se les ocurre otra cosa que mirarme con lástima y mover la cabeza negativamente. Otros (hay un hombre gordo, de bigotes, con un traje impecable, que se toma muy en serio su trabajo) me hacen indicaciones que pretenden ser de ayuda, pero no las oigo o no las entiendo, y no hacen más que debilitarme, desviar mi atención. Sólo puede sostenerme la voluntad de llegar: no hay otra técnica. Pero esto, ¿cómo puedo hacérselo entender? ¿Qué saben ellos si alguien me espera en el noveno piso? Quizás tengan razón, y no me espere nadie. Si estuviera seguro. De todos modos, aunque llegue al noveno piso, no podré salir de esta especie de jaula. Tendré que seguir, llegar hasta la azotea, y desde allí, tal vez, alcanzar la escalera y bajar hasta el noveno piso. ¿Cuántos pisos tenía este edificio? Nunca lo supe. Alguna vez ella me lo dijo, pero no presté la debida atención; uno nunca sabe cuándo un dato puede tener una importancia vital. Sigo trepando y las manos ya comienzan a sangrar. ¿Ciento cincuenta pisos, había dicho? ¿Quince? ¿O el noveno era el último? Dios quiera. Dios me perdone. Pero de todos modos no sé en qué piso estoy. Miro hacia abajo y veo la masa gris y roja. Muy abajo. Debo estar en el sexto piso. O tal vez sólo sea el quinto, o el cuarto. Quién me mandó trepar. Y quién me puede asegurar que ella me aguarda en el noveno piso, o alguien, alguien en alguna parte. Dios. Dios. Quisiera soltarme. Un niño come una banana mientras me mira trepar. La madre le acaricia el pelo. Me señala; sin duda me pone por ejemplo, me toma como un ejemplo negativo para su hijo. Que él nunca se vea en una situación similar; estas cosas no deben hacerse. Eso pasa por… ¿por qué?


  Miro hacia arriba, y no puedo darme cuenta de cuánto me falta. Sólo veo un túnel de luz interminable, una masa de reflejos de luces en el enrejado metálico.


  Cuatro


  La gente de las escaleras se ha vuelto más vieja y más pobre, a medida que asciendo. El edificio mismo parece bastante deteriorado a esa altura. Tengo la ventaja de que ya no me prestan atención; los viejos están muy ocupados con sus propios dolores, con su propia angustia. Algunos mastican en el aire, hacen chocar las encías vacías como si estuvieran comiendo o hablando. Otros no son tan viejos, pero están muy enfermos. Todos, de cualquier manera, huelen mal. No es un olor como el perfume de la gorda aquella; es un olor humano, humano y vegetal, olor de desperdicios y decrepitud. Pero el deterioro me ha favorecido: la trama del enrejado está desgarrada, hay un agujero que me permite pasar, sin necesidad de seguir trepando. Ya era hora. Saco trabajosamente el cuerpo a través del agujero. Me siento en un escalón. La cabeza me da vueltas. La náusea está clavada aquí en el píloro. Tengo las manos deshechas. Y un cansancio brutal, verdaderamente brutal. No sé cómo he podido hacerlo: ahora me siento maravillado. Nunca había soñado con algo semejante. Yo, trepando tantos pisos, tantos y tantos metros, por un enrejado que lastima las manos, donde no entra más que, apenas, la punta del zapato. Me dejo ir. Ruedo, dormido, varios escalones.


  Cinco


  —Antes —me informan— el noveno piso estaba entre el octavo y el décimo; ahora, qué quiere que le diga. Se alejan, se han alejado mucho.


  Le doy una moneda al viejo. Sigo subiendo. Ahora cómodamente, por la escalera. A medida que subo me cruzo con gente que baja. Ellos son también muy pobres, y después de un tiempo noto que bajan como si lo hicieran en forma definitiva; que cargan con todas sus pertenencias, con atados de ropa y colchones, con carretillas y cacharros, con animales domésticos.


  Huyen lentamente. No están apurados, pero huyen, se van para siempre. Y no hay nadie que suba; sólo yo. Es que, tal vez, a nadie espera nadie en los pisos de arriba; sólo ella, que me espera a mí, tal vez.


  ¿Y si ella no me espera? No; no puedo pensar en esto. No puedo pensar que todo pierda, de pronto, sentido. Toda esta fatiga. Todo este dolor. Apretar los dientes y seguir subiendo. Me cruzo con un perro ovejero, muy sucio y viejo. Atrás viene el dueño, tan sucio y tan viejo como el perro.


  De tanto en tanto se oye un ruido sordo y las paredes tiemblan.


  Seis


  —El señor no debió haber tardado tanto —la criada se llevó una mano a la boca, con asombro y disgusto. Le tendí el sombrero y el bastón.


  —¿Ella? —pregunté.


  Inclinó la cabeza y me hizo pasar del vestíbulo a un largo corredor. Un corredor muy largo, ciertamente. Hacia el final, en una pieza iluminada en exceso con luz blanca, estaba ella. Vestía ropas blancas, amplias, vaporosas. Ella, rubia y blanca.


  Aguardo anhelante en el extremo del corredor mientras ella se acerca despacio. Camina lentamente, y sus ropas se agitan levemente mientras camina. Sí, es cierto. Se me ha hecho muy tarde. Este accidente lamentable. Imprevisión homicida. Tú verás, sólo estoy vivo por casualidad, por una tremenda casualidad. Déjame que lo explique…


  Ella avanza lentamente, y la veo y la recuerdo al mismo tiempo, superpongo imágenes. Ella me esperaba, ella se acerca. Enciende luces en el corredor, tan largo, mientras se acerca. Anhelante, yo, en el extremo del corredor, con la vida en suspenso. Todo este esfuerzo. Todo este trabajo. Todo este dolor.


  A medida que se acerca voy percibiendo más detalles; y a medida que se acerca, noto que ha envejecido, que ha envejecido mucho; la noto más vieja a cada instante, a cada paso que da para acercarse a mí. Superpongo imágenes, y ella se va pareciendo cada vez menos al recuerdo. Es una mujer vieja; es una mujer muy vieja.


  —¿Por qué tardaste tanto? —ella tampoco tiene dientes; tiene la piel arrugada, pegada a los huesos, y un maquillaje monstruoso que se va descascarando ante mi vista, que se va deshaciendo.


  Por el corredor, ahora lo advierto, viene más gente. Llevan paquetes, colchones, carretillas, animales domésticos, cacharros. Un niño deforme —¿o es un enano, con ropas grandes?— lleva puesto mi sombrero y hace girar, con torpeza, mi bastón. Nos apartan del corredor, nos empujan hacia un rincón del vestíbulo, mientras siguen pasando.


  Viene la criada con un gran armario, que apenas puede cargar. La criada se detiene en el vestíbulo, a tomar aliento. Coloca el armario de tal forma que su gran espejo queda ante nosotros. Me veo reflejado; nos veo, a ella y a mí: somos dos viejos, ridículos y desdentados. Somos muy pobres: ahora noto que mis ropas están hechas jirones, y también sus sedas y tules blancos. A través de un agujero en la tela de una de sus mangas amplias y vaporosas, veo un trozo de piel grisácea.


  Se oyen ruidos sordos, cada vez más frecuentes, y la construcción toda se sacude cada vez con mayor violencia. La criada se apresura a cargar nuevamente su armario, y sale.


  Siete


  —Se me hizo tarde —explico, mirando obsesivamente el reloj. La cita era para las cuatro. Son las cinco. Se me ha hecho tarde, demasiado tarde. Nos abrazamos. Su cuerpo entre mis brazos es como un esqueleto. Su boca, una mancha seca. Los golpes de la demolición arrecian. Las paredes se rajan—. Se me hizo tarde —repito.


  —No importa —dice ella, e intenta sonreír. Pero tiene una arcada, y un vómito negro, se vomita a sí misma, la vida entera, cae blanda y deshecha, cae podrida y líquida, tiñendo de marrón y rosado su vestido blanco.


  Yo avanzo a tientas por el corredor; las luces se han apagado, el edificio cruje y se dobla, se abren boquetes y caen trozos de cielo raso. En su cuarto hay un gran espejo, que es lo que yo busco; y a la luz de la llama de mi encendedor contemplo mis ojos, que no han variado, contemplo asombrado mis ojos de niño, mis ojos de siempre, mis ojos nacidos para este asombro, para este momento, contemplo mis ojos y ya no trato de comprender, mientras el edificio comienza a desplomarse, mientras la llama del encendedor se apaga.


  


  1972


  SIUKVILLE


  —Usted nunca estuvo en Siukville —dijo el viejo con firmeza y hasta con cierto tinte acusador. Golpeó inútilmente su pipa vacía, varias veces, contra un costado del escritorio.


  Me hundí aún más en mi depresión. Me di cuenta de que tenía los ojos cerrados, en el intento de negar lo que me rodeaba. Los abrí pero en seguida dejé caer otra vez los párpados, que me pesaban demasiado, y moví la cabeza hacia ambos lados para darle al viejo una respuesta negativa. Me hundía más.


  Este sillón se prestaba para relajar los músculos, apoyar la cabeza en el respaldo y dejarse ir. Hay, sin embargo, un hilo que nunca me atrevo a soltar, tal vez por terror a la locura. Pienso en la locura como un lugar tan cómodo y placentero que una vez alcanzado nadie querría volver a la opacidad cotidiana, a este frío y a este apego insensato a las cosas. Yo no puedo darme ese lujo. Yo tengo que volver, siempre, y por este motivo nunca me atrevo a aflojarme demasiado, ni a soltar la punta del hilo. Tengo muchas razones para volver, y muchas que ignoro, pero fundamentalmente una: Siukville. Me sorprende que el viejo lo haya mencionado. No me atreveré, sin embargo, a hacerle ninguna pregunta.


  Al volver a cerrar los ojos examino desganadamente algunos lugares de angustia; sorpresivamente localizo una imagen muy nítida, sin advertir en un principio ninguna relación con mis circunstancias actuales. Mi interés se aviva y escarbo en la imagen —un callejón, marginado por casas altas y antiguas, grises—. Tal vez Praga. La imagen es fotográfica, quieta, y yo no estoy allí, no consigo encontrarme por ningún lado. Tal vez se trata del recuerdo de una fotografía, hallada al hojear una revista. Ignoro la razón de mi certeza acerca de Praga. Nunca estuve allí, desde luego; pero al escarbar un poco más en este punto angustiante me encuentro con gatos y con un olor indefinible, mezcla de comidas, que de un modo también inexplicado me confirman la idea de Praga. Luego me doy cuenta de que las imágenes han sido precipitadas por este viejo, por su figura y su voz, por su forma de golpetear la pipa contra el escritorio: este personaje sólo podría identificarse con un guardabarreras praguense, tal vez con el conserje de algún viejo hotel praguense. Y su forma de arrastrar las eses.


  El tintineo irregular de una campanilla nos sobresalta. El viejo se levanta y va, medio encorvado, hasta el antiguo teléfono; está ubicado en un lugar incómodo, parcialmente oculto por una puerta que debe cerrarse para tener acceso a él, y la altura a la que está adosado a la pared es exagerada, sobre todo para este viejo. Antes de descolgar el tubo, me mira y dice:


  —Puede ser su tren.


  Hace varios días que estoy en este pueblo, esperando el tren. Es como un pueblo perdido, olvidado, como un pueblo fantasma del lejano oeste. Parece estar a miles de kilómetros de cualquier otro lugar habitado, parece enclavado en medio de un desierto; un pueblo que nace por accidente, por azar, o por la voluntad de un solo hombre. Muchas veces he soñado, o mejor dicho descubierto mi anhelo secreto de fundar un pueblo. Nada trascendente: un pueblo como éste, casi solamente una estación de ferrocarril. No una fabulosa estirpe que lleve mi apellido sino un lugar como éste, sin parentescos ni amistades. Un lugar de paso, junto a una carretera entre dos grandes ciudades muy distintas entre sí, donde los camioneros se detengan un momento a comer un refuerzo o a tomar una copa; pero, mejor aun, una parada de ferrocarriles. Nunca descienden pasajeros. Nunca viene nadie al pueblo; nadie se va. La locomotora se aprovisiona de agua, el guarda conversa un instante con el jefe de estación —un viejo como éste, que ahora dice «sí, sí» por teléfono— y luego el ferrocarril parte, sin pitos ni campanas, sin emoción.


  De cualquier manera mi pueblo no es, en realidad, como éste; al menos, a éste no he llegado a conocerlo a fondo. He paseado por él, pero sin alejarme mucho de la estación. Me he instalado preferentemente en la taberna, donde he tomado vino y comido guisos y carne. No he hablado prácticamente con nadie, y al fin he venido a refugiarme en la estación. He jugado largas partidas de ajedrez con el viejo, y también de naipes. Los últimos días, muy fríos y húmedos, me he quedado a compartir con el viejo su sopa de ajos y su bolsa inagotable de galletas marineras. Pienso que el viejo se va a sentir muy solo cuando finalmente llegue mi tren y me vea subir y el tren arranque y se aleje, llevándome para siempre de este lugar. Hacia Siukville, naturalmente, pero no en línea recta.


  Otro viejo, hace unos años, se mostraba asombrado por esta búsqueda que se le antojaba insensata.


  —Si alguien quiere ir a Siukville —decía—, pues va a Siukville. Usted parece necesitar dar la vuelta al mundo para llegar a un sitio que está tan próximo.


  Yo no podía explicar mi aparente incoherencia. Tampoco podía explicármela a mí mismo. Con el tiempo me fui acostumbrando a la idea de no pertenecerme, a la necesidad de dejarme llevar por las cosas, sin lastimarlas. No aprendí del todo a no lastimarme yo; y ahora me sumerjo nuevamente en mi sillón, pero en lugar de explorar mi angustia tengo los ojos abiertos y espero, tenso, que el viejo termine de hablar. No es que me desviva por tomar este tren ni por dejar este pueblo ni por llegar rápidamente a alguna parte; pero siento que he estado demasiado tiempo aquí, un tiempo suficiente para acostumbrarme y quedarme, quedarme para siempre. Muchas veces he pensado en quedarme en un sitio como éste. Por otra parte, la ansiedad por conocer el resultado de la conversación del viejo se justifica por el terror, más que por el deseo, de que venga el tren. Si el tren se aproxima, significa que tendré que abandonar esta rutina, acomodar rápidamente en la pequeña maleta los dos o tres objetos que me pertenecen, y arrancarme de aquí para aprender, una vez más, torpemente, cansadamente, los mecanismos de una nueva rutina.


  Al regresar del teléfono, el viejo recoge de un estante el mazo de naipes. No necesita decirme que tampoco esta vez se trataba del ferrocarril. Yo abandono el sillón y me siento en la silla junto al escritorio. Estamos acostumbrados a jugar sin preparativos; los múltiples objetos del escritorio ya no nos estorban. El canasto de alambre trenzado, el pisapapeles, el pincho, los lápices, los talonarios, el tintero, el cortapapeles, la máquina abrochadora, todo está dispuesto de tal forma que deja libre el trozo de superficie apenas indispensable para desarrollar la partida. El viejo baraja y me da a cortar; yo corto; él reparte las cartas. Lo que más me interesa del juego es la variedad de piedritas para anotar los tantos; no imagino dónde puede haberlas conseguido, ni si todas juntas, en un solo lugar, o si a través del tiempo, a lo largo de una penosa selección. Podría anotarse con lápiz y papel, con porotos o maíz, con botones, con monedas; pero el viejo necesita estas piedritas, todas distintas entre sí aunque de similar tamaño, todas hermosas; las guarda en una bolsa de lona que se cierra con unos cordones, algo un poco más grande que una tabaquera, y de forma parecida. Sólo él puede manejar esta bolsa y distribuir las piedritas de acuerdo con los tantos de uno y otro en cada mano de la partida; apenas distribuidas las piedras, tira de los cordones y guarda la bolsa en el segundo cajón del escritorio. Es un rito tan inexplicable como cualquier otro, y me hace pensar en mis propios ritos; por un lado me siento avergonzado de ellos, por otro alcanzo a amarlos a través del respeto que los del viejo despiertan en mí. Tiene varios: uno de los más visibles, además de la bolsa de las piedras, es múltiple y se refiere a la pipa. Y también me llama la atención su necesidad de salir del edificio de la estación, aun a pesar del frío o de la lluvia, para bajar la escalerita y parándose en medio de las vías mirar en una y otra dirección, como si esperase ver algún ferrocarril. Me consta que lo hace también durante sus largas vigilias nocturnas, cuando la oscuridad y la niebla harían imposible que viese absolutamente nada, ni a la distancia, ni siquiera a pocos pasos. Pienso que una noche habrá de ser aplastado por algún tren silencioso, fantástico, y que es esto realmente lo que el viejo espera cuando se para entre las vías.


  Yo elijo de entre mis cartas un tres de oros, y lo coloco a la vista sobre el escritorio. El viejo medita y responde con una sota de bastos. Yo recojo las dos cartas y las coloco junto a mi pequeño montón de piedras. Es mi turno otra vez: ahora juego un seis de espadas. El viejo no vacila en responder con un cuatro también de espadas; y yo he ganado una nueva baza; pero no debo confiarme. Él parece conocer siempre perfectamente mis cartas, y hasta el momento no he podido ganarle una sola partida. Es la primera vez, sin embargo, que me permite levantar dos bazas seguidas.


  En el juego de ajedrez somos más parejos. Con frecuencia llegamos a tablas, y es difícil que uno gane dos partidas seguidas, salvo, claro está, en aquellas oportunidades en que alguno de los dos, o ambos, no tiene deseos de jugar y está más bien pensando en otra cosa. Por lo general, la lucha se centra en capturar, yo sus alfiles y él mis caballos.


  Ahora, esta partida de naipes me resulta aburrida y no puedo concentrarme. Las piedras se van amontonando al lado del viejo, pero no se muestra satisfecho porque advierte mi dispersión mental. Por fin, arroja las cartas sobre la mesa, se quita la pipa apagada de la boca y me dice:


  —Usted nunca llegará a Siukville.


  Ahora no hay un tono acusador, sino compasivo, tierno. Yo dejo el asiento, sin responder, y me aproximo a la ventana. Veo que está lloviendo, una llovizna tenue y apacible. Sólo puedo verla en el espacio de noche iluminado por el único foco de la estación; pero al verla aguzo el oído y puedo oír el murmullo sobre el techo de zinc. Me hace pensar en innumerables gatos que se pasean sigilosamente, sin interrupción, y en el callejón de Praga, y en todas las estaciones de ferrocarril del mundo, y me siento mortalmente triste.


  Es el grado exacto de tristeza que me produce felicidad; pero dentro de un instante me voy a sentir cansado, exasperado o suicida. En una noche como ésta, una noche exactamente igual a ésta, el viejo y yo fuimos sorprendidos por el inesperado fragor de una locomotora. Arrastraba docenas de vagones, y detrás venía otro ferrocarril, y otro, y otro más. Toda la noche estuvieron pasando trenes, sin previo aviso, sin luces ni señales, sin detenerse. Toda la noche y todo el día siguiente. Vagones como de ganado, cubiertos con lonas verdosas impermeables, uno tras otro, uno tras otro, durante toda una noche y todo un día.


  —Esto sólo puede explicarlo una guerra —comentó el viejo. Pero el teléfono no sonó para traer ninguna noticia, durante semanas; y durante semanas no volvió a pasar un tren. Después no se habló más de aquello.


  ¿Semanas dije? ¿Cuánto tiempo hace que estoy en este pueblo? Se me ocurre una variante: he nacido en este lugar, el viejo es mi padre. Jamás he salido de este pueblo; no conozco otra cosa. Simplemente juego a ser un viajero absurdo. Ahora podría darme vuelta e increparlo; ahora podría contestar ácidamente su afirmación: tienes razón, nunca llegaré a Siukville. Tengo agua en las venas, viejo, exactamente igual que tú, que aquí has nacido y aquí has de morir.


  Pero no. Mi padre ha muerto hace años, y él no conoció este pueblo, ni este país. Él también tenía sus ritos, y ahora puedo recordarlos, uno a uno, y puedo reconocer en ellos muchos de los míos. Ellos, después de todo, me sostuvieron durante la enfermedad y la guerra, durante la soledad total de tantos años. Ahora puedo responderle al viejo:


  —No esté tan seguro, Karl. Y, de todos modos, se necesita tanto valor para tomar una decisión como para no tomar ninguna. Recuérdelo, Karl: el tiempo pasa, y no tomar decisiones equivale a tomar la decisión más terrible.


  El viejo ríe entre dientes, sin alegría.


  —Tal vez, un día, Siukville llegue a usted, mágicamente —dijo.


  —Tal vez —respondí, y regresé a mi silla, tomé las cartas del viejo sin mirarlas y se las alcancé—. Es su turno —dije.


  Jugó un caballo de oros. Respondí con el as de bastos. Las barajas están tan manoseadas y gastadas que, comprendo, el viejo puede reconocerlas una a una como si las estuviera viendo al trasluz. Cada naipe ha adquirido una personalidad distinta del lado opaco, y el viejo juega como a cartas vistas. Y tal vez, pienso, lo haga sin querer. Me doy cuenta de que le molesta ganarme con facilidad, de otro modo no hubiera arrojado las cartas cuando notó mi distracción. Es muy probable que crea jugar limpio, pero ahora que he descubierto el truco me siento desanimado: sé que no puedo ganar. Por otra parte, me alegra darme cuenta de que el viejo no jugaba, realmente, mejor que yo. Pero no tengo ganas de seguir jugando. Ya no puedo prestar atención. No tengo la menor esperanza de ganar. Sin embargo, se me ocurre que no se trata de ganar. Me interesan las piedritas, rugosas y de particular colorido, y me interesa el rito del viejo con las piedritas. Sigo jugando, tratando de aprender a reconocer las cartas como lo hace el viejo, por el desgaste de la cara opaca, pero esto me cansa. Es un esfuerzo inútil: pronto ha de llegar mi tren, pronto he de partir, y de nada me valdrá en el futuro conocer el secreto de estos naipes, que el viejo reservará en su estante para algún próximo viajero, hipotético viajero que, es obvio, nunca llegará. ¿Quién otro sino yo pudo haber descendido en este pueblo? ¿Quién otro, sino yo, puede buscar a Siukville con tanto terror de alcanzarlo?

  


  Contemplo por última vez el pequeño edificio con techo de zinc, desde el asiento junto a una ventanilla, mientras el tren arranca lentamente, muy lentamente. El viejo, con la pipa apagada en la boca, no insiste en despedirme. Sólo mira fijamente hacia mi ventanilla, o tal vez más allá.


  LA TOMA DE LA BASTILLA O CÁNTICO POR LOS MARES DE LA LUNA


  Las comadronas habían acudido en bandada como atraídas por un imán y ahora se agolpaban a mi alrededor y me insultaban soez y alegremente mientras empujaban, apretaban y manoseaban el desmesurado y doloroso abultamiento de mi vientre; a mis gritos espantosos respondían con carcajadas, burlas, insultos, obscenidades y golpes de fusta. Por fin hubo un estallido negro, como si el mundo se fragmentara lleno de burbujas, seguido de un alivio inmediato de todos los dolores y el dominio de un silencio absoluto. Entre mis piernas abiertas, sobre la blanca sábana, yacía la nueva luna que había venido al mundo poblada de ciclistas.


  Todos tenían camisetas de distintos colores y un número a la espalda, escrito sobre un trozo de cartulina prendida con un alfiler a la tela de la camiseta, y todos pedaleaban trabajosamente en los caminos pedregosos y polvorientos, sudando y con los dientes apretados al rayo del sol calcinante. Mi bicicleta era lamentable, pero no mucho peor que las otras; las ruedas carnosas y blandas adoptaban formas caprichosas, jugaban a derretirse con el calor del sol y se hacía muy difícil conducirla con ese manillar flexible. A menudo perdíamos el rumbo durante horas, y reencontrábamos el circuito por azar o merced a grandes esfuerzos. Los muchachos apostados de trecho en trecho, con el cometido de alcanzarnos agua o suministrarnos herramientas para eventuales reparaciones, preferían dispersarse persiguiéndose unos a otros en los magros bosquecillos al borde de los caminos, y no había forma de saciar nuestra sed ni de reparar los desperfectos. El sudor se concentraba debajo de mi gorrita blanca, ahora ennegrecida por el polvo, y a ratos se soltaba todo junto, a chorros, resbalando por los pelos que me caían sobre la frente y los ojos, y me mojaba por fuera las ropas que el sudor constante del cuerpo mantenía húmedas por dentro. Yo llevaba el número 23. Ante mí, como una pesadilla eterna, el número 7, trazado toscamente con carbonilla sobre una cartulina amarillenta; en vano intentaba adelantarme, ya fuese mediante el esfuerzo del pedaleo o mediante sucios trucos, como el de cargar la bicicleta sobre los hombros y cortar camino a través de un bosquecillo; invariablemente quedaba siempre detrás del número 7, una muchacha de cintura de avispa que no aparentaba sufrir en absoluto las agudas molestias de la carrera; se mantenía siempre juvenilmente fresca, y me llegaba su delicado perfume de violetas que, lejos de evaporarse o ensombrecerse, se enriquecía con una transpiración sabrosa y femenina, salobre y excitante. Llevaba un pedaleo constante y sostenido, y sus hermosas nalgas, apenas cubiertas por el pantaloncito celeste, llegaban a enloquecerme con su movimiento mecánico, de ritmo impecable, y me desataban multitud de pensamientos eróticos. A veces no podía realmente dominar la erección, y la inevitable fricción de mis piernas al pedalear la sostenían y avivaban; en tales ocasiones la muchacha rubia parecía enterarse puntualmente y volvía la cabeza hacia mí, y yo alcanzaba a ver uno de sus hermosos ojos verdes y la curva de la sonrisa en la comisura de sus labios: una sonrisa en apariencia bondadosa y comprensiva, pero en realidad vengativa y orgullosa, un triunfo doble del sexo femenino en esta competencia ciclista. Desesperado y ansioso, pedaleaba con frenesí para alcanzarla, no ya pensando en la carrera sino en ella: quería alcanzarla, volcarla de espaldas sobre el pasto amarillento que crecía al borde de los caminos, arrancarle el pantaloncito celeste y desgarrarla con mi sexo, pero no podía alcanzarla aunque duplicaba y triplicaba mi esfuerzo y la velocidad de mi bicicleta, mientras ella mantenía su ritmo majestuoso; y al intentar este esfuerzo, la fricción de mis piernas se hacía progresivamente mayor y llegaba a eyacular vergonzosamente, sentía resbalar por mis piernas el semen tibio y pegajoso con un profundo sentimiento de culpa y un debilitamiento físico inmediato, y allá el número 7 sacaba ventaja, se alejaba cada vez más, y vuelta a empezar el ciclo bajo el rayo del sol sobre los caminos pedregosos y polvorientos de la luna recién parida.


  Las informaciones que transmitían los altoparlantes colocados a lo largo de los caminos eran confusas y a menudo contradictorias, como si hubiese distintas emisoras encargadas de transmitir la competencia y cada una de ellas diese una versión subjetiva e inexacta. Según algunas se corría por equipos; y en forma individual según las otras. A veces pasaba a mi lado un corredor que llevaba una camiseta completamente distinta de la mía, pero me hacía señas de inteligencia, me transmitía mensajes cifrados con los ojos y las cejas o por medio de alguna palabra clave; y yo no lograba entender nada, ni tampoco hacerme a la idea de que estaba integrando un equipo; pero con frecuencia los altoparlantes señalaban mi número como integrando determinado equipo, y luego las versiones sobre su posición en la competencia eran muy diversas; a lo largo de la transmisión mi supuesto equipo iba ocupando alternativamente del primero al último puesto. Sin embargo yo no veía que nada variase a mi alrededor, salvo el paso de estos ciclistas inusualmente veloces que nos dejaban rápidamente atrás pero a los que, en forma invariable, hallábamos tarde o temprano o bien pedaleando sin avanzar, o avanzando muy lentamente e incluso, en ocasiones, tirados como muertos al borde de los caminos; algunos estaban realmente muertos, y sin dudas desde hacía mucho tiempo, porque ciertas ruedas de bicicleta echaban brotes verdes de enredadera en torno a sus esqueletos, o se nutrían como globos digestivos de sus carnes putrefactas y se iban hinchando hasta reventar la materia purulenta y diseminarla sobre los corredores que en ese momento pasaban cerca.


  El público que a trechos se amontonaba al borde de los caminos era insolente, inculto, exasperante; estaba allí más para mofarse de nosotros que para alentarnos o para contemplar una competencia deportiva. Los niños gustaban de ponerse a caminar a nuestro lado, imitando a las tortugas o a otras especies de animales lentos, y nos mostraban cómo ellos, libres de vehículos, iban más ligero que nosotros y habrían ganado fácilmente la competencia si les hubiesen permitido inscribirse. Adultos no menos indeseables nos insultaban o se mofaban con voces melifluas y aflautadas, otros nos arrojaban cáscaras de maníes o de manzanas; cosas que comían cómodamente sentados en el pasto bajo la sombra de algún árbol mientras nosotros sufríamos trabajosamente bajo el rayo del sol; y había muchachones a quienes habría querido asesinar, de haber podido alcanzarlos, que caminaban junto a la número 7 y la piropeaban primero, luego la manoseaban toscamente, llegando a introducir la mano bajo el pantaloncito celeste y acariciar esas nalgas de movimiento rítmico, y ella parecía ignorarlos o bien los dejaba hacer mansamente, pero yo no podía adivinar si había disgusto en su expresión ni me parecía que hiciera ningún esfuerzo por adelantarse; más bien, por el contrario, solía retrasarse un poco, como demorándose para gozar de la caricia torpe, y yo intentaba alcanzarla también en esas ocasiones pero ella parecía notarlo y volvía a dejarme atrás sin el menor esfuerzo, sin variar su ritmo ni alejarse del grosero muchachón que la manoseaba.


  Quienes tenían una mejor visión de conjunto de la competencia eran las comadronas, reunidas ahora en círculo alrededor de la luna recién parida, colocada con cierta unción en una cuna de madera pintada de color verde, sobre sábanas blancas, mientras médicos graves, vestidos de negro, me sometían a una cuidadosa palpación post-parto que yo juzgaba absolutamente innecesaria y que me resultaba muy molesta desde todo punto de vista, y más aún me molestaba el empeño que ponían en la discusión de los detalles técnicos; y a cada nuevo punto que se discutía volvían a palparme, uno por uno, sin siquiera quitarse los pulcros sacos negros, y yo podía sentir perfectamente los botones de la manga del saco cuando me raspaban la vagina, y esos dedos molestos, de uñas sucias y mal recortadas, buscando como gusanos ciegos en la obscuridad de un túnel, toqueteando aquí y allá, cada vez más adentro, y de pronto encontraban algo, una formación carnosa o qué sé yo, algo que asían y tironeaban, provocándome espantosos dolores que me obligaban nuevamente a gritar; entonces, al oír mis gritos, venía alguna comadrona, fastidiada, y me enseñaba con aire amenazante el látigo de cuero negro, y si yo insistía con mis gritos levantaba el látigo como para castigarme, y entonces intervenía alguno de los médicos graves, por medio de una seña, y la comadrona se limitaba a subir el volumen de la radio que transmitía la carrera ciclista para que las otras parturientas no se alborotaran y promovieran desórdenes al escuchar mis gritos.


  Esta radio, colocada demasiado cerca de mi oído derecho, me aturdía y me enervaba, me adormecía y exacerbaba alternativamente. Era una radio alta, antigua, con don perillas, y por efecto de la anestesia yo no podía mover los brazos para alcanzar estas perillas y bajar el volumen o apagar la radio; tenía que sufrir paso a paso las alternativas de mis respuestas nerviosas a este estímulo gangoso, constante, interminable, a un volumen realmente exagerado, que conseguía una deformación total de las palabras del relator de la competencia; ni siquiera tenía el consuelo de enterarme de la marcha de la carrera, ni de la suerte buena o mala que estuviera corriendo mi equipo. Por momentos se interrumpía la narración de la competencia, y un locutor en voz mejor modulada pasaba rápidamente una tanda de avisos, que llegaban claramente a mis oídos; pero a mí no me interesaba la propaganda, que, por otra parte, era repetida machaconamente una y otra vez siempre igual, hasta que uno podía aprenderla de memoria y esta repetición se hacía totalmente inútil, e innecesaria.


  La transmisión de la competencia se interrumpía también por otros motivos: boletines a horas fijas, informaciones acerca del tiempo, música ligera o radioteatros. La historia que se narraba en uno de estos radioteatros era protagonizada precisamente por una comadrona enamorada de uno de los médicos, el más joven, quien no le prestaba atención. La muchacha sufría y buscaba que este médico se fijara en ella, pero él estaba perdidamente enamorado de una bataclana despreciable que lo enredaba en mil historias y le consumía el dinero y las energías. En cambio, yo estaba enamorado de la comadrona, y en mi sinceridad soñaba con llevarla al altar y hacerla feliz. Pero ella no tenía ojos más que para este médico, un hombre mucho mayor que yo, de gran experiencia, y yo sentía que él se burlaba silenciosamente de mi amor por la comadrona, a quien él despreciaba.


  Por ese exagerado sentido de la responsabilidad heredado sin duda de mi padre, olvidaba yo que era el simple suplente de un actor secundario de radioteatro, quien en ese momento guardaba cama a causa de una enfermedad virósica, y yo creía estar realmente enamorado de la comadrona, en realidad la primera actriz del radioteatro, y aunque ya sabía por anticipado el final de la obra, como deberían intuirlo todos los radioyentes, es decir, que la comadrona lograría su objetivo y finalmente se casaría con el médico, no podía evitar verme poseído por mi papel y me desangraba de amor por esta mujer despreciable, a quien revestía de una serie de valores de los cuales ella carecía por completo, y ya no podía distinguir, por más que intentara razonarlo, hasta qué punto estábamos representando un papel o viviendo una historia real.


  Cuando llegué a la radioemisora, cinco minutos antes de la hora del comienzo de la transmisión, encontré a la primera actriz cuchicheando con el primer actor en un obscuro rincón de uno de los tortuosos pasillos; tuve un arrebato de celos y decidí vengarme modificando mis intervenciones en la emisión que ya estaba por comenzar. Me dediqué a agredir al médico y a la comadrona, y ellos, lejos de desconcertarse por el cambio en los parlamentos, respondían de inmediato y con total acierto, dejándome en completo ridículo ante los radioyentes. Luego fui felicitado por el autor del libreto, quien no había imaginado ese enriquecimiento que yo había conseguido para su obra, y me invitó a tomar unas copas con él en el bar de la esquina. Allí fue cambiando el tono de la conversación, y terminó por implorarme con lágrimas en los ojos que no volviera a hacer nada parecido; que los directores de la radioemisora descubrirían sus reales incapacidades y lo echarían sin más miramientos, encargándome a mí los libretos futuros. Yo lo tranquilicé al respecto, pero en realidad no tenía ganas de prestarle atención porque en otra de las mesas del bar estaban el primer actor y la primera actriz, marido y mujer en la vida real, y yo echaba miradas ardientes hacia la comadrona esperando ser retribuido por otra mirada o por una sonrisa; pero ella me ignoraba.


  Uno de los médicos bajó el volumen de la radio, en el momento en que la comedia estaba llegando a interesarme vivamente; así pude escuchar los comentarios de las comadronas, reunidas en torno a la luna, y seguir por esos comentarios las alternativas de la carrera de bicicletas. Al parecer, Carlitos Chaplín había logrado enganchar el puño de su clásico bastoncito en el elástico del pantaloncito celeste del número 7, y se hacía remolcar sin el menor esfuerzo. Las comadronas festejaban con risotadas este gracioso truco de Carlitos Chaplín, y las actitudes que tomaba luego parecían ser muy divertidas: se acostaba en la bicicleta, se sentaba al revés, mirando hacia atrás, hacía equilibrio en un solo pie sobre el manillar, etcétera; hasta que de pronto, al atravesar un paso a nivel, el pobre Carlitos Chaplín casi es arrollado por un ferrocarril y apenas tiene tiempo de soltar el bastón y dejarse caer al suelo con su bicicleta, mientras el ferrocarril lo separa del número 7, quien obtiene amplia ventaja. Se levanta y, siempre pulcro a pesar de su pobreza, se sacude el polvo de las ropas; y con los brazos en jarra contempla tristemente cómo pasa el tren interminable. Es un tren que lleva ganado, y algunas vacas se asoman a las ventanillas y miran con ternura a Carlitos Chaplín. Pero las comadronas no prosiguen sus comentarios sobre Carlitos Chaplín, y sólo se han detenido en él porque en ese momento estaba haciendo algo gracioso; ahora que su historia se vuelve tristona y muy aburrida la abandonan, para retomar la visión de conjunto de la carrera de ciclistas en la luna recién parida.


  La visión de conjunto, desde el punto de vista de las comadronas, es como se detalla a continuación: la superficie lunar se divide en dos clases de zonas: las zonas obscuras, que impresionan como mares y se denominan maria, y el resto, que comprende zonas de terrenos más altos y rugosos. Se destacan los cráteres, formas circulares con una depresión rodeada por una elevación. El número de cráteres es muy grande y varían sus tamaños; Clavius, el mayor, tiene 230 km de diámetro, y se conocen otros de hasta 50 cm de diámetro. Estos últimos, lógicamente, son más abundantes. Otros datos: distancia angular aparente media: 31′ 5″; diámetro lineal: 3476 km; masa: 0,0123 masas terrestres, o sea 7,4 × 1025 g; densidad: 3,34 g/cm3; magnitud aparente de la luna llena: −12,5. En el transcurso del período de revolución alrededor de la Tierra pueden distinguirse el período (o mes) sidéreo, y el período (o mes) sinódico. En razón de que la luna se desplaza sobre una elipse, el movimiento de revolución no es uniforme en toda su órbita, de tal manera que el movimiento de rotación en algunos casos es más rápido que el de revolución y en otros es más lento. De esta manera la luna parece oscilar en la dirección este-oeste, en un movimiento denominado libración longitudinal. Son éste y otros tipos de libraciones (oscilaciones aparentes de la Luna con respecto a la Tierra) la causa de grandes malestares que suelen atacar al ciclista. A las comadronas les divierte ese ondular de los ciclistas como borrachos, la pérdida del control de su vehículo, los entrecruzamientos, las caídas, los choques. Porque las comadronas ven a estos ciclistas como pequeñas hormigas de colores y deberían acercarse mucho y aun utilizar, como hacen algunas, lentes de aumento para verlos en su total forma humana; recuérdese que la distancia promedio Tierra-Luna es de 384.000 km. Así, la visión de conjunto que tienen las comadronas de esta competencia ciclista en la luna recién parida se asemeja muchísimo a esa ebullición que puede observarse en las proximidades de los hormigueros los días tormentosos, un ir y venir constante, frenético, incesante e inútil, donde a menudo es imposible fijar la vista para seguir a una sola hormiga, pues rápidamente la confundimos con otra y a ésta con otra más, tan parecidas son todas ellas entre sí, tanta velocidad y desatino llevan en su ruta. Por este motivo las comadronas se cansan rápidamente de mirar la competencia ciclista, y prefieren usar la luna recién parida como pelota de volley-ball, y allá se distribuyen por la sala de partos y se arrojan la luna unas a otras, impulsándola con las palmas de las manos, y se divierten mucho en este juego, gritan y chillan, ríen y palmotean durante horas, llegando a molestar seriamente a los médicos en su trabajo sobre la parturienta.


  Ahora los médicos se ocupan en coser la vulva, y la pesada masa lunar pasa cerca de sus cabezas, enervándolos, y dan puntadas equivocadas y muy dolorosas, pues pinchan fuera de la zona anestesiada. La delicada tarea de costura de los labios está naturalmente a cargo de un médico joven decididamente homosexual, quien canturrea mientras cose con mucho esmero y elegancia, observado con admiración mal disimulada por parte de los otros médicos, serios y graves, vestidos de negro, aunque creo notar de vez en cuando una mirada suspicaz o incluso lúbrica, reluciendo malignamente por detrás de los anteojos cuadrados. Si levanto un poco la cabeza, tanto como me lo permite la distensión muscular provocada por la anestesia, puedo ver la cara del médico que me está cosiendo: se diría que es un rostro de mujer, suave y aterciopelado, excesivamente cuidado y pulido; tiene un maquillaje perfecto, aunque la pintura de los labios es un tanto grosera, le da a su boca una forma de corazón que me recuerda las películas antiguas, a la moda de los años cuarenta, y las tapas de las revistas viejas. El médico joven concluye su costura; ha dejado apenas un pequeño orificio, y ya los otros médicos se colocan en fila ordenada ante mis piernas abiertas. El primero de la fila desabrocha gravemente su pantalón y extrae un miembro pequeño, erecto con dificultad; tan pequeño que pasa perfectamente por el pequeño orificio que ha dejado sin coser el médico joven, y los otros médicos comienzan a inquietarse y moverse nerviosamente, perdiendo buena parte de su gravedad profesional, por la excitación que les produce la vista de la cópula; yo no siento nada, probablemente a causa de la anestesia, mientras él se mueve rítmicamente; parte de su goce, sin embargo, es perturbado por la luna, que pasa a veces muy cerca de su cabeza pues las comadronas no han interrumpido su juego de volley-ball, y en la cara del médico aparecen rictus dolorosos debido sin duda a los conflictos internos que le genera esta mezcla de tendencias, este debate entre el placer y el miedo de recibir un feo golpe en la cabeza. Los otros médicos, ya perdida su compostura, dejan caer sus pantalones mientras impulsan verbalmente al otro a apurarse y dejarles el sitio; finalmente algunos optan por rodear al médico homosexual y lo besan, lo desnudan y lo manosean, otros desvisten al médico que en este momento me penetra y lo penetran y se penetran entre sí, llegando a formarse una graciosa hilera de médicos que ondulan con movimientos rítmicos. Luego de la eyaculación traen el inflador de bicicleta y me colocan el extremo de su cañito de goma en el orificio y comienzan a bombear; mi vientre vuelve a hincharse, adquiere nuevamente proporciones alarmantes, y cuando han logrado reproducir el mismo tamaño anterior al parto, retiran el cañito del inflador, tapan el orificio apretando los labios con los dedos, y el médico homosexual retorna por un momento a su aguja e hilo y termina de coser, impidiendo de esta manera que se escape el aire. Yo me siento otra vez atacada por los horribles dolores del parto, y las comadronas suben nuevamente el volumen de la radio para tapar mis gritos.


  De acuerdo con lo poco que puede entenderse de esta transmisión gangosa y confusa, interrumpida a menudo por avisos, radioteatros e informativos, mi equipo está bastante mal colocado en la competencia; yo dudo, sin embargo, de la existencia real de este equipo y trabajo la carrera como si se tratara de una competencia individual. Delante va siempre el número 7, aunque ahora, ante el calor irresistible que produce el creciente rayo del sol, ha decidido quitarse la camiseta y el número está dibujado directamente sobre la piel de la espalda; la transpiración abundante desdibuja los contornos del número escrito con carbonilla barata, e incluso llega a chorrear en pequeños hilos negros que se pierden bajo el pantaloncito celeste; pero yo sé que es el número 7 aunque no pueda distinguirlo claramente, porque reconozco el movimiento perfecto de estas nalgas tentadoras y me he acostumbrado al color y aspecto terso de la piel de la espalda. Trato de intensificar todo lo posible mi pedaleo para alcanzarla y poder verla de frente, porque imagino que esta mujer tiene unos pechos espléndidos; pero, como me ha venido sucediendo siempre desde el comienzo de esta competencia, no logro alcanzarla.


  He logrado, al menos, comprender el origen de la confusión que se produce al escuchar los altoparlantes distribuidos a lo largo de los caminos; no se trata de varias emisoras distintas que den informaciones contradictorias, sino que parece ser más bien una sola emisora que transmite la información correcta y objetiva; sucede, sin embargo, que estas transmisiones están interrumpidas con frecuencia por avisos, música ligera, informativos y radioteatros, y lo que produce mayor confusión en nosotros, ciclistas cansados que van recogiendo esta información en forma desordenada e interrumpida por las largas distancias, que separan un altoparlante del siguiente, es que muchos de los avisos y de los boletines informativos se refieren a productos para ciclistas o brindan informaciones sobre otras competencias ciclistas, incluso sobre esta misma competencia ciclista, pero referidas a momentos anteriores de la carrera, una información que no es actualizada; con la enorme velocidad que llevamos sobre nuestros vehículos, las posiciones cambian rápidamente, y un informativista, que debe preparar su boletín con cierta anticipación, no puede estar en condiciones de informar con rigurosa actualidad, tal como podría hacerlo el relator que está mirando la carrera desde un punto de vista más amplio, un relator que, como las comadronas, tenga una visión de conjunto de la competencia y que, además, esté comentando lo que ven sus ojos en ese preciso instante. Pero lo que introduce mayor confusión es el radioteatro, pues mezcladas con la historia central, algo muy tonto sobre los amoríos entre médicos y comadronas, con recursos tan manidos como una bataclana de segunda categoría interpuesta entre la comadrona y el médico, hay otras historias paralelas que contribuyen a crear el clima de suspenso, a estirar estos episodios que, de otra manera, finalizarían muy pronto pues no tendrían cómo sostenerse; y estas historias paralelas se refieren por lo general a competencias ciclistas, ficticias desde luego, tratando de crear una tensión deportiva en el radioyente para mantener avivado su interés cuando la historia romántica languidece; y como todas las competencias ciclistas son tan parecidas entre sí, y realmente no se ha hecho el menor esfuerzo imaginativo para inventar nombres y pasajes distintos, nos resulta imposible distinguir, y especialmente a causa de los largos intervalos entre un altoparlante y otro, cuándo es una transmisión directa y objetiva de nuestra competencia ciclista lunar, y cuándo es una competencia ficticia que forma parte del radioteatro. Para mayor confusión, una de las historias paralelas del radioteatro trata de un hombre que va al cine a ver una película de Carlitos Chaplín, y justamente en esta película Carlitos Chaplín interviene en una competencia ciclista muy parecida a la nuestra.


  Otra de las cosas que pueden escucharse por los altoparlantes es la transmisión esporádica de un encuentro de volley-ball muy singular; no he podido saber, no obstante la atención especial que he prestado a estas transmisiones, si se trata de un encuentro verdadero de volley-ball o si forma parte de alguna de las historias paralelas dentro de los radioteatros. El encuentro tiene lugar en una sala de partos, y los equipos están integrados por comadronas que utilizan una luna recién parida como si fuera una pelota; y como hay también en esa sala algunos médicos que atienden a la parturienta que acaba de dar a luz la luna, sería probable que se tratara de una historia paralela dentro del radioteatro, que tiene por argumento central justamente el frustrado romance entre una comadrona y un médico joven. Pero aunque formara parte del radioteatro, no se escuchan las voces de los actores, sino la voz del relator del encuentro, el mismo relator de las competencias ciclistas; y si bien se puede oír un gran alboroto de fondo, producido sin duda por las comadronas que se divierten jugando al volley-ball, no es posible distinguir con claridad las voces y comprobar si realmente se encuentra entre ellas la primera actriz. A todo esto el relator, más habituado a las carreras ciclistas que a los partidos de volley-ball, no logra una transmisión entusiasta, ni siquiera un relato preciso del devenir del encuentro, y con frecuencia, por deformación profesional tiende a utilizar términos más habituales en competencias ciclistas que en partidos de volley-ball, y a veces no logramos apreciar si está transmitiendo una competencia ciclista, verdadera o ficticia, o si se refiere al encuentro de las comadronas.


  En los informativos, por otra parte, no deja de comentarse con cierta alarma la alteración que se produce en las interacciones Tierra-Luna a consecuencia de estos movimientos violentos y azarosos de la luna recién parida; la más visible y peligrosa es la que se relaciona con las mareas. Los mares de la Tierra desbordan y llegan a cubrir incluso una ciudad entera durante unos segundos, siguiendo el movimiento de la masa lunar, pero ya la luna se aleja y el mar la sigue mansamente, adentrándose kilómetros y kilómetros, dejando al descubierto una amplia zona jamás vista por el hombre, y de inmediato se dirigen científicos apresurados a realizar observaciones sobre el lecho todavía húmedo y extraer pequeñas muestras que colocarán en tubos de ensayo que llevan preparados en sus maletines negros; sin embargo, antes de que lleguen al sitio previsto, la luna ha cambiado de posición y el mar, libre de su tradicional influencia, los tapa definitivamente. Lo mismo sucede con los esquiadores acuáticos: en el instante de mayor diversión siento crecer el mar, se intensifica el oleaje, una ola me tapa y me da vuelta, no puedo respirar, siento que me ahogo; y de pronto el mar entero se retira, arrastrándome violentamente, y me encuentro en un terreno pantanoso, barroso, lejos no sólo de la costa sino también del mar, que ha desaparecido, y de la lancha que me remolcaba, y cuando los árabes abandonan el desierto y se dispersan por el lecho cenagoso del mar, buscando extender sus dominios disputados por los israelitas y procurar un alivio en la tensión internacional provocada por esta dilatada guerra, en el momento en que estos árabes están a punto de alcanzarme y sin duda fusilarme, confundidos por mi aspecto hebreo, mientras yo trato vanamente de avanzar en mis esquís, que se pegotean y hunden en el suelo cenagoso, el mar regresa a un nuevo vaivén de la luna y nos arrastra a todos nuevamente hacia la costa. El efecto es aún más notable en la propia luna, puesto que la influencia de la mayor masa terrestre se hace sentir con fuerza terrible sobre sus pequeños mares: así, el Mar Néctar o el Mar de la Fecundidad, y sobre todo el Mar de las Crisis, desbordan impetuosamente sobre los ciclistas que pedalean en los caminos, entreverándolos y confundiéndolos, dejándolos húmedos y sin respiración durante largo tiempo, por el susto y por el enfriamiento rápido. Estas noticias, en fin, ocupan por lo general la atención central de los informativos de la radioemisora, y la parturienta semiadormecida aún por los efectos de la anestesia no puede distinguir si ellos son verdaderos informativos o si también forman parte de alguna de las historias paralelas del radioteatro.


  Mientras tanto, claro está, la historia central del radioteatro, es decir el frustrado romance entre la comadrona y el médico enamorado de la bataclana, languidece y se dispersa, entre tanta competencia ciclista, películas de Carlitos Chaplín, informativos, etcétera; y es ya muy difícil, si no imposible, seguir el hilo de esta aventura, que si bien es la principal ha ido quedando relegada a segundo y tercer plano, y a veces transcurren semanas enteras sin que aparezcan los protagonistas; este sistema es a mi juicio muy equivocado, pues dispersa, en lugar de concentrar la atención de los oyentes. Así es como los oyentes van perdiendo interés en los radioteatros e interesándose más y más por las competencias deportivas, especialmente las de carácter ciclístico, sin duda por esa mayor movilidad, por ese constante cambio de paisajes, por esas incidencias, tales como la pinchadura de una goma o la eyaculación de un ciclista que se ve condenado a ir perpetuamente detrás de una hermosa competidora y es perpetuamente erotizado por el movimiento de unas nalgas bien formadas apenas cubiertas por un pantaloncito celeste, en fin, por todos los recursos que hacen de una competencia ciclista un evento de mayor interés que otros tipos de competencias deportivas, como pudiera serlo un encuentro de volley-ball entre comadronas inexpertas o, incluso, que un radioteatro mediocre. Es lamentable, sin ir más lejos, que el autor del libreto se haya quedado empantanado en esta escena del espectador de la película de Carlitos Chaplín, y que la imaginación no le alcance siquiera para tratar de introducir variantes novedosas en la película: hace ya dos semanas que en el transcurso de la media hora diaria, salvo sábados y domingos, de esta serie de episodios Carlitos Chaplín se limita a ver pasar un ferrocarril, que parece interminable, y por más que varíen algunos elementos, como vagones de ganado, con vacas asomadas a las ventanillas, vagones cubiertos con lonas verdes, que no permiten ver su carga, vagones misteriosos, donde parecen transcurrir reuniones secretas, a obscuras, de personajes siniestros, etcétera, éste no es un recurso eficaz para mantener activa la atención del radioyente.


  Por este motivo las comadronas, si bien suben el volumen de la radio para tapar los gritos de una parturienta que agoniza, no prestan atención al radioteatro, que de todas maneras es ininteligible, a causa de la deformación impuesta a las voces por ese volumen exagerado, y prefieren jugar al volley-ball con la luna recién parida, repleta de ciclistas; y después que la parturienta ha muerto, y los médicos semidesnudos han empujado su cadáver por un conducto que lleva a la bañera con ácido nítrico instalada a estos efectos en el sótano, se produce el previsible accidente: la pesada masa lunar, que debe recordarse como de 7,4 × 1025 g, escapa de las manos de una de las comadronas, justamente aquella despreciada por el médico enamorado de la bataclana, quien en esos momentos practicaba el coito buco-genital con el médico joven maquillado como una mujer, y golpea pesadamente a los distintos personajes diseminados por la sala de partos, hundiendo cráneos y costillas, aplastando y destrozando, entre los gritos histéricos de las comadronas y de los propios médicos, quienes en vano intentan proteger sus cabezas con las manos ante la enorme masa que se les viene encima, y en pocos instantes la sala de partos está llena de cadáveres sangrantes: todo el mundo ha muerto.


  Estos rebotes de la luna, que los ciclistas sienten como una catástrofe universal, tremenda y definitiva, los sacude y los mezcla, altera sus posiciones en la competencia, la desorganiza y prácticamente[5] sobre sus vehículos lamentables, arborescentes, carnosos: ciclistas fatigados, en el límite del cansancio; ciclistas decepcionados, que advierten cómo a pesar de sus esfuerzos crecientes la bicicleta no avanza, y se dejan morir bajo ese rayo del sol a mediodía, calcinante, inclemente; y la ciclista número 7, siempre delante de mí, ahora va disminuyendo la velocidad de su pedaleo, las nalgas suben y bajan con mayor lentitud, buscando su equilibrio, y yo la tengo ya muy cerca, siento cada vez con mayor fuerza su delicado perfume y su transpiración excitante, salobre, femenina, y ahora que, según informan los altoparlantes, la competencia ha sido liquidada por la catástrofe, puedo bajarme de la bicicleta y estirar los brazos, pasar mis brazos por debajo de las axilas de la ciclista número 7 y lograr que mis manos alcancen sus pechos; tal como lo imaginara, son espléndidos, sólidos, grandes, de gruesos pezones; y la levanto en vilo, quitándola de su bicicleta, y pego mi cuerpo contra el suyo, y el número 7 de la espalda, pintado directamente sobre la piel con carbonilla barata, borroneado y deformado por la transpiración, se calca sobre mi camiseta sudada mientras ella vuelve lentamente la cara hacia mí, veo su ojo izquierdo, verde y fascinante, veo la curva de la sonrisa, entre complacida y provocativa, en su comisura izquierda, y me separo un instante de su cuerpo para darla vuelta y volcarla sobre el pasto, pues deseo frenéticamente poseerla, y al girar su cuerpo y volverlo de frente hacia mí veo los pechos magníficos, realmente espléndidos, y levanto la vista y veo la otra mitad del rostro, mientras nuestras bicicletas se desinflan y languidecen, los manillares se retuercen como culebras, y los otros ciclistas, detenidos en un gesto, a la distancia, como en una fotografía, van cayendo hacia uno u otro costado, como naipes, sin esfuerzos, sin voluntad, y la luna recién parida, desprovista de todo, pierde su atmósfera y se llena de cráteres y rueda fríamente por ese cielo obscuro polvorienta e inútil. Por eso es que en latín el plural de mare es maria, y en la noches de luna llena yo ando desesperado por las calles, llamándote, María. Y mañana, 14 de julio, una multitud de ciclistas recordará emocionada la toma de la Bastilla.


  


  Montevideo, 12-13 de julio de 1973


  LAS OREJAS OCULTAS

  (UNA FALLA MECÁNICA)


  Hacia los límites del amanecer, al mirar distraídamente hacia el ventanal mientras se produce una pausa en la conversación, André cree ver un retrato muy preciso de Adolf Hitler. La imagen persiste un buen momento y André no comprende si el retrato está pintado sobre el ventanal o si es una alucinación o si se trata de un cuadro colgado en otra parte y que se refleja en el ventanal; cuando vuelve a mirar, esperando o temiendo que la imagen se haya disuelto, vuelve a encontrarse con ella, invariable. Berta parece querer preguntarle algo; su mano izquierda se ha detenido en el aire. En la vereda de enfrente, siete pisos más abajo, un hombre rechoncho de mameluco azul baja de un camión algunos cajones de repollos, que introduce en una confitería a través de una pequeña puerta en el enrejado metálico; una mujer de buzo rosado lo ayuda. Después que los cajones han sido entrados al comercio con cierta dificultad, recién entonces comienza a elevarse, rítmicamente, tramo a tramo, el enrejado metálico que protege las vidrieras y que dificultaba la cómoda entrada de los cajones; nadie parece preguntarse, sin embargo, el porqué de la falta de lógica en la serie de operaciones ni, menos aún, qué necesidad tiene una confitería de tantos cajones de repollos. André descubre, como saliendo de un sueño, que el retrato de Hitler era una ilusión óptica; en su formación intervenían distintos elementos, algunos imprecisos, tales como reflejos de la luz interior y también de las luces exteriores, una artificial de algunos faroles callejeros aún encendidos, y otra natural del amanecer que ya se perfilaba nítidamente; y ventanitas lejanas (por ejemplo, simulando el bigote, un ojo), balcones, un árbol frondoso y de hojas marrones que crecía en una azotea, etc., la imagen de Hitler se desvanece y ahora André ya no puede verla, ni tampoco podría explicarle a Berta los mecanismos de esta creación suya.


  Se ignora si en relación directa con este hecho o debido a otras circunstancias, André se arroja de pronto con ímpetu a través del ventanal; el vidrio se hace añicos, Berta da un grito y es ahora la mano derecha la que queda en el aire, crispada junto a la boca abierta que ha dejado de gritar. Desde la calle podría observarse, tal vez, que, a ejemplo de André, son muchos los hombres de elegante traje negro que han decidido saltar a través del mismo ventanal y caer siete pisos hasta la calle; por cada hombre que salta, el vidrio —grande, resistente— vuelve a estallar en añicos, con el mismo ruido aunque de matices diferentes, y los vecinos se inquietan por la repetición inusual del estrépito. Es hermoso ver la manera que tienen estos hombres de saltar por la ventana; se arrojan con ímpetu, después de una breve carrera a lo largo de la amplia habitación, donde Berta continúa con el puño en suspenso y la boca abierta, atraviesan como hemos dicho el vidrio, que estalla con un ruido seco, y la caída de los fragmentos es cantarina, y los hombres describen en el aire una curva graciosa, de pronto parecen frenarse en el movimiento, y es allí donde mueven los codos como alones frustrados, desplumados, ineficaces, con los brazos doblados, en jarra, las manos en la cintura, y al comenzar la caída propiamente dicha el movimiento no parece acelerarse, como se tendería a pensar, sino, por el contrario, parece frenarse más aún, y el salto o caída adquiere gran majestuosidad, produce una sensación de calma y de grandeza, y no es una caída vertical y recta sino que los hombres en el aire parecen tener cierto gobierno elegante del movimiento y describir una parábola, alejándose del edificio y prolongando siempre un poco más hacia la vereda de enfrente ese impulso inicial del salto que no se ha agotado en el momento de comenzar el descenso: como si los hombres tuviesen paracaídas y fuesen empujados suavemente por la brisa hacia la vereda de enfrente, trazando una suave curva. Esto permitiría la posibilidad de un retorno constante de André, corriendo por las escaleras hasta el séptimo piso, y eliminaría la necesidad de distintos personajes que saltaran por el ventanal, tratándose entonces siempre del mismo personaje que salta una y otra vez, como enviciado por el vértigo de la caída o por la sensación de poder y el placer que sin duda ha de producir a quien salta de esa manera el control sobre la caída, sobre la velocidad y la dirección de la caída, pero no se entiende de ninguna manera la reposición del vidrio, el hecho de que el enorme vidrio del ventanal se rompa enteramente cada vez que André salta.


  Berta explica con lujo de detalles a la Sra. Carulli la ubicación exacta y otras características del nicho, en el panteón familiar, donde recibirán sepultura los despojos mortuorios de André; esta explicación es repetida varias veces, mientras la Sra. Carulli asiente rítmica y pausadamente con esa expresión atenta de los sordos, con ese movimiento oscilatorio regular con que asienten algunas personas que suelen no prestar atención a lo que se les dice; sin embargo, a cada nueva vuelta en la explicación, Berta añade algunos detalles; la explicación nunca es igual a sí misma, aunque lo sea medularmente, en su esquema general y principal, como si Berta quisiera presentarla buscando nuevos elementos atractivos para excitar el interés de la Sra. Carulli, quien opta por mantener fijada en su rostro una sonrisa indefinida, una mitad de la boca, mitad derecha, como insinuando una sonrisa que se haga cargo en forma automática de los aspectos positivos del discurso de Berta, la mitad izquierda ligeramente curvada hacia abajo, como indicando disgusto, mientras sus oscilaciones —que incluyen buena parte de la espalda, pues la cabeza parece coordinada directamente con el tronco, siendo el cuello una pieza anatómica al parecer carente de movilidad— apenas varían su ritmo con el ritmo de la respiración, que es muy tenue.


  La Sra. Carulli aprovecha una pausa de Berta para solicitar un vaso de agua. Berta desaparece en dirección a la cocina, y cuando regresa con el vaso apoyado en un platito, el vaso ligeramente empañado por la diferencia de temperaturas —más frío en su interior, conteniendo sin duda agua extraída de un recipiente guardado en la heladera—, advierte con sorpresa admirada que la Sra. Carulli ya no se encuentra en la habitación. Ha desaparecido sin dejar la más mínima huella, sin haber olvidado siquiera el paraguas, ese paraguas negro que siempre lleva consigo a todas partes; pero Berta no ha escuchado el ruido de la puerta del apartamento, ni al abrirse ni al cerrarse, ni el ruido imponente del motor del viejo ascensor al ponerse en marcha, y es imposible o por lo menos sumamente improbable que la Sra. Carulli, tan enferma como se encuentra, se haya decidido a bajar los siete pisos por esos escalones metálicos, estrechos, afilados y peligrosos. Berta abre el ventanal y mira hacia abajo, pensando tal vez que la Sra. Carulli se haya arrojado por la ventana utilizando su negro paraguas a manera de paracaídas, pero si así fuera tal vez el viento persistente de abril ya la habría llevado lejos; de todos modos, la calle está desierta, sólo el cadáver de André, vestido de negro, aplastado allá abajo sobre las baldosas. Berta cierra la ventana y vuelca el vaso de agua distribuyendo su contenido en diversas macetas con plantas que se encuentran en la habitación. Luego se dedica a revisar, como todos los días, las cajas de su colección de fragmentos de vidrio de ventanal, rotos por los sucesivos saltos hacia la calle. Berta ha tenido el cuidado de guardar separadamente en cajas distintas, todas numeradas, los fragmentos de cada uno de los grandes vidrios, roto en cada uno de los saltos correspondientes, y tiene muy buen cuidado de que no se le mezclen los de una caja con los de otra. Sometiendo algún día estos fragmentos de vidrio a un cuidadoso examen microscópico, es posible que este examen revele si se trata de vidrios distintos o de uno solo y aporte algunos otros datos científicos conducentes a la resolución del problema de la multiplicidad de vidrios, saltos y personajes.


  Berta se pregunta de pronto si habrá recibido realmente la visita de la Sra. Carulli («¿Qué puede estar haciendo esa vieja aquí tan temprano?»), y deja de lado las cajas con los fragmentos de vidrios rotos y se sienta en un cómodo sofá, con los brazos apoyados en los brazos del sofá y la cabeza dulcemente reclinada hacia atrás, la nuca apoyada en la superficie mullida del respaldo. Se repite incesantemente la pregunta acerca de la visita de la Sra. Carulli, y siente que con cada repetición los músculos de su cuerpo se aflojan más y más.


  La Sra. Carulli, asiendo con firmeza el mango nacarado de su paraguas negro, se deja llevar sosegadamente por la brisa de abril, de un lado a otro en el atardecer de nubes densas y con un sol de filamentos dorados que asoma, de tanto en tanto, sobre los techos de París. La Sra. Carulli conserva la sonrisa de doble intención fijada en su rostro, tal como cuando conversaba esa mañana con Berta —más bien, cuando fingía escuchar la monótona y estúpida charla de Berta; tal vez, esta sonrisa dual se haya fijado desde tiempo atrás en el rostro de la Sra. Carulli, pasando a formar parte de su persona; tal vez su sordera, que nadie supo nunca hasta qué punto es real, sea la causa principal de esta sonrisa. Pero la Sra. Carulli, probablemente ajena a su propia sonrisa dual, flota, y mientras flota observa, no se sabe tampoco si con felicidad o con disgusto, los techos de París.


  La Sra. Carulli no teme, pues sabe que aunque fuera traicionada por su paraguas negro de mango nacarado, su caída no sería brusca ni violenta; ha tenido la precaución de almidonar generosamente sus varias capas de enaguas, lo que, en caso de una falla mecánica de su paraguas negro, le aseguraría un descenso suave y lento, por la necesaria resistencia del aire a sus enaguas almidonadas, que se abrirían por la propia fuerza del aire, se abrirían como paraguas, exactamente como paraguas —sólo que de color blanco. Y a renglón seguido se comprenderá el motivo de la inusual visita de la Sra. Carulli a Berta esta mañana: quien observe con atención descubrirá que la Sra. Carulli tiene algo oculto en el puño cerrado de su mano izquierda —la derecha la utiliza para asirse férreamente del mango nacarado del paraguas—, y ahora se lleva el objeto a la cara, exactamente ante el ojo derecho, y mira a través de él: el objeto es un fragmento de uno de los vidrios rotos del ventanal de la habitación de Berta, y la Sra. Carulli lo ha hurtado aprovechando el momento en que Berta salió de la habitación para buscar el vaso de agua que, precisamente con esa intención de hacerla salir, la Sra. Carulli le había solicitado. Ahora observa el paisaje a través de ese vidrio; es un fragmento pequeño, no demasiado grueso, de un vidrio plano; no presenta, por tanto, mayor capacidad de distorsión de las imágenes, no existe ningún efecto particularmente notorio de refracción, y para un entendimiento común no habría ninguna diferencia entre mirar sin el fragmento o a través de él; la Sra. Carulli, sin embargo, mantiene largamente el fragmento de vidrio roto junto al ojo derecho; tal vez el ojo derecho de la Sra. Carulli tenga alguna conformación particular, pudiendo ser alterados los mecanismos de la visión por la presencia del fragmento de un vidrio plano; o, tal vez, hay una tenue coloración en el vidrio, sólo perceptible por medio de aparatos de alta precisión o para el ojo derecho de la Sra. Carulli. Lo cierto es que la Sra. Carulli insiste en continuar observando el panorama a través del fragmento de vidrio hurtado a Berta. Y cabe añadir que no se ha limitado a hurtarlo, sino que, por motivos que escapan momentáneamente a nuestra comprensión, tal vez por un acto de simple y pura maldad de mujer y de persona anciana, ha entreverado los fragmentos de algunas cajas con los fragmentos de otras, y ha cambiado las tapas de algunas cajas por las tapas de otras.


  Mirando en torno, y desde cierta perspectiva distante, puede apreciarse que la Sra. Carulli no es la única anciana vestida de negro que flota, arrastrada por la brisa, asida de un paraguas negro con mango nacarado; sobre los techos de París hay muchas, hay unas cuantas ancianas de tales características que hacen lo mismo. La Sra. Carulli se diferencia de ellas, desde el punto de vista estrictamente funcional, por la utilización de un fragmento de vidrio de ventanal roto para alterar —o no— sus percepciones. Las ancianas no se estorban unas a otras, están separadas por grandes distancias y su distribución es tal que ni siquiera llegan a verse entre sí; se mueven de manera armónica, llevadas naturalmente por el juego de corrientes aéreas, y no es seguro que alguna de ellas sea consciente de la existencia de sus similares. Debe decirse que, en conjunto o aisladamente, pero sobre todo en conjunto, constituyen un espectáculo disfrutable.


  La Sra. Carulli, desde su posición privilegiada, puede observar que Daniel, un bebé de apenas ocho meses, ha crecido desmesuradamente aprovechando la breve ausencia de su madre, la Sra. Emerson. Este crecimiento no se ha verificado en el sentido de un desarrollo natural acelerado, sino simplemente en tamaño físico, como si se hubiese hinchado; pero el niño guarda las proporciones, aunque ocupa prácticamente todo el sitio disponible en la habitación, ubicada en el cuarto piso de una moderna casa de apartamentos. La ventana, a través de la cual es dado a la Sra. Carulli comprobar el extraño fenómeno, de difícil pero segura explicación en el marco de este texto, está integrada por un número par, no muy grande, de vidrios pequeños y rectangulares, sostenidos por una trabazón de madera. Para dar una idea del tamaño alcanzado por la criatura, diremos que la Sra. Carulli puede ver solamente su cabeza, que ocupa todo el espacio de la ventana y algo más hacia los costados, quedando las orejas ocultas; y cada uno de los ojos, centrados en ese raro objeto que es, desde su punto de vista, la Sra. Carulli, ocupan un buen par de vidrios dispuestos de manera horizontal en la ventana. Estos ojos han perdido de alguna manera esa capacidad de causar una impresión de infinita bondad, inocencia o sabiduría a los adultos; la mirada aparece decididamente maligna; como si junto con el crecimiento desmesurado de Daniel se hubiese producido el fenómeno psíquico del desarrollo de alguna clase de inteligencia perversa.


  La Sra. Emerson —quien, como hemos dicho, ha abandonado unos instantes a Daniel— regresa desde la calle con la botella de leche que ha sido la causa de su alejamiento. Esta botella de leche tiene por objeto preparar justamente la alimentación de la criatura, que le debía ser administrada dentro de breves instantes por medio de una mamadera, luego de haber sido entibiado su contenido (es decir, la leche). Enorme es la sorpresa de la Sra. Emerson al comprobar que lo que traba la normal apertura de la puerta de entrada a su apartamento no es otra cosa que el pie derecho de su bebé, aumentado notablemente de tamaño, pues es de hacer notar que las piernas de Daniel no caben en la habitación del frente y salen en dirección al living, llevando el pie derecho a estorbar el funcionamiento de la puerta. La Sra. Emerson, luego de reconocer trabajosamente el pie de su niño en esa apreciable masa de carne forrada con un escarpín celeste que ella misma ha tejido y que ha crecido en forma proporcional al cuerpo del niño, y viéndose impedida de entrar al apartamento por la estrecha abertura que este pie le permite a la puerta, decide hacer unas cosquillas en la planta de ese pie para obligarlo a cambios de posición que favorezcan la entrada. Las cosquillas son trabajosas, pues la piel parece haber crecido también en espesor, y sólo después de muchos intentos, cada uno de ellos más enérgico que el anterior, consigue producir en el niño el reflejo deseado, la contractura momentánea de la pierna derecha, dejando de este modo libre por unos instantes la puerta de acceso. La Sra. Emerson se cuela por allí rápidamente y comprueba con horror y gran extrañeza que el cambio sufrido por su bebé es total y cierto. Deja caer la botella de leche, que se hace añicos, y el ruido atrae por un instante la atención de Daniel, quien intenta dar vuelta la cabeza para investigar la procedencia del ruido; pero como no lo consigue, ya que está como prisionero a causa de su propio tamaño por las paredes del cuarto, olvida rápidamente su deseo y vuelve su atención hacia el principal centro de interés: la Sra. Carulli.


  La Sra. Carulli espera la brisa apropiada que la aleje del lugar, y con razón, pues no le gusta la mirada del bebé anormalmente desarrollado; pero la brisa, tenue y poco resuelta, sólo la ayuda a mantenerse flotando, de aquí hacia allá, dentro de un espacio reducido, siempre casi al alcance de las manos de Daniel. Y efectivamente, azuzado tal vez su interés por el movimiento de vaivén de la anciana en el aire, Daniel estira los brazos, que atraviesan unos vidrios y barrotes, y sus dedos están a punto de rozar a la Sra. Carulli.


  Se dispone que sea el inspector Ferguson quien investigue la extraña muerte de André. El inspector Ferguson procede al análisis metódico de todas las pistas y al interrogatorio de los testigos presenciales e indirectos, especialmente de los sospechosos, en primer lugar, Berta. Durante el interrogatorio, Berta cae en aparentes contradicciones que son anotadas por el inspector Ferguson, quien por el momento opta por no sacar conclusiones apresuradas. El interrogatorio de otros testigos confirma en buena parte la veracidad de las declaraciones de Berta, y el análisis de las pistas no la inculpa necesariamente; el inspector Ferguson se limita a anotar y guardar silencio. A todo esto, el cadáver de André no ha podido ser encontrado, pese a ser público y notorio que estuvo largo tiempo tirado en la calle. Es en esta desaparición misteriosa que el inspector Ferguson decide poner el énfasis de sus investigaciones.


  Las pistas acumuladas son: a) varias cajas de cartón conteniendo fragmentos del vidrio o los vidrios roto o rotos al ser atravesado o atravesados por el cuerpo o los cuerpos de André y/o de otros eventuales personajes; b) algunas hilachas supuestas del traje negro de André, que se hallaron adheridas a algunos de los fragmentos; c) huellas digitales de la víctima, de Berta, de la Sra. Carulli, del propio inspector Ferguson, del Sr. Gotardo, del Sr. Harry (transformado posteriormente en Harriet), del Sr. Inchausti, de Jorge, del Sr. K., del autor de esta narración, y otras que no vale la pena mencionar por el momento ya que pertenecen a personajes que todavía no han aparecido y que no estamos seguros de que vayan a aparecer, y otras de personajes no identificados; d) un vaso vacío, sobre un platito; e) una cruz gamada, trazada con un objeto cortante que raspó una de las paredes de la habitación y de la cual Berta declaró no tener conocimiento de su existencia; f) un cenicero conteniendo la colilla de un cigarrillo con boquilla blanca y trazas de lápiz de labios (Berta declara no fumar ni pintarse jamás los labios); g) algunos cabellos largos de mujer, de color rubio, próximos al lugar donde se ha señalado que yacía el cuerpo de la víctima (Berta es rubia); h) una imponente estructura metálica, muy compleja y de utilidad desconocida, hallada en el dormitorio de Berta en sustitución de todos los muebles que Berta aseguraba se encontraban allí hacía unos instantes, en lugar de dicha estructura; i) una mancha de sangre en la alfombra del living; j) etc.


  Entre las pistas subjetivas cabe señalar dos, anotadas junto a un signo de interrogación por el inspector Ferguson en su libretita: a) la formación, a cierta hora del amanecer, de una rara ilusión óptica en el vidrio del ventanal que se ha colocado en sustitución del vidrio o los vidrios rotos anteriormente: al inspector Ferguson le pareció ver el retrato o el reflejo de un retrato en el vidrio, retrato de una persona muy conocida a quien su memoria no pudo identificar con la celeridad necesaria antes de la desaparición del fenómeno —la que se produjo en el momento preciso en que el inspector Ferguson descubría que el presunto retrato estaba integrado por reflejos de la luz eléctrica del interior y del exterior de la habitación, más la luz incipiente del amanecer, más lejanas ventanas, balcones, hojas de un árbol de una azotea próxima, etc.; b) la impresión constante y muy molesta, producida también en el inspector Ferguson, de estar siendo vigilado de continuo por una presencia enorme y poderosa, aunque no visible por el momento.


  Del examen de las pistas, se obtuvieron primariamente algunos datos: a) el laboratorista policial (ignorante, por supuesto, del cambio introducido por la Sra. Carulli en la prolija obra de Berta de recolección y almacenamiento clasificado de los fragmentos) asegura, aunque declara no comprenderlo, que todos los fragmentos corresponden a un mismo vidrio, de composición variable y con la forma imposible de una cinta de Moebius; b) las huellas digitales no aportan ninguna novedad a la investigación (aunque sólo el inspector Ferguson sabe que sus propias huellas no fueron producidas a partir de la investigación, sino previamente al salto de André); c) que la colilla del cigarrillo pertenece a un paquete comprado en la mañana del martes por una mujer rubia cuya descripción coincide con la de Berta, en un quiosco de un barrio lejano; d) que la sangre de la alfombra pertenece a un gato, muerto mediante el uso de un instrumento contundente.


  El tamaño de la caja del Sr. Gotardo es aproximadamente igual al de una caja de zapatos. Sobre una de las caras hay un pequeño orificio, conteniendo un ocular consistente en una lentilla convexa con un mecanismo de ajuste (acercamiento-alejamiento del ojo). En la cara opuesta hay un cristal despulido, blancuzco, por donde penetra la iluminación especial de los amaneceres y las tormentas. A los costados hay diversos botones, ruedas dentadas, hilos y mecanismos diversos de difícil descripción; bástenos saber que ellos regulan el desplazamiento de unas láminas por unos carriles interiores y el movimiento y mayor o menor intensidad de brillo y tamaño de las figuras, etcétera. En el interior, los carriles y láminas mencionados. Las láminas son absolutamente maleables y transparentes, los carriles —derechos o sinuosos— corren junto al piso y al techo de la caja y son flexibles. Hay dos tipos de láminas: las que contienen el decorado, más grandes que las otras, y las otras.


  La caja, construida por el propio Sr. Gotardo, no tiene por el momento distribución comercial; si la tuviera, debería ser forzosamente un modelo más simple y de características fijas, para facilitar el manejo de manos inexpertas y abaratar el costo; pero la caja del Sr. Gotardo es sometida a menudo a la introducción de variantes, tanto en el aspecto de sus mecanismos constitutivos como en lo referente a las figuras incorporadas a las láminas maleables. Para nuestro interés inmediato basta con una descripción esquemática: el Sr. Gotardo copia, por un procedimiento fotomecánico tridimensional, figuras de su interés, extraídas de libros o revistas, antiguos o modernos, o bien de la vida real; en el caso de las láminas correspondientes a los decorados, no ha sido muy exigente en la selección, bastándole unos pocos ambientes. Las figuras principales, desde luego, son aquéllas más o menos humanas (incluyen a veces animales o fragmentos de animales), y ellas sí son seleccionadas con gran esmero y paciencia de entre cientos y aun miles de imágenes posibles; en muchos casos, el Sr. Gotardo ha llegado a componer, también con mucha paciencia, una figura a partir de varias, realizando, previamente al copiado fotomecánico, un verdadero trabajo de collage, obteniendo de este modo figuras absolutamente nuevas, ya que la prolijidad del trabajo impide al ojo desconfiado descubrir las uniones y poder así identificar la procedencia de cada uno de los elementos que componen la figura. Es con este material, es decir, láminas grandes con decorados, y pequeñas con las figuras más o menos humanas, que el Sr. Gotardo procede a llenar la caja, disponiendo las láminas sobre los carriles flexibles, comprimiéndolas como un acordeón contra los bordes, anudándole los hilos sutiles, invisibles y conectándolos a los distintos mecanismos cuya descripción sería difícil o inoportuna, que permiten los movimientos de las figuras. Una vez concluida la compleja operación, el Sr. Gotardo coloca la tapa de la caja, la cual ya está lista para funcionar.


  El Sr. Gotardo se ubica cómodamente en la posición más adecuada, aproxima el ojo al ocular de la caja, habiendo tenido buen cuidado de colocar la cara con el cristal despulido apuntando hacia la fuente de luz prevista, y comienza a accionar los mecanismos de difícil descripción, en primer lugar los correspondientes a los decorados de la escena que va a desarrollarse. Una vez instalada la decoración, acciona los otros mecanismos y entran en escena los personajes de las láminas pequeñas y que han sido relacionados con los mecanismos de la caja, para no crear confusiones, por medio de letras: a, b, c, etc.; o mejor aún, y para dar mayor realismo al transcurrir de las escenas, se ha añadido a las letras mencionadas, y que aparecen impresas sobre cada botón del mecanismo antedicho, otras letras para que formen nombres de personas conocidas o de personajes imaginarios: André, Berta, la Sra. Carulli, Daniel, la Sra. Emerson, el inspector Ferguson, el Sr. Gotardo (quien no ha vacilado en incluirse como personaje), el Sr. Harry (posteriormente, Harriet), el Sr. Inchausti, el Sr. Jorge, K., el autor, etcétera. El movimiento sutil de las láminas maleables produce la ilusión de movimientos en las figuras.


  Harry persigue a Berta por toda la casa y logra acorralarla en el cuarto de baño, excitado por los labios de Berta, excesivamente pintados de un rojo intenso, rojo sangre, delirio, anaranjado, tremendo, imponente, desgarrador, cruel, maligno, y ella se resiste tenazmente, y Harry, impulsado por el deseo atávico que vence todas las barreras impuestas por la sociedad, trata de forzar a Berta a presentar su boca para ser besada, frotada, mordida, una y otra vez, tomándola de los cabellos y tirando hacia atrás y hacia abajo; Berta se queja de que Harry le hace daño pero Harry imprime a su cabeza movimientos circulares para que su boca frote la boca de Berta en forma circular y muerde esos labios e introduce su lengua entre ellos y chupa intensamente y las manos de Harry sueltan los cabellos rubios de Berta —quien ahora ha disminuido su resistencia e incluso comienza a responder, no se sabe si voluntariamente o guiada también como Harry por un instinto imposible de controlar—, y las manos de Harry arrancan las ropas de Berta, a veces logrando quitarlas enteras, a veces rasgándolas y hay botones que se desprenden y ruedan por el piso del cuarto de baño y Berta recupera cierta lucidez y vuelve a oponer resistencia y a quejarse pero ya está por completo desnuda y las manos de Harry recorren y palpan y amasan y estrujan el cuerpo de Berta y la boca vuelve a ser besada, frotada, chupada y mordida mientras ahora Berta intenta febrilmente desnudar a Harry, quien comienza a adquirir un tinte pálido en su rostro, y ahora retrocede, buscando la puerta del baño, y Berta, cuya lengua asoma la punta entre los labios ligeramente separados, entre cortos sollozos de angustiado deseo tiende sus brazos hacia Harry, quien sigue retrocediendo, y Berta deja escapar un alarido de terror porque en el marco de la puerta del cuarto de baño está André, deformado por el aplastamiento del impacto brutal contra la calle, y la mira.


  El Sr. Gotardo es arrancado de su adormilamiento semihipnótico por la estridente campanilla de la puerta y por su propio terror. La frente del Sr. Gotardo está cubierta por gotitas de sudor, y la respiración del Sr. Gotardo es agitada, exactamente el estado de una persona que acaba de despertar de una pesadilla y no ha logrado desprenderse del terror vivido y reencontrarse plenamente con la vigilia. Ha sucedido nuevamente algo que el Sr. Gotardo no deseaba: se ha adormilado, ha entrado en una especie de trance hipnótico mientras maniobraba con su caja, y lo que inicialmente había sido planificado como una escena de amor casto entre personajes del fin del siglo XIX, en el amable ambiente de una sala un tanto recargada en su decoración, se ha transformado en una escena de violencia sexual en un cuarto de baño y finalmente, con la aparición del personaje «a» (o sea André) —a quien ya había olvidado y dejado de lado por completo—, en una escena de terror intenso. Sus dedos han accionado mecanismos que el Sr. Gotardo no quería conscientemente accionar y ahora, mientras se dirige hacia la puerta, un tanto calmada su agitación, piensa que hay un defecto de construcción en la caja, una falla mecánica que debe detectar, puesto que no estaba previsto en su construcción este efecto hipnótico que la transforma en un instrumento altamente peligroso: el Sr. Gotardo no deseaba ser hipnotizado ni, menos aún, percibir este tipo de escenas que no sólo le provocan un tremendo desagrado sino que además lo asustan a un grado casi intolerable. Por otra parte, el Sr. Gotardo siente la inquietud de esa presencia inconsciente dentro de sí, que ha llevado sus dedos a mover, durante el trance, los delicados mecanismos de manera tal que se produjeran precisamente esas combinaciones de imágenes que él detesta.


  El Sr. Gotardo abre la puerta, y se encuentra frente a la Sra. Carulli. El Sr. Gotardo se sorprende porque no imaginaba que fuera tan tarde: ya se han hecho las cinco y la Sra. Carulli viene puntualmente, como todos los días, a beber su taza de té. El Sr. Gotardo sonríe a pesar suyo, saluda ceremoniosamente a la anciana y la hace pasar. Al cerrar la puerta, no advierte que ha dejado afuera a una persona —alguien que parece tener la cara deformada, como sometida alguna vez a una intensa presión o impacto, y ahora permanece en actitud de espera ante la puerta, con las manos en los bolsillos de su elegante traje negro.


  


  1973


  FERIA DE PUEBLO


  El hombre era pequeño, enjuto, vestido con ropas más bien oscuras, joven y mal afeitado, con aspecto de estudiante pobre de Medicina, y su voz era clara y nítida, bien modulada, pero no elevaba el tono, era difícil oírla en medio de la algarabía de la feria de pueblo, y parecía que ese hombre, a pesar de la dedicación que ponía en su discurso, no tenía mayor interés en atraer espectadores, pues no golpeaba las manos, no usaba megáfono ni música, sólo un cartel pequeño que decía «LA BELLA OTERO» y esa voz, que nadie más que yo se acercó a escuchar porque pasando cerca me pareció reconocer al hombre, tal vez un viejo compañero de escuela o de liceo, una cara casi familiar, y noté que él me miraba con cierto detenimiento, me distinguía entre la masa espesa y colorida que circulaba por los senderos de la feria; al acercarme me vi atraído por las palabras, aunque me había perdido el comienzo del discurso, y al mismo tiempo se diluía la ilusión del reconocimiento y el hombre me resultaba cada vez más ajeno, desconocido. Decía:


  —… lo más extraordinario que hayan ustedes visto —y al decirlo no me miraba y seguía hablando en plural, como si el público fuera numeroso— sólo para mayores de dieciocho años pues hay en este número no sólo magia sino también picardía. Pasen ustedes y vean por sólo un peso cómo la mujer más hermosa del mundo se desnuda ante vuestros ojos, lenta y elaboradamente, sin esconder por fin el menor de sus encantos. Vean cada centímetro cuadrado de su piel y mucho más aún por solamente un peso luego de haber sentido el escozor del suspenso mientras las prendas de la Bella Otero van desapareciendo una por una encendiendo la impaciencia y el deseo. Pasen ustedes y vean por el precio ridículo de un peso moneda nacional a la Bella Otero de cabello rubio y largo, sedoso y brillante como el oro, de hipnótica mirada de ojos verdes y boca generosa de gruesos labios, de cuello gracioso y suave, de pechos grandes y erguidos con pezones casi negros, de vientre perfecto sombreado por el vello oscuro, de nalgas redondeadas y salientes y piernas torneadas y elegantes y los pies más pequeños y delicados del planeta; solamente un peso vale el ticket. Pasen y vean a la Bella Otero completamente desnuda, observen la mágica plasticidad de su cuerpo, vean cómo sus nalgas crecen cuando ella se acerca al piano y puede sentarse sobre ellas como en un taburete; vean cómo sus dos manos se ejercitan con las escalas en el piano; y cómo sus pechos se van alargando como brazos terminados en manos perfectas y escuchen el sonido de las nuevas escalas que la Bella Otero ejecutará con sus pechos, por el precio ridículo de un peso moneda nacional. Pasen y vean a la Bella Otero ejecutando ahora escalas a cuatro manos, un par exterior de sus brazos y sus manos naturales, más el par interior formado por sus pechos que se han estirado, pasen y escuchen las escalas a cuatro manos de la Bella Otero


  
    
      
        	dosilasolfamire

        	doremifasollasi

        	dosilasolfamire

        	doremifasollasi
      


      
        	doremifasollasi

        	dosilasolfamire

        	doremifasollasi

        	dosilasolfamire
      


      
        	dosilasolfamire

        	doremifasollasi

        	dosilasolfamire

        	doremifasollasi
      


      
        	doremifasollasi

        	dosilasolfamire

        	doremifasollasi

        	dosilasolfamire
      


      
        	do

        	do

        	do

        	do
      

    
  


  a cuatro manos por la Bella Otero al solo precio de un peso moneda nacional. Pasen y vean, señoras y señores, pero dejen los niños afuera porque la entrada es prohibida a niños y menores de dieciocho años en general, ya que es total el desnudo de la Bella Otero y un intenso erotismo acompaña la magia del espectáculo que resulta inconveniente para señoras y señoritas pero pasen de todos modos señores y también señoras y señoritas y vean a la Bella Otero alejarse del piano y pasar sus brazos brotados plásticamente de sus pechos por entre las piernas y apoyar estas manos, cada una de las cuales conserva de su forma original de pecho de mujer un pezón casi negro en la punta del dedo mayor, apoyadas por detrás de sus propios hombros, la mano izquierda sobre el hombro izquierdo, la mano derecha sobre el hombro derecho, y cómo sus manos verdaderas, puestos en jarra sus brazos verdaderos, se apoyan en su cintura y cómo las nalgas, sobre las cuales estaba sentada pues se habían alargado hasta tocar el piso para ejecutar sin ayuda de taburete ni de silla las escalas en el piano, cómo las nalgas ahora también terminan en manos y pasan como brazos a los costados de las rodillas, exteriormente a sus piernas entreabiertas para dejar pasar a sus brazos brotados de los pechos por entre ellas para apoyar las manos cuyo dedo mayor está rematado por un pezón casi negro, y cómo estos brazos con manos perfectas brotados de las nalgas envuelven como culebras las rodillas y luego ascienden por la parte delantera del cuerpo y llegan también hasta los hombros, y entrelazan los dedos de las otras dos manos, brotadas de los pechos, y vean cómo la Bella Otero hunde lentamente el cuello en su cuerpo y la cabeza en el cuello y cómo el cuello se ensancha y la cabeza se achica y va desapareciendo tragada por el cuerpo, el bello cuerpo de la Bella Otero, y sólo queda visible la cabellera rubia entre las manos entrelazadas como un penacho dorado, y vean cómo este pelo rubio también desaparece y ahora la Bella Otero, tras unos instantes de autodigestión, excreta su propia cabeza por entre las nalgas transformadas en esos brazos rematados por manos perfectas que se entrelazan en los hombros con las manos brotadas de los pechos, las que ahora se aproximan para tapar el negro agujero por donde desapareció el cuello y desapareció también la cabeza, tragados por el bello cuerpo de la Bella Otero, y esto ya no se parece a una mujer, señoras y señores, sino a un ser extraño nunca visto, una forma nueva sobre el Universo logrado por la especial y mágica plasticidad del bello cuerpo de la Bella Otero, y es ahora toda la cabeza, luego del pelo (la frente, los ojos, la nariz, la boca, el delicado mentón) lo que asoma por entre las nalgas transformadas en brazos; vean por sólo un peso moneda nacional, señoras y señores, cómo sonríe la cabeza de la Bella Otero colgando de un largo cuello y asomando por entre las piernas, y cómo el cuello se dobla y permite que la cabeza ascienda lentamente entre las piernas y se vea de atrás, el pelo colgando normalmente, arrastrando un poco por el suelo este pelo dorado y en cascada, y cómo los brazos nacidos de los pechos se apartan, se entreabren, para que la cabeza de la Bella Otero vaya penetrando en el vientre a través de su hermoso y delicado sexo, de sonrosados labios, bordeado de una vellosidad oscura y suave al tacto, que ustedes podrán ver ensortijada sombreando el blanco y perfecto vientre, y cómo la cabeza desaparece tragada al fin por el vientre después de haber sido excretada por el propio intestino grueso de la Bella Otero, y pasen y vean cómo las piernas se doblan y la Bella Otero se arrodilla y las piernas se alargan y los pies pasan sobre los hombros, por encima también de las manos entrelazadas y vuelven a apoyarse en el suelo después de haber dado una vuelta completa en torno a este cuerpo casi esférico, y vean por sólo un peso cómo la Bella Otero se ha transformado casi en una bola de carne rosada que ahora se aleja caminando sobre sus manos verdaderas y desaparece tras los cortinados entre los aplausos del público. Pasen, señoras y señores, y por el solo precio de un peso moneda nacional vean cómo las teclas del piano se curvan y se abren como una dentadura postiza…


  En el interior de la pequeña carpa sonó una trompeta indicando que el espectáculo iba a comenzar, el joven calló. Miré a mi alrededor y vi que nadie más se había detenido a escucharlo. Me acerqué a la ventanilla y compré una entrada, que entregué al joven. La recibió con gravedad y me hizo pasar; tras de mí cerró una cortina verde. Una multitud rugiente colmaba el inmenso estadio y yo era la figura principal del espectáculo; algo se esperaba de mí. Desconcertado, miré en todas direcciones y vi que el público me rodeaba por todas partes y no había manera de escapar. Los altavoces anunciaron mi nombre y el acto que debía ejecutar de inmediato, y sin tiempo ni posibilidad de dudar me sentí obligado a subir por la escalerita interminable, endeble, de madera, hasta el tope del estadio cerrado, y desde allá arriba veía la piletita con agua, y comencé a caminar hasta el trampolín, y el público rugía, y entonces tuve que saltar, y en el aire, mientras caía vertiginosamente y me sentía asfixiar, tomé la resolución.


  EL FACTOR IDENTIDAD


  
    Este cuento fue escrito en 1975, especialmente para un concurso de la revista 7 Días, respetando todos los requisitos expuestos en las bases. El premio era un viaje a París. Finalmente no lo envié al concurso, entre otras razones por terror a ganarlo y tener que viajar.


    


    M. L.

  

  


  En la fotografía se puede apreciar nítidamente al asesino, disfrazado de Papá Noel, llevando hacia atrás y hacia arriba el brazo izquierdo armado con el puñal que un instante después clavará en la espalda de su víctima; a lo lejos, un reloj cuyas manecillas indican las nueve y cinco; sobre la derecha, una pared con el fragmento de una leyenda publicitaria carnavalesca, algo muy visto sobre el dios Momo: «O M O». Las pistas llevan directamente al zurdo Ismael, pero el comisario Fernández entra a sospechar que todo es demasiado nítido, empezando por la fotografía. Así, descubre que fue tomada por el propio asesino, valiéndose de una cámara automática, en un escenario cuidadosamente elegido por su reversibilidad; simplemente ha hecho la copia invirtiendo el negativo, son las tres menos cinco y el puñal está en la mano derecha… El toque psicológico, y aún psicoanalítico: el asesino ha elegido en forma inconsciente el disfraz de Papá Noel para autodelatarse: su nombre es León.


  Y la misma estructura de la coartada, establecida sobre una inversión, lo delata homosexual: esto es subrayado, también en forma inconsciente, por las letras reversibles «O M O». El comisario Fernández… Siento un bocinazo y un chirriar de frenos y alcanzo a dar un salto hacia adelante, a tiempo de evitar ser embestido por el taxi; pero mi valija ha sido golpeada en un borde y ha saltado a su vez varios metros, desparramando su contenido.


  —¡Sacré nom d’un…! —profiere una voz lejanamente familiar, que me provoca un nuevo sobresalto. Me vuelvo con celeridad y reconozco al hombre que ha bajado del taxi.


  —¡Inspector Marcel! —exclamo—. Nunca pensé que el brazo de la ley fuera tan largo —trato de recoger rápidamente los huesos dispersos y acomodarlos otra vez en la valija; especialmente el cráneo, que ha quedado expuesto a las ruedas de los coches.


  —Con las manos en la masa —dice el inspector, examinando atentamente un fémur que él mismo se molestó en recoger—. ¿Cuál fue el motivo?


  —Cherchez la femme —respondí, mirando alrededor, con miedo de olvidar alguna vértebra.

  


  —La última imagen que conservo de usted —dijo el inspector, mientras subía penosamente la escalera, luego de haber atravesado el patio de baldosas blancas y negras bajo la mirada perversa de doña Olga— es la de un melancólico poeta junto a la Seine, buscando una rima original para la palabra «spleen».


  —¡Dios, qué infierno! —agregó, echando un vistazo al desorden de mi altillo.


  —La encontré, finalmente —dije—. La rima exacta para «spleen» es «Médecine» —ajusté la mandíbula inferior e hice que la calavera dirigiese al inspector una fresca sonrisa—. ¿Qué prefiere, té o café?


  —Ni té ni café —respondió—. Lo invito a almorzar en algún lugar limpio.

  


  —En cambio, la última imagen que conservo yo de usted es la de un afiebrado inspector de policía parisién, que no podía privarse de echar un vistazo a su querido Sena en medio de la investigación de un asunto sucio. ¿Encontró por fin al asesino del irlandés?


  Sacudió la cabeza.


  —Un verdadero callejón sin salida —respondió, después de tragar el trozo de carne exageradamente masticado—. Aunque no debe pensar que ha sido mi único fracaso; todos los años quedan dos o tres crímenes sin resolver… Pero, dígame, ¿qué se ha hecho de su poesía?


  Me encogí de hombros.


  —No dejo de escribir, de vez en cuando. Pero fui desbordado por una antigua vocación subyacente, que logró aflorar… Ahora estudio Medicina. Sin embargo, cuando su taxímetro casi me atropella en la esquina de mi casa, iba pensando en un cuento; un cuento policial. Hay un concurso, con un premio tentador; si lo gano, podré hacer un viaje a París. Me gustaría volver, por unos días, junto a la Seine… ¿Y usted? ¿Me dirá al fin qué está haciendo en Montevideo?


  Empujó unos centímetros el plato vacío, echó hacia atrás la silla y escarbó entre sus dientes con una uña.


  —Huyo —dijo, y desvió fugazmente la mirada—. Había un congreso en Buenos Aires; la prensa me descubrió y se dedicó a exagerar mis méritos… La policía argentina solicitó mi colaboración, extraoficial desde luego, en un caso «ingenioso». Supongo que habrá leído…


  —La profesión de estudiante es tan lucrativa como la de poeta —lo atajé—. Los diarios son un lujo que no puedo permitirme.


  —Feliz mortal…

  


  Caminábamos por la rambla, bajo el sol benigno del otoño.


  —¿Recuerda nuestra conversación, en París? Aquella discusión sobre los espejos y las ecuaciones… Le confieso que en aquel momento le había discutido por el simple juego intelectual; pero luego pensé mucho en usted —el inspector parecía ignorar las miradas burlonas que provocaba el paraguas negro que usaba como bastón; una familia entera se detuvo, sin pudor, a mirarnos pasar—. ¿Cómo era? «Prefiero la fidelidad de los espejos, que dan una réplica exacta del objeto», decía usted, «a la engañosa fidelidad de una ecuación matemática; del otro lado del signo de igual hay una equivalencia, no una imagen». ¿N’est-ce pas?


  —Correcto —respondí—. Envidio su memoria. Sólo que mi punto de vista nunca se mantiene fijo… Tal vez ahora pueda decirle que prefiero la tremenda variedad de lo posible del otro lado del signo de igual a esa repetición mecánica de los espejos.


  —De todos modos, en su argumentación había un punto muy fuerte; usted reprochaba a la ecuación despreciar el «factor identidad», ¿recuerda? Cinco por uno es igual a cinco. Para el espejo, en cambio, cinco por uno es igual a cinco… por uno.


  —O a uno por cinco; o a menos uno por menos cinco —puntualicé, recordando mi proyecto de cuento—. No olvide que el espejo invierte la imagen de izquierda a derecha.


  —¡No me distraiga, morbleu! —resopló—. Quería llevarlo a mi problema de Buenos Aires.


  —Excusez-moi…

  


  —El asesino había montado su mecanismo de relojería con endiablada prolijidad; sin embargo me resultó muy fácil organizar la ecuación: de este lado, los hechos conocidos; del otro lado, la incógnita. Una breve serie de operaciones, y la figura del asesino se perfiló nítidamente, con nombre y apellido. La equivalencia era perfecta y, sin embargo, algo no me conformaba… Faltaba el uno, ¿comprende?, el «factor identidad».


  —¿Por qué no me cuenta los detalles?

  


  —… y el asesino… ¡ah, merde!… el asesino era el propio… llamémosle «Steinberg»… ¡nom d’un chien!… ¿comprende?, mi corresponsal, el ajedrecista, el criminólogo aficionado… ¡ah, por fin! Ce truc-là… —nuestro coche de la montaña rusa del Parque Rodó se había detenido, devolviéndole el aliento al inspector. Descendimos, yo con una desagradable sensación de inestabilidad y vértigo, él furioso contra el «maldito aparato» que le cortaba la historia a cada momento. La rueda gigante resultó más apacible; el inspector sólo debía sujetarse la gorra con una mano por terror de que el viento se la volara—. Steinberg se había sacado el gusto del crimen perfecto… o casi perfecto. Tal vez fue justamente esa precisión de ajedrecista lo que me llevó a «olfatearlo», aun antes de organizar la ecuación —Marcel me miró con aire compungido—. Y entonces huí.


  —¿Por qué?


  —Porque, tal vez, un espejo habría mostrado algo más…


  —¿El factor identidad?


  —El factor identidad era yo mismo —dijo el inspector gravemente, y chocó contra un vidrio invisible de la casa de espejos; no soltó, esta vez, ningún juramento—. Steinberg no habría cometido jamás el crimen si yo no hubiera concurrido a ese congreso, ¿comprende? Habría pensado mil veces en él, como habrá pensado en otros tantos crímenes, acertijos y combinaciones de ajedrez… Mi presencia lo decidió, probablemente, a llevarlo a cabo en el plano de los hechos. Yo significaba un desafío distinto; sabía que corría el riesgo de ser descubierto…


  —… y como buen jugador…


  —¡Sí…! —el inspector estiraba las manos buscando vidrios invisibles, y ahora movía los pies con cautela—. En una palabra, que me siento culpable: el inspector Marcel de un lado y del otro del signo de igual, como factor identidad; de un lado precipita un crimen, del otro lado descubre al asesino… ¡Merde! ¿Cómo se sale de este maldito lugar? —estalló, al tropezar nuevamente contra un vidrio, interrogando coléricamente a una de mis réplicas, que se repetía al infinito en un juego de espejos—. Visto de afuera, parecía más fácil…


  —Estoy aquí, inspector —dije, sorprendiéndole con mi voz que le llegó desde un lugar insospechado—. Y creo que encontré la salida.


  —A buen tiempo —miró el reloj—. Es hora de partir.

  


  El parlante del Aeropuerto de Carrasco anunció el próximo vuelo de Air France; faltaban treinta minutos.


  —No haga de un juego intelectual un problema de consciencia, Marcel. La Biología pone en evidencia factores invisibles, imponderables: la Necesidad… ¿necesidad de qué? Y el Azar… A su ecuación le pueden faltar muchas cosas. En el cuento policial que pensaba escribir, había un escenario cuidadosamente elegido por su reversibilidad, para ser fotografiado y luego invertir la imagen en la copia. Supongamos otra alternativa: el mismo escenario que se forma por azar; un crimen pasional, no calculado de antemano por un ajedrecista; alguien, también por azar, toma la fotografía y sin querer invierte el negativo al copiarla. ¿No cambia todo?


  —No comprendo.


  —Los espejos invierten la imagen pero respetan el tiempo. Las ecuaciones, como la fotografía, dan una imagen intemporal, fija, terminada. Steinberg mató, sin la menor duda; y la ecuación, o la foto, muestra un crimen repugnante en su frialdad. Steinberg no es exactamente su amigo, pero usted lo respeta; su intervención es «extraoficial» y preferiría no denunciarlo a la policía argentina. Pero aborrece dejar impune a este asesino frío, cerebral… Además, el peso de ser el «factor identidad»… ¿Y si todo estuviera equivocado? ¿No habló con Steinberg? ¿No le preguntó por qué lo hizo? Si tras el móvil aparente, visible, que usted colocó a un lado de la ecuación, hubiese otro más humano… ¿Si la perfección del crimen no fuera más que la perfección de una foto, de una ecuación matemática al margen del tiempo… y de la intención?


  El inspector guardó silencio largo rato, con la pipa apagada entre los dientes, mirando a través de los vidrios del ventanal hacia las nubes rojizas del atardecer. Los demás pasajeros comenzaban a acercarse a la puerta de acceso a la pista. El parlante insistió en la inmediatez del vuelo. Recién cuando algunos pasajeros ya habían entregado su tarjeta de embarque a la sonriente azafata y encabezaban una hilera ordenada que lentamente se dirigía hacia el avión, el inspector me tendió la mano y salió de su mutismo.


  —Au revoir, mon ami —dijo—. Gracias por aliviar mi conciencia. Espero que gane ese concurso.


  —Yo también lo espero —respondí, y estreché con fuerza su mano—. Tal vez volvamos a encontrarnos junto al Sena…


  —… y tal vez usted esté buscando una nueva rima… Algo que rime con «fémur», por ejemplo.


  —O, nuevamente, con «spleen». ¿Quién sabe?


  El parlante hizo su última advertencia. La azafata esperaba al inspector con impaciencia pero conservando la sonrisa profesional.


  —La mejor rima para «spleen», aunque no soy poeta, es, naturalmente, «Clémentine». —Extrajo del bolsillo su enorme tarjeta de plástico verde, dio dos pasos en dirección a la puerta de salida, luego dudó un instante, dio media vuelta, se me acercó de nuevo y, tomándome de un brazo, agregó—: Puede dormir tranquilo, mon enfant. Puede venir tranquilo a buscar rimas junto a la Seine. Clémentine era un ángel, y el irlandés un cerdo, un vrai cochon. Yo hubiera hecho lo mismo que usted; bien sûr… La Policía de París acaba de archivar el caso. ¡Au revoir! —atropelló a la azafata y corrió hasta el avión, sujetándose la gorra con una mano y empuñando el paraguas negro con la otra.


  Quedé junto a los vidrios del ventanal hasta mucho después que el avión se perdiera de vista, hasta mucho después que desapareciera el rojo del cielo. Ya era de noche cuando, un tanto encorvado, salí al frío de Carrasco y eché a andar hacia una parada de ómnibus distante, añorando mi altillo y una taza de café caliente.


  


  Junio de 1975


  APUNTES DE UN «VOYEUR» MELANCÓLICO


  17 de marzo. Es el fin del verano. Acaba de pasar el último heladero, bajo mi balcón, voceando su mercadería. Imaginé que, muy pronto, su magro cadáver se balanceará colgado de la rama de un árbol lleno de hojas amarillentas en un parque abandonado por los niños. La ternura de esta imagen, esa sensación de fugacidad que siempre asociamos con el otoño —es tan breve el verano, apenas el tiempo de cortar un tomate en rebanadas—, el recuerdo de la finitud de nuestros días en la tierra, etcétera, me despertaron el vivo deseo de escribir un libro. Hacia el fin del verano, todos los años me sucede lo mismo. Pero esta vez será un libro distinto; el otoño me irá invadiendo, como a todo el mundo, pero aún puedo atrapar un rayo de sol no demasiado oblicuo que entra por mi ventana y mantenerlo ardiendo entre estas páginas hasta el próximo verano. He decidido, en suma, no entregarme sin ofrecerle cierta resistencia. Si pudiéramos mantener con vida a uno solo de todos esos heladeros que se aproximan resignados a los parques desiertos, estoy seguro de que los milagros serían más frecuentes y los inviernos menos rigurosos.

  


  Quienes llegan a mi edad comprenden súbitamente que las mujeres pueden dividirse en dos grandes categorías: duras y blandas. Las duras son más bien flacas, irritantes, exigentes. El placer que nos producen deriva más bien del alivio de la irritación que ellas mismas provocan. Son como hijas egoístas, malcriadas. Las blandas, por el contrario, se asemejan a las catedrales. Más bien gorditas, uno penetra en ellas ya con un anticipo de la paz interior, y es inevitable asociarlas con madres protectoras. Una tercera categoría combina a la perfección las dos anteriores. Es la mujer verdadera. Es una especie de puente tendido entre la madre y la hija. Son irritantes, pero sólo en los límites de nuestra superficie; no llegan a turbar la paz interior. Son exigentes pero al mismo tiempo sólo desean darse por entero. Eso sí: son fugaces. Un día miramos y ya no están.

  


  El libro que pienso escribir este año tratará fundamentalmente el tema de la manía de persecución, su teoría y su práctica. Comenzará por una brevísima reseña histórica: el primer elefante acosado por los remordimientos, la proyección de su propia culpa y, por fin, el relato de la manada de elefantes furiosos destruyendo una aldea de pigmeos en aquella película de Tarzán, con Johnny Weissmüller. Luego no tengo muy claro el desarrollo temático, aunque sin duda no vacilaré en incluir mi experiencia en los pasillos del Metro parisién: me resulta imposible desligar estas imágenes de la presencia inminente del otoño.

  


  18 de marzo. Ahí tenemos, por ejemplo, esa casi unanimidad de los cazadores de patologías, en la persecución de honestos ciudadanos calificados como «voyeurs». O esos poetas que, sin pensarlo dos veces, inventan el truco de «les feuilles mortes» para referirse a las hojas otoñales. Parece ser que asimilan el concepto de vida con la capacidad de realizar cierto trabajo. De acuerdo. Pero ¿por qué ese desprecio por el trabajo pasivo, por el casi diríamos ocio creativo de las hojas secas? Del mismo modo, deberían pagarme un sueldo decoroso por esta contemplación mía de las mujeres. ¿Es que se ha perdido definitivamente el sentimiento religioso en este mundo? Se derrochan millones persiguiendo al electrón en los laboratorios, mientras una joven, creyendo que nadie la observa (yo estoy allí, sin embargo, con los ojos ligeramente entornados), desliza hábilmente el pulgar entre la copa del sostén y la carne mortificada para reubicar las cosas en su sitio; el movimiento es rápido y gracioso y el pecho responde con un movimiento elástico apenas perceptible, un temblor otoñal que mi hiperestesia recibe como un cataclismo de la Naturaleza.

  


  Una de mis pretensiones con respecto al libro que quiero escribir este año es la de que sea similar a una colección de hojas secas. Que no haya una gota de savia en sus páginas amarillentas. La diferencia con otros libros similares, que son la mayoría, estará en el conjunto: como hojas secas distribuidas generosamente sobre el verde brillante del césped en los parques europeos. El trabajo de césped correría por cuenta del lector, o sea yo mismo.

  


  19 de marzo. Porque, en efecto, mi libro será caprichoso, como yo mismo, y es imposible que cualquier otro lector llegue a desentrañar sus significaciones más íntimas. Ex profeso aprovecho mis conocimientos de Psicología, de Electrónica, de Numismática y de muchas otras disciplinas para sembrar por doquier pistas falsas. Mi recurso supremo es el aburrimiento: solamente yo mismo podría divertirme, conmoverme o sacar algún provecho de este laberinto liso, opaco, realmente desmoralizador.

  


  Los mosquitos, como los heladeros, van cayendo implacablemente, uno a uno, bajo la suave zarpa del otoño. Anoche, el último mosquito —pequeño, débil, enclenque, lastimoso— hizo un último intento por subsistir. Se me acercó, esta vez sin esperar siquiera a que apagara la luz. Dio algunas vueltas, tímidamente, alrededor de mi brazo izquierdo. Pensando Dios sabe en qué dejé el brazo flojo; a diferencia de sus hermanos veraniegos, esos mosquitos grandes, gordos, agresivos, irritantes, que no se conforman con llevarse mi sangre sino también mi sueño y mi paz interior, a éste lo vi tan desgraciado, tan como pidiendo permiso para picar, que ni siquiera intenté espantarlo. Pero no llegó a picarme; desapareció. No voy a exagerar, diciendo que lo estuve buscando, pero lo cierto es que lo esperé un par de horas, con la luz apagada, imitando la respiración del que duerme, para darle todas las oportunidades; pero no llegó a picarme. No creo que haya muerto de hambre o de frío antes de poder posarse en mi brazo; la Naturaleza no suele ser tan drástica. Nadie, salvo los hombres, suele morir así, sin otra chance. Pienso más bien que el otoño lo distrajo, como a menudo me distrae a mí, con alguna ensoñación, algún susurro, algún recuerdo de tiempos más felices y simplemente, como a menudo me sucede a mí, se dejó llevar, olvidando su interés más inmediato.

  


  Hace muchos años que intento, una y otra vez, ganarme la vida. No voy a entrar ahora en esos detalles penosos, delicados, de mis formas de subsistencia; baste con afirmar que no están penadas por ninguna ley ni implican ninguna forma de atentado contra la moral, la sociedad o cualquiera de las normas de convivencia. No quiero decir tampoco que no me sienta con derecho a vivir. Quiero decir que he buscado en vano, durante todos estos años, una forma estable y coherente de recibir dinero por mi trabajo. Me gustaría formar un hogar, tener esposa e hijos y, sobre todo, moverme por ahí con cierta facilidad, tratar con la gente, hablar con ellos, de vez en cuando escribir algo para ellos —sin transformarme, naturalmente, en un literato. Pero así como el verano me desorganiza por completo, como si cada una de mis moléculas actuara por su cuenta y sólo por azar o por una especie de alegre convenio se desplazaran todas juntas, por ejemplo, hacia la playa o el casino, así el otoño me estructura férreamente en una especie de negativo de lucha por la vida, en una especie de distracción, como la del mosquito. Un observador superficial diría que mi comportamiento otoñal no se diferencia en nada del otro, el de verano. Pero estoy harto de observadores superficiales. Ya ni siquiera me irritan. No voy a decir que los desprecio, pero a medida que pasan los años voy aprendiendo a detectarlos cada vez con mayor rapidez y así puedo simplemente evitar la frecuencia de su trato.

  


  Aprender, por lo menos, del otoño. Después de todo, ¿por qué no dejarse estar, por qué resistirlo? Tal vez todo mi mal radique en esa resistencia que, mal que bien, intento oponerle cada año al otoño. ¿Pero por qué no dejar caer, uno también, las hojas secas? Pensándolo bien, creo que éste será el sentido de mi libro: la colección de hojas secas que me había propuesto serán mis propias hojas, verdes ayer, hoy una carga inútil en mis ramas. Lucirán mejor sobre el césped brillante. El trabajo más urgente, entonces: sacarle brillo al lector que soy.

  


  Los mosquitos, los heladeros, y también las mallas de baño. Debo intentar un catálogo exhaustivo de estas cosas, que son muchas, pero muchas. Al hacerlo, sin duda, mi nostalgia se irá diluyendo. En verdad, los heladeros me fastidian con sus gritos destemplados, de los mosquitos no puedo decir una sola cosa buena, y las mallas de baño de las mujeres, que uno puede llegar a añorar sólo por el frío del invierno, no son otra cosa que un atentado violento contra mi profesión más amada; especialmente en estos tiempos, en que se deja tan poca cosa librada a la imaginación. No es que defienda las faldas largas ni esa especie de sobretodos que usan a veces las mujeres cuando tienen frío; de ninguna manera. Es que, con los años, voy comprendiendo el sentido del pudor, que hasta ahora se me había escapado en mi casi diría inocencia. Lo que defiendo es esa compleja trabazón de medias de seda, ligas, portaligas, camisillas, breteles, prendas varias, broches, ojales, botones, infinidades de trebejos cuyo nombre ignoro y que componen, todo en conjunto, la armazón del juego que comienza por la adivinanza y continúa con las sucesivas aproximaciones hasta el descubrimiento final, cuando uno descubre si ganó o perdió —aunque en este juego nunca se pierde; ninguna desilusión puede borrar lo adquirido en el primer instante, ese lento desenvolvimiento de factores bioquímicos que abren nuevos caminos en la mente y el alma, razón de ser del verdadero voyeur. Aunque parezca un poco fuera de lugar, quisiera aprovechar este momento para protestar enérgicamente contra las blusas transparentes, contra toda forma de transparencia en las prendas femeninas. Lo ideal es esa semiinsinuación de transparencia de una blusa blanca o una falda blanca, especialmente si se amoldan al cuerpo para permitir un relieve apenas perceptible de las prendas que van debajo.

  


  20 de marzo. Si doy vueltas alrededor del tema, tratando de escandalizar un poco, no es tanto para llamar la atención hacia lo que podría considerarse como un vicio perverso mío. Voy a poner un ejemplo muy claro de lo que quiero expresar, para dejar a salvo la imagen de mi absoluta inocencia, mi pureza esencial. La mujer, de unos veinte y pocos años como todas las mujeres, llevaba un vestido muy escotado, de un género especialmente duro, rígido, de color blanco. Advertí que, al parecer, no usaba sostén. Estábamos en un comercio, una especie de pequeño supermercado, y debí moverme con infinita precaución para que los mirones que siempre están a la pesca de estas cosas no se dieran el gusto: mis movimientos coincidían a la perfección con los movimientos naturales, habituales en este tipo de comercio. Si la mujer hubiese estado sola, de más está decir que el juego habría sido más sencillo; pero uno de los elementos más importantes del oficio de voyeur es no perder de vista al público, casi siempre un grosero mirón. Un par de intercambios de miradas me dio la certeza de que ella llegó a comprenderme y, más aún, que estaba dispuesta a jugar conmigo.


  Comenzó a buscar en determinados estantes, más bien bajos, primero midiendo al milímetro lo que juzgaba prudente mostrar en esa etapa inicial del juego. Confirmé mi presunción inicial: no había sostén. Ahora, todo era cuestión de habilidad, paciencia, firmeza y, sobre todo, absoluta pureza de sentimientos. La más leve insinuación de debilidad o morbosidad de mi parte, y todo se vendría abajo estrepitosamente. Un fracaso de este tipo tal vez me habría significado recluirme durante meses en mi apartamento, sin atreverme a enfrentar la calle. Ella, o bien voyeuse o bien modelo experimentada de voyeurs, controló más de una vez, también de ojos entornados y con movimientos en apariencia casuales, si yo seguía comportándome como un hombre cabal o era un simple patán. Evidentemente, su aprobación iba en aumento. Para destacar aquí, como bien lo merece, el sumo ejercicio de su arte, debo hacer notar que, aparte de los mirones habituales, había un elemento perturbador más pesado para ella que para mí: ella estaba acompañada de un muchacho, nunca supe si hermano menor o especie de noviecito. Nuestro ejercicio de ballet, que incluía desde luego control de la respiración y de cada uno de los músculos, se fue haciendo cada vez más complejo y sutil. A cada nueva búsqueda de un nuevo objeto en un estante, previo chequeo de reojo, me ofrecía un milímetro más. Estábamos ahora enfrentados, separados por una estantería de estantes muy separados entre sí y muy desprovistos de cosas, casi como si no hubiera nada entre nosotros (quitando la estantería la escena se habría comprendido claramente, algo como un baile en la corte, una especie de gavota o minué). Por fin, y con gesto de una gran dama que casi, casi era una reverencia, se inclinó ante mí —para buscar quién sabe qué clase de objeto inexistente en el estante más próximo al piso— y me ofreció la visión de los dos pechos enteros. Menudos y perfectos, de pezones obscuros sin llegar a ser negros. Y como la sombra de un vaho cálido, con el aroma de un finísimo talco perfumado. La exhibición duró una fracción de segundo, y de común acuerdo dimos por terminado el juego. Fue a la caja y pagó, y al salir nos cruzamos y nos miramos a los ojos no diría que con amor; nos miramos con un profundo reconocimiento. Ahora bien: esta anécdota que he narrado viene a ejemplificar la relación que existe entre esta forma de voyeurismo con otras, más aceptadas por el vulgo, como pueden serlo las visitas a las galerías de arte, la lectura de libros honestos, la afición al cine y al teatro, o esos paseos por el campo, la playa, las montañas, los ríos. Mi voyeurismo es total, es sed de belleza y de conocimiento. Si acentúo, tal vez exagerando un poco, mi especialización con respecto a la mujer, es por una sencilla razón: de todas las obras de la naturaleza y del hombre (obras de Dios, en suma, todas ellas), de todas las fuentes de belleza y conocimiento, sólo la mujer me ofrece la posibilidad de un grado más. Cuando las circunstancias lo permiten, que no es el caso de la anécdota citada anteriormente, puedo llegar, mediante la intimidad, a descubrir un secreto a veces más hermoso, esa comunicación de alma a alma entre los amantes —cuando el deseo exacerbado primero tiende un puente y cuando la instancia del clímax después derriba momentáneamente el artificio del yo.

  


  21 de marzo. Toda persecución implica una búsqueda de uno mismo. Cuando el perseguidor llega a destruir al perseguido, no hace otra cosa que confesar a gritos su absoluta impotencia, su soledad, su miedo y lo que es más grave, y tal vez síntesis de todo lo anterior, su definitivo desencuentro consigo mismo. El perseguido, triunfante, se lleva a la tumba el secreto de ambos. En la película de Tarzán que he mencionado en líneas anteriores, los pigmeos eran en realidad enanos pintados de negro. Tuvieron que pasar casi treinta años para que me diera cuenta. También advertí que ciertos paisajes africanos eran sólo telones pintados, que hasta se movían un poco como si en el set soplara una suave brisa.

  


  En cierta forma, el voyeurismo implica persecución. Pero adviértase la sutil diferencia entre atisbar semioculto tras la ventana de un bar a la mujer que espera el ómnibus y se levanta un poco la falda para arreglarse una media, y soltar una manada de elefantes furiosos contra una aldea de pigmeos. Quien no advierta la sutil diferencia, que recuerde que toda persecución implica una búsqueda de sí mismo. Mi oficio, entonces, no sólo es más inocente, sino sobre todo más eficaz. Ahora pienso en los laboratorios y en la vivisección, en los perros a los que les cortan las cuerdas vocales en lugar de anestesiarlos. Pienso en la larga búsqueda del electrón, a costos millonarios, para encontrar que no existe («es un giro, sin que haya nada que gire»). Cuando sólo hacía falta un poco de confianza en sí mismos. Pienso también que todo mi propio dolor ha sido inútil. ¿No era mejor pintar enanos de negro? He ahí otro bello oficio, actualmente en franca decadencia.

  


  Es, definitivamente, el fin del verano. No es, todavía, el comienzo real del otoño. Cada año el otoño me anuncia su presencia con una hoja seca que entra por mi ventana. A quienes duden de que el otoño se anuncia a sus amantes y piensen que en otoño muchas hojas secas entran por muchas ventanas, simplemente les digo: por mi ventana, cada otoño, entra una hoja seca y solamente una; y es invariablemente una hoja perfecta.

  


  Lo que me empuja todos los años a escribir un libro es el intervalo entre el verano y el otoño. Como una necesidad de darle una estructura a un entorno medio vacilante. Cuando uno no sabe con seguridad si salir a la calle con el saquito de lana o en camisa, o si llevar tal vez el saquito de lana por si refresca luego, es preferible entonces quedarse en casa y escribir un libro. Pero pienso que tampoco este año he de escribirlo.


  


  1976


  LOS RATONES FELICES


  —¿Seguro que puedo mirar, señor?


  —Por supuesto, Andy. Debes hacerlo.


  El león dejó caer la zarpa que cubría sus ojos. Me miró, entre receloso y atemorizado.


  —No tengas miedo, Andy. Es allí donde debes mirar —señalé la caja sobre la mesa—. Eres un león bravo, Andy. ¿No dirás que le temes a un ratoncito inofensivo?


  —No, señor —dijo Andy, un poco más seguro de sí mismo. Se sentó rígidamente sobre sus patas traseras y miró hacia la caja. Yo fui apretando en orden una serie de botones; algunas luces se fueron apagando, otras realzaron la iluminación de la mesa y especialmente de la caja, cuya tapa se abrió con un movimiento de resortes que produjo en Andy un ligero estremecimiento; y del interior brotó una especie de selva de trapos y cartón pintado.


  —Observa bien, Andy. Ahora verás al Ratoncito Feliz.


  Después de unos instantes apareció el ratón, olisqueando y tratando de roer el cartón que simulaba un árbol. Miré al león de reojo; estaba tranquilo y seguía la escena atentamente.


  El ratoncito cobraba confianza y se movía alrededor de las burdas construcciones de la caja; por instantes desaparecía entre el follaje, luego su cabecita feliz volvía a emerger mostrando la sonrisa indeleble, de oreja a oreja.


  —Observa bien, Andy, y ten en cuenta que es sólo un ratón.


  Apreté otro de los botones del panel, que tenía junto a mi rodilla derecha. Entre el follaje apareció una especie de soldadito de juguete, un cazador con una ametralladora de juguete. El ratoncito comenzó a bailotear alrededor del muñeco. El cazador giraba, como buscando apuntarle. De pronto sonó una ráfaga de metralla. Las balas perforaban el follaje pintado, aquí y allá. En algunos lugares surgían lenguas de fuego que dejaban un olor a trapo quemado y luego se extinguían. Andy movía la nariz con inquietud y era sacudido por breves estremecimientos, pero no apartaba la vista de la escena.


  Por fin, una serie de balas alcanzó al Ratoncito Feliz, quien dio algunas volteretas y cayó entre los trapos pintados de verde. Moví algunas llaves y me levanté. Andy había vuelto a taparse los ojos con la zarpa derecha.


  —Mira, Andy —dije. Había ido hasta la caja y levantaba el menudo cuerpo acribillado, tomándolo por la punta de la cola—. Debes mirar.


  Andy miró.


  —Acércate, muchacho. No hay ningún peligro.


  Andy se acercó lentamente.


  —Observa con atención. ¿Puedes decirme lo que ves?


  Andy carraspeó, un poco más animado.


  —Veo que el Ratoncito Feliz conserva su sonrisa, señor.


  —Muy bien, Andy. ¿Y sabrías decirme por qué conserva su sonrisa?


  —Porque ha muerto en el cumplimiento de su deber —dijo Andy, repitiendo cuidadosamente la lección—. No hay mayor felicidad que morir cumpliendo el deber que señala la ley.


  —Muy bien, Andy —aprobé, y le di un terrón de azúcar—. Creo que pronto estarás listo para volver a la selva —agregué—. ¿Tú qué opinas?


  —Espero que usted tenga razón, señor.

  


  Sue. Sue. Sue. Este nombre me atormentaba. Hacía días que lo llevaba en la mente; surgía de improviso; y más que el nombre, sin resonancias ligadas a ninguna imagen concreta, me provocaba una creciente inquietud todo un entorno borroso, confuso, que lo envolvía. Hasta sentía ganas de llorar. Sue. Sue. Sue. «Tal vez» —me dije—, «tal vez hace demasiado tiempo que no visito a las primas gatas».

  


  Un hombre pensativo contemplaba la maravillosa puesta de sol a través del amplio ventanal del piso 17 de la Oficina de Planificación. El sol aparecía apretado entre los gruesos nubarrones y el mar, un fragmento chato de moneda hinchada al rojo vivo. En primeros planos la atmósfera se había coloreado como en una serie de telones de distintas densidades, produciendo un rojo-rosado-violáceo realmente imposible, una figura más bien oval con el sol sobre el extremo inferior izquierdo. Luego había distintos tonos de violeta, hasta un violeta oscuro casi negro; y verde y dorado salpicando en distintos puntos, aliviando un poco las tensiones del paisaje. Los nubarrones, negruzcos, lejos del sol, formaban un techo sobre la ciudad.


  —¿Preocupado por la tormenta? —era la voz de Teo. El hombre pensativo no se volvió.


  —No —respondió—. No es la tormenta. Sabes, aumentan las noticias en forma estadísticamente alarmante. Evidentemente hay una falla en la producción de Kcrem.


  —Un 0,4% no me parece en verdad alarmante —murmuró Teo, mirando los papeles.


  —No lo sería, si no se hubiese alcanzado un grado de eficacia de 99,9999%. —Frank, el hombre pensativo, dejó el sillón y se volvió hacia el otro—. Es grave —agregó.


  —Después de todo —murmuró Teo— tal vez nada de esto haya tenido nunca ningún sentido.


  —Bueno, nos pagan por nuestro trabajo.


  —¿Te has comunicado con Kcrem?


  —Sólo notas sutiles, que han respondido con la misma cautelosa mesura. Pero creo que se impone una entrevista con el Gordo.

  


  Elmer bailoteaba en mi bolsillo, mientras yo me preguntaba por qué y una vocecita apenas audible musitaba de tanto en tanto «Sue, Sue, Sue» en mi mente. Como si alguien me aferrara de los brazos y me fuera guiando hacia donde yo no quería ir, los pasos me llevaron hasta la estación policial. Sin embargo, seguí de largo. Luego regresé. Elmer se puso tenso. Lo acaricié con la mano derecha, como pidiéndole perdón por mi falta de voluntad.


  El agente me recibió de manera amable. Me preguntó nombre, clase, dirección y todo el formulismo de rigor. Anotó cuidadosamente los datos en una tarjeta y la entregó a un compañero, haciéndole una seña especial.


  —Bien —dijo luego.


  —Bueno —dije yo, y extraje a Elmer del bolsillo. El ratón bailoteó alegremente sobre el escritorio y miró al agente con ojos de curiosidad, siempre con esa gran sonrisa de oreja a oreja. El agente arrimó dos dedos de su mano derecha a las patitas del ratón y jugaron brevemente a pisarse y esquivarse.


  —¿Bien? —repitió luego. Yo carraspeé.


  —Bueno —dije—. Acabo de robarlo de mi trabajo.


  —Oh, oh —murmuró el agente, y volvió a juguetear con Elmer—. Simpático el bichito, ¿verdad?


  —Sí —respondí—, me habría gustado llevarlo a casa.


  El compañero volvió con un montón de otras tarjetas que depositó ante el agente, sobre el escritorio. Elmer las olisqueó y trató de roer alguna. El agente le dio a roer su dedo índice, apartándolo de las tarjetas mientras las estudiaba.


  —Ajá. Hmmm.


  Yo me sentía muy nervioso. No debí haberlo hecho. No debí robar a Elmer pero ya que lo había robado, no debí entregarme. Quién sabe lo que me esperaba ahora. Esas manos invisibles, esa fuerza que me hacía hacer siempre lo que no quería.


  —Bueno, bueno —dijo al fin el agente, apartando las tarjetas—. Una distracción, sin duda. Usted lo devolverá mañana, ¿verdad? O tal vez prefiera hacerlo ahora mismo.


  —¿No van a detenerme?


  El agente rió.


  —Lo más que podemos hacer es darle este pase para el psiquiatra, para que le tramite unos días de licencia. Tal vez esté un poco cansado. Mire, señor Marco T., clase E, sus antecedentes son intachables. Este asunto no vale la pena ni registrarlo. Ojalá todos los ciudadanos fueran como usted. Por otra parte, el animalito es realmente simpático, ¿verdad? —Elmer bailoteaba sobre el escritorio, con su eterna sonrisa.


  —El laboratorio ha logrado maravillas con ellos —dije.


  —¿Y qué tal usted con sus leones? —evidentemente, en las tarjetas tenían una información muy amplia acerca de mí.


  —No es fácil. No es fácil —respondí—. Pero algo vamos logrando. Creo que Andy estará listo en un par de semanas…


  —Bien, bien —me extendió una tarjeta amarilla, el pase para el psiquiatra—. Vaya a verlo. Unas vacaciones le vendrán bien, créamelo.


  —¿Eso es todo? —pregunté.


  —Todo —respondió, tendiéndome la mano. Elmer saltó a su brazo, corrió por él, luego por el mío y saltó a mi bolsillo. Tomé la tarjeta.


  —Gracias —dije—. Adiós.


  —Adiós, amigo. Duerma tranquilo.

  


  En el Ámbito Sutil, figuras celestes se desplazaban con alegre y cautelosa velocidad. Voces susurradas, cánticos apenas esbozados, aleluyas inaudibles para casi todos los seres humanos poblaban los aires. Algo estaba por suceder.


  Mairam E., clase F, me miró con ojos asombrados.


  —Se deslizó en mi bolsillo —expliqué confusamente—. Simpático el bichito, ¿verdad?


  Ella se ruborizó.


  —Señor Marco T., clase E,…


  —Puedes llamarme Marco.


  —… usted sabe muy bien que Elmer no puede haber saltado a su bolsillo. Por otra parte, su presencia en mi laboratorio…


  —Escucha, Mairam, con tu suero preparas admirablemente a estos bichos; tu colaboración con mi trabajo es inapreciable. Pero no quería decirte esto; quería decirte…


  —Señor Marco T., clase E,…


  —Escucha, Mairam, no hay que ser tan rigurosos con esto de las clases. Es una convención social, solamente un problema de dinero. Muy pronto tú pasarás a ganar un sueldo igual al mío, y también serás clase E. Quiero saber si entonces…


  —… entonces, si se da el caso remoto de que yo pase a ser clase E, y sólo entonces, señor Marco T., clase E, usted podrá saber lo que desea saber. Mientras tanto, mi deber es mantener rigurosamente las distancias. Usted debería saberlo mejor que yo.


  —Debería saberlo, pero no sé qué me pasa. Te seré franco: yo robé a Elmer. Quería tenerlo en casa, quería que fuese mi amigo. Sabes, logras maravillas con estos bichitos, parecen casi humanos. No puedo tolerar la idea de tener que ametrallarlos para que esos estúpidos leones…


  —Por favor, señor Marco T., clase E, no continúe. En estos casos corresponde ver al psiquiatra. Unos días de vacaciones le sentarán muy bien, si me permite el consejo.


  —Sí, se lo permito, gracias. Es el mismo que me dieron los policías. Aquí tengo el pase. Veré qué hago.

  


  El Gordo, evidente clase C, no se sentía del todo cómodo ante Frank, clase B.


  —Permítame señalar, señor, y esto sea dicho con el mayor respeto, no me parece enteramente justo adjudicar a Kcrem la entera responsabilidad de ese 0,4%.


  Frank suspiró.


  —¿Qué otra posibilidad cabe?


  —Mutación —respondió brevemente el Gordo—. Una simple mutación en algunos individuos.


  Frank se rascó la cabeza.


  —Lo hemos pensado, desde luego. Pero el chequeo de esta posibilidad también correspondería a Kcrem, ¿no es verdad?


  —Para ello —respondió el Gordo, ya más seguro de sí mismo— necesitaríamos atribuciones especiales. Se trataría de invadir el fuero íntimo de una serie de respetables ciudadanos de diversas clases.


  —¿No existen formas de operación menos, digamos, traumáticas?


  El Gordo sacudió la cabeza.


  —No. Un verdadero chequeo debe hacerse a fondo. Y es por lo menos una empresa complicada y costosa. Kcrem está dispuesto a hacerlo, desde luego, pero la orden debe venir de arriba. ¿No es así, señor?


  —Eleven un informe. Nosotros elevaremos el nuestro. Supongo que en breve llegará la notificación para que comencemos a actuar. Pero insisto en que la entera responsabilidad corresponde a Kcrem.


  —De acuerdo, señor.

  


  —Sue, Sue, Sue… ¿no le dice nada?


  —No, doctor. Ojalá me dijera algo. Es obsesionante.


  —Para mí es muy claro, pero preferiría que lo dijera usted mismo.


  —Oh, déjeme, doctor. Estoy cansado. Tengo sueño.


  —¿Tiene qué?


  —Sueño —respondí malhumorado—. Anoche no pude dormir bien. En realidad, hace varias noches…


  —Sue… ño —el psiquiatra sonreía ampliamente y se frotaba las manos—. Sue… ño. ¿Comprende?


  —¿Sue… sueño? Oh, es una estupidez. ¿No puedo dormir porque me obsesiona la palabra sueño? ¿O la palabra me obsesiona porque no puedo dormir? Es un círculo vicioso que no explica nada.


  El psiquiatra señaló con la punta del lápiz una hoja de apuntes. Seguía sonriendo con satisfacción.


  —Su padre, según usted mismo me dijo hace un rato, era profesor de inglés.


  Yo asentí.


  —A ver, entonces, asocie un poco más. «Sueño», en inglés…


  —«Dream» —respondí rápidamente—. Se dice «dream», ¿verdad?


  —Exactamente. Ahora busque un anagrama… cambie de lugar las letras, busque un poco…


  Yo resoplé.


  —Eso del complejo de Edipo… qué tontería. ¿Estoy enamorado de mi madre?


  —Digamos que la busca. «Madre» se reordena en su inconsciente subyugado por un superyó paterno, formando la palabra inglesa «dream». Pero la represión no permite que aflore tal cual; lo traduce al español, y aun así sólo puede aflorar parcialmente, y disfrazado con un nombre de mujer, otra vez en inglés… De paso, recompone la pareja padre-madre, una evocación femenina y masculina al mismo tiempo. Allí tiene a su Sue.


  —El anagrama podría ser también «merda», en italiano —me había invadido una furia irracional—. Mierda, ¿no le parece? Uno de mis abuelos era italiano, y…


  —Es lo mismo. La regresión lo lleva a las etapas anales de organización de la libido. Mierda, madre. Lo que habría que estudiar es el porqué de esta regresión. ¿No está satisfecho con el sueldo que gana, con su clase, con el trabajo que realiza…?


  —Oh, creo que sí. Demasiado satisfecho, tal vez.


  —¿Demasiado?


  —Bueno, quiero decir… Hay una chica clase F, que…

  


  Esta mañana veo más cosas que de costumbre. Todo es distinto. Los colores presentan más matices, y hay muchos más objetos y personas que otros días. La mayoría de las personas caminan, curiosamente, con otras dos, armadas, que van detrás como guardaespaldas. El aire es infinitamente dulce y embriagador. Los colores del cielo son maravillosos. Me siento muy raro.


  De pronto recordé: las pastillas Kcrem. Había olvidado tomar mi pastilla roja (para la clase E) al levantarme. Por primera vez en mi vida. ¡Dios mío! ¿Qué irá a sucederme ahora?


  Caminé nerviosamente hacia el edificio donde trabajo. No quise tomar el ómnibus ni, menos aún, usar mi coche en esta deliciosa mañana primaveral, donde los cadáveres sangran tiñendo de un hermoso color bermejo… ¿Cadáveres? ¡Oh, Dios! ¿Qué irá a sucederme? Oh, si mi madre viviera… Estaría con el corazón en la boca. Esa vieja dolencia mía. Algo justamente relacionado con el corazón, creo. Pero le había jurado no dejar un solo día la bendita pastilla roja. Y hoy… Sue, Sue, Sue.


  Con un par de saltos, un bandido clase K se plantó ante mí y me apuntó con un enorme trabuco.


  —Todo su dinero. Ya mismo.


  Las ametralladoras lo barrieron. Miré a mis costados y vi a los hombres que me custodiaban. Uno de ellos extrajo un frasco Kcrem, el otro me abrió la boca presionando groseramente mis mandíbulas. Una pastilla roja. Luego, todo va desapareciendo de mi vista: el bandido acribillado, los guardaespaldas, los colores del cielo… y voy perdiendo memoria de estas cosas. Sue. Sue. Sue.

  


  Entregué la receta a la gatita que cuidaba la puerta.


  —Qué tal, precioso —saludó. Ellas no necesitan guardar respeto de clase, tienen libertades especiales, aunque son de clase ínfima—. Hacía tiempo que no lo veíamos por acá. Oh —silbó—. Tratamiento completo, por orden del psiquiatra. Muy bien, chiquito. Te las arreglaste para que pague el seguro de enfermedad. Adelante, adelante. Tendrás tu servicio de primera —apretó unos botones y ondulantes muchachas rubias salieron a mi encuentro. Me llevaron dulcemente por mullidas alfombras rojas.

  


  En el Ámbito Sutil, los coros se organizaban maravillosamente, El Aleluya llegó como un suave rumor a los oídos de un 0,4% de seres que muy pronto deberían sufrir una prolija investigación por parte de Kcrem. Mairam E., clase F, primorosa en su camisón celeste, cerró el libro y apagó la luz. Una luz tenue pareció permanecer en la habitación. Mairam tenía una serie de sensaciones muy agradables, que no podía explicar.


  «Aleluya, aleluya». Figuras celestes, aladas, revoloteaban alegremente a su alrededor; pero Mairam sólo podía percibir una extraña forma dolorosa de felicidad, algo que tenía que ver con su vientre y con deseos indescifrables, que traían una sonrisa involuntaria a su cara angelical.


  «Aleluya, aleluya». Mairam comenzó a dormirse como acunada por una gran mano protectora y cálida.

  


  Las rubias habían aceitado sus cuerpos y también a mí me habían quitado las ropas, bañado y untado con aceites perfumados. Toda mi piel era minuciosamente recorrida por sensaciones placenteras. Y sin embargo… Sue seguía allí, algo me obligaba a apretar los dientes. No podía entregarme como otras veces.


  —Vamos, querido. Sé natural. La Reina Gata espera.


  Lenguas sutiles cosquilleaban por todas partes. Otra boca, roja y caliente, se apretó contra la mía.

  


  El agente Thompson, clase C, debió presentarse ante el comando Kcrem. Se le entregó el paquete de instrucciones. Se le otorgaron plenas facultades, incluso por encima de clases. El agente Thompson, apuesto y jovial, sonreía. Por último, el Gordo le dijo: «Tomaremos una tarjeta, al azar, del paquete. Por allí deberá comenzar». No advirtió el ser alado, intangible, que guió su mano.

  


  Me llevaron, colgando flojamente, hasta el cuarto contiguo. Sobre la alfombra, roja y espesa, el sexo de la Reina parecía destellar como una gema con los reflejos del fuego que ardía en la estufa. Semisentada, la cabeza apoyada en almohadones rojos, una pierna extendida, recogida la otra, los párpados entornados sin llegar a velar la intensidad de su mirada de un verde vegetal.


  El agente Thompson, a solas en su despacho, estudiaba la tarjeta tomada aparentemente al azar: Marco T., clase E.


  La clase E tiene derecho a las primas gatas, pero esto no les satisface. Sueñan con un hogar. Quieren una compañera: el amor, esas cosas. Sin embargo, es difícil para un clase E ascender a clase D, donde se permite el matrimonio. Al parecer, el tal Marco T. más bien prefería descender a la clase F; según un reciente informe del psiquiatra, el muchacho estaba enamorado de una clase F, una tal Mairam E., y preferiría un noviazgo eterno y platónico con ella a la posibilidad de las primas gatas o al difícil ascenso de ambos a la clase D.


  «Bien», pensó Thompson, «por aquí hay una pista para las fallas de Kcrem. El viejo amor… ¿por qué hablarán de mutaciones esos tontos?». Luego dejó todo de lado sobre el escritorio y se puso a silbar una canción antigua, algo con ritmo de ferrocarril. El agente Thompson elevó la vista al cielo raso y sonrió; pero su sonrisa no se parecía a la sonrisa de los ratones que preparaba Mairam en su laboratorio. El silbido fue haciéndose monótono y finalmente se transformó en una versión moderna y muy personal del Aleluya.

  


  Todo había salido mal. La Reina no estaba satisfecha y a mí me dolía la nuca y también el cuerpo en varios lugares. Al incorporarme me vino una sensación de náusea y el dolor de la nuca se hizo más agudo. La Reina me dijo que no me fuera, y cuando me vio tambalear hacia la puerta comenzó a insultarme. Me di vuelta para escupir sobre la alfombra. Las primas gatas acudieron solícitas, tratando de renovar su tratamiento, pero las aparté. Unas manos volvieron a tratar de aferrarme. Sue. Sue. Sue.


  Sue. Suero. El suero de Mairam. Los ratones felices.


  ¡Mairam! ¡Mairam mía, dame tu suero para ser feliz! Mairam mía, Mairam suero sueño / si no puedo tenerte / quiero ser un ratón acribillado / quiero cumplir con mi deber / un ratón feliz. Mairam, quiero tu suero. Mairam, te amo.

  


  El agente no sonreía.


  —Esto es serio, Marco T., clase E.


  Yo asentí. Otra vez las tarjetas sobre el escritorio, pero no había ratones bailoteando.


  —Las primas gatas son sagradas, sabe.


  Volví a asentir.


  —Es verdad —continuó, sin levantar la vista de la tarjeta— que usted fue insultado por ellas. Pero, vea, usted me caía simpático con aquel asunto del ratón; ahora, cuando un hombre trata de pegarle a una mujer… a varias mujeres… —el agente frunció el ceño—. Lo siento. No soy yo quien debe juzgar. Pero quiero decirle que esta vez quizás no sea suficiente un pase al psiquiatra. Debo consultar…


  Oprimió aquellos botones. Esperó unos minutos.


  Mientras tanto habían aparecido dos hombres, que venían de afuera. Se inclinaron sobre el escritorio, mostraron al agente algunos papeles, me señalaron, y luego fueron a sentarse en otros sillones. El agente oprimió nuevos botones. Por fin, les hizo una seña con la cabeza y los hombres se me acercaron.


  —Señor Marco T., clase E, le rogamos que venga con nosotros.


  Miré al agente, quien hizo una seña de aprobación.


  —No tema —dijo uno de los hombres—. Está en libertad. Simplemente le rogamos que venga con nosotros.


  Volví a mirar al agente, quien volvió a hacer un gesto de asentimiento. Como confirmación total, juntó mis tarjetas para archivarlas, con ademán de dar el caso por cerrado.


  —¿Adónde me llevan? —pregunté.


  —Lo requiere el agente Thompson, de Kcrem, por un asunto oficial. Algo confidencial sobre las pastillas que usted toma. Pero está libre; venga con nosotros si quiere, o quédese con el agente —movió la cabeza en dirección al escritorio. Como estaban las cosas, no me llevó mucho tiempo tomar una decisión. Sentí cierto alivio, pero los seguí no sin recelo.

  


  —Quietito, quietito, como un hombrecito —Mairam inyectaba dulcemente el suero a un ratón, llamado Miguel—. Muy bien, muy bien —Mairam sonrió, y el ratón le devolvió la sonrisa y después se puso a brincar sobre la camilla. «Creo que le gustará al señor Marco T.», pensó Mairam, y pulsó el botón que comunicaba con su oficina. Pero no hubo respuesta.


  Con curiosidad, pues el señor Marco T. jamás llegaba tarde y ya estaba bastante avanzada la mañana, Mairam se permitió avanzar por el pasillo hacia su oficina. Golpeó suavemente con los nudillos. «Adelante», dijo una voz profunda. Mairam entró.


  —Buenos días, Andy —dijo.


  —Buenos días, señorita Mairam E., clase F —respondió el león.


  —¿Has visto al señor Marco T., clase E?


  —No, señorita. No ha venido esta mañana. Y la verdad es que me preocupa. Tal vez haya optado por esas vacaciones que le ofreció el psiquiatra; pero me pareció entender que prefería rechazarlas.


  —Así tenía entendido yo —repuso Mairam.


  —¿Qué tal el nuevo ratón? —preguntó Andy.


  —Espléndido. Creo que al señor Marco T. le encantará.


  —Espero que vuelva pronto.


  —Imagino que no habrá tenido ningún inconveniente serio.

  


  Yo estaba en libertad, según me habían dicho, pero era una libertad muy especial. Aún no había logrado ver a ese tipo de Kcrem, el tal Thompson, y me habían relegado a una piecita que tenía mucho de celda. Allí pasé la noche y buena parte de la mañana. No tenía conmigo las pastillas, y esto me producía cierta inquietud creciente. Al promediar la mañana, comencé a tener percepciones extrañas: rumores, presencias, siluetas. Alguien se movía a mi alrededor en la pieza vacía y tuve, como en un relámpago, el recuerdo fugaz de unos guardaespaldas que me custodiaban permanentemente. Luego este recuerdo se borró, y comencé a sufrir nuevas alucinaciones. Aleteos celestes, algo como música, muy sublime, un coro de ángeles. Después, cambios en los colores de las cosas, y objetos que iban surgiendo, primero débilmente, luego muy concretos en la habitación. Ya no daba más de angustia. De pronto, mis guardaespaldas se hicieron bastante visibles. Uno estaba sentado en un sillón, fumando. El otro, acodado contra uno de los pilares de mi cama, masticaba chicle.


  —Ustedes —dije—. ¿Qué hacen aquí?


  El de la silla se levantó, destapando un frasco de Kcrem. Extrajo una pastilla roja. Fue inmediatamente acribillado, junto con su compañero, no se sabe desde dónde. Pero los cuerpos no desaparecieron; quedaron enroscados en el suelo, desangrándose. No tenían en el rostro la sonrisa de los ratoncitos felices. Me pregunté si habrían muerto en el cumplimiento de su deber.


  Se abrió por fin la puerta y unos hombres me hicieron salir.


  —Disculpe la violencia —dijo uno, como hablando de algo sólo poco importante—. Era necesario.


  Me encogí de hombros.


  —¿Adónde vamos?


  —El agente Thompson lo está esperando.

  


  —Debe transcurrir todavía cierto tiempo —dijo el agente Thompson. Manejaba con gran habilidad el largo coche deportivo. Yo, alelado, no podía contener la emoción: a mi alrededor el mundo vibraba como si recién hubiese nacido de manos del Creador. Todos los colores, todos los aromas, toda la luz y el cielo—. Ya verá dentro de unos días —apuntó a un transeúnte con la pistola que llevaba en la mano izquierda—. ¡Llegó tu hora! —gritó, y el transeúnte se desplomó sin ruido. Nadie pareció advertirlo.

  


  —Todo empezó, tal vez, como una aprensión maternal —dijo Thompson—. El mundo parecía duro, muy duro, cruel, a gente que había recibido cierta educación. Les parecía preferible ignorar algunas cosas desagradables. Así nació Kcrem, según yo imagino; sobre todo, pensando en los hijos. Por otra parte, creían en la muerte. Inventaron la muerte para protegerse del dolor y ya ve, perdieron todo esto, casi todo.


  Mis percepciones iban mejorando. Casi no había un espacio vacío en el universo. Mi propio cuerpo aparecía como algo maravilloso, casi sin límites. El agente Thompson era apenas un núcleo de voluntad que arremolinaba sin cesar los átomos a su alrededor. Él y yo, y los demás, éramos apenas puntos muy densos de volición; el resto era como un río de átomos y ondas que danzaban y se entrechocaban produciendo todos los matices de todos los colores y de todos los sonidos. Un mundo maravilloso.


  —Son muchos años de pastillas Kcrem, malditas sean —dijo Thompson—. Algunos efectos pueden ser irreversibles; pero ya ganaste algo, ¿verdad?


  Asentí. Los seres celestes eran ráfagas, eran hilos, eran cánticos puros, sonido de alabanza casi sin voz.


  —El cielo está agitado —murmuró. Anochecía. La puesta de sol era una fiesta de explosiones—. Esos tontos de Kcrem… ¡Mutaciones! Y la Oficina de Planificación piensa que las pastillas están perdiendo su eficacia por alguna falla de producción. No sintieron nunca ni siquiera hablar del amor…

  


  —Andy, estás pronto —dije. El león asintió con la cabeza—. Volverás a la selva. Un día, un cazador…


  —Lo sé, señor —murmuró con indolencia—. Pero quisiera pedirle un favor.


  —Muy bien. Dime.


  —No hace falta el suero de la señorita Mairam E., clase F. Puedo ser feliz por mí mismo.


  Lo contemplé con admiración.


  —Repite eso que has dicho.


  Bajó la cabeza, como avergonzado. Luego volvió a alzarla y me miró a los ojos.


  —Usted también la ama, señor. Sabe lo que es eso. Mairam, la pequeña Mairam.


  —¿Y eso lo hace feliz?


  —Sí, señor. ¿A usted no?


  Pensé en las primas gatas. Suspiré.


  —No sé, Andy. No sé.


  —Es una mujer muy especial, ¿verdad?


  —Sí, Andy. Es una mujer muy especial.

  


  —¡Señor Marco T., clase E! —exclamó Mairam, radiante—. ¡Por fin ha vuelto!


  Ahora podía verla como un núcleo celeste, resplandeciente. Nuestros átomos se entreveraban alegremente. Sentí deseos de besarla, y sucedió algo imprevisto.


  Un solo latido rítmico.


  Un solo ser, que no estaba ni dentro ni fuera de nosotros.


  Un soplo.


  —¡Marco! —ella estaba ligeramente asustada. Yo sonreí.

  


  —No sé cómo diablos encarar mi informe —dijo Thompson—. Los tontos de Kcrem y los más tontos de más arriba quieren algo concreto.


  —Thompson.


  Levantó la vista.


  —Hay novedades. Lo supe. Diga cualquier disparate en su informe. Nada tiene importancia.


  —¿Novedades?


  —Algo en el Ámbito Sutil. Es el tiempo. Ya viene el tiempo. Lo sé, no sé cómo.

  


  A nuestro alrededor, cadáveres, hombres agonizantes, tableteos de ametralladoras. Por un instante pensé en las pastillas rojas. Luego sacudí la cabeza.


  —Por querer protegernos del Infierno, nuestros ancestros nos privaron del Cielo —dije. Thompson sonrió.


  —Tal vez el pecado original haya sido el miedo —dijo.


  —Marco. Marco —Mairam me tomó una mano—. Marco, estoy haciendo estudios acelerados. En un año pasaré a clase E, y en otro más, a la clase D. Entonces podremos…


  Sacudí la cabeza.


  —No, chiquita. No hagas disparates. De todos modos, no te lo permitirían.


  —¿Quiénes?


  —Ellos —dije, señalando las figuras celestes que revoloteaban a su alrededor.


  —¿Quiénes?

  


  —Como consecuencia de mi informe —dijo Thompson—, serás degradado a clase F, para comenzar. Luego seguirá el descenso de clases, si todo marcha de acuerdo con lo previsto.


  —Gracias, Thompson.

  


  Mairam lloraba.


  —No entiendo. ¡Sencillamente no entiendo!


  —¿Qué pasa?


  —Otra vez he sido degradada. ¡Oh, Dios! ¿Por qué?


  —Mairam, ya no tomarás tus pastillas verdes. Mairam, mírame.


  Mairam me miró.


  Luego comenzó a sonreír. Y sonrió, sonrió, sonrió.

  


  Creen que las clases indican un status económico y social. Es cierto, pero no es toda la verdad: en orden inverso, indican un status perceptivo… Pero debo apresurarme; ya está casi todo listo. Y esto es algo que no me puedo perder.

  


  Thompson, borracho clase Y, con una metralleta en cada mano, grandes bolsas bajo los ojos, se divierte despachando guardaespaldas invisibles desde la terraza del Café de la Paix.

  


  Andy, en su selva, salta sobre un cazador y le deja la marca de sus zarpas en el cuello. El cazador consigue disparar su ametralladora.

  


  He tomado algunas pastillas rojas, las últimas. Me arrastro en cuatro patas por la alfombra roja. La Reina muestra sus aceitadas nalgas. Las primas gatas aúllan y maúllan. Busco uno de esos pechos enormes y me prendo golosamente de un pezón. En el hogar, la leña arde silenciosamente. La Reina gime.

  


  Una estrella enorme en el cielo. Como un sol. Se mueve lentamente hacia Occidente. Un soplo celeste me viene a despertar. Es Thompson.


  —¡Vamos, Marco! ¡Llegó la hora!

  


  Viajamos como ondas, como a caballo de los átomos; es un desplazamiento vertiginoso y fulgurante, que cruza el firmamento. Caemos de rodillas ante Ellos.


  Mairam, radiante, inclina su cabeza sobre la cabeza del niño que bebe de su pecho. Las ondas celestes, una sola voz apenas audible, canta: «Santo, Santo, Santo. Gloria a Dios en el cielo, y en la tierra paz a los hombres de buena voluntad». Amén.


  


  Montevideo, 19 de enero de 1977


  ALGO PEGAJOSO


  Llevé la mano al bolsillo del saco, en ademán irreflexivo, y mis dedos rozaron un objeto inusual entre las habituales monedas: el caramelo que me había regalado una niña. Lo saqué del bolsillo y comencé a quitarle la envoltura, de celofán semitransparente, no sin dificultad. A veces los caramelos se ablandan con el calor y la humedad y se pegan excesivamente al papel. Recordé que en mi infancia sentía una atracción especial por ese tipo de caramelos un poco revenidos; tenían un gusto más dulce que los otros —o al menos así me parecía.


  Por fin el caramelo, de un rojo opaco, quedó unido al papel apenas por un punto de su esférica superficie; lo llevé a la boca, separándolo con los dientes de la envoltura, y de ésta quise desprenderme luego sacudiendo varias veces la mano con energía. No se desprendió; había quedado firmemente adherida al pulgar. Tomé entonces el papel con la otra mano y logré así liberar el pulgar derecho, pero no sin dejar pegados al papel tres dedos de la mano izquierda.


  Iba por una calle concurrida. Traté de que nadie notara mi situación ridícula, aunque advertí algunas miradas divertidas o, al menos, interesadas en lo que estaba haciendo. No me había detenido, sino que había ido enlenteciendo notablemente el paso; retomé un ritmo más acelerado, mientras hacía jugar los dedos de la mano izquierda para tratar de despegar el papelito. La mano se me fue untando de una sustancia gomosa, desagradable, y ahora el papel se adhería con mucha facilidad por cualquiera de sus caras, y al fin quedó totalmente extendido —y pegado— sobre la palma.


  Faltaban todavía unas cuadras para llegar a casa. Allí tendría otros recursos, pero mientras tanto me sentía molesto, y por más que no me lo propusiera conscientemente la misma mano se ocupaba en forma automática de tratar de desprender la envoltura —como sucede con la lengua cuando detecta algo desacostumbrado en la boca: la pasta que puso el dentista o, en este caso, el caramelo, que se iba deshaciendo lentamente mientras la lengua lo traía y llevaba de un lado a otro, y la hacía chocar contra los dientes, queriendo sin duda desalojarlo de sus dominios.


  El caramelo no tenía el gusto de aquellos de mi infancia; tampoco era de sabor vulgar. Se trataba de un sabor agradable, algo ácido, y traté de identificarlo con precisión; fui descartando varios productos, y concluí que debería tratarse de alguna sustancia con la cual no se fabrican habitualmente caramelos; sin embargo, me resultaba un sabor muy familiar. Me llevé la palma de la mano izquierda ante los ojos, buscando leer algo en la envoltura que seguía allí pegada.


  Me pareció que era sólo un celofán poco transparente, casi blancuzco o más bien grisáceo, sin ninguna clase de inscripciones; luego noté algo como un trazo muy leve, que podía ser tanto un dibujo como la impresión de unas letras. Debería mirarlo al trasluz y en la posición correcta para saber de qué se trataba. La circunstancia no me parecía la más propicia para intentarlo; temía que el papel se me pegara de una forma más incómoda o, peor aún, que se arruinara, transformándose en una bola o llenándose de arrugas irreversibles que ya no me permitieran volver a extenderlo en forma plana para descifrar esa marca o lo que fuera. Y el gusto del caramelo me parecía ahora extraordinario, quería seguir probándolo siempre, y pensé que tal vez la niña que me lo había dado no sabría decirme dónde conseguir más.


  A dos cuadras ya de casa, me encontré con Antonieta. Fue casi sobre la esquina, junto a la vidriera de la farmacia. Ambos nos detuvimos y quedamos mirándonos sin poder hablar.


  Hacía seis años que habíamos estado juntos, una sola tarde, hacia el fin del verano. Era una chica extraña, enormemente bella y muy difícil de asir. El encuentro había sido puramente físico, en un estilo muy distinto a esas historias tan laboriosas que suelen tejérseme con las mujeres, y que a veces culminan en la relación física sólo después de un proceso a menudo largo, casi alquímico, de fantasías, anhelos, citas, coloquios, desencuentros, esperanzas y frustraciones.


  En el caso de Antonieta se trató más bien de una explosión que me había dejado sólo la memoria de un placer fugaz, y el enigma de su personalidad. Había tenido su cuerpo, y nada más; tan luego yo, coleccionista de almas.


  Y había sido yo, precisamente, quien faltara a la cita convenida para el reencuentro. No importa ahora la causa; no había sido falta de interés, aunque al parecer ella lo pensó así pues luego no me buscó, y yo no sabía cómo encontrarla. Sospechaba que era casada, por el misterio en que se envolvía, pero no sabía de ella nada concreto, apenas el nombre, si es que realmente ése era su nombre.


  Durante un tiempo recorrí ciertos lugares buscando el encuentro casual o a veces, más sutilmente, me dejaba llevar por intuiciones que en otros casos habían resultado acertadas. Después fueron surgiendo otros intereses y su imagen se fue desvaneciendo del centro de atención; en realidad, nunca del todo. No voy a decir que estuve buscándola durante seis años, pero tampoco voy a decir que la había olvidado por completo: simplemente había quedado allí, como una imagen estática, como un deseo contenido, como la idea un poco triste de todo un mundo de posibilidades que se había disuelto; una mujer a quien, tal vez, habría podido amar.


  Un ciclo no cerrado, no concluido con un adiós, ni un disgusto, ni un reproche; como una herida, leve ciertamente, pero herida al fin, que nunca cicatriza del todo. Algo pegajoso, como un cuento inconcluso.


  


  Montevideo, 27-28 de agosto de 1977


  ESPACIOS LIBRES


  A la memoria de Coco
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  La noche era calma, agradable, con algo de fresco; había estrellas en los trozos de un cielo muy nítidamente negro, sin luna, que era posible observar en los espacios libres entre edificios; había un silencio dominante, un manto de serenidad que transformaba cualquier ruido molesto en un eco apagado, lejano. La calle aparecía desierta pero amable, como si las casas y los árboles fueran moléculas de un gran ser bondadoso. Estas percepciones no escapaban del todo a mi conciencia, pero yo no estaba en condiciones de abandonarme alegremente a ellas; mi mente se hallaba distraída, manejada por una preocupación. Imaginaba a Nancy, completamente desnuda por esas calles, como en un cuadro de Delvaux; y sin embargo la escena no era surrealista, porque el silencio no era oprobioso, ni el cielo triste, ni misteriosa la ausencia de hombres. Me imaginé a mí mismo desnudo, y traté de sentir la noche sobre la piel. Sí; Nancy tendría, tal vez, un poco de frío.

  


  Di una vuelta a la manzana. Luego, en el punto de partida otra vez, crucé la calle y di vuelta a la manzana de enfrente. Y así fui trazando un recorrido obsesivo, una inútil exploración sistemática.


  Mucho más tarde —ya bastante lejos de casa—, oí que me llamaban dos prostitutas que estaban refugiadas en un portal. Seguí de largo, luego me detuve y volví sobre mis pasos.


  —¿No han visto a una mujer desnuda? —pregunté. Ellas rieron.


  —Aquí hay muchas —dijo una, delgada y de piel más bien obscura, mostrando al sonreír huecos en el lugar de algunos dientes; con la mirada señalaba hacia el corredor mal iluminado que se abría junto al portal.


  —No —dije, moviendo la cabeza—. Yo busco una en especial. Es rubia, más bien gordita, y anda por la calle.


  Ellas intercambiaron algunas señas. La que hasta ese momento no había hablado, más baja y más agradable que la otra, señaló un punto en la esquina, sobre la vereda de enfrente.


  —Hace un rato pasó por aquí, y entró en ese bar —dijo. Mentía porque estaba asustada; creían que yo estaba loco y trataban de sacarme de allí rápidamente. Sonreí, les di las gracias y me encaminé hacia el bar; de todos modos me hacía falta tomar algo fuerte, aunque no es mi costumbre, y también quería comprar cigarrillos. Sentí a mis espaldas el rápido taconeo de las mujeres, que se alejaban tal como había previsto.


  Entré al bar, me acerqué al mostrador y pedí un paquete de cigarrillos. Luego busqué una mesa. Todas estaban desocupadas, salvo dos de ellas, que se habían reunido para formar una, alargada; y a su alrededor había un grupo de hombres y mujeres. La reunión parecía presidida por un hombre grande, gordo y bastante maduro, que me resultó vagamente familiar. Cuando miré hacia allí, el hombre gordo me miró, y también hubo en él, sin duda, un amago de reconocimiento; no pudimos evitar un saludo cortés, una silenciosa inclinación de cabeza. Luego fui a sentarme cerca de un rincón, junto a una ventana. El hombre gordo quedaba de espaldas a mí, y al mismo tiempo me hacía poco visible para el resto de esa gente —quienes, para mirarme, deberían hacer un esfuerzo notorio—. Se acercó un mozo somnoliento y con la chaqueta extremadamente sucia. Le pedí media medida de whisky con hielo, y esperé que volviera mirando por la ventana hacia una obscuridad neutra. Desde la otra mesa llegaba una conversación desordenada e ininteligible, algunas risas cantarinas de mujer y, a veces, alguna mirada fugaz de alguien que trataba de espiarme con disimulo.


  De pronto, cuando estaba por llevar a los labios por primera vez el vaso, el gordo se levantó de su silla como por una súbita inspiración —creando un silencio repentino en su mesa—, se dio vuelta y avanzó unos pasos hasta llegar a mí; tenía la mano extendida y una amplia sonrisa. Evidentemente estaba ebrio, pero era un hombre sólido.


  —Caballero —dijo, ceremoniosamente y con una ligera reverencia, mientras nos estrechábamos la mano—, sé reconocer a un caballero y hombre de bien. En esta piojosa ciudad, de ladrones portuarios y otras yerbas, un caballero se destaca tan nítidamente como… —buscó una imagen apropiada, revoleando un poco los ojos, y no tuvo mucho éxito—… como una cucaracha flotando en un vaso de leche. Mis amigos y yo nos sentiríamos sumamente honrados si usted se dignara compartir nuestra mesa. Por otra parte, no es bueno beber solo. Y por otra parte aún, se advierte claramente que usted tiene un Problema Trascendente, que compartiríamos gustosos si usted nos permitiera.


  Desde su mesa nos miraban francamente y con expectación. Vi el brillo de unos pares de ojos femeninos muy atractivos. Y el gordo me resultaba irresistiblemente simpático. Sin pensarlo dos veces me levanté y me acerqué a él, con el vaso en la mano. El gordo pasó su brazo derecho sobre mi espalda, y una mano enorme me apretó el hombro. Así caminamos hasta la mesa alargada, y él me cedió ceremoniosamente su lugar de privilegio a la cabecera, frente a una mujer morocha con unos ojos verdes fascinantes. Luego trajo una silla que estaba junto a una mesa vecina, desocupada, y se sentó a mi derecha, sobre la esquina de la mesa, entre una mujer rubia y yo. Desde allí me presentó a su troupe con voz atronadora. No dio ni preguntó nombres; se limitó a repetir mi condición de caballero y a pedir que todos brindaran por este encuentro que, según dijo, no era obra del azar. Ellos levantaron, sonrientes, sus vasos, y yo hice lo propio. Después de un breve silencio, durante el cual todos me estudiaron y yo comencé a explorar tímidamente una cara tras otra, encontrando en todas expresiones de simpatía, el gordo volvió a hablar.
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  —Mi buen señor —dijo—, no crea que somos unos ociosos que se aburren. Somos, más bien, unos desesperados que se asfixian. Hemos cometido el pecado de un exceso de inteligencia. ¿Comprende? Allí está Miriam —señaló con la cabeza a la morocha, en el extremo de la mesa opuesto al que yo ocupaba, y ella bajó púdicamente los hermosos ojos—, con su Teoría del Alma. Alfredito —señaló al hombre pequeño, de gruesos lentes y dientes en forma de serrucho, ubicado a la derecha de Miriam—, expulsado de la sociedad psicoanalítica.


  Habló también de los otros, pero sus palabras me llegaban sólo en forma subliminal, mientras me perdía en la contemplación de los ojos verdes que me fascinaban.


  —Y yo —tronó por fin el gordo—, yo soy viejo. Debería ser un viejo pederasta, pero elegí el alcohol —se quitó de un tirón la peluca de color castaño y su rostro se hizo efectivamente más viejo y más blando. Con un movimiento despreocupado arrojó la peluca a la calle, a través de una ventana abierta—. Como abogado defiendo sólo los casos perdidos. Soy de otra generación.


  Todos habíamos quedado impresionados por el gesto de tirar la peluca. Yo sentí que debía hablar en ese momento, a riesgo de hundirme en mi timidez y no poder salir de ella.


  —A mí se me perdió una mujer —dije—. Salí a la calle a buscarla —noté que todos se animaban, y aunque pensé que me arriesgaba a que aquella gente fuera en verdad un grupo de aburridos, también pensé que debía darles algo de mí mismo. Allá ellos si se divertían a mis costillas—. Lo curioso del caso es que toda su ropa quedó en mi apartamento —agregué, y se escuchó un suspiro que amenazaba con dejar al local sin oxígeno.


  —Yo sabía —murmuró el abogado, casi llorando—. Cuando lo vi entrar, yo supe que usted era un hombre señalado por el Destino.


  El que estaba a mi izquierda, frente a la mujer rubia —pálido, de profundos ojos negros, el más callado del grupo—, se animó con un interés casi científico. Comenzó a hacerme preguntas. Poco a poco fui narrando mi historia con todo detalle: la mujer se llamaba Nancy, era una especie de prostituta que venía de tanto en tanto a mi apartamento, pero con quien había trenzado una forma de relación que se hacía difícil encasillar y que desbordaba su mero oficio. Era gordita… más bien gorda; relativamente joven; cabello teñido de rubio; etcétera.


  El gordo abogado se echó a reír a carcajadas.


  —¡Y hoy se le fue, sin más, completamente desnuda! —exclamó.


  —Sí —dije, y me aclaré la garganta, sin atreverme a mirar a las mujeres—. Pero yo no le había hecho nada… nada de nada, en ningún sentido… Salió de la pieza murmurando algo que no entendí, y yo pensé que estaría en el baño…


  —Después registró el apartamento… y nada, ¿verdad? —el gordo se mostraba cada vez más regocijado.


  —Nada —respondí, y miré fijamente mi vaso. El gordo bebió de un trago el contenido del suyo, y luego golpeó la mesa con la palma abierta, haciendo tambalear tanto la mesa como todo lo que había sobre ella, con un ruido fenomenal. La rubia que estaba a nuestra derecha, a quien en algún momento habían llamado Beatriz, saltó en la silla.


  —Al final, ¿qué somos? —bramó el gordo—. Por una vez en esta vida piojosa, tenemos la oportunidad de mostrar que somos Hombres. ¿Vamos a seguir con nuestros juegos de salón? Ah, no. Ya estoy harto de mí mismo y de todos ustedes. Ha llegado la hora de ser —se levantó, como la otra vez, de golpe, y en la caja pagó las consumiciones. Después fue hasta la puerta del bar y nos hizo un ademán imperioso de que lo siguiéramos. Salió a la calle sin volverse a mirarnos. Todos nos apresuramos en seguirlo.
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  Éramos siete, un número exagerado para la camioneta que estaba estacionada frente al bar; pero el abogado insistió; y nos apretamos tres en la cabina, y los otros cuatro fueron atrás, en la parte descubierta. El gordo manejaba. Yo estaba junto a él, y a mi lado iba Miriam.


  —Sé muy bien lo que haremos —decía el gordo, conduciendo a una velocidad desatinada por las calles del centro, alejándose de él—. Tengo un viejo cliente que amaestra perros. Lo que usted necesita es un buen sabueso.


  Yo me dejé invadir por la tibieza del alcohol y sobre todo por el calor del cuerpo de la morocha, muy apretado contra el mío. No estaba tensa, no se molestaba por el contacto forzado. Poco a poco fui sintiendo que mis temores comenzaban a disolverse. Ellos estaban locos, y yo también; entonces, todo estaba en su sitio. No pensaba en que fuera a salir nada bueno de esa aventura; probablemente terminaríamos en la cárcel o, en el mejor de los casos, con un buen dolor de cabeza al día siguiente. Ya la medianoche había quedado atrás y se me hacía evidente que pasarían unas cuantas horas antes de que pudiera descansar. Sin embargo, en ningún momento se me cruzó por la mente la idea de desprenderme de ese grupo.


  Cuando los edificios se fueron haciendo más bajos y escasos, y aparecieron grandes extensiones baldías, los cuatro que iban al descubierto comenzaron a cantar.


  Por fin llegamos a un caserón, ante el cual se detuvo la camioneta. Se oían algunos ladridos aislados. El gordo apagó el motor.


  Bajó él solo, y lo vimos buscar el timbre de la puerta ayudándose con la llama de un encendedor. No había timbre, al parecer. Entonces aporreó la puerta y gritó un apellido.


  Primero respondieron los perros, con una mezcla de aullidos y ladridos que venía desde algún lugar en los fondos del caserón. Luego se encendió una luz en una ventana del piso superior, pero también una luz en una casa vecina, a unos cincuenta metros de distancia. Se oyó el ruido de una cortina de enrollar que subía y vimos a un hombre en paños menores que se asomaba a un balconcito.


  —Soy yo —tronó el gordo—. El doctor Wellington.


  —¿Quién? —preguntó el hombre, semidormido—. ¿Qué quiere?


  —El doctor Wellington, ¿recuerda? El pleito por la sucesión… hace unos años…


  —¿Qué quiere? —insistió el dueño de casa, sin dar muestras de recordar a su abogado y mostrando sí un evidente malhumor.


  —Necesito un sabueso para seguir un rastro.


  —¿Ahora? —el hombre se iba poniendo furioso.


  —Sí, es urgente. Hay una mujer que puede agarrar una pulmonía…


  El hombre desapareció de nuestra vista, y esperamos en tensión mientras el abogado nos hacía ademanes tranquilizadores desde la puerta. Después de unos minutos, el hombre reapareció con un balde. Los perros seguían alborotando, y otras casas en las inmediaciones comenzaron a iluminarse.


  —Esto es agua —gritó el dueño de los perros desde su balcón—. Váyanse de inmediato, borrachos.


  —Pero…


  —Y esto es un revólver —agregó, levantando la mano derecha en la cual se veía, efectivamente, el brillo del metal—. Primero el agua, y después los tiros.


  El abogado volvió a la camioneta. Se sentó al volante, y su cara tenía un color granate. Respiraba con furia.


  —Imbécil —masculló—. Monstruosamente imbécil.
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  La camioneta volvió a detenerse, ahora en un lugar desolado próximo al mar. A nuestra derecha se veía un esmirriado bosquecillo de tamariscos, y el único farol cercano también permitía ver una costa rocosa, con algo de arena y de pasto. De tanto en tanto brillaba un filamento fosforescente, verdoso, cuando las olas rompían con fuerza contra alguna formación de rocas; y se oía el fragor del mar.


  —Unos minutos de recreo —dijo el abogado, bajando de la camioneta, y se alejó de nosotros con paso lento, buscando sin duda perderse en las sombras para orinar. Poco a poco todos lo fuimos imitando, y el coche quedó solo, y nosotros dispersos. Yo había caminado un buen trecho y finalmente opté por un lugar donde unas rocas altas me aislaban de la calle. Oriné con ganas, mientras consumía el resto de un cigarrillo. De pronto, una voz me sobresaltó.


  —No te asustes —dijo el susurro cariñoso de una mujer. Reconocí dificultosamente a la rubia Beatriz, envuelta en un vaho de alcohol. Tendió una mano para evitar que me abrochara los pantalones, y me acarició mientras apoyaba la perfumada cabeza en mi hombro izquierdo—. No te molestes en pensar nada de mí —dijo luego. Levantó la cabeza y me besó en la boca, mientras seguía acariciándome—. Soy ninfómana —agregó—. Esquizofrénica. Incurable —súbitamente se dejó caer de rodillas y pronto sentí mi sexo apresado por su boca. Creí recordar que el abogado la había presentado, en el bar, como una monja que había dejado los hábitos. Fue tal vez esta idea lo que me produjo un gran dolor en la espalda, por encima de los riñones, y busqué la forma de recostarme contra la roca sin hacer pensar a la rubia que buscaba huir de ella. Se oyó a la distancia la voz del gordo, tratando de reunir a la gente.


  —No te preocupes —dijo Beatriz—. Ellos ya saben —pero de pronto se puso tensa, porque se había escuchado el ruido del motor al ponerse en marcha—. ¡Oh, no! ¡Es capaz de irse y dejarnos aquí! —se levantó rápidamente y no tuve más remedio que seguirla a los tropezones, sin ver casi nada en aquella penumbra y tratando de abrocharme y de disimular. Pero cuando llegamos junto a la camioneta nadie pareció encontrar nada fuera de lo normal, ni siquiera la pulcra Miriam, quien se instaló nuevamente a mi lado. Me recosté al asiento con un gran suspiro, y el doctor Wellington continuó hablando confusamente de algo cuyo principio me había perdido. Estaba como reconcentrado en sí mismo, sin ningún interés en que lo escucharan.


  —Horacio tiene un perro —dijo por fin con claridad y me miró de reojo—. No es precisamente un sabueso, pero lo será a la fuerza —tenía los dientes apretados y había perdido toda simpatía, posesionado por una idea fija. Me sentí responsable de haberle hablado de mi problema, e intenté sugerir que podíamos dejar las cosas como estaban e irnos a dormir—. De ninguna manera —dijo, con absoluta firmeza—. Nadie de nosotros descansará hasta hallar a su gordita, viva o muerta.


  Sin pensarlo, le tomé una mano a Miriam. Ella no se molestó; ni siquiera pareció advertirlo. Después de un rato giré la cabeza y la miré; ella tenía los ojos entornados y no miraba en mi dirección. Volvíamos al centro. Me pregunté quién sería ese pobre Horacio; sin duda alguien que estaba durmiendo, ajeno por completo a las maquinaciones que se tejían en torno suyo.


  —Después iremos a su apartamento —continuó el gordo, volviendo a mirarme brevemente para confirmar que se dirigía a mí—, y le daremos a oler al perro las ropas de su mujer. Como no está entrenado, será mejor ofrecerle una prenda íntima, de olor más fuerte. Pero estoy seguro de que no tardará en hallar el rastro. Los perros…


  Siguió hablando, y yo noté que Miriam había decidido jugar tímidamente con mis dedos.
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  Horacio no dormía; estaba leyendo. Vivía muy cerca del centro, en una casa grande y antigua, llena de muebles polvorientos —como si fueran herencia de alguna vieja tía. Nos hizo pasar a una sala grande, de techo muy alto.


  —Necesitamos a tu perro —dijo Wellington sin más trámite.


  Horacio —delgado, casi macilento, con las sienes ligeramente plateadas a pesar de su relativa juventud— miró al gordo con tranquilidad.


  —Mi perro —dijo luego— murió hace tres años. Ahora tengo plantas.


  —En tal caso —respondió el gordo, flemático—, te romperemos el piano.


  Había, en efecto, un vetusto piano vertical en un rincón de la sala. En la parte superior tenía una carpetita de hilo, y sobre ella un jarrón vacío.


  Horacio desapareció por una puerta. Pensé que él también habría ido a buscar un revólver, pero volvió en pocos minutos con una botella de whisky y un vaso enorme repleto de hielo.


  —Hay un solo vaso —dijo, y lo llenó. Bebió unos sorbos, y lo alcanzó a Miriam.


  El muchacho de dientes de serrucho se acercó a la mesa, tomó de ella un mazo de naipes y empezó a barajarlo.


  —¿Hacemos un póquer? —preguntó. El resto de los hombres se fue sentando alrededor de la mesa, ubicada cerca del rincón opuesto a la puerta de calle e iluminada directamente por la única lamparita que se veía en la sala, protegida por una pantalla cónica. El gordo, ya sentado, giró sobre sí mismo para observar una vez más el piano. Las mujeres se ubicaron en dos sofás, uno frente a otro en extremos de la sala. Yo permanecí de pie, indeciso entre una y otra; pero al cabo de unos minutos comprendí que la rubia se había olvidado de mí por completo, y que ahora contemplaba a Miriam con ojos brillantes. En la mesa se jugaba en silencio, mientras el vaso circulaba continuamente. Yo fui hasta allí y volví un par de veces, después de haber acercado el vaso alternativamente a Miriam y a la rubia; también mojé los labios, sin querer beber.


  Me senté en una silla próxima a la ventana a la calle, cuyos postigos estaban cerrados, y traté de leer el libro que había dejado Horacio, abierto casi exactamente en la mitad. Parecía una novela con tema de guerra, y me sentí harto en pocos minutos. Cuando levanté la vista, advertí que Miriam y Beatriz desaparecían por una puerta —la misma que Horacio había utilizado para ir a buscar la bebida. Me acerqué entonces a la mesa, y estuve un rato estudiando el juego del abogado. Las sumas que apostaban eran insignificantes. El juego era lento. La bebida se terminó.


  —Señores —dijo el gordo, solemne, poniéndose de pie a su modo espectacular—, he llevado la cuenta y he llegado a la conclusión de que en este mazo hay siete ases —se acercó a los montones de dinero de los otros jugadores y les fue quitando una parte a cada uno—. Me retiro del juego y me llevo el dinero apostado. La partida es, a todas luces, nula.


  Los demás no protestaron, y Horacio tomó las cartas y empezó a hacer montoncitos para revisarlas.


  —Es cierto —dijo, después de haberlas puesto en orden—. Hay siete ases, y dos nueves de trébol; falta en cambio un nueve de diamantes.


  El de los dientes de serrucho tomó un nueve de trébol y le escribió la palabra «diamantes» con un lápiz y todos, menos el gordo, estuvieron de acuerdo en seguir jugando.


  —Mi amigo —dijo el abogado, llevándome aparte—, J. J. Wellington jamás se desdice de sus palabras. Ahora mismo saldremos a la calle y capturaremos un perro cualquiera. Lo transformaremos en sabueso a fuerza de golpes.


  Yo meneé la cabeza.


  —O si no —continuó Wellington—, yo mismo haré de perro sabueso. Iremos a su apartamento y me impregnaré del olor de las prendas de su amiga, y juro solemnemente que saldré a la calle en cuatro patas y seguiré el rastro hasta el fin.


  Ya le costaba un poco mantenerse en pie. No tuve la menor duda de que pronto comenzaría a andar en cuatro patas. Apareció Miriam, sola, y se nos acercó. Traía en sus ropas el olor de la rubia.


  —Le dejé un regalo a Horacio —comentó en voz baja, sonriendo—. Cuando vaya a acostarse encontrará a Beatriz en su cama. Está completamente dormida. La miré con cierto enojo. Pensé que lo había hecho para quitármela.


  —¿Vamos? —preguntó Wellington, pero sin esperar respuesta enfiló hacia la puerta de calle. Miriam y yo, desde luego, lo seguimos.
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  —Que nadie diga que J. J. Wellington ha perdido el olfato para las mujeres —decía el gordo. Estábamos los tres en la cabina de la camioneta, y él insistía en transformarse en perro.


  —No vale la pena —dijo Miriam, con su voz ronca—. Cuando el caballero vuelva a su apartamento encontrará sin duda a su gordita en la cama, tan desnuda como cuando la perdió de vista.


  —Oh, eso es imposible —dije. Ella sonrió.


  —Algunos hombres son excesivamente románticos —dijo—, y los pequeños detalles prácticos pueden llegar a cegarlos.


  —Eso quiere decir… —comenzó el gordo.


  —Eso quiere decir que no hay ningún misterio. Por una vez, en toda su vida, la putita habrá tenido un sentimiento. Se asustó de ella misma, tuvo que salir de la pieza, y después tuvo que salir de la casa. Se habrá puesto algún sobretodo tuyo —Miriam me miró—, o algún impermeable, algo así que encontró en el vestíbulo. Se ventiló un poco en la calle, se sintió ridícula, y volvió.


  —No tiene llave —murmuré.


  —Te estará esperando, sentada en el primer escalón; o habrá trepado por un desagüe de la cocina, o tendrá una llave que consiguió quién sabe cómo. Ustedes los hombres…


  Wellington parecía deprimido. Por mi parte, a esa altura de la madrugada, cuando ya casi se adivinaba la primera claridad del día, con ese desacostumbrado whisky que había ingerido y los alquitranes del tabaco taponándome los bronquios, ya realmente me importaba poco de Nancy, de Beatriz, de la misma Miriam. Sólo quería descansar, y que todo lo demás se fuera al diablo. El gordo puso el motor en marcha y arrancó violentamente.


  —¿Adónde vamos ahora? —preguntó Miriam. J. J. Wellington, con los dientes y los labios apretados, no respondió. Yo me recosté al asiento y entorné los ojos.


  Nos detuvimos ante una estación de servicio. El gordo bajó del coche y retiró algo de la parte descubierta; un balde de plástico de color rojo. Regresó en pocos minutos con el balde lleno, lo depositó otra vez en su sitio, subió a la camioneta y arrancó. Condujo velozmente unas pocas cuadras, y estacionó junto a la plaza más céntrica, bajó y recogió el balde. Miriam y yo también bajamos, y nos acodamos contra la camioneta, observándolo mientras se alejaba.


  —Se va a prender fuego —murmuró ella—. El imbécil se va a prender fuego.


  A unos cincuenta metros de nosotros, sobre la vereda de la plaza, el gordo comenzó a gritar obscenidades. Había alguna gente en las paradas de ómnibus, y alguna otra que se movía apresuradamente rumbo a algún empleo. Unos se acercaron, otros se detuvieron a prudente distancia. Wellington vociferaba complicadas consignas sobre la libertad del espíritu. Después se agachó trabajosamente para recoger el balde, y lo levantó por encima de su cabeza. Tomé a Miriam del brazo y la arrastré hacia una calle transversal.


  Hicimos dos o tres cuadras en silencio; ella se dejaba llevar. Vi un bar abierto, recién abierto y sin gente, y la invité con la mirada. Ella hizo un gesto, indicando que le daba lo mismo.


  Nos sentamos a una mesa. Pedimos café, y el mozo nos explicó que debíamos esperar unos minutos porque la máquina todavía estaba fría.


  Me encontré nadando en aquella mirada verde.


  —J. J. Wellington es un hombre admirable —dije. Ella asintió.


  —Es mi marido —comentó, sin orgullo ni resignación.


  El mozo trajo los cafés mucho antes de lo que yo imaginaba; su explicación acerca de la máquina me pareció entonces innecesaria. Además, mi café estaba demasiado caliente.


  Abrí la boca para decir algo a Miriam; no sé lo qué, pero sin duda algo fuera de lugar. Ella sonrió. A lo lejos, comenzó a hacerse oír la sirena de una ambulancia, o de un coche policial. Me puse tenso pero Miriam siguió floja y sonriente. «No pienses más» —me decían sus ojos. El grito de la sirena fue creciendo y creciendo, como la voz secreta de la ciudad que dormía, como mi propia voz secreta gritando una tragedia que yo no me atrevía ni a pensar; y luego cesó, con un gemido, a muy poca distancia de nosotros. Tal vez en la plaza. Tal vez junto a la pira humeante de J. J. Wellington.


  Miriam se encogió de hombros. Yo conseguí aflojarme por completo. «No pienses más y aceptá» —me decían los ojos.


  Nos despedimos en la misma esquina del bar. Ella eligió la dirección opuesta a la mía; yo iba a mi apartamento, cerca de allí. Ya amanecía, decididamente, y después de andar un rato me di cuenta de que un perro vagabundo trotaba a mi lado. Era un perro feo, flaco, blanco con manchas negras y ojos inteligentes. Un trozo de madera sobresalía de una lata de basura; lo recogí y lo mostré al perro, que se acercó para olerlo. Luego lo arrojé unos metros delante de mí, y el perro se lanzó tras él.


  Lo olfateó unos instantes en el suelo, y allí lo dejó, mirándome sin comprender y moviendo la cola. Al llegar junto a él, volví a tomar el objeto y lo arrojé de nuevo hacia adelante.


  Después de unos cuantos intentos, cuando estábamos llegando a casa, el perro tomó el trozo de madera entre sus dientes y, siempre meneando la cola, vino a depositarlo a mis pies.


  


  Montevideo, 5 de abril de 1979


  LOS LABERINTOS


  A Jaime Poniachik

  


  El gordo apoyó sobre el dibujo la punta dorada de su estilográfica y comenzó un trazo vacilante, poco preciso por las sacudidas del ómnibus. «No» —pensé—, «por ahí vas mal» —pero no dije nada. Miré el paisaje monótono, llano, con pequeños médanos y algunos pinos a la distancia; luego, el casco rubio que asomaba tras el respaldo del asiento delantero y después, a mi izquierda, el matrimonio que dormía en sus asientos reclinados. Volví a mirar la revista del gordo. El laberinto no era de los míos pero podía resolverlo al primer golpe de vista, entrecerrando los ojos; el camino correcto aparece como una ancha cinta blanca. Pero el gordo no veía esa cinta, y cuando una persona es aficionada a resolver laberintos no conviene develarle los secretos del oficio. Lo vi dibujar unas líneas breves y nerviosas perpendiculares a la que estaba trazando, para anularla en su casi totalidad y luego continuarla por otro camino. «Eso va mejor» —pensé—, «pero todavía te esperan algunas sorpresas».

  


  En la playa, el calor del sol ya había comenzado a disolverme los pensamientos, los que me daban la impresión de irse escapando junto con los hilos de transpiración que me bajaban del pelo. De eso se trataba justamente: unas vacaciones terapéuticas para oxigenarme un poco en cuerpo y alma, lejos del Lab, de mi jefe y de nuestros mecanismos obsesivos. Un soplo de viento cálido me acarició amablemente el cuerpo y, de paso, trajo algunas palabras que me sacaron del descanso intelectual. A unos cuantos metros había unas jóvenes tomando sol, junto a una sombrilla de colores chillones que en ese momento proyectaba su sombra lejos de ellas. Habían dicho algo acerca de una tal Sonia, quien al parecer había prometido bailar desnuda. Traté de percibir más información pero sólo me llegaron palabras aisladas o murmullos incomprensibles, y cuando el viento volvió a ser favorable la conversación parecía haber virado al tema de cierta marca de esmaltes de uñas.


  Almorcé enfrente, en un restaurante con mesas afuera, desde donde podía vigilar las escaleras de acceso a la rambla. Estuve allí cerca de dos horas, aprovechando la sombra y preguntándome sobre los límites de la capacidad de esas mujeres para absorber rayos de sol. Me cambié a un café que tenía los mismos privilegios que el restaurante, después de haber cruzado la calle, espiado hacia la playa apoyado en uno de los bloques del muro y comprobado que ellas seguían allí. Cuando por fin decidieron emerger por una de las escaleras y cruzar hacia el mismo restaurante donde yo había almorzado, resolví que podía tomarme un descanso y fui hasta mi hotel, me di una ducha, resistí la tentación de tirarme un rato en la cama —por terror a dormir hasta el otro día—, me cambié el short por camisa, calzoncillo y pantalones, y regresé a la rambla. Por el camino compré un helado.


  Ellas demoraron todavía un rato en levantarse de la mesa. Me entretuve mientras tanto mirando las tapas de las revistas y los libros de un quiosco, y cuando se pusieron en marcha las seguí a buena distancia, fingiendo un paseo despreocupado. Se metieron en un hotel. Calculé un tiempo que me pareció suficiente para que se ducharan, vistieran y emperifollaran, tiempo que empleé en distintas tonterías como máquinas tragamonedas, contemplación de vidrieras y vitrinas y la compra de un llavero, recuerdo para turistas, y luego me instalé en un bar estratégico desde el que podía dominar la entrada del hotel.

  


  A la una de la madrugada me fui a dormir. Podría jurar que no habían salido. Había agotado en esa cuadra las posibilidades de vigilancia de apariencia inocente; el local con el banco de madera donde uno podía sentarse a comer chorizos, otros dos bares, un puesto de revistas y postales, una farmacia en cuya balanza me pesé gratuitamente y hasta el mismo hotel de las chicas, donde entré a pedir innecesarias informaciones sobre alojamiento. Habrían salido antes, sin ducharse, vestirse y emperifollarse, o bien no habían salido. Si habían salido, no había forma de saber cómo acceder al espectáculo prometido por la tal Sonia; si no habían salido, tal vez ella acostumbrara a bailar desnuda en ese mismo hotel. Pero no quise seguir cavilando; estaba cansado y frustrado, aunque no tanto como para que se reactivaran los estados de angustia de los cuales estaba tratando de liberarme precisamente con esas vacaciones. Recordé la cara del psiquiatra, aconsejándome con suavidad que no hiciera nada, y sobre todo que no pensara nada y, como dije, me fui a dormir.


  Después de llegar a la convicción, sin mayor fundamento, de que la araña era inofensiva para los seres humanos y que resultaba más bien conveniente a mis intereses, por la abundancia de mosquitos y moscas, bajé de la silla, limpié con un diario las huellas de los mocasines y devolví la silla a su lugar junto a la cama. Di varios pasos inútiles por la pieza, fui al baño y me peiné otra vez, fui hasta la ventana y miré una vez más el cielo cubierto y el agua que caía a torrentes sobre el balneario, y decidí bajar. Me instalé en uno de los sillones de la recepción a mirar el agua desde otro ángulo, a través de uno de los grandes ventanales, y al rato vino un señor y me invitó a formar parte de una mesa de póquer. Averigüé que las apuestas eran livianas, nada más que para entretenerse mientras se esperaba el sol, y me integré a un grupito que, conmigo, pasó a ser de cuatro. Y más o menos sucedió lo mismo durante dos días más, con la única novedad de la llegada de un telegrama de Lucy, para recordarme que debía portarme bien. Al tercer día la lluvia era una leve llovizna y me largué hasta la oficina del Telégrafo, contesté a Lucy y, de paso, en una inspiración momentánea y genial, sin que hubiese estado pensando en ello previamente, redacté un telegrama en el que proponía a mi jefe un laberinto de sal fina para las babosas —con lo que el Lab se ahorraría seguramente mucho dinero. Después compré una resma de papel, una regla de plástico y otros implementos de trabajo, porque si el sol seguía ausente algunos días más me volvería loco, y prefería volverme loco trabajando en lo mío que jugando al póquer o mirando la lluvia.


  Encontré a aquellas muchachas en las proximidades del supermercado; ahora llevaban unos vestidos sencillos y un paraguas liviano de color celeste que las protegía a ambas de la llovizna. Yo seguía llevando un atuendo ridículo de emergencia: zapatillas con suela de goma, short, campera de nailon y gorra impermeable con visera, de color gris. Y en ese momento tenía en la mano una bolsa del supermercado con el insecticida y las galletas que acababa de comprar, pero me di cuenta de que no podía resistirme a ir tras ellas. Pensé en Lucy, imagen a la que apelo con frecuencia para verme libre de tentaciones, pero no funcionó como inhibición ya que esto no se trataba exactamente de una aventura extraconyugal, sino más bien otra cosa bastante indefinida, en la que se mezclaba una hipotética imagen erótica (y, después de todo, quién sabía cómo era esa Sonia), una aventura física de espionaje y otra intelectual, como la de resolver un acertijo.


  Las calles rectas de asfalto se transformaron pronto en caprichosas vías de pedregullo que se retorcían en curvas impredecibles, mientras las edificaciones se volvían al principio más espaciadas entre sí y más lujosas, y luego, cuando los caminos eran ya de tierra —o barro, por esos días de lluvia—, las construcciones se hacían más modestas y más dispersas aún, al tiempo que los focos de iluminación, recién encendidos, comenzaban a escasear. Al cabo de muchas vueltas vi a las muchachas entrando a un edificio que no podía ser sino una iglesia.


  La araña, en su rincón del techo, había fabricado una bolita negra. Como en el Lab no habíamos trabajado todavía con arañas, yo ignoraba todo acerca de ellas. Me pregunté si esa bolita sería simplemente una masa de excrementos, pero me daba la impresión de que la araña la vigilaba como si fuera algo muy valioso para ella. En esos días volvió el sol, que al principio se hizo sentir tímidamente y después con su fuerza anterior redoblada, como excusándose primero y luego tratando de compensar la ausencia. Me llegó un cheque de mi jefe junto con una carta de felicitación por aquella idea; también me pedía que trabajara un poco en ella, si no interfería demasiado con las vacaciones y con las indicaciones del médico. Me adjuntaba por si acaso un informe bastante completo sobre las características de las babosas. También me llegó un telegrama de Lucy: «Te extraño». En rigor, se acercaba el fin del período previsto para las vacaciones, pero el cheque del jefe y su pedido me hacían pensar que se daba por descontada una prolongación, teniendo en cuenta el mal tiempo pasado. Tuve la impresión de haber encontrado tal vez un sistema de trabajo muy próximo al ideal: el sol, la playa, las distracciones, y en las horas de la noche, o cuando hacía más calor por la tarde, un poco de trabajo cerebral, en algo que realmente me gustaba y me permitía de paso ganarme decentemente la vida.


  Pedí por carta a mi jefe un informe sobre arañas, aunque al respecto no había encargos oficiales a la vista, y trabajé en la idea del laberinto de sal fina. Una serie de proyectos en borrador descartados me sirvieron de base para unos cuantos laberintos destinados a las revistas de juegos, que eran también fuente de ingresos del Lab. Fui enviando esos borradores para que el dibujante los adaptara, y además envié una carta a Lucy explicándole un poco mi idea de seguir en el balneario e invitándola a hacerme compañía, aunque dudaba de que fuera a aceptar fácilmente un cambio radical de vida. Me llegó el informe sobre arañas, e inventé entre tanto un laberinto para moscas, muy económico. Se trataba de una simple botella de plástico, adaptada a un aparato eléctrico que recogía los golpeteos de la mosca al tratar de salir, hasta alcanzar la abertura destapada, y los traducía a unas gráficas parecidas a las del electroencefalograma —con las cuales comprobar luego por comparación de distintas experiencias si la mosca aprendía o no a salir de la botella.


  Fue mirando la araña y su red, al levantar distraídamente la vista de un laberinto en que trabajaba, cuando se hizo la conexión en mi mente y advertí el parecido. Aproveché la inspiración para escribir algunas líneas, y al escribir iban asomando pensamientos muy interesantes que vivían en mí sin que yo lo supiera. Así fui descubriendo la existencia de los laberintos, de los antilaberintos y de los no-laberintos. La telaraña es un antilaberinto, es decir, una trampa: la víctima no tiene posibilidades de liberarse. El laberinto es un desafío intelectual; la trampa no lo es. Las trampas son femeninas, los laberintos son masculinos. Puede desconcertar la similitud formal y también la presencia del monstruo; un laberinto que se precie debe poseer su Minotauro, y la tela de araña lo posee, pero, a pesar de Borges, no me parecía el elemento esencial: el Minotauro es el monstruo del laberinto, pero Ariadna es el monstruo de la trampa. El hilo de Ariadna, aunque no formara una red, atrapó a Teseo en la trampa de una promesa matrimonial. Febrilmente fui desarrollando la teoría. Pasé mucho tiempo encerrado en mi pieza, saliendo cada día un poco menos y finalmente no saliendo; dejé sin contestar telegramas de Lucy, lo mismo que una larga carta suya, y no hice prácticamente otra cosa que dibujar laberintos para revistas y laberintos para laboratorios científicos, y sobre todo escribir mi ensayo —el que se transformó en un libro de volumen respetable. Me crecieron la barba y el pelo, adelgacé unos kilos, y mi aspecto no debía de ser muy corriente porque cuando salí por fin a la calle e intenté retomar mi vida de descanso, la gente me miraba con extrañeza. Noté que la playa se iba quedando desierta; el verano tocaba a su fin.


  Releí la carta de Lucy. Estaba preocupada por mis noticias, no estaba muy convencida por mi idea de un cambio de vida, y me contaba que su madre había ido a vivir con ella para ayudarla con los chicos. Varias veces había tenido intención de viajar para verme, pero no se había atrevido a descuidar sus ocupaciones. Comencé una carta de respuesta en la que reforzaba mis argumentos para ese cambio, pero poco a poco me fui desviando hacia un detalle de lo esencial de mis actividades, y una explicación sintética de mi teoría. La parte más difícil de explicar era la de los no-laberintos, y cuando traté de hacerlo me fui dando cuenta de una serie de detalles que había pasado por alto en el libro, y que finalmente me dieron pie a recomenzar todo el trabajo, desde otro punto de vista. Como realmente no me había vuelto loco, sino que estaba muy tranquilo y despierto y me sentía muy bien, tuve cuidado esta vez de no quedarme encerrado mucho tiempo; aprendí a distribuir mis actividades teniendo en cuenta el trabajo y la diversión, y también la urgencia sexual que me había aparecido. Era por otra parte la época ideal para flirtear con las últimas turistas, entre ellas algunas damas muy interesantes y un poco decepcionadas en su sed de aventuras. Esto lo hacía sin culpa, por los aspectos fisiológicos, sin sentir que fuera afectado en absoluto mi cariño por Lucy ni mi real fidelidad.


  Los recientes puntos de vista sobre el tema de los laberintos tocaban directamente la realidad; no se trataba ya de mitología o literatura, ni de trampas animales por el estilo de las telas de araña, sino de la realidad misma en lo que ella tiene de laberinto y de trampa, con sus monstruos y sus víctimas. Me fui asustando un poco de los alcances de mi obra, especialmente en lo tocante a las trampas afectivas y a los laberintos burocráticos, pero decidí escribir todo lo que sentía sin juzgar demasiado su verosimilitud. El principal descubrimiento, creía yo, era el de los estados de consciencia asimilables con los no-laberintos, o «cómo deslaberintizar lo real».


  Aquellas dos jóvenes, que suponía desaparecidas del balneario hacía mucho, pasaron por la vereda frente a mi hotel cuando yo miraba por la ventana —miraba el mar, no muy distante, pensando en él como laberinto, como trampa y como no-laberinto. Sin dudar bajé rápidamente a la calle, donde se iban alargando las sombras, y comencé, o recomencé, la persecución. A ritmo de paseo, como siempre, dándome tiempo para curiosear en algún quiosco que todavía se mantenía abierto a esa altura del año, mirar vitrinas y vidrieras, apoyarme en el muro de la rambla para ver la puesta de sol, y, sobre todo, esos minutos preciosos que le siguen —cuando se destacan los rojos y los verdes, y todas las cosas adquieren un realismo apabullante. Luego vinieron los senderos retorcidos, pero no los mismos de la otra vez, y comencé a sentir unas palpitaciones en las que reconocí la certeza secreta de un triunfo, la comezón de quien se sabe a punto de alcanzar una meta largamente esperada. ¿Cómo se llamaba aquella mujer que había prometido bailar desnuda? Sonia; se llamaba Sonia.


  El camino se hizo más largo y complicado que la vez anterior; ahora estaba seguro de no ir a parar a aquella iglesia. Pero también tenía la sensación de que ya no sabría volver fácilmente a mi hotel; las idas y vueltas de los caminitos y la creciente obscuridad de la noche me habían desconcertado. Tampoco el mar estaba cerca, ni se escuchaba su rugido. Las luces de los focos se espaciaron. Seguía a las muchachas a una distancia cada vez más corta, para no perderlas de vista. Pensé que esa certeza de que el misterio iba a ser develado provenía en buena medida de la forma de caminar de ellas, que tenía un no sé qué indefinible, algo muy diferente de las veces anteriores; tal vez un cierto envaramiento, o una cierta despreocupación artificiosa. Por fin se perfiló una construcción grande, distinta de las otras construcciones de la zona, humildes y escasas, y tuve la seguridad de que allí precisamente se dirigían ellas. Me alegré, porque ya estaba pensando en regresar; me sentía cansado y con un poco de frío.


  Las vi atravesar un portón, que se abría en un enrejado, y trasponer luego una puerta alta, de madera, después de haber recorrido un sinuoso senderito de pedregullo que corría por un jardín medio abandonado. También yo traspuse ese portón y, como la puerta estaba entornada, entré a la casa. En ese momento, recién en ese momento, segundos antes de escuchar el estruendo de la puerta que se cerraba con violencia, recordé mi teoría de los laberintos y las trampas, y supe cómo era Sonia sin necesidad de verla y pensé en mi libro sin terminar, en lo lindo que sería poder comenzar a escribirlo una vez más —ahora, desde un nuevo y terrible punto de vista.


  


  25 de noviembre de 1980


  LOS MUERTOS


  1)


  Aproveché la soledad de la casa para instalarme en la mesa del patio con mis papeles. Alguien había, en realidad, pero ése no se cuenta —una especie de inquilino de mis tías, a quien apenas he visto, cuyas ocupaciones ignoro (nunca utiliza la cocina ni el baño; entra y sale directamente de su pieza, la primera junto al corredor a la calle); parece extranjero —pero nadie sabría explicar las razones de esta impresión— y, en fin, cuando está es como si no estuviera; su presencia es para mí, al igual que su ausencia, algo como un negativo: la imposibilidad de utilizar esa pieza suya, que me vendría muy bien pues tiene luz natural abundante; en el patio, la luz es indirecta, filtrada por una claraboya, y además el patio tiene piso de baldosas; en invierno no es cómodo trabajar allí, el frío de las baldosas atraviesa cualquier clase de zapato, y para trabajar en mis papeles debo concentrarme y con los pies fríos no puedo, me duele la cabeza y comienza a gotearme la nariz.


  Pero yo estoy allí casi como un intruso, me toleran mientras no me noten demasiado, y casi siempre trato de estar afuera o, como ahora, de estar en la casa cuando no hay nadie. Por fortuna la gente sale también a menudo, y si bien preferiría vivir solo, a la larga estas dificultades se compensan por no tener la obligación de pagar un alquiler y toda la serie de gastos de una casa propia.


  Cuando está, decía refiriéndome al extranjero, es como si no estuviera y, en este caso particular, la forma más molesta de estar y no estar al mismo tiempo era la de cadáver —justamente la que adoptó esa tarde al parecer por su propia voluntad: se pegó un tiro. El disparo me asustó, me sacudió —si bien no fue ese estruendo que uno imagina cuando piensa en un tiro, sino un ruido seco y apagado, sin ecos, pero inusual en la tranquilidad de esa casa. Quedé nervioso, incapaz de concentrarme a pesar de tener los pies bien calientes, y por fin me resolví a investigar, aunque en mi interior sabía perfectamente la escena que habría de encontrar, como si la estuviera viendo: tengo como un don, de saber cosas antes de que sucedan o como en este caso de representármelas cuando no están a la vista. Pocas veces le hago caso a este don, llámese como se quiera, porque a menudo se me confunde con aprehensiones y me equivoco muchas veces, y por un tiempo lo dejo de lado. Después, se dan casos como éste, y la certeza tiene tal fuerza de convicción que haría inútil otro tipo de comprobaciones. Pero en esa circunstancia me convenía comprobar, por la esperanza engañosa de un error en mi intuición para tranquilizarme y seguir con lo mío. Así, fui hasta la pieza del frente, atravesando las distintas piezas de la casa, pues la puerta que conecta la pieza del extranjero con el corredor a la calle seguramente estaría con llave, y allí, sin entrar más que un poco, apenas la cabeza y los hombros, vi el cadáver tirado en el piso, la cabeza bastante arruinada y sangrante apuntando hacia el piano, los pies hacia la ventana, el revólver en la mano y el charquito de sangre creciendo y deslizándose hacia la puerta que da al corredor.


  Allí también comenzó el otro problema, el de la superposición; por algún motivo se me mezcló la imagen intuida con lo que estaba viendo, y fue como si otro inquilino se pegara un tiro delante de mis ojos y cayera casi atravesado sobre el primer cadáver, y ahora tenía dos cadáveres para preocuparme, uno real y el otro no, o por lo menos el otro no estaba. Pero de ahí en adelante no podía pensar en «el muerto», sino en «los muertos», y me imaginaba haciendo declaraciones confusas. No me gusta mentir y mi impulso espontáneo es decir la verdad, en este caso decir «los muertos», y después cómo explicar ese plural a gentes habituadas a una percepción más concreta que la mía. Yo no soy una persona normal, no tanto por eso de las intuiciones sino también por otras cosas, y muchos opinan que estoy loco, y a veces esas opiniones pueden jugar a mi favor, como por ejemplo en un caso como éste, pero no vaya a creerse que mi falta de normalidad es algo que me enorgullece; en vez de valerme de ella, trato más bien de disimularla.


  Mis declaraciones serían confusas de cualquiera manera; yo no sabía nada de ese hombre, ni siquiera si era inquilino, o cómo se llamaba. Mis tías le decían él, las pocas veces que lo mencionaban. Hasta llegué a estar allí un buen tiempo ignorando su existencia; nunca se me había informado digamos oficialmente de su presencia en la casa; la fui deduciendo, primero, a partir de los él de mis tías, y después sumé algunos encuentros casuales y fugaces en el corredor, él entraba, yo salía, cosas por el estilo. Sólo recordaba haberlo visto un par de veces en el corredor, abriendo la puerta con una llave.


  Ahora tenía puesta la misma especie de sobretodo negro con que lo había visto siempre, desde el invierno. Tal vez ese sobretodo me había hecho pensar en un extranjero, pero tampoco podría explicar esta asociación mía de extranjeros con sobretodos.


  Cerré la puerta y volví sobre mis pasos. Lo primero era sacar mis papeles de la mesa del patio; dentro de poco se armaría probablemente un buen lío y mis papeles podían terminar mal; por otra parte, no quería que ojos extraños se posaran sobre ellos, no porque hubiera en ellos algo malo sino por tratarse de cosas personales, de las que no me gusta dar cuenta a nadie; eran parte de mi intimidad. Guardé pues los papeles en la carpeta y la carpeta en el cajoncito del armario donde me permiten guardar mis cosas. Después fui a la cocina y puse la caldera con agua sobre la cocinilla, con idea de preparar un té mientras pensaba lo que debía hacer —aunque en realidad lo sabía bien: debía llamar a la policía, y tenía consciencia de que debería haberlo hecho ya, que hasta podría configurar una forma delictiva esa demora en dar parte; pero al mismo tiempo, un poco por las razones apuntadas de mi terror a enredarme con la espontaneidad de mis declaraciones, y otro poco por motivos más confusos, me producía como una desazón, o una profunda pereza, y tal vez haciendo un poco de tiempo, pero no demasiado, podría venir alguien de la casa y ocuparse. Allí no había teléfono, y yo no sabía muy bien dónde conseguir uno (sábado a la tarde, la provisión de la esquina cerrada), y tampoco sabía cuál número discar. Ésa podría ser una buena justificación para la demora, pero no cabía pensar que tenía mucho tiempo para desperezarme; lo del té podía ser demasiado largo.


  También me pareció que podría parecer poco normal el hecho de prepararse un té en esas circunstancias, y como dije yo quería disimular en lo posible mi falla de normalidad. Apagué la cocinilla y cancelé el proyecto.


  Lo que realmente quería hacer, de todo corazón, era echarme a dormir. Durmiendo es como encuentro las mejores ideas para resolver situaciones difíciles, y muy a menudo las situaciones difíciles se resuelven solas mientras duermo; uno está demasiado consustanciado con la noción de actividad, y muchas veces, casi siempre, se dedica a entorpecer las cosas en lugar de darles oportunidad de resolver su curso a la manera de ellas, a pesar de la advertencia de Lao-Tse hace ya tantos siglos.


  El único inconveniente de las actitudes para mí auténticas y naturales —y generalmente incomprensibles para los demás— era mi excesivo apego a la veracidad. Nada me costaría echarme a dormir y después fingir no haber escuchado nada —como parecía haber sucedido con todo el barrio, pues no se acercó ningún vecino a curiosear—; pero la mentira me resulta muy difícil; de chico no me permitían mentir, y ahí quedó ese estúpido programa poniendo obstáculos en mi camino toda la vida. Descarté la siesta, y presionado por un sentimiento de urgencia me puse el saco y salí a la calle sin siquiera afeitarme.


  2)


  No era la primera vez que me veía en una situación similar, aunque la similitud se dé más bien en mi percepción de las cosas y no tanto en los hechos concretos —siempre superficiales. Ahora me sentía con un estado de ánimo y con una sensación física, casi de náusea, como calcados de la otra ocasión, cuando en un atardecer, también de verano, se dio algo tan particular con una mujer llamada Frieda, la hija de unos alemanes muy adinerados. Ella me invitó a dormir en su casa después de haber vagado por el parque y haber cenado juntos en un lujoso restaurante cerca del mar; nos habíamos conocido hacía relativamente poco tiempo, habíamos charlado, pero sólo en aquel atardecer —los colores del cielo y de las nubes poco después de la puesta de sol deben de haber contribuido, o determinado las cosas— se trazó entre nosotros un puente, o un lazo, algo cada vez menos usual en estos tiempos, y nos sentimos livianos, alegres, y especialmente ella muy propensa a la aventura, la cosa rara, el disparate —como podía serlo el invitarme a dormir en casa de sus padres, sabiendo que ellos difícilmente podrían haber llegado a tolerar la simple insinuación de la idea—; pero ellos, cuando llegamos, ya estaban durmiendo hacía rato, y Frieda me tomó de una mano y con expresión de picardía se llevó un dedo a los labios en señal de silencio y recorrimos la fastuosa mansión en puntas de pie, y me dejó en el cuarto de huéspedes, se despidió rozándome la mejilla con los labios y se fue, en lugar de quedarse conmigo como yo esperaba.


  Nunca comprendí bien los motivos de Frieda para haber hecho aquello, pero creo que esa noche todo parecía razonable y coherente. Cerré con llave la puerta del cuarto y me tendí en la cama. Era un colchón muy cómodo, ofrecía una exacta resistencia al cuerpo, y las sábanas estaban limpias y eran frescas. Apagué en seguida la luz de la portátil y un resplandor típico del verano entraba por la ventana protegida por un mosquitero y velada por cortinas muy tenues, vaporosas, que se agitaban levemente con la brisa cálida, impregnada del aroma de esa especie de parque en torno a la mansión. Me fui hundiendo dulcemente en el sueño, y me dormí sin darme cuenta; me di cuenta de que estaba durmiendo cuando desperté, sintiendo un gran malestar, después de luchar trabajosamente contra un sueño oprobioso que no pude recordar por nada. La comida y la bebida del restaurante de lujo junto al mar no me habían caído bien, y lo que me había despertado era la urgencia por ir al baño. Resistí todo lo posible, por el terror que me invadió al hacer consciencia del lugar donde estaba, esa casa a la que había entrado furtivamente, cierto que invitado, pero mediante una invitación bastante discutible, y donde no era precisamente bien recibido ni siquiera en circunstancias normales. Finalmente debí salir de la pieza en busca del cuarto de baño.


  El resplandor nocturno y veraniego llegaba a casi todos los ámbitos de la casa, haciendo innecesario encender luces. Me encontré en el corredorcito que llevaba al dormitorio; tenía otras puertas, todas iguales —de madera lustrada, con el pomo redondo y brillante, todas imposibles de identificar—. Después de muchas dudas, y cada vez más presionado por el malestar, traté de hacer girar un pomo, pero no giró. Luego probé otra puerta; sí se abrió pero no era un baño, y me pareció un dormitorio, con gente durmiendo. Sudando abundantemente seguí por el corredorcito hasta que desembocó en una cocina pequeña, probablemente la cocina de la servidumbre. En el otro extremo había una puerta doble, la primera hoja con tejido de fiambrera. A través de una ventana vi el parque; la puerta era una salida hacia los fondos. Pensé en huir por allí de inmediato, pero mis ropas habían quedado en el cuarto (yo estaba en calzoncillos), y por otra parte mis urgencias eran ya insoslayables. Volví por donde había venido, en el camino intenté con otra puerta, que no se abrió e hizo un chasquido alarmante, y en un temblor llegué hasta el cuarto y busqué con la vista cualquier recipiente salvador. No había ninguno, ni siquiera un florero. Traté de serenarme, de controlar los espasmos y pacificar las vísceras, con idea de vestirme y salir, para llegar por lo menos hasta algún matorral espeso del parque —pero todo fue inútil: sin tiempo siquiera para sacarme el calzoncillo comencé a defecar, sentado en la cama, sobre las blancas sábanas, como nunca en la vida, y no quiero dar más detalles de un tema tan desagradable.


  Las horas siguientes las pasé en un intento de higiene; tuve que rasgar la sábana, y con respecto a lo corporal valerme de un frasquito de perfume que había sobre la cómoda. Subido a una silla pude encontrar unos diarios viejos amontonados en el estante superior del placar; con ellos envolví los dos fragmentos de sábana estropeados, el calzoncillo y también una funda de almohada. Fabriqué dos paquetes de mediano tamaño; hasta encontré unos piolines adecuados para atarlos y darles un aspecto como de encomienda. Me vestí con el resto de mis ropas y me dirigí hacia la puerta del fondo, cuando ya la luz del amanecer hacía mucho más claro el interior de la mansión. De mi aventura allí sólo quedaba el enigma de una sábana y una funda desaparecidas —pero como había tendido perfectamente la cama, tardarían con seguridad mucho tiempo en darse cuenta, y Frieda probablemente ni llegaría a enterarse; el problema afectaría, según mis cálculos, exclusivamente a la servidumbre.


  Atravesé el parque, escapé por un metro de los dientes de un perro guardián, atado. Comenzó a ladrar cuando yo me alejaba —pues no estaría acostumbrado a defender la casa de gente que saliera de ella, sino a impedir que entraran— y llegué a una carretera. Del otro lado había un supermercado inmenso, que según sabía formaba parte de las diversas propiedades de los padres de Frieda. Todavía no estaba abierto al público, pero noté cierta actividad sobre una puerta lateral, probablemente una entrada de empleados o proveedores. Pensé en acercarme a esa puerta y solicitar un cuarto de baño, pero luego la idea no me gustó. Los paquetes deberían abandonarse en cualquier otro lugar, no era necesario pensar en un cuarto de baño, y menos aún en un lugar relacionado con los padres de Frieda.


  Yo estaba medio sonámbulo, con la mente bastante descontrolada; y una vez cumplido a la perfección aquel trabajo de limpieza y de haber cruzado el parque, mi mente decidió tomarse una merecida licencia. No recuerdo por nada del mundo lo que hice en realidad con los paquetes, ni cómo me arreglé para regresar a la casa de mis tías, bastante lejos de allí; el hecho es que lo hice, sin los paquetes. Me vuelve continuamente a la memoria la imagen del supermercado y de aquella puertita lateral, pero estoy seguro de no haber entrado allí. Sin embargo, la preocupación por mis acciones desde ese momento debió ser muy intensa, pues poco tiempo después tuve un sueño donde se repetía todo lo sucedido aquella noche —con algunas variantes: en la casa de Frieda había unos guardianes nocturnos, complicando mis movimientos de búsqueda del baño, y cosas por el estilo—, y cuando llegaba a la parte del supermercado, yo cruzaba la calle y entraba por aquella puerta lateral.


  3)


  El calor en la calle era muy molesto, como de preámbulo de una tormenta; es el calor que suele hacer habitualmente en nuestros veranos de los últimos años. Yo no lo percibo exactamente como una sensación en la piel, sino más bien como un entrecruzamiento de campos magnéticos que va creando tensiones en la gente, sofoca y asfixia, dispersa las ideas y pone de mal humor; pone en un estado de espera de que eso se termine, si fuera posible mediante alguna descarga violenta, algo con rayos y truenos, y el estado de espera es siempre tenso, implica un malestar con uno mismo, la pérdida del presente y del sentido del placer; y así estaba la tarde en la calle.


  En la casa era distinto. Descorriendo un poco el toldo, bajo la claraboya se filtraba apenas la luz suficiente y las cosas se soportaban bastante bien. Era una casa antigua, de techo muy alto, y salvo el patio todas las habitaciones tenían otras encima; era una mezcla de casa y edificio de apartamentos, en un estilo de las que ya no se construyen: amplia, espaciosa, llena de recovecos aprovechables. Mi cama, por ejemplo, se encuentra bajo una saliente que se corresponde con la caja de la escalera que lleva al piso de arriba. De día, esta cama se pliega y parece un armario.


  Me dirigí hacia la izquierda, apuntando hacia el centro de la ciudad, pues en esa dirección aumentaban las probabilidades de encontrar un teléfono. Todo tenía el aspecto clásico de los fines de semana, magnificado todavía por el tiempo de verano: todos estarían en la playa, muchos de licencia, en balnearios, y la ciudad parecía abandonada, completamente vacía. Los bares de las esquinas estaban cerrados, hasta con las cortinas metálicas bajas, y casi no pasaban coches.


  Yo andaba lentamente, a pesar de la urgencia que me había hecho salir de la casa, y buscaba el lado más sombreado de la calle; el sol estaba ya bastante bajo, y en la mayoría de las calles paralelas a la principal ambas veredas estaban prácticamente en sombra, pero todavía salía calor de las paredes de los edificios más recientemente tocados por el sol. Lo único viviente ante mi vista era una mujer, una anciana que llevaba unos paquetes muy pesados y se paraba a descansar cada tres pasos. Los paquetes eran unas cajas de cartón atadas con cuerdas. La mujer era pequeña y más bien obesa, y cuando me aproximé a ella la sentí suspirar con una profunda angustia.


  Sin pensarlo me acerqué y le ofrecí ayuda; ella la rechazó débilmente; insistí, y tomé uno de los paquetes —no me resultó tan pesado como esperaba— y después, ya vencida la resistencia de la anciana, el otro. Aun sin el peso de las cajas ella caminaba muy despacio. Tenía unos anteojos redondos, y comenzó a tratar de explicarse y agradecerme; no había podido conseguir un taxi, se le había hecho tarde y había finalmente tomado un ómnibus, pero todavía le quedaban tres cuadras por recorrer, y yo era muy amable. Yo comenté que era un día muy caluroso, y traté de dar a mi voz un tono apacible; había descubierto en sus ojos expresiones fugaces de terror, y si bien mi aspecto no era desastroso, yo no estaba bien afeitado y, en esta época, nadie ayuda gratuitamente a nadie. Ella pensaba sin duda que en cualquier momento yo arrancaría a correr con sus cajas, y eso habría estado perfectamente integrado al cuadro de la realidad que uno espera.


  Mientras andábamos, intercambiando frases aisladas y convencionales, me fui dando cuenta de que mi súbita decisión de ayudarla partía de una suerte de identificación con ella, por el hecho de cargar dos paquetes, como yo con mis excrementos y como yo, ahora, con mis dos muertos; si ella hubiera estado llevando un solo paquete, pensé, aunque hubiese sido mucho más grande y pesado, no se me habría ocurrido ayudarla o no habría podido vencer mi timidez para ofrecérselo.


  Pasamos por la puerta de una comisaría. En un primer instante no di a este hecho ninguna importancia, porque mi idea central era llamar por teléfono, y como se hacía difícil encontrar un teléfono ya estaba persiguiendo el teléfono mismo, desconectado de la idea de utilizarlo para llamar a la policía; pero al ver el uniforme del agente de guardia, aburrido en la puerta, con las manos a la espalda, me sacudió como una descarga eléctrica por toda la columna vertebral: allí estaba la solución de mi problema, pero al mismo tiempo comprendí claramente que no quería solucionarlo; ahora se habría hecho necesario sumar otras explicaciones dificultosas, por qué yo no había ido hasta allí corriendo, con los ojos medio desorbitados, gritando que alguien se había pegado un tiro en la casa donde yo vivía, y en cambio andaba lentamente, llevando unas cajas pesadas y ajenas mientras mantenía un diálogo casual con una mujer desconocida.


  Por otra parte, estaban esos paquetes de la mujer como un símbolo de mis propios paquetes y de mis muertos, y en ese momento se superpusieron todas las imágenes y sentí un envaramiento en el cuerpo y seguí andando, pasé de largo por la comisaría y supe que las cosas se me complicaban. Sentía las cajas más pesadas, y al llegar a la primera esquina me detuve un minuto a descansar, mientras la mujer protestaba que ya la había ayudado bastante, pobre de mí, que podía seguir sola. No le hice caso y continué caminando hasta llegar por fin a su puerta. Mientras tanto, ya había resuelto mantener la idea de llamar por teléfono, para evitar las explicaciones que tendría que darle al agente si volvía a esa comisaría, imaginando que éstas desbordaban la capacidad de comprensión de cualquiera. Ya me estaba sintiendo como un criminal.


  —¿Quiere tomar algo fresco? —preguntó la mujer, ansiosa por retribuir el favor.


  —No; gracias. Lo que ando buscando es un teléfono —respondí.


  —Teléfono no tenemos —dijo—. Pero a lo mejor encuentra uno en la provisión, es una cuadra para allá y otra para allá —hizo señas, una en dirección hacia su izquierda, otra como atravesando la dirección anterior—. A veces abren los sábados de tarde. Pero al dueño no le gusta prestar el teléfono, ni siquiera a los clientes. Pruebe; a lo mejor.


  —Gracias —dije, y me alejé hacia donde me había indicado. La provisión estaba cerrada, tan cerrada como si nunca hubiera estado abierta, con las cortinas metálicas bajas, antiguas y polvorientas, y viejos carteles de propaganda medio desprendidos.


  Imaginé que, con el calor, los muertos ya estarían comenzando a oler mal, aunque nunca supe bien cuándo es que empiezan exactamente a oler mal los muertos. También imaginé el charco de sangre extendido hasta la puerta y comenzando a filtrarse hacia el corredor y quién sabe si hasta la calle, por más que el marco de la puerta incluía un travesaño horizontal inferior, con el cual uno siempre se tropezaba. Pero me hubiera convenido que otro se ocupara de hacer la denuncia, al ver sangre en la vereda, y entonces yo simplemente fabricaría una pequeña mentira, una especie de coartada, no como asesino, sino como indolente.


  Mientras me acercaba cada vez más a las calles del centro, me vino varias veces con claridad a la memoria la imagen del muerto tirado en el piso y del otro cayéndose, y en una de las veces mi atención se centró no en los muertos sino en el piano, y me puse contento sin saber la causa; tal vez ese detalle quería asomarse y yo no lo dejaba, por la eficacia de los cadáveres para llamar la atención, y de pronto comprendí que hasta ese momento había sido para mí un enigma inconsciente la presencia del piano de tía Ema en la pieza del inquilino. El piano era un objeto casi inseparable de la idea de mi tía; uno no podía casi pensar en tía Ema sin pensar simultáneamente en el piano. Sin embargo se había separado de él hacía no sé cuánto tiempo, cuando el extranjero ocupó la pieza; y el extranjero jamás tocaba el piano.


  Probablemente no fuera intención de mis tías alquilar, o ceder, la pieza con el piano incluido, pero tal vez no habían tenido otro lugar donde ponerlo o, más probablemente aún, no se habían animado a cambiarlo de sitio. Mis tías no cambian jamás las cosas de sitio y uno puede encontrar la misma carpetita sobre la misma mesita en el mismo rincón de la misma pieza como veinte, treinta, cuarenta años atrás.


  Tampoco se me había ocurrido pensar, hasta ese momento, en la relación que había entre mi tía sin el piano y el evidente y progresivo agriamiento de su carácter; el inquilino la había privado no sólo de la pieza más codiciada de la casa, sino también de la única fuente visible de alivio para las penas de tía Ema —cuando se sentaba al piano y recorría el teclado con sus manos leves, que en ese momento parecían nacer a una vida nueva, aleteando y retozando sobre las teclas blancas y negras, imprimiendo de rebote toda una serie de movimientos graciosos a su cuerpo habitualmente rígido y envarado, para después cesar, como en una pequeña muerte, y quedar quietas sobre el regazo, mientras la respiración se le iba normalizando y luego se levantaba, de buen humor, canturreando entre dientes mientras acomodaba sin necesidad las carpetitas de las mesitas y pasaba el plumero, uno por uno, a toda la incalculable serie de cacharros que poblaban la sala.


  4)


  Hay un dibujo que se va formando, lleno de palabras, o es tal vez un discurso cuyas palabras se ordenan formando un dibujo. Al principio todo es confuso y obscuro, luego aparece un bulto que se va revelando como integrado por capas, algo como telas dibujadas, pegoteadas entre sí, húmedas y apelotonadas, y debo tener la paciencia de irlas despegando una a una sin que se dañen; esto puede llevar mucho tiempo o incluso no suceder nunca; yo no soy realmente quien opera sino apenas un espectador casi pasivo: mi única actividad consiste en mantener la atención puesta en ese transcurrir, tratando de eliminar interferencias.


  Ese pegote de telas tiene un olor particular, a humedad, a cosa antigua, y al mismo tiempo es como si el olor formara parte del discurso y del dibujo; así, cuando se me pierde uno o el otro, sigo el rastro por medio del olfato. El dibujo insinuado en lo que puede verse por ahora en algunas de esas telas es, probablemente, el mismo o muy parecido al formado por el terciopelo, con distintos tonos de gris, marrón y negro, en el tapizado de los sillones de la sala de mis tías, inseparablemente asociados con el piano y con el olor de humedad y de cosa antigua y, ahora, con ese suave olor de los muertos al comienzo de la descomposición en una tarde de verano —un aroma dulzón, no del todo desagradable, que me llega mezclado con el recuerdo del aroma de las flores de los cementerios.


  El dibujo del tapizado es precisamente una flor, pero heráldica; una flor de lis de mediano tamaño, repetida varias veces. Casi puedo acariciar ese terciopelo, siguiendo el contorno de la flor con la yema de los dedos; y ya no es el olor, ni el discurso, ni el dibujo, sino tal vez el tacto, o más probablemente otra cosa que por ahora no puedo definir, apoyada en una impresión de origen táctil, que también se integra al cuadro general de la sala del piano.


  La flor de lis repetida no es el único dibujo; hay otros trazos, adornos, arabescos, en un gris menos contrastado. Por momentos esos trazos parecen formas de escritura, pero no son ésas las palabras del discurso, o si coinciden con éstas no puedo saberlo, no conozco el significado. Las palabras del discurso son formuladas mentalmente, y sólo adquieren cuerpo y un sentido preciso cuando se ajustan a las sugerencias de los dibujos y de los olores; pero así y todo no sería capaz de repetirlas: sólo ahora, mucho más tarde, puedo tratar de reconstruirlas con otras palabras para indicar el clima del discurso, no las palabras mismas ni su significado exacto, que siempre se me pierden.


  Así los dibujos y las palabras me llevan como por piezas contiguas que sin embargo son la misma pieza; sin duda una habitación interior, algo mío, expresándose en diferentes imágenes y sensaciones. Y así, sintiendo en mí una cierta excitación, fui recobrando el clima y las imágenes del sueño del supermercado, porque allí había un museo y ese museo tenía mucho de la pieza del extranjero —la sala de mis tías.


  Entraba por la puerta lateral del supermercado y me encontraba en un lugar muy amplio, parecido a un sector del Mercado Central pero mucho más grande y antiguo. Caminaba por allí con mis dos paquetes y llegaba frente a unas escaleras de cemento, muy anchas, que descendían presumiblemente hacia los baños. Me cruzaba con una anciana; ella llevaba dos bolsas de red con sus compras y yo le preguntaba si por allí se iba hacia el baño de los caballeros, y ella me respondía algo en un idioma incomprensible. La continuación de la escalera quedaba oculta por una pared, sobre la izquierda, porque la escalera hacía un recodo; yo seguía bajando, con cautela, y después del recodo se veía que la escalera daba a un lugar abierto, como un patio enorme.


  Ese patio tenía sectores acordonados de pasto con árboles frutales, y en los bordes se veía un canal por donde corría abundantemente el agua, y en el centro del patio había una fuente. Un cartel indicaba que ése era el lugar de los ciegos, y vi efectivamente algunos ciegos con bastones blancos que paseaban lentamente por esos senderos circulares entre los sectores acordonados. Toda esa agua que fluía —tanto en la fuente como en las canaletas de los bordes— me daba unas ganas enormes de bañarme; pero estaba preocupado por mis paquetes y seguía buscando un lugar apropiado para desprenderme de ellos.


  Más atrás, hacia el final del enorme patio y sobre un costado, a la izquierda, había otras escaleras, y yo sabía que llevaban a un museo. Al subir por una de las escaleras, ancha y cómoda, me crucé con Frieda y nos saludamos amistosamente. Yo entraba al museo, recorría varias habitaciones desiertas y silenciosas, algunas con cuadros antiguos colgados, otras vacías; en ese lugar todo imponía respeto. Había también muebles antiguos, con tapizados en un terciopelo obscuro que formaba raros dibujos o arabescos con distintos tonos de marrón y de gris. Veía o intuía la presencia de un portero alto y adusto recorriendo las habitaciones y los pasillos acompañado de un gran perro sujeto de una cadena, y me las arreglaba como en un juego de escondite para hurtarme de su recorrida, porque no quería ser visto con esos paquetes.


  Por último, en una de las habitaciones llena de cuadros y muebles antiguos, me senté en un sofá y deposité los paquetes debajo, justo a tiempo para evitar la mirada del guardián, que en ese momento entró con el perro y pareció encontrar todo en orden, porque después de dar un vistazo general, incluso sobre mi persona, se fue sin decir nada.


  No creo que las cosas hayan sucedido así, ni que exista ese museo, y menos en los sótanos de un supermercado. Pero no sé qué hice en la realidad con los paquetes. Eso me preocupó durante un buen tiempo, y me seguía preocupando ahora o, mejor dicho, el problema con los muertos había actualizado, reavivado aquella preocupación. No era, por otra parte, mi primer sueño con un museo, y estos edificios aparecían siempre en relación con impulsos religiosos; en este caso, la fuente y los árboles del patio de los ciegos me parecían claros símbolos de un sentimiento religioso primitivo, auténtico, y luego el museo, por contraste, y aunque me inspiraba ciertamente algo parecido a un respeto religioso, se asociaba más bien con una iglesia o con la Iglesia, algo antiguo, desierto, rígido; una forma de religión carente de aquella espontánea fuerza de convicción de la fuente de agua.


  Y en los últimos tiempos mis recorridas oníricas me habían llevado a encontrarme con museos de todo tipo: algunos ultramodernos, ubicados en países remotos, con los últimos adelantos de la ciencia; otros de varios pisos que incluían monumentales bibliotecas, exposiciones de esculturas antiguas y modernas y hasta zoológicos (había visto pasar fugazmente algunos animales, sin reconocerlos del todo, y una jirafa); otros muy modestos, a veces reducidos a una capillita con el icono de una virgen en medio de un lugar descampado; pero todos con un aire de familia, con algo indecible en común, y yo siempre con ese respeto y con un impulso de curiosidad y de búsqueda.


  5)


  Encontré un bar abierto. Era un local decrépito y sin letrero, de interior obscuro y sucio, con piso de maderas flojas y con algunos parroquianos armónicamente integrados a él —algunos junto al mostrador, otros en las mesas, pero todos de alguna manera conectados y como formando parte de una misma cosa; hablaban entre ellos en un lenguaje incomprensible, edificado seguramente con base en sobreentendidos y palabras que allí parecían tener un significado distinto del habitual. No había teléfono a la vista, y tal vez no lo hubiera en absoluto. De todos modos me senté a una mesa —con tabla de mármol— junto a una ventanita casi cuadrada, con el marco pintado de celeste mucho tiempo atrás, ahora descascarado.


  Estuve un rato mirando hacia la calle, antes de la llegada de un mozo muy a tono con el ambiente, la chaqueta blanca raída y sucia. Pedí un café y le pregunté si tenían guía telefónica; no me respondió, pero reapareció al rato con el café y con los restos de una vieja guía, sin tapas, muy manoseada y con manchas de todo tipo. La estuve hojeando al azar, como buscando inspiración, mientras tomaba el café; después encontré el número de la comisaría por cuya puerta había pasado recientemente, y también el número para llamadas de urgencia al patrullero. Estaba tratando de tomar alguna decisión —a cuál de los números llamar, y qué decir; si la llamada debía de ser personal o anónima, inventando para este último caso algún vecino que había escuchado un ruido sospechoso— cuando advertí una presencia junto a mi mesa. Levanté la vista y reconocí a un amigo, que me estaba mirando con ojos divertidos.


  —Es una lectura muy apropiada para un día como hoy —comentó, señalando la guía, y se sentó frente a mí, siempre con su mirada de alegría maligna, algo casi permanente en él—. Hace unos años —agregó— era famoso un tipo que se pasaba las horas en la biblioteca de la Facultad, con la tabla de logaritmos; dicen que se sonreía con algunos, y con otros fruncía el ceño. A veces llegaba a soltar una carcajada.


  Rehusó un café y pidió en cambio agua mineral. Fumamos un cigarrillo de los míos, comentando las cosas que nos habían sucedido en los últimos tiempos; la gente se pierde de vista en el verano, casi sin darse cuenta, y no nos veíamos desde hacía varias semanas. Observábamos, mientras se charlaba, cómo la claridad del día se iba yendo poco a poco. Después le hablé del problema del piano de tía Ema.


  —No sabía que tenían un inquilino —dijo, cuando le hube esquematizado la situación.


  —No sé si es exactamente un inquilino —respondí—. Es como ver una película empezada. Llegué a la casa y me instalé, y las cosas siguieron desarrollándose según lo habitual, pero sin que nadie me explicara nada: debo ir adivinándolo todo. A veces me parece que ocultaran un secreto, como una gran mancha familiar, un drama; hablan mucho de muchas cosas, pero de las cosas de ellos nunca dicen nada. Tampoco sé por qué me admiten allí, sin exigencias; yo espero, de un día para otro, que me digan o insinúen algo, y por mi parte no quiero hablar del tema, como para no romper un hechizo, pero todo es raro, la vida es incierta.


  Mi amigo asintió. Comenzaba a comprender.


  —Pero quién será ese tipo —dijo, casi con un suspiro—. ¿Qué hace, cómo vive?


  —No sé nada de él. Salvo que vivir —agregué, de pronto, al recordarlo—, vivir como quien dice no vive. Hoy se pegó un tiro.


  —¿Hoy? —mi amigo enarcó las cejas; lo chocante para él parecía ser el «hoy», más que el tiro.


  —Sí —repuse—. Hace un rato.


  Le fui explicando los problemas de esa tarde, las dilaciones, las vacilaciones, el terror, y sobre todo el asunto de los paquetes —incluyendo el recuerdo de aquel sueño. Él escuchaba con mucha atención, moviendo en varias ocasiones la cabeza en señal de asentimiento. Mientras tanto abría muy laboriosamente un atado de cigarrillos, cuya compra había sido justamente el motivo para entrar al café; la operación es sencilla pero en él tiene un carácter ritual: la búsqueda morosa de la tirilla para abrir la envoltura de celofán, mientras examina el atado como si fuera el primero que ve en su vida, descartando cualquier tipo de acción automática; luego la etapa de tirar de la punta muy lentamente, hasta separar por completo la parte superior de la envoltura, y dejarla con cuidado sobre la mesa; la apertura del papel de aluminio, cortándolo como si temiese lastimarlo al hacer presión contra la faja, que mantiene apretada con un índice; y por fin, antes de golpear la cajilla contra el borde de la mano izquierda para hacer asomar el primer cigarrillo, deposita casi con devoción en el alféizar de la ventana esa especie de paquetito apretado, muy pequeño, formado con los trozos de papel sobrante; y al terminar esta etapa de la serie de operaciones, tiene una pequeña sonrisa y como un suspiro de satisfacción.


  Extendió hacia mí la cajilla, con el primer cigarrillo asomando; lo tomé, y él se sirvió otro, manejando sus gruesos dedos como las delicadas pinzas de un cirujano, y encendió ambos con un fósforo. Mientras yo hablaba y él asentía, entre nosotros se fue haciendo certeza esa vaga sensación inicial: las cosas siempre son símbolos de otras cosas, la realidad transcurre en un plano por completo inabordable para nuestras pobres facultades.


  —¿Qué había en las cajas de esa mujer? —preguntó, hacia el final de mi historia. Le temblaba un poco el párpado izquierdo, y todavía tenía en la mano el fósforo apagado, como si ningún lugar le pareciera bueno para depositarlo.


  —No tengo la menor idea —dije.


  —Bueno —hizo una pausa y me miró fijamente—. Es preciso ir y preguntarle.


  Hice un gesto como de agobio.


  —No vale la pena —respondí—. No creo poder traducir esos símbolos, llegado el caso, y aunque pudiera, no sé si eso me serviría de algo.


  —Los designios del Señor son verdaderamente insondables —dijo él, y nos sumergimos en un tremendo silencio. Por fin, agregó—: No te preocupes. Alguien, sin duda, se hará cargo del asunto. No es cosa tuya. Esas cosas no son para nosotros. Si surgiera algún problema, podrías decir que estuviste conmigo, en este café, lo cual por otra parte es perfectamente cierto.


  —Pero pasó bastante tiempo…


  —No tanto —comenzó a temblarle otra vez el párpado, ahora a gran velocidad—. Es un caso clarísimo de suicidio, y no van a preocuparse por determinar los horarios con tanta precisión; además no se puede —esto último me tranquilizó, porque mi amigo es médico y tiene por qué saberlo—. Bueno, ahora me tengo que ir. Prometí llevar a mi mujer al teatro.


  Fue hasta el mostrador y pagó, sin darme tiempo a protestar. Me saludó luego desde la puerta. No pude saber qué había hecho con el fósforo apagado; tal vez lo llevara consigo, buscando el lugar ideal para ubicarlo.


  Yo también me levanté y fui hasta el mostrador, a devolver la guía. Había memorizado aquellos números, pero ahora no pensaba llamar, no todavía al menos. Quería pensar un poco más en las palabras de mi amigo, y tratar de ir acostumbrándome a la idea de fabricar una pequeña mentira; la que él proponía era la más sencilla, la más fácil de mantener.


  En principio decidí darme una vuelta por allá, por la casa, para hacerme una idea de cómo estaba el ambiente.


  6)


  El barrio parecía tranquilo, y desde la esquina la cuadra se veía solitaria —a excepción de un extraño armatoste estacionado justo frente a la casa, algo como un carro de bomberos o como una estructura metálica con ruedas; pero como mi vista no es muy buena, y la luz del atardecer ya era bastante escasa, decidí ir acercándome con cautela; en realidad no había ninguna clase de movimientos llamativos, y al parecer todavía nadie había descubierto nada.


  Me fui acercando entonces por la vereda de enfrente, y cuando vi el artefacto de costado noté que más bien parecía un camión común y corriente, y no estaba estacionado frente a la casa sino al edificio contiguo. Después creí recordar haberlo visto a menudo allí, pero es justamente ése el tipo de detalles prácticos que a mí se me escapan siempre. Seguramente si les preguntara a mis tías o cualquier vecino, serían capaces de decirme hasta el nombre del dueño del camión.


  Crucé la calle. La puerta cancel seguía abierta, y fui por el corredor hasta la entrada del apartamento; al pasar junto a la puerta de la sala de los muertos, miré con especial atención pero no vi ninguna mancha de sangre. Comenzaba a flotar un suave olor a muerto, pero fue como una impresión fugaz, probablemente por razones de autosugestión.


  Habían llegado dos de mis tías. Me saludaron con la amable distancia de siempre. Una estaba en la cocina, haciendo ruido con cacharros, en su lento ritual del comienzo de la preparación de la cena. La otra se había sentado frente al aparato de televisión, y a pesar del calor se había cubierto la falda con una frazada que llegaba hasta el piso, como suele hacer siempre. Ema todavía no había llegado, y los otros tampoco. Como detesto la televisión me fui a la cocina, y la tía Irma me comentó que habían estado paseando, y Ema se había quedado en la casa de unas amigas mientras ella aprontaba la cena. Entonces le anuncié mi intención de volver a salir, a comprar cigarrillos y dar una vuelta. Ella me recordó que la cena estaría pronta en poco tiempo, lo cual era gentil de su parte; muchas veces acostumbro a desaparecer a la hora de las comidas para estudiar la reacción de ellas, porque no quiero obligarlas a alimentarme, con mi presencia en la mesa como una imposición; pero después siempre me preguntan dónde estuve y me dicen que me esperaron; a menudo me dejan un plato, con mi porción, tapado con otro plato boca abajo, un trozo de pan y un mantelito cubriéndolo todo. Esto de tía Irma sonaba a invitación y me venía bien como punto de referencia, porque no me gusta estar sobrando en una casa. Pero luego, en la calle, me sentí como liberado, no sabía bien de qué; no tenía ganas de volver a esa casa y menos de sentarme a la mesa con ellos; sentí que cualquier cosa que mi tía estuviera preparando para la cena me iba a impresionar como si masticara carne de muerto. Aquello no me iba a caer bien al estómago. Con este pensamiento, la sensación de náusea, que no me había abandonado del todo desde que esa tarde comenzaran los problemas, se me hizo momentáneamente más aguda.


  De todos modos quedaba por lo menos una hora para la cena, y mientras lo pensaba quería alejarme de allí lo suficiente como para no verme mezclado en líos cuando descubrieran a los muertos, si alguien habría de descubrirlos hoy; me pareció que se había pasado un misterioso punto crítico, que ahora las cosas habían perdido toda urgencia, y que posiblemente todavía habría de transcurrir bastante tiempo antes de destaparse el asunto. Recordé la charla en el bar con mi amigo y concluí por darle la razón; con el tiempo mi frágil coartada se iba haciendo más y más sólida —y menos necesaria.


  Sin darme cuenta había pasado por la puerta de aquel bar, pero cuando lo advertí de todos modos no quise entrar; iría a comprar cigarrillos más lejos, más hacia el centro. Tomaría, tal vez, otro café, y a lo mejor comería un sándwich. Ya se había hecho decididamente de noche y, por suerte, había refrescado bastante.


  Así, llegué impensadamente a la calle principal, donde de pronto todo cambiaba de color y de ritmo. La ciudad muerta o dormida parecía concentrar en ese puñado de cuadras todo el empeño por disfrazarse de vida; letreros luminosos relampagueantes, lucecitas de colores que corrían siempre en el mismo sitio, vidrieras exuberantes de mercaderías novedosas y gente, gente, gente caminando con dificultad entre gente, gente que uno no sabía que existe hasta verla allí, con esas caras extrañas, producto de quién sabe qué sucesión de disparatados mestizajes; la gente de los sábados a la noche y los domingos a la tarde, los que trabajan quién sabe dónde durante toda la semana y aparecen los fines de semana por el centro; hay búsquedas febriles en los ojos saltones, aindiados, siempre como con hambre —y yo sentía un envaramiento en los músculos de la espalda, una presión de terror sobre la nuca, y trataba de dejarme llevar entre la gente sin tenerla en cuenta, sin asimilar el horror de esas vidas maquilladas, pero aunque no las mirara las sentía, las olía, era invadido por vahos pegajosos de perfumes con olores sexuales concentrados, olores que trataban de tapar otros olores, y habían quitado todos los árboles de la calle principal y rellenado los huecos con baldosas, y los carteles publicitarios se apilaban sobre los carteles publicitarios, la luz artificial corría y relampagueaba por circuitos cerrados repitiendo mecánicamente, absurdamente sus triviales mensajes, y la gente se paseaba, mezclándose, desde una punta a la otra de la calle, mirando y exhibiéndose, exhibiendo sus ropas y sus radios y toda la extravagancia que por fin se había hecho popular y colectiva.


  Tampoco allí iba a poder tomar mi café y comer mi sándwich. Los bares estaban repletos y mal atendidos por mozos apuradísimos, se esperaba con avidez una mesa vacía para ocuparla, y los que atendían los hornos de pizza detrás de los mostradores se movían con la celeridad y la eficacia de máquinas automáticas mientras un sudor muy humano les corría desde el pelo cubierto por una gorrita blanca. La gente buscaba a la gente, el ruido, el anonimato, perderse en una corriente de objetos metálicos relucientes, en fin, divertirse, zafarse por un rato de ellos mismos.


  Todo eso me parecía siempre muy extraño y, curiosamente, cada vez más extraño. Yo sabía que en ese momento también había alguien jugando al ajedrez con alguien; o alguien a solas, leyendo un libro; o dos amándose; o alguien agonizando en una cama y alguien naciendo en otra; que alguien, en un altillo, a oscuras, estaba asomado a una ventanita contemplando el cielo. Pero al meterme en la corriente de la gente, esa corriente se transformaba para mí en toda la realidad, todo lo posible, y me sentía como excluido del cosmos, sentía que me faltaban las claves principales para comprenderme y comprender, que no sabía vivir.


  Torcí por una calle lateral y me fui alejando del bullicio, me fui reintegrando a una ciudad callada y obscura, con una manera más amable de asustar; y después de muchas vueltas me encontré de nuevo ante la puerta del bar aquel, el de los borrachos que hablaban fuerte. No sé si eran los mismos, pero allí estaban, y allí estaba la misma mesa de esa tarde, desocupada, y allí me senté y allí tomé mi café y comí mi sándwich, y allí me di cuenta de la necesidad de tomar una resolución.


  Debía irme de esa casa, de esa ciudad, y comenzar de nuevo, en otro lado. Otra cosa. A mi edad, después de todo, no tenía por qué ser simplemente tolerado en una casa, y si lo de Frieda había fracasado y si también habían fracasado otras cuantas cosas, eso no era motivo para eternizarme allí, como las carpetitas sobre las mesitas; de pronto me asustó más la idea de un equilibrio permanente en esa casa, de ser absorbido por la casa como todos ellos, de ser definitivamente aceptado, de integrarme por completo a esa rutina, que aquella otra idea de estar de más y que en cualquier momento me pudieran hacer notar la excesiva prolongación de mi presencia.


  Todavía estaba a tiempo. Me di cuenta de que había caído en esa casa como toda aquella gente de la calle principal, cegado por los resplandores de luces artificiales, y que me había ido acostumbrando al simple sobrevivir, vegetando, en una tensa espera íntima de algo, alguna vez, capaz de hacer girar un interruptor, de encender o apagar algo, una señal, un vamos; me había acostumbrado a la idea o más bien a la sensación de que la vida llegará mañana, cuando determinadas cosas se combinen de determinada manera, y mientras tanto yo había ido perdiendo la capacidad de determinar mis propias cosas. Cómo no soñar con museos, cuando uno mismo es una especie de museo. Pero los sueños me decían la verdad: junto al museo, o en el museo mismo, hay fuentes, hay manantiales de agua fresca, y hay milagros.


  Luego, en la calle otra vez, me di cuenta de estar pisando de otra manera, más firme; ahora podía oír mis pasos, ya no andaba silenciosamente como disculpándome por pisar. Ése fue el curioso efecto de una resolución que, en realidad, todavía no había tomado. Pero en verdad sabía que algo se estaba transformando rápidamente en mí.


  Desde un portal, la voz de una mujer me pidió fuego. Me detuve y la miré mientras acercaba la llama del encendedor a su cigarrillo. No era precisamente joven ni hermosa, pero tenía un algo. «Gracias», dijo, y forzó una mirada invitadora. Tuve una vacilación; no frecuentaba este tipo de mujeres desde hacía años, pero ésta se parecía mucho a otra que, en su momento, había significado algo para mí, aunque no podría explicar en qué consistía ese parecido. La vacilación fue muy breve; sonreí; le dije «otro día» para no ofenderla y seguí andando. Había corrido mucha agua bajo los puentes y ciertas fascinaciones juveniles ya no eran tales.


  Y en seguida sentí un tirón imaginario y una tela se despegó de las otras con total limpieza, extendiendo nítidamente su discurso y su dibujo ante mi consciencia, y entonces tuve la certeza de que había vuelto a ser un hombre completo. Tal vez la causa haya sido el aroma de esa mujer, no precisamente la marca de su perfume ordinario, sino el aroma de ella y de sus lugares, de su propia carne fatigada y de la atmósfera pesada de las casas de citas, que la rodeaba como una nube; tal vez haya sido la ansiedad por conocer mi resolución secreta, que fabricó a partir de esa mujer el impulso necesario para volver a desatar el discurso.


  La tela que ahora se había separado era distinta de las otras; tenía el tamaño de una sábana; fabricada con la misma tela que la ropa interior de aquella otra prostituta, la de años atrás, una tela de color rojo obscuro, casi color sangre, y una flor de lis negra, repetida en la tela como el motivo del empapelado de una pared, pero que en realidad había sido una sola y estaba sobre la costura que unía entre sí las dos copas del sostén rojo.


  El perfume se me había quedado pegado, la nube asfixiante de esta mujer se me había adherido desde mi memoria y no podía desprenderme de ella; me mareaba, me hacía latir las sienes, y era este aroma al mismo tiempo el discurso y la tela; mi paso se iba haciendo vacilante y temí por mi resolución, o por su germen, tan reciente y tan fresco, pero el propio discurso de la tela decía machaconamente que la rasgara, que descorriera el velo, que mirara lo que había debajo.


  Y entonces oí claramente el chasquido del elástico, al soltarse el broche y golpear levemente la carne de la espalda, y el leve roce de la tela al separarse de la piel de uno de los pechos, y luego del otro, y la tela se rasgó y quise verme al través amasando con mis manos los pechos de aquella mujer, pero el olor me llevó a otra pieza, en otra casa de citas, en un tiempo más reciente, cuando el reencuentro con Frieda —algo que había olvidado, algo que no le había mencionado a mi amigo en la charla del bar.


  Después de aquella historia de los paquetes, habíamos insistido en buscarnos y sin haber comprendido la dimensión real de nuestra amistad, por aburrimiento o por soledad, o por capricho, habíamos llegado a una relación brutal, en una sórdida casa, ella apretaba los dientes y se sacudía con furia, sudaba para conseguir un orgasmo y no lo conseguía, me pedía palabras soeces para excitarse, y después cuando se levantó para ir hasta el bidé pisó inadvertidamente una cucaracha, con el pie desnudo, y a la cucaracha le salió de adentro una cosa blanca, y ella vomitó.


  


  1981


  IRRUPCIONES


  Uno


  Yo soy la Fuerza Aglutinante; yo soy el que mantiene la pared y los árboles allí donde hay pared y donde hay árboles; yo soy el que permite que ese libro esté allí y ahora, y no más allá y no después o antes; yo soy la Fuerza Centrífuga y Centrípeta; soy el engrudo del Mundo, el Equilibrio.


  Tengo miedo de la edad y del sueño, de la debilidad y la locura; cuando me distraigo un instante, cuando mis ojos se cansan, cuando mi mente quiere dispersarse, cuando me distraigo —entonces fuga un ángulo de la pieza, entonces se mueve el color rojo de la tapa de la caja de madera, la flor se agranda como para estallar, las cosas quieren fugarse, fugarse; el intento de las cosas me trae a la realidad y vuelvo a aglutinarlas, a situarlas, a dar a las cosas un lugar y un justo equilibrio. Pero estoy viejo y enfermo, y tengo miedo.


  Dos


  A veces me muevo con dificultad entre las paredes semiderruidas del enorme caserón. Es una especie de juego. Nadie me obliga a andar tropezando entre las crecientes pilas de escombros, a respirar ese aire cargado del polvo de la cal, el revoque y los ladrillos, a someterme a los azares de algún derrumbe imprevisto; sin embargo, me aventuro una y otra vez por esos lugares casi laberínticos, y lo hago casi sin pensar, impulsado por secretos resortes cuyos mecanismos nunca me he detenido a investigar.


  Los obreros, todos muy parecidos entre sí, protegidas sus cabezas por cascos metálicos, parecen no reparar en mi presencia. No les estorbo en su trabajo, pero tampoco les sirvo de ayuda. Tal vez me asocian, de alguna manera, con los dueños del caserón o con el personal administrativo de la compañía de demoliciones. Tal vez, cuando advierten mi presencia, se esmeran un poco más en su trabajo, temiendo algún papel de supervisión que yo pudiera estar cumpliendo.


  Tres


  Los perros de nariz enharinada contemplan la salida del sol con una reverencia implícita en el fondo de sus ojos sin pestañas. Son infaltables como los relojes y como ciertas extrañas criaturas que aparecen a menudo retratadas en los diarios. Sus dientes agudos se asemejan a sierras metálicas, y hay algo de humano en la forma de sus orejas. Cuando tienen hambre, fijan la mirada en un objeto cualquiera y al cabo de un rato emiten un sonido ronco y constante, como el motor de un coche a la distancia. A las diez menos cuarto se desprenden de sus pieles ficticias como una araña que abandona su tela, y asoman, sonrosados y temerosos, por el boquete abierto en la pared sus hocicos trémulos. Son perros de paladar arqueado y negro, y las patas almohadilladas entintan los tapetes cuando se dirigen en fila india hacia el depósito de hierros viejos.


  Cuatro


  He sido, finalmente, capturado por los señores de este trozo de tierra abochornada por un sol de fuego; sólo sabía que debía huir, y tenía razón, aunque no supiera por qué, ni el motivo de esta captura ni de este castigo —apenas uno penetra en el territorio, se ve acometido por el irresistible impulso de la fuga. Ciertamente, no temo por mi vida, y he podido, en pocos días —y gracias quizás al castigo mismo— desprenderme del miedo a la muerte. Quiero decir que he llegado a bendecir el castigo, porque me ha liberado. También es cierto que me estoy secando. Más como una planta o como un árbol que como un animal —pero no es la muerte. Los rayos de este sol tan particular sobre la piel, pero también el delirio desde adentro, me van secando lenta, parsimoniosamente, y si no pienso en ello puedo percibir en mí una especie de placer. Todo consiste en someterse. Mientras se mantiene la lucha, se mantiene el dolor.


  No es fácil, pero tampoco es difícil someterse. En realidad no es necesario tomar ninguna determinación —una vez que ha sido uno capturado. Tampoco es difícil ser capturado, una vez que uno ha penetrado en este territorio. Lo verdaderamente difícil es encontrar el lugar; después, no sin dolor, no sin angustias, pero sí inevitablemente, todo fluye en una sola dirección.


  No sé por qué medios gobiernan todo estos señores invisibles, pero sé que no pasan nada por alto. No tengo la menor esperanza de escapar; tampoco, ahora, lo deseo. Y es en este amoldarse de los deseos donde radica el secreto. Me estoy secando, al sol, mientras también se agota mi delirio.


  Cinco


  Aquel sonido inusual de los cascos golpeando repetidamente la tierra se introdujo subrepticiamente en mis ensueños, promoviendo pequeñas variantes en su compleja anécdota. Al hacerse el sonido más cercano e intenso, mi ensueño se fragmentó en infinidad de puntos que emitían señales contradictorias, como ondas que se entrechocaban y se deformaban unas a otras, y al fin desperté, con la clara consciencia de haber estado soñando: pero ya la anécdota se había perdido, disuelto, y me fue imposible reconstruirla. Sin encender la luz, me levanté y me acerqué a la ventana. La noche era clara y cálida, serena; y el reflejo del cielo que la luna iluminaba no sé desde dónde me permitió ver las siluetas ondulantes y casi fantasmales de los caballos, que pasaban y pasaban, como mágicamente brotados desde sombras a mi izquierda, seguían el irregular borde del arroyo a mitad del camino entre el horizonte y mi casa, y se disolvían, como la anécdota de un sueño, en otro manojo de sombras que dominaba sobre mi derecha. Después, el ruido de los cascos se fue amortiguando, se fue incorporando al silencio de la noche como un elemento más —los grillos, el rumor de las hojas— y más tarde ya no me fue posible darme cuenta de si el sonido estaba aún allí, enmascarado en su mimética oportunidad, o si había simplemente desaparecido hacía muchas horas, acompañando, quizás, a los caballos.


  LA NUTRIA ES UN ANIMAL DEL CREPÚSCULO

  (COLLAGE)


  
    El título y la mayoría de los elementos que componen el texto fueron extraídos de una serie de libros cuya lista, lamentablemente, he perdido. Sin embargo, bien se puede advertir que se trata de:


    a) un libro sobre la cría de la nutria;


    b) un viejo Código Civil;


    c) un viejo Misal;


    d) un librito para aprender no sé qué idioma en 10 o 15 días;


    e) un libro de Arquitectura (o, tal vez, Ingeniería);


    f) un libro, o quizás una revista, de Sexología;


    g) un libro, o folleto, sobre abonos. Creo que nada más.


    El texto, en su versión original de 1967, estaba empastado por unos trozos narrativos propios que, por ser propios, debilitaban o malograban el carácter de collage —lo que me decidió a archivarlo.


    En la versión actual (1984), los trozos narrativos pertenecen a «El círculo», relato incluido en Allá, bien alto, de Gley Eyherabide (Imago, 1984) —sin la debida autorización del autor. La versión actual puede leerse, pues, como un auténtico collage, en el que el autor se ha limitado a seleccionar y ordenar elementos ajenos.

  

  


  El hombre descendió a lo largo de la rampa de hormigón escalonada. Caminaba con un montón de ropas bajo el brazo, una camisa corta y blanca le cubría el pecho y llevaba pantalones claros y ajustados.


  —¿Hay hoy algún partido de fútbol, baloncesto, balonmano, rugby, hockey, de pelota base, etc.?


  —Sí, señor, juegan dos equipos de primera categoría.


  —El fútbol es un juego que apasiona a las masas en mi país. ¿Aquí también?


  —Ya lo creo, es el deporte rey. Hay fútbol profesional y de aficionados.


  —¿Se celebra hoy boxeo, lucha libre?


  —No, hay una velada de ciclismo.


  Los zapatos negros terminaban en finas puntas que pisaban con cuidado a cada escalón que descendía.


  —¿No hay competiciones de natación?


  —Sí, esta noche hay un encuentro de natación muy interesante en la piscina de… También hay un encuentro de water polo.


  —Los saltos desde el trampolín resultan muy espectaculares.


  —Yo prefiero asistir a los encuentros de rugby.


  —Aquí casi no tiene importancia ese deporte.


  —Los encuentros internacionales de atletismo también me gustan.


  —Yo fui atleta en mi juventud.


  Cada escalón que descendía. Allá abajo, en lo oscuro, se vio el círculo. Redondo, grueso y luminoso. Con cuatro recuadros negros en la superficie blanca, chata y circular.


  —Yo hacía carreras de fondo, obstáculos, relevos, saltos con trampolín.


  El hombre siguió descendiendo.


  —Mi hermano corre los 200 metros vallas y practica el lanzamiento de peso.


  —Este país reúne condiciones para el esquí.


  —No lo crea. Hay más afición al alpinismo.


  —¿No hay encuentros de tenis?


  —Es un bello deporte.


  El hombre siguió descendiendo por la larga rampa de hormigón y se detuvo. El círculo se iluminó. Una luz blanquecina, lechosa y circular lo recorría incesantemente y se detenía en cada uno de los cuatro recuadros oscuros, parecía entorpecerse, trabarse y luego incesantemente volvía a reiniciar el circuito.


  —Le recomiendo que asista mañana al concurso de hípica. Correrán los mejores jinetes militares y civiles.


  —Me es imposible. Tengo que cronometrar una carrera de bicicletas.


  —¿Dónde?


  —En el velódromo de…


  —Llevamos mucha velocidad.


  —Sesenta, setenta, ochenta, noventa, cien kilómetros por hora.


  —Esta ventanilla no se puede abrir, no se puede cerrar.


  —Voy a consultar la guía. ¿No hay coche restaurante, coche salón?


  —Sólo lo lleva el expreso. Sí, hay un coche restaurante.


  —¿A qué hora sirven la primera, la segunda serie?


  —Pronto pasaremos por un largo túnel.


  El hombre volvió los ojos y la cara hacia atrás y sus cejas y su pelo miraron a la oscuridad. Sintió una música suave y lejana.


  —Pronto pasaremos por un largo túnel.


  Sintió una música suave y lejana, luego más ligera y finalmente la oyó con nitidez. Era la música que venía de la taberna de madera que él acababa de dejar.


  —Pronto pasaremos por un largo túnel.


  —Aquí no se puede fumar.


  —¡Qué paisaje más bonito!


  —Fíjese en aquella casa que está en lo alto de la montaña.


  —¿Le molesta que esté abierta la ventanilla?


  —Entra mucho aire y mucho polvo.


  Escuchó una vez más y empezó a bajar de prisa.


  —¿Tiene usted sueño?


  —Sí, deseo dormir.


  —Ya está hecha la cama.


  —Si usted quiere, podemos apagar la luz.


  —Sí, si usted quiere.


  —¡Buenas noches!


  —Estas maletas son mías.


  Sólo faltaban tres escalones para llegar a lo hondo del círculo oscuro. Miró las paredes chatas, blancas y circulares y las dejó atrás.


  —Deseo subir.


  —Deseo bajar.


  —Deseo ir al retrete.


  —Deseo lavarme.


  —Quisiera llegar pronto.


  —Felizmente ya llegamos.


  —Tren directo. Tren expreso. Tren rápido. Tren mixto. Tren ligero. Tren correo.


  —¿Falta mucho para llegar?


  —Estamos llegando ya.


  —Ya estamos.


  —Voy a bajar.


  —¡Mozo! ¡Mozo!


  —Tome usted mis maletas y búsqueme un taxi.


  —Tome usted estas maletas, esta manta, este maletín, etc.


  Entre todo hay seis bultos.


  El círculo luminoso lo cegó y se cubrió el rostro con el brazo en el que había tenido el montón de ropas, que cayó al suelo. En general el problema aumenta de complejidad con el aumento de grados de libertad elástica y por lo tanto su estudio exacto se hace rápidamente imposible o, por lo menos, llega a ser impracticable para la aplicación práctica corriente.


  En estas naves importantes es más indispensable que nunca cuidar mucho el arriostrado del conjunto para tener la máxima seguridad sobre su rigidez. Aunque en principio se puede atribuir estabilidad transversal a alguno de los planos transversales exclusivamente, como es más común en naves industriales, en estas grandes naves se prefiere hacer colaborar a todas las cerchas en forma idéntica, resistiendo cada una de ellas la parte correspondiente de viento lateral, cuya solicitación pasa a integrar el grupo primario. Sólo faltaban tres escalones. Miró las paredes. Y las dejó atrás.


  —¿Cómo le prueba esta ciudad?


  —Muy bien.


  —¿Desde cuándo está usted aquí?


  —Desde hace tres días.


  —No lo sabía. Me ha dado una sorpresa muy agradable. ¿Cuánto tiempo se quedará usted en…?


  —No lo sé aún exactamente. Pienso permanecer por lo menos una semana. ¿Cenará usted conmigo hoy?


  —Con mucho gusto. Lo siento, pero hoy es imposible.


  —¿Sigue bien su familia?


  El hombre se afirmaba en las piernas que marcaban las arrugas del pantalón y en las puntas finas de los zapatos negros apenas clavadas en el piso. La música seguía oyéndose lejana. El hombre vio a la mujer del otro lado.


  —¿Su nombre y apellido, por favor?


  —¿Edad?


  —Treinta años.


  —¿Su estado?


  —Soltero. Casado. Viudo.


  —¿Motivo del viaje?


  —Recreo.


  El deseo sexual en el varón se inflama por estímulos sexuales de dos clases. Uno es el resultado de la acción de las hormonas segregadas por las glándulas endócrinas, y el otro resulta de la estimulación de los sentidos. Estas dos clases de excitación reaccionan una sobre la otra y se refuerzan mutuamente. Únicamente cuando existe el equilibrio apropiado de las glándulas endócrinas, puede el deseo sexual del individuo excitarse de modo que responda adecuadamente a las formas de estimulaciones sexuales. Para hacer al varón sensible a las impresiones sensuales, varias diferentes glándulas endócrinas actúan en colaboración.


  La luz lo cegó pero dio un paso hacia la circunferencia blanca y chata. Se detuvo. Bajó el brazo que le cubría el rostro, miró desde abajo de las cejas y su pelo negro se recortó contra la luminosidad. Y vio a la mujer de pantalones negros ajustados y pullover oscuro. Estaba tendida sobre una corta y chata superficie blanca que salía en línea recta desde el círculo. Se movió hacia adelante.


  —¿Cuál es su preferencia?


  —Blusa blanca, falda negra plisada y chaquetón a base de encarnado.


  —¿La blusa ha de ser de seda?


  —No, de nailon.


  —¿La falda ha de ser de franela?


  —No, de lana.


  —Este chaquetón es la moda que se lleva este año.


  —Es liso; me gustaría con algún dibujo.


  —¿A base de cuadros?


  —Enséñeme los dibujos que tienen. Éste me gusta.


  —Haga el favor de pasar al probador.


  —Desearía ver un vestido de terciopelo negro.


  —¿Pueden enseñarme los modelos de traje sastre?


  El centro de erección entra en acción por estímulos de naturaleza sexual que le llegan del cerebro, estimulaciones sensoriales que recibe el hombre por medio de los sentidos especiales de la vista, el tacto y el olfato.


  —Buenas noches.


  —¿Cómo está usted?


  —¿Qué tal?


  —Bien. Muy bien. Perfectamente. Y usted, ¿cómo está?


  —¿Y su familia?


  —¿Y su señora?


  —¿Y su padre?


  —¿Y su hermano?


  —¿Qué dice usted? ¿Qué me cuenta usted? ¿Cómo? ¿Qué opina usted?


  —Tiene usted razón. Es cierto. Estoy seguro. Es probable. Es evidente. Es usted muy bondadoso. Es usted muy amable, muy atento.


  Lavaré mis manos entre los que son inocentes, y me acercaré a vuestro altar, oh Señor. A fin de oír la voz de vuestras alabanzas, y cantar todas vuestras maravillas. Señor, yo he amado la hermosura de vuestra casa, y el lugar donde reside vuestra gloria. Y así no perdáis, ¡oh Dios mío!, mi alma con los impíos, y mi vida con los hombres sanguinarios. Que tienen llenas sus manos de injusticias y maldades, y su derecha colmada de presentes. Pero a mí, que he caminado por las sendas de la inocencia, libradme, y usad conmigo de vuestra misericordia. Mi pie ha permanecido firme en los caminos rectos: yo os bendeciré en la congregación de los fieles. Gloria al Padre y al Hijo y al Espíritu Santo. Como era en el principio y ahora y siempre, y por todos los siglos de los siglos. Así sea. Se movió hacia adelante. Hizo un esfuerzo por ver y se volvió a cubrir el rostro con el brazo.


  La certeza. La seguridad. La probabilidad. Puede ser. La bondad. Haga usted el favor. No se moleste usted. ¿Qué desea usted? Cuente usted conmigo. Muchas gracias. De nada. No hay de qué. Otra vez será.


  —Con mucho gusto.


  —Estoy a su disposición.


  —Dispense usted.


  —Dispénseme usted.


  —Usted perdone.


  —Excúseme.


  —Se lo ruego.


  —Se lo suplico.


  —¿Quién es?


  —¿Quién llama?


  —¿Qué es eso?


  Siento molestar a usted. Usted no me molesta. Llámeme por teléfono.


  —Pronto pasaremos por un largo túnel.


  La mujer se movió sobre la superficie blanca. El hombre vio su alargado brazo estirarse, afirmarse en la corta y blanca línea y cómo se sentaba en la rampa y luego se ponía de pie. Vio su figura esbelta recortada contra la luminosidad que venía ahora de atrás y empezó a sentir el ruido de las olas en la playa. El hombre se quitó el brazo de la cara.


  —¿Qué hora es? Hágame el favor de decirme qué hora es.


  —Son las dos en punto. Las dos y cinco minutos. Las dos y diez. Las dos y quince, las dos y cuarto. Las dos y veinte. Las dos y veinticinco. Las dos y treinta, las dos y media. Las tres menos veinticinco. Las tres menos veinte. Las tres menos quince, las tres menos cuarto. Las tres menos diez. Las tres menos cinco. Van a dar las tres. Son las tres. La una. Las dos. Las tres. Las cuatro. Las cinco. Las seis. Las siete. Las ocho. Las nueve. Las diez. Las once. Las doce. Mediodía. Medianoche. El cuarto. La media. Menos cuarto. Las agujas. Este reloj va bien, va mal. Las margas, además de destruir las malas hierbas, constituyen un abono excelente para la avena, la cebada, el trigo, la grama y las plantas raíces, durando su efecto de diez a quince años. La excitación sexual produce la tumescencia o erección del órgano sexual masculino. Causa también gran actividad de las glándulas secundarias sexuales, tales como la próstata. Las secreciones lubricantes, producidas por una variedad especial de esas glándulas, facilita la introducción del órgano masculino dentro de los pasajes femeninos. El pelaje de la nutria está formado por dos capas, la inferior, la de los subpelos o vellos, que constituye una felpa densa, y que es la que representa lo valioso de la piel de la nutria; la superior, formada por pelos largos que sirven de abrigo contra la intemperie y el frío; pero se quitan del cuero en el llamado depilaje, proceso que precede al curtido en la preparación de la piel para la aplicación peletera. Este pelo largo, que alcanza en el lomo fácilmente ocho centímetros, va reduciéndose en longitud hacia la barriga, queda muy corto en la cabeza y en las extremidades, para desaparecer casi por completo en la parte interna de los muslos. Miró desde abajo de sus cejas y del pelo oscuro recortado ahora contra la intensa luminosidad del círculo que apretaba las vueltas. Vio los cuatro recuadros oscuros. Y pensó en voz alta: La nutria es un roedor de conformación específica, difícilmente comparable con otro género de su orden. Se le ha comparado con una rata, pero el cuerpo es mucho más macizo y las extremidades son completamente distintas; solamente la cola presenta semejanza con la de la rata; se la ha comparado con el castor de las zonas septentrionales, pero de éste difiere justamente por la cola, ancha, chata y grasosa en el castor; larga, redonda y más bien delgada en la nutria, siendo equivocada también la comparación biológica que se hace entre castor y nutria por la construcción de los nidos. Y pensó en voz alta: la nutria cava cuevas en la tierra. La mujer se movía ahora del otro lado y desprendía lentamente los botones redondos y claros de su pullover negro. El sacerdote ha ofrecido en particular el pan y el vino con el corazón de los fieles; ahora lo ofrece todo de una manera general; junta las manos sobre el altar para significar su unión con Jesucristo; en particular hace la oblación a Dios Padre y a Dios Espíritu Santo y en este momento invoca la Augusta Trinidad. Usted perdone. Dispense usted. Dispénseme usted. Excúseme. Se lo ruego. Se lo suplico. ¿Qué es? ¿Quién llama? ¿Qué es eso?


  Y pensó en voz alta: «por uno de ellos tengo que salir». El hombre se lanzó con ímpetu contra uno de los recuadros y la luz centelleó y lo arrojó de espaldas al suelo.


  Atención.


  Recién pintado.


  Alto.


  Prohibida la entrada.


  Prohibido fumar.


  Cerrar la puerta.


  Empujar la puerta.


  Se alquila.


  Libre.


  Cerrado.


  Aviso.


  Prohibido atravesar la vía.


  Prohibido bañarse.


  Salida.


  Entrada.


  Precio fijo.


  Parada.


  Llamar.


  No pueden ser testigos en un testamento solemne otorgado en la República:


  1.º) las mujeres;


  2.º) los menores de 18 años;


  3.º) los ciegos;


  4.º) los mudos;


  5.º) los sordos;


  6.º) los que están fuera de la razón.


  El hombre se arrojó con ímpetu contra uno de los recuadros.


  Señor, ten misericordia de nosotros. Cristo, ten misericordia de nosotros. Cristo, óyenos. Cristo, escúchanos. Dios Padre, Creador de los cielos, ten misericordia de nosotros. Dios Hijo, Redentor del mundo, ten misericordia de nosotros. Trinidad Santa, que eres un solo Dios, ten misericordia de nosotros. Santa María, ruega por nosotros.


  Santa Madre de Dios, ruega por nosotros.


  Santa Virgen de las Vírgenes, ruega por nosotros.


  San Miguel, ruega por nosotros.


  San Gabriel, ruega por nosotros.


  Todos los santos Ángeles y Arcángeles, rogad por nosotros.


  San Juan Bautista, ruega por nosotros.


  San José, ruega por nosotros.


  Todos los santos Patriarcas y Profetas, rogad por nosotros.


  San Pedro, ruega por nosotros.


  San Pablo, ruega por nosotros.


  San Andrés, ruega por nosotros.


  San Jacobo, ruega por nosotros.


  Santo Tomás, ruega por nosotros.


  San Juan, ruega por nosotros.


  San Felipe, ruega por nosotros.


  San Bartolomé, ruega por nosotros.


  San Mateo, ruega por nosotros.


  San Simón, ruega por nosotros.


  San Tadeo, ruega por nosotros.


  San Matías, ruega por nosotros.


  San Bernabé, ruega por nosotros.


  San Lucas, ruega por nosotros.


  San Marcos, ruega por nosotros.


  Todos los santos Apóstoles y Evangelistas, rogad por nosotros.


  Todos los santos Discípulos del Señor, rogad por nosotros.


  Todos los santos Inocentes, rogad por nosotros.


  Se preparó de nuevo, hundió las finas puntas de los zapatos en el piso, se lanzó con fuerza contra el segundo recuadro oscuro y cayó de espaldas.


  San Esteban, ruega por nosotros.


  San Lorenzo, ruega por nosotros.


  San Vicente, ruega por nosotros.


  Santos Fabián y Sebastián, rogad por nosotros.


  Santos Juan y Pablo, rogad por nosotros.


  Santos Gervasio y Protasio, rogad por nosotros.


  Todos los santos Mártires, rogad por nosotros.


  San Silvestre, ruega por nosotros.


  San Gregorio, ruega por nosotros.


  San Ambrosio, ruega por nosotros.


  San Agustín, ruega por nosotros.


  San Jerónimo, ruega por nosotros.


  San Martín, ruega por nosotros.


  San Nicolás, ruega por nosotros.


  Todos los santos Pontífices y Confesores, rogad por nosotros.


  Todos los santos Doctores, rogad por nosotros.


  San Antonio, ruega por nosotros.


  San Benito, ruega por nosotros.


  San Bernardo, ruega por nosotros.


  Santo Domingo, ruega por nosotros.


  San Francisco, ruega por nosotros.


  Todos los santos Monjes y Eremitas, rogad por nosotros.


  Santa María Magdalena, ruega por nosotros.


  Santa Águeda, ruega por nosotros.


  Santa Lucía, ruega por nosotros.


  Santa Inés, ruega por nosotros.


  Santa Cecilia, ruega por nosotros.


  Santa Catalina, ruega por nosotros.


  Santa Anastasia, ruega por nosotros.


  Todas las santas Vírgenes y Viudas, rogad por nosotros.


  Todos los Santos y Santas de Dios, rogad por nosotros.


  Sednos propicio, perdónanos, Señor.


  Sednos propicio, escúchanos, Señor.


  De todo mal, líbranos, Señor.


  De todo pecado, líbranos, Señor.


  De tu ira, líbranos, Señor.


  De súbita e imprevista muerte, líbranos, Señor.


  De las acechanzas del diablo, líbranos, Señor.


  De ira, de odio y de toda mala voluntad, líbranos, Señor.


  Del espíritu de fornicación, líbranos, Señor.


  Del relámpago y la tempestad, líbranos, Señor.


  De muerte perpetua, líbranos, Señor.


  Por el misterio de tu Santa Encarnación, líbranos, Señor.


  Por tu venida, líbranos, Señor.


  Por tu nacimiento, líbranos, Señor.


  Por tu Bautismo y santo ayuno, líbranos, Señor.


  Por tu Cruz y Pasión, líbranos, Señor.


  Por tu muerte y sepultura, líbranos, Señor.


  Por tu santa Resurrección, líbranos, Señor.


  Por tu Admirable Ascensión, líbranos, Señor.


  —¿Por qué suena ahora la música?


  —Porque el público aplaude ininterrumpidamente, entusiasmado por el trabajo del torero.


  —¿Y ahora por qué toca el clarín?


  —Para que salgan los picadores. Ahora está poniendo el matador al toro en suerte de varas.


  —¿Qué significa eso?


  —Que está poniendo al toro frente al caballo, para que el picador pueda clavarle la puya.


  —¿Y por qué castigan al toro con la puya?


  —Para restarle fuerza, antes de ponerle las banderillas y de hacer la faena de muleta. Generalmente le clavan tres veces la puya.


  —¿Por qué grita ahora el público?


  —Porque no quiere que le claven más veces la puya al toro. Ahora el matador va a efectuar el quite, o sea que va a separar el toro del caballo. Ha hecho un quite magnífico.


  —¿Qué hacen allí aquellos toreros?


  —Son los peones del matador, que están al quite.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Que están preparados para ir, si es necesario, en ayuda del que está toreando.


  El hombre se quitó el brazo de la cara.


  —¿Para librarle de un posible peligro por la acometida del toro?


  —Eso es. Veo que lo va entendiendo.


  Se preparó de nuevo, hundió las finas puntas de los zapatos en el piso, se lanzó con fuerza.


  —¿Qué está haciendo ahora el matador?


  —Está recibiendo del mozo el estoque y la muleta.


  —¿Ahora está saludando?


  —Está brindando el toro.


  —¿Qué significa brindar el toro?


  —Que le ofrece el sacrificio del toro a alguna persona.


  El hombre se quitó el brazo de la cara.


  —Ahora está haciendo los pases de muleta.


  —¿Cuáles son los más corrientes?


  —Los pases naturales, que se acostumbran a rematar de pecho, los pases en redondo, estatuarios, por alto, de pie o rodillas, afarolados, de cambios por la espalda, manoletinas, molinetes, de la firma, de costadillo. Ahora está poniendo el toro en suerte de matar.


  —O sea, que lo están poniendo bien para matarlo, ¿verdad?


  —Eso es. Veo que lo va entendiendo.


  Se lanzó con fuerza contra el segundo recuadro oscuro y cayó de espaldas.


  —Veo que lo va entendiendo.


  —Ya le ha clavado el estoque, pero no lo ha matado. Ha sido una buena estocada. Ahora lo rematarán con la puntilla o con el estoque de descabello.


  —¿Qué significa el descabello?


  —Que lo matarán instantáneamente, hiriéndole en la cerviz con la punta del estoque.


  —Ya ha caído el toro muerto.


  El hombre se quitó el brazo de la cara.


  —Piden la oreja, como premio a la buena actuación del matador.


  —¿Qué premios se conceden?


  —El orden de premios, de menor a mayor importancia, es:


  La oreja.


  Las dos orejas.


  Las dos orejas y el rabo.


  Las dos orejas, el rabo y la pata.


  —¿Y aquellos caballos qué hacen?


  —Son las mulillas. Es el arrastre que se lleva el toro muerto.


  —Ha sido una buena corrida.


  —¡Taxi! ¡Taxi!


  EL PORTERO Y EL OTRO

  (1992)


  
    El portero y el otro fue publicado por primera vez por Arca Editorial (Montevideo, 1992).

  


  LOS TEXTOS


  «El mendigo» había quedado inédito (y sin título) hasta la fecha porque desde un primer momento me pareció un plagio: es posible que lo sea, aunque en veinticinco años no he logrado confirmarlo. «El inspector», también inédito, quiso ser el comienzo de una novela, escrito probablemente en 1966 o, en todo caso, no más allá de 1969; una relectura actual me convenció de que se trata de un relato, que sólo necesitaba una frase para concluir. «El portero y el otro» fue publicado en Los Huevos del Plata, último número, en 1969. «Novela geométrica» fue publicado en El Péndulo N.º 12, Bs. As., 1986. «Emi» es inédito en español; la versión actual es el resultado de cotejar el original con la versión en francés (publicada por Ides… et autres N.º 21, Bruselas, 1979), ya que había extraviado la versión definitiva en español. «Pieza para danza» fue inspirado por un ensayo de los bailarines Julia Gadé y José Claudio y del bandoneonista Walter Güinle, y por una charla con ellos, en 1974; no conservé copia, pero en 1980 Julia y Claudio me hicieron llegar una fotocopia del original, junto con una invitación para el estreno de la película Hoy estuve en el Centro, realizada por ellos junto a Fernando Álvarez Cozzi, sobre ese texto, hasta ahora inédito. «Interminables tardes del verano», «Precaución» y «Los jíbaros» son inéditos. «Confusiones cotidianas» es una colección de textos breves, escrita en varias etapas; se publicó parcialmente en Humor & Juegos N.º 14, Bs. As., 1981; Privada N.º 1, Montevideo, 1982; El Carlanco N.º 1, Montevideo, 1983; y en forma completa en El Péndulo N.º 15, en 1987. «Una confusión en la Serie Negra» se publicó inicialmente como adaptación para historieta con dibujos de Sanyú en Fierro N.º 17, Bs. As., 1986; y en su forma original de cuento por El País Cultural N.º 66, Montevideo, 1991. «Cuentos cansados», inéditos, son cuentos improvisados a instancias de mi hijo Nicolás cuando tenía unos cuatro años; la versión trata de ser una transcripción fiel, aunque de memoria, de diálogos auténticos. «Sistema» es inédito; se trata de una vieja idea obsesiva que halló su forma definitiva en 1984. «Apuntes bonaerenses» es una colección de textos personales reelaborados para la revista Crisis, publicados en forma de serie en los números 58, 59, 62 y 66, Bs. As., 1988, con el título de «Convivencias»; para la versión actual alteré el orden de algunos párrafos para aproximarme a la intención original de los textos modificados por exigencias periodísticas. «Diario de un canalla» quería ser la segunda parte de una novela cuya primera parte aún está en borrador e inconclusa; para esta publicación intenté reducir las referencias a esa primera parte y aproximarme a la forma de cuento aunque, como «Apuntes bonaerenses» (que incluye un fragmento de este «Diario…»), es más bien una crónica de hechos reales.


  


  Septiembre de 1991


  EL MENDIGO


  Asomó la mano y un poco el brazo (sumamente delgado) por el desagüe próximo a la esquina de casa; la calle estaba desierta, era temprano de mañana; un día gris y caluroso, de tormenta; me acerqué a tiempo de ver el rostro pálido, de bigotes, que me hacía una mueca, mientras la mano me llamaba.


  Pensé que era un obrero que, trabajando en el sistema —para mí totalmente desconocido— de los desagües subterráneos de la ciudad, había aparecido allí; pero no tenía ropas de obrero, ni tampoco de preso, aunque me dio la sensación de preso, o de loco; un uniforme gris, como de los convalecientes que van a tomar sol en los perezosos ubicados tras las rejas de los hospitales; uniforme raído y sucio.


  Me tendí en la calle, a lo largo, y acerqué mi cara a la suya; me apretó la nariz con los dedos y habló en un idioma extranjero; tiré mi cabeza hacia atrás con violencia, para librarme de esos dedos y del mal aliento del hombre, mientras él reía, con algunos dientes de menos.


  Después habló en perfecto español; dijo ser un mendigo y necesitar monedas, no para comer, sino para emborracharse y olvidar su triste condición. Le pregunté si no quería salir de allí, y respondió que no, que por nada del mundo; que allí vivía bastante bien con su mujer y sus hijos. Quise verlos, y la cara amarilla desapareció durante unos instantes; luego salió la mano: tenía agarrada por la cola a una enorme rata preñada que chillaba espantosamente, y pataleaba en el aire. Apareció la otra mano, extendida, y le dejé caer unas monedas. Las manos desaparecieron, y la cara no volvió a asomar tras la rejilla.


  


  1966


  EL INSPECTOR


  I


  El inspector trata de hacerme sentir culpable de la muerte de un hombre, o al menos ésta es mi impresión. No me acusa directamente de nada; pero el tono del interrogatorio es tal que tengo que hacer terribles esfuerzos para evitar la culpa, y aun así no puedo lograrlo del todo. Hay en mí una evidente culpabilidad, aunque no pueda precisar referida a qué asunto; de otro modo, a este hombre le sería imposible colocarme a la defensiva, como lo estoy ahora. Es posible, también, que mi deseo de vivir sin manchas, sin nada que ocultar, me lleve a tratar de responderle con un máximo de veracidad; pero debería examinar el porqué de este deseo. Desde un punto de vista objetivo, este hombre no tiene el menor derecho a entrometerse en mis asuntos privados; sin embargo, me resulta incómodo evadir las respuestas, o cortarlo secamente con una negativa a dejarme interrogar, porque intuyo que traería fatalmente aparejados nuevos interrogatorios y nuevas presiones más fuertes que la suya. Es decir, no tengo el coraje suficiente para que me baste mi íntima convicción de inocencia; tarde o temprano se aclararía este caso, el inspector se daría cuenta de ella y en última instancia me dejarían en paz. Pero temo no poder resistir las presiones que se ejercerían sobre mí, mientras el caso no estuviera aclarado; y, al mismo tiempo, mi negativa al interrogatorio haría pensar (una vez demostrada mi inocencia en el caso) que tengo mis razones para ocultar determinadas acciones que realizo, y se mantendría una vigilancia sobre mi persona que me resultaría muy incómoda; no porque tenga algo delictivo que ocultar, sino porque una observación de mis acciones las modificaría, me obligaría a tener en cuenta un nuevo factor, el de la vigilancia, y no podría actuar con independencia. Al mismo tiempo, todos realizamos acciones que si bien no son delictivas, de alguna manera nos avergüenzan, o por lo menos no desearíamos tener testigos para ellas. Algo de esto sucede, quizás, con mi molestia actual y mi sentimiento de culpa ante este interrogatorio; y me doy cuenta de que son algunos hechos mínimos, carentes de mayor sentido, aquellos que mayor culpabilidad me producen; no en sí mismos, ya que se trata de acciones inocentes, sino en la explicación verbal de ellos. A menudo hago cosas que no tienen motivo visible; para el inspector, sin embargo, parece que las acciones de los seres humanos deben de estar motivadas por factores lógicos, y que aquellas acciones que no pueden ser explicadas coherentemente, o de las que deben citarse motivaciones subjetivas, son sospechosas.


  Me pregunta, una y otra vez, sobre la noche del 9 de diciembre y la madrugada del 10. Le respondo que no tengo puntos de referencia, que las fechas nada me dicen, que incluso ignoro la fecha del día de hoy. Me indica que ya es 14 de diciembre, y que es martes. Yo deduzco, entonces, que el 9 fue jueves; y esta referencia tampoco me dice mucho. Por lo menos, es lo que le respondo; estoy seguro de que, a solas, y por algún motivo personal o sin motivo, no me costaría mucho retroceder en el tiempo y encontrar en mi memoria los sucesos de esa noche; aunque presumo que en ellos no hay nada que los distinga de los de las demás noches. Sin embargo, me obstino en no buscar; creo que no debo ceder en este punto, que debo defender mi manera de vivir desentendido del almanaque; una vez que hubiese cedido en este pequeño principio, el inspector tendría el camino abierto para seguir cuestionando todo el resto de mi sistema de vida (que no es tal, ya que si es un sistema consiste en vivir sin un sistema), señalando sus defectos y sus contradicciones, y yo no quiero verlas por el momento, aunque reconozco que existen; ello me obligaría a revisar por entero todo mi pensamiento, y actualmente no estoy en condiciones de hacerlo. No es que no me interese este tipo de planteamiento; a veces lo necesito, necesito discutir con algún amigo o conocido o incluso desconocido, para que del intercambio de ideas e impresiones surjan los puntos débiles, las razones de mi infelicidad o insatisfacción, y pueda corregirlos (por más que la experiencia me dice que de esta manera no lograré mayor felicidad o satisfacción; de todos modos es un ajuste, de esta manera paso o creo pasar a una nueva etapa de mi vida, situada a un nivel un poco más alto que el anterior —no me refiero a un nivel material, desde luego, sino que hablo de esa lenta y tortuosa aproximación a mi verdadero yo; aproximación que, sin embargo, en los últimos tiempos no encuentro real; veo todos los ajustes y afinaciones como revestimientos caprichosos de las mismas vueltas en torno a un eje central, pero que siempre esquivan ese eje, y que con el paso de los años no me voy aproximando a ninguna otra cosa que al fin de mi ciclo vital; y que, si por momentos obtengo la ilusión de una proximidad, o quizás se trata de una proximidad real, ella no se debe a los ajustes o correcciones nacidos del pensamiento o de la discusión, sino a determinados estados de ánimo independientes de toda relación con otras cosas, interiores o exteriores—; pero, pase o no pase a un nivel más alto o una mayor aproximación a mi verdadero yo, estos ajustes me resultan necesarios, sólo que, y esto es imposible explicárselo al inspector, no puedo buscarlos; es decir, busco el ajuste cuando él me busca a mí, cuando se dan circunstancias de equilibrio entre las presiones exteriores e interiores). Pero el inspector insiste en cosas concretas y explicaciones lógicas, quiere un itinerario exacto de mis pasos, cosa que yo no puedo darle, aunque quizás podría si quisiera hacerlo; pero me niego íntimamente a concederle a este hombre el derecho de fijarme una norma de vida, a utilizar una memoria que no quiero utilizar; y darle una respuesta significaría sentar un precedente para el futuro, crearme la obligación de anotar cada uno de mis actos y el momento preciso en que los realizo, porque de nuevo puedo verme envuelto en un procedimiento policial y no se aceptaría que presentara una imagen de mí mismo distinta de la actual. Es curioso cómo los demás nos exigen una persistencia irreal de la identidad, nos adjudican ideas inamovibles a causa de un pensamiento casual, que a la hora o al día siguiente es destruido por otro contradictorio, o se utiliza una frase desafortunada, o dicha sin convicción o por una convicción momentánea, para atribuirnos todo un sistema de ideas que no poseemos; incluso se utiliza una verdad dicha en un instante, que al instante siguiente pasa a ser una mentira (que es lo que sucede con las verdades cuando se repiten, porque la realidad que generó esa expresión tiende a cambiar constantemente). Entonces, cada palabra que le diga a este hombre significa un compromiso para el futuro; y ahora me doy cuenta de que, del mismo modo, mi actitud actual no me salva de este compromiso; porque es muy posible que mañana, o pasado, o en cualquier momento, me sienta dispuesto a ajustar el ritmo de mi vida al del almanaque, o a llevar cuidadosa cuenta de cada una de mis acciones, lo que para el inspector sería una evidente contradicción con mi actitud de hoy, y pensaría que alguna de estas actitudes es una cara falsa que yo le estoy presentando. Éste es el inconveniente de la coexistencia con gentes metódicas, de vida rutinaria, que ignoran las características más elementales y evidentes y aun superficiales de la naturaleza humana; y es doloroso, aunque no es casual, que estas personas generalmente sean las que detentan alguna forma de poder; comprendo que no podría ser de otra manera, ya que a la gente despreocupada del método y que más en contacto se encuentra con la realidad de las cosas, el poder no le interesa en absoluto, más bien lo rehúyen. Pero el hecho es que, tal vez más por mis carencias espirituales que por otros motivos, estoy obligado a esta coexistencia, y ahora debo darle alguna respuesta al inspector, aun sabiendo que cualquiera que ella sea será falsa (desde el punto de vista que dejará constancia de una manera de ser que no es la mía, no lo es en forma permanente, o que al menos será interpretada como falsa cuando se la coteje con una respuesta dada anteriormente o en el futuro).


  II


  El inspector cambia bruscamente de pregunta; inquiere si yo conocía a la víctima. Cree, de esta manera, pillarme distraído; piensa que, así, con la mente ocupada en la discusión sobre la pregunta anterior, yo contestaré de manera inmediata y sin tiempo a fabricar una mentira o una postergación; pero yo tengo a mi favor por lo menos dos cosas: la primera, es que no trato de mentir (aunque tampoco me esfuerzo por decir la verdad; mi intención auténtica, ahora lo descubro, es limitar lo más posible el sentido de mis respuestas, para que este hombre no pueda sacar de ellas derivaciones interminables; puede pensarse que actúo de mala fe, pero yo creo que simplemente me encuentro a la defensiva, porque este hombre conoce una cantidad de detalles que yo ignoro —en realidad ignoro todo o casi todo acerca de este asunto— y tiene, legalmente, ya que no humanamente, autoridad sobre mí); la segunda cosa a mi favor es que el inspector tiene un sistema de interrogatorio, una mecánica que yo he logrado descubrir desde las primeras preguntas, e intuitivamente estoy esperando esos cambios bruscos de tema, porque sé que forman parte de esa mecánica: al mismo tiempo, no sólo conozco su mecánica, sino que el interrogatorio se repite casi textualmente, el inspector gira siempre en torno de las mismas preguntas, y es imposible que alguna de ellas me sorprenda. Sería muy distinto si me hiciera una pregunta cuya respuesta yo conociera cabalmente, que no me obligara a buscar en la memoria; yo le respondería en forma automática, porque tengo el íntimo convencimiento de que si conozco muy bien la respuesta a una pregunta, esto no puede hacerme daño, ya que me sé inocente; existe, sin embargo, la posibilidad de una mala interpretación de mi respuesta, o que el inspector saque de ella implicaciones o deducciones incorrectas; pero, de todos modos, mi naturaleza no me permitiría esquivar la pregunta o dar una respuesta vaga. Si ahora procedo de esta manera, se debe pura y exclusivamente a que el inspector se refiere a hechos que ignoro, a personas que creo no conocer, o a preguntas imprecisas o que tienen poco que ver con los problemas y las cosas que manejo habitualmente. Le respondo, entonces, que ignoro si yo conocía o no a la víctima; es la misma respuesta que había dado la primera vez que me hizo la pregunta. El inspector se fastidia, porque en la primera y la segunda etapa del interrogatorio las preguntas siguientes habían aclarado más el tema, y él suponía que había ganado terreno, y que yo partiría, por lo menos, de mi última respuesta, dando por sobreentendidas una cantidad de preguntas que ya se habían realizado; pero el inspector juega sucio, y se siente molesto porque yo también lo hago, o al menos así lo cree; sin embargo yo me limito a entrar en las leyes del juego que él mismo propone, aplico a mis respuestas el sistema que él aplica a sus preguntas, y pienso que no tiene derecho a sentirse estafado. Es un problema de autoridad.


  Se ve obligado entonces a continuar su juego; me da la impresión de que su gesto de fastidio tiene una tendencia a ser seguido de un tono más confidencial, de aflojamiento de la tensión; pero que bruscamente lo corta, porque advierte que sería admitir (y no sólo ante mí, sino también ante sí mismo) que está aplicando un sistema, y además un sistema rígido y equivocado; predomina, entonces, esta rigidez del sistema y se ve obligado a continuar la repetición del ciclo de preguntas: «Usted no puede ignorar si conoce o no a una persona; sea razonable, conteste con franqueza». «Le contesto con entera franqueza; ya le he dicho que a la mayoría de las personas que viven en este edificio las conozco solamente de vista; incluso, hay una gran mayoría que presumo debo no conocer, porque este edificio es muy grande; por último, hay unas pocas personas que conozco y con quienes tengo alguna relación; pero usted me está hablando de un ente abstracto, de una “víctima”, y no puedo responderle de otra manera». «Ya le he dicho el nombre: André». «Y yo le he dicho que no conozco a ningún André. Es posible que conozca a la persona a quien este nombre pertenece, aunque no creo que pueda conocerla muy íntimamente». Y esto es cierto; no necesito buscar en mi memoria para responder con absoluta certeza de que no conozco ese nombre; por lo general, en el trato con los habitantes del edificio omitimos los nombres, no por un especial ocultamiento sino porque ello no es necesario; no es un trato amistoso, y en general tampoco enemistoso; no hay nada que me una o por lo menos atraiga en esa gran mayoría de inquilinos; salvo casos aislados, entre los que no figura ningún André, mi relación con ellos no pasa de un saludo al cruzarnos en los corredores o escaleras, o alguna frase más elaborada en alguno de los patios; al mismo tiempo, es de hacer notar que no son muchos los inquilinos estables, o al menos ésta es mi impresión, ya que a menudo veo caras nuevas o me doy cuenta de que hay vacíos que ya no se llenan, caras que desaparecen de pronto después de haber sido vistas con suma frecuencia. Y si por algún motivo alguna vez he escuchado este nombre, André, no hallo en él ninguna característica especial para que permanezca en mi memoria; yo recuerdo aquellos nombres de las personas que significan algo, por mínimo que ello sea, para mí; la mayoría de los inquilinos, creo haberlo dicho, no tienen mayormente significación, en lo que a mí respecta, ya sea positiva o negativa; para estos nombres oídos una vez, al azar, o como producto de una presentación formal, no guardo la menor memoria. También recuerdo aquellos nombres que, en sí mismos, llevan connotaciones que los hacen recordables, o difícilmente olvidables; o aquellos que, por su sonido o por su similitud con otras palabras o con nombres propios iguales o parecidos que asocio con otras personas que he tratado alguna vez, quedan largo tiempo en el fichero mental; pero no es el caso de este nombre, André; es un nombre común, como estoy seguro de que podría encontrar varios en la guía telefónica de la ciudad, y no está particularmente asociado ni por su sonido ni por ninguna otra característica con ningún elemento que contribuya a fijarlo. No puedo decir tampoco que me suene ajeno o totalmente desconocido; es, como he dicho, un nombre común, y hasta fácilmente podría imaginar haber conocido a alguien con este nombre, si me pusiera a buscar con empeño en mi memoria; podría fabricar una situación falsa, en la que este nombre se insertara de alguna manera, y luego me sería imposible distinguirla de una memoria auténtica. ¿Quién puede recordar todos los sucesos banales que acaecen a diario? Y ¿quién puede negar o afirmar la autenticidad de un hecho que recuerda, cuando entra dentro no sólo de lo posible y probable, sino hasta de lo cotidiano?


  —Sin embargo —agrega el inspector— tengo elementos de juicio para pensar que usted sí conocía a la víctima.


  —Y yo no le discuto este conocimiento que usted cree que yo poseo; lo que le estoy negando es el nombre, no la persona. Quizás, si usted me mostrara el cadáver o una foto de la víctima, podría darle la razón, o desmentirlo en forma definitiva.


  —¿Quién le ha hablado a usted de un cadáver? —preguntó, de pronto, el inspector.


  III


  Sin duda me había equivocado al juzgar al inspector; se trata de un hombre de mucha paciencia, y no es torpemente rígido como pensaba; con esta pregunta, colocada hábilmente en forma inesperada, me demostraba que en realidad no tenía un sistema rígido para sus interrogatorios; o quizás sí lo tenga, pero se trata entonces de un sistema mucho más complejo que el que yo pensaba. Pero ahora descubro varias cosas: en primer lugar, que el inspector no había agotado los elementos de su interrogatorio, no repetía las preguntas por falta de imaginación o inteligencia o por carencia de elementos para hacer otras preguntas, sino que con esta repetición creaba un clima, me hacía participar en un juego hasta que yo aprendía las leyes de ese juego —o creía haberlas aprendido— para cortarlo bruscamente (y no puedo saber aún si dentro de las leyes de un juego, de un sistema más amplio y complejo, o como carencia de un sistema) y tomarme por sorpresa; en segundo lugar, que me encuentro frente a una persona mucho más peligrosa de lo que yo sospechaba, porque —a menos de haber lanzado esta última pregunta al azar, o sin pensarlo, o en un arranque intuitivo— es un hombre inteligente y astuto, capaz de simular la más perfecta estupidez; la verdad es que su cara lo ayuda, el exceso de tejido adiposo debajo del mentón, las orejas caídas como de viejo sabueso, los ojillos azules casi velados por un color grisáceo, demasiado juntos y con un ligero estrabismo; lo ayuda, también, la voz —una voz un tanto cascada, cansada— y su acento de persona del interior (las que uno tiende a sospechar sin dobleces, sin segundas intenciones, más por la fama tradicional de los paisanos que por una incapacidad real de actuar de mala fe; he sabido de muchos de ellos que a pesar de su tono bonachón, de una sinceridad ingenua, son capaces de maniobras mucho más astutas y complicadas que un hombre de ciudad); en tercer lugar, que el interrogatorio no estaba agotándose como esperaba, sino que —y la angustia me domina al reconocerlo— está apenas en su principio. Y globalmente advierto que no puedo desbrozar, no puedo aislar y examinar, porque me siento confuso, siento que me han dado un fuerte golpe (no porque me hayan descubierto en una mentira, ni develado un secreto que mantenía oculto, sino porque, por primera vez en el interrogatorio, el inspector mostraba que estaba pisando un terreno que conocía mucho más que yo, y de pronto me veía sin ninguna clase de respuesta para darle). Me quedé mirándolo fijamente, los labios apenas despegados, pero detenidos, sin llegar a formar ninguna palabra; el tiempo parece pasar muy de prisa, siento que tardo demasiado en formular una respuesta, y ésta no llega a mi mente. El inspector aguarda.


  —Usted se presentó como perteneciente a la Brigada del Crimen —logro decir luego, y descubro que es mi único argumento; sé, también, que es un argumento muy pobre. El inspector me hace notar que la palabra «crimen» no se refiere necesariamente a un asesinato, sino que abarca a muchos tipos de delito. Es algo que yo no ignoro; pero como se trata de mi único argumento debo defenderlo, y digo mi primera mentira; le digo que ignoraba que crimen y asesinato no fuesen sinónimos. Esta mentira, como todas las mentiras, me crea una gran preocupación; debo esforzarme por fijarla en la mente, para no desdecirme luego, y debo revisar todo lo que recuerdo del interrogatorio para comprobar si, realmente, no he demostrado en alguna frase anterior que en realidad no lo ignoraba—. «Además» —agrego, súbitamente inspirado— «la forma misma del interrogatorio hace pensar que esa persona está muerta; incluso, que ha sido muerta por mano ajena, ya que usted pregunta sobre mis pasos en la noche del 9 y la madrugada del 10 de diciembre; es una pregunta que no tendría sentido en caso de otros delitos, al menos así lo creo». Pero mi defensa es débil; el inspector muestra en su rostro la satisfacción de verme caminar en terreno poco firme; debo seguir agregando palabras, en general vacías, para cubrir mi falta de seguridad; pero la cantidad de palabras no hace más que descubrirla. El inspector, que veo en este momento con un dominio psíquico y una inteligencia mucho mayores de los que le había atribuido hace un instante, deja de lado el tema y vuelve a la primera pregunta; yo no quiero dejarlo con aquella victoria, aunque pequeña, en sus manos, y hago un intento de volver sobre el tema; el inspector se muestra, y creo que finge, extrañado de mi insistencia en un asunto que, en este momento, a él le conviene mostrar como sin importancia; me sugiere que estoy rehuyendo nuevamente el tema de mis pasos en la noche del 9 y la madrugada del 10; yo lo niego, pero tampoco puedo darle una respuesta, y él se obstina en mi aparente intención de eludir el tema. Sigo perdiendo terreno.


  IV


  Me doy cuenta de que me será muy difícil mantenerme en pie de igualdad ante el inspector; aparte de la autoridad que le confiere su trabajo (autoridad muy discutible desde un punto de vista lógico, ya que mi trabajo es por lo menos tan meritorio como el suyo, por no decir mucho más, y no sólo es ilógico sino profundamente injusto e inhumano que su trabajo lo eleve en algún plano por encima de mí; pienso que este beneficio de autoridad que obtiene además de su sueldo es una muestra de cómo falla la organización social entre los seres humanos; si lo que él quiere es la posesión de la autoridad, ésta debería ser única recompensa —cosa que me parece también muy discutible; porque creo que en ciertas personas hay una autoridad natural, derivada de sus acciones para con sus semejantes, autoridad que ni siquiera necesita ser expresada, porque es tácitamente reconocida por quienes le rodean; en el caso del inspector, su autoridad es relativa, porque no surge naturalmente de él mismo sino de una institución que representa y, aisladamente, nadie tendría en cuenta a este ser de aspecto egoísta y cansado—); aparte de esta autoridad, noto que hay otra, no ya atribuible a factores exteriores de injusticia sino a mi propia aceptación e incluso magnificación de su autoridad; como si, en forma paralela a la autoridad que detenta desde un punto de vista legal, tuviera, además, sobre mí, una autoridad especial, que yo le confiero a él no por ningún motivo razonable, sino por diversos factores: entre ellos el miedo a los trastornos que su autoridad legal pueda causarme en infinidad de detalles prácticos, y el sentimiento de culpa que ya había detectado y que no sé bien aún a qué atribuir (porque al menos estoy seguro de no tener conexión con el caso que el inspector investiga ni con las preguntas que me dirige, aunque quizás tenga que ver con la forma de hacer las preguntas, un tono especial que no llega a ser exactamente cómplice ni tampoco ofensivo, pero que yo entiendo —y él sabe, porque es un efecto calculado, que yo lo entiendo así— como que presume alguna clase de culpabilidad en mí); y esta culpa debe ser real, y me fastidia no poder detectar con exactitud a qué se refiere, aunque yo he notado que posiblemente tenga que ver con acciones mías que en sí mismas no encierran nada delictivo, pero que son en apariencia o realmente carentes de lógica (y ahora pienso que quizás temo no encontrar explicaciones para muchas acciones mías triviales, porque la gente en general —o por lo menos en mi caso particular— no busca explicar cada uno de sus actos, sino que se limita a vivir siguiendo una serie de impulsos o respuestas a estímulos externos que a menudo permanecen ocultos para la consciencia y que no sabríamos explicar; sin embargo, cuando por algún motivo debemos aclarar o dar cuenta de nuestras acciones, buscamos una formulación lógica, que corrientemente no existe en el momento de la realización, por temor a parecer irracionales; pienso que esta manera de ser y de actuar, que considero generalizada, se debe a las deformaciones de la educación, que nos impone un racionalismo que no tiene existencia real en lo cotidiano). Es, entonces, el miedo a aparecer ante el inspector como actuando arbitraria o irracionalmente lo que me hace sentir culpable por anticipado ante las posibles derivaciones de cada pregunta, y al mismo tiempo me inhibe de responder francamente o de hacer un esfuerzo por responderle con la mayor exactitud posible; siento que cualquier forma de colaboración con este hombre atenta contra mis intereses, no materiales, sino de principios, y por otro lado, esa autoridad que le he añadido inconscientemente y por la cual tengo un inconsciente respeto hace que me sienta culpable, también, por no colaborar con él en su interrogatorio.


  Ahora, por ejemplo, vuelve a interrogarme una vez más sobre mis acciones en la noche del 9 de diciembre y la madrugada del 10; noto que esta vez no necesito realizar todo el proceso anterior, y que mecánicamente descuento los días transcurridos, que son cinco, y en mi interior comienza a dibujarse un movimiento, apenas un transcurrir o un ambiente determinado que aún no puedo precisar con mayor exactitud (que podría hacerlo si quisiera, pero me enoja comprobar este resultado de la técnica del inspector, que en un principio me parecía torpe e infantil, de repetición y cansancio pero que, ahora advierto, tiene por objeto obligarme a un trabajo subconsciente de situarme en la noche del jueves, y hasta yo mismo siento curiosidad por recordar mis acciones de esa noche; pero hago un esfuerzo por no ceder, y le repito al inspector mi anterior respuesta, en el sentido de que yo habitualmente no tengo en cuenta la fecha, ni la hora, porque prefiero vivir despreocupadamente; presumo, sin embargo, que de prolongarse el interrogatorio durante cierto tiempo y recurrir el inspector a un número de repeticiones, en forma automática iré aproximándome a la respuesta y, una vez formulada claramente en mi interior, no podré evitar trasmitírsela, porque me cuesta mucho decir una mentira y ocultar una verdad). Lo que no alcanzo a comprender es cómo este hombre, de apariencia insignificante, a quien juzgaría por el solo aspecto como una persona carente de inteligencia, puede conocer tan a fondo ciertos mecanismos psíquicos y comportarse de la manera más acertada para obtener de mí una respuesta que yo no quisiera dar; pero pienso, luego, que quizás no sea en realidad un hombre inteligente, sino que puede estar entrenado por una persona inteligente, que ha estudiado psicología, y que se limita a seguir estrictamente un plan previsto; para esquivarlo, entonces, tengo que deducir las leyes de este plan, sin olvidar que cuenta con el factor sorpresa, es decir, con crear durante cierto tiempo una imagen falsa del plan, para evitar que yo lo descubra o, mejor dicho, para hacerme creer que he descubierto el sistema del plan, y poder tomarme desprevenido con una pregunta que, aparentemente, está fuera de este sistema; y tampoco debo olvidar que aún el sistema puede tener, o más bien es seguro que las tenga, otras etapas de sorpresa, no previstas en ninguno de los mecanismos que yo voy descubriendo y, de alguna manera, debo estar preparado para un ataque inesperado, más allá de mis suposiciones más atrevidas con relación a la parte del plan que conozco; aunque pudiera ser, también, que el inspector carezca de la inteligencia y de la instrucción al respecto, y que hasta el momento haya actuado por rutina y con ciertos afortunados golpes de azar o de intuición; es verdad que la intuición no va necesariamente unida a inteligencia o a otras cualidades, quizás sea incluso una forma sutil de percepción por medios que desconocemos e, incluso, que por medio de una inconsciente telepatía yo mismo le esté dando a este hombre, sin quererlo, elementos para sorprenderme con una pregunta determinada.


  Me doy cuenta, en este instante, de que a medida que acumulo argumentos lógicos en torno al inspector, todos ellos posibles, tengo en proporción mayores medios de defensa pero, al mismo tiempo, me va resultando cada vez más difícil controlar todas estas líneas posibles que van surgiendo de mis razonamientos, y es cada vez más fácil que caiga en una respuesta que no debiera dar, por simple descontrol; quisiera descansar la mente, quisiera que este hombre saliera de mi pieza inmediatamente para darme un respiro, para dejar que mis ideas se ordenaran en la mente y poder enfrentarlo luego, si fuera necesario, con una mayor seguridad; pero también es muy probable que el inspector cuente con mi cansancio, y si llego a demostrarlo, a expresarlo en algún momento, se sentirá más cerca del triunfo y ya no me soltará hasta obtener la respuesta que desea; al mismo tiempo, calculo que él debe de estar sufriendo el mismo cansancio que yo, y que también se ve obligado a reprimir cualquier síntoma, porque al menor signo de debilitamiento de parte suya yo adquiriría renovadas fuerzas, con la esperanza de un triunfo que por el momento me parece muy improbable, y podría resistir, merced a esta esperanza, más tiempo que él, sin ceder; por otra parte, el edificio cuenta con gran cantidad de habitantes, que deberá interrogar uno por uno, porque no creo que su investigación se centre, de ninguna manera, en mi persona; es más probable que muchos de los otros habitantes hayan tenido una relación más estrecha que la que yo pude haber tenido (aunque hasta el momento lo ignore, por no saber a ciencia cierta quién es la víctima, ya que su nombre no me dice nada) y ser por este motivo directamente más sospechoso que yo; es posible, también, que haya otros inspectores o subalternos trabajando en el caso, aunque de ninguna manera su número podría igualar al de los habitantes de este edificio, siendo que este caso es sólo uno de tantos de los que se producen diariamente, como se puede advertir en los titulares de la prensa; sin embargo, esta cavilación acerca de la probable intervención de otros elementos que actúan de parte del inspector tiende a debilitarme, y procuro mantener al menos una buena proporción numérica a nuestro favor; pero no puedo recurrir a los números, ya que ignoro el de los habitantes y también el de los policías que trabajan en el caso; intuitivamente, sin embargo, puedo calcular que el número de habitantes no puede ser de ninguna manera inferior al de 10 a 1 con relación al de policías, lo cual significa para mí una ventaja decuplicada sobre el inspector; aunque, pienso ahora que este razonamiento no es correcto porque no tiene en cuenta el factor tiempo, y si bien todo parece indicar que de un momento a otro tendré obligatoriamente un descanso, el cotejo está planteado entre las fuerzas físicas y mentales mías y del inspector, incluso con la ventaja a su favor de que el inspector puede ordenar ser sustituido en mi interrogatorio por cualquiera de sus ayudantes, por más que sería una medida arbitraria y carente de lógica dada mi nula participación en el caso y partiendo del supuesto de que existen habitantes por fuerza más sospechosos que yo; pero quiero decir que está dentro de lo posible, aunque no debo dejarme desmoralizar por este factor.


  Pero el inspector abandona bruscamente el interrogatorio. Parece darse por satisfecho con mis respuestas, asintiendo sin interés a mis últimas palabras, y con un leve suspiro me anuncia que va a retirarse. En efecto, con aire distraído se da vuelta y se dirige hacia la puerta, la abre, sale, la cierra desde afuera. Pienso que es otra maniobra suya; que, evidentemente, quiere hacerme bajar la guardia; pero ha de volver en seguida, con algún pretexto, para recomenzar el interrogatorio partiendo desde otro nivel; la primera pregunta será más tajante, me comprometerá más a fondo con el caso; el inspector manejará ahora un elemento nuevo, que ha mantenido oculto durante la primera parte del interrogatorio, algo que se refiere a mí mismo, a mi relación directa con el caso, quizás por el testimonio de alguno de los habitantes del edificio.

  


  El inspector ya no volverá; el hombre, sin embargo, seguirá pensando.


  


  1966(?)


  EL PORTERO Y EL OTRO


  Ella estaba allí; en la puerta estaba el portero y yo sabía muchas cosas odiosas de ese hombre y quería entrar pero no me animaba; el otro quería matarme, como siempre.


  Me pareció que el portero ya no estaba y me acerqué y apreté cualquier botón porque ignoraba el número del apartamento (de ella) y tenía la esperanza de acertar; pero el portero me tomó del cuello y me sacudió y me arrojó lejos, mientras me gritaba que la próxima vez que le tocara el chaleco me mataría; le tenía miedo al portero porque no quería que me gritara y porque era muy grande, pero al otro no le temía (aunque sabía que esperaba una oportunidad para matarme) y por el contrario buscaba su compañía.


  Ella se asomó a una ventana; traté de trepar por una enredadera pero ni siquiera caños de desagüe. Entonces empecé a rebotar contra el estómago del portero (que era muy duro) y él reía sordamente —ese hombre de piel oscura.


  El otro también reía y me pasaba la mano por el lomo y me ofrecía cigarrillos; al mismo tiempo trataba de cortarme la carótida. Pero yo ya lo conocía y le quitaba importancia.


  Ella se asomaba a todas las ventanas y regaba todas las plantas y no me miraba, aunque yo sabía que ella sabía que yo. Y el portero y el otro me desanimaron, y tuve un sordo rencor contra la humanidad y quería hacer algo grande, como envolver a la ciudad en un círculo de tiza y quebrarla, y me sentía impotente y sin fuerzas y ni siquiera me atrevía a romper un farol a pedradas.


  El portero y el otro se pusieron serios y entonces tuve que huirles, del portero era fácil porque lo único que él quería era que yo huyera, pero del otro era más difícil porque quería matarme y vivía pisándome los talones.


  Le gané por cansancio, corriendo y corriendo; el otro se durmió antes que yo; incluso tuve tiempo de entrar en un bar y tomar cocacola, y después mear contra el árbol de un parque solitario que tenía el piso cubierto de otoñales hojas y en el que flotaba la neblina de la madrugada; ya no tenía ganas ni de matarme, yo.


  


  (1967?)


  NOVELA GEOMÉTRICA


  a


  Un paso en falso me llevó a deslizarme por el plano inclinado y perder de vista a Beatriz. Lo sentí inicialmente como una caída vertical que casi me detuvo el corazón. Manoteaba el aire, desesperado; me sentía resbalar en forma interminable a velocidad loca, y no había puntos de referencia: sólo los bordes del plano, por demás estrecho, filosos como hojas de afeitar. Luego, muy lentamente, la inclinación se fue suavizando, tendiendo a la horizontal.


  Mi cuerpo se contorsionaba, tratando de frenar la caída, y por el calor del roce, que me desgastaba la ropa y me producía dolorosas quemaduras. Resbalaba de rodillas, sentado, en posición fetal, acostado, cabeza abajo, y de pronto lograba ponerme de pie y corría con los brazos abiertos hasta quedar sin aliento; un nuevo resbalón, o el cansancio, me hacían caer y rodar sobre el plano, deslizarme sobre el estómago, con manos y rodillas, y así durante los minutos o siglos de un tiempo incalculable. Y quedé sin ropa, desgastada, quemada, y la piel se me fue curtiendo y encalleciendo, hasta que el plano se hizo casi horizontal. Por fin me detuvo, sin mayor brusquedad, el vértice superior de un triángulo que asomaba intersectando el plano inclinado.


  b


  Me enderecé, me recosté contra el vértice de aquel triángulo y traté de descansar; lo hice hasta que el recuerdo de Beatriz me aferró la garganta con mano de angustia y sentí la necesidad de hacer algo por regresar junto a ella. El plano del triángulo era de una solidez aparente que cedía al menor deseo; lo atravesé con cautela, pasando por debajo de la hipotenusa, y aferrándome del cateto vertical me asomé y vi que a pocos metros por debajo del plano inclinado pasaba un plano horizontal muy vasto, al parecer sólido y seguro. No se veían sus límites.


  Las manos encallecidas, pétreas, me permitieron sostenerme sin dolor del borde del plano inclinado. Solté la mano izquierda de este borde y me aferré del cateto vertical del triángulo. Dudé mucho antes de soltar la mano derecha y pasarla también al cateto. El descenso fue rápido y sencillo, pero también doloroso; algunos cortes atravesaban la gruesa capa de mi piel y me hacían sangrar. Finalmente llegué al vasto plano horizontal, un verdadero desierto. Por fortuna, se curvaba en el horizonte, lo que me daba esperanzas. Eché a andar, pensando que si llegaba a un último cansancio sin haber hallado nada, tendría el recurso de intentar atravesar la materia de este plano que ahora me sostenía, y dejarme caer hacia lo desconocido.


  c


  No existía ninguna fuente visible de luz, y sin embargo todo el lugar estaba extrañamente iluminado, de una manera perfectamente uniforme; y ni mi cuerpo ni los otros objetos que hallé más tarde proyectaban sombras. Es difícil hablar de la luz, del espacio y del tiempo de aquel lugar.


  Anduve mucho, hasta perder de vista la única referencia, el triángulo rectángulo, mi única conexión con aquel plano inclinado por el cual había descendido involuntaria y vertiginosamente. Pero no lo lamenté; de todos modos me habría sido imposible remontar ese plano hacia su origen, hasta la posibilidad de Beatriz nuevamente; incluso habría sido insensato plantearse un ascenso por las líneas afiladas del triángulo que había utilizado para descender a este plano horizontal.


  Traté de olvidar el triángulo, el plano inclinado y, sobre todo, olvidar a Beatriz. Pensar en ella me debilitaba, allí, al igual que en la superficie, y me impedía buscar soluciones.


  d


  Después de un larguísimo trecho sólo encontré un árbol seco, una semilla que parecía haber cumplido milagrosamente su ciclo vital en ese plano desértico, y mucho más allá, una herradura oxidada. Nada más.


  La forma de referirme al tiempo es relacionándolo con el espacio recorrido, pero en ese espacio totalmente uniforme, aparentemente infinito, esta relación no ayuda mucho. Sólo me quedaba la referencia de mi propio cansancio, de mis ritmos vitales, de mi envejecimiento; pero a poco noté que tampoco eso tenía un significado allí. No sentía hambre ni sed, y mi cansancio físico y mi envejecimiento estaban en relación directa con mi ansiedad. Cuando lograba liberarme de la ansiedad, me sentía joven y descansado; cuando me atacaba el anhelo de alcanzar de una vez por todas la superficie, podía envejecer años en pocos minutos.


  También descubrí que a pesar de la aparente uniformidad del plano había ciertos lugares más apropiados que otros para el descanso rejuvenecedor; por alguna razón de simpatía, ciertos lugares me quitaban la tensión y el cansancio y en ellos sólo existía el peligro de un rejuvenecimiento tan rápido y extremo que pudiera llevarme a formas anteriores de vida.


  e


  Una marcha lenta y uniforme me permitía caminar eternamente sin cansancio. Luego descubrí que la única forma de llegar a alguna parte, quiero decir, a algo distinto de aquella vasta uniformidad plana, era dejar de lado la esperanza y con ella, desde luego, los recuerdos. Apenas logré desterrar la esperanza, vi a lo lejos algo que me pareció una jungla, o un cielo estrellado. Enfilé hacia allí pero la ansiedad por llegar me fatigaba y envejecía, y la esperanza hacía que la distancia que me separaba de aquello fuese siempre la misma. Sólo cuando logré aquietar mi mente, dejarla más o menos en blanco al descansar en un lugar «simpático», pude acortar la distancia. Esto generó nuevamente la ansiedad, y así mi viaje se transformó en una interesante lucha contra mis sentimientos; mientras tanto, el objetivo se iba acercando. Pude ver que se trataba en realidad de un vasto lugar repleto de figuras geométricas, predominantemente polígonos. Por fin pude llegar y penetrar en esa zona.


  f


  Muchas de las figuras estaban trazadas sobre el mismo plano horizontal que me sostenía; otras eran verticales, cortando el plano, u oblicuas; las había tangentes al plano y luego, la gran mayoría, estaban como flotando en distintas posiciones sin ningún contacto con el plano; y esa especie de bosque geométrico crecía hacia arriba sin que lograse ver hasta dónde. Tampoco me era posible calcular el perímetro que abarcaba esa zona, por más que, desde la distancia, me había parecido mucho más limitada que esta inmensidad compleja que ahora se exhibía ante mis ojos.


  Algunas figuras estaban trazadas sobre trozos de planos, pero de muchas de ellas sólo quedaba el dibujo del contorno, sin la materia sobre la cual habían sido inscriptas —esa misma materia uniforme que había encontrado hasta ahora, la que podía atravesar si lo deseaba, pero de cuyos bordes afilados debía precaverme; había figuras perfectamente paralelas al plano horizontal, y si por azar alguna llegara a encontrarse a la altura de mis ojos me habría sido imposible verla, y podría sufrir un corte fatal. Debía, pues, moverme con la máxima cautela.


  A medida que me internaba en el laberinto geométrico reconocía pentágonos, hexágonos, triángulos, cuadriláteros. Escaseaban las líneas curvas, y los círculos y las circunferencias se encontraban muy de tanto en tanto. También había infinidad de figuras irregulares, aunque el trazo de sus contornos siempre era nítido y perfecto.


  g


  Cuando llegué a sentirme perdido en esa jungla cada vez más intrincada, calculé que siguiendo de esa forma no obtendría ninguna ventaja; pero, en lugar de intentar la salida, se me ocurrió la idea de ascender; cambiando de planos, aprovechando las distintas figuras separadas del horizontal. No era fácil; por supuesto, las figuras no estaban dispuestas en forma escalonada y, muchas veces, una vez alcanzada cierta altura debía descender porque no encontraba en las proximidades ninguna figura a una altura mayor. Mi viaje se hizo entonces muy complejo. Recuerdo que comencé trepando a un triángulo casi paralelo al plano horizontal, y luego pasé a un hexágono próximo que, aunque integrando un plano más bien oblicuo, me permitía mantener el equilibrio. Más tarde tuve que realizar verdaderas proezas, ascendiendo de un plano a otro por líneas verticales, filosas, o saltando porque no tenía otro recurso, desde planos considerablemente altos a pentágonos o hexágonos de reducida superficie. En una oportunidad, la materia de un trapecio resultó de escasa consistencia —o tal vez algún desfallecimiento mío se tradujo en una voluntad de caer; lo cierto es que atravesé la materia de ese trapecio y caí, por fortuna, sobre un dodecágono estrellado que me sostuvo. El golpe me dejó atontado unos instantes, y asustado; pero me repuse rápidamente.


  h


  A determinado nivel, cuando ya había perdido de vista el plano horizontal vasto por el cual me movía al comienzo, me encontré frente a un círculo completo y perfecto que me atrajo vivamente. Yo estaba parado sobre un rombo bastante amplio y seguro, a pocos metros de distancia, pero no había entre el rombo y el círculo ninguna figura que me llevara directamente hasta allí, y tuve que dar un rodeo muy largo, por culpa del cual casi pierdo de vista el círculo a pesar de que, a esa altura, las figuras no eran ya tan abundantes como allá abajo; pero, de pronto, el plano del círculo quedaba de perfil, y se hacía invisible para mí; o se interponían otras figuras.


  El círculo estaba inscripto en un plano casi vertical, aunque yo había perdido referencias objetivas de horizontalidad y verticalidad. Me refiero a cómo lo veía desde el rombo cuando lo descubrí. Ya, por ese entonces, había descubierto los cambios que se producían en la gravedad, de acuerdo con mis desplazamientos. Si saltaba a un plano inclinado, desde uno horizontal, lentamente ese plano pasaba a ser, para mí, horizontal. Estoy seguro de haber estado, más de una vez, desde un punto de vista objetivo, totalmente cabeza abajo; sin embargo, mi posición, desde mi propio punto de vista, era siempre vertical.


  Así, cuando estuve cerca del círculo, salté hasta él desde un hexágono, transformándolo entonces en un círculo inscripto sobre un plano horizontal. Sin saber por qué me sentí como habiendo llegado a una meta, o por lo menos a un mojón importante en mi camino hacia lo desconocido. Decidí estacionarme allí, por simpatía, para reponer fuerzas y con la vaga sensación de que algo debía suceder.


  i


  Durante mi primera permanencia en ese círculo obtuve cierta información, que no puedo decir si provenía del propio círculo o si era el producto de inconscientes meditaciones mías. De cualquier manera, la información llegó con la precisión y la fuerza necesarias para darme el coraje de realizar el experimento que ella me sugería. A mi anterior comprobación de que desechando las esperanzas podía reducir considerablemente la distancia que me separaba de los objetos, se sumó la intuición —la certeza— de que logrando cierto estado de ánimo, cierta actitud que incluía algo así como perder los puntos de referencia, podía trasladarme con un mínimo de esfuerzo exactamente al lugar que deseara. Era como lanzarse al vacío desde el vacío; sólo bastaba fijar, antes, en la mente, sin ansiedad y sin esperanzas, el lugar al cual deseaba acceder; luego, borrarlo todo y saltar.


  Así pensé en un dodecágono que había visto ya no recordaba dónde, y luego, olvidando el círculo y el mismo dodecágono, salté con los ojos cerrados en cualquier dirección: entonces me encontré parado exactamente en el dodecágono deseado. Practiqué muchas veces esta especie de juego, que tenía su lado divertido, hasta obtener la seguridad absoluta de su funcionamiento. Visité muchas figuras ya transitadas, regresé muchas veces al círculo, y luego experimenté saltar hacia figuras desconocidas, inventadas, que dibujaba con prolijidad, previamente, en mi imaginación. También así funcionaba el sistema.


  Esto me dio coraje para intentar un salto hacia el parque verde, junto a Beatriz. Imaginé el lugar, y la figura de Beatriz; borré todo eso y el círculo de mi mente, y salté. El vértice de un triángulo cercano me atravesó el hombro derecho, produciéndome un tremendo dolor y un leve desmayo. Perdía sangre abundantemente y estaba muy asustado. Sin embargo, conseguí utilizar otra vez el sistema para regresar al círculo y allí, tras un breve reposo, la herida cicatrizó rápidamente y el dolor cesó. El sistema no servía para acceder a lugares tridimensionales. Me pareció que debía hacerme a la idea de no poder abandonar jamás ese lugar geométrico, esa soledad eterna, esa uniformidad que ya comenzaba a hacerme desear la muerte.


  j


  En un momento dado descubrí algo que me pareció imposible: el círculo estaba ligeramente arrugado. Fue una sensación física, ya que visualmente no podría distinguirse por la uniformidad de la luz y la carencia de sombras. Con los dedos confirmé la indicación de mi pierna izquierda; en efecto, la superficie del círculo parecía estar ligeramente arrugada.


  Pensé que la posibilidad de que algo se arrugase suponía tres dimensiones; luego, llegué a la conclusión de que no era absolutamente necesario, si lo permitía la naturaleza de la materia de la superficie; pensé en un juego de planos de dos dimensiones, con distintos grados de inclinación, muy próximos entre sí. Por supuesto, no tenía manera de confirmar mi teoría y, de todos modos, en ese momento me interesó más ocuparme en tratar de quitar esa superficie aparentemente arrugada, para averiguar si había algo debajo. Tal vez, pensé también, la presunta arruga podría no ser más que un llamado de atención, del lugar o de mi propia mente, para que hiciera exactamente eso.


  k


  No me costó mucho lograrlo, aunque se desgarró en algunos lugares. Era una materia bastante resistente, a pesar de su carencia de espesor, pero mis manos podían romperla. Debajo, encontré una capa exactamente igual que ocupaba el espacio de la que había quitado. Insistí con esta otra capa, y pude quitarla limpiamente; la única dificultad era que yo estaba parado encima. Era como quitar una alfombra redonda debajo de los propios pies. Por fortuna, siempre había otra debajo, y no sufrí ninguna caída. Al continuar mi trabajo fui adquiriendo gran facilidad para quitar esas capas inmateriales (por llamar de alguna manera a esa clase de materia sin espesor), que se sucedían unas a otras al parecer hasta el infinito. Las hacía deslizar fuera del círculo con gran habilidad, y allí quedaban flotando, perfectos círculos carentes de circunferencia; tampoco las desgarraba, ya, al quitarlas, y mi rapidez y habilidad aumentaron con la práctica y con cierto truco mental que incluía, por supuesto, los ingredientes de no-esperanza, no-temor y no-ansiedad, y así hasta que en una de las capas encontré a Beatriz.


  l


  En realidad el proceso había sido más gradual y complejo. Después de haber quitado un número incalculable de capas, noté que aparecían dibujos sobre ellas. Primero puntos, escasos y dispersos, poco nítidos; luego, algunas líneas y conglomerados de puntos más visibles; finalmente, dibujos, cada vez más complejos y perfectos. Hubo un cierto orden inicial en las figuras: puntos, líneas desmadejadas que luego se hicieron rectas y curvas, y muchas capas después, dibujos: raros, abstractos, difusos, que lentamente, capa a capa, fueron sustituidos por figuras geométricas, algunas muy complejas, hasta lograr decorados inverosímiles. También aparecieron letras, al principio en forma aislada, junto a los dibujos inexplicables, y más tarde formaron palabras enteras —recuerdo «conejo», «flor», «imán», «tachuela», «lúpulo», «aljibe». Luego frases, junto a los dibujos o alternando con ellos, al principio sencillas, como «fojas rotas» o «salta la cabra», que me recordaron mis primeras lecciones de dactilografía.


  Luego las imágenes aparecían desordenadamente pero creciendo en grados de complejidad y realismo: automóviles, fragmentos de periódicos, camiones, la historia de Grecia a través de láminas, capítulos enteros de la Biblia, historietas, animales, tapices, historias en idiomas extranjeros, fotografías de gentes —algunas famosas, otras desconocidas, y muchas cosas más.


  m


  Me detuve a leer una historieta. Estaba protagonizada por el clásico mago de galera y capa negras, con un gigantesco sirviente negro. Tenía una trama policial más bien complicada, y al llegar al final de la lectura no quedé satisfecho con la lógica del argumento. Esta historieta me dio claves para comprender algunas cosas; desgraciadamente no supe aprovecharlas y evitar, más adelante, una tragedia.


  Decidí recomenzar la lectura para detectar los errores o las trampas del guionista; me sorprendió encontrar las cosas fuera de sitio. En efecto: tuve que reconocer que los primeros cuadritos habían variado sensiblemente, incluso sus diálogos, y seguí leyendo y me encontré con una historieta bastante distinta de la que acababa de leer, aunque similar en muchos aspectos y con idéntica estructura.


  Comencé a leerla una vez más, y nuevamente hallé una aventura ligeramente distinta de las dos anteriores. Entonces, perplejo, decidí fijar la atención todo el tiempo en un solo cuadrito, para apreciar el momento exacto en que se producía el cambio, y observé con sorpresa que se trataba de algo parecido al cine: cada cuadrito era como una pantalla cinematográfica que recogía la proyección de una película. Cada cuadrito era una aventura completa, que además encajaba de alguna manera en la estructura general de la aventura plana. La dificultad de apreciación de este hecho sorprendente estribaba en el movimiento extremadamente lento, mucho más lento, por ejemplo, que la manecilla del horario de un reloj, y si no me concentraba mucho, apenas podía advertir el desenvolvimiento de la acción.


  Esto me dejó cansado y con un montón de ideas y preguntas; pero había un hecho incuestionable: en ese círculo había tiempo, un tiempo vertical; los dibujos no eran estáticos, tenían cierta forma de vida, algo que hasta ese momento no había encontrado en ese lugar.


  n


  Casi me lleva a la locura tratar de imaginar la estructura total de aquella historieta, la combinación de tiempos y argumentos que formaban una trama parecida a una sucesión de enrejados metálicos horizontales y verticales cuya forma exterior fuese la de un cubo. Por fin arranqué esta capa del círculo que contenía la historieta, y apareció la imagen de un león.


  Me concentré, y pude comprobar que también el león estaba «vivo»: realizaba movimientos, sólo que con tal lentitud que parecía inmóvil. Así sucedía con todo el resto de las figuras que fueron apareciendo; y a cada nueva capa, los colores se hacían más naturales, más nítidos, e incluso había luces con brillo propio.


  Por fin, al arrancar una nueva capa, me encontré con Beatriz.


  o


  Quedé paralizado, fascinado, detenido, con la boca abierta, durante un tiempo incalculable; mientras tanto, se abría paso en mi mente la comprensión de que, de alguna manera inexplicada, esas imágenes, todas ellas, habían sido creadas por mí, o tal vez robadas, o absorbidas de mi mente por ese círculo mágico. Noté que Beatriz respiraba. Debí observarla con mucha atención, durante mucho tiempo, para advertir este movimiento tan leve, tan mínimo.


  La contemplación me llevó al deseo. No pude evitarlo; era toda una eternidad que había pasado, absolutamente solo, en ese lugar; y la imagen de Beatriz, de tamaño natural, estaba desnuda.


  Apoyé las palmas de mis manos en sus pechos. Tuve una sensación, no sé si imaginaria o real, de calor, de una particular y conocida tibieza. Entonces, ante mi asombro, la imagen gritó.


  p


  Un grito de largo desarrollo, en cámara lenta. Primero, el terror que reflejaron sus ojos, en los que pude ver claramente, punto por punto, un proceso que siempre es demasiado rápido para comprobar en la vida cotidiana: el asombro, la incredulidad, el temor, luego el miedo franco, luego el terror; y los labios se curvaron hacia abajo, y luego se abrieron con lentitud y aparecieron los dientes, y la lengua, y la boca completamente abierta y los ojos casi desorbitados por el terror, y el grito, que me llegó muy débilmente, que casi presentí más que sentí, un chillido agudo, terrible, agónico, pero como ahogado por un muro de distancia infinita.


  q


  Ella está viva. No es una imagen: está viva, viva. Allí, desmayada bajo mi cuerpo, sus pechos en contacto con las palmas de mis manos.


  La conciencia de lo que estaba sucediendo hace más grave mi culpa. Fuera lo que fuese aquello que había producido esa imagen, ella tenía vida; esa Beatriz, auténtica o imaginaria, era un ser vivo, que no podía verme con sus ojos bidimensionalmente limitados a un plano, que podía aterrorizarse hasta el desmayo al sentirse tocada por un ser invisible.


  Y yo, en lugar de esperar pacientemente los siglos necesarios para que saliera de su desmayo, y planificar una acción de acercamiento para llegar a ella sin asustarla, en lugar de proceder tal como me aconsejaba la razón, me dejé llevar por el deseo, desesperado e insensato.


  Mis manos iniciaron un movimiento lento, acariciante, sobre sus pechos, y apoyé mis labios contra los suyos. Ella respondió, desde su sueño, en forma automática; sus pechos se agrandaron, se aceleró el ritmo de los latidos de su corazón, sus labios se separaron en una semisonrisa, y yo paseé mi lengua por esos labios entreabiertos y, en plena locura, traté de introducir mi lengua en la capa de esa materia, logrando la impresión de penetrar su boca; y cuando sus piernas se fueron separando lenta, muy lentamente, mi mano acarició el dibujo de su vello y luego, incontenible, traté de penetrarla.


  r


  Al desgarrar con mi sexo la materia del círculo sentí todo el peso de la culpa y me descontrolé ya por completo; arañé la imagen con las uñas, mordí la imagen de los labios con mis dientes, y el tiempo de la imagen coincidió, en el dolor y la muerte de Beatriz, con mi propio tiempo, y abrazados, y envuelto en un grito insoportable, ya no lejano y apagado sino desesperadamente próximo y fuerte, y lleno de su sangre bidimensional y pegajosa y caliente y roja, me sentí caer, caer, caer interminablemente, con el grito que no cesaba, y el corazón que palpitaba contra el mío al mismo ritmo deteniéndose, deteniéndose para siempre, y el dolor y la culpa, y el cuerpo desgarrado que se deshacía entre mis brazos, la materia que se despedazaba, se deshacía con la facilidad de una hojilla de papel de fumar, se esfumaba y ya no tenía nada entre mis brazos, pedazos de materia intangible que simulaban sangre, como papeles de fumar rojos pegados a mis brazos, mi boca y mis piernas, y el gusto de esa boca inexistente y el eco de su grito y el vacío debajo de mí, el caer en el vacío hasta perder el sentido y seguir, aún, cayendo.


  s


  Desperté en el interior de una estructura metálica, al parecer cerrada y enorme, aunque no exactamente una jaula. Era un lugar muy incómodo, pero tenía una cierta libertad de movimientos, libertad que me obligaba a retorcerme entre los barrotes de una compleja maraña y que en definitiva no parecía conducir a ninguna parte.


  Pasaba la pierna por encima de un barrote horizontal, atornillado a dos hierros paralelos verticales, muy próximos entre sí, y tenía que agachar la cabeza para evitar otro hierro situado más arriba, y luego pasaba la otra pierna para encontrarme en otro lugar tan enmarañado como el anterior.


  Al cabo de un tiempo dejé de moverme y me senté, en otro barrote horizontal, a pensar. No había logrado en ningún momento incorporarme del todo, y el cuerpo me dolía por las posiciones ingratas que estaba obligado a adoptar.


  Me hallaba ahora en un lugar tridimensional, y había recuperado todas mis sensaciones físicas y el sentido habitual del paso del tiempo: llegué, por ejemplo, a aburrirme y a sentir hambre.


  t


  Fue el hambre más que el aburrimiento lo que me llevó a abandonar mi pasividad y buscar la forma de salir. Comencé a trepar, afrontando más dificultades aún que para desplazarme horizontalmente. Pronto llegué a la conclusión de que esa estructura tenía una forma esférica, porque mis desplazamientos le hacían variar su centro de gravedad y moverse. Al cabo de grandes esfuerzos, y cuando pensaba haber adelantado gran trecho en mi ascenso, la estructura comenzó a moverse lentamente, como rodando, y quedé cabeza abajo. Hizo algunos movimientos oscilatorios y por fin se aquietó. Entonces, me fui enderezando, agarrándome de los barrotes de hierro, y recomencé mi ascenso; hasta que nuevamente volví a desequilibrar la presunta esfera, la hice rodar, y quedé nuevamente cabeza abajo.


  Tratando de soportar la cara hinchada por la sangre que afluía a mi cabeza, y de contener el vértigo, intenté salir de allí por debajo; bajar era mucho más difícil que subir, y constantemente me golpeaba el cuerpo contra los barrotes metálicos; me sostenía la idea de que ya la esfera no habría de moverse y que pronto podría salir de allí. Pero mis cálculos fallaron; en cierto momento de mi descenso la estructura se puso otra vez en marcha, y después de las breves oscilaciones se aquietó, dejándome cabeza arriba, sentado en un barrote, perplejo y abatido.


  Ahora sí, no deseaba otra cosa que la muerte.


  u


  El hambre no me permitió dejarme morir en una especie de abandono pacífico. Lleno de rabia y desesperación final, me lancé contra uno de los barrotes de hierro, tratando de destrozarme la cabeza.


  v


  Esta vez desperté en un lugar horrendo. Estaba acompañado, y más cómodo que en aquella estructura metálica; pero era un lugar horrendo.


  El cura que había a mi lado me alcanzó un sándwich de queso. Lo tomé sin detenerme a pensar en nada, con las dos manos sucias de excrementos, y lo devoré en silencio, sin mirar otra cosa que no fuera el propio sándwich. Después me incorporé en esa especie de lecho cenagoso y miré a mi alrededor. El piso, los árboles y montículos que veía a través de la ventana, el ranchito mismo en que me hallaba, todo parecía estar cubierto de barro y excrementos, o tal vez estar formado por esa materia barrosa y maloliente. Sólo el cura parecía limpio en su negra sotana. Su serenidad era extraordinaria.


  —Gracias —dije, refiriéndome al sándwich y lo miré con atención. No parecía viejo, aunque sí envejecido. Su rostro era duro y al mismo tiempo agradable. El envejecimiento revelaba una tortura íntima, una torturante lucidez que ahora parecía calmada, sólo una huella. Sobre la nariz ganchuda tenía unos lentes redondos.


  Mi cuerpo estaba cubierto por una especie de manta; una manta de género y excrementos. Estuvimos largo rato sin decir nada; por fin, después de mucho pensarlo, le dije:


  —Me extraña verlo a usted aquí.


  —Es mi voluntad —respondió. Su voz tenía un timbre grave y agradable. Luego me alcanzó unas ropas sencillas, del mismo material de la manta, y pude cubrir mi cuerpo desnudo por primera vez en mucho tiempo.


  w


  Dimos un paseo por el pequeño planeta. Pensé que atardecía, pero luego me enteré de que la luz era siempre así, lóbrega, pantanosa, sucia. No me gustaba ese planeta sucio, donde hasta la luz parecía haber sido maculada por los excrementos.


  —¿Por qué todo es así? —pregunté, lleno de pesadumbre.


  —Tú lo quieres —respondió; pero no era un reproche. Lentamente me llegó la comprensión, ampliada y reafirmada, de aquello que había intuido en el círculo mágico: yo no era una simple víctima de las circunstancias. Comprendí que podía modificar todo aquello; pero me sentía muy débil. Los ojos se me llenaron de lágrimas.


  —Padre —dije—. ¿Usted me ayudará?


  No respondió directamente a mi pregunta. Habló de sí mismo. No era un «padre»; lo había sido alguna vez. Llevaba la sotana como podía llevar cualquier otro tipo de ropa. Luego dijo algunas generalidades que no comprendí totalmente; hablaba como para ser comprendido en otro tiempo. Supe entonces que como ayuda sólo contaba con su presencia; que el trabajo era exclusivamente mío. Y no tenía la menor idea de qué era lo que debía hacer.


  x


  Pasó un largo tiempo, equivalente a la convalecencia de una enfermedad. Dominaba una tristeza monótona, la melancolía diaria y constante, el silencio. No hacíamos nada, sino esperar; el hombre que estaba conmigo esperaba sin ansiedad, sin exigencia. Mi espera era torturada a veces, y a veces resignada, aunque era difícil la resignación en aquel lugar donde la repugnancia era permanente.


  —¿Y los otros? —pregunté un día.


  —No hay otros —respondió él.


  Me sentí punzado por la urgencia. Ese hombre estaba perdiendo el tiempo conmigo, este ser despreciable, en un lugar inmundo. Me mordí los labios, y sentí que algo comenzaba a retorcerse, a enroscarse dentro de mí.


  y


  Ese breve diálogo me obligó a salir, poco a poco, de la melancolía. En principio, obligado por la constancia muda del hombre de la sotana, por ese atestiguamiento sin reproches, por esa silenciosa paciencia; después, un cierto entusiasmo por mí mismo. Algo debía de haber en mí para que ese hombre estuviera a mi lado y me esperara. ¿Por qué no creerlo?


  Él lo advirtió.


  —Estás dispuesto —preguntó, sin signos de interrogación.


  —Sí —respondí.


  z


  En el bosque, la voz de Beatriz.


  —¿Te hiciste daño?


  Yo había dado un paso en falso, y por un instante había quedado en silencio, apoyado un hombro contra un árbol, la mano izquierda en la frente, el pulgar y el índice en las sienes.


  —No —respondí, luego—. No.


  Y comencé a alejarme apresuradamente entre los árboles. Oí que Beatriz me llamaba, que decía que no me apurara tanto, que no podía seguirme. Hice un zigzag entre los árboles. Su voz me llegaba cada vez más lejana y más cargada de angustia.


  Luego dejé de oírla, y respiré profundamente. Era una bella tarde, de primavera. Había mucho oxígeno en ese parque, y los rayos de sol filtrados por las copas de los árboles me herían benignamente las pupilas, dándome un sentimiento de plenitud. Mi paso se fue aquietando. Salí, lentamente, del parque, y subí a un ómnibus.


  


  1968


  EMI


  A Carlos Casacuberta

  


  Emi se había encerrado con sus amistades en uno de los cuartos; yo estaba cansado del viaje pero de todos modos llamé a Ema por teléfono. Se excusó, pretextando dolor de cabeza. Yo relegué la sospecha de infidelidad en algún rincón de la mente, pero de todos modos no me importaba demasiado. Me acosté en seguida y quedé profundamente dormido. A la mañana siguiente me levanté muy temprano; metí la mano en la masa de cabellos rubios, largos, de Emi —que dormía en el sofá y no se despertó— y salí.


  Tuve algunos días atareados y evité llamar a Ema —tal vez por resentimiento—. Una tarde pasé por casa a buscar unos papeles y Emi estaba nuevamente en el cuarto, con los amigos, a puerta cerrada. A veces no se escucha nada durante mucho rato, y de pronto breves susurros, o largas risas susurradas.


  Mi casa tiene poco de hogar; en general voy solamente a dormir, a veces a comer, y con frecuencia desaparezco durante varios días por asuntos que me llevan al interior o al exterior del país. Hacía tiempo que no veía a Emi; a veces también Emi desaparece por temporadas, que en ocasiones son bastante largas. Otras veces está en casa, pero es como si no estuviera; permanece en algún rincón, debajo de algún mueble, o dentro de una pieza cerrada con llave, a solas o con sus amigos (a quienes nunca vi).


  Por fin combinamos una cita con Ema, y la convencí de ir a un hotel. Ema detesta los hoteles y casas de huéspedes tanto o más que yo; aduje que mi casa estaba especialmente desordenada, lo cual no era una buena excusa porque es su estado habitual, excepto en las raras ocasiones en que a Emi le da por la limpieza; pero no quería que Ema supiera que Emi estaba en casa. Habría tenido que darle mil explicaciones, y nunca consigo decir nada convincente a su respecto, quizás porque yo mismo no sé bien a qué atenerme.


  Durante la noche del jueves yo dormía profundamente, y mi sueño, cuyas imágenes no recuerdo, adquirió unas características inquietantes que me llevaron a despertar sobresaltado; medio dormido aún, noté que Emi había abandonado su lugar en la alfombra y estaba a mi lado. Tenía las manos apoyadas en mis hombros, y me horrorizó sentir que me refregaba por las nalgas su pequeño miembro resbaloso y húmedo. Me di vuelta bruscamente y le tiré un puñetazo que apenas le rozó la frente; saltó de la cama dando un aullido de dolor y fue a refugiarse debajo del ropero. Después, desapareció de mi vista durante un par de semanas.


  No podía continuar con mi excusa del desorden durante mucho tiempo, y llamé a una limpiadora que dejó la casa en un estado aceptable; esa noche Ema vino y, aparentemente, nuestras relaciones habían mejorado. Se quedó a dormir, lo mismo que la noche siguiente, y la otra.


  Durante la cuarta noche con Ema, al volverme sobre mi espalda para descansar un poco y encender un cigarrillo, vi los ojos de Emi, con un brillo especial, que nos miraban desde arriba del ropero. A duras penas pude evitar que Ema notara mi nerviosismo; la atraje hacia mí para evitar que mirara hacia el ropero, pero hacer el amor en esas condiciones me resultó algo sumamente desagradable. Me pregunté si Ema no habría alcanzado a ver a Emi; tal vez sí, y tal vez hubiera creído que era una estatua de yeso, dada su perfecta inmovilidad, aunque la mirada era muy viva, y con algo de maligno y vengativo, al mismo tiempo que libidinoso y astuto. A partir de esa noche, las relaciones con Ema se fueron deteriorando. En lo sucesivo, Emi siempre estaba presente, y su mirada llegó a producirme una anestesia sexual casi absoluta, aunque me fui dando cuenta poco a poco, tardíamente. En principio huí de la situación, forzando una gira por el interior que duró una semana. Al regreso, comprobé que las cosas seguían igual, y decidí echar a Emi.


  Sin embargo, fui postergando la decisión, sin analizar a fondo los motivos. Había algo en Emi que me imponía respeto. Al mismo tiempo, algo debía intuir de mis planes, porque extremaba los cuidados de la casa y hasta llegó a cocinar. Ema volvió a ponerse esquiva; hubo dos entrevistas postergadas. A la tercera, que se realizó en un café, me manifestó su deseo de un distanciamiento entre nosotros, al menos pasajero, porque dijo notar que algo no marchaba. Yo estuve de acuerdo con ella, pero le pedí un nuevo plazo. Pensaba que si me veía libre de Emi todo volvería rápidamente a la normalidad. Anoté mentalmente arrojar a Emi de casa esa misma noche. Ema accedió a reconsiderar las cosas; me concedió tres días para poner en orden mis nervios (problemas de trabajo, dije) y quedamos en vernos el sábado por la tarde.


  Al llegar a casa me encontré con que Emi había cocinado albóndigas; sabe hacerlas muy bien y es uno de mis platos favoritos. Les había puesto una salsa especial, de un gusto nuevo y maravilloso. Permití que esa noche durmiera a los pies de la cama.


  Al día siguiente tampoco tuve coraje para echar a Emi. El viernes terminé temprano, a propósito, con mis obligaciones, y volví a casa con la firme determinación de sacar a Emi de allí para siempre.


  Emi estaba en mi cama. Tenía puesta solamente su ropa interior, y apenas entré al cuarto me miró con brutal intensidad, una mirada que no podía soportar. Me quedé petrificado, de pie junto a la cama. Se levantó, con movimientos voluptuosos, y me rodeó el cuello con los brazos y pegó sus labios a los míos. Se refregó contra mi cuerpo de tal modo que me produjo un ardor inmediato. Le quité las prendas, besé sus pechos grandes y duros, de pezones negros, que segregaban una leche espesa y dulzona; me desvestí y poseí su cuerpo como enloquecido innumerables veces. A pesar de su evidente virginidad, tenía una manera endiablada de hacer el amor, y el calor de sus entrañas me quitó de inmediato, por completo, toda clase de anestesia. El sábado no contesté el teléfono. El domingo, Emi desapareció.


  Durante una semana olvidé por completo a Ema y busqué a Emi con desesperación, inútilmente; dejé de lado todas las tareas y gasté mis últimos pesos en prostitutas detestables cuando, por las noches, me invadía la locura y Emi no estaba a mi lado. El sábado siguiente llamé a Ema por teléfono; dijo que definitivamente no quería saber más nada de mí. Colgó. Esa noche, sin Ema, sin Emi, sin dinero para prostitutas, la pasé insomne y en un delirio febril; sólo conseguí dormir cuando ya había amanecido.


  El lunes, Emi reapareció como si nada hubiera sucedido. Se ovilló en el sofá, con el hocico entre las patas. Sentí una violenta repulsión.


  —¿Cómo pude hacerlo? —le pregunté, o me pregunté a mí mismo, en voz alta. Me miró con sus ojos acuosos de perro manso, con una indiferencia total. Fui a vomitar al baño.


  Recomencé mi trabajo y mi persecución de Ema. Pero Ema estaba definitivamente perdida para mí. La última vez que la llamé hizo decir por su cuñada que no estaba. Volví a casa dispuesto a matar a Emi. Emi no estaba.


  Unas semanas después comencé a notar cierta debilidad, que no supe a qué atribuir, y luego una molestia en el cuello, cerca de la nuca. Había conocido a una hermosa muchacha, Eleonora, y comenzamos una relación que me parecía llena de promesas. Había en la muchacha algo especialmente sano, y una sinceridad un tanto ingenua, sin los dobleces y las especulaciones que caracterizaban a Ema. Sin embargo, al cabo de un tiempo Eleonora comenzó a parecerme distanciada; yo no había advertido en mí ningún cambio en mi carácter o en mi actitud hacia ella —sólo ese estado de debilidad que mencioné—.


  Durante un sueño especialmente dulce, sin imágenes que pueda traducir a palabras, me desperté bruscamente. Quise volver a dormir y continuar soñando, pero una zona de mi mente estaba muy alerta y trataba de llamarme la atención. Hubo una lucha interior prolongada y confusa, trabajosa y fastidiada. Al alcanzar una mayor lucidez advertí con horror que mis músculos estaban inmovilizados; sentía un dolor agudo en el cuello, y de pronto, todavía con los ojos cerrados, tuve la nítida visión de los largos y afilados colmillos de Emi clavados en el cuello. Con gran esfuerzo pude separar las mandíbulas, y grité; este grito me despertó por completo y pude moverme y encender la luz. Me levanté y tomé una pesada piedra que tengo de adorno sobre la cómoda. Busqué a Emi por todos lados, debajo de los muebles, en cada rincón o escondrijo posible; al parecer, no estaba en la casa.


  Cuando llamé a Eleonora, me dijeron que se había ido a Brasil. No sé si será verdad. Luego llamé a Ema; quería contarle todo y pedirle ayuda; pero se negó a escucharme. Durante tres noches dormí en casas de citas, con prostitutas. Hoy estoy en casa, solo, y no tengo dinero. Ya hace dos noches que no me animo a dormir. Si apago la luz, me parece ver los ojos de Emi brillando en la oscuridad.


  


  1969


  PIEZA PARA DANZA


  A Julia y Claudio, 28-29/III/1974

  


  Claudio y Julia en un escenario pequeño, dividido imaginariamente en dos por algo. El territorio de cada uno es inaccesible para el otro. La escena comienza con figuras de danza (con o sin música); desde que comienza el diálogo, pueden mezclar danza a piacere; música ídem.


  I


  
    JULIA (al cruzarse como por casualidad, en una de las vueltas, con Claudio; mirándolo un instante, detenidos ambos, antes de hablar): Hoy estuve en el Centro.


    CLAUDIO (mostrando asombro desmedido): ¿Sí? Yo también.


    JULIA: Salí a comprar un paraguas


    CLAUDIO: negro, con mango nacarado,


    JULIA: que había visto en una vidriera


    CLAUDIO: de la Ciudad Vieja;


    JULIA: pero en realidad, salí porque quería salir.


    CLAUDIO: El paraguas era una excusa. Aquí adentro


    JULIA: una se aburre


    CLAUDIO: mortalmente.


    JULIA: Pero necesitaba una excusa para salir


    CLAUDIO: y pensé en el paraguas.


    JULIA: (después de una pausa, cambiando de tono): Está refrescando.


    CLAUDIO: Aquí hace un calor infernal.


    JULIA: ¿Puedo cerrar la ventana?


    CLAUDIO: ¿Hay ventanas, allí?


    JULIA: No, no hay ventanas. Me había olvidado de que no hay ventanas.


    CLAUDIO: Aquí tampoco. Y hace un calor infernal.


    JULIA: ¿Y si dejás de moverte?


    CLAUDIO (con resignación): Es lo mismo.


    JULIA (después de una pausa, continuando el relato anterior, tal vez al cruzarse nuevamente como por azar con Claudio): Había mucha gente en el Centro.


    CLAUDIO: Como doscientas personas


    JULIA: formando un círculo


    CLAUDIO: todos apretados


    JULIA: tristes


    CLAUDIO: aburridos


    JULIA: como aquí adentro.


    CLAUDIO: Pero yo estaba afuera


    JULIA: porque había salido con la excusa de comprar un paraguas


    CLAUDIO: negro


    JULIA: con mango nacarado


    CLAUDIO: que había visto en una vidriera


    JULIA: de la Ciudad Vieja


    CLAUDIO: y tenía un precio realmente inaccesible.


    JULIA: De todos modos


    CLAUDIO: no había llevado dinero;


    JULIA: el paraguas era sólo una excusa


    CLAUDIO: para salir


    JULIA: de aquí adentro.


    


    (Pausa)


    


    JULIA (cambiando el tono): Si no hay ventanas, ¿de dónde viene el frío?


    CLAUDIO: Es la tierra, que pierde calor, porque allí es invierno, y las noches son más largas que los días, y el sol a mediodía está muy bajo.


    JULIA (con ternura; están muy cerca, frente a frente): ¡Ay, qué cosas hermosas decís!


    CLAUDIO (serio): Hoy escribí un poema.


    JULIA: ¿Sí?


    CLAUDIO: Sí (pose de recitar). El cangrejo en la silla y el golpe de teléfono / La vieja en la ventana, y el semáforo. / Dos más dos, desde adentro, suma el todo / y por fuera, un cuatro desolado. El cangrejo fue muerto / a golpes de teléfono, / y la vieja / a golpes de semáforo.
Un sapo saltando en la oscuridad, otro cangrejo / y veinte tomos encuadernados de una revista agraria.


    JULIA (en éxtasis): ¡Aaaaaaaah!

  


  


  Tratan de tocarse, y van recorriendo el muro inexistente —que no es derecho—; intentos de saltar, etc.; pero no consiguen tocarse ni pasar al territorio del otro. Largo silencio y depresión.


  II


  
    JULIA: Al principio, lo veía de afuera, al círculo


    CLAUDIO: con doscientas personas,


    JULIA: pero después


    CLAUDIO: me metí adentro


    JULIA: y era distinto a estar acá adentro


    CLAUDIO: porque pasaba entre la gente


    JULIA: y me parecía


    CLAUDIO: o tal vez no me parecía, sino que era un hecho real,


    JULIA: me parecía que yo me transformaba en la persona junto a la que pasaba—


    CLAUDIO: me apoderaba de sus pensamientos—


    JULIA: de sus sensaciones—


    CLAUDIO: de sus recuerdos—


    JULIA: O tal vez eran sus pensamientos que se apoderaban de mí,


    CLAUDIO: o sus sensaciones


    JULIA: o sus recuerdos.


    CLAUDIO: Y era muy lindo


    JULIA: ser otro diferente a cada instante,


    CLAUDIO: fabricar una larga memoria,


    JULIA: larga y ancha


    CLAUDIO: memoria.


    JULIA (sin transición, cambia): ¿Para qué sirve una casa sin ventanas?


    


    (Música y danza)


    


    JULIA: Después, el asunto se agotó,


    CLAUDIO: me sentí cansado


    JULIA: y entonces salí del círculo


    CLAUDIO: y empecé a recorrerlo por la periferia


    JULIA: y me di cuenta


    CLAUDIO: de que el círculo existía


    JULIA: porque yo lo rodeaba


    CLAUDIO: porque yo mantenía a la gente apretada allí adentro


    JULIA: y la iba envolviendo con una corriente


    CLAUDIO: eléctrica, o electromagnética


    JULIA: o simpática


    CLAUDIO: o babosa


    JULIA: o miserable


    CLAUDIO: y daba vueltas y vueltas


    JULIA: y la gente quería salir y no podía


    CLAUDIO: hasta que me cansé también de esto


    JULIA: y el círculo se fue dispersando


    CLAUDIO: y cada uno se llevaba


    JULIA: un poco de energía,


    CLAUDIO: de baba,


    JULIA: de miseria;


    CLAUDIO: y así me fui desintegrando


    JULIA: hasta llegar aquí,


    CLAUDIO: a este lugar


    JULIA: tan frío, sin ventanas para cerrar,


    CLAUDIO: sin ventanas para abrir, con el calor que hace,


    JULIA: y sin el paraguas


    CLAUDIO: negro, con mango nacarado,


    JULIA: bajo esta lluvia torrencial—


    CLAUDIO: helada—


    JULIA: interminable—


    CLAUDIO: como un diluvio—


    JULIA: como un diluvio.

  


  


  (Bailan en silencio; tensión) (Claudio se detiene; Julia sigue bailando)


  


  
    CLAUDIO: ¡Julia! (Julia sigue bailando sin responder; Claudio, más fuerte) ¡Julia!


    JULIA (deteniéndose): ¿Qué?


    CLAUDIO: Hoy estuve en el Centro.


    JULIA: ¿Sí? Yo también.


    CLAUDIO: Y no te vi.


    JULIA: Yo tampoco te vi.



  

    (Danzan brevemente en silencio) (Julia se detiene)

  


  
    JULIA: ¡Claudio! (Claudio sigue bailando; Julia llama más fuerte): ¡Claudio!


    CLAUDIO: ¿Qué?


    JULIA: Aquí hace frío.


    CLAUDIO: Sí.


    JULIA: Porque es invierno.


    CLAUDIO: Sí.


    JULIA: Y se pierde calor.


    CLAUDIO: Sí.


    JULIA: Y el sol está bajo a mediodía.


    CLAUDIO (sigue bailando): Sí.


    JULIA (detenida): (ríe)


    CLAUDIO (acercándose; pasa perfectamente al territorio de Julia): ¿Qué pasa?


    JULIA: ¡Es la cosa más estúpida que escuché en mi vida! (ríe) (de pronto se interrumpe): ¡Claudio!


    CLAUDIO: ¿Qué?


    JULIA (con enojo creciente): ¿Qué estás haciendo aquí?


    CLAUDIO (a la defensiva) (mira a su alrededor y advierte que está en el territorio de Julia; trata de ir retrocediendo): Yo… yo… no me di cuenta…

  


  


  Julia comienza a perseguir a Claudio y Claudio se pega la cabeza contra el muro imaginario; luego continúa corriendo por el territorio de Julia, siempre perseguido por ella; se protege detrás del eventual músico que hay en escena, quien continúa tocando imperturbable, o bien, omitiendo el gag, directamente Claudio, retrocediendo, vuelve a entrar sin darse cuenta en su propio territorio; Julia se golpea contra el muro imaginario, luego patea el muro, furiosa, y se lastima un pie; salta en el estilo de la comedia muda o la historieta.


  III


  
    CLAUDIO (con ternura): ¿Te hiciste daño?


    JULIA (igual): No. No es nada.

  


  


  (Se acercan nuevamente y tratan de tocarse, pero el muro lo impide) (Silencio depresivo. Luego, Claudio comienza a reír)


  


  
    JULIA: ¿Qué pasa?


    CLAUDIO: Aquí hace calor.


    JULIA: Sí.


    CLAUDIO: Porque es verano.


    JULIA: Sí.


    CLAUDIO: Y los días son más largos que las noches, y el sol está más alto a mediodía.


    JULIA: Sí. ¿Y qué?


    CLAUDIO (riendo): ¡Es la cosa más estúpida que he escuchado en mi vida!


    JULIA: ¡Claudio!


    CLAUDIO: ¿Qué?


    JULIA: No te rías.


    CLAUDIO: ¿Por qué no?


    JULIA: Es trágico.


    CLAUDIO: Sí. (Dudando): No… no… más bien


    JULIA: más bien es absurdo…

  


  


  (Comienzan a caminar en círculos por todo el escenario, ignorando el muro; los territorios se han unificado)


  


  
    CLAUDIO:… boludo…


    JULIA:… triste…


    CLAUDIO:… No, no es triste; más bien


    JULIA:… más bien idiota…


    CLAUDIO:… completamente idiota…


    JULIA:… definitivamente idiota…


    CLAUDIO: como la gente en el Centro


    JULIA: adentro del círculo


    CLAUDIO: cuando fui a la Ciudad Vieja


    JULIA: a comprar el paraguas

  


  


  (Las palabras se van perdiendo, la música las va sustituyendo; música y danza hasta el final, a gusto de los artistas)


  


  
    CLAUDIO: negro, con mango nacarado


    JULIA: que había en una vidriera


    CLAUDIO: y había una gorda que lo estaba mirando


    JULIA: o más bien fingía mirarlo


    CLAUDIO: se miraba a sí misma


    JULIA: reflejada en el vidrio


    CLAUDIO: y tenía minifalda


    JULIA: y zuecos demasiado altos.


    CLAUDIO: Mirá vos una gorda


    JULIA: de minifalda nada menos


    CLAUDIO: y zuecos


    JULIA: demasiado altos


    


    (etc.)

  


  INTERMINABLES TARDES DEL VERANO


  Algo debió imaginarse, Amelia. En otro tiempo, nos habría bastado con ir a una tienda; pero, ahora, debimos trabajar como negros durante más de quince días. Si bien, en definitiva, abaratamos el costo porque utilizamos nuestra propia mano de obra, y nos valimos de materiales de tercera o cuarta mano, obtenidos de a poco, en un lado y otro, nos salió, de todos modos, bastante caro.


  Lo más impresionante es el tamaño: el conjunto apenas cabe en el patio. Es que debimos solucionar cada uno de los problemas por medio del ingenio, para suplir los mecanismos imposibles de conseguir —las piezas microscópicas, las partes transistorizadas, los cristales vivientes. Todo hubo que traducirlo a poleas, hierros, engranajes, ganchos, baterías de automóvil, corriente alterna, y hasta el motor de una heladera antigua.


  Nos inspiró, en principio, la piedad, una piedad sólo posible entre seres ociosos, aburridos. La idea surgió no se recuerda ya en quién de nosotros, o tal vez se fue formando con aportes y variantes de cada uno, probablemente en una de esas tardes soleadas, bochornosas, que no terminan nunca. Se habrá hablado, como a menudo, de Amelia y su viudez, su soledad, su tristeza.


  Luego, mientras el trabajo avanzaba —torpe, dificultosamente, con las marchas y contramarchas de todo empirismo—, nuestro sentimiento adquirió día tras día matices diferentes. Llegamos incluso a odiar a Amelia, cuando las cosas no salían bien, o había dificultades para conseguir algún material, o nos dábamos un martillazo en un dedo. También gozábamos con la idea de que ella no sabía de qué se trataba, y a menudo hacía comentarios ingenuos, al pasar, que nos hacían mirarnos con un aire de complicidad; más, todavía, si alguna frase podía interpretarse con un segundo sentido, con picardía, o si llegaba a perder la calma ante nuestro silencio, muerta de curiosidad o como soslayada por un grupo de varones solidarios entre sí, asociados tal vez contra ella.


  Pero había, también, un sentimiento morboso de poder, y sé que en el fuero íntimo de cada uno de nosotros asomaba de tanto en tanto, y cada vez más a menudo, algún otro sentimiento situado en el polo opuesto de aquella especie de piedad inicial, y una serie de imágenes grotescas, referidas a la ceremonia de entrega de nuestro regalo en su próximo y ya cercano cumpleaños y, desde luego, a la interminable variedad de formas de su utilización.


  Pero algo debió imaginarse, Amelia, porque el día antes de su cumpleaños desapareció. Desde su punto de vista, no podemos negar que hizo bien; pero, desde el nuestro, no podemos sino maldecirla en nuestra frustración. Hizo bien, desde su punto de vista, porque a decir verdad nuestro sentimiento se había finalmente pervertido por completo: se había transformado en auténtico sadismo. No sólo dejamos deliberadamente sin engrasar algunos mecanismos, pensando deleitar nuestro ocio con las imágenes que se precipitarían al escuchar, de pronto, en el silencio de la noche, o en alguna de esas tardes insoportablemente calurosas, ese chirrido delator y con mucho de burlón, sino que además habíamos resuelto tender muchas otras trampas, algunas muy sutiles, otras no tanto —como por ejemplo el orificio disimulado en la pared, para espionaje. Con la ida de Amelia, es decir, con nuestra incapacidad para disimular las intenciones que se habían ido gestando en nosotros, perdimos la diversión, perdimos la fiesta de cumpleaños y, lo peor, la perdimos a ella, nuestra hermana, la única mujer que iba quedando en todo el territorio.


  


  1979


  PRECAUCIÓN


  Al Dr. Alberto Irigaray, cirujano plástico


  


  Antes de emprender cualquier empresa de cierta importancia, uno debería asegurarse de que no posee teratomas de ninguna clase(1), pues nada hay más desagradable que esa especie de corriente de infortunio de la que muy pocos somos conscientes de que tiene su origen en nuestro propio ser y que se suele atribuir a factores externos(2).

  


  (1) Un teratoma, según explicó una vez mi amigo el genetista, después de haber designado sin vacilar con ese nombre a un dibujo mío, que en este momento no tengo a la vista pero que recuerdo fundamentalmente plagado de pelos y dientes —y casi nada más—, es una especie de hermano mellizo que no tuvo la fortuna de desarrollarse por completo y en forma independiente.


  Buenas gentes que han padecido durante años cierto tipo de trastornos, muy variables —que pueden consistir en un bultito en la espalda, como un lipotoma o quiste sebáceo, de los que yo poseo un ejemplo en mi propia cabeza, o en padecimientos gástricos, tales como las malas digestiones, que yo mismo sufro desde que me conozco, etc.—, al ser examinadas correctamente resultaron poseer un teratoma.


  
    Mi amigo el genetista asegura haber visto personalmente (o tal vez en fotografía, o alguien le contó; no recuerdo con precisión(+)) un ser exactamente igual al dibujo realizado por mí, y que había sido extraído del estómago de un paciente(+ +). No me quedó una idea clara del estado de este ser dentro del estómago del paciente; si podía considerarse o no un ser vivo, al menos mientras el cirujano no lo había extraído de su alojamiento. Pero se me ocurre que no hay ningún inconveniente para adoptar esta hipótesis, quiero decir la de un ser vivo aunque extremadamente limitado en su desarrollo.


    (2) Sin embargo, esta especie de contracorriente que se opone a nuestros planes, si la miramos desde una perspectiva amplia, no aparece necesariamente como un factor negativo, puramente malo o destructor. Si bien se presenta como una postergación —a veces infinita— de nuestros objetivos más preciados, tiene por su parte la virtud de enriquecer nuestra vida y nuestro pensamiento en profundidad, como si viviéramos varias vidas paralelas y simultáneas.

  


  Para aquellos que tienen una óptica esencialmente práctica, la imagen que se presenta es la de un árbol talado (cuando ven fracasar o postergar mucho tiempo sus objetivos); a mí, por el contrario, esta figura castrante no me dura mucho tiempo, y poco a poco la voy variando en mi imaginación, transformándola en un hermoso jardín. En lugar de un solo árbol, tengo cientos de plantas con flores; y todo eso soy yo. He accedido al plano, frustrando la recta; y desde este punto de vista, no practicista sino vivencialista, el teratoma pasa a ser un hermano imprescindible(-).

  


  
    (+) No estoy desarrollando científicamente un tema, sino exponiendo una idea, o un conjunto de asociaciones de ideas, por lo cual no debe exigírseme ninguna clase de rigor científico —el que, por otra parte, podría conspirar gravemente contra la coherencia del conjunto que pretendo edificar.


    (+ +) En realidad, sólo contaría con la palabra de mi amigo como prueba de la existencia de los teratomas —si no fuera por la existencia de mi propio dibujo. Es cierto que bien podrían replicarme que mi amigo pudo haber inventado los teratomas a partir de mi dibujo, pero ese argumento no es válido porque la existencia que yo quiero defender y poner de manifiesto, como se verá, es la del teratoma psíquico, o psicoteratoma(") o, si se prefiere, psicotoma(" ").


    (-) No es descartable la idea de que la llamada(2) haya sido inducida precisamente por el teratoma, al menos en sus últimas líneas, donde ensaya una ardiente autodefensa.

    


    (") La palabra «psicoteratoma» me ha hecho pensar, en forma mucho más directa de lo que lo hubiese hecho la palabra «teratoma», en el «psicoterapeuta», o «terapeuta». Si bien las raíces griegas de ambas palabras son distintas(#), uno debe respetar sus propias asociaciones de ideas, y no debe descartarse que el texto pretenda aludir inconscientemente a los terapeutas, o erigirse él mismo en terapeuta.


    (" ") El psicotoma, sea de origen somático o no($), sería una especie de «quiste psíquico», es decir, una formación psíquica que aparece como un cuerpo extraño a la psique, con cierto grado de autonomía, limitado en su desarrollo pero que vive a expensas del individuo que lo posee($ $).

    


    (#) Teras, monstruo; therapeuein, servir o cuidar(%).


    ($) Es decir, tenga o no su origen en un hermano mellizo.


    ($ $) Este «cierto grado de autonomía» es lo que más nervioso me pone con relación a los teratomas. Supongamos que un cirujano logra extraer vivo al hermano enquistado, y nos lo entrega con toda la ceremonia propia de un nacimiento. Este ser, formado por ejemplo casi exclusivamente de pelos y dientes, deberá ser mantenido por nosotros, tendrá su documento de identidad propio y, si no los deberes, buena parte de los derechos de todo ciudadano(&). Deberemos tenerle respeto y amor fraternos, a pesar de que —por ejemplo— sólo esté pensando en mordernos, todo el tiempo. Por otra parte, al desenquistarse puede adquirir la capacidad de seguir desarrollándose, y aunque no llegara nunca a completar un ser humano normal, podría parecer una especie de enano desprolijo, de gran voracidad y agresividad. Hay que pensar muy bien en estas posibles consecuencias antes de someterse a una operación de tal tipo.

  

  


  (%) La síntesis que tal vez pretenda obtener este texto es la de un «monstruo útil», que sirve, o cuida, o cura. No sería la primera vez que un monstruo aparece en la literatura cumpliendo una función benéfica(!).


  Por otra parte, fuera de la literatura, no debemos olvidar que el calificativo «monstruoso» suele aplicarse indiscriminadamente a toda forma visible de variante genética, sea desfavorable o no para la especie.


  (&) No he sabido, hasta la fecha, de teratomas que hayan desarrollado aunque fuese en forma parcial un cerebro; pero siendo el cerebro y todo el sistema nervioso, según creo, una formación derivada del ectodermo, lo mismo que los pelos y los dientes, la posibilidad existe.


  No sería nada difícil que mi quiste sebáceo fuera un teratoma todo cerebro, y que el día que resuelva operármelo me vea privado de mis ideas más brillantes. Por otra parte, cabe también la posibilidad de que el teratoma se desarrolle completamente, como un ser minúsculo, como el homúnculo con que soñaba Paracelso(¿) y que, al ser operado y conservar la vida, no sólo me vea yo privado de mis ideas más brillantes(¿¿) sino que además las vea realizadas por mi hermano —lo cual, si bien sería en buena medida justo, sería también muy doloroso para mí, especialmente si tenemos en cuenta que yo lo he estado alimentando durante cuarenta años, y la ley me obligaría a seguirlo haciendo mientras viva, puesto que nadie va a exigirle a un teratoma que se gane la vida por sí mismo(¿¿¿). Sin embargo, la extirpación de un teratoma con cerebro podría tener sus ventajas, por más brillantes que sean sus ideas, ya que difícilmente pueda representar otra cosa que una voluntad disgregada y fundamentalmente opuesta a la propia(¿¿¿¿).

  


  (!) En este momento no se me ocurre ningún ejemplo concreto, pero sé que los hay. Si trato de pensar en algún ejemplo concreto sólo acuden, por ahora, a mi mente, vagas figuras entre bonachonas y obscenas que se disuelven antes de que logre reconocerlas.


  (¿) Pienso que Paracelso debe de haber sufrido un teratoma, lo mismo que yo, puesto que se le ocurrió pensar en el homúnculo, como a mí se me ocurrió dibujar la masa de pelo con dientes. No podemos imaginar nada que no sea real, no importa en qué realidad transcurra esa imagen. La idea de homúnculo es muy afín con mi idea de psicotoma, y sin duda Paracelso quería verse, como yo, libre de sus propios núcleos psíquicos molestos, independizándolos con su imaginación.


  (¿¿) En lo que respecta a mis ideas brillantes, la lista sería muy larga para exponerla aquí.


  Tomo apenas las primeras imágenes que vienen a mi memoria: en cierta oportunidad debía convivir con algunas gentes extrañas, entre ellas una anciana señora, hoy fallecida, que me irritaba profundamente con algunas de sus costumbres. La más odiada de todas era la de orinar por las noches en un servicio metálico esmaltado, que durante el día dejaba en exhibición en el cuarto de baño de uso común. Después de múltiples exhortaciones a que lo guardara de una manera más decorosa, exhortaciones que cayeron en el vacío, tuve la idea brillante de pegar ese servicio esmaltado al piso, con un poderoso adhesivo sintético.


  Otra de las ideas brillantes que atribuyo a mi teratoma es la de un dispositivo que enciende la radio al apagarse el timbre del despertador —idea que hasta el momento no he llevado a la práctica por falta de tiempo.


  (¿¿¿) En la previsión de esta eventualidad, debería estudiarse una legislación especial para los teratomas independizados.


  (¿¿¿¿) Otro antecedente histórico de los psicotomas es sin duda el genio encerrado dentro de una botella que, como se recordará, después de haber soñado con fabulosas recompensas para quien lo liberara, con el paso del tiempo, la desesperación y el aburrimiento llegó a jurar que mataría a la persona que destapase la botella. No recuerdo si llegó a hacerlo(/).

  


  (/) Siempre me llamó la atención la selectividad de la memoria, o tal vez deba decir de mi memoria, que suele presentarme los recuerdos en forma parcial, incompleta, y no siempre aludiendo al núcleo que yo considero importante o esencial. Por ejemplo, siempre quedó en mí muy vivo el recuerdo de un episodio de infancia —tal vez yo tuviera dos o tres años—, en el que se me ocurrió meter un dedo (el índice de la mano derecha) en la boca abierta de un pescado que estaba dentro de un baldecito, y que parecía muerto, y en realidad debería de haberlo estado pues había sido pescado hacía un buen rato. Pero he aquí que el pescado, muerto o no, cerró fuertemente la boca y me mordió; y recuerdo haber llorado bastante, con la boca bien abierta —inspirado sin duda por una película de Popeye que había visto muy recientemente, en la que Cocoliso lloraba abriendo mucho la boca, hasta ocupar toda la pantalla. No puedo recordar, sin embargo, que haya sacado el dedo de adentro de la boca del animalito, aunque me consta que así fue, puesto que estoy usando libremente el dedo índice, está completo e intacto, y por otra parte no tiene nada parecido a un pez como prolongación(:).

  


  (:) Jerome K. Jerome relata un hecho similar: recuerda haber caído cuando niño dentro del tacho de la basura, pero no recuerda haber salido de allí, aunque le consta haberlo hecho(©).

  


  (©) No puedo recordar en qué libro cuenta el autor la anécdota.


  LOS JÍBAROS


  Temía que los jíbaros redujeran su cabeza.


  El temor parecía instalado en él desde siempre, pero sólo en cierta etapa de su vida comenzó a cobrar la fuerza de una obsesión.


  Llegó a dormir con los dientes muy apretados y la cabeza muy hundida entre los hombros. Esto le provocaba fuertes dolores durante el día.


  La imagen predominante era la de su cabeza absurdamente empequeñecida, con los labios abultados y cosidos entre sí, y los párpados cerrados —tal como había visto alguna vez en una revista la fotografía de un auténtico trabajo jíbaro.


  Cuando se pusieron de moda, fugazmente, unos llaveritos con imitaciones en plástico de estas cabezas, evitaba las vidrieras de los quioscos y de los negocios de fantasías y durante un tiempo también evitó en lo posible salir a la calle.


  Y cuando el tormento lo acució a un grado difícil de tolerar, consultó a un terapeuta. Éste le hizo ver que probablemente se tratara de un complejo de castración, derivado del Edipo. Él trató honestamente de asimilar la idea, y en otra entrevista explicó que no sentía el temor de otras formas de mutilación —como por ejemplo la guillotina—; que, desde luego, cualquier forma de mutilación, la castración incluida, sería para él una tragedia; pero que no era la mutilación en sí el tema central de su obsesión, sino aquella imagen que le había detallado prolijamente en la primera entrevista, y que en esa imagen había algo más, algo como un núcleo misterioso y diabólico a la vez que tonto y ridículo. El terapeuta no pareció interesado en ahondar en esos aspectos del problema, y después de algunas entrevistas más, limitadas a repetir más o menos el mismo esquema, él dejó de visitarlo.


  Algunas confidencias desesperadas a los amigos trajeron como consecuencia un período de burlas, a veces bastante directas, y hasta de bromas macabras. Una vez, en la calle, oyó una voz en falsete que gritaba «¡Cuidado! ¡Los jíbaros!» y, sin intentar la identificación del bromista, se sintió hondamente traicionado.


  Algún otro amigo, con sincera simpatía, trató de absorber el problema y de ofrecerle soluciones. «Es un pueblo extinguido», o «Ya los jíbaros no se dedican a esas prácticas»; pero a él nunca le había interesado ese tipo de detalles; ni siquiera tenía idea de en qué región del mundo existían, si existían aún, los jíbaros; la misma palabra, «jíbaros», sólo tenía para él significado en relación con la imagen que lo atormentaba, y comprendía perfectamente que el tormento sería el mismo aunque los jíbaros hubiesen sido el producto de la imaginación de un escritor o de un historietista.


  Llegó a temerle al sonido del timbre de la puerta de calle, y muchas veces dudó en atender, o directamente no atendió; no esperaba exactamente encontrarse con un grupo de jíbaros en la puerta, pero sí con algo que pudiera complicarlo en una aventura cualquiera que desembocara en la reducción de su cabeza.


  Se notaba cansado, envejecido, triste y sin perspectivas de futuro. No le gustaba la bebida, pero de tanto en tanto, por distraer la obsesión, entraba a algún boliche y tomaba una copa, o dos. Una noche tomó tres, y eso le permitió franquearse con un desconocido en el mostrador.


  El desconocido estaba mal afeitado y usaba una ropa que parecía quedarle un poco grande. Lo escuchó atentamente, y sólo lo interrumpió para exigir una mayor precisión en un par de detalles, que a él le habían parecido por completo accesorios.


  —Lo suyo es admirable —dijo por fin el desconocido, y él se sorprendió. Espió el semblante del otro y no encontró el menor atisbo de burla, sino una especie de ternura, o tal vez de dolorida sabiduría en la mirada, que lo hizo sentirse mejor.


  —Fíjese —continuó el desconocido—. Me paso el día escuchando estupideces. Todo el mundo preocupado por cuestiones irreales, las cuotas del coche o del televisor, el partido de fútbol del domingo, la política… Usted tiene un problema real, un problema que es verdaderamente suyo. Me alegro de haberlo conocido —y con la copa minúscula en la mano, hizo un ademán como para brindar pero, sin agregar más nada, la bebió de un largo trago. Luego pareció perder interés en lo que lo rodeaba.


  Pasaron unos días, y él se fue sintiendo cada vez mejor. Poco a poco iba perdiendo el miedo. Sabía que muy probablemente su cabeza terminara ridículamente reducida, con los párpados y los labios abultados y cosidos, colgando como trofeo a la entrada de alguna choza, entre los pechos de una negra o en la vitrina de un museo, pero esta idea ya no le hacía perder dignidad. La imagen le seguía repugnando, pero en adelante, ya no le impediría vivir.


  


  1980


  CONFUSIONES COTIDIANAS


  
    Esta serie debe su inspiración a un relato breve del poeta bonaerense Federico Raúl Urman, y el título de la serie, desde luego, a Franz Kafka. Quedo muy agradecido a ambos.


    M. L.

  


  1


  Como todas las mañanas, Nodríguez se dirigía caminando a su oficina cuando, al cruzar la calle, fue pisoteado por una estampida de búfalos salvajes. Por la tarde, un titular del diario decía: «FATAL ACCIDENTE DE TRÁNSITO: NODRÍGUEZ ARROLLADO POR UN CAMIÓN».


  2


  El mozo pasó a su lado con la bandeja de saladitos; Mernández se dio vuelta para llamarlo, pero ya no estaba. La señora Mernández, que vio la escena, se acercó por entre la gente hasta donde estaba su marido, pero no lo encontró. El dueño de casa fue hasta el recibidor para despedir a unos invitados que, según su esposa, lo esperaban para saludarlo al retirarse, pero ellos al parecer ya se habían ido; buscó con los ojos a su esposa para que le explicara el error de su información, y ella no estaba. La señora Mernández, preocupada por la desaparición de su esposo, buscó al dueño de casa para comunicarle que se retiraba; la casa sin embargo estaba vacía. Los ojos que recorrían el texto esperando una continuación de la anécdota,


  3


  Xernández se quitó la máscara de Xonzález con una carcajada feroz. Sin embargo, la reunión no pareció desconcertarse. Xutiérrez se quitó la máscara de Ximénez, Xérez la de Xópez, Xonzález la de Xérez, Xópez la de Xutiérrez y Ximénez la de Xernández, y así prosiguieron deliberando y la propuesta inicial de Xernández fue desde luego derrotada.
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  Viene y se sienta en una silla. Yo me acerco y le indico que esa silla me corresponde. Él se levanta de la silla y busca otra, pero advierte que están todas ocupadas; queda de pie. Yo no me siento.
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  —No sé si me comprende lo que quiero decir, Yodríguez —dijo Yonzález.


  Yodríguez seguía mirando el largo papel lleno de cifras y meneaba la cabeza como si todavía siguiera escapándosele un elemento clave para la visión de conjunto del problema. Yonzález entonces se arremangó la pierna derecha del pantalón, dejando a la vista una pantorrilla peluda y la parte superior de un calcetín a delgadas rayas verticales rojas y blancas, y luego se quitó ambas piezas de la dentadura postiza, que manejó como un par de castañuelas, arrancándoles breves y rápidas sonoridades secas mientras con el pie derecho trazaba una especie de semicírculo formado por los puntos en que el pie tocaba el suelo al levantar y dejar caer rítmicamente la pierna, en forma coordinada con el sonido de castañuelas que hacían los dientes. El rostro de Yodríguez se iluminó.


  —Perfectamente, señor Yonzález —dijo con una sonrisa—. Perfectamente.
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  —Entrecôte con ensalada, por favor —dice al mozo el señor Lernández. Después de unos minutos, aparece el mozo y le pone por delante, sobre un plato, un enorme paraguas negro, cerrado; y a un costado el plato con la ensalada.


  El señor Lernández se siente confuso. Quisiera soltar una gran carcajada, pero teme al ridículo. Imagina que el mozo está loco (ahora el mozo se ha retirado, y nadie en el restaurante parece advertir nada anormal), pero también piensa que puede tratarse de una broma. Es posible, piensa, que el dueño del restaurante, de origen húngaro, lo haya tomado por un paisano suyo, y le haya gastado esta broma por algún curioso juego de palabras: su pronunciación del francés no es buena, es posible que entrecôte o algo que suene parecido tenga en húngaro el significado de «paraguas»; vaya uno a saber. El señor Lernández trata de mantener, sobre todas las cosas, su dignidad. No pide explicaciones; ya que todo el mundo toma la escena como algo normal, él hará lo propio. Llama al mozo.


  —Disculpe —le dice—, pero he cambiado de parecer. Preferiría cenar pato a la naranja.


  —Muy bien, señor —responde el mozo con total corrección, y retira los platos de la mesa. Vuelve al poco rato con una generosa porción de pato a la naranja.


  El señor Lernández ha quedado confuso. Ya en su casa, recuerda borrosamente la escena del paraguas; como un sueño. No se atreve a comunicársela a nadie. Tal vez entrecôte no quiera decir nada en húngaro, y nadie le creería; lo tomarían por loco o por un mal bromista.


  Días después, siempre con ese foco de inquietud en su espíritu, el señor Lernández resuelve invitar a cenar a un amigo; desde luego, en ese mismo restaurante.


  —Te asombrarás —le dice, y agrega que debe permitirle, por esa única vez, pedir él, Lernández, la cena por los dos.


  Pide, desde luego, entrecôte con ensalada. Cuando el mozo regresa —es el mismo mozo de la vez anterior—, trae dos platos con entrecôte y dos platos con ensalada.


  Durante la cena, el amigo comenta:


  —Por cierto, me parece una cena excelente. Pero —agrega, con un tono y una expresión que reflejan duda, como si se sintiera defraudado o como si no pudiera comprender cabalmente la intención del señor Lernández—, pero no veo que tenga nada de asombroso.
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  —Por favor, no vaya a asustarse: soy diabético —dijo el hombre que había entrado por la ventana del dormitorio, y la mujer contuvo el grito en su garganta. El hombre salió tranquilamente por la puerta de calle. La mujer quedó un rato pensativa, sus manos todavía aferradas a la sábana que había subido hasta el mentón, y luego, de improviso, comenzó a gritar, y gritó hasta que vinieron los vecinos.
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  En el baile de máscaras, Kernández se ha disfrazado de Kernández, Kérez se ha disfrazado de Kérez, Kodríguez de Kodríguez y así sucesivamente. Cuando llega la hora de quitarse los disfraces, todos se sorprenden de haber tenido la misma idea; vuelven a sus casas malhumorados, pensando en la estupidez de los otros.
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  Ionzález, que está loco, le vende a Iutiérrez un reloj que no funciona.


  Iutiérrez vuelve con el reloj y lo increpa a Ionzález.


  —Usted me vendió un reloj que no funciona.


  —En efecto.


  —Pero ¿usted sabía entonces que no funcionaba?


  —Desde luego.


  —¿Pero usted está loco?


  —Claro que sí.
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  El señor Gernández aborda en la calle a la señora Gernández y la abruma durante varias cuadras con propuestas escandalosas. La señora Gernández en un principio ríe de la broma, luego se va fastidiando y finalmente se mete en su casa muy enojada. Rato después llega el señor Gernández y todavía la señora Gernández está muy enojada; el señor Gernández no entiende la razón. Cuando al fin consigue que ella le explique, el señor Gernández responde:


  —La culpa es mía, querida. En realidad nunca te había hablado de la existencia de mi hermano mellizo. Desde que éramos pequeños él aprovechaba la semejanza para tejer bromas de mal gusto y colocarme a menudo en situaciones muy incómodas. Lo que me preocupa de todo esto —concluye, pensativo, el señor Gernández— es que mi hermano mellizo falleció hace tres años.
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  Al retirarse de la reunión, en esa noche de copiosa lluvia, el señor Aernández se lleva por error, o por considerarlo tal vez más ventajoso, el paraguas del señor Bernández en lugar del propio. El señor Bernández, no encontrando su paraguas en el paragüero o bien confundido por la similitud que guardan entre sí generalmente los paraguas, se lleva a su vez el del señor Cernández. Cernández se lleva el de Dernández, y éste el de Hernández, mientras que Eernández se lleva el de Fernández. Este último, como no había traído paraguas, al salir se cubre la cabeza con un diario.
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  —Téngame estos paquetes mientras le subo la falda —dijo el anciano caballero, en la parada del ómnibus—. Cuidado porque son frágiles.


  La joven no dijo nada y se alejó unos cuantos metros. «Ya no se respetan las canas», meditó el anciano, y su mirada se perdió tristemente en el infinito.
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  En la playa solitaria, tomo sol tendido boca arriba. Después de un rato me vuelco sobre el costado derecho, apoyo un codo en la arena para irme incorporando, quedo sentado, doblo una pierna, miro por encima del hombro izquierdo hacia atrás, después miro el mar frente a mí, y luego a la derecha: a lo lejos, como a doscientos o trescientos metros, veo un cuerpo de mujer sobre la arena. Ella está sentada, abrazándose las rodillas y mirando el mar; el pelo negro y lacio le cubre los hombros. Lleva una pequeña malla de dos piezas, de color verde.


  Mi pasividad se va transformando poco a poco en un vivo interés, que me permite apreciar cada vez más detalles a pesar de la miopía y de la distancia; incluso creo llegar a reconocer a esa mujer; sería la misma que, ayer, me había llamado la atención en el centro del balneario, al hacer unas compras; yo había sentido que me miraba con una breve intensidad; luego recuerdo que ayer la había encontrado parecida a alguien, sin poder ubicar a quién. Ahora, las tres imágenes —la de la mujer de años atrás, la de ayer y esta que contemplo— se funden en una sola, y me pongo de pie y comienzo a andar hacia ella. A medida que me acerco, me voy extrañando cada vez más de su extrema inmovilidad.


  Después, cuando estoy muy próximo a ella, me meto en el mar, riéndome de mi miopía y de mi imaginación; sin necesidad de llegar a su lado pude advertir que esa mujer, tan parecida a la de ayer y a la del recuerdo impreciso, era en realidad un tronco retorcido de árbol, trabajado por el agua, con una raída bolsa de arpillera enganchada en una rama. La risa deja paso a un leve dolor de cabeza que se disuelve mientras nado por debajo del agua.


  De vuelta en mi lugar primitivo, sentado en la arena, miro nuevamente hacia el tronco de árbol y vuelvo a ver con total nitidez a la mujer —quien, ahora, deja de ceñirse las rodillas con los brazos, se pone grácilmente de pie, sacude la lona blanca con pintas azules para quitarle la arena y comienza a alejarse, hacia el bosque de pinos, haciendo ondular las caderas y sin echar un solo vistazo en mi dirección.
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  La conversación se había hecho muy animada, en torno a la mesa donde hombres y mujeres festejaban algo. En uno de esos silencios repentinos que se producen por azar, cuando parecen haberse agotado simultáneamente todos los temas de las conversaciones cruzadas entre distintos puntos de la reunión, se oyó claramente la voz grave, profunda, del señor Rutiérrez. Dijo:


  —¿Quién no ha sido devorado alguna vez por los caníbales? —y luego el señor Rutiérrez miró detenida y fijamente, uno por uno, a todos los integrantes de la reunión. Después, nadie pudo salir de aquel silencio.
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  —Me tiene sin cuidado.


  —¿Perdón?


  —Dije que me tiene sin cuidado.


  —Es que no había escuchado lo que dijo anteriormente.


  —Que me tiene sin cuidado.


  —Perdón, pero no comprendo a qué se refiere.


  —Me tiene sin cuidado.


  16


  —Venga, señorita, siéntese en mis rodillas que la llevaré cómodamente a la casa de citas —dijo el hombre que hacía rato venía siguiéndola en una silla de ruedas, junto al cordón de la vereda, multiplicando las propuestas escandalosas. La dama echó una mirada de furia y desprecio por encima del hombro.


  —No pensé que este trasto pudiera ser un inconveniente —dijo entonces el hombre, dejando la silla y caminando ahora a su lado con paso ágil.


  17


  —Tengo que confesarte algo —dijo, violentamente ruborizada, la flamante señora de Oodríguez al señor Oodríguez en la noche de bodas.


  —Por favor, querida —respondió el señor Oodríguez con serenidad, mirándola tiernamente a los ojos—. Soy un hombre actualizado; dejemos de lado estas cosas.


  Ella suspiró con alivio.


  —No sabes cuánto me alegra tu comprensión —dijo, buscando algo en su cartera—. Así todo será más fácil —agregó, acercándole a la nariz un trapo embebido en cloroformo. Luego, casi con pena, comenzó a estrangularlo con una media.
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  —Deme unos pesos, y le pasará una cosa buena —escuchó una vez más con fastidio; hacía meses que esa mujer, de cara redonda, sentada siempre en el mismo portal, le decía lo mismo cada vez que él pasaba; y él solía pasar por allí unas cuatro veces al día. Por fin se rindió. «Veremos qué cosa buena me sucede», se dijo, y le dio los dos pesos a la mujer. A partir de ese momento, nunca más volvió a verla.
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  El señor Quernández, quien ha adquirido recientemente una nueva mansión, recibe a un grupo de invitados con el objeto de darla a conocer.


  —Y aquí —está diciendo— tenemos el cuarto de los chicos. Ésta es la cocina de servicio. Vamos ahora por esta escalera al piso alto, donde están nuestros dormitorios, los cuartos de huéspedes y la galería.


  Mientras suben por la amplia escalinata, el señor Quernández comenta su adquisición, también reciente, de un auténtico Picasso para su galería. Los murmullos de admiración de los visitantes son continuos desde que ha comenzado la exhibición, y ahora crecen perceptiblemente.


  —Éstas son nuestras habitaciones. Y por aquí tenemos los cuartos de los huéspedes. Aquélla es la entrada de la galería.


  Cuando llegan allí, el señor Quernández descorre la puerta corrediza y se encuentran nuevamente ante uno de los dormitorios.


  —Perdón; qué torpeza la mía —se excusa el señor Quernández, con una risita—. Es tan reciente nuestra mudanza que parecería que todavía no conozco bien mi propia casa.


  Siguen recorriendo los amplios pasillos y abriendo el señor Quernández nuevas puertas corredizas, que dan a otros dormitorios, cuartos de baño, cuartos de huéspedes, una pequeña salita con un billar y un aparato de televisión, y los invitados se van impacientando, mostrando cierta rigidez en las sonrisas que mantienen, ya, con dificultad en sus rostros.


  Agotado, el señor Quernández se excusa y pide los planos del edificio. Los visitantes se miran entre sí, ya decididamente serios, mientras el señor Quernández, secándose con un pañuelo la abundante transpiración de la frente y el cuello, busca también en los planos inútilmente la galería.


  —Esto no puede ser —murmura—. No puede ser. Hoy mismo estuve allí, contemplando el Picasso. Es imposible, aquí hay un error.


  Los invitados se van excusando, a su vez, pero bastante secamente, y van retirándose, uno a uno. Ya en la calle, se reúnen todos en un café y ríen a carcajadas.
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  —Fíjate disimuladamente, qué ridícula esa rubia teñida que está a tu derecha —dijo la señora Tutiérrez en voz muy baja y evitando mirar en la dirección de la rubia. Pero el señor Tutiérrez no respondió; había caído bajo la fascinación de un fideo, tipo vermicelli, que sorbía y sorbía sin llegar a encontrar su otro extremo; al principio había pensado: «este fideo es muy largo, debo cortarlo», pero temió que si lo cortaba podría perderlo de vista, confundiéndose con los otros fideos, y le había entrado curiosidad por saber cuán largos pueden llegar a ser estos vermicelli. Oyó, como en un sueño, la voz de su mujer que le volvía a decir algo, pero el fideo no se terminaba, y para colmo la porción, en el plato, parecía tener siempre el mismo tamaño.
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  Un joven recorre las mesas del café ofreciendo a los parroquianos un retrato al instante, por pocas monedas. Himénez, que espera aburrido a su esposa, acepta. El joven se sienta frente a él y comienza a trabajar con carbonilla sobre un gran block de papel garbanzo blanco, tamaño oficio. Himénez descubre que gracias al espejo que decora las cuatro caras de una columna, en combinación con otro gran espejo que corre a lo largo de la pared a mediana altura, puede observar perfectamente el trabajo del joven. Después de unos dos minutos advierte con asombro que el dibujo va tomando la forma de una cabeza como de ornitorrinco, adornada con monumentales guampas y asentada sobre algo parecido a un nido de víboras. Comienza a transpirar sin poder evitarlo, pero no se atreve a decir nada y se limita a retorcerse las manos. Luego escucha que un grupito de parroquianos que se ha reunido, de pie, alrededor del dibujante, comenta con admiración el parecido.
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  —… y todo, todo era mentira —concluyeron los padres a dúo, arrancándose las máscaras con ademán violento.


  —Las van a necesitar —dijo el niño, fríamente, recogiéndolas del suelo—. Dentro de cuarenta segundos van a llamar a la puerta.
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  Rernández viene y se sienta en el extremo del banco de madera de un parque. Llega Rodríguez y se sienta en el otro extremo. Rernández se levanta y se va, como si Rodríguez lo hubiera echado. Rodríguez queda dueño del banco. Viene Rutiérrez y se sienta en el extremo opuesto. Rodríguez se levanta y se va.
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  «ESTAMPIDA DE BÚFALOS COBRA DÉCIMA VÍCTIMA», decía el titular de un diario. En la foto, aunque un poco borrosa, podía verse una vaca que pastaba tranquila y solitaria en el campo.


  


  1981-1982


  UNA CONFUSIÓN EN LA SERIE NEGRA


  
    «… había caído bajo la fascinación de un fideo…»


    M. L., «Confusiones cotidianas»

  

  


  —Tráigame ese famoso beefsteak de la casa, acompañado de papas fritas y guarnición de ensalada —dije, sin prestar demasiada atención al mozo aunque no podía dejar de reparar en su cabeza totalmente rapada como en algo fuera de lugar en ese restaurante de categoría—. Para beber, una botella de agua mineral y dos vasos.


  El mozo asintió con una breve inclinación de cabeza y se retiró. Entretuve la espera mordisqueando trocitos de corteza de pan y haciendo bolitas con la miga; no es un comportamiento que revele buena educación pero estaba seguro de que nadie miraba hacia mi mesa y, de todos modos, poco habrían visto aunque lo hicieran, en esa mezquina iluminación del ambiente; lo cierto es que el show de striptease a cargo de la famosa Lou Carrington estaba llegando a su clímax y todos los ojos, incluso los míos aunque de tanto en tanto, estarían pendientes de ese momento mágico en que Lou se quitaría el zapato derecho para dejar al descubierto ese prodigioso dedo que la proyectó rápidamente al éxito y la arrebató para siempre de mi lado. Miré nuevamente hacia ella, por más que conociera perfectamente la impostura: ella, por supuesto, no era Lou. Hace años que Lou se retiró de sus actuaciones personales y se limita a cobrar el porcentaje, bastante cuantioso por cierto, que sus múltiples sosias deben ceder de sus ganancias por el derecho a utilizar su nombre. Miré con desdén la grosera falsificación que ahora hacía que el restaurante en pleno contuviera el aliento; para mí era evidente que ese dedo no era, ni podía ser nunca, el dedo gordo de Lou.


  —Sus vermicelli, señor —dijo el mozo, ubicando ceremoniosamente un plato bajo mi nariz. Me volví vivamente y lo miré a los ojos; eran hermosos, claros, y los párpados del derecho me hicieron un guiño cómplice, señalando al mismo tiempo el plato con un movimiento suave del mentón. En seguida puso también la botella de agua mineral y los dos vasos sobre la mesa, y añadió innecesariamente un enorme cenicero de cristal.


  Quedó un minuto expectante, con el brazo izquierdo rígido en ángulo recto, sosteniendo una servilleta blanca pulcramente doblada, mientras con el derecho sostenía la bandeja vacía en el extremo de la mano, cuyos índice y pulgar la apretaban por el borde de modo que se mantuviera perfectamente perpendicular al piso. Miré el plato con los repugnantes vermicelli alle vongole y levanté nuevamente la vista para fijarla interrogativamente en los ojos del mozo; éste repitió el guiño y el adelantamiento del mentón, sonrió ligeramente y se retiró.


  Me resigné, intuyendo que allí había algo que no podía comprender por el momento, pero, también, que me convenía seguir el juego. La débil música que acompañaba el espectáculo de la falsa Lou me indicaba que de inmediato éste habría de finalizar y las luces principales habrían de encenderse; con un rápido movimiento de la mano derecha junté todas las bolitas de miga y las eché en el bolsillo del saco. Miré hacia la falsa Lou; ella saludaba alegremente al público que la colmaba con nutridos pero discretos aplausos antes de zambullirse entre las negras cortinas. Comencé a sorber desganadamente los vermicelli, dejando escapar de tanto en tanto algún suspiro incontenible —cada vez que recordaba el beefsteak de la casa con papas fritas y ensalada.


  Mi atención fue de pronto reclamada por una risa de mujer a mis espaldas. La risa había comenzado por un gracioso tintineo que hacía pensar en una mujer joven, deliciosamente delicada y rubia, casi inmaterial; luego fue creciendo en intensidad hasta adquirir cierta semejanza con el relincho de una yegua en celo, y finalizó en un demorado, interminable cloqueo como de gallina enferma. El larguísimo fideo que había comenzado a sorber, y del cual ya había tragado algunos metros, todavía no había llegado a su extremo libre, y me mantenía medio inclinado sobre el plato para evitar las salpicaduras de salsa sobre mi camisa blanca; detesto interrumpir la sorción de un fideo, pero al mismo tiempo mi atención era reclamada con urgencia por aquella risa, que me hacía hervir en deseos de conocer a su dueña; así, sin soltar el fideo, fui desplazando lentamente la cabeza hacia arriba, aunque evitando que perdiera del todo la inclinación sobre la mesa, y luego la fui girando lentamente hacia la derecha.


  Este movimiento, sin embargo, resultaba insuficiente para hacer penetrar a esa mujer en mi campo visual; debía de estar ubicada exactamente a mis espaldas, entre los dos omóplatos. Comencé entonces a girar lentamente el torso sobre las caderas, y mantuve la cabeza en la misma posición, casi tocando el hombro derecho, y al mismo tiempo vigilaba de reojo que el fideo se mantuviera formando un arco no muy tenso ni muy flojo, lejos de mi camisa; pero así y todo me fue imposible alcanzar a ver nada de esa mujer, o lo que fuera, y pensé que debería repetir la maniobra hacia el lado izquierdo, aunque no inmediatamente para no llamar la atención. Más bien, comencé por llevar la cabeza a su posición normal, sorbiendo el fideo en forma simultánea para que no sobrara, y me estaba preguntando, con la mirada en el plato y ya con verdadera inquietud, cuál sería la exacta longitud de ese fideo, cuando advertí una presencia cercana a mi mesa, no exactamente frente a mí sino a algunos centímetros hacia mi derecha.


  Levanté la vista y encontré los ojos del maître, de impecable smoking, fijos en mí. Un pequeño sobresalto me hizo apretar los dientes en forma involuntaria y cortar el fideo; tragué el trozo que tenía en la boca y la otra punta cayó, fuera del plato, sobre el blanco mantel. Mientras lo recogía con el tenedor traté de mirar al maître con indiferencia cortés; éste sonrió, y me dedicó una guiñada similar a las del mozo, aunque con mucho menos de gracia y evitando el movimiento del mentón. En seguida siguió camino hacia otras mesas, como para controlar que todo el mundo estuviera satisfecho —lo cual en verdad no tenía ninguna importancia, ya que dentro de muy pocos minutos habría de comenzar la parte del show en que la falsa Lou Carrington es poseída por un enano entre las cabriolas de media docena de focas amaestradas, y a nadie le importa lo que le hayan servido en el plato. Yo quedé mirando mi propio plato, absorto ante la comprobación de que parecía intacto, es decir, repleto de vermicelli como si yo no hubiera comido nada.


  El choque de los dientes que me llevó a cortar sin querer el fideo me los había desajustado, provocándome esa desagradable sensación que ya me era familiar por lo frecuente. Llevé la servilleta a la boca, simulando secarme la salsa de los labios, y con un hábil movimiento de la lengua impulsé la prótesis superior hacia abajo y hacia afuera y logré hacerla caer sobre la servilleta; a través de ésta, mi mano se cerró sobre ella, y en seguida la llevé hasta uno de los dos vasos y allí la dejé caer. Luego tapé el vaso con la servilleta semiextendida. Y aprovechando que estaba libre del fideo volví totalmente la cabeza hacia atrás, girando el cuerpo y la cabeza simultáneamente, pero en mi campo visual no apareció ninguna mujer. Cuatro rígidos caballeros ingleses me miraron fugazmente con severidad y de inmediato volvieron a sus vasos de whisky. Disimuladamente espié hacia las demás mesas vecinas, mientras volvía la cabeza hacia mi plato, y no advertí, tampoco, ninguna presencia femenina. En seguida me dediqué a reflexionar sobre el misterio de los vermicelli: no creía en milagros ni en la generación espontánea; aquel exceso de pasta en el plato debía tener, forzosamente, una explicación racional. Estaba seguro de que nadie se había acercado lo suficiente como para añadir nada dentro de mi plato y, de cualquier manera, aquel fideo, cuya ingestión continua me había interrumpido el maître al sobresaltarme, parecía lo suficientemente largo como para llenar el plato por sí solo. Ahora, mirando el plato, me pareció que estaba incluso más lleno que al principio. La conclusión se desprendía natural e inevitablemente: había un mecanismo secreto, por el cual volvían a reintegrarse las cantidades de fideos que se consumían. ¿No sería ésta una manera de llamarme la atención, subrayada por aquellos guiños del mozo y del maître? Un apagado ladrido de focas, que se hizo oír apenas desde algún lugar situado tras los coronados de terciopelo, me hizo saber que muy pronto se apagarían las luces principales: el ensayo había finalizado. Aproveché, pues, para tomar el tenedor y revolver la pasta, buscando el fondo del plato.


  Efectivamente, pronto descubrí un orificio, perfectamente redondo y de un diámetro no mayor que el de la base del cilindro de un cigarrillo, a través del que surgía un fideo. Avanzaba milímetro a milímetro con breves sacudidas, igual que una película cinematográfica entre los dientes del proyector. Pero aunque esto era lo que yo estaba buscando, me llamó mucho más la atención descubrir que en el fondo del plato, debajo de la pasta, había escrito un mensaje, con letras impresas desparejas —probablemente recortadas de distintas secciones de un periódico. Decía: «Advertencia. No se mezcle en el caso Morrison» y, con letras más pequeñas: «por más informaciones ver la adición».


  Traté de desplazar disimuladamente el plato sobre el mantel; me fue imposible. Esto confirmó mi idea de que el fideo que surgía por aquel orificio debía provenir de las entrañas de la misma mesa, sin duda a lo largo de una de las patas, ahuecada y conectada con quién sabe qué complejos mecanismos instalados en quién sabe qué complejos laberintos debajo del lujoso parquet del piso. Era evidente que el mozo había ubicado el plato con gran precisión, de modo que su orificio coincidiera con un cañito metálico, seguramente retráctil, que con la presión del plato atravesaría un corte prácticamente invisible en el mantel, se insertaría en el orificio y por allí comenzaría a proporcionar esos larguísimos vermicelli adicionales. Esto explicaba además por qué no se había respetado mi pedido del beefsteak con papas fritas y ensalada.


  Ahora bien: allí debía existir un error. El mensaje era uno de esos clásicos mensajes de advertencia, o amenaza, a los detectives privados —para que eviten entrometerse en algún asunto. Pero yo no conocía a ningún Morrison ni, desde luego, era nada parecido a un detective privado, sino apenas un modesto escribiente a sueldo de Williams & Perkins, la antigua firma de importaciones, y mi único contacto con el «bajo mundo», si así se le puede llamar, había sido mi breve e infortunado matrimonio con Lou Carrington.


  Las luces se fueron apagando, reguladas sabiamente por medio de reóstatos, y un nutrido aplauso me indicó que Lou, la falsa Lou, aparecía en ese momento ante el público; no quise mirar. Y así pude advertir que, acompañado por un leve «click», se iniciaba un movimiento descendente por parte de la servilleta que cubría el vaso con la prótesis hasta quedar completamente chata sobre el mantel: el vaso me había sido escamoteado por algún procedimiento similar al de la aparición de los vermicelli de repuesto. Vi que el mozo no andaba lejos, y como atento a mi mesa, y le hice una seña de que me trajera la adición —en parte porque deseaba irme sin tener que soportar esa parte del show y en parte porque deseaba conocer el mensaje prometido, con la esperanza de comprender algo de lo que estaba sucediendo. El mozo se acercó, en muy pocos minutos, y depositó sobre mi mesa un platito con la adición, la que me pareció un tanto elevada. Pagué con un billete de cincuenta dólares y mientras esperaba que el mozo regresara con el vuelto medité sobre la frase que había buscado, y encontrado, cerca de la cifra de la adición; estaba escrita con lápiz blando y me fue difícil leerla a esa luz indirecta, más bien un resplandor que imitaba la claridad de una noche de luna en cuarto creciente. La frase era: «Al retirarse, acérquese al rincón tras la maceta con una palmera, junto a la columna de la izquierda, próxima a la entrada». Seguramente me confundían con otra persona, pero quería seguir las instrucciones para tratar de aclarar algo del asunto o, al menos, desligarme claramente de él dándome a conocer.


  Distraído, miré hacia el escenario. La falsa Lou daba vueltas y vueltas en el aire, pasando de la nariz de una foca a la nariz de otra foca entre un montón de grandes pelotas de muchos colores, mientras el enano esperaba a pie firme, desnudo y erguido, en el centro del semicírculo formado por los animales, que la falsa Lou le fuera arrojada por una de las focas con la absoluta precisión de costumbre. Un nuevo «click» me hizo retornar la mirada a la mesa: la servilleta volvía a elevarse, lenta y rítmicamente, hasta ocupar su posición inicial; sin duda el vaso había vuelto a su sitio. Me alegró pensar que recuperaría la prótesis, aunque me causara ese tipo de problemas porque, mientras no me decidiera a cambiarla por otra, me servía al menos para disimular esos feos huecos en mi boca, producidos algunos años atrás en un curioso incidente. Quité la servilleta fingiendo un aire casual, y luego acerqué el vaso; pero en su interior no estaba mi prótesis sino un arrugado billete de mil dólares. Me pareció que, como pago por no intervenir en el caso Morrison, era una suma despreciable; sin embargo me lo llevé al bolsillo, pensando también que, en realidad, no estaba tan mal si tenía en cuenta que, de todos modos, no habría de ocuparme de ningún caso Morrison ni tenía siquiera la menor posibilidad de hacerlo. Tal vez, tomar ese billete me resultara un acto comprometedor; pero siempre podía restituirlo, a quienquiera que me encontrara en el rincón tras la palmera, una vez aclarado el equívoco.


  El mozo regresó con el vuelto, dijo «gracias» con un suave susurro cuando tomó la propina, y se retiró. Yo, a mi vez, dejé pasar un minuto y me levanté de la silla, procurando hacer que mi desvío hacia aquella columna fuera interpretado por algún improbable ojo que me estuviera mirando como forzado por la disposición de las mesas —lo cual no estaba muy lejos de ser verdad. Pero no elegí bien la oportunidad para hacerlo; no tuve en cuenta el show, que estaba llegando a su punto álgido —como podía advertirse perfectamente por cualquiera que, como yo, lo conociera de memoria, pues en ese instante las focas interpretaban «Minnie the moocher», empujando cada una con el hocico una serie de bocinas de automóvil convenientemente afinadas— y molesté visiblemente a varias personas que, desde sus mesas, se torcían furiosamente para evitar que el paso de mi cuerpo interrumpiera por un instante la visión de lo que ellos consideraban, por algún motivo, un espectáculo apasionante.


  Llegué, de todos modos, sin mayores inconvenientes al rincón indicado por el mensaje. Detrás de la maceta con la palmera, un lugar que quedaba perfectamente oculto de las miradas, me estaba esperando el mozo. Cuando me acerqué, me tomó nerviosamente de las solapas y me atrajo hacia sí con vehemencia.


  —Bésame, John —dijo, y sin darme tiempo a reaccionar pegó sus labios a los míos. Por más que hubiese encontrado muy atractivos sus ojos claros, lo mismo que su suave mentón, y que ahora su voz hubiera sonado tremendamente femenina, me sentí asqueado y lo aparté rápidamente empujándolo por los hombros; pero apenas estuvo a cierta distancia de mi rostro, me di cuenta de que en realidad era una mujer. Entonces intenté tomarla a mi vez de las solapas y volver a atraerla hacia mí, pero su chaqueta blanca no tenía solapas y me sentí un poco tonto moviendo los dedos en el vacío.


  —Ahora no, John —dijo, con voz ronca, y me pregunté cómo conocía mi nombre. Entonces, pensé, tal vez aquel equívoco no era tal. Y me había ganado los mil dólares. Pero ¿quién demonios era Morrison?


  —¿Quién demonios es Morrison? —pregunté, en un susurro, y ella separó sus labios carnosos y dejó que asomara la punta de su lengua rosada.


  —Te explicaré —dijo, y se aproximó a mí un poco más, lo suficiente como para que, cuando se escuchó aquel sonido zumbante, una gota de sangre que saltó de su cuello viniera a salpicarme la manga izquierda del saco; cayó lentamente hacia adelante, mientras se le doblaban las rodillas y se le entornaban los ojos, y al sujetarla por la cintura con mis brazos, su cabeza que caía floja dejó al descubierto un pequeño dardo metálico con plumitas verdes en un extremo, incrustado en el cuello bajo la mandíbula derecha.


  Dejé el cadáver con suavidad sobre el piso y salí del rincón, procurando darme prisa. No vi a nadie sospechoso en los alrededores. Probablemente hubiesen disparado el dardo con una pistola de aire comprimido, a través de las hojas de la palmera, desde una apreciable distancia. Me dirigí rápidamente al guardarropa y le alcancé a la encargada el número impreso sobre una tableta de plástico amarillo con llamativos caracteres rojos. Ella, una rubia menuda y graciosa provista de curvas muy atractivas, desapareció un instante de mi vista para reaparecer con un tapado de piel y un sombrero lleno de flores que depositó sobre el mostradorcito.


  —Es tu única oportunidad, John —susurró, con tal gravedad que desaparecieron unos graciosos hoyuelos que hasta ese momento habían iluminado permanentemente sus mejillas—. Vístete y huye, rápido, por Dios.


  Me puse frenéticamente el tapado de piel y, tras una breve vacilación y alentado por la rubia que urgiéndome movía, casi desorbitándolos, sus lindos ojos verdes, me coloqué el ridículo sombrerito que, por suerte o por estar previsto, tenía un espeso velo de tul negro que me cubría la cara casi por completo. Medio mareado, tambaleándome, sin atinar siquiera a despedirme de la muchacha, salí a la calle.


  —¿Se siente bien, señora? —preguntó obsequiosamente el portero, un robusto negro con aspecto de boxeador—. ¿Le pido un taxi?


  Hice señas negativas con la cabeza, y me apresuré a llegar a la esquina, rogando que el portero no se fijara en los pantalones que había olvidado arremangar y asomaban groseramente por debajo del tapado, ni en los zapatos; pero antes de llegar a la esquina oí una voz, probablemente la del portero, gritando que me detuviera.


  Aceleré el paso. Algo zumbó cerca de mi oído derecho antes de que lograra dar vuelta a la esquina, pero no sentí ningún impacto en mi cuerpo. Ya en la calle lateral eché a correr desenfrenadamente y seguí corriendo y corriendo en zig-zag por callejones oscuros hasta quedar exhausto, y desde entonces nunca más he vuelto a poner los pies en ese restaurante.


  


  1983


  CUENTOS CANSADOS


  Un día


  
    NICOLÁS: Contame un cuento.


    YO: No; estoy cansado.


    NICOLÁS: No importa que estés cansado. Contame un cuento igual.


    YO: Bueno, pero sería un cuento cansado.


    NICOLÁS: Sí, sí. No importa que sea un cuento cansado.


    YO: Bueno. (Bostezo). Había una vez… (bostezo)… había una vez un señor que estaba cansado. Muy cansado. Estaba tan cansado que no podía ir hasta su casa para acostarse a dormir. Entonces… (bostezo)… entonces abrió el paraguas que llevaba, lo puso al revés en el suelo, y se acostó a dormir adentro del paraguas. Y durmió y durmió, hasta que empezó a llover. Y llovió, y llovió, hasta que el paraguas se llenó de agua, y el señor empezó a ahogarse y se despertó gritando «me ahogo, me ahogo». Entonces se levantó y vio que estaba lloviendo, y agarró el paraguas para protegerse de la lluvia, pero como el paraguas estaba lleno de agua se volcó toda el agua encima y se mojó todavía mucho más. Y aquí termina el cuento.


    NICOLÁS: Otro.


    YO: No, otro cuento no. Estoy muy cansado.


    NICOLÁS: No importa; que sea un cuento muy cansado, entonces.


    YO: Pero mirá que estoy muy, muy, muy cansado.


    NICOLÁS: Pero yo quiero un cuento que sea muy, muy, muy cansado.


    YO: Bueno (bostezo). Había… (bostezo)… una… (bostezo)… vez… (bostezo)… un señoooor… había una vez un señor que estaba muuuuy cansado, pero muuuuuuuuy cansado… (bostezo). Estaba tan cansado que no podía ni mover los pies, y como su casa estaba lejos, pero muuuy… (bostezo)… leeeeeejos, entonces empezó a estirar la nariz, y estiró y estiró la nariz, y después empezó a estirar el pescuezo, y después los braaaaazos… (bostezo)… y el trooooonco… (bostezo)… y se estiraaaaba, y se estiraaaaaba, y después las piernas, y entonces llegó primero a la casa la nariz del señor, y después llegó la cabeza, y el señor metió la nariz y la cabeza por la ventana y apoyó la nariz y la cabeza en la cama; después fue llegando el resto del cuerpo, que se había hecho muy largo y finito, porque los pies estaban muy lejos, y todo el cuerpo se fue metiendo en la cama; y al final de todo, cuando estaba todo el cuerpo acostado en la cama y sólo faltaban los pies, los pies se separaron del suelo y las piernas se fueron acortando como elásticos y así los pies llegaron a toda velocidad y se acostaron también en la cama, y el señor se durmió, y aquí termina el cuento.


    NICOLÁS: Otro.

  


  Otro día


  
    NICOLÁS: Contame un cuento cansado.


    YO: No, porque estoy muy cansado, y si cuento un cuento cansado me voy a cansar más todavía.


    NICOLÁS: No importa; quiero que me cuentes un cuento cansado, y que te canses todavía más así después me contás un cuento muuuuy cansado.


    YO: Bueno. Había una vez… (bostezo)… un señor… (bostezo)… un señor que estaba cansado; estaba muy cansado; tan cansado… (bostezo)… pero tan, tan cansado que ni veía; y entonces creyó que había llegado a su casa y abría la puerta y entraba y se acostaba en la cama, pero en realidad… (bostezo)… en realidad estaba en el zoológico y había abierto la jaula de los monos y se había acostado en la cama de los monos y apenas los monos lo vieron… (bostezo)… lo empezaron a agarrar para la farra, lo agarraban de los pies y lo tiraban para arriba, y otro mono lo agarraba en el aire con la cola y lo hacía hamacarse un rato cabeza abajo y después lo dejaba caer, y venía otro mono y lo abarajaba en el aire y lo sacudía y lo hacía rodar como si fuera una bola, empujándolo con los pies por todo el piso de la jaula…


    NICOLÁS: Los monos no tienen pies.


    YO: Bueno, lo empujaban con las manos de las patas traseras por todo el piso de la jaula, hasta que el señor se dio cuenta de que lo estaban agarrando para la farra y salió corriendo de la jaula, y estaba más cansado que antes y no veía nada, y se metió en el foso de las focas, que en seguida también lo agarraron para la farra y lo hacían dar vueltas en la punta de la nariz, pero el señor estaba tan cansado, pero tan, tan, tan cansado que igual se durmió dando vueltas en la punta de la nariz de las focas, y durmió y durmió y durmió hasta que al fin se despertó y se fue para la casa, y este cuento ha terminado.


    NICOLÁS: Otro.


    YO: No.


    NICOLÁS: Pero yo quiero otro cuento.


    YO: No, porque estoy realmente cansado; muy, muy, muy cansado.


    NICOLÁS: A mí no me importa que estés cansado.


    YO: Pero es que el cuento también sería un cuento realmente muy, muy, muy cansado.


    NICOLÁS: Y yo quiero un cuento realmente muy, muy, muy cansado.


    YO: Bueno. Resulta que… (bostezo)… había… (bostezo)… una… (bostezo)… vez… un… señor… que… (bostezo) (ronquidos).


    NICOLÁS: ¡Eh! ¡No te duermas! ¡Seguí con el cuento!


    YO: Había una vez… (bostezo)… un señor que tenía tanto sueño… (bostezo)… pero tanto tanto tanto sueño que no podía más de sueño y quería llegar rápido a su casa y entonces… (bostezo)… (respiración pesada)…


    NICOLÁS: ¡Eh!


    YO: (sobresalto)… y entonces se subió en un patín que un niño había dejado en la calle y como toda la calle era cuesta abajo se fue con el patín para su casa, pero tenía tanto sueño pero tanto tanto tanto sueño que se durmió en el patín, y rodando y rodando cuesta abajo llegó al mar y se cayó al agua y se hundió y se durmió en el fondo del mar. De pronto vino un pececito y lo tocó en el hombro: «Señor, señor, si se duerme abajo del agua se va a ahogar», y el señor se despertó gritando «Socorro, me ahogo» y salió a la superficie y nadó y nadó y nadó y llegó hasta la playa y se durmió en la playa, y aquí termina el cuento (ronquidos).


    NICOLÁS: Otro.

  


  Otro día


  
    NICOLÁS: Quiero un cuento cansado, y después otro muuuuuuuy pero muuuuuuuy cansado, y después otro realmente muy, muy, muy cansado.


    YO: Bueno. Había una vez un señor… (bostezo)… un señor… (bostezo)… un señor que estaba muy pero muy cansado. Entonces fue a su casa y se acostó y se durmió… (bostezo) (gruñido) (respiración pesada) (ronquido).


    NICOLÁS: ¡Eh! ¡Eh, eh, eh! ¡EH!


    YO: (sobresalto)… entonces, cuando el señor estaba bien pero bien dormido, entró un ladrón por la ventana y empezó a llevarse todo; agarraba las cucharitas y las pasaba por la ventana a otro ladrón, que estaba afuera esperando, y el otro agarraba y las iba poniendo en un camión muy grande; le pasó las cucharitas, y después los vasos, y las cucharas, y los tenedores, y los cuchillos, y después el armario, y después la mesa con todo lo que tenía arriba, y las cortinas, y la alfombra, y el sofá, y las sillas, y le fue pasando por la ventana al otro todo lo que había en la casa; hasta los clavos para colgar los cuadros; y también le sacó las frazadas al señor que estaba durmiendo muy cansado… (bostezo)… muy cansado… (bostezo)… muy, pero muy, pero muy cansado… (bostezo) (silencio).


    NICOLÁS: ¿Y?


    YO: (silencio).


    NICOLÁS: ¡Eh, eh, eh, EH! ¡El cuento! ¡Eh!


    YO:… y el señor seguía durmiendo, y durmiendo, y el ladrón le sacó las sábanas, y la almohada, y después le sacó el colchón y después le sacó la cama, y después pasó también al señor que estaba durmiendo por la ventana y lo pusieron en el camión con todas las cosas y se llevaron todo. Pero vinieron unos policías y los pararon: «ustedes qué llevan ahí», y les hicieron abrir las puertas del camión y como vieron que habían robado todo los amenazaron con un palo y les dijeron que pusieran todo como estaba antes. Entonces fueron los ladrones y pusieron otra vez cada cosa en su sitio, y después pusieron al señor en la cama y lo taparon con la sábana y con las frazadas, y después los policías se los llevaron presos. Y cuando el señor se despertó, dijo «qué bien dormí», y aquí termina el cuento.


    NICOLÁS: Otro.


    YO: No, mirá, estoy muuuuuuy, pero muuuuuuuuuuuy, pero muuuuuuuuuuuuuuuuuuuuy cansado…


    NICOLÁS: No me importa. Quiero un cuento muuuuuuy, pero muuuuuuuuuuuy, pero muuuuuuuuuuuuuuuuuuuuy cansado.


    YO: Está bien (bostezo). Había… (bostezo)… una… (bostezo)… vez… (bostezo)… un señor que estaba muuuuuuuuy… (bostezo)… pero muuuuuuuy cansado. Entonces se dijo: «voy a tomar un ómnibus para ir a mi casa y acostarme a dormir». Y vino el ómnibus y lo tomó, y el señor se sentó en un asiento del fondo y se quedó dormido, y se fue resbalando y quedó oculto durmiendo en el fondo; y el ómnibus llegó a destino y volvió a salir hasta llegar al otro destino, el mismo de donde había venido antes, y allí sí, el guarda se dio cuenta de que había un señor durmiendo y lo despertó y lo hizo bajar. El señor dijo: «pero si todavía estoy más lejos de casa que antes», y tomó otro ómnibus, y volvió a pasar lo mismo, y otra vez se tomó otro ómnibus y volvió a pasar lo mismo, y el señor siempre llegaba al mismo sitio; hasta que al fin, con todo lo que había dormido en los viajes se sintió descansado, y se fue para la casa caminando, y aquí terminó el cuento.


    NICOLÁS: Otro.

  


  


  1983


  SISTEMA


  Hombres agazapados en un lugar en penumbras se aprestaban a acometer una acción violenta —y a todas luces ilegal— en contra de un tercero, o cuarto, ya que el número de hombres agazapados se hacía difícil de precisar. Parecía la ejecución de un plan perfectamente calculado, incluso en los detalles pequeños; los hombres no cambiaron entre sí ninguna palabra, ninguna señal visible, y en el mayor silencio lograron desplazarse y ubicarse en las posiciones exactas, que hicieran imposible una reacción defensiva eficaz por parte del otro; ahora podía verse claramente, al recortarse las siluetas contra la claridad proyectada por un farol lejano, que los atacantes eran tres, y también que lograban, sin contratiempos, reducir al cuarto —sin que por el momento pudiera establecerse si se trataba de alguna forma más o menos moderada de inmovilización, o si le habían dado muerte.


  El hombre del saco gris se levantó del asiento con cierta dificultad y avanzó en la semioscuridad de la sala, tratando de no incomodar a los otros y de encontrar su camino sin tropiezos. Un resplandor blanco (se volvió ligeramente para contemplar la escena) le permitió avanzar con seguridad hasta el cortinado que disimulaba la salida (se trataba de una escena en la que un niño se hamacaba en un parque). Se preguntó fugazmente qué le impulsaba siempre a salir por la puerta que había utilizado para entrar, en lugar de guiarse por las letras rojas que indicaban la salida próxima a la pantalla, y luego, ya en la calle, mientras trataba de adaptarse a la inundación de luz del día de verano y a los ajetreos varios de la calle céntrica, rememoró algunos de los pasajes que le habían impresionado más, por uno u otro motivo, como si en la rememoración hubiera un mecanismo de descarga o limpieza que le permitiría poco a poco ir sintiéndose nuevamente él mismo; y la escena de violencia de tres hombres contra un cuarto surgió varias veces en su mente, y tal vez volvería a surgir días después antes de apagarse o atenuarse a un grado en que no le resultara tan incómoda. También fugazmente se preguntó qué sentido tenía para él perder tantas tardes en los cines, consumiendo un alimento pocas veces saludable.


  La mujer levantó los ojos de la revista y miró a su alrededor. En el banco frente al de ella se había sentado un caballero —pero no la miraba; en realidad parecía no mirar nada, aunque tenía los ojos abiertos. La mujer dejó de interesarse momentáneamente en él, y movió la cabeza hacia su derecha; sus ojos realizaron un ligero movimiento de vaivén, durante unos segundos, tratando de posar la mirada, aunque no en forma intencional, en el niño que se hamacaba (tal vez porque el niño tenía una camisa roja, muy llamativa en ese parque donde predominaban los colores claros junto al verde brillante del césped). Se fastidió por esa contemplación involuntaria, especialmente porque, al intentar fijar la atención en el árbol de ancha copa, o en la figura encorvada que atravesaba el parque, o en el contraste entre algunas hojas secas y el césped, la camisa roja volvía a atraerla y a fijarla allí, como en un trance hipnótico. Con esfuerzo llevó la cabeza hacia el frente y miró al hombre. Éste, ahora, a su vez la estaba mirando. Ella bajó nuevamente la vista hacia el texto que había estado leyendo, una narración que comenzaba con un hombre que salía del cine, pero sólo fingió leer; en realidad, esperaba que el caballero hiciera algo más que mirarla.


  El sol que entraba por la ventanita comenzó a darle en la cara, y entonces se movió varias veces, inquieto; gruñó, y por fin despertó. La luz hería sus ojos, y los desvió hacia la pared frente a la ventana, el lugar menos iluminado de la pieza. Recordó entonces una serie de sueños extraños, que se habían presentado con mucha nitidez y que le parecían por completo intrascendentes pero, al mismo tiempo, sumamente enigmáticos. No recordaba haber tenido nunca sueños similares, que él mismo no protagonizara; en cambio, éstos se trataban de trozos o secuencias completas de acciones de gente que él no conocía, que aparecían como totalmente exteriores a él, objetivas, y que al mismo tiempo se encadenaban entre sí de una manera particular, que le recordó a un sistema de cajas dentro de cajas lo que, esto sí, alguna vez le había llamado la atención. El primer sueño describía una acción que desde el segundo sueño se señalaba como ficticia —perteneciente a una película—; el tercer sueño, a su vez, señalaba que el segundo —que contenía al primero— estaba contenido en otra secuencia, la de la mujer de la plaza, y que también su acción era ficticia —el relato incluido en una revista. Se incorporó en la cama y luego sacó las piernas fuera y calzó los pies en unas zapatillas. Mientras se dirigía lentamente al baño, encontró una imagen perturbadora: el niño hamacándose en el parque. Se repetía en dos secuencias distintas, lo que hacía fracasar el sistema que había imaginado de cajas dentro de cajas, e intentó imaginar otro símil que pusiera en evidencia el verdadero sistema ideado por el sueño, pero le fue imposible.


  Descubro que no tengo ganas de seguir desarrollando esta narración, aunque existen infinidad de variantes posibles, algunas muy atractivas; en verdad podría continuarse indefinidamente. Pero en este no tener ganas hay algo más que una abulia; hay, tal vez, algo de temor (esto, que estoy escribiendo —por ejemplo—, puede ser una caja más; puede haber una caja más grande que lo contenga y lo delate como ficticio, y puedo yo mismo estar encerrado en esa caja, en esa ficción; entonces, ¿qué soy?, ¿qué es el lector? Etcétera).


  


  (1968/1980/1984)


  APUNTES BONAERENSES


  3.I.86 Abrí la puerta. No; no exactamente. Quiero decir: allí estaba la puerta, yo estaba delante de la puerta. Yo estaba de este lado, la puerta estaba allí; estaba cerrada, y entonces abrí la puerta. Pero no quiero decir que estuviera cerrada con llave; yo no tenía la llave. Tampoco tenía que accionar el picaporte, porque en realidad no estaba cerrada, no estaba del todo cerrada. No es que haya abierto la puerta, pero la puerta estaba allí; yo la empujé, y giró sobre sus goznes. No lo suficiente, de primera intención; para pasar el cuerpo por allí debía empujar nuevamente, un poco más. Pero no lo hice; ni pasé el cuerpo por allí. Abrí la puerta, y me quedé allí, esperando.

  


  7.X.86 Sentado en un banco de la plaza observaba a las palomas; no es nada original, ya que casi no se ve otra cosa; pero quiero decir que llegué a redondear mi opinión sobre las palomas, algo que hasta el momento no había sido más que una vaga sensación de malestar. Así como las ratas tienen su mala fama, concluí, las palomas tienen su buena fama, tan arbitraria e incomprensible como la otra. Yo había podido observar detenidamente una rata que quedó atrapada hace un tiempo en el patiecito trasero de mi casa, y encontré que era un animal inteligente, gracioso, delicado y simpático. Las palomas, en cambio, son ridículas, glotonas y extremadamente lúbricas, además de carecer por completo de inteligencia y sensibilidad. Me asombra que la gente les dé de comer. Incluso se ha creado toda una industria al respecto; aquí en la plaza son varios los vendedores de un misterioso «alimento para palomas» (que en realidad tiene todo el aspecto del maíz). Lo venden en unos sobrecitos alargados, y parece que realmente venden porque hace mucho que los veo todos los días allí sin intenciones de cambiar de giro.


  Hay un pibe de trece o catorce años que impresiona como un comerciante hábil y próspero; coloca un caballete con una tabla encima, y luego se dedica a formar unas torrecitas con los paquetes alargados; primero pone dos, paralelos, a unos centímetros uno de otro, y luego los cruza con otros dos, perpendiculares a los anteriores, y encima otros dos en la misma posición de los primeros, y así sucesivamente; lo hace con rapidez y solvencia y con un aire de concentración que no perjudica su aspecto dinámico. Creo que llegará lejos.


  Sea como fuere, yo odio el andar bamboleante de las palomas, semejante al de las gallinas y al de ciertas mujeres obesas y obtusas; y mi conclusión final fue que, probablemente, lo que me hace tan odiosas a palomas y gallinas es esa especie de caricatura extrema de lo femenino. Pero allá en el fondo de mi alma, algo me susurra que más probablemente no sea caricatura sino expresión de la esencia de lo femenino —cosa que, por respeto a mis ilusiones, no quiero aceptar—. Así me va.

  


  1.III.87 Me ha sucedido, este verano, de perderme en el tiempo. He llegado a sentir que había vivido siempre en este verano húmedo, demasiado caluroso y demasiado húmedo, y que siempre habría de vivir en él. Por momentos, y para mí, ha llegado a ser como una indeseada eternidad.


  Nunca como en este tiempo de espera desahuciada me había fabricado ilusiones para entretener la ansiedad; casi he llegado a la alucinación. Y me he enamorado, de una manera insistente, obsesiva, adolescente; esta obsesión rellenó innumerables insomnios. En cierta forma me alegra haber rescatado la posibilidad de amar, que creía perdida en medio de la edad y el cinismo de la edad, aunque he sentido el pecho bullente de esa angustia amorosa, dolorido, maltrecho, como castigado por puños; he percibido la dulzura escondida en ciertas misteriosas vueltas de ese dolor, lo que más de una vez me llevó a buscar ciegamente el dolor para conseguir algo de esa dulzura. He vivido, en fin, como borracho, entre los efectos del calor, la humedad, el amor, los ensueños, el dolor y la dulzura, tambaleando por las calles, o pegado a la seguridad de las paredes, o con la vista fija no muy lejos de la punta de los zapatos, temeroso del engaño de los sentidos y de la precariedad del equilibrio. He visto a la ciudad como a través de un vidrio empañado o con las dos dimensiones de un filme o con la lejanía imprecisa de un recuerdo. El tiempo es una masa cálida girando en torno de sí misma, conteniéndolo todo, sin soltar nada; un tiempo de dispersión pero también de conservación de los hilos dispersos. Nada se pierde, pero nada deviene; nada puede nacer, lo que aparenta nacer, ya era, una y otra vez, cada acto, cada gesto, cada cosa, todo tiene el sabor de lo ya vivido muchas veces.


  En ningún momento pensé conseguirla; no traté de envolverla en ninguna historia amena y complicada; no traté de rescatarla de su propio ensueño. Me fue suficiente, en un asalto verbal, la concesión fugaz de su rubor. Sé que hay algo tremendamente perverso en esta satisfacción pero, después de todo, es por completo vano hablar de perversión y de moral en un verano como éste, en el que el clima mismo es una obscenidad mayúscula; lo mío es una pobre imitación, un vago reflejo de la perversión de la tierra.

  


  3.I.88 La voy obteniendo por pedazos. Un sábado baja del avión, toma un taxi hasta casa, hacemos el amor, comemos, peleamos un poco o simplemente nos contamos algo, y se va. Cuando vuelve, dos o tres semanas más tarde, todo se repite pero nunca igual, porque nosotros nunca somos iguales a nosotros mismos.


  Entre una visita y otra yo pienso en ella, trato de construirla, pero cada visita añade nuevos elementos que destruyen lo que estuve construyendo. Hay imágenes contradictorias, como dos piezas idénticas de un rompecabezas pero con distinto dibujo. No sé cuál elegir para mi construcción. Luego se ve, en otra visita, que el rompecabezas era mucho más grande y que una de las dos piezas va en otro sector, en otra parte del dibujo. Pero no sé cuál es el dibujo que tengo que armar. No hay modelos.


  Mi tiempo pasa a ser, cada vez más, tiempo de construcción de ella. Es inútil. Ella vuelve, y vuelve a destruir lo que construyo. Me desgasto; mi trabajo me parece inútil, creo que estoy perdiendo el tiempo, y sin embargo no puedo hacer otra cosa. Hay ventajas: como ya no pienso en mí, me he vuelto un poco más valiente, menos aprehensivo. También hay ventajas para ella: sabe que si yo terminara de armar el dibujo, de construirla tal como es, me aburriría de ella, dejaría de amarla. Es tal vez por eso que se llena de obligaciones y de complicadas tramas familiares que le impiden venir más a menudo, a quedarse más tiempo cuando viene.

  


  Durante sus ausencias —que cubren la mayor parte del tiempo— hablamos mucho por teléfono, aunque no estoy muy seguro de que eso sea una verdadera ayuda. Más bien es un recurso ilusorio, pero de todas formas es lo único que tengo.


  En primer lugar, están las dificultades para conseguir la comunicación. Con frecuencia parten de mi propio teléfono, aparato caprichoso si los hay. La señal de ocupado puede aparecer en cualquiera de las etapas, incluso en el momento de levantar el tubo. A veces me lleva más de media hora conseguir la comunicación. Otras veces, no la consigo.


  Después está el sonido de los pulsos del telediscado, una especie de taxímetro que transmite un sentimiento de urgencia, que recuerda segundo a segundo el dinero que voy invirtiendo, la fugacidad del tiempo presente, la vanidad de las cosas terrenales. Me pongo nervioso y no digo exactamente lo que pensaba decir, hablo del tiempo, hablo de las propias dificultades del comunicarse por teléfono, le pregunto cómo está. A veces olvido decirle que la amo, que cuánto la extraño.


  Ella contribuye espléndidamente a complicar las cosas. A pesar de que yo sé perfectamente que ella no puede hablar con libertad la mayoría de las veces, porque lo nuestro es clandestino y porque casi siempre hay alguien cerca de ella, a pesar de saberlo me confundo. Cuando logro decirle que la amo o que la extraño, su respuesta puede ser, por ejemplo, «¿y cómo andan sus cosas, doña Catalina?», dicho con voz fría o por lo menos no con la voz que suele reservar para hablar conmigo. Quedo confuso y vacilante unos momentos, preguntándome tal vez por mi verdadera identidad, o si realmente me habrá reconocido, si habrá entendido lo que le dije, si me habrá cambiado tanto la voz. En las escasas ocasiones en que estoy perfectamente lúcido y sobreaviso, respondo con humor «muy bien, Roberto» y vuelvo a mi tema pero, claro, ella no puede seguir una conversación normal y a mis arrebatos pasionales responde mecánicamente con trivialidades o bien con argumentaciones profesionales que, debo decirlo, suelen ser muy agudas y pueden generarme un auténtico interés y distraerme de mi tema, y entonces vuelvo a perder algunos minutos de telediscado, son como ríos de relucientes monedas que tiro a la calle y después, desde luego, no sé cómo retomar mi tema que, a todo esto, ha ido perdiendo su impulso; la pasión se me fue agotando o desviando entre los interrogantes sobre mi identidad y otras banalidades, y por fin, me despido con un melancólico «adiós, Roberto», y cuelgo.

  


  18.I.88 —Aquí, en la plaza, hay un hombre, podría decir un viejo, que desafía al sol. Es robusto y aunque viste pobremente tiene una presencia noble, esa rara aristocracia espiritual que sólo he percibido en ciertas personas humildes (y que me hace sentir despreciable). (Una vez, este hombre me pidió un cigarrillo; la ciudad me había acorazado en una especie de indiferencia selectiva, cerrado a todo lo que no me interesara, y entonces no prestaba atención a estos pedidos; pero este hombre se me impuso con su actitud y su presencia; al darle el cigarrillo sentí que era yo quien estaba recibiendo algo. Le ofrecí otro, y lo rechazó).


  Ahora lo veo en la plaza, todos los días, en las horas en que el sol cae a plomo. La plaza está desierta, y cuando me es inevitable atravesarla a esa hora, es probable que a la noche me sangre un poco la nariz; cada paso bajo ese sol implacable se siente como un martillazo en el cráneo. Pero él se sienta allí, en el medio de la plaza, lejos de la sombra de los árboles y de todo refugio, al rayo del sol, con la camisa abierta y el cuerpo chorreando sudor. Estuve a punto de acercarme, una vez, para decirle que no fuera loco, que se estaba suicidando. Pero le vi una expresión, en la cara y en todo el cuerpo, que me hizo desistir: obstinación, desafío, odio, placer, conciencia, rabia.


  Cada día se pone más negro. La piel de la cara y de la cabeza toda es como un grueso cuero ennegrecido. Puede ser un suicidio pero es, sobre todo, una lucha, algo estrictamente privado entre él y el sol, quién sabe qué historia secreta que soy incapaz de comprender.

  


  20.I.88 Mi teléfono nunca anda del todo bien; a la gente que me llama le cuesta mucho hacer entrar la llamada, o directamente le resulta imposible hacerlo. Lo curioso es que después me lo dicen con un tono fuertemente acusador, como si la culpa fuera mía y no del teléfono. Más curioso aún es el hecho de que por algún oscuro motivo yo entro en el juego y me siento de veras culpable.

  


  Los frascos de salsa kétchup vienen con un tapón especial; luego de enroscarlo como cualquier tapón normal, es preciso hacer un pequeño esfuerzo para conseguir un giro más profundo que lo afirme. Esto es importante, porque el frasco debe sacudirse enérgicamente antes de utilizar la salsa, o de lo contrario sólo saldría un líquido chirle en lugar de la salsa consistente.


  Pues bien, después de usar la salsa kétchup, ella se limita a colocar el tapón sobre el frasco, sin darle ni siquiera el primer giro normal como a cualquier tapón de rosca. Me pregunto si entre nosotros sería posible la convivencia.

  


  Hoy tuve que cruzar, por fuerza, nuevamente la plaza, y volví a ver al Hombre que Desafía al Sol, sudando y ennegreciéndose, resistiendo. Me consta que no le importaría enterarse de que estoy de su parte aunque no llegue a sospechar el sentido de su lucha.


  Y unas cuadras más allá de la plaza, me encontré con una mujer que asocié, por contraste, con este Hombre. La había visto por primera vez antes de mudarme, en una fiambrería de la que era mi cuadra. Estaba antes que yo y estuvo a punto de terminar con mi paciencia; para empezar, me molestó su nuca. Llevaba un corte de pelo imposible, muy corto, muy por encima de la nuca, recto, como trazado con una regla. Debe haber buenas razones para que, en general, la gente no ande con la nuca descubierta; a mí me produjo la sensación de un molusco obsceno y perceptivo que me estaba estudiando. La mujer tenía lentes gruesos, edad incalculable y al parecer era sorda y tenía dificultades para hablar. Debió despertar mi piedad y esa subterránea y no siempre expresada solidaridad que uno siente con los discapacitados; pero no fue así. Me irritó. La percibía como una presencia maléfica, algo que en el ambiente ya bastante cargado por la impaciencia de los que iban llegando a la fiambrería asocié vagamente con rituales perversos, erotismo distorsionado, sociedades delictivas. Estuvo mucho tiempo examinando muy de cerca los productos que quería comprar, discutiendo el precio de cada uno, preguntando, tocando, olfateando, seleccionando billetes arrugados que sacaba con tremenda morosidad de un monederito mezquino. Llevaba un paraguas colgado del brazo. Y antes de soltar cada billete, volvía a tocar lo que estaba comprando y preguntaba de vuelta el precio.


  Tiempo después la vi por la calle, andaba como pensando en otra cosa, se detenía cada tantos pasos, como confusa, abría la cartera y revisaba el monedero, se cambiaba el paraguas de un brazo a otro. Me quedé con ganas de seguirla.


  Hoy estaba parada en una esquina, en una actitud que sólo pude calificar de disimulada. A pesar del sol que rajaba las piedras, llevaba el inseparable paraguas colgado del brazo, y estaba parada allí, con aire ausente o confuso, sin hacer nada en especial pero sin dar idea de estar descansando o esperando algo. Di un rodeo para pasar tras ella y mirarle la nuca. El corte de pelo estaba exactamente igual que hace dos años en la fiambrería, recto y desafiante.


  Al volver a casa, vi que el Hombre seguía, firme, desafiando al sol.

  


  5.II.88 De vacaciones, en un balneario. Anoche soñé que estaba junto a ella en la playa, cerca de unas escaleras de cemento que subían a la rambla. A la derecha se veía el mar, donde había algunos barcos, de gran tamaño, que podían distinguirse con total nitidez. Mucho más lejos, sobre el horizonte, había otro barco; también era de gran tamaño, pero no se distinguía claramente. Estaba como envuelto en niebla o, mejor, como formado por niebla. Lo veía como en una foto borrosa, de grano muy grueso. Junto con las imágenes había un razonamiento: los barcos que estaban cerca, llegarían pronto; yo estaba, en cierto modo, percibiendo el futuro, porque los barcos aún no habían llegado. ¿Pero cómo era posible percibir aquel otro barco, sobre el horizonte, si faltaba casi un año para que llegara? Me desperté con algo de pánico, interrogándome sobre las relaciones entre percepción, espacio y tiempo, y con la angustia de una comprensión que se me escapaba.

  


  7.II.88 Anoche descubrí que hay una araña en el cuarto de baño del apartamento que alquilé. La araña es de tipo ventrudo y de patas largas que se van afinando hacia los extremos. Había tejido una red desde un pequeño plafón con dos lamparitas hasta el botiquín con espejo que está sobre el lavatorio. No es una tela prolija, clásica, sino una serie de hilos muy finos, más bien paralelos entre sí aunque con entrecruzamientos y uniones imprevisibles. La vi anoche porque tuve que levantarme para ir al baño, de madrugada; durante el día nunca la había visto. Como el aspecto de la araña era un tanto preocupante, fui a buscar el insecticida en spray, agité el envase como recomiendan las instrucciones y lo destapé; fue entonces cuando la araña realizó el truco que le salvó la vida: trepó por la tela en dirección a la luz, y la vi desaparecer, poco a poco, ante mis ojos, como si se fuera borrando lentamente desde la periferia; las patas se le iban acortando, el cuerpo parecía comprimirse, y luego desapareció del todo con una graciosa voltereta. Quedé un buen rato con el insecticida en la mano y la boca abierta.


  Después descubrí que había pasado por un pequeño agujero que hay en el metal del plafón, junto a la pared, una delgada lámina que corre por detrás de las lámparas; el agujero tiene pocos milímetros de diámetro, algo como para pasar un tornillo que sujete el aparato a la pared, y que no había sido utilizado por el instalador. Al pasar primero las patas, la presencia del cuerpo no me permitía ver el agujero, y de ahí la impresión de que se iba borrando. Fue tanto el truco de prestidigitador como la comprensión de su pequeñísimo tamaño real lo que me hizo desistir de usar el insecticida; pero sobre todo creo que fue por el truco.

  


  Esta noche no la encontré. Arrojé trocitos de escarbadientes en la tela para hacerle creer que había caído algún insecto, pero no vino a investigar. Temo que se haya mudado, y que aparezca en algún lugar menos conveniente —como por ejemplo mi cama.


  En libros sagrados y filosóficos de distintos lugares y tiempos, suele intentarse la educación de la conducta mediante ejemplos; y en estos ejemplos es frecuente encontrarse con dos personajes que parecen ser siempre los mismos: el Sabio y el Necio (o Tonto). El sabio es previsor, prudente y humilde; el necio es descuidado, imprudente y jactancioso. Después de muchas lecturas de este tipo he ido incorporando a estos personajes como a viejos conocidos, y casi he llegado a visualizarlos: el sabio es sereno, de frente despejada, de mirada profunda y bondadosa con algo de risueño; el necio tiene facciones toscas, ojos desconfiados, un tanto saltones, y sonrisa burlona, sobradora. Están siempre juntos, y uno sin el otro casi puede decirse que no tienen existencia; son como el Gordo y el Flaco. Desde luego, siempre me identifiqué con el sabio, así como suelo identificarme con los buenos de las películas; leo con asentimientos de aprobación sobre las acciones del sabio, mientras espero con regocijo anticipado la entrada en escena del necio. Al necio todo le sale mal, es el que espera que empiece a llover para arreglar el techo, no aprende nunca la lección.


  Sin embargo, hace un tiempo comencé a despertar a la cruda realidad y finalmente pude llegar en estos días a una clara formulación desagradable: cuando los libros que tratan de la sabiduría hablan del necio, hablan, sin lugar a dudas, de mí. No soy previsor, ni prudente, ni humilde. Compro shorts en verano y pulóveres en invierno. Cuando abro la boca es para decir algo fuera de lugar e incomodar a la gente. Y me identifico con el sabio, en una clara ausencia de humildad. Fue duro reconocerlo, pero es así. Ahora, al leer esos textos, cuando aparece el necio tiene facciones más regulares y su aire ya no es burlón, sino desconcertado. «Pobre tipo», pienso.

  


  2.III.88 Ha caído mi ídolo. El Hombre que Desafiaba al Sol en la plaza sigue en la plaza y al sol, pero hoy se ha puesto un sombrero ridículo, de paja trenzada o su imitación en plástico, liviano, blando, femenino, con dibujos de flores en la trama del trenzado. Es cierto que él no ha perdido su dignidad y lleva el sombrero de modo natural y sin mostrar vergüenza; pero es evidente que la tragedia se ha transformado en comedia.


  DIARIO DE UN CANALLA


  Capítulo I


  (3 de diciembre de 1986)


  Han pasado más de dos años; casi tres desde que empecé a escribir aquella novela luminosa, póstuma, inconclusa; dos años, dos meses y unos días desde el día de la operación. El motivo de aquella novela era rescatar algunos pasajes de mi vida, con la idea secreta de exorcizar el temor a la muerte y el temor al dolor, sabiendo que dentro de cierto plazo inexorable iba a encontrarme a merced del bisturí. Bueno; lo cierto es que no he muerto en aquella sala de operaciones. Sin embargo…


  Sin embargo, tal vez sí haya muerto; al menos —y no tanto por el simple acto de extirpar una vesícula, sino por toda una serie de hechos que le precedieron ——y le siguieron——, sé que muchas cosas han muerto en mí; y ahora que lo digo ———por fin, por fin lo digo —lo escribo, que es para mí la única forma auténtica de decirlo, de decírmelo—, al decirlo, al verlo allí, escrito por mis dedos que han vuelto a pulsar estas teclas con un viejo sentido olvidado, me da por pensar que tal vez no están muertas; dormidas, postergadas, resentidas, aletargadas, aburridas, envenenadas ——pero no muertas; no, todavía no, todavía no: están allí, las siento, vuelvo a pensarlas, a quererlas, a creer en ellas (quién sabe por cuánto tiempo). Un hipotético lector debería perdonar estas vacilaciones y esta verborragia; hace mucho tiempo que no escribo; estoy diciendo «heme aquí, aquí estoy yo». Estoy, nuevamente, acariciándome y nutriéndome con palabras. Las dejo fluir.


  Tendría que explicar muchas cosas; todo se agolpa en la punta de mis dedos y simultáneamente en mi pecho, que me está doliendo como si estuviera relleno de tubos a punto de reventar (tal vez no sea una metáfora); tubos entrelazados, apretados, pletóricos de sustancia bastante podrida. Pero no quiero empezar con los lamentos; de cualquier manera, sé que éstos son más papeles para tirar —como tiré hace tiempo los últimos capítulos de esa novela inconclusa, porque estaban demasiado llenos de basura intimista. La idea que tengo ahora acerca de este texto es la de decir por lo menos algo de lo mucho que tengo para decir, aunque no sepa por dónde empezar; cerraré los ojos, examinaré íntimamente esos tubos apretados y me ocuparé de destapar el que parezca más a punto de explotar. Esto me emociona.

  


  Lo primero que surge es la necesidad de confesar mi condición actual; después vendrá, tal vez, la historia de cómo llegué a ella. Lo que debo confesar es que me he transformado en un canalla; que he abandonado por completo toda pretensión espiritual; que estoy dedicado a ganar dinero, trabajando en una oficina, cumpliendo un horario; que ahora estoy escribiendo esto porque tengo unas vacaciones. Cierto que me hice un canalla como único recurso para sobrevivir, pero lo triste del caso es que me gusta lo que estoy haciendo, y que sólo me cuestiono en ratos perdidos y sin mayor énfasis. Debo confesar también que estoy viviendo en una de las grandes ciudades más corrompidas del mundo ———y que me gusta. («¿Y el espíritu?», preguntará usted. «¿Y aquella dimensionalidad del ser?». Todo aquello, respondo yo, quedó, tal vez, en una sala de operaciones).


  Sí, me gusta la ciudad de Buenos Aires —especialmente ese olor particular que flota junto a las entradas del subte—; me gusta la calle Corrientes, la indiferencia, la angustia no siempre percibida que flota bajo un cielo que no se mira, entre los gigantescos edificios y sobre la ausencia del mar ———y del amor.

  


  (4 de diciembre)


  Cuando comencé a escribir aquella novela inconclusa, lo hice dominado por una imagen que me venía persiguiendo desde hacía cierto tiempo: me veía escribiendo algo —no sabía qué— con una lapicera de tinta china, sobre un papel de buena calidad. Hoy, también sin ningún motivo visible, retomo la escritura manual y con la misma lapicera. Observo lo que escribo y me sorprende ver una letra tan despareja. Hago ahora un esfuerzo por conseguir una letra mejor, y sigo escribiendo sólo con una finalidad caligráfica, sin importarme lo que escriba, sólo para soltar la mano. Pero, en realidad, no es otra cosa que eso mismo que, de un modo u otro, vengo haciendo desde hace más de dos años: postergar el acto liberador de la confesión.


  En verdad no quisiera por nada del mundo revivir el tiempo aquel entre médicos, análisis, enfermeras, enfermeros —y enfermos, en las salas de espera—, ni recordar el nítido perfil del cirujano ni, desde luego, el proceso infalible mediante el cual me transformaron en un objeto apenas un poco más que material. Y sin embargo sé, siempre supe, que debo hacerlo para poder dejarlo atrás, para recuperar algo de aquello que fui, con el signo que quieran pero yo mismo, todo lo que precisamente había logrado descubrir y conquistar y fabricar en mí. Una vez que la sociedad, o parte de ella, pierde la noción de alma, o de espíritu, y trata al ser viviente desde el punto de vista puramente material, en adelante la tortura y el crimen advienen casi naturalmente, como corolario. ¿Qué mal puede haber en destrozar un objeto?


  Cuando a uno lo matan, sólo están matando algo que ya habían matado antes.

  


  Veo que me dejé llevar por la furia reprimida y me puse a escribir un material ideológico, en lugar de enfrentar la necesidad de contar lo mío. Es que no quiero contar lo mío. También se fue al diablo mi pretensión caligráfica; veo que la letra no ha mejorado nada.


  Vamos por partes. ¿Por qué no puedo escribir, ni pensar, acerca de aquello? ¿No pasó, acaso, el tiempo suficiente? Sí; pasó. Pero hay otros problemas. Primero: estoy en Buenos Aires, donde soy un extranjero, desconocido y solo, en una situación no exactamente precaria pero sí, digamos, riesgosa. Hoy por hoy dependo exclusivamente de mi trabajo para sobrevivir (o subsistir: subexistir). El trabajo, como he dicho, me gusta; no siento una imperiosa necesidad de abandonarlo y, por otra parte, no sé si al abandonarlo me sería posible subexistir: he gastado todos mis cartuchos, estoy viejo, con ciertos problemas de salud, y siento que ya no puedo seguir como antes, sin preocuparme mayormente por el día de mañana.


  Estoy en esa etapa de la vida en que uno debe necesariamente volverse conservador; no queda mucha energía, no quedan muchas neuronas, no se puede contar, ya, con la súbita iluminación o con la pirueta salvadora. Muerto el espíritu, muerta toda chispa de fe, no se puede decir, creyéndolo, «Dios proveerá». Estoy, pues, solo, en una ciudad que no es la mía y que es muy dura, y debo contar apenas con mi capacidad de trabajo para mantener, cuidadosamente, este organismo desgastado en un precario e inestable equilibrio. Por lo tanto, nada más peligroso para mí que este otro trabajo que estoy tratando de imponerme ahora, vacaciones mediante: despertar —ni más ni menos— al daimon, ese gracioso diablillo intuitivo que además sabe escribir, y además y por el mismo acto, intentar el rescate de mi percepción, por más incompleta o fugaz que haya sido, de la dimensionalidad del Universo y de mí mismo ———eso que justamente le da sentido a la vida.

  


  Temo recuperar la memoria de mí mismo. Temo perder la disciplina, casi militar, que ahora tengo, y con ella mis ganancias en dinero y, por qué no decirlo, en ciertas formas de salud: me despierto más temprano, más ágil, más interesado en cosas del llamado «mundo exterior», con un talante más afable y sintiendo el cuerpo menos dolorido. Tengo ciertas alegrías y bienestares que antes no conocía. También disfruto de algunos bienes materiales que antes no tenía ni creía posible llegar a tener, como, por ejemplo, una heladera eléctrica. Sin embargo, sé íntimamente que esas formas de salud son formas de enfermedad, porque todo lo que pueda estar disfrutando ahora tiene un tinte sospechoso, y un precio atroz. Este precio es algo bastante parecido al desprecio, a un íntimo desprecio por mí mismo. Me estoy reprochando el haber claudicado como artista; fue anoche que encontré, y ya no creo en la casualidad, una frase de Bernard Shaw acerca del artista: «Debe matar de hambre a su mujer y a sus cinco hijos y hacer que su anciana madre de setenta años trabaje para él; todo, antes de claudicar». Citada fuera de su contexto por Gómez de la Serna, esta frase, cuya ironía no sé calibrar, me sirvió de todos modos para expresar eso que yo venía sintiendo, y no por el hecho de no escribir, que siempre es un acto secundario y a menudo prescindible, sino por la forma de estar en el mundo y por una escala de valores que uno se ha creado y que debería mantener a toda costa.


  Pero ya me está apenando tener al lector, por más hipotético que sea, pendiente —si es que todavía está allí— de estos ridículos conflictos míos. En otras circunstancias yo habría entrado derechamente al tema, habría agotado mis manantiales de horror, le habría vendido mi despreciable mercadería sin que él osara desviar ni por un instante la vista del texto, fascinado por una prosa límpida que teje una estructura perfecta, una traba de redes en las que él inútilmente puede agitarse: no le habría permitido escapar hasta que hubiera agotado la pestilente medicina. Ahora, con cierto rubor, imagino una serie de lectores dispersos, que entran y salen en mi prosa cuando quieren, que saltean párrafos enteros, buscando sustancia, que cierran el libro y deciden no volver a leer nunca más. Pero no estoy escribiendo para ningún lector, ni siquiera para leerme yo. Escribo para escribirme yo; es un acto de autoconstrucción. Aquí me estoy recuperando, aquí estoy luchando por rescatar pedazos de mí mismo que han quedado adheridos a mesas de operación (iba a escribir: de disección), a ciertas mujeres, a ciertas ciudades, a las descascaradas y macilentas paredes de mi apartamento montevideano, que ya no volveré a ver, a ciertos paisajes, a ciertas presencias. Sí, lo voy a hacer. Lo voy a lograr. No me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no es una novela, carajo. Me estoy jugando la vida.

  


  (5 de diciembre)


  Por una serie de aparentes azares, he aquí que hoy me permito llegar a la conclusión de que este texto comienza a estructurarse; incluso he pensado un título: «Diario de un canalla». Porque los aparentes azares han determinado que hoy comenzara a pensar en esto como en un diario. En efecto: al descorrer las cortinas del dormitorio cuando me levanté hoy —al mediodía, después de haberme dormido pasadas las 04:30 de la madrugada, gracias a la lectura de una novela policial—, me encontré con un azorado nuevo visitante del patiecito trasero. Es, sin lugar a dudas, un ave; algo muy extraño, con un cuerpo parecido al de un gorrión, aunque de mayor tamaño y plumaje de color más confuso, y pico como de pato. Parece muy joven, y efectivamente debe serlo porque no parece herido y sin embargo no puede volar.

  


  (más tarde)


  Se trata de un pichón de paloma. Cuando regresé de la calle después de hacer unos mandados, provoqué afuera en el patio un revuelo febril y un grito de paloma, y alcancé a ver lo que supongo que era la madre del pequeño visitante, huyendo despavorida. Eso me trajo a la memoria un sonido similar que había escuchado entre sueños esta mañana y que, entre sueños, había atribuido a «una gresca entre palomas» antes de recuperar el sueño más profundo. Seguramente se trataba del momento dramático del accidente que trajo al pichón aquí a mi patio.


  Este hecho puede no parecer suficiente para determinar que mi texto sea un diario; pero lo es, y vaya si lo es. Debería explicar varias cosas, y no sé en qué orden hacerlo. Tal vez, para comenzar deba dejar sentada mi firme convicción de que este proyecto de paloma es una señal del Espíritu, una forma de aliento para este trabajo que tan penosamente he comenzado. Se trata de algo muy distinto de lo sucedido el año pasado, cuando no había comenzado ningún trabajo introspectivo; creo que fue por la misma época del año, y lo que apareció en el patiecito del fondo fue una rata. O más bien, dos ratas, pero no juntas; primero una, que murió en seguida por causas que ignoro, y luego, con un intervalo de muy pocos días, la otra (que al fin también murió, porque la envenenamos).

  


  (6 de diciembre)


  Este patiecito trasero es una trampa, aunque no parece necesariamente pensado como tal. Pero cabe aquí una breve descripción de mi vivienda y de su entorno. Ocupo un apartamento en la planta baja de un edificio de la calle Rodríguez Peña —y aún hoy, debo decirlo, me ataca de tanto en tanto la impresión entre vaga e incómoda de estar viviendo en un mito. Recuerdo mi perplejidad, durante mi primer viaje a Buenos Aires hace más de quince años, al encontrarme una noche frente a una chapa que decía «Rodríguez Peña». Algo de esa perplejidad perdura en mí, porque antes de vivir físicamente en Buenos Aires hacía muchos, muchos años que vivía afectivamente en los mitos tangueros. Si bien estaba familiarizado con las palabras —Rodríguez Peña, Corrientes y Esmeralda, San Juan y Boedo, Almagro, Flores o La Boca— nunca se me había ocurrido que esas palabras correspondieran a una realidad tangible, y aunque hace más de un año que estoy viviendo en este apartamento, de vez en cuando me detengo en la esquina de casa a mirar la chapa con el nombre de la calle, y hago algún movimiento brusco con la cabeza como para borrar una alucinación.


  Este apartamento, que elegí por ser de los pocos en Buenos Aires silencioso como una tumba y que me resultó tan lóbrego como una tumba, por la escasa luz natural que recibe, tiene dos patiecitos: uno, al que se accede por la puerta de la cocina, y donde suele tenderse la ropa, está separado de otros edificios contiguos por un muro enormemente alto, que imagino inescalable (y espero no equivocarme); a él se abren también las tres amplias ventanas del comedor, o living-comedor. El otro corre a lo largo de mi escritorio y del dormitorio contiguo a él. El escritorio tiene una ventana común, como las del living-comedor, y el dormitorio limita con el patiecito por lo que en ciertas traducciones del inglés se denomina «una ventana francesa», es decir una enorme puerta-ventana de tres hojas con gruesos vidrios que suelen vibrar peligrosamente cuando hay truenos; una de las hojas se abre y gira sobre bisagras, y permite acceder al patiecito, donde tengo algunas macetas con plantas. La puerta-ventana se cubre por dentro con un grueso cortinado rojo, pero de mañana su trama deja pasar la luz del sol y esto perjudica a menudo mi sueño. Ambos patiecitos son muy estrechos, algo así como un metro de ancho por cuatro o cinco de largo. El que corre junto al dormitorio y al escritorio tiene un muro que lo separa de otros edificios, y no es tan alto como el del otro patiecito, pero en cambio parte de él un enrejado, a manera de techo, que no permite pasar el cuerpo de una persona, pero sí permite el paso de insectos, ratas y pichones, además de gran variedad de juguetes y de otros objetos que la hijita de una vecina de algún piso superior se empeña en arrojar por su ventana, tal vez con la secreta esperanza de que las frecuentes visitas de su madre a mi casa para recuperarlos la provea de un padre mejor que el que tiene actualmente, o que tal vez no tiene. Es, por éste y otros motivos, el patio alegre; los otros motivos son las plantas, y el poco de cielo que puedo ver por la ventana, y el poco de sol que entra a ciertas horas, y por la enredadera de un edificio lindero que cubre en verano la pared de ese edificio y que, en los últimos días del verano, llega hasta mi pared.


  Una noche, el año pasado, oí un ruido de uñas que arañaban desesperadamente algo. Pensé en algún perro que estuviera rascando la pared de una habitación vecina, del bloque contiguo de edificios. Pero al otro día, la mujer que vivía conmigo encontró una rata muerta dentro de un pequeño armario de ese patiecito; allí guardábamos algunos cachivaches, tras sus puertas de aglomerado lo suficientemente podridas en su borde inferior como para que se hayan roto y permitan el paso de cuerpos más o menos pequeños.


  Días después, apareció una rata viva. Superada la primera reacción cultural de asco, miedo y odio, me dediqué a observarla. Incluso le arrojé unos trozos de pan y de queso. Me sorprendió encontrarme, a pesar de toda la propaganda, con un animalito elegante, inteligente, grácil y tierno. El único detalle un tanto antiestético de su figura era la cola, larga, gruesa y segmentada. Vi que la rata tomaba el trozo de pan con sus delicadas manitas, y que las utilizaba igual que nosotros las nuestras (imagino que tendrán eso que llaman «oposición del pulgar»), la vi partirlo en dos mitades bastantes exactas e ir a guardar, o esconder, una de ellas detrás de la escoba vieja que teníamos en un rincón, y la vi luego comer con mesura y consciencia la otra mitad, mientras uno de sus vivos ojillos permanecía alerta a mis movimientos detrás del vidrio de la puerta-ventana. Si yo me acercaba mucho, especialmente al principio de nuestra relación, corría a esconderse con movimientos muy rápidos, ágiles y elegantes, pero con tan conmovedora ingenuidad que, se escondiera donde se escondiese, siempre dejaba la cola afuera. Sus escondites habituales eran un trozo de espejo apoyado contra la pared, el interior del armario, y una maceta de plástico vacía que había en el suelo; en esta última había fijado su residencia habitual. Ese detalle de su ingenuidad despertó, más que cualquier otro, una ternura infinita en mí, una ternura casi insoportable. Yo veía en ella a un niño, con toda su inteligencia pero también con toda su falta de experiencia de vida. Casi diría que veía a un hijo. Y esto que escribo me humedece los ojos y me los hace arder.

  


  (7 de diciembre)


  Se me hizo, pues, evidente que por algún motivo la mala fama de las ratas no depende tanto de ellas mismas sino más bien de una especie de campaña de difamación organizada por el hombre. Si no me es posible discutir los hechos evidentes de que las ratas viven habitualmente en lugares inmundos, a menudo se vuelven feroces y además pueden transmitir terribles enfermedades, no puedo dejar de preguntarme qué pasaría con usted, estimado hipotético lector, o conmigo, si nos persiguieran de tal modo que nos viéramos obligados a vivir en redes cloacales y al mismo tiempo estuviéramos muertos de hambre. Imagino que un animalito tan inteligente y delicado no debe ser difícil de domesticar; lo imagino bañado, limpio, con una cinta roja al pescuezo, como mascota de los niños.


  Pero esta rata de mi patio había caído en una trampa —en otra trampa—, y día a día me exprimía el cerebro, en las horas que el trabajo me dejaba más o menos libre, tratando de pergeñar alguna forma de sacarla de allí sin peligro para ella ni para nosotros. No me atrevía a fabricar una especie de túnel hacia la puerta de salida de mi apartamento, cerrando las puertas de todas las habitaciones y dejando libre solamente el camino hacia esa salida, porque era muy probable que no enfilara luego hacia la calle, sino que huyera hacia las escaleras quién sabe con qué rumbo, o que incluso tratara de esconderse dentro de casa, en recovecos de difícil acceso. Pensé en colgar cuerdas anudadas que pendieran del enrejado que techaba el patiecito, o en un palo largo y rugoso por el que pudiera trepar hasta la cima de la pared divisoria y elegir, desde allí, otro destino. No me atreví a poner en práctica estas soluciones, y de pronto fue muy tarde para hacerlo: los vecinos ya habían advertido con horror su presencia, y al mismo tiempo los alimentos que la rata conservaba para el futuro y sus propias deyecciones atraían a variedad de insectos que comenzaban poco a poco a complicar la ecología del edificio. Hablamos con el portero pero se negó terminantemente a ocuparse del asunto. Las ratas, según dijo, le causaban horror. No tuve más remedio, bajo un sinfín de presiones sociales, que permitir a aquella mi compañera que se ocupara de comprar veneno y de servírselo convenientemente.


  Fue una larga agonía. Todavía hoy no puedo recordar sin angustias aquellos largos días. Para mayor oprobio, recuerdo la información impresa en el envase del veneno: éste actúa por algo así como la rotura de pequeños vasos sanguíneos… Basta.


  El animal se fue quedando quieto, mirándonos con tristeza desde su nido en la maceta volcada; ya no trataba de huir cuando uno se acercaba, ni parecía preocuparse por ninguna de las cosas de este mundo. La mirada, sin embargo, siguió siendo inteligente y lúcida, aunque muy triste, hasta los últimos momentos. Se trataba ni más ni menos que de un envejecimiento rapidísimo; y lo nuestro no fue ni más ni menos que un crimen repugnante.


  Bueno. Pero ahora hay, o había, un pichón de paloma. Hoy probablemente completó su aprendizaje y logró escapar de la trampa; ayer lo había visto ensayar un torpe vuelo cuando se asustó de mi acción de descorrer el cortinado rojo. Llegó a golpearse levemente contra el enrejado y casi, casi logró escapar; más tarde lo busqué, y lo encontré acurrucado en el hueco de la ventana de mi escritorio, mirándome, como siempre, con un solo ojo. Y hoy ya no está.

  


  Independientemente de su presencia en el patio como una señal del Espíritu, el pichón tuvo la virtud de hacerme cambiar, al menos parcialmente, mi opinión sobre las palomas. No hace mucho, en uno de esos domingos primaverales, soleados y al mismo tiempo frescos, tan escasos en esta ciudad, sentado en un banco de la plaza del Congreso había llegado a redondear mi opinión sobre las palomas, la que hasta ese momento no había sido más que una vaga sensación de malestar. Así como las ratas tienen su mala fama —había concluido—, las palomas tienen su buena fama, tan arbitraria e incomprensible como la otra. Las palomas son unos bichos ridículos, glotones y extremadamente lúbricos y obscenos. En la plaza pueden verse continuamente multitudes de lo que creo son machos cortejando a lo que creo son hembras, con su bailecito desmañado, su obscena manera de inflar el cuello y erizar las plumas, su gorgoteo entre hipo atragantado y risitas mal disimuladas. Cabe decir en su descargo que los supuestos machos tienen muy poco éxito con las supuestas hembras, las que por lo general no les prestan mayor atención, muy ocupadas en picotear y picotear alimentos. Descubrí que odio el andar bamboleante de las palomas, semejante al de las gallinas —animal también odioso por muchos motivos—, y semejante al de ciertas mujeres obesas y obtusas. Es probable que lo que me haga tan odiosas a palomas y gallinas sea esa especie de caricatura extrema de lo femenino aunque, allí en el fondo de mi alma, algo me susurra que más bien es la expresión de la esencia de lo femenino, cosa que, por respeto a mis ilusiones, me niego rotundamente a aceptar. Así me va, también, por no aceptarlo; así me va por seguir idealizando a la Mujer. A mi edad.


  Pero he aquí que este incidente con el pichón me reveló ciertas cualidades dignas de mención y elogio, que yo ignoraba poseían esos bichos: el polluelo no fue ciegamente abandonado a su destino: varias veces al día vinieron a visitarlo otras palomas, adultas, de a una o en pareja. Supongo que serían los padres. Parados en el muro, ayer mismo los oí transmitirle cariñosas palabras de consuelo: un arrullo tan tierno que parecía un llanto. Seguramente la madre le estaría diciendo algo así como que tuviera paciencia, que muy pronto podría volar y escaparse de allí, y que no olvidara ponerse el saquito de lana. Será por hechos de este tipo, supongo finalmente, que se organizó la campaña de rumores a favor de las palomas y que por eso las admitimos en las plazas y hasta hemos creado toda una industria para alimentarlas.


  Fue aquella misma tarde primaveral en aquel mismo banco de la misma plaza cuando probablemente haya cobrado en mí el impulso definitivo la necesidad de seguir escribiendo; y de seguir escribiendo precisamente esto. Me imaginé a mí mismo escribiendo mi filosofía acerca de las palomas —en realidad, una larga diatriba—, pero también quería registrar una patética imagen que había descubierto junto a mi zapato izquierdo: la de una abeja. Ni más ni menos que una abeja, algo tan insólito en este masacote de cemento como esos grillos solitarios que he detectado en minúsculos sectores cubiertos de pasto, grillos que se han adaptado al escandaloso fragor de la ciudad, grillos que ya perdieron el hábito de callarse cuando perciben pasos o cualquier ruidito sospechoso cerca de ellos.

  


  Una abeja, una sola abeja, libando frenéticamente de unas miserables florecillas caídas de un árbol, flores pequeñísimas, arrugadas, muchas de ellas pisoteadas, difícilmente discernibles entre el pedregullo. La abeja extraía todo el néctar posible, si es que lo había, de una flor, y pasaba con ansioso frenesí a otra, que muchas veces debía acomodar o intentar desarrugar, o finalmente descartar por imposible y seguir buscando. ¿Dónde estaría el enjambre, si lo había? ¿Habría un panal en algún lado? ¿A cuántos kilómetros, o en el hueco de qué funambulesco garabato edilicio? El hipotético lector puede pensar que esa tarde en la plaza yo me identifiqué con la abeja; y no andaría del todo desencaminado. A veces la soledad se vuelve muy dura.


  Pero ¿qué hay del tema de la mesa de operaciones?, se preguntará el hipotético lector. Yo también estuve a punto de preguntármelo, pero acabo de darme cuenta de que, en verdad, no he estado hablando de otra cosa.


  Capítulo II


  (19 de diciembre)


  Obsérvese la fecha: el diario, como tal, se me fue al diablo. Todavía estoy de vacaciones; son los últimos días. Pero en lugar de aprovechar para llevar adelante lo más posible este texto imposible, me fui de viaje. No muy lejos, pero sí bastante lejos de este diario.

  


  Volviendo al tema: para mí, la llegada del pichón de paloma había sido una señal, un mensaje del Espíritu. Y me consta que fue así pues, en esos días, se dio nuevamente el fenómeno de magnetismo psíquico que tantas veces me había ocurrido en Montevideo y que ya había olvidado. En esos días se dieron encuentros, llamadas, formas especiales de comunicación, y aun un par de consultas, de personas totalmente desconectadas entre sí, acerca de problemas parapsicológicos. Casi no estuve en casa, reclamado constantemente desde afuera, y fue precisamente ese estado de magnetismo y movilidad desusada lo que me permitió juntar coraje para viajar, lo que me acostumbró a pasar largas horas fuera de mi casa y de mis ritos, lo que me liberó de fobias y me afirmó la confianza en mis propios recursos. Pero lamento haber viajado, porque así fue como interrumpí ese proceso tan prometedor. De más está decir que ahora me he puesto a escribir furiosamente buscando recuperar aquello, y mi principal preocupación es cómo hacer dentro de tres días, cuando retome el trabajo de oficina, para poder seguir con esta línea de vida, o mejor dicho para conciliar ambas. Creo que no podré; creo que todavía no podré.

  


  A lo largo de estas páginas he hablado varias veces del Espíritu. Debo subrayar que, en materia religiosa, es en lo único que creo a pie juntillas —si se me permite la expresión. Pero no sabría definirlo, ni quisiera intentarlo. Apenas quiero rozar el tema para que se sepa que cuando hablo del Espíritu estoy diciendo algo y no haciendo una de mis habituales humoradas. Creo, desde luego, en mi propio espíritu —por más oculto y ennegrecido que se encuentre hoy—; creo, también, en el espíritu de toda cosa, viviente o no; creo que el espíritu forma parte de una hiperdimensionalidad del Universo, y creo que es allí donde el Espíritu, con mayúscula, se mueve organizando ciertas cosas. En esto creo, y no por haberlo leído ni por una forma de fe que me hayan inculcado, sino por conclusiones que he sacado de mi propia experiencia y por lo que he escuchado de varias experiencias ajenas.


  Pienso que ese Espíritu es una fuerza poderosa, nada mecánica pero sí sujeta a ciertas leyes, y que una de esas leyes le impide meterse demasiado en los asuntos de la gente; es uno quien tiene que ir hacia Él, y cuando uno va hacia Él lo encuentra con total facilidad. Pero, por desgracia, resulta muy fácil olvidarlo. Me distraigo permanentemente en mil otras direcciones, tal vez, pienso, por la acumulación de experiencias negativas que uno va recogiendo día a día y que terminan por abrumarlo. Sumergido en la lucha por la subexistencia me lleno de temores, compromisos, urgencias, y mi vida pasa a ser dirigida por algún minúsculo centro cerebral sumamente práctico, mezquino, ciego para las dimensiones espirituales.

  


  Cuando finalmente fui llevado a la sala de operaciones, mi temor a la muerte se había diluido por completo, gracias al trabajo de meses en aquella novela inconclusa. Pero esta novela no me permitió hacer amistad con el dolor, ni con las privaciones. La herida de la operación me dolió como si me estuvieran azuzando los tridentes de un cargamento de demonios; y todavía hoy, a más de dos años, el dolor está allí, sordo, agazapado, insinuante, pronto a saltar en cualquier momento. Lector: los médicos y los operados, en maléfica comunión y por unanimidad, te dirán que una operación es, hoy, una cosa de nada; que, con los tiempos que corren y con los avances de la ciencia en general y de la medicina en particular, cualquier operación es menos dolorosa y riesgosa que la de una extracción de muela. Son mentiras, lector. Aunque no niego la posibilidad de que alguno de esos insensibles que por desgracia abundan en este mundo realmente haya pasado por el cuchillo sin mayor sufrimiento; justamente, en el viaje de regreso a Buenos Aires (con qué placer lo digo; con qué cariño: el viaje de regreso a Buenos Aires ———¡cómo extrañé a esta perversa ciudad!), un señor me contó que le habían hecho catorce operaciones, y afirmó no haber sufrido nada en ninguna de ellas. Puede ser; pero tú, precavido hipotético lector, desconfía.


  (Al pasar en limpio esta parte del diario, noto que en el párrafo anterior he cometido una injusticia que quiero remediar con este paréntesis. Hablé de la «unanimidad» de los médicos. No es cierto: hubo una excepción, mi doctora Alicia, quien me dijo, antes de la operación, con su dulce voz y su triste tono: «te va a doler, te va a doler mucho». Gracias, Alicia).


  Claro que en mi caso hubo circunstancias agravantes, todas aquellas enojosas preliminares de la operación, que incluían viajes en ómnibus repletos —hasta que opté por ir caminando—, con la gente conducida como una clase especialmente inferior de ganado, con inspectores diabólicos que obligaban a la gente a comprimirse y comprimirse, por medio de gritos y golpeteos histéricos de monedas o de cualquier cosa metálica contra los vidrios de las ventanillas; eso, para llegar al centro asistencial donde tendría que esperar a menudo largo rato, y para ser sometido después al manoseo psíquico de los «técnicos». Por ejemplo, una enfermera, o doctora (no tuve modo de saberlo), que cumplía su horario con evidente disgusto, fría como el hielo, tenía que hacerme soplar por un cañito para medir mi capacidad pulmonar, y me gritaba y se fastidiaba porque yo no soplaba con la intensidad o la duración que ella quería, aunque previamente no me hubiera explicado una sola palabra del procedimiento ni se hubiera dignado contestar ninguna de mis preguntas. Cuando esa mujer, o lo que sea, desecha todas las propuestas de diálogo, cuando es incapaz de sonreír o de siquiera mirar por un instante a la persona que está frente a ella como si fuera un ser humano o al menos algo viviente ———a uno lo está matando. ¿Qué te pasó, qué te hicieron, mujer o lo que seas, para que llegaras, un día, a tratar así a la gente? ¿Y cómo es posible que a un semejante monstruo le permitan trabajar con enfermos?


  Multiplique usted este ejemplo por toda la serie de análisis previos a una operación, durante algunos meses, y comprenderá que si antes uno era algo más que un pedazo de carne, cuando llega a la mesa de operaciones ya no es más que una pobre cosa. Acepto que la Medicina ha alargado mi tiempo aquí en la Tierra, pero no llamemos a eso «vida». De un modo o de otro, uno muere ——a menudo ayudado por «técnicos» muertos.

  


  (28 de diciembre)


  Gran alboroto entre los gorriones. Ayer, hacia la caída del sol, y hoy de mañana, mientras yo dormía —muy fastidiado por el sol que atravesaba la cortina roja y me daba en los ojos; soñé algo con los ojos, que los tenía hinchados y muy irritados (y desde luego, así estaban) —dormí hasta muy tarde porque había pasado buena parte de la noche, y de muchas de estas noches, tratando de armar el cubo de Rubik ———ayer, decía, y esta mañana, noté gran alboroto entre los gorriones, que parecían volar sin control, pelear, discutir, siempre en torno de mi patiecito y del muro vecino por donde baja la enredadera. Algo debo comprender, ya, inconscientemente, del lenguaje de los pájaros porque, sin conexión consciente con estos hechos que no tenía en absoluto presentes al despertar, esta mañana, o mediodía, mientras desayunaba, pensé: «Debería haber otro pájaro en el patiecito», más como un deseo —porque extrañaba al pichón de paloma— que como aseveración. Y cuando descorrí el cortinado rojo allí estaba él: un pichoncito de gorrión anidado en una maceta. Cuando me vio se asustó, se bajó de la maceta y se escondió detrás.


  Es un pollo muy joven. Por momentos insinúa vuelos, pero muy breves y desmañados. Los padres vienen a menudo a parlotear con él, e incluso han bajado al patiecito para alimentar a su crío, pico a pico. He visto cómo lo que supongo que será la madre le daba de comer un trocito de pan que sostenía en su pico, y vi también el rojo tapizado interior del pico del bebé.

  


  Yo sé que existen el azar, el viento, los accidentes. Sé que la presencia de árboles y de la enredadera en la azotea vecina crea excelentes condiciones para la presencia de pájaros y que, por azar, alguno puede caer en el patio de vez en cuando. Tampoco quiero creer que poseo especiales (y dudosas) facultades mentales, ni que soy un elegido de los dioses, ni cualquier estupidez de ese tipo. Sin embargo, no puedo dejar de ver una señal en esta coincidencia. Todo comenzó el día en que empecé a escribir este diario; luego el pichón de paloma se fue, yo me fui también de viaje, luego me entretuve con el cubo de Rubik, y ahora, cuando había abandonado la escritura, aparece el gorrión. ¿Estoy loco? Es probable. Pero toda esta agitación de pájaros a mi alrededor, me hace sentir la presencia del Espíritu. Algo que no entiendo se ha puesto en marcha para permitirme que me sintonizara con cierta forma de darse las cosas. Algo quiere de mí el Espíritu; no sé qué. Yo estoy en uno de esos largos períodos de espera o de castigo. A diferencia de otras épocas, estoy trabajando y lo estoy pasando bien; bastante, bastante bien. Tuve una Nochebuena solitaria y amable, interrumpida apenas por una breve visita —de buena gente que, sin saber bien cómo son las cosas, debe haber pensado que visitarme era un acto de piedad. Pero no me engaño: no estoy realmente bien, psíquicamente bien. Creo que no puede estar psíquicamente bien ningún hombre que, como yo en estos últimos tiempos, carezca de una mujer. El «cubo mágico» lo compré una noche en un kiosco, hace pocos días, después de que una mujer faltara a una cita que tenía conmigo. No es que estuviera seguro de verla; conociéndola, sabía que era dudoso. Tampoco esperaba nada especial de esa cita, quiero decir en el terreno erótico. Silvia es simplemente una conocida, a quien de tanto en tanto encuentro vagando como yo por Corrientes y con quien, a veces, charlamos un rato en un café. Ni siquiera se puede hablar de amistad; es una mujer extraña, de carácter variable, que a veces me cuenta historias que no comprendo. Pero noto que estos encuentros me hacen bien, son una forma de terapia. Habla de gente que no conozco y sus relatos pocas veces tienen una coherencia que yo pueda desentrañar. Supongo que a menudo debe estar bajo la influencia de alguna droga. Sin embargo, a través de su voz, de su manera dispersa de hablar, de su presencia, yo recibo algo muy difícil de obtener, en esta ciudad, por otros medios: paz.


  La otra noche había una tormenta en ciernes; todos estábamos sofocados, aplastados, tambaleando por unas calles cargadas de electricidad. Además yo tenía mis angustias propias. Me encontré con ella, fuimos a un café, nos sentamos a una mesa muy próxima a la puerta abierta, casi en la calle, y al sentarnos una de sus rodillas se apoyó contra una de mis rodillas, y algo comenzó a recorrer todo mi sistema nervioso y todos mis músculos, poniendo cada cosa en su lugar: paz, bienestar, placidez, alegría. Nada de tensión erótica, sino un contacto mágico, bienhechor. Y en ese preciso momento comenzó a llover. Yo sentí que había sido ese contacto lo que decidió la lluvia y el alivio para toda una ciudad. No es que lo crea así, pero así fue como lo sentí, y quién sabe, después de todo, cómo funcionan las cosas.


  Aquella noche más reciente, cuando ella faltó a la primera cita formal que habíamos establecido, no me sentí desairado ni triste, ni sorprendido, porque de sobra conozco su mente errática; pero evidentemente me sentí frustrado, porque necesité comprar un juguete para compensarme. Llegué a casa con paso vivo y manos temblorosas, y me puse a manosear el cubo y estoy en eso desde hace días y días y noches y noches. Estoy de acuerdo con los psicólogos: es una forma de masturbación. Pero al mismo tiempo es una lección de humildad. Uno va advirtiendo sus serias limitaciones en la percepción de la realidad; me siento totalmente incapaz de dominar un pequeño objeto inanimado, de aspecto sencillo y con escasos elementos. ¿Cómo sería capaz de manejar el resto de la complejísima, infinita realidad cotidiana ———y los misterios del cosmos?


  Sigo dándole vueltas al cubo. Es un objeto apropiado para el manoseo, como un pecho de mujer. Es cierto que preferiría estar manoseando un pecho de mujer, o mejor dos; pero, mientras tanto, la mente se distrae, fumo mucho menos, leo mucho menos —de esas horribles novelas policiales que vengo consumiendo, desde la operación, a un ritmo promedio de una por día.


  Y allí afuera está el pajarito, piando fuerte y desconsoladamente. A diferencia del pichón de paloma (cierto que éste es mucho más joven), no asumió su cautiverio y vive quejándose y tratando de escapar. En eso nos parecemos.


  Ya los pájaros parecen haber dado su último jaleo antes de irse a dormir. Se van a dormir temprano; hace poco que la luz del cielo comenzó a extinguirse lentamente. Recién dejé de escribir y fui a ver al pichón; me partió el alma. Está acurrucado en un rincón, como tratando de pasar inadvertido. El rincón está totalmente desprotegido ante el frío, la lluvia y cualquiera de las múltiples agresiones posibles del mundo exterior. No puedo intentar agarrarlo y traerlo a casa; si él quisiera podría, por otra parte, colarse al interior del armario por donde se colaban las ratas que eran bastante más grandes que él. No quiero traerlo a casa porque me parece todavía más traumático que su desamparo en el patio; quedaría separado de sus padres, sin posibilidades de alimentarse y, sobre todo, se llevaría el susto más grande de cuantos se ha llevado hasta ahora. En fin: no sé qué hacer en estos casos, pero me parece que lo más atinado es dejar correr las cosas. En todo caso, si el Espíritu lo eligió para dar una señal a este humilde, desgraciado, torpe mortal, me imagino que también sabrá arreglárselas para que el pobre, desgraciado, torpe y desvalido pequeño mortal acurrucado en el rincón de mi patio pueda sobrevivir. Si el bicho no sobreviviera, me sentiría hondamente vejado y mi fe sufriría el más rudo golpe posible. Algo de esta fe, muy poco, pero algo, quedó en mí a pesar de los años de dictadura y a pesar de la operación. ¡Atención, Espíritu! ¡No destroces este tambaleante, incipiente intento de recuperarla del todo! ¡Protege al pajarito!

  


  (31 de diciembre)


  Y Pajarito vive.


  Vive, siempre alimentado por sus padres, que se pasan el día viajando a mi patio; y siempre el mismo estúpido. No he podido lograr que cobrara confianza en mí. Cada vez que me asomo tras la cortina para espiarlo y él me descubre, ¡zas!, da un corto y alocado vuelo e irremediablemente se aplasta la cabeza contra la pared. Imagino que estará lleno de chichones, porque en mi preocupación maternal por la tierna criatura voy a espiarlo a cada rato, al menos mientras estoy en casa. Para él debió ser un verdadero alivio que se me terminaran las vacaciones; es probable que el pobre haya podido sobrevivir hasta ahora gracias al tiempo que paso en la oficina. Yo pensaba que con la costumbre de verme aparecer a cada rato se iba a cansar de su manía de persecución y perdería el miedo; pero no. Es indudable que me he constituido en su trauma psíquico más importante; Pajarito se convertirá, con toda seguridad, en un adicto de su propia adrenalina, como yo mismo lo he sido durante muchos años (y aún hoy, tengo mis recaídas).


  El clima ha colaborado. No exactamente el clima, sino (lo sostengo firmemente ante mí mismo) el manejo que del clima viene haciendo el Espíritu. Ha preparado las noches más dulces, las intemperies más benignas, los días más propicios para la indefensa bestia. Anoche me parecía imposible que pudiera contenerse la tremenda tormenta que se cernía sobre la ciudad; llegó a haber una tensión eléctrica insoportable —en la calle, sentía erizados, y podía verlos erizados, a todos los pelitos de mis brazos—; el cielo estaba completamente encapotado; y se sentía venir una tormenta furiosa, más bien un temporal con vientos huracanados y baldazos de agua. Pero apenas cayeron unas gotas, gruesas y tibias. Después, es cierto, refrescó bastante, pero no lo suficiente para aniquilar a Pajarito, por quien estuve inquieto durante todo el sueño de anoche. Cuando me levanté, lo primero que hice fue ir a espiarlo. Sin que me advirtieran, logré contemplar durante un buen rato cómo un pájaro mayor le daba comida pico a pico, nerviosamente, como con rabia (¿sabía usted que después de comer, o de dar de comer, los gorriones se limpian el pico frotándolo contra algo, de un lado y del otro?).

  


  Siguiendo una linda costumbre porteña, ayer, 30 de diciembre, la ciudad, o al menos el centro de la ciudad, apareció por la tarde totalmente empapelada. Almanaques, agendas, formularios y toda esa infernal papelería que se acumula durante un año de trabajo inútil es cortada en pequeños trozos y arrojada como confeti por las ventanas. Las cintas, en cambio, sean de papel o de tela, de impresoras o máquinas de escribir o calculadoras, no son cortadas sino que las desenrollan y las arrojan enteras, y la mayoría cuelga de los árboles. El paisaje ciudadano impresiona como nevado. Y ayer, pequeñas ráfagas y remolinos que me preocupaban a causa de Pajarito hacían ondular y bailar a todo el blanco papelerío de las calles; era hermoso y regocijante.


  Pajarito —la señal del Espíritu— sigue con vida y, por un momento, aunque nada más que por un momento, he tenido fe. De todos modos, en estos días he advertido cambios en mi carácter: me siento contento y descansado durante el trabajo, me comunico con mayor facilidad y cordialidad con todo el mundo, y aun a solas me siento mejor que antes. Creo que me sentiría mucho mejor si pudiera interpretar con claridad la señal, si pudiera saber con certeza qué carajo quiere de mí el Espíritu —si es que quiere algo de mí; quizás todo esto no sea más que un saludo gratuito o un acto de humor-amor. La única conclusión terminante a que pude arribar es que el Espíritu no espera de mí nada ideológico ni militante; estoy convencido de que el Espíritu desdeña olímpicamente a los payasos catequistas. Tal vez sólo espera que escriba lo que estoy escribiendo, que siga adelante con esta novela, diario, confesión, crónica o lo que sea, aunque no puedo figurarme por nada del mundo para qué querría que siguiera adelante con esta mierda. Lo cierto es que la fenomenología avícola comenzó con las primeras líneas de este texto, y no puedo evitar la búsqueda de una relación causa-efecto. Por lo pronto, sigo escribiendo, mientras no encuentre nada mejor que hacer para congraciarme con el Espíritu.

  


  He vuelto a considerar, a la luz de mis nuevas experiencias, el problema de las palomas. Al descubrir que también los gorriones son capaces de cuidar a sus crías en desgracia, toda la ventaja que habían adquirido las palomas se esfumó y volví al punto de partida: ¿por qué la gente alimenta y protege a las palomas, y no a los gorriones (ni a las ratas)? En mi caso particular, recuerdo que durante una época, yo alimentaba a los gorriones desde mi balcón montevideano. Todos los días dejaba trocitos de pan en la parte exterior de mi ventana, sobre el murito que llamaba «alféizar» no sé si con propiedad. Los pajaritos se acostumbraron al ritual, y tanto que cuando yo no les dejaba el pan por un motivo u otro, se amontonaban en el murito y gritaban como locos, exigiendo. Abandoné esa práctica porque con el tiempo, tal como sucedió después en Buenos Aires con la rata, la ecología comenzó a trastocarse: aparecieron hormigas y otros bichos, parecidos al ciempiés, atraídos sin duda por las minúsculas migas de migas de migas que dejaban los gorriones al moler el pan con sus picos, y también porque los pájaros me ensuciaban el murito con sus deyecciones. Ahora sucede lo mismo en el patio: he dejado pan mojado en agua para Pajarito (inútil, porque todavía no come por sus propios medios), y de inmediato aparecieron legiones de pequeñas hormigas, y también legiones de pájaros que se disputaban el pan y de paso me cagaban el piso del patiecito, las hermosas hojas de una planta que según dicen se llama «esqueleto de caballo», y las hojas de otras plantas. Además arman un alboroto de todos los diablos. Bien mirados, los gorriones son como niños groseros y egoístas, o como enanos estúpidos y patoteros. Tienen la mirada de la angurria, el egoísmo vil y primitivo pintado en la mirada. Me recuerdan a mucha gente que conozco.


  Uno puede llegar a tolerar y hasta sentir cierta ternura ante el espectáculo de unos niños pequeños peleando groseramente por un juguete; lo que quiero decir es que, mientras uno no esté obligado a convivir demasiado íntimamente o con demasiada frecuencia con los gorriones, éstos pueden tolerarse, despertar ternura y aun constituirse en un espectáculo gracioso, estético y regocijante. En cambio, no creo que uno pueda situarse del mismo modo ante el espectáculo de unas mujeres gordas, estúpidas, groseras y ridículas (me estoy refiriendo a las palomas). Finalmente llegué a una nueva conclusión: el hombre protege y alimenta a las palomas porque son animales que, como el perro, lo aceptan a él, le permiten acercarse ———y no como este estúpido de Pajarito, que prefiere aflojarse los sesos contra la pared antes de dejarme acercar a menos de tres metros. Recién lo estuve espiando una vez más, con la intención de resolver el misterio del lugar donde pasa las noches. De día —mientras no me ve— se pasa agarrado con sus tenaces patitas de una débil vara que yo había enterrado en una maceta para sostener erecta a una planta de tendencias rastreras; ha logrado encorvar e inclinar la varita, pero sin que se caiga ni se rompa. También se posa en la planta misma, en una vuelta del tallo que se aparta graciosamente de la vara que lo sostiene. Si Pajarito sigue creciendo al ritmo de estos días, pronto se caerá la varita o se romperá el tallo de la planta. Con sabiduría, para comer del pico de quien lo alimenta, Pajarito se para en el borde de la maceta o bien directamente sobre el piso de baldosas, porque ni la varita ni el tallo de la planta resistirían el peso de los dos pájaros.

  


  Esta mañana tuve un bello espectáculo de sombras chinescas: me fue dado observar a los dos pájaros alimentadores, o mejor dicho a sus sombras, proyectadas sobre la cortina roja. Me entretuve largo rato contemplando desde la cama cómo llegaban y se paraban en uno de los barrotes del enrejado que techa al patio, cómo movían la cabeza —y todo el cuerpo— buscando con la vista al pichón en todas direcciones, cómo se desprendían del barrote cuando lograban localizarlo y se dejaban caer junto a él (al menos, presumiblemente; esa parte del espectáculo me estaba vedada pues de la mitad para abajo de la cortina roja ya no había rayos de sol que incidieran); cómo regresaban, cumplida la misión, a posarse en el barrote y cómo se limpiaban allí el pico, de un lado y del otro, y luego se iban volando por donde habían venido. Tengo la idea de que los dos pájaros adultos se turnan, porque Pajarito nunca está conforme con la dosis que le traen en un solo vuelo, y las idas y venidas son muy frecuentes y con muy poco tiempo entre una y otra, por lo menos en cada tanda alimentaria. Supongo que la escena debe repetirse (aunque ya no en sombras chinescas: el sol da sobre mi cortina durante un lapso breve) varias veces al día; yo la he visto de mañana, al mediodía y al ponerse el sol.


  Pero no he logrado descubrir dónde duerme, por la sencilla razón de que no tengo luz en el patio, y si la tuviera no estoy seguro de que me animara a encenderla para satisfacer la curiosidad. Es probable que duerma acurrucado en la misma maceta, contra la tierra; allí fue, al menos, donde lo encontré la primera vez. Cuando lo asusto cerca de la noche y se corre hacia el extremo del patio que no tiene plantas, el más desprotegido e inclemente, entonces vuelvo a asustarlo, ahora de modo voluntario, asomándome a la ventana de mi escritorio, para que vuelva al mejor lugar. Hoy, que está bastante fresco y sigue amenazando con llover, me sentiría enormemente culpable si tiene que pasar otra noche como aquélla, acurrucado por mi causa en el rincón inclemente.

  


  Aquí hay por lo menos dos temas: el tema humano y el tema divino, o simbólico si usted lo prefiere. Yo cuidaría lo mejor posible a Pajarito aunque no fuera una señal; siendo una señal, confío mucho más en el cuidado de la misteriosa ley que lo trajo aquí y siento que no debo hacer nada especial por él. Anoche, ante la amenaza de tormenta, estuve tentado de fabricar algo, no sabía bien qué, pero sin duda algún aparato complejo y desprolijo, que más que protegerlo probablemente le provocaría un infarto. Al mismo tiempo, temo que a Pajarito realmente pueda pasarle algo malo, y entonces perder, yo, la fe definitivamente, o más bien la esperanza de alcanzarla. ¿Habrá determinado el Espíritu que deba pasar por esa tremenda prueba? Me viene a la memoria la historia de Abraham, cuando Jehová le exigió el sacrificio de su propio hijo.

  


  Está fresco, demasiado fresco. He tenido que cerrar la ventana del escritorio porque se me está enfriando la casa. Demasiado frío para una Nochevieja, y demasiado frío para Pajarito, lejos del calor de su nido. Pobre Pajarito. Solo, tembloroso, lleno de miedo y angustia. Los padres que lo alimentan ¿tendrán que ocuparse de otras crías? ¿Será que no pueden venir a anidar en la maceta junto a él, o será que ni se les ocurre? ¿Deberé salir y perseguir a Pajarito y agarrarlo y traerlo a casa? ¿Cómo haría para darle de comer? ¿Cómo le prepararán los padres su alimento? (Porque no he visto, por ejemplo, que Pajarito tome agua; el agua debe venir junto con el pan o lo que sea que le dan de comer, digo yo). ¿Cuál de los temas me preocupa más, el humano o el divino? No lo sé. Me siento ridículo e impotente, y tengo ganas de llorar.


  Está bien, sabihondo hipotético lector: me has descubierto. Ya sabes, porque eres astuto, que me he identificado con el pequeño gorrión. Es Nochevieja y estoy solo. Tengo, es cierto, mi nido de lujo; tengo mi lecho mullido y mis frazadas, mi turbocirculador y mis estufas, mi equipo de audio y mi heladera ———y estantes atiborrados de comestibles. Pero tengo frío, qué carajo; tengo el alma recagada de frío.


  Hace frío, un frío casi invernal. No, no creo que Pajarito sobreviva esta noche.

  


  (1.º de enero de 1987)


  ¡¡¡¡¡¡¡PAJARITO VIVE!!!!!!!


  Capítulo III


  (2 de enero)


  La primera comida sólida, o más o menos sólida que me dieron en el sanatorio, después de la operación, fue un puré de zapallo que tenía gusto a neumático quemado; más exactamente, a neumático quemado por la fricción de las ruedas del coche en una dramática y violenta frenada sobre una pista de asfalto reblandecida por el calor del sol. Pensar en esta imagen me hacía bien allá en el sanatorio; me distraía un poco del dolor y de la ausencia de calor humano que padecía, y al mismo tiempo era como si Raymond Chandler estuviera cerca de mí. Recordé sus imágenes que yo más apreciaba: el churrasco con gusto a bolsa de correo enmohecida, el cigarrillo que sabía a trapo de electricista. Es muy probable que ese sabor del puré de zapallo no lo hayan calculado expresamente en la cocina del sanatorio y, en todo caso, que no lo hayan hecho deliberadamente para mortificarme; pero así lo sentía yo, sensible como estaba a la cosificación, a la indiferencia y a las auténticas agresiones —más allá de la auténtica agresión del cirujano que me abrió la panza mientras yo estaba desarmado, y dormido—; por ejemplo, las agresiones de la limpiadora, a quien bauticé con el mote de «Fuerzas Conjuntas»: cuando yo lograba conciliar el sueño, llegando la madrugada, vencido por el cansancio y por los calmantes que finalmente había podido conseguir después de horas (no exagero) de procurar que los enfermeros me atendieran y cumplieran con las instrucciones dejadas por el médico en la historia; cuando, decía, lograba conciliar el sueño por la madrugada, ¡bang!, se abría de golpe la puerta de la sala y rebotaba violentamente contra la pared. Sorpresa: no se trataba de un allanamiento, ni aparecía Batman o algún escuadrón de la muerte, sino la limpiadora, una gallega grandota con un escobillón, un trapo y un balde lleno de (no miento ni exagero) agua sucia, y se dedicaba a extender el agua sucia por todo el piso mientras mascullaba rezongos y repartía malos humores.


  Es probable que el gusto a caucho quemado lo tuviera en la boca, como lo tengo, aunque muy atenuado, en estos momentos por las consecuencias de los tradicionales festejos con los compañeros de oficina. Lo digo para que nadie piense que no trato de ser justo con esas inmundicias de túnica blanca, con esos gusanos hominiformes, con esos detritus de la Naturaleza que alguna mano diabólica arrojó con perversa intención al llamado CASM (el sanatorio de la mutualista que me tocó en suerte).


  Desde luego, como siempre, había excepciones: en este mundo no parece haber nada verdaderamente blanco o negro (todo es asquerosamente gris, todos son matices de un mismo monótono y sucio gris, conformado como una pasta por la confluencia de todos los que somos): por las noches, o madrugadas, aparecía una codiciada enfermera, casi mi única razón para vivir en esos momentos. Error del diablo o de la dirección del sindicato médico, aquella santa mujer trataba a los pacientes como si fuesen seres animados; trataba de levantarnos el ánimo con chascarrillos y, sabedora de que los enfermos desean pelear, peleaba amistosamente con nosotros, casi en forma de coqueteo, algo que los enfermos también necesitaban con desesperación (así como los sanos).


  Otra excepción —error u omisión— era el peluquero, que venía día a día a ofrecerme sus servicios y, una vez rechazado —porque una de las últimas cosas que hubiera deseado en aquel infierno era afeitarme o cortarme el pelo—, se dedicaba a charlar y a darme consejos útiles: por ejemplo, cómo hacer los movimientos correctos para incorporarme, o para levantarme de la cama, con un mínimo de riesgo y dolor, cosa que, claro está, a ningún médico y a ningún enfermero se le hubiera ocurrido necesaria para un recién operado. Me hice afeitar el día en que me dieron el alta, pero no porque tuviera ganas de afeitarme sino como un homenaje a este grande hombre quien, como la enfermera nocturna, no había sido tocado por la peste sanatoria. Hayan cometido los pecados que hubieren cometido, y quién no, merecen el Cielo (el modelo de Cielo que mejor les caiga). Que el Señor los tenga en su Gloria, y que esta oración se multiplique por el infinito número de lectores que tendrá seguramente este magnífico libro que estoy escribiendo.


  Lamento no creer en el Infierno, donde los otros, toda esa basura sanatorial, pudieran arder eternamente; me ofrecería con mucho gusto, yo, que detesto el tiempo caluroso, como asistente de los encargados de mantener el fuego encendido. Me vestiría con una túnica blanca para recordarles su pecado mientras hacía girar el espiedo.

  


  Así que no podía comer aquel zapallo. Probaba un bocado, lo escupía y lo dejaba de lado. Me alimentaba exclusivamente de cocacola, bebida injustamente calumniada por muchos, mientras miraba pasar, con ojos de loco, los platos de comida que le llevaban a mi compañero de sala, un niño de siete u ocho años que había recibido un injerto de piel en la pierna y que tenía el hígado y la vesícula nuevos y relucientes: pollo al horno con papas, ensalada rusa, ensalada mixta, helados de múltiples sabores… No, no lo hacían para martirizarme, pero no se negará que en la organización misma de las cosas parecería advertirse la mano maestra de un gran sádico. Por otra parte, encuentro de muy mal gusto que un tierno e inocente niño haya tenido que escuchar las cosas que escuchó de mi boca, cuando me trajeron de vuelta a la sala, recién saliendo de la anestesia; no recuerdo nada de lo que dije, pero lo que testigos presenciales me contaron después que yo había dicho son palabras y frases impropias de un caballero. Bueno: ya hablé demasiado de la operación; debo dosificar el tema, que me resulta fatigante. Me cuesta mucho ir rastreando las imágenes, los dolores y las angustias; por algo no pude escribir ni hablar sobre el tema durante todo este tiempo.

  


  Allá está Pajarito, en el patio del fondo, doblando la varita de la maceta cada día más. Después de haber sido alimentado —como es el caso en este momento—, se transforma en una bola esponjosa, arrepollado e indiferente, autosatisfecho y casi solipsista. Digo «casi» porque, si en este momento descorriera la cortina roja, el mundo exterior penetraría abruptamente para disolver sus inescrutables sueños de pájaro satisfecho. Pero todo el resto del tiempo se lo pasa mirando al cielo, esperando y esperando. Cuando lo ataca el hambre se va poniendo cada vez más nervioso; a cada momento está a punto de irse de narices contra el piso, porque los movimientos nerviosos perturban su precario equilibrio, y continuamente debe recurrir a desesperados aletazos para recuperar su posición. Lo mismo ocurre cada vez que se escucha algún cohete —el estruendo de la Nochevieja debió ser terrible para él—, por más distante que suene: Pajarito se sacude y se bambolea, como directamente zamarreado por las ondas expansivas, hace un penoso bailoteo sobre la varita, estira las alas para equilibrarse y finalmente queda en su sitio como un péndulo que se detiene. Suena otro cohete, y todo se repite exactamente igual. Es cómico, Pajarito.


  Después de la experiencia de ayer, que trataré de narrar más adelante, renuncié a descorrer la cortina para espiarlo desde el dormitorio; ahora lo espío desde la ventana del escritorio, a través de las separaciones entre las tablitas de la persiana. Creo que es esta actividad lo que me produce jaqueca y dolor en la vista, especialmente por las corrientes de aire que recibo en los ojos. Pero es la única forma de que pueda espiar sin alterar al objeto espiado (Pajarito) y sus congéneres, los que han vuelto a frecuentar mi patio en importante número porque he debido —ya se verá por qué— volver a arrojar pan mojado.

  


  (4 de enero)


  Fue el día de Año Nuevo cuando entre mis espionajes y una necesaria salida a regar las plantas del patio, pobres plantas sedientas, asusté tremendamente a Pajarito, quien se puso a volar de aquí para allá sin ton ni son y de pronto, ¡zas!, desapareció.


  Busqué y busqué sin poder encontrarlo en sus escondites habituales. Esa mañana me había parecido que tenía las alas más fuertes, pues lo había visto dar sólidos vuelos horizontales; se me ocurrió que tal vez, por fin, había descubierto el camino hacia su libertad. Pero más tarde lo oí piar, y escuché cómo los pájaros que le respondían habitualmente también ahora lo hacían desde lejos. Fui a atisbar por la persiana del escritorio: nada. De pronto me vino la idea de que Pajarito se había escondido en el armario aquel donde murió la rata. En efecto: salí, abrí la puerta, y allí estaba Pajarito en el piso, mirándome atentamente. Pensé que, a pesar del susto, algo en mí habría despertado su confianza porque no intentó huir. Se mantuvo donde lo encontré, mirándome decididamente a los ojos. Después pude comprobar mi error: en realidad estaba paralizado de miedo, o tal vez intentaba alguna extraña práctica animal para pasar inadvertido. Lo cierto es que cerré la puerta del armario y quedé esperando que saliera por donde había entrado, esos bordes inferiores carcomidos de la puerta podrida, sin que el animalejo saliera ni diera la menor señal de existencia. No contestaba los reclamos de sus padres, que ya comenzaban a hacerse esporádicos. Volví a salir, abrí otra vez la puerta del armario, y nada: ni rastros. En el armario hay una escoba vieja y una vieja tapa de cisterna apoyadas contra las paredes que forman el rincón izquierdo. Retiré la tapa cuidadosamente y allí estaba él, muy chiquito, muy apretado, detrás de la paja de la escoba. Intenté agarrarlo y me esquivó con un hábil vuelo entre mis piernas. Cerré el armario y volví a entrar a casa. Corrí el cortinado y me prometí no volver a descorrerlo, para evitar nuevos accidentes. Ojalá hubiera cumplido la promesa.


  Presumo que el hallazgo de ese escondite debe haberse producido en la terrible noche del 31 o, más bien, en la madrugada del 1.º; noche fría, con ráfagas de viento y estallidos de cohetes. Por momentos, el viento hacía temblar mi puerta-ventana que desde el día anterior había quedado mal cerrada sin que lo advirtiera. Me despertaba por la madrugada de un sueño que nunca logró mayor profundidad, y me imaginaba a Pajarito muerto de frío y de miedo. Pero ahora estoy seguro de que había encontrado aquel refugio en el armario y había pasado la noche estupendamente.


  En los días que siguieron a esa noche, Pajarito fue adquiriendo una cierta maestría de vuelo; ahora, salvo que quiera desentumecer las patas, rara vez se lo ve caminando a saltitos nerviosos; ahora vuela, de un extremo a otro del patio, y vuela hasta una maceta con un helecho, que está encima de un cajón de madera podrida. El helecho le sirve de escondite para ciertas ocasiones en que saca de quicio a los pájaros grandes, y éstos producen un sonido amenazador, una especie de furioso «cacle, cacle» continuo. Los saca de quicio cuando sus reclamos de alimento o de lo que sea, un piar desesperado y desesperante, de intensidad creciente, rebasan cierto límite misterioso de aguante que tienen los gorriones adultos. Para etólogos y psicólogos no debe ser ninguna novedad, pero por las dudas lo consigno aquí: ese sonido amenazador que emiten los pájaros es exactamente igual al que emiten cuando se asustan ellos, es decir, «yo te asusto con mi expresión de miedo» (y recuerdo un libro donde Anna Freud contaba de una niña que le enseñaba a su hermanito un sistema infalible para no sentir miedo en la oscuridad: caminar bamboleándose y diciendo «buuu» como un fantasma. Si uno es un fantasma, ¿cómo tener miedo a los fantasmas?). Pues bien: en esas ocasiones Pajarito se esconde entre las hojas del helecho y asoma un ojo, o el pico, o la cola. Después que pasó el momento difícil, trepa a una hoja —una hoja del mismo helecho que, increíblemente, lo sostiene, aunque a menudo se cae y vuelve a trepar trabajosamente, aleteando, buscando su equilibrio. Y allí comienza otra vez a mirar interminablemente el cielo y luego a piar, loco de hambre.

  


  Pasé casi todo el «fin de semana largo» (jueves a domingo) con el cortinado corrido y moviéndome por la casa como un duende. Hoy, domingo 4, quebranté mi promesa. Vi, por un lado, que las plantas estaban otra vez sedientas: la tierra parecía reseca, y la temperatura es de 31 grados centígrados. Por otro lado, vi que Pajarito ya podía alimentarse solo. Los pájaros alimentadores ya no le hacen demasiado caso, aunque todavía de tanto en tanto le traen algo de comer pero, más habitualmente, vienen y se comen el pan que le arrojo a Pajarito por entre las tablitas de la persiana, y Pajarito viene volando y les pía en las orejas; ellos lo alejan de un picotazo o simplemente se corren de lugar o se van volando a sus casas. Entonces Pajarito da unos picotazos furiosos al pan humedecido en agua, mastica un rato, se limpia el pico tal como le enseñaron los padres y vuelve a piar de hambre, o de soledad. Lo que me dio una falsa confianza en la madurez del pichón fue el hecho de que ahora se pone a piar bajo mi ventana, y que no huye despavorido cuando le arrojo los trozos de pan. Cierto que tal vez no me ve cuando realizo esa operación; debe pensar que es un milagro, como el del maná. Yo le hablo, mientras le tiro el pan, para que se acostumbre a mi voz. Pero me equivoqué feamente: cuando descorrí la cortina y salí al patiecito para regar las plantas, y a pesar de que llevaba conmigo una sabrosa rebanada de pan de centeno mojada en agua, que deposité ceremoniosamente en el centro del piso de baldosas, Pajarito se volvió loco: empezó a volar de un lado a otro, a veces rozándome con un ala porque en su desesperación tanto volaba alejándose de mí como acercándose. Y finalmente sucedió lo peor (pero no lo peor de lo peor): se metió en casa, por la ventana francesa.


  Porque el Espíritu está indudablemente mezclado con todo esto, aunque usted no lo crea y yo tampoco, en ese momento yo estaba grabando música de la radio, una música en la que el instrumento dominante era una flauta que, primero ocasionalmente y luego con mayor frecuencia, ya casi de continuo, imitaba trinos de pájaros. Pajarito fue a refugiarse detrás de uno de los parlantes. «La música amansa a las fieras. Pajarito está sin duda encantado con la música, que le hace pensar en su mundo», pensé, y pensé otras estupideces por el estilo y terminé de regar las plantas. Cuando volví a entrar, vi que el bicho había desaparecido.

  


  Me fui angustiando cada vez más. En la casa hay mil escondites, y mil peligros y mil acechanzas. Imaginaba a Pajarito electrocutado por un cable de la heladera, asfixiado por una bolsa de nailon, o frito por el calor de la chapa de la heladera, o simplemente muriendo de hambre sin atreverse a salir de su escondite. Los padres empezaron a llamarlo, para terminar de crisparme los nervios: dos píos seguidos, que él suele contestar con un solo pío, formándose una especie de mensaje telegráfico: pío-pío, pío, pío-pío, pío, etcétera. Pero esta vez, Pajarito estaba mudo. O tal vez muerto. Imaginaba su menudo cadáver en algún oscuro rincón, y no podía tolerar la imagen. Empecé a hablar, exhortándolo con buenas maneras y buenas razones a que saliera de su escondite. Traje pan mojado, y lo dejé bien a la vista. Me escondí un buen rato en el escritorio, con la luz apagada, y esperé verlo aparecer rumbo al pan. Nada.


  Resolví entonces la búsqueda metódica, impulsado por los llamados sin respuesta de los padres que seguían allá afuera y allá lejos. Como primera medida, cerré la llave general de electricidad. Lo que no se me ocurrió fue lo más elemental: cerrar todas las puertas interiores. Busqué en los alrededores del parlante y luego, palmo a palmo, por toda la casa. Lo encontré finalmente en un rincón totalmente desprotegido, detrás de una silla que tiene otro parlante sobre su asiento. Le llevé allí la ofrenda de pan mojado y le hablé largamente. Esperé, a cierta distancia, a ver si se acercaba al pan. No; nada podría obligar a que Pajarito abandonara su refugio, al menos por las buenas. Entonces empezó la persecución violenta, que duró no menos de media hora.


  Como había olvidado cerrar las puertas, se metió naturalmente en la cocina, el lugar más complicado. Tuve que sacarlo de entre los paquetes de fideos, del borde del tostador, de abajo del horno ———subiéndome a un banquito, arrastrándome por el piso, sudando y mascullando insultos. Muchas veces lo tuve entre las palmas de las manos, pero por no apretar demasiado apretaba demasiado poco, y siempre se me escapó. Cuando salió de la cocina cerré la puerta y todas las puertas, excepto la puerta-ventana. El momento de mayor ansiedad fue cuando tuve que sacarlo de una incómoda posición, apretado entre el sofá y la pared; había caído allí desde el marco de un cuadro. Retiré cuidadosamente el sofá de la pared, milímetro a milímetro, y sentí cómo su cuerpecito caía y golpeaba contra el piso: toc. Me acerqué y lo vi muy quieto en el suelo; seguramente estaba muerto. Acerqué, tembloroso, la mano. Lo toqué. No se movió.


  Cuando intenté agarrarlo con las dos manos para llevarlo a enterrar, empezó a volar y empezó nuevamente el gran jaleo. Él volaba, yo corría detrás. Por fin, después de una tregua que nos di cuando lo vi muy cansado, con las plumas en desorden, como al borde de un colapso —y yo más o menos igual, salvo el detalle ese de las plumas—, después de una tregua durante la cual nos miramos en silencio largo rato, cada uno en su lugar, en extremos casi opuestos del living-comedor, me fue muy fácil atraparlo en el rincón primitivo, detrás de la silla del parlante. Se debatía lastimosamente pero yo había logrado darles a mis manos la forma de una jaula redonda, que no lo apretaba pero tampoco lo dejaba escapar, y conseguí depositarlo sano y salvo en su maceta. Cerré la puerta, corrí las cortinas, y decidí olvidarme para siempre del hijo de mil putas.


  Al rato ya tuve que espiarlo otra vez, por entre las tablitas de la persiana del escritorio. Tenía todo el aspecto de una damisela violada; se acomodaba las plumas, una por una, con la púdica indignación y la dolorida escrupulosidad de una doncella. Estoy seguro de que, además, se cree un héroe: «Estuve en la casa del Ogro», contará, a lo largo de toda su vida, en turbios cafetines portuarios a otros pájaros de su calaña. «Me persiguió sin tregua, toda una tarde. Llegó a tenerme varias veces entre sus manos. Pero yo me escapé, porque la maña vale más que la fuerza». Imbécil. Más que imbécil. Yo quería ser tu amigo, Pajarito.

  


  (6 de enero)


  Y aquí termina la historia de Pajarito. Se fue. No vive más aquí.


  Esta mañana estaba imposible. Me despertó muy temprano con un piar más insistente y ruidoso que nunca. Me asomé, para asustarlo y que me dejara en paz, y se quedó callado por un rato. Pero más tarde llegaron otros gorriones, y entre todos armaron un batifondo del infierno. Me levanté otra vez y los asusté a todos. Pero al rato la cosa recomenzó, y me di por vencido; me levanté, me lavé la cara y me preparé el desayuno a una hora totalmente inusual. Después fui a verlo a Pajarito, porque me llamaba la atención que ahora estuviera tan silencioso. Lo vi picoteando distraídamente, como haciéndose el zonzo, unas migas invisibles sobre las baldosas, bajo la ventana del escritorio. Un gorrión adulto, sobre el muro, comenzó a hablarle. Pajarito lo reconoció, se puso nervioso, y empezó a piar otra vez, y a mover las alitas con un temblequeo implorante que era su especialidad. Me fui, para no asustar al pájaro adulto; éstos, por algún motivo, a diferencia de Pajarito pueden verme detrás de la persiana y huyen despavoridos, emitiendo ese ruido parecido al castañetear de dientes postizos flojos.


  Terminé el desayuno, que había interrumpido, y volví a espiar: nada. El patio estaba desoladamente desierto y silencioso. Muchas veces lo había visto sin pájaros pero, mientras Pajarito estaba allí, aunque no se le viera porque estaba escondido, ni se le oyera, siempre hubo una «presencia de pájaros» o, si se quiere, «presencia» a secas. Detrás del cortinado rojo del dormitorio, espié por un costado: había un gorrión allá arriba, posado sobre un barrote del enrejado. ¿Sería él? Había algo que me decía que sí, que era, pero no pude tener la certeza absoluta por causa de la cola, que me pareció demasiado larga para él. Yo lograba distinguirlo de sus parientes justamente por la cola, cortita, y por la expresión de los ojos. Los adultos no tienen ojos expresivos. Por los ojos, el gorrión parado allá arriba era él; por la cola, no. En fin. Se fue.


  Se fue rumbo a la vida adulta. Ahora será igual a todos los otros gorriones. Tendrá la mirada inexpresiva, o fríamente ansiosa. Buscará su propio alimento en los patios y se lo disputará a las palomas de la plaza del Congreso. Lo veré, tal vez, miles de veces. Pero no lo reconoceré.


  Íntimamente, será un ser distinto; el padecimiento de su infancia lo dejará marcado para siempre. Tendrá algunas desventajas ante sus congéneres en la dura lucha por la vida, pero también tendrá algunas ventajas compensatorias, porque algo especial habrá aprendido en estos once días. De todos modos, ese conocimiento secreto vivirá sólo en sí y para sí.

  


  Ahora Pajarito no tiene nombre. Nadie lo quiere. Para mí ya es recuerdo; es el que fue, no el que es. Es el que estuvo en mi patiecito, el que yo miraba por entre las tablitas de la persiana, durante mucho tiempo, a la caída del sol, con la esperanza de verlo hacer algún preparativo especial para dormir —pero simplemente parecía quedarse ahí, como un penacho desgraciado en la punta de la varita doblada por su peso, disolviéndose, al huir la luz, asemejándose su color al color de todo lo que lo rodeaba, borrándose. Yo dejaba de verlo y entonces me esforzaba, forzaba la vista, y lo veía, o me lo imaginaba, y después lo volvía a perder, absorbido por la oscuridad creciente.


  Ahora, la varita con la planta enroscada, sin Pajarito como remate, penacho o fruto, da una triste idea de incompletud, de castración, de inutilidad, de fracaso.

  


  Y ahora deberé recuperarlo como el recuerdo de una señal. Su presencia física, sus reclamos, su torpe comicidad, su incierta supervivencia, habían hecho que me olvidara de la señal. Pero el Espíritu no descansa: anoche me encontré con Silvia.


  


  1986-87, 1991


  ENTREVISTA IMAGINARIA CON MARIO LEVRERO


  Por Mario Levrero


  A Lisa Block de Behar, quien maquinó esto

  


  
    Mario Levrero nació en Montevideo, el 23 de enero de 1940. Empezó a conservar lo que escribía en 1966, por consejo y aliento de Tola Invernizzi. Ha publicado algunos libros (fundamentalmente narrativa) y, con diversos seudónimos, artículos periodísticos, en su mayoría humorísticos, e historietas y juegos de ingenio. En 1985 se trasladó a Buenos Aires, donde actualmente tiene a su cargo la jefatura de redacción de una revista de crucigramas.


    Nos recibe, con evidente malhumor, en su apartamento próximo al Congreso. Nos hace pasar a un amplio ambiente casi desprovisto de muebles y sin ningún adorno en las paredes, en el que se destacan un centro musical, un pequeño escritorio con una gran máquina de escribir eléctrica, y el sofá-cama, en estos momentos cumpliendo su función de sofá, donde nos invita a sentarnos mientras nos prepara un café.


    Se le nota cansado. Representa unos diez años más de los casi 48 que declara tener. Preparamos nuestro grabador mientras él coloca un cassette en el suyo y regula el volumen para que la música —un excelente jazz— no perturbe la conversación. Comenzamos:

  

  


  —¿Qué es, para vos, la literatura?


  —Es el arte que se expresa por medio de la palabra escrita.


  —¿Y qué es, entonces, el arte?


  —Es, a mi criterio, el intento de comunicar una experiencia espiritual.


  —Deberías explicar, entonces, a qué llamás «experiencia espiritual».


  —A cualquier experiencia, en la medida que pueda advertir en ella la presencia del espíritu o, si lo preferís, de mi espíritu. Y antes de que vuelvas a intercalar una de tus preguntas, me apresuro a ampliar el concepto: el espíritu es algo viviente inefable, algo que forma parte de las dimensiones de la realidad que caen habitualmente fuera de la percepción de los sentidos y aun de los estados habituales de consciencia.


  —De modo que la literatura es una de las formas posibles de comunicar a otros seres una experiencia personal que cae fuera de las formas habituales de percepción.


  —Yo diría que has captado exactamente lo que quise decir; casi con las mismas palabras.


  —Pero esta definición tuya, ¿no dejaría afuera de la literatura muchas obras que son consideradas como literatura?


  —Posiblemente.


  —De modo que estarías negando la calidad literaria de obras tales como…


  —De ninguna manera. Me preguntaste qué era para mí la literatura; no pensé en ningún momento en la literatura ajena. De todos modos, también hablé de cualquier experiencia. Creo que en las experiencias más triviales y cotidianas hay material artístico; la condición es que en ellas esté presente el espíritu del artista. Por ejemplo, yo puedo estar parado en una esquina mirando el semáforo, a la espera de que cambie la luz para cruzar la calle. De hecho, estoy en esa situación varias veces al día. Y allí puede haber una experiencia espiritual; depende de qué pasa conmigo mientras estoy parado en esa esquina. O podría decírtelo de una manera completamente inversa, tal como recuerdo haberlo leído hace muchos años en Charles Baudouin, en un libro que me da la impresión de haber sido injustamente desestimado, Psicoanálisis del arte: lo que se percibe en una obra de arte es el alma del artista, toda ella en su conjunto, por un fenómeno de comunicación alma-alma entre el autor de la obra y quien la recibe. La obra de arte sería un mecanismo hipnótico, que libera momentáneamente el alma de quien la percibe y le permite captar el alma del autor. No importa cuál sea el asunto de la obra.


  —De modo que lo esencial del arte sería la comunicación…


  —Sí.


  —Pero hay otras formas de comunicación, además del arte.


  —Desde luego. El arte atiende a ciertos niveles de comunicación, a los más profundos. Sin embargo, esos niveles también pueden darse de otra forma; por ejemplo, en una conversación, en la medida en que haya «hipnosis», es decir, cierto encantamiento (que no es el caso de esta conversación nuestra).


  —Ése sería el arte de la conversación.


  —No se me había ocurrido. Supongo que sí.


  —¿Te molesta esta entrevista?


  —No más que otras. Pero me estoy aburriendo un poco.


  —¿Qué te preguntarías, si tuvieras que entrevistarte a vos mismo?


  —Bueno… hay tres clases de entrevistadores: los del tipo periodístico, los del tipo académico, y los de un tipo que mezcla los dos anteriores. Los primeros buscan la vuelta de lo novedoso, lo llamativo, algún detalle que, creen ellos, pudiera atraer la atención del lector común. Éstos son los que más insisten en el tema de «los raros» en la literatura: por qué alguna vez la crítica me consideró un escritor «raro», etcétera. Sería mucho más interesante para ellos si, en vez de escribir, yo hubiera por ejemplo cometido algún asesinato. Los del segundo tipo tienen interés en que yo me sitúe exactamente en una especie de diagrama histórico-sociológico, como si ése fuera un trabajo mío y no de ellos. Pero una vez, curiosamente, fui reporteado por un señor que había leído mis libros, y se interesó mucho por mi vida personal y por mis mecanismos creativos, y por la relación entre ambas cosas. Lamentablemente no vi todavía la revista donde salió publicado, de modo que ignoro cómo es el producto final; pero me pareció que la intención era buena y, por lo menos, original. Si yo tuviera que hacer una entrevista, creo que intentaría ajustarme a la fórmula de este señor quien, por otra parte, no entra en ninguna de las tres categorías que mencionaba antes.


  —Podríamos probar con eso de los mecanismos de la creación.


  —Puede ser, aunque es una expresión bastante desafortunada. Tal vez debí decir «la alquimia» de la creación.


  —De acuerdo. ¿Cómo sería, pues, en tu caso, este proceso alquímico?


  —Bueno, por definición son procedimientos secretos, ocultos. En realidad yo no trato de ocultar nada, pero no tengo un acceso directo a ellos. Es como la digestión; yo «hago» la digestión de los alimentos, pero no sé cómo.


  —Supongo que, en primer lugar, elegís un tema…


  —No. El tema, o más bien el asunto, suele elegirme a mí. En determinado momento, sin que esté pensando necesariamente en términos de literatura, percibo que hay algo que me está molestando: una imagen, una serie de palabras, o simplemente un clima, una atmósfera, un ambiente. El ejemplo más claro sería el de la imagen o el clima de un sueño, al despertar por la mañana; a veces uno se queda un buen rato como enredado en ese fragmento de ensueño, y a veces eso se disipa después de un rato, y a veces no. Puede volver, espontáneamente, o evocado por algo, en otros momentos del día. Cuando esto se mantiene durante varios días, es para mí una señal de que allí hay algo que es imprescindible atender, y el modo de atenderlo es recrearlo. Por ejemplo, tengo un relato, «El crucificado», que nació de una perturbación de este tipo, aunque no provenía de un ensueño. Noté que desde hacía unos días tenía un crucificado en la mente; alguien que estaba permanentemente con los brazos abiertos. En realidad no descubrí que se trataba de un crucificado hasta que me detuve a examinar esa imagen perturbadora, porque era alguien que estaba vestido, se notaba claramente que tenía puesto un saco viejo. Examinándolo, descubrí que debajo del saco, estaba clavado a restos de una cruz de madera, y en seguida me puse a trabajar en ese relato. Otro relato, «Las sombrillas», surgió de una frase escuchada en un sueño: «Nohaymar». En el sueño, una niña saltaba sobre una cama y decía algo así como «nohaymar», o más bien yo escuchaba «noaimar». Mientras me duchaba me vino esa imagen y esa frase, y concluí que quería decir «no hay mar», y al terminar de ducharme ya tenía un relato bastante estructurado. También la novela Desplazamientos surgió de la breve escena de un sueño: una mujer en ropas menores que lavaba platos en una cocina. Me llevó como dos años sacar a la luz todo el mundito que encerraba esta imagen. Y por si te interesan los fenómenos parapsicológicos, te cuento una anécdota acerca de «no hay mar»: días después de escrito el cuento, me encuentro con un amigo que me cuenta que más o menos simultáneamente él a su vez había estado escribiendo un cuento, y que se le había infiltrado un personaje con una fuerza obsesiva. Este personaje se llamaba «Mariano». Como te habrás dado cuenta, «Mariano» es un perfecto anagrama de «noaimar».


  —Cuando te referís a «examinar» una imagen, o lo que sea, ¿qué querés decir exactamente?


  —Prestarle atención, permitirle que viva su vida. Y tratar de hacer consciencia de esa vida. Cuando, como ahora, no tengo tiempo de escribir, trato entonces de recrear el fragmento de sueño o lo que sea cerrando los ojos, evocando esa imagen o clima y dejando la mente libre para que surjan asociaciones. Allí ocurre un desdoblamiento, un estado reflexivo, de modo que por un lado pueda asociar y por otro prestar atención consciente a esas asociaciones. Así es posible liberarse de lo que podría seguir molestando u obsediendo.


  —¿De qué modo?


  —Llegando a comprender el mensaje del llamado «inconsciente», que por lo general se relaciona con hechos importantes en la vida de uno que uno ha dejado pasar sin ocuparse de ellos, sin tomar consciencia de su verdadera importancia. Claro que ésta es una forma bastante superficial de autoterapia; pero me es útil.


  —¿La literatura sería para vos, entonces, una forma de terapia?


  —No simplifiquemos las cosas. Yo estaba hablando de una forma particular de disipar una molestia que puede llegar a ser obsesión, que suelo aplicar cuando no puedo escribir. Cuando puedo escribir, el fenómeno se vuelve más complejo. La recreación del fragmento del sueño, o de la imagen o del clima perturbador, cualquiera sea su origen (que de todos modos, siempre es el mismo: viene del llamado «inconsciente»), ya no es el intento de disipar la molestia atendiendo a un reclamo en lo que tiene de urgente e inmediato, sino de profundizar y extender ese clima para rescatar toda una historia, un pequeño mundo, algo que podríamos llamar una «experiencia completa»; sólo que ya no se trata del «inconsciente» actuando como en un sueño, libremente, sino que hay una interacción con la consciencia, la que tiene sus exigencias de una lógica vigil, de coherencia con la vigilia. Las asociaciones son, por así decirlo, perturbadas por la consciencia, limitadas, controladas, hasta cierto punto dirigidas o estimuladas. El resultado final puede ser más o menos largo o breve, pero siempre es algo completo.


  —¿Y eso resuelve el problema?


  —¿De la perturbación? Creo que sí, porque la perturbación desaparece. Pero probablemente crea otros problemas, y también probablemente resuelva otros problemas. A veces pasan años antes de que comprenda la relación entre un texto determinado y las cuestiones personales con las que está ligado, qué fue lo que resolví o lo que intenté resolver con ese texto. Muchas veces no descubro nada; el texto parece tener una vida propia, bastante ajena a la mía. Pero, de todos modos, no es ésa la intención literaria; no se trata, como decías, de una forma de terapia. Hace un rato hablábamos de comunicación. Ya no soy yo, a solas con la perturbación, buscando liberarme de ella, sino que soy yo tratando de comunicarme, creando una estructura que me represente ante otro ser.


  —¿Te dirigís a alguien en particular, o pensás en un público en general?


  —He descubierto que todos mis textos tienen un destinatario preciso, aunque no siempre sea consciente de ello. Siempre hay alguien a quien deseo contarle algo; cuando estoy escribiendo, estoy con la mente puesta en una persona determinada.


  —¿Siempre la misma?


  —No; casi nunca, o nunca, dos veces la misma.


  —¿Esto no condiciona en alguna medida tu lenguaje?


  —Seguramente. Uno no se dirige del mismo modo a todo el mundo. Y probablemente no sólo el lenguaje, sino también las imágenes, todo.


  —Hablabas de cierta relación entre un texto y tu vida personal. ¿Esto debe entenderse como formas autobiográficas de narración?


  —Eso depende de tu concepto de «autobiográfico». Yo hablo de cosas vividas, pero en general no vividas en ese plano de la realidad con el que se construyen habitualmente las biografías.


  —¿No es una forma un poco retorcida de calificar a tu literatura de «imaginaria»?


  —La imaginación es un instrumento; un instrumento de conocimiento, a pesar de Sartre. Yo utilizo la imaginación para traducir a imágenes ciertos impulsos —llamalos vivencias, sentimientos o experiencias espirituales. Para mí esos impulsos forman parte de la realidad o, si lo preferís, de mi «biografía». Las imágenes bien podrían ser otras; la cuestión es dar a través de imágenes, a su vez representadas por palabras, una idea de esa experiencia íntima para la cual no existe un lenguaje preciso.


  —Por ejemplo: ¿tus personajes son extraídos de la vida real?


  —A veces los tomo prestados de eso que llamas «vida real», más bien en fragmentos, como en un collage. En general, mis personajes están compuestos de varias personas que conocí. Pero en los textos no son quienes son; no son más que imágenes, insisto. No pretendo que nadie los sienta como de carne y hueso; más bien parecen de cartón.


  —Hay quienes sienten tus textos como versiones de una realidad deformada, exagerada, cruel, absurda, pesadillesca, asfixiante…


  —Puedo aceptar todos esos calificativos menos uno: «deformada». Ése suele ser un recurso de la ciencia-ficción. Yo no hablaría de «deformación de la realidad» en mis textos, sino más bien de subjetivismo… Me hacés pensar en los zapatos que están en una vidriera, y en los zapatos «deformados» por el uso. ¿Le llamarías «deformados» a los zapatos que usás? ¿Son más «reales» los de la vidriera?


  —Decías que actualmente no estás escribiendo. ¿Por qué?


  —Sabés muy bien que estoy trabajando.


  —¿Y el trabajo es incompatible con la creación literaria?


  —En mi experiencia, al menos hasta ahora, sí. No soy un escritor de fines de semana. Escribir no es sentarse a escribir; ésa es la última etapa, tal vez prescindible. Lo imprescindible, no ya para escribir sino para estar realmente vivo, es el tiempo de ocio. Mediante el ocio es posible armonizarse con el propio espíritu, o al menos prestarle algo de la atención que merece. Yo no soy escritor profesional, no me propongo llenar tantas carillas, y no quiero ni puedo escribir sin la presencia del espíritu, sin inspiración. Aquí tengo un texto de Raymond Chandler, en realidad una carta de Chandler: «Leo constantemente cómo los autores dicen que jamás esperan que llegue la inspiración; lo que ellos hacen es sentarse a sus escritorios todas las mañanas a las ocho, con lluvia o sol, con los restos de una borrachera, un brazo roto, o lo que sea, y vomitan su pequeña cuota. No importa cuán en blanco estén sus mentes o cuán agarrotados sus cerebros, nada de absurda inspiración con ellos. A ellos entrego mi admiración y mi cuidado de evitar sus libros». Mirá, yo soy muy haragán; me pongo a escribir cuando me resulta imperioso, ineludible, del mismo modo que me pongo a hacer cualquier otra cosa cuando me resulta imperioso e ineludible. Vivo de stress en stress. Mi ideal de vida es el reposo absoluto. Para que me ponga a hacer algo hace falta un estímulo, y en el caso de la literatura es necesario un estímulo a dos puntas: la necesidad de sacar algo a la luz, y la necesidad de comunicarlo a alguien. En estos momentos, estos estímulos no están presentes o bien son muy débiles frente a otros, como pueden serlo la necesidad imperiosa de sobrevivir en un medio muy difícil.


  —¿Pero en este tiempo de vida bonaerense no has sentido necesidad de escribir?


  —No en los comienzos, pero sí últimamente. Y cada vez con mayor fuerza. Por otra parte, tengo ganas de contar muchas cosas vividas; sin embargo, no sólo no puedo contarlas, sino que ni siquiera puedo pensarlas; vivo las cosas muy superficialmente, sin tiempo para asimilarlas, asentarlas. Por eso casi he perdido la medida del tiempo. El primer año pasado en Buenos Aires (y por ende, en mi trabajo de oficina) me pareció no contener más que una o dos semanas. Era como un tiempo sin sustancia, de mala calidad. Ahora hay algo de eso, pero de algún modo misterioso me las he arreglado para sentir que el tiempo tiene más consistencia. Este último año ha sido bastante parecido a un año. De cualquier manera, al estar en cierto modo divorciado de mi «inconsciente», toda experiencia, aun la de apariencia más compleja y atractiva, la siento incompleta, como que me estoy perdiendo algo esencial. Hubo una serie de experiencias notables, a las que por suerte pude rescatar, «darles consistencia», escribiendo o bien breves pasajes, tipo diario íntimo, o bien cartas a algunas amistades. Pero es todo muy fragmentario y muy «actual»; me está faltando la literatura.


  —¿Podríamos decir que es algo así como que «lo que no escribís, no lo vivís»?


  —Algo así; tal vez no tan extremo, pero algo así. Por lo menos, «lo que no pienso no lo vivo». Pero me consuelo pensando que podré pensarlo después, rescatarlo.


  —¿Cómo situarías tu literatura en el panorama de la literatura uruguaya contempo…?


  —Oh, oh. Tú también, Bruto.


  —Perdón. Sólo quería sacarte un momento de tu monólogo narcisista.


  —¿Por qué?


  —Bueno, yo… es decir…


  —Vos querés sacarme de mi punto de vista personal y situarme en un punto de vista, digamos, académico. Me extraña que caigas en el mismo error de otros reporteros; pensé que me conocías mejor.


  —En realidad te estaba provocando, para que confesaras nuevamente la endeblez de tu formación cultural.


  —Eso no me molesta. Lo confieso. Podría confesar además la endeblez de mi formación en una cantidad enorme de materias. Pero es cierto: mi desconocimiento de la literatura es, o debería ser, vergonzoso. Creo que se debe a la falta de disciplina; soy, tal vez, demasiado hedonista, y tiendo a leer a los que escriben y no a los que escriben sobre los que escriben. Aborrezco los catálogos, las enumeraciones, los análisis, las interpretaciones; por otra parte, siento que el punto de vista crítico me aleja de la obra de arte, en lugar de acercarme; que me obliga a leer un libro con un ojo solo, por así decirlo.


  —¿Y con el otro?


  —Con el otro voy leyendo entre líneas: aquí, donde dice lo que dice, el autor en realidad quiere decir… Eso me impide caer en trance. Me impide recibir el alma del autor, para usar el lenguaje de Baudouin. Es más: creo que ésa es la verdadera función de la crítica: impedir que la locura contenida en una obra se contagie como una peste a toda la sociedad. Es una función represora, de tipo policial, y no quiero decir que eso esté mal; creo que es necesaria. Pero personalmente me fastidia, porque da la casualidad de que me están reprimiendo a mí, o por lo menos a lo que yo escribo. Están acotando, poniendo barreras entre el lector y el autor. Esto, desde luego, termina por favorecer incluso a la literatura, le permite crecer, buscar nuevas formas de decir lo suyo —del mismo modo que la función policial permite que evolucionen las formas del crimen.


  —Hay otras formas de terminar con la literatura…


  —Sí. El negocio editorial. Pero no me preocupa. No me preocupa el libro en sí, ni la literatura en sí. Me preocupa la comunicación, pero como es una necesidad vital estoy seguro de que siempre encontrará la forma de manifestarse.


  —Es que, en esencia, no sos un literato.


  —No. No cultivo las letras, sino las imágenes; y las imágenes están muy próximas a la materia prima, que son las vivencias. Pero hemos vuelto al «monólogo narcisista», aunque para mi gusto no es tal, sino más bien un «monólogo introvertido», que no es lo mismo. Cuando me meto dentro de mí mismo, lo que encuentro allí es también el mundo exterior, sólo que trasmutado en un «lenguaje» que me permite percibirlo mejor.


  —Te propongo volver al tema de la literatura uruguaya, desde este nuevo ángulo: ¿has leído algo, últimamente, de autores uruguayos?


  —Estuve leyendo a Onetti y a Leo Maslíah. Los extremos, podríamos decir. Bueno, Onetti siempre me exige un gran esfuerzo. Es uno de los autores que justamente no tienen «encanto», no te hipnotizan o no te permiten caer en trance; Onetti lleva a su propio crítico incorporado, sabe crear una distancia casi insalvable para el lector; te obliga a leerlo con un solo ojo.


  —Me extraña entonces que lo leas.


  —Hay una razón: por algún motivo, cuando de tanto en tanto caigo en una «crisis literaria», tengo algún sueño en el cual aparece «El Escritor», una figura imponente, una especie de maestro, grande y oscuro, al cual me acerco; no nos hablamos, él simplemente está allí, en una actitud de contemplación o ensimismamiento, y yo me mantengo a una respetuosa distancia, lo observo. No sucede más nada, pero esos sueños tienen una carga tremenda y sé que en ellos resuelvo algo que me permite seguir andando. Bien, en el sueño no se dice de modo explícito, pero al despertar sé que ese hombre es Onetti. Y hay otra razón: por más que habitualmente sea haragán para leer, no lo soy siempre. A veces tengo ganas de leer con esfuerzo, o atención. Y con Onetti vale la pena.


  —¿Y Maslíah?


  —Me represento a Leo como un violinista tocando en un violín con una sola cuerda. Me maravilla todo lo que puede hacer con una sola cuerda. Por otra parte, también me obliga a un esfuerzo, y voy leyendo y pensando que me gustaría que acá hiciera esto y más allá esto otro, pero supongo que eso es una especie de deformación profesional mía. Al mismo tiempo me divierte muchísimo, me entretiene tanto como una novela policial, o más. Algo parecido me pasa con Beckett. No sé; creo que Leo está tratando de reventar la literatura, y que eso es sano, que forma parte de un proceso renovador; pero después pienso que esa aceptación mía no es tan natural y espontánea, que me duele que reviente la literatura y que estoy demasiado viejo para sentirlo de otra manera.


  —¿Y qué otra cosa has leído en los últimos tiempos?


  —Novelas policiales. Toneladas de novelas policiales. Y bastante Henry Miller, aunque salteando muchas páginas; a veces sólo puedo rescatar un capítulo genial de todo un libro; a veces son fragmentos de capítulos sueltos. De todo lo que he leído de Miller, creo que sólo Trópico de Cáncer tiene el equilibrio perfecto. Claro que ya es mucho.


  —¿Por qué las novelas policiales?


  —Es lo que me resulta más eficaz como escape de la realidad. Y antes de que me preguntes por qué deseo escapar de la realidad, te recuerdo que estoy viviendo un tiempo de autosecuestro: me estoy obligando a trabajar para ganarme la vida, porque hace ya bastante tiempo que las condiciones de nuestro país no permiten la subsistencia marginal que, en su momento, me permitió escribir.


  —¿Tus autores policiales favoritos?


  —Chandler, a quien releo bastante seguido, lo mismo que a Simenon; Himes, Rex Stout, Anthony Gilbert, Dickson Carr… y una larga lista, tanto en el género clásico inglés como en la novela negra.


  —¿No te decepcionan las novelas policiales?


  —Una a una, sí; prácticamente todas. Pero, curiosamente, como género no. La decepción suele darse al final (si se da al principio, no sigo leyendo), cuando uno descubre que toda su atención fue captada y sostenida, a menudo en forma magistral, durante algunas horas, para quedarse con las manos vacías. Exactamente igual que con los crucigramas o los problemitas lógicos. Sin embargo, esa decepción debe encubrir sentimientos de culpa o algo así, porque en el transcurso de las novelas uno recibe muchas cosas disfrutables. El problema insoluble de la novela policial es que debe ser necesariamente una novela «cerrada»; los enigmas planteados deben quedar perfectamente resueltos, porque si no la novela fracasa y produce ira, o un sentimiento de estafa, o ambas cosas. Y una novela «cerrada» deja una sensación de vacío, porque no tiene la menor capacidad de movilizar al lector. Te angustia, y te saca la angustia que te creó; no te deja una angustia libre que puedas aprovechar para modificar tu vida —como sucede con la verdadera literatura.


  —¿La novela policial ha influido en tu literatura?


  —Para algunos críticos, sí. Yo también supongo que sí. Suelen citarse fuentes más o menos innobles de mi literatura, la novela policial entre ellas. También se ha citado la pornografía, aunque es un error: detesto la pornografía. Otro error es buscar fuentes exclusivamente literarias para la literatura, como si un fabricante de quesos tuviera que alimentarse exclusivamente de quesos. Antes de escribir traté de hacer cine, hasta que me di cuenta de que en el Uruguay era imposible. Terminé escribiendo porque era mucho más barato, y porque me faltó disciplina para aprender música o pintura, o para ser médico o psicólogo. Y después que uno encuentra un modo de expresión, se le hace fácil y cuesta salirse de él, pero no quisiera descartar del todo la posibilidad de empezar de vuelta, con otro medio de expresión. Tampoco quisiera descartar del todo la posibilidad de no hacer nada. Pero me llama la atención esa miopía generalizada, ese afán de construir un mundo coherente pero falso, donde todos los escritores están como pinchados con alfileres en un mapa, en una red de parentescos e influencias. Creo que el cine, la música, los amigos, las mujeres, las hormigas, el mar, y etcétera, me han influido tanto o más que los libros.


  —A propósito de pornografía y de mujeres: independientemente de opiniones ajenas, coincidirás conmigo que en tu literatura hay una fuerte carga sexual, a menudo expresada de un modo bastante directo, por no decir bruto. ¿No hay una contradicción entre este hecho y tu declaración, al principio de la entrevista, acerca de la «experiencia espiritual» que debería transmitir la literatura?


  —En absoluto. La contradicción está en ciertos dogmas religiosos, que quieren separar, aislar, el espíritu. Yo creo que la experiencia erótica es esencialmente espiritual, y que por ese mismo motivo es algo prohibido. Es más: la actual «liberación sexual» no hace más que acentuar la contradicción del dogma y acentuar la prohibición de lo espiritual.


  —¿No es exactamente al revés?


  —No. Estamos en un momento de un extremo imperio del materialismo. Se permite el sexo en tanto se mantenga estrictamente en los límites del materialismo. El erotismo, o sea la comunicación, sigue prohibido. Por eso florece la pornografía, y el arte erótico sigue marginado. También el ocio se hace cada día menos posible y más sospechoso. Todo esto augura un próximo florecimiento espiritual; no hay, como decía Lao-Tse, más que llegar a lo más alto para empezar a caer. Y ya que citamos, dejame recordar aquellos versos de Ezra Pound que fueron el lema de la efímera revista Opium: «Cantemos al amor y al ocio / que nada más merece ser habido».


  Volviendo a tu pregunta, no creo, por otra parte, que las referencias sexuales en mi literatura sean más directas o más brutas que el resto de las referencias; probablemente se noten más; pero te habrás dado cuenta de que no soy un estilista ni, en general, ando dando rodeos para decir las cosas.


  —¿Qué opinás de la literatura comprometida?


  —Como subgénero, no me atrae. Prefiero la novela policial.


  —¿Porque la literatura comprometida te enfrenta justamente con esa realidad de la cual querés escapar?


  —No. Yo sólo quiero escapar de la realidad de mí mismo —en ciertas circunstancias, cuando no tengo oportunidad de trabajar con ella. No, lo que no me atrae de la literatura «comprometida» es que, por lo general, hay más «compromiso» que literatura. Participa de un mecanismo similar al de los best-sellers: se escriben libros para que los compre determinado público, y no con intención de establecer esa comunicación que define al Arte.


  —¿Esta opinión no te sitúa políticamente a la derecha?


  —Hay gente de izquierda que me ha dicho que conmigo no se puede hablar porque soy «demasiado rebelde». En realidad, mi posición política es variable; suele situarse habitualmente en el polo opuesto de la de mi interlocutor cualquiera sea su posición. Lo cierto es que no entiendo nada de política, y que cada vez entiendo menos. Y no sólo de política; cada vez entiendo menos, en general. No conozco ninguna verdad; creo que el mundo debería estarme agradecido por haber abandonado hace muchísimos años toda pretensión de mejorarlo.


  No conozco las ideas fijas. Uno de mis grandes placeres es reconocer mis errores. No confío en las ideas; son como una jaula. Pero volviendo a la literatura «comprometida»: hay excepciones, desde luego. Hay obras maestras «comprometidas», por lo general escritas por hombres realmente comprometidos y no por comerciantes o trepadores.


  —En más de una entrevista que te han hecho, has defendido la posición de que tu literatura es «realista». ¿Es parte del juego ese, de situarte en el polo opuesto al de tu interlocutor?


  —Claro. Me sitúo en el «realismo» cuando intentan ubicarme en la ciencia-ficción o en la fantasía.


  —¿Dónde te ubicarías vos, entonces?


  —¿Por qué me querés encasillar?


  —¿Cómo explicarías, sin recurrir a encasillamientos, cómo es tu obra, al lector de esta entrevista que no conozca tu obra?


  —Creo que esta entrevista forma parte de eso que llamás mi «obra». Si se lee bien, aquí estoy yo, entero.


  —¿Te gustan tus libros? ¿Cuál es tu autovaloración como escritor?


  —Me gustan algunos de mis libros, a veces parte de mis libros, y a veces me gustan más y a veces menos. No me leo muy a menudo, y mientras no me estoy leyendo tiendo a valorarme muy bajo. Cuando leo a otros autores, quiero decir buenos autores, tiendo a valorarme todavía más bajo. Sin embargo, a veces agarro algo mío y me atrapa, me emociona, me asombra. Me parece mentira que eso haya pasado por mí, a través mío. Es que, fuera de los períodos de inspiración, soy totalmente incapaz de escribir, y en los períodos de inspiración no soy exactamente yo mismo. Cuando leo algo mío, salvo algunas cosas que me resultan sistemáticamente aborrecibles, me parece estar leyendo algo ajeno, y al tomar consciencia de que es «mío» (quiero decir: que pasó por mí), suelo quedar maravillado. Pero, incluso maravillado, no me engaño. Sé que mi literatura es un arte menor. Pero también sé que es un arte. La valoro como algo auténtico.


  Hablando de estas cosas, un sacerdote amigo me dijo una vez: «Lo importante no es que tu copa sea más grande que las copas de otros, sino que tu copa esté llena». Hay constructores de catedrales, que admiro y reverencio, pero por mi parte cultivo un pequeño jardín o, si preferís, algunas plantas en macetas. Bueno, también en las plantas que crecen en macetas hay motivos para maravillarse.


  —¿Volverás a escribir?


  —Si depende de mí, seguramente. Por ahora no depende de mí.


  —¿Qué consejo darías a los escritores jóvenes?


  —Mirá…


  


  (En este punto, Levrero interrumpe violentamente la entrevista, tratando de arrojarme a la cabeza su pesada IBM 82 que, por fortuna, no da en el blanco).


  


  Buenos Aires, noviembre de 1987


  LOS CARROS DE FUEGO

  (2003)


  
    Los carros de fuego fue publicado por primera vez por Trilce Ediciones (Montevideo, 2003).

  


  BREVE IDILIO CON DOLORES MARÍA


  Mi breve idilio, por llamarlo de alguna manera, con Dolores María, por llamarla de alguna manera, tuvo su inicio en la sala de espera de un dentista. La había conocido pocos años atrás en la sala de espera de un psiquiatra. Debí sospechar en seguida que lo nuestro no iba a ser sencillo.


  El dentista, para comenzar, era un viejo judío muy considerado; al principio, teniendo en cuenta mis dificultades económicas, me cobraba muy poco; y luego no me cobraba nada. Me lo había recomendado una amiga muy chiflada que, en aquella época de guerrilla urbana, simpatizaba fervorosamente con la guerrilla; tal vez por ese motivo el dentista pensaba que yo también simpatizaba con la guerrilla, y a veces me contaba chistes políticos. Era sorprendente que él simpatizara con la guerrilla. En el consultorio tenía un enorme retrato de sus padres, unos seres terriblemente tristes posando muy ceremoniosos en el estudio de un fotógrafo. La foto era en colores, lo que la hacía más triste. En aquella época se estilaban las fotos pintadas a mano. Los labios siempre quedaban demasiado rojos, y en los mejores rostros siempre aparecían algunos toques verdosos, terrosos, que hacían pensar en cadáveres. Sin duda esos padres eran cadáveres, pero no en el momento de la foto. Es posible que el hecho de no cobrarme haya influido en la conducta de este dentista en los últimos tiempos de mi relación con él; el trato se fue haciendo cada vez más difícil para mí, aunque él siempre se mostraba amable y amistoso. Pero una vez me sacó una muela casi sin anestesia. Es cierto que las muelas infectadas, según se dice, no agarran la anestesia, pero también es cierto que no se sacan así nomás. Por lo general se hace un tratamiento con antibióticos, creo yo. O se usa más cantidad de anestesia. Pero no se sacan así, casi en frío. Me dolió terriblemente. Más tarde se le ocurrió hacerme una prótesis para cubrir unos huecos que me habían aparecido en la parte superior de la dentadura, y me convenció diciéndome que no me la iba a cobrar. Pero también se le ocurrió que todos los dientes que todavía tenía en la parte superior de la boca estaban de más, y que la prótesis debía ser más bien una dentadura, la parte superior de una dentadura completa, y empezó a sacarme los dientes sanos. Me dejé sacar uno o dos pero después no volví más. Todavía tengo algunos de aquellos dientes que pude salvar. No sé si su extraña conducta tendría alguna relación con el hecho de que un día apareció con una espléndida peluca. Trataba de comportarse con naturalidad, pero sus movimientos eran más cautelosos, menos espontáneos, como los movimientos de las personas que se saben observadas. No hizo ningún comentario acerca de la peluca, lo que nos hubiera aliviado mucho a los dos, y yo tampoco me animé a tocar el tema. Después pensé que sus malos tratos tenían relación con el hecho de que yo lo había conocido sin peluca, y que intentaba librarse de todos los que lo habían conocido sin peluca. Al parecer había iniciado, a su vez, un idilio con una dama, y estaba dispuesto a recomenzar su vida desde cero. Pero los padres seguían mirándolo constantemente desde aquella fotografía. Tenían esa mirada culpabilizante que suelen tener los padres, sobre todo cuando son judíos. No sé cómo el pobre hombre podía trabajar en esas condiciones. Tenía la espalda encorvada y él también era triste como sus padres, a pesar de todos los esfuerzos que hacía para mostrarse lleno de buen humor. Ahora se me ocurre que tal vez su conducta en relación a mí se debiera a que no simpatizaba realmente con la guerrilla, y que por la recomendación de mi amiga chiflada pensaba que yo estaba muy comprometido con la guerrilla, y era más por miedo que por piedad que no me cobraba; pero luego los guerrilleros y sus amigos y conocidos comenzaron a pasarla muy mal, y entonces empezó a sacarme los dientes sanos para que me perdiera rápidamente de vista.


  Aquella amiga chiflada que me había recomendado a este dentista también tiene su pequeña historia digamos sentimental. La había conocido en casa de una amiga (pero de ésta no voy a contar nada, aunque también tiene su pequeña historia digamos sentimental). La chiflada era una mujer unos años mayor que yo, y tuvo la insólita característica de haber atraído mis instintos sin hacer uso de sus ojos, siempre ocultos tras unos anteojos oscuros. Para mí, la mirada de una mujer es lo que está al principio y al final de toda atracción sexual; aún hoy no consigo imaginarme cómo pudo darse esa atracción habiendo anteojos negros de por medio. Revivo la escena, cuando la conocí en casa de mi amiga, y encuentro un atisbo de explicación al recordar los movimientos nerviosos de la chiflada; algo que no puedo explicar mejor, pero que implicaba un movimiento constante de su cuerpo, o de partes de su cuerpo, unos movimientos breves, cortados, pero constantes. En fin, una masa de nervios; pero nervios que transmitían un perfecto mensaje sexual. En aquel momento no había percibido el perfume que usaba; lo percibí más tarde, cuando, efectivamente, ya era tarde. Era el perfume más desagradable, de todos los perfumes desagradables que se fabrican en este mundo; algo que asocio inhallablemente con algunas lociones para después de afeitarse, o sea un olor más bien masculino, completamente repulsivo. Las relaciones sexuales en medio de este vaho me exigían un desdoblamiento, una abstracción de los mensajes olfativos; y como los encuentros tenían lugar en mi casa, después las sábanas quedaban impregnadas por varios días. Debo agregar que tampoco en la cama se quitaba los anteojos oscuros. Sin embargo, cada vez que venía a visitarme yo no me podía resistir. Por pura lujuria, ya que no puedo hablar de amor. Esa mujer me resultaba desagradable en casi todos los aspectos, excepto en su físico. Tenía un cuerpo pequeño pero macizo, y las carnes eran generosas y firmes, totalmente juveniles a pesar de su edad; era el cuerpo de una adolescente, con pechos menudos y nalgas bien desarrolladas y, sobre todo, siempre en movimiento. El movimiento era la clave de su atracción. Lo que no entiendo en absoluto es cuál era la clave de mi atracción, porque yo no tenía nada para ofrecerle. En algún momento creí entender que lo suyo era como un apostolado. Me veía muy solo, carente de mujer, poco hábil para la conquista, y quizás sentía piedad. Como esas viejas que alimentan a los gatos en los baldíos. Porque el placer físico, ella no era capaz de sentirlo, y ni hablar del orgasmo. Un día me enteré, porque ella me lo dijo, que había sido prostituta; y yo ya me lo sospechaba, por los lentes oscuros y por su conducta profesional. Llegaba, se desnudaba, se tiraba boca abajo en la cama, moviendo las piernas nerviosamente y exhibiendo aquellas nalgas maravillosas, y después en pocos minutos me llevaba al orgasmo, y se iba apenas notaba que mi respiración se había normalizado. Salvo por el perfume, todo me resultaba muy placentero y útil; me dejaba la mente libre para escribir mis relatos y mis novelas sin tener que preocuparme por el tema recurrente de «cómo puedo hacer para conseguir una mujer hoy». Trataba de no imaginar esos ojos, pero a veces no podía evitarlo. Serían seguramente saltones, casi desorbitados, como los de la mayoría de las prostitutas callejeras que se veían por aquellos tiempos. Nunca supe por qué las prostitutas desarrollaban esa anormalidad oftálmica; es algo que asocio con la frigidez, pero no sé por qué es así.


  No puedo recordar cómo empezó la cosa, en qué momento fue que la llevé a mi casa por primera vez, ni dónde la había vuelto a encontrar después de aquella noche en casa de mi amiga; tampoco recuerdo cuánto tiempo duró, ni cómo fue que desapareció de mi vida. Desapareció tan perfectamente que años más tarde la recordaba y pensaba que se había muerto. Pero no se había muerto. Una tarde tocaron timbre en mi apartamento, y como yo estaba durmiendo la siesta, fue a abrir mi compañera. En ese entonces yo ya tenía una compañera estable. Mi compañera vino a despertarme y me dijo: «Está…» (y aquí agregó su nombre). «Trae una cantidad de valijas y dice que viene a quedarse un tiempo aquí, porque no tiene adonde ir». Yo no podía creerlo. «De ninguna manera», dije, y me di vuelta para seguir durmiendo. Desde entonces, sí, no he sabido más nada de ella.


  Bueno. Ella me había recomendado al viejo dentista, y en el consultorio de aquel dentista fue que encontré a quien he dado en llamar Dolores María. El encanto de Dolores María radicaba esencialmente en su misterio. No era fea, y su cuerpo era proporcionado y agradable; pero sin ese misterio, sin la gracia de ese misterio, habría sido una mujer completamente vulgar y no me habría llamado en absoluto la atención. Pero me había llamado la atención desde los tiempos del psiquiatra, una atención que trataba de disimular cuando la veía en la sala de espera porque el psiquiatra no toleraba relaciones personales entre sus pacientes y porque, además, yo sabía que era casada y la había visto acompañada, más de una vez, por un hombre absolutamente gris. Entonces, la miraba más bien de reojo, y no me hubiera atrevido a hablarle. Hasta llegué a tener alguna fantasía erótica con ella, pero incluso en el terreno de la fantasía me sentía culpable, y también terminaba mirándola de reojo dentro de la propia fantasía. Quedó flotando en mi inconsciente como la figura prototípica de la mujer inalcanzable. Y tardé muchos años en comprender que la mujer inalcanzable no existe.


  Tenía algo de esfinge. Pero al mismo tiempo en aquella mirada había una cierta picardía. Estaba siempre como mirando al infinito, como sumergida en pensamientos demasiado elevados para nosotros los pobres mortales. No sé cómo hacía para que, al mismo tiempo, le apareciera la picardía en la mirada, o en las facciones. Después supe que ella me miraba también de reojo, con el mismo interés que yo la miraba a ella y bajo el peso de las mismas prohibiciones.


  Para la época en que la encontré en lo del dentista, el psiquiatra ya me había echado, no sin cierta violencia; de modo que una de las prohibiciones ya no pesaba. La otra dejó de pesar en seguida; después de reconocernos con cierta fingida dificultad, y entablar un diálogo, tratándonos de «usted» durante algunos minutos, me dio la información pertinente:


  —Yo también dejé la terapia. Además me separé de mi marido. Ahora estoy estudiando —y me mostró un cuaderno y un libro de Química—. La Química es muy difícil para mí. La Matemática también. Vos sos muy inteligente. Me podrías ayudar a estudiar.


  —¡Cómo no! —respondí en seguida, encantado con el tuteo y con la posibilidad de seguirla viendo. Casualmente, yo también estaba estudiando. Trataba de completar Secundaria en un liceo nocturno. Pero no era realmente una casualidad, sino una consecuencia inevitable de la terapia; el psiquiatra nos había inculcado a sangre y fuego la necesidad del estudio.


  Así fue que comenzó una rutina que duró cierto tiempo, que ahora no puedo calcular bien; diría que unos meses, imagino que no más de tres o cuatro. Dos o tres veces a la semana teníamos clase; yo el profesor, ella la alumna. A una hora fija, muy rigurosa. Después nos íbamos a la cama. A veces ella intentaba alterar el orden, pero yo no lo permitía, porque sabía a qué atenerme. Abría el cuaderno y se me quedaba mirando con cara de pasión incendiaria, pero yo sabía que más bien quería escaparse del estudio. El estudio le importaba muy poco. No sé bien cuál era su real interés; calculo que era la necesidad absoluta de afecto, porque pronto se me hizo evidente que tampoco el sexo le importaba gran cosa. Más bien, nada. Sin embargo el ritual de la cama era impuesto por ella de modo sistemático, y en este caso era bastante improbable que fuera, como con la otra chiflada, una cuestión de apostolado. Más bien entiendo que buscaba darme placer físico para que yo le estuviera agradecido. Le importaba la relación, aunque no sé para qué la quería. Probablemente necesitaba crearse lazos. Todos lo necesitamos. Pero hay lazos y lazos.


  El ritual incluía, inexplicablemente, el uso de un camisón, algo blanco con pequeños dibujos celestes, como florcitas. No puedo imaginarme, y menos aun recordar, cómo llegaba ese camisón a mi casa. Tal vez lo traía consigo cada vez, o más probablemente lo había dejado en algún momento en mi ropero. Tampoco sé por qué tenía que acostarse con un camisón que yo habría de quitarle inmediatamente; es posible, pienso ahora, que temiera arrugar la ropa o mancharla. Tampoco me explico el hecho de que recién ahora me acuerde de ese camisón, al evocar nuestras tardes en la cama; si me hubiera acordado de él en todos estos años, habría vivido con esa incógnita, una más entre tantas; esas cosas que nunca se resuelven si no es por una gran casualidad. Ahora tendré que vivir con eso, la imagen de un camisón más bien invernal, como de franela delgada, con dibujos de florcitas. Celestes, y ahora veo que también tenían un toque de rojo, o rosado.


  No creo que fuera el caso de la mujer que busca una terapia sexual. A veces las mujeres frígidas buscan en los hombres a alguien que pueda quitarles la frigidez. Y alguna vez lo encuentran, pero no Dolores María. Ella parecía totalmente resignada; es más, parecía que no le importaba en absoluto. Quizás ni siquiera sabía que era frígida; a lo mejor pensaba que el sexo era sólo eso que recibía, un momento de incomodidad que debía soportar para dar placer a un hombre. Lo cierto es que cuando decidíamos iniciar el acto sexual propiamente dicho, y la primera vez quedé muy desconcertado con su maniobra, ella torcía la pierna izquierda como si se le hubiera descoyuntado, en una completa relajación. De ese modo yo podía penetrarla sin que sufriera mucho. Y después, con una mirada y una semisonrisa un tanto maternales, me miraba trajinar sobre su cuerpo no sin cierto orgullo. No recuerdo si llegaba a fingir un orgasmo cuando sentía que el mío estaba por llegar; si lo hacía, se ve que no me convenció, porque no lo recuerdo ni lo imagino. Después de dos o tres sesiones de este tipo, yo empecé a sentirme un poco ridículo, o más bien patético. Toda la situación era absurda, y estaba sostenida sólo por aquel misterio que ella recubría con un manto de silencio y con su mirada profunda. Escuchaba mis disquisiciones y mis desvaríos con aquel aire olímpico, y sólo mechaba de tanto en tanto alguna breve expresión de asentimiento, que subrayaba con un encantador esbozo de sonrisa soberbia en la comisura derecha de los labios. Daba a entender que todo lo había vivido y todo lo había pensado, y que se sentía satisfecha de haber encontrado a alguien con quien, por fin, compartir esas cosas, repartir el peso de esa agobiante carga de sabiduría.


  Un día descubrí que tal misterio no existía; era seguramente un invento del terapeuta. Me lo represento perfectamente, escucho su voz grave explicándole que no debía hablar, y que debía mirar así; pero, sobre todo, callarse la boca. Porque poco tiempo después ella empezó a hablar, y las cosas que decía no eran ni inteligentes ni profundas. En realidad era una mujer bastante ordinaria y bastante inculta, que hasta se comía las eses. Todo marchó bien mientras yo hacía el gasto de la conversación, pero se ve que se cansó de esa pasividad y que necesitaba el diálogo, y ahí se vendió. Su imagen se hizo pedazos, y empecé a preguntarme qué tenía que hacer yo metido en la cama con una mujer ordinaria que me hacía sentir ridículo con mis orgasmos solitarios. Pero ella tenía una carta oculta en la manga: era una gran bailarina. Eso me lo había dicho el psiquiatra, y para mí su palabra era palabra santa, y ahora ella lo confirmaba. Cuando vio que mi interés comenzaba a debilitarse, me dijo: «Un día me gustaría bailar para ti», y como vio que no mostraba un entusiasmo extraordinario, agregó, suave y sugestivamente: «desnuda». «Bueno», pensé, «tal vez la palabra no es su fuerte porque está totalmente entregada a la danza», y empecé a imaginarme unos sublimes movimientos de su cuerpo, que creaban espacios estéticos maravillosos. Nunca entendí mucho de danza ni, en general, de espectáculos tridimensionales, como el fútbol. Me manejo mucho mejor con una o dos dimensiones, pero la percepción de las tres dimensiones me resulta difícil. He visto pocos espectáculos de danza, y salvo casos muy especiales, me han conmovido muy poco. Veo gente que se mueve y parece divertirse con lo que hace, pero no entiendo a los que están mirando, por qué están mirando, y mucho menos por qué estoy yo allí, mirando. Con el teatro me pasa algo parecido. Con la ópera, ya ni siquiera soy capaz de imaginarme sentado en una butaca del teatro sin imaginar al mismo tiempo que me estoy cortando las venas.


  Pero esa mujer tenía el aval del psiquiatra, que se había interesado por ella y por su arte. Me di cuenta de que él había actuado como una especie de Pigmalión y creado una estatua de carne. Como estatua, Dolores María era espléndida, porque las estatuas no hablan. Pero habría que verla bailando; allí cobraría toda su dimensión. Y no puede negarse que la idea de que bailara desnuda les ponía bastante sal a mis expectativas. Así que la rutina prosiguió, siempre igual, sostenida por aquel hilo de su promesa, pero ella parecía no tener demasiado apuro en cumplirla.


  Una tarde, o una mañana, a una hora próxima al mediodía, una hora en la que habitualmente estaba malhumorado, todavía con la mente llena de las telarañas de los ensueños, siempre interesantes pero que tardaban mucho en disolverse —en realidad, creo que yo mismo trataba de mantenerlos vigentes, y escarbar en ellos, prolongarlos en la vigilia, porque las vigilias nunca fueron tan atractivas como los ensueños. Si estaba solo, estaba bien; quizás malhumorado, pero sin darme cuenta. Hacía mis cosas de un modo un tanto sonámbulo, y así iba llegando a la tarde, cuando me despejaba bastante, y a la noche, cuando adquiría la mayor lucidez mental—; una tarde, o una mañana, decía, tocaron timbre a esa hora poco apropiada, y en ese entonces yo todavía iba a abrir la puerta cuando tocaban timbre. Por algún motivo sin duda heredado, tardé muchos años en darme cuenta de que no es conveniente atender cuando llaman a la puerta o cuando suena el teléfono. En ese entonces no había contestadores automáticos, y por lo tanto era necesario atender el teléfono, pero no era necesario atenderlo en el momento mismo en que sonaba, dejando lo que fuese que estuviera haciendo, dando carreras por el largo corredor de aquel viejo apartamento mío, incluso a veces saliendo del baño envuelto en una toalla. Me llevó mucho tiempo razonar que el que llamaba, si era algo importante para él, podía volver a llamar en otro momento. Y habiendo teléfono, que alguien toque timbre en mi casa sin haber hecho una cita previa es algo intolerable; y sin embargo en aquella época de mi irracionalidad me parecía de lo más natural. Si todo el mundo lo hacía, había que hacerlo así, y no pensaba en el tema, hasta que me fastidiaron tanto que tomé consciencia de cómo son las cosas.


  Bueno, fui a abrir la puerta y allí estaba ella, muy seria. «Vengo a bailar para ti», me dijo, y me hice a un lado para dejarla entrar. Yo no tenía ganas de verla bailar a esa hora. Siempre imaginé su cuerpo creando espacios mágicos a la luz de una vela, o de un velador, que cubriera partes de su desnudez con velos de sombra. Y sobre todo me imaginaba a mí bien despierto y atento, y no como estaba ahora, con cosas por hacer, tal vez almorzar, o ir al baño. Sé que me cayó mal que se presentara así, abruptamente, sin avisar, y a una hora inapropiada. Debí decirle que no, pero todavía mi carácter no estaba bien formado. La dejé entrar. Traía una bolsita con cosas. Comenzó a moverse por mi casa como si fuera la dueña, y se aposentó en una pieza con piso de baldosas, separada de un patiecito por unas absurdas cortinas de nailon a rayas rojas y blancas que, por supuesto, yo sólo había heredado sin oportunidad de elegir. Me hizo sentar en un lugar bajo, según puedo verme ahora en el recuerdo; tal vez un cajón de verdulero, que los había en mi casa (y por qué los había, es toda otra historia), ya que no tenía bancos tan bajos. Tal vez fuera un almohadón en el piso. Sé que yo estaba incómodo. Lo que no sé bien es lo que pasó después, al menos no exactamente. Creo que no se desnudó; de eso estoy casi seguro, pero no podría jurarlo. Tampoco sé si puso algún disco; creo que en esa pieza no había tocadiscos. Mi mala memoria al respecto se debe un poco al estado mental que yo tenía a esas horas, pero creo que en realidad se debe más bien al shock que recibí. Porque se instaló en el centro de esa pieza, bastante amplia, y en el momento de empezar la danza, cuando yo ya estaba sentado ahí en el suelo, de algún lado sacó un par de castañuelas.


  No estoy inventando. Castañuelas. Las vi, y comenzó el estupor. Y más aún cuando adoptó la posición clásica de la bailarina española, y empezó a bailar, tocando las castañuelas de modo atronador, a bailar una de esas inmundas danzas que enseñaban a las niñas en el primer año de los conservatorios más viles. O que se bailan en las fiestas de fin de curso de las escuelas. Se ve que la química cerebral actuó piadosamente para borrar el resto de aquella escena. No sé cuánto tiempo aguanté de aquello, no sé si terminé echándola. La próxima imagen que viene a mi mente, asociada con Dolores María, es la de mí mismo instalado en un ómnibus interdepartamental, a pocos instantes de la partida, con todo el nerviosismo de una persona que huye. Y a Dolores María llegando en ese momento y subiendo al ómnibus, con un pañuelo atado en el pelo y los ojos casi desorbitados y muy ojerosos. Reconocí aquella expresión, porque la he visto en algún espejo, porque yo también sufro de crisis de abandono, y puedo asegurar que no es agradable. Por un momento me entró el pánico de que ella también hubiera sacado un pasaje pero no, venía solamente a despedirme, y a recomendarme que me acordara de ella y que no la abandonara. En realidad yo me iba por unos días, pero se ve que ella había comprendido que yo ya estaba harto. Tal vez porque yo se lo hubiera dicho, o dado a entender no sé de qué manera; pero, insisto, no tengo otros recuerdos intermedios. Cuando el ómnibus arrancó, yo estaba hecho un trapo en mi asiento. Podía sentir su dolor como si fuera mío, y sabía que no podría hacer nada por aliviarlo. Sabía que no quería verla nunca más. Y nunca más la vi. No sé cómo me las ingenié para esquivarla, pero lo cierto es que lo conseguí. Unos meses después recibí una carta suya, llena de reproches, en el estilo más burdo y llena de faltas de ortografía. «Nunca pensé que alguien como tú pudiera ser tan cruel y despiadado…», cosas así. Se había ido a otro país.


  


  31 de octubre de 1999


  EL BICHO NEGRO


  Publicado inicialmente como borrador en el web log de Eduardo Abel Giménez [dirección actual: www.magicaweb.com; el título de esa versión es «El bicho peludo» (N. del E.)], y posteriormente, con algunos cambios, en la revista Letra Nueva, de Montevideo.

  


  Abrí la puerta del apartamento para salir, y se metió rápidamente un bicho negro, peludo; demasiado grande para araña, pensé. Tenía que ser un perro chico, un cachorrito. Cerré la puerta y empecé a buscarlo; se había escondido. Durante un rato no hubo forma de encontrarlo. Al fin, al mover un sillón, salió de atrás a toda velocidad y volvió a esconderse. Me armé de paciencia y seguí buscando, pero me cansé sin haberlo encontrado. Como tenía que salir, salí. Al volver, dos horas más tarde, el bicho seguía escondido. En la cocina puse un plato en el piso y le eché un poco de leche. Me senté en un sillón del living y me quedé quieto, esperando. Desde ahí podía ver la puerta de la cocina, abierta, y el plato en el suelo. En algún momento tendría que aparecer, pensaba yo.


  Y apareció, mucho más tarde, moviéndose con cautela; venía desde el corredor que da al dormitorio. Se metió en la cocina pero no le prestó atención al plato con leche. Se movía con rapidez y con gran liviandad, casi como si flotara, explorando la cocina, que sin duda no había podido explorar en mi ausencia porque la puerta había quedado cerrada. Después salió de la cocina y se quedó mirándome cerca de la puerta. Digo que me miraba, pero no sé con qué, tenía tanto pelo que no se le veían los ojos. Hasta me pareció que no tenía ojos. Tampoco llegué a verle patas; parecía que fuese sólo una masa de pelos negros.


  Cuando me fui a acostar, cerré la puerta del dormitorio para que no se metiera. Nunca cierro esa puerta porque me gusta que circule bastante aire, y con la puerta cerrada me parece que me asfixio, por más que siempre se cuela alguna corriente de aire entre las junturas de las ventanas. Cuando desperté al otro día, el bicho estaba en la cama, a los pies de la cama, como enrollado sobre sí mismo sobre la frazada. Pensé que lo iba a agarrar dormido, y me pregunté qué haría con él cuando lo agarrara. Pero apenas me moví, se movió, y se filtró rápidamente por abajo de la puerta. Es una puerta de madera, y no de metal como la de la cocina, y hay como un dedo de luz entre la parte inferior de la hoja y el piso. Entendí entonces que no era un perro. Era sólo pelo. Después lo pude comprobar, mirándolo al trasluz cuando se paseaba por el alféizar de alguna ventana; no había propiamente un cuerpo, ni patas, ni ojos. Tampoco comía ni bebía nada. Y no sé si dormía, o si de noche simplemente se acomodaba a los pies de la cama buscando compañía. Ni siquiera buscaba calor, porque se ponía lejos de mi cuerpo.


  Nunca me picó, ni me mordió, ni me hizo daño alguno; pero tampoco hicimos amistad. Siempre que trataba de acercarme, se movía muy rápido para ponerse fuera de mi alcance. Después de algunos intentos, no volví a insistir. Ya vendrá solo, pensé, pero nunca lo hizo.


  Mientras estuvo en mi casa, durante un par de años, nadie alcanzó a verlo; ni siquiera la empleada, que venía dos veces por semana, en alguna de sus limpiezas a fondo. No sé dónde se escondería. Mis visitas nunca sospecharon su existencia, ni siquiera las mujeres que ocasionalmente se quedaban a dormir; esas noches el bicho no aparecía en el dormitorio. Y al día siguiente no se mostraba resentido ni variaba en lo más mínimo su conducta de siempre.


  Una tarde de verano estaba apoyado en el alféizar de la ventana más grande del living, su lugar favorito. Las otras ventanas estaban también abiertas, por el calor. Hubo un soplo de viento que formó una fuerte corriente de aire en el apartamento y se lo llevó; navegaba sobre las azoteas, alejándose, e iba descendiendo lentamente —y otra ráfaga lo levantaba y lo hacía cambiar de dirección.


  Lo seguí con la vista hasta que dejé de verlo.


  


  13 de julio de 2002


  LAS LONGEVAS


  Escrito especialmente para un número del suplemento cultural del diario El País, Montevideo, dedicado a Felisberto Hernández.

  


  Al lado de mi casa, en el barrio donde pasé la infancia, vivían tres mujeres. No sé si eran hermanas; es probable que lo fueran. También es probable que salieran alguna vez a la calle, pero no recuerdo haberlas visto nunca afuera, ni siquiera en la puerta. Tampoco recuerdo cómo era la casa ni de qué color era la puerta cerrada ante la que pasaba a menudo en mis viajes al almacén de Nico, que estaba en la esquina. Desde el jardín del fondo tampoco veía nada de esa casa, porque a la derecha el jardín estaba cerrado por un altísimo cerco, quizás de tejido de gallinero pero tapado de plantas trepadoras. A la izquierda había un alambrado bajo que permitía ver el inmenso predio de los otros vecinos, y probablemente la casita, en medio de un inmenso yuyal. Cerca del alambrado, en el predio de esos vecinos, unos viejos muy amables, hubo durante largo tiempo una chiva de mal genio atada por una cadena larga a un fierro clavado en la tierra. Al fondo había otro cerco altísimo, formado principalmente por cantidad de arbolitos plantados uno al lado del otro, y también un tejido de gallinero cubierto de plantas. Del otro lado del cerco había un feísimo perro, pequeño y negro, al que yo llamé «Jazmín», y Jazmín le quedó, aun para sus dueños. El perro escarbaba siempre debajo del tejido con la intención de pasar a mi jardín y jugar conmigo. Me parece que nunca consiguió profundizar lo suficiente ese pozo. Tal vez los vecinos lo taparan continuamente, porque cuando pienso en el perro lo veo escarbando siempre como un poseso.


  Un día, una vez, una sola vez, me fue permitido ver el interior de la misteriosa casa de las tres vecinas. La imagen que conservo es de las tres en una pieza amplia, donde había una máquina de coser. Las tres trabajaban en costura, manualmente y supongo que con la máquina. Y por lo menos una de ellas no estaría trabajando en ese momento, porque alguien tuvo que abrirnos la puerta. Se ve que yo eché un vistazo muy breve a todo eso, porque lo único que conservo nítidamente en la memoria es una maravillosa colección de carreteles de hilo de todos los colores. Apenas los vi, los deseé intensamente. Supongo que por la infinidad de colores, pero también por lo de colección. Me gustaba coleccionar cosas, especialmente si eran de colores; tenía una caja de madera, con tapa corrediza, donde acumulaba un tesoro de piedras preciosas. Ahora colecciono iconos de infinitos colores en la computadora.


  Esos carretes de hilo me poblaron de ensueños cantidad de noches. De aquellas pobres mujeres, en cambio, no me quedó nada. Después de haber leído, muchísimos años más tarde, lo de «las longevas» de Felisberto, no puedo rememorar la escena en esa pieza sin que las mujeres estén tomando mate. Eso me lleva a forzar la imaginación para ver si alguna pasa la bombilla por un agujero en el tul, pero me consta que ninguna tenía tul. Entonces aparece, infaltablemente, la imagen de mis tres tías solteras, un tercer trío de longevas. La mayor asomaba la cara cubierta por un tul a la ventanilla de un auto. Cuando me acerqué, se levantó el tul para darme un beso, y me mojó con las lágrimas que le cubrían totalmente las mejillas. Había muerto un hermano. El auto venía a buscar a mi madre para que las acompañara al velorio. Mi forma de oración fue, cuando se hubieron ido, subirme al caballito de madera y hamacarme, pensando que mi tío se había ido al Cielo.


  Ese diablo de Felisberto me arruinó un paraíso —metió la muerte entre mis carreteles de colores.


  


  2 de marzo de 2002


  LOS VIEJITOS


  Yo era un adolescente y estaba esperando un ómnibus. Este último dato es dudoso, porque no me imagino esperando un ómnibus en esas circunstancias; estaba, según mi memoria, parado cerca de la entrada del viejo local de la Asociación Cristiana de Jóvenes, ya pasada la caída del sol. Supongo que saldría de la Asociación, y en esa parada ningún ómnibus me servía para ir a casa —la que, por otra parte, quedaba muy cerca como para que pensara en tomar un ómnibus. En resumen, no sé qué estaba haciendo parado ahí. A mi lado había unos viejitos, un hombre y una mujer viejitos, que vendían frankfurters. Siempre estaban allí, y siempre tenían frankfurters calientes. Tal vez eran siempre los mismos frankfurters, dando vueltas en agua caliente dentro de una caja metálica. El agua la mantenían caliente con un brasero instalado debajo de la caja. Los viejitos aprovechaban el fuego para mantener el calor del cuerpo en esos días fríos. Sé que era un día frío porque veo a la viejita bien abrigada. Era pequeña, de cara muy arrugada, y tenía una especie de tapado marrón y una bufanda. El hombre siempre estaba de saco blanco, como de mozo de bar; el saco no debería de estar muy limpio, y el hombre debería de tener frío, pero éstas son deducciones mías. El hombre no era tan arrugado como la mujer. Más alto y delgado, con un triste bigote europeo. Hablaban con un acento raro, que podía corresponder a cualquier parte del mundo; hablaban en español, pero hablaban poco, no lo suficiente como para analizar mejor el acento raro. Tal vez eran gallegos. O vascos. O checos.


  Yo estaba ahí, y oí que después de un largo silencio el hombre decía algo, como continuando una conversación que, supongo, habría comenzado hacía horas y no tenía muchas variaciones posibles. El hombre, con una sonrisa, dijo:


  —Claro, le dijo malaleche… —y entendí que estaba justificando una escena de violencia que habían visto.


  —Ji, ji, ji —hizo la viejita—. Malaleche… —paladeaba la palabra, estirando la primera e con su voz aguda.


  Al hombre se le quiso acentuar la sonrisa, pero la contuvo, como suelen hacer los que son muy aficionados a contar chistes.


  —Malaleche… —repitió al rato la viejita, y volvió a reír con los ji, ji, ji. Cuando reía, cerraba los ojos. Advertí que no tenía dientes.


  Uno u otro acercaba a veces las manos al brasero. El hombre fingía estar ocupado, moviendo innecesariamente las brasas o levantando la tapa de la caja.


  Yo no sabía el significado de la palabra malaleche, y por la actitud de los viejitos pensé que era algo bastante grave. Creo que pasaron años antes de que volviera a oírla, y nunca supe bien el significado hasta hoy, cuando me fijé en el diccionario.


  —Claro —volvió a decir el hombre, después de un rato—, le dijo malaleche… —y volvió a aguantar la sonrisa.


  —Ji, ji, ji —rió la viejita.


  


  30 de julio de 2002


  LOS CARROS DE FUEGO


  A Cecilia Juambeltz


  1


  Mi abuela cantaba y bailaba flamenco sobre la mesa de la cocina, conducta nada habitual en ella, mujer sobria y mesurada. De todos modos comencé a batir palmas para acompañarla, pero entonces vi los ratones; había docenas, tal vez cientos, correteando por el piso de la cocina y probablemente de otras habitaciones de la casa. Algunos ya se habían trepado al aparador e inspeccionaban el juego de té.


  —¡Esto es obra del licenciado Inzaurralde! —exclamé horrorizado. Mi abuela perdió el equilibrio, como en un vahído, y pude detener su cuerpo sin que llegara a lastimarse. La extendí trabajosamente sobre la mesa. Noté que su respiración se iba normalizando y sacudí enérgicamente la pierna derecha para librarme de un ratoncito que había comenzado a treparme. Después de unos momentos mi abuela movió los párpados.


  —El licenciado Inzaurralde… —murmuró.


  El maldito sujeto había sumido a la ciudad en el pánico; sus tropelías eran habitualmente publicitadas en la prensa diaria. Nadie había podido descubrir hasta el momento su verdadera identidad ni prever cuál sería su próximo golpe. Me dirigí hacia la puerta.


  —¿Adónde vas? —gritó mi abuela, presa nuevamente del pánico—. ¡No te vayas!


  —Voy a buscar un gato —respondí, y me dirigí resueltamente hacia la calle.


  2


  Sin dudarlo encaminé mis pasos hacia la casa de Tommy, no porque Tommy me resultara especialmente simpático ni porque supiera que efectivamente tenía un gato, sino porque era la casa que me quedaba más cerca. Era una mañana de primavera bastante agradable y las calles del barrio estaban más animadas que de costumbre; me imaginé que en el centro habría una multitud. Toqué timbre en el botón correspondiente al apartamento de Tommy, y casi de inmediato sonó la chicharra del portero eléctrico. Me pareció imprudente que no trataran siquiera de averiguar quién había llamado. El edificio era antiguo pero bien conservado y bastante limpio. Preferí usar la escalera, porque sólo había que subir un piso.


  —Tommy no está —dijo Nancy. Nancy era una mujer pequeña y delgada, envejecida prematuramente, seguramente por causa de Tommy—. Debe de estar con alguna puta. Adelante —agregó, y se hizo a un lado para dejarme entrar. Yo no tenía intenciones de entrar, pero me pareció descortés rechazar la invitación. Entré a ese espacio amueblado que no podría llamar vestíbulo ni living. Nancy se sentó en un silloncito. Yo me senté en otro que había enfrente. Me molestó el cuadrito que veía sobre la cabeza de Nancy; una marina completamente convencional.


  —¿A esta hora? —pregunté, extrañado.


  —Cualquier hora es buena para él. Aunque es probable que más bien esté jugando al billar.


  —¿Con la puta?


  Nancy sonrió sin ganas.


  —¿Un café? —preguntó, amagando incorporarse.


  —Bueno —respondí. Ella se levantó y me hizo señas de que la acompañara a la cocina. Enfilamos por un corredor bastante largo, pero antes de llegar a la cocina ella se detuvo y se volvió hacia mí, que la seguía mansamente. Quedó allí parada, mirándome con una expresión que no me gustó. Empezó a respirar con cierta agitación, ruidosamente, y su mirada fue cobrando intensidad. Yo me quedé quieto y en silencio.


  Pasó todo un minuto. A pesar de la falta de atractivo de la mujer, la situación comenzó a excitarme. Tuve que hacer un gran esfuerzo para desprenderme de esa mirada hipnótica y poder hablar.


  —¿Y el café? —pregunté. Ella torció la boca en un gesto desagradable.


  —¿Qué les pasa a los hombres en esta ciudad? —dijo con tono más bien histérico—. ¿Se volvieron todos maricas?


  No respondí, ni bajé la vista.


  —Que el café te lo prepare tu madre —agregó al fin, y pasó rápidamente a mi lado en dirección al vestíbulo o lo que fuera. Yo volví a seguirla mansamente. Abrió la puerta y salí. La puerta se cerró suavemente a mis espaldas.
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  El bar con billares quedaba a dos cuadras de allí, de modo que fui a ver si estaba Tommy. Estaba. En el bar había dos mesas de billar, y Tommy ocupaba una de ellas. El resto del local estaba vacío; ni siquiera se veía al dueño atrás del mostrador. Tommy no levantó la vista cuando me acerqué; creo que ni se dio cuenta de que había alguien mirándolo. Estudió la mesa cuidadosamente y luego apuntó a una bola con el taco. Lo hizo deslizar sobre el pulgar curvado de la mano izquierda y dio un golpe suave. La bola rodó delicadamente y fue a chocar contra otra; la otra también se movió y fue a chocar contra una tercera. Tommy no levantó la vista, ahora tampoco.


  —Tommy —dije. Entonces sí, levantó la vista, y la cabeza, y me mostró su fea cara redonda.


  —¿Jugamos? —preguntó, y me alcanzó un taco que estaba apoyado contra un borde de la mesa. Dije que no, pero agarré el taco, no sé por qué razón.


  —Estoy aburrido de jugar solo —dijo. Tenía la voz pastosa y le costaba formar las palabras, probablemente porque hacía mucho tiempo que no hablaba con nadie.


  —Necesito un gato —dije. Él acomodó las bolas en lo que supongo sería la posición inicial reglamentaria. Yo no sé jugar al billar.


  Me miró, y una sonrisa hizo que se le elevaran las puntas del bigote. Me hizo una seña con la cabeza, cediéndome el turno. Por hacerle el gusto, porque después de todo quizás sí tuviera un gato, intenté adoptar una pose de entendido y apunté a una bola con el taco apoyado sobre el pulgar, que me costó curvar hacia arriba. Moví el taco y le pegué ligeramente a la bola. La bola dio tres saltitos y se quedó quieta. Tommy soltó una carcajada.


  —Por lo menos no rajaste el paño —comentó. Y empezó a jugar él. Pausadamente fue haciendo una carambola tras otra, sin fallar una en mucho rato. Dejé de mirarlo. Vi que el dueño había aparecido tras el mostrador. Vi gente que pasaba por la calle. Afuera el día seguía teniendo colores interesantes. Por fin Tommy falló un tiro.


  —No puedo seguir jugando, Tommy —le dije—. Tengo que conseguir un gato.


  —¿Gato? —Enarcó las espesas cejas y se echó hacia atrás, con la mano libre, un mechón del pelo castaño que le había caído sobre los ojos—. ¿Gato de auto, o de ratones? —y rió estrepitosamente.


  —De ratones —respondí con seriedad—. En casa aparecieron ratones, y necesito que me prestes tu gato por unas horas.


  Me miró dubitativo durante unos momentos.


  —No tengo gato —dijo—. Tuve, pero se murió —agregó con voz lúgubre.


  —Mala suerte —dije, y dejé el taco apoyado contra la mesa, y me di media vuelta para irme.


  —Eh —dijo. Me detuve y me di otra media vuelta. Él estiró el brazo izquierdo, con la mano extendida; en la derecha todavía sostenía el taco—. Dame cincuenta pesos.


  —¿Cincuenta pesos por un gato muerto? —lo miré con asombro, las cejas enarcadas.


  —Cincuenta pesos por la partida que te gané —dijo—. Mi gato se murió hace unos veintidós años. Nunca quise tener otro. Se llamaba Cirilo —agregó, y otra vez su voz adquirió un tono lúgubre—. No te lo puedo prestar ni muerto.


  —No juego al billar por dinero —dije—. En realidad no juego al billar de ninguna manera. No sé jugar.


  —Pero jugaste —exclamó, ahora con cierta vehemencia—. Jugaste y perdiste —agregó inútilmente. Yo me encogí de hombros.


  —Estuve en tu casa, antes de venir acá. Tu mujer piensa que estás con una puta. No deberías dejarla tanto tiempo sola.


  Se me acercó peligrosamente, muy serio. Es un hombre de gran tamaño.


  —Te la llevaste a la cama —dijo.


  —No —dije yo, con la misma seriedad—. Tu mujer no me gusta.


  Él soltó una carcajada.


  —A mí tampoco —dijo.


  —Bueno —dije yo, y di un par de pasos hacia atrás—. Tengo que conseguir un gato —y volví a darme media vuelta y enfilé hacia la puerta del bar.


  Anduve unos pasos por la calle antes de darme cuenta de que Tommy me había seguido y caminaba ahora a mi lado. Siempre con el taco en la mano.


  —Tiene buenos pechos —dijo, y casi me saca un ojo al llevar las manos hacia adelante, a unos centímetros del estómago, para que me hiciera una idea de los bultos de su mujer.


  —Cuidado con ese taco —le dije, medio enojado—. Además, el patrón va a creer que se lo estás robando.


  Me molestaba que continuara caminando a mi lado. Y seguramente volvería a reclamarme los cincuenta pesos.


  —Son duros y elásticos —dijo. Yo apuré el paso.


  —¿Quién puede tener un gato? —le pregunté, un poco por cambiar de tema.


  Él empezó a jadear ligeramente. Le costaba mantener mi ritmo. Yo aceleré un poco más.


  —No sé —dijo. Llegamos a una esquina con semáforo y tuvimos que detenernos, por la luz roja. Pensé en cruzar igual, esquivando los autos, pero venían demasiados, y demasiado rápidamente—. Y hay que ver cómo la chupa —agregó, en tono admirado.


  Cambió la luz.


  —Adiós, Tommy —dije, y eché a correr.
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  No corrí mucho; cerca de la esquina, luego de cruzar la calle, encontré un ómnibus cargando pasajeros y pude subirme antes de que el conductor cerrara la puerta. A través de los vidrios vi a Tommy regresando al bar y lo saludé agitando una mano, pero no estoy seguro de que me haya visto. En ese momento tuve una idea: la señora Campbell tenía gatos. Eso me había dicho más de una vez su sobrino Enrique, y si bien yo había estado varias veces en la casa no recordaba haber visto ninguno, pero probablemente no habría prestado atención, o los tendrían en el fondo. La casa estaba cerca del Estadio.


  —¿Pasa cerca del Estadio? —le pregunté al guarda, cuando me extendía un boleto. El ómnibus se detuvo para que subieran nuevos pasajeros y tuve que moverme del escalón, donde todavía estaba parado. El guarda, un hombre sumamente desagradable, gordo, con el ceño fruncido, de espesísimo bigote, manos sucias y uñas con bordes muy negros, que no me miraba a la cara, movió la cabeza negando. Pensé en bajarme, pero todavía estábamos cerca del bar y Tommy podría verme bajar allí y mi actuación de hombre apurado fallaría irremediablemente. Saqué unas monedas del bolsillo, las conté, se las di al guarda y acepté el boleto.


  —Falta un peso —dijo el guarda, siempre sin mirarme. Su voz no era mejor que el resto de su persona. La mayoría de los guardas me resultan especialmente desagradables. Aunque he conocido guardas que eran agradables; incluso uno de ellos fue amigo mío. Después se fue a Estados Unidos y ahora se dedica al jazz con razonable éxito.


  —Le di ocho pesos —respondí, con tono indignado y asertivo.


  —Subió —dijo sin énfasis, y mantuvo la mano extendida. Rebusqué en los bolsillos y encontré un peso más. Se lo di. Me fui a sentar; había pagado y me sabía mal bajarme en seguida, aunque no tuviera idea del recorrido. Encontré con facilidad un asiento vacío por la mitad del ómnibus. En el asiento junto a la ventanilla viajaba una señora anciana de aspecto humilde. En los dos asientos que había detrás había también ancianas, de aspecto apenas menos humilde. Probablemente el ómnibus hiciera el recorrido que pasaba por la Caja de Jubilaciones.


  Me entretuve mirando a los pasajeros y por las ventanillas. Nada interesante. De pronto me sobresaltó oír que, detrás, una de las ancianas mencionaba al licenciado Inzaurralde. Presté atención, pero luego me di cuenta de que había oído mal; en realidad hablaban de un arquitecto Incháustegui. De todos modos seguí escuchando. La que más hablaba tenía voz cascada y al mismo tiempo aguda; imaginé que se llamaba Merceditas. Era la que estaba más cerca de la ventanilla. El arquitecto Incháustegui no le parecía una buena persona, aunque no entendí los motivos; era una conversación un tanto críptica, llena de sobreentendidos. Luego pasaron al tema del plato volador caído en Bélgica. Todavía no se sabía si era una invasión de extraterrestres, o si había descendido por causa de alguna falla. Hice girar la cabeza para mirarlas casi de frente.


  —Seguramente se quedaron sin nafta —dije, y me miraron gravemente en silencio. Al parecer, no estaban seguras de que hablara en serio—. Notable imprevisión tratándose de seres tan inteligentes —agregué después de una pausa estratégica. Ellas siguieron sin decir nada, y mirándome. Volví a mirar al frente. Después miré por la ventanilla y no reconocí el paraje; como fuera, no estábamos cerca del Estadio ni de la Caja. Decidí bajarme. Pedí permiso a unas personas que viajaban paradas; ya el ómnibus comenzaba a llenarse. Una de ellas me miró con expresión especulativa. Era un hombre maduro, flaco, con grandes entradas en la frente. El pelo era negro. El bigote era fino y descuidado. Me pareció reconocerlo vagamente.


  —Hace tiempo que no nos vemos —dijo, y me extendió la mano. Yo la apreté automáticamente.


  —Es cierto —dije, e hice varios intentos por ubicarlo, sin éxito.


  —Nos mudamos hace unos años —dijo—. ¿Por qué no viene a almorzar con nosotros? Justo voy para casa.


  —Es que ando buscando gato —respondí—. Es una emergencia, porque en casa aparecieron ratones, muchos. La abuela está en un ataque de nervios.


  —Yo tengo un gato que es gran cazador —dijo—. Se llama Relámpago. Es realmente como una luz.


  La gente que trataba de bajar o la que subía y quería meterse para el fondo nos molestaba. Incluso uno llegó a interponerse entre nosotros. Teníamos que hablar torciendo la cabeza para esquivar la cabeza del intruso, que no se movía y tenía olor a brillantina.


  —¿Usted me lo prestaría? —pregunté, interesado.


  —Y cómo no —respondió con entusiasmo—. Lo menos que podemos hacer, después de todo lo que ustedes han hecho por nosotros.


  Me encogí de hombros e hice un gesto con la mano, desechando lo que pudiéramos haber hecho por ellos.


  —¿Cómo está la patrona? —me arriesgué a preguntar. Pero di en el blanco.


  —Lo más bien —respondió satisfecho—. Bueno, achaques de la edad tenemos todos… —sonrió, para quitarles importancia a los achaques—. Pero está muy bien. Siempre se acuerda de ustedes.


  Quién mierda sería. No me daba ninguna pista.


  —¿Y doña Olga? —preguntó, después de un rato.


  —Murió. Hace unos años.


  —Caramba —pareció auténticamente sorprendido—. Era una mujer joven.


  Yo sacudí la cabeza tristemente. La gomina del intruso me seguía perturbando, y me esforcé por cambiar de lugar. Lo conseguí después de algunos intentos.


  —A la que no recuerdo es a su abuela —dijo, meditativamente, el hombre que yo no podía ubicar—. A su abuelo, sí. ¿Todavía vive?


  Yo me reí, con moderación.


  —No; no vive. Lo mató mi abuela —respondí. Ante el desconcierto del hombre, me apresuré a agregar—: Digamos que murió contento. Resulta que era viudo y quiso casarse de nuevo. Le dio un infarto en la noche de bodas.


  —Qué me dice…


  Vi fugazmente, por una ventanilla, que estábamos atravesando una zona bastante despoblada. Casi estábamos en el campo.


  —¿Entonces me llevo el gato? —pregunté.


  —Claro que sí.


  —¿Falta mucho?


  —Ya estamos llegando. ¿Se queda a almorzar?


  Tenía hambre. Y me pareció que el mediodía había pasado hacía rato.


  —No quiero molestar —dije.


  —Ninguna molestia. A Clarissa le va a encantar, y no le cuesta nada agregar un plato. Aunque no espere una cocina de primera.


  Clarissa. Ahí pude armar el rompecabezas. Unos vecinos, no muy cercanos, del viejo barrio. De la época en que mi padre tenía la ferretería. Clarissa y Mateo. Los dos nombres siempre se mencionaban juntos. El ómnibus se iba vaciando. A nuestro lado pasaron las ancianas del plato volador.


  —Rápido, Merceditas —le dijo la del pasillo a la de la ventanilla—. Que nos pasamos.


  «Caramba», pensé. Al parecer, había vuelto aquello. De vez en cuando tengo unos breves períodos de fenómenos psi gamma y psi kappa. Duran dos o tres días y tienen un ciclo impredecible. Aproveché que el ómnibus estaba casi vacío para concentrarme en el guarda; me imaginé que se le prendía fuego la gorra gris. Alimenté con entusiasmo las llamas. Después de unos instantes, el guarda miró asombrado a un lado y a otro. La gorra no se le prendió fuego, pero se la sacó y se pasó una mano por la cabeza, mientras la miraba con aprensión.


  «Tengo que jugar a la quiniela», pensé. «Al 977».
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  Después de bajar del ómnibus, prácticamente al final del recorrido, todavía hubo que caminar un buen rato. Hacía calor. Quiero decir que hacía calor, mucho. A la luz del sol pude darme cuenta de que Mateo era bastante más viejo de lo que me había parecido en el ómnibus. Y ahora que lo pensaba, en realidad el hombre no había cambiado mucho desde ese tiempo en que lo conocí. Y cuando lo conocí ya era un hombre decididamente mayor. Ahora conservaba el mismo aspecto de albañil, con sus manos grandes y sus ojos con esa tristeza de los albañiles. Recordé entonces que era un cliente de la ferretería de mi padre, y que los favores que «le habíamos hecho» eran una pequeña estafa a sus clientes; mi padre cargaba en la boleta un precio más alto del que le cobraba a él, y Mateo se embolsaba la diferencia. En aquella época no existía el IVA y a mi padre no le costaba gran cosa ese tipo de fraude.


  La zona era una mezcla de pueblo y despoblado; había grandes extensiones de puro pasto y yuyo. El camino era de balasto, o como se llamen esas piedritas que lastiman los pies, a veces incluso a través de la suela de los zapatos. Cuando al fin llegamos a la casa, vi que era una construcción bastante pobre, casi lamentable, que no hablaba muy bien de las virtudes de Mateo como albañil. Era poco más que un galpón. Estaba metida en medio de un predio bastante extenso, y muy cerca de la construcción, al costado de la derecha, pasaba una depresión, una zanja, casi un barranco, como el lecho de un arroyo seco. No se me ocurrió ninguna buena razón para que hubieran construido la casa tan adentro del terreno.


  Habíamos caminado en silencio, y ahora Mateo lo rompió para llamar a su mujer con un grito. No hubo respuesta. Volvió a gritar el nombre de su mujer, ahora más cerca de la puerta, y me pareció advertir en su voz una nota de alarma, o quizás impaciencia. Entramos a la casa. Era un ambiente amplio, muy amplio, realmente una especie de galpón, y estaba casi todo a la vista, incluso la cocina. Sólo había otra pieza, que sería el dormitorio, porque en ésta no había ninguna cama.


  Mateo se metió rápidamente en esa otra pieza, y salió en seguida. Traía el rostro contraído. La mujer no estaba. Aparentemente, tampoco estaba el gato; pero no quise mencionarlo.


  —Espéreme un ratito que ya vuelvo —me dijo con los dientes apretados, mientras salía a bastante velocidad hacia el camino—. Haga de cuenta que está en su casa —agregó, un poco tardíamente. Se fue sin explicar nada.


  Yo estuve parado un rato, mirando cómo se alejaba, hasta que lo perdí de vista. Después seguí parado, siempre mirando para afuera. Cuando me aburrí, di una vuelta por la casa. La otra pieza era, efectivamente, el dormitorio. El gato no estaba por ningún lado. En la pieza grande había incluso una heladera; me la imaginé llena de comida y recordé que tenía hambre. Pero no quise ser descortés, y en vez de buscar comida salí. Di unas vueltas alrededor de la casa, y hasta anduve un poco por el barranco, después de bajar por una laderita no muy empinada. Al rato de andar el barranco se fue profundizando, y las paredes alcanzaron la altura de mis hombros. Quien mirara desde cierta distancia vería sólo mi cabeza en movimiento. Ese pensamiento me hizo acordar de un antiguo compañero de estudios, un tipo muy bajito, y bastante cabezón. Lo llamábamos, aunque nunca se lo dijimos, «La cabeza parlante». El recuerdo me hizo soltar una carcajada, y fue entonces cuando pensé que el sol me estaría haciendo mal y regresé apresuradamente a la casa. Entré y me senté en una silla desvencijada.


  Pasó un rato largo. Apareció el gato. El famoso Relámpago, supuse. Por lo menos era un gato, aunque no parecía especialmente veloz. Era gordo, del tipo Angora venido a menos, seguramente bastante viejo. Tenía unos ojos verde claro sumamente malignos. Parecía uno de esos gatos malos de los estudios Disney. Lo vi moverse con suma lentitud. Después se detuvo y me miró. Maulló. Él también tenía hambre. Decidí inspeccionar la heladera y el gato se frotó contra mis pantalones. Encontré un sachet de leche y le serví un poco en un tachito que había en el suelo, seguramente con ese fin. Para mí encontré unas tajadas de carne, probablemente hervidas. Tomé una con la mano y la fui comiendo. Era carne asada, pero parecía hervida. Cerré la heladera y busqué por ahí. En un armario encontré un paquete de galletas saladas, grandes. Saqué una y la fui mordisqueando. El gato se cansó de la leche y maulló pidiendo algo más sustancioso. Le arrojé un trocito de galleta pero lo miró con desprecio. En ese momento recordé el 977. Se me hacía tarde para jugar a la quiniela. Me asomé y no vi a nadie. Los dueños de casa habían desaparecido unánimemente. Entonces salí otra vez, y eché a andar. Recordaba que habíamos pasado por un lugar, no muy lejos de la casa, pero tampoco muy cerca, que era una especie de kiosco. Allí deberían llevar quiniela. Apuré el paso.


  6


  Cuando estaba llegando al kiosco, que en realidad era una especie de almacén con una ventanita que hacía las veces de kiosco, noté que el gato me había seguido. Lo miré y le grité que se fuera, le hice señas de rechazo y pateé el suelo con uno y otro pie, pero él no se inmutó. Me encogí de hombros y me acerqué a la ventanita. No había nadie atendiendo. Podría haber robado una cantidad de caramelos y chicles que estaban al alcance de la mano. Di la vuelta y a un costado encontré la puerta del almacén, que era una casita parecida a la de Mateo, como tirada de cualquier manera en cualquier lugar del terreno. El dueño estaba detrás de un mostradorcito, manipulando las libretas de quiniela. Me saludó distraídamente.


  —Quiero hacer una jugada —dije.


  —Llega justo. Ya me iba —respondió, y sin ninguna pereza desempaquetó una libreta. Era un hombre robusto, pero no obeso, aunque le faltaba poco. Calvicie prematura, pelo negro, ojos redondos y sonrisa fácil.


  —El 977, a la cabeza, sesenta pesos —dije, y saqué del bolsillo mi único billete, uno de cien.


  Anotó y preguntó qué más.


  —Eso es todo —dije—. Pero aproveche y juéguele todo lo que tenga; está puesto.


  Él rió cortésmente y no jugó nada. Cortó mi boleta y me la entregó, volvió a empaquetar las libretas, tomó mi billete, me dio el vuelto, y después casi me empujó hasta la puerta.


  —¿Podría decirme dónde está la parada del ómnibus? —pregunté. Habíamos dado con Mateo unas vueltas que no había registrado bien, y ahora tal vez no me sería fácil encontrarla. Guardé la boleta en el bolsillo izquierdo de la camisa.


  —Está allá —dijo, señalando un lugar con el brazo. Le pasó llave a la puerta—. Pero no hay ómnibus.


  —¿Cómo que no? Hace un rato llegué en uno.


  —Decretaron paro sorpresivo hasta las 20:00 —informó, casi con satisfacción.


  Y yo me había gastado casi todo el dinero; no podría tomar un taxi.


  —¡Espere! —dije—. Tengo que hacer una llamada telefónica. Urgente. Imprescindible.


  Él movió la cabeza y montó en una bicicleta a motor que había estado todo el tiempo a un par de metros de la puerta.


  —Imposible —dijo—. Si no llego a tiempo con estas libretas, tengo que pagar de mi bolsillo a los que ganen. Incluso a usted —agregó, con una risita.


  —¿Y dónde consigo un teléfono? —pregunté, francamente angustiado. Tenía que llamar a Abuela y enterarme de cómo estaba y todo eso.


  El ruido del motorcito medio tapó las palabras del hombre.


  —No va a encontrar —dijo—. Yo vuelvo en una hora —agregó. Y salió disparado, a toda la velocidad de su bicicleta, lo que no es mucho decir.


  —País de mierda —le dije al gato, pero no era el gato, sino un perro que había ocupado su lugar. Seguramente había corrido al gato mientras yo estaba adentro.


  No me quedaba más remedio que volver a lo de Mateo Inzaurralde. Cuando llegué más o menos a la mitad del recorrido, sumido en negros pensamientos, de pronto tomé consciencia. Mateo Inzaurralde. Pero no, no podía ser el licenciado. Era el albañil Inzaurralde. Pero no, me dijo una voz secreta, lo de licenciado es para despistar. Pero no, le dije a la voz, no va a ser tan estúpido de despistar con la profesión y dejar intacto el apellido. Pero no, dijo la voz secreta, ésa es la mejor forma de despistar. Usar el apellido verdadero.


  Seguí con el monólogo en forma de diálogo hasta llegar a la casa, y ahí me di cuenta de que el Inzaurralde que le había adjudicado a Mateo era otro producto de mi cerebro afectado por el sol. Lizaurraga. Mateo y Clarissa Lizaurraga. Así se llamaban realmente. Lizaurraga. No Inzaurralde. El gato tampoco estaba en la casa. Sí el perro, que me había seguido sin que me diera cuenta.
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  Entré y recorrí la casita sólo para confirmar que no había aparecido nadie, y salí en seguida en busca del baño. Supuse que lo encontraría en una casita que había visto a pocos metros de la casa, sobre la izquierda. Lo encontré. Tenía piso de tierra, y pocas comodidades. Como papel higiénico se usaba papel de diario, de modo que aproveché para leer las noticias más recientes que, para mi sorpresa, tenían fecha del día anterior. En la sección de cartas de lectores encontré seis declaraciones de gente que firmaba «licenciado Inzaurralde», todos ellos licenciados Inzaurralde que aseguraban no tener ninguna relación con los detestables crímenes que llevaban esa firma. Sentí que alguien me observaba. Dejé el diario y vi que frente a mí, en una esquina del recinto, a la izquierda, había una depresión o agujero o cueva, y allí estaba aposentado un sapo que, efectivamente, me estaba observando. Hice un movimiento con el pie, para asustarlo, pero los animales de ese barrio eran seres imperturbables. Me molestaba ese latido del buche, o como se llame eso que inflan los sapos, y también me molestaba la mirada insolente. Cada tanto revoleaba los ojos, que imaginé que sería su forma de parpadear, pero luego volvía a fijarlos en mí con la misma insistencia. Rasgué un pedazo del diario, hice una bola y se la arrojé. Le pegó. Pero el sapo no se movió del lugar. Si no fuera por el movimiento de los ojos y del buche, podría haber sido aquel sapo de hierro pintado de verde que había en mi casa cuando yo era chico. No pude seguir leyendo porque necesitaba controlar al sapo; no sabía qué haría si de pronto comenzara a avanzar hacia mí dando saltitos, pero algo se me iba a ocurrir. Lo que no quería era que me sorprendiera distraído.


  Después no encontré dónde lavarme las manos, y tuve que ir a la pileta de la cocina. El perro, que había permanecido echado a la puerta de la casa, entró conmigo. Abrí la heladera y busqué algo de mayor sustancia que aquella carne, mientras el perro terminaba con la leche que el gato había dejado en el tachito. Encontré un recipiente con papas hervidas. También había media cebolla pelada. Llevé todo a la mesa y agregué dos galletas del paquete. Al perro le di un trozo de carne, que hizo desaparecer como por arte de magia. Las papas eran gomosas, pero no tenían mal sabor. Compartí con el perro la última rodaja de carne. No aceptó un trozo de papa, pero masticó laboriosamente un trozo de galleta. Después fui hasta el paquete y le conseguí una galleta entera, para que estuviera un rato entretenido mientras yo lavaba el plato de la carne.


  Vi que contra una pared había apoyado un perezoso; lo saqué afuera y lo armé, no sin dificultad, a la sombra de la pared del frente. Me tendí con cuidado; la lona resistió, y la endeble estructura de madera también. El perro se echó cerca de mis pies. Yo me dormí, tal vez por efecto de la insolación. Cuando desperté vi, por la sombra, que no había pasado mucho tiempo; sin embargo había tenido un sueño muy largo. Era de noche y yo estaba en esa misma casa, en el dormitorio, mirando hacia el barrio por la ventana abierta. Todo era muy oscuro y silencioso; apenas brillaba una lucecita lejana de tanto en tanto. Aquel silencio me hacía mal. Recordé, angustiado, que yo había estado allí mucho tiempo antes, un tiempo muy remoto. Luego recordé que por esa zona había una muchacha que yo amaba, y volví a sentir con enorme fuerza aquel amor. El amor también me hacía daño, y multiplicaba el daño del silencio y la opresión de la soledad. Escrutaba la oscuridad inútilmente, tratando de adivinar dónde estaba ella. Después afirmé las manos en el marco de la ventana y comencé a gritar su nombre. Eran gritos desgarrados. Me desperté quizás por mis propios gritos, con la garganta contraída, y oí un sonido gutural que tenía trancado en la garganta. No pude recordar el nombre de la muchacha. Quedé unos cuantos minutos sepultado en la angustia más intensa, mientras de mi pecho esa angustia de amor iba diluyéndose, aunque yo quería seguir sintiéndola.
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  Supuse que no faltaría mucho para que el dueño del almacén estuviera de regreso, pero no quise apresurarme; me convenía más esperar en el perezoso que a la puerta del almacén, mientras seguían disolviéndose los efectos del sueño. Si es que realmente había gritado, al perro no le habían afectado los gritos; seguía durmiendo plácidamente, todo estirado, como muerto. Pensé que podía llevármelo en lugar del gato; probablemente fuera mejor cazador de ratones y, en cualquier caso, me gustaba más que el gato. Tenía algún parentesco remoto con los terriers, pero era de cuerpo más grande. Parecía joven. De color blancuzco, sucio, y con manchas negras, no todas de mugre. Nos vendría bien tener un perro guardián. Pero no sería fácil llevarlo. En realidad, tampoco sería fácil viajar aunque fuera sin perro.


  Se me ocurrió que estaba desperdiciando mis dones paranormales. Nunca había sabido aprovecharlos. Por ejemplo, ahora podría intentar que alguien me viniera a buscar en auto. También podría aprovechar para descubrir la verdadera identidad del licenciado Inzaurralde. Sólo que desconocía la forma de hacerlo. Cómo inducir al inconsciente para ese tipo de cosas. Decidí probar. Imaginé un gran signo de interrogación, a ojos cerrados, y escribí mentalmente como en un pizarrón las palabras «licenciado Inzaurralde». Envié una señal de angustia hacia mi interior.


  Luego me puse a pensar en quiénes conocía que tenían auto y que tuvieran la posibilidad material de desplazarse hasta aquí. No eran muchos. En realidad encontré uno solo, el gordo Trelles. Era lo bastante débil de carácter como para obedecer una orden telepática, si es que la recibía. Me lo representé lo más claramente posible, y le pinté el lugar en donde yo estaba. Y envié hacia su imagen un sentimiento de angustia. Por las dudas, también lo formulé en palabras; le dije que me viniera a buscar, en seguida. El punto más flojo del procedimiento era que yo no sabía muy bien dónde estaba; mal se lo podía transmitir al gordo. Pero el inconsciente tiene infinidad de recursos.


  El perro se incorporó de un salto cuando yo me levanté con idea de volver al almacén; movió la cola alegremente, sabiendo que haría un nuevo paseo. En ese momento se me ocurrió que seguramente yo no habría de regresar a esa casa; de algún modo me las arreglaría para conseguir transporte y seguir buscando un gato. Resolví dejar las cosas en orden; plegué el perezoso, con menos trabajo del que me había dado desplegarlo, y lo volví a su lugar original. Luego eché un vistazo por la casa y no encontré que hubiera nada más para acomodar. Al atravesar la puerta, me pregunté si debería cerrarla o dejarla así. Cuando llegamos estaba abierta; pero no sabía cuál era la costumbre de los dueños. Quizás Clarissa hubiera tenido que marcharse precipitadamente y olvidara cerrarla; Mateo no la cerró porque me dejó a mí de dueño de casa. Decidí que no perdía nada si la cerraba, y después traté de encontrar una llave bajo el felpudo; pero no había felpudo. Tampoco había macetas en el antepecho de la ventana, porque en esa pared no había ventana. Después descubrí que la puerta no tenía siquiera una cerradura. Tal vez cerrarían por dentro con una tranca cuando se fueran a dormir, pero no quise volver a abrir y averiguarlo. Sería gente muy confiada, o bien se darían cuenta de que no había en la casa nada que valiera la pena robar.


  Comencé a alejarme, con el perro corriendo a mi alrededor, y después de dar algunos pasos me volví a mirar con cierta nostalgia hacia lo que dejaba atrás. Así fue como vi una cosa horrible que salía del barranco, y que después se definió como una mujer vieja, más bien pequeña y de aspecto frágil. Avanzó hacia mí con paso trabajoso pero decidido, y empezó a hablar cuando la separaban de mí algunos metros. El perro no ladró; como si la conociera, la contempló en silencio y moviendo la cola.


  —Clarissa está en mi casa —dijo la mujer, con voz aguda y chirriante. Tenía unos pelos blancos totalmente revueltos, una boca desdentada y unas ropas oscuras y poco armoniosas—. Dígale a Mateo que Clarissa está en mi casa.


  —Mateo no está —dije—, y yo ahora me voy y no creo que vuelva a verlo.


  —Mateo no debería dejarla sola —prosiguió la vieja, como si yo no hubiera dicho nada—. Dígale a Mateo que no debería dejarla sola. Clarissa está enferma y necesita que la cuiden. No está bien de la cabeza.


  —Señora —dije—, yo me voy, y no vuelvo. Mateo no está. No se lo puedo decir.


  Es posible que fuera sorda, pero no era ciega, y seguramente veía con sus ojitos malignos que yo movía los labios. Sencillamente traía su discurso obsesivo y no le importaba quién la escuchara, y menos que menos escuchar a nadie.


  —Clarissa se va sin darse cuenta y aparece en cualquier lado. Hoy apareció en mi casa, pero hace un tiempo se tomó un ómnibus y a Mateo le llevó tres días encontrarla. Tres días —recalcó—. Dígale a Mateo que Clarissa está en mi casa.


  —Señora —le dije cortésmente—, váyase a la mierda —y me di media vuelta y reemprendí mi camino mientras ella continuaba emitiendo chirridos. Alcancé a oír que repetía los mismos conceptos, sin darse por enterada de mi recomendación.


  El perro me seguía como siguen los perros a las personas en quienes confían, corriendo hacia atrás y hacia adelante, olisqueando aquí y allá, sin pegarse a mí por el temor de que me escapara de él. Sabía bien adónde íbamos, porque llegó al almacén mucho antes que yo y se sentó a esperarme cerca de la puerta.


  El hombre ya había llegado, y cuando me vio entrar sacó un teléfono de atrás del mostrador y me lo alcanzó sin decir nada.


  —¿Cuándo puedo cobrar la boleta? —pregunté, después de agradecerle. Él se rió a carcajadas.


  —Mañana —dijo—. Si tuviera treinta mil se los pagaba de mi bolsillo —y volvió a reír. Recién ahí tomé consciencia de que iba a cobrar treinta mil pesos. Me daría para vivir tranquilo dos o tres meses. Y ahora no tenía ni para un taxi. Disqué el número de casa, con un fuerte anhelo de que alguien contestara. Imaginaba a la pobre Abu todavía en la mesa, sin atreverse a bajar, muerta de hambre y de angustia. La que respondió fue mi hermana.


  —¿Dónde te metiste, desgraciado? Aquí tenemos una emergencia —su voz, sin embargo, sonaba alegre, divertida.


  —Estoy lejos de casa, y hay paro de ómnibus. Es largo de explicar, pero llegué aquí precisamente por la emergencia. ¿Cómo está Abu?


  —Ella es la emergencia. Está inaguantable —nunca sé cuándo debo creerle a Roberta, y por las dudas nunca le creo; es una de esas mentirosas creativas.


  —Por ahora no sé cómo llegar. Veré que hago. No tengo para un taxi, aunque tengo en el bolsillo una boleta por treinta mil pesos.


  —¡Infeliz! —chilló—. No fuiste capaz de decirme nada.


  —Llegué a hacer la jugada justo cuando estaban cerrando, bien sobre la hora —expliqué—. Pero, para ser sincero, tampoco se me hubiera ocurrido.


  —Hijo de puta.


  El dueño del almacén estaba entretenido anotando los números que transmitían por la radio; el sorteo había empezado. No me prestaba atención.


  —Así que Abu… —dije.


  —Así es.


  —Bueno, de algún modo pienso llegar, y llevo un perro cazador —traté de que mi voz sonara convincente—. Se llama Relámpago, y extermina ratones a la velocidad de la luz —agregué.


  —No precisamos perros. Los ratones los saqué yo, con una escoba. ¡Infeliz, inútil! —a pesar de las palabras, su voz era cariñosa y me producía un agradable efecto.


  —Mamá decía lo mismo. Pero —agregué— no vas a negar que tengo algunas virtudes.


  La oír reír a carcajadas.


  También oí al dueño del almacén reír a carcajadas. A mi alrededor todo el mundo era feliz. Miré al dueño con preocupación, pero no era nada probable que se estuviera riendo de lo que yo había dicho. Tal vez, algo que dijeron por la radio. Pero se reía mucho, y muy fuerte. Y en eso vi que se caía, o se tiraba, al suelo. Seguía riéndose con desenfreno, y se apretaba las costillas con las manos.


  —Bueno, aquí hay otra emergencia —dije—. De vida o muerte. Cuelgo.


  Colgué. Me acerqué al hombre y me arrodillé a su lado. Como vi que daba boqueadas, falto de respiración, traté de hacerle aire con la mano. Tenía los ojos casi desorbitados, y la panza se le estremecía en espasmos incontrolables. Sin pensarlo, le di un buen sopapo. Me miró con odio. Le di otro. Santo remedio. Dejó de reírse. Me levanté y pasé detrás del mostrador para agarrar una botella de caña que había visto en un estante. La destapé y se la acerqué a la boca. La agarró con las dos manos, bastante firmes, y se echó un buen trago. Respiró hondo. Suspiró. Tosió. Empezó a incorporarse.


  —El 977 —dijo—. Salió a la cabeza.


  —Yo le dije —respondí.


  —Y no le hice caso —dijo.


  —Bueno, la próxima vez. Deme su número de teléfono y prometo llamarlo cuando tenga otra fija.


  Él movió la cabeza. Seguía siendo un incrédulo.


  —Escuche —dije—. Tengo una emergencia y necesito dinero para un taxi. Usted me lo presta y mañana vengo a cobrar y le pago.


  Él siguió moviendo la cabeza.


  —Le digo lo que hacemos: parto la boleta al medio y nos quedamos con una mitad cada uno. Si no vengo a devolverle el dinero, me pierdo los treinta mil.


  No dijo nada, pero no movió la cabeza.


  En eso se asomó un cliente.


  —No hay nadie en el kiosco —dijo, en tono acusador—. Necesito cigarrillos.


  Era el gordo Trelles.
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  —¿Qué marca quiere? —preguntó el almacenero, ajeno a lo milagroso de la situación. A mí mismo me costaba un poco creerlo. El gordo me vio y se olvidó de responder. Se le abrió la boca. Sacudió la cabeza. Al fin pudo hablar.


  —Me pasó la cosa más extraordinaria que te puedas imaginar —dijo.


  —Te perdiste.


  —Me perdí, sí. Pero más que perderme… —se quedó sin palabras.


  —Me viene muy bien —dije—. Hay paro de ómnibus. Te pido que me lleves a casa, por favor.


  El gordo seguía moviendo la cabeza, pero de asombro; no me estaba diciendo que no, o al menos eso yo esperaba.


  —¿Vamos? —lo urgí—. En casa tengo una situación de emergencia.


  Empezamos a caminar hacia la puerta.


  —¿Y los cigarrillos? —preguntó el almacenero.


  —No fumo —logró decir el gordo. Yo lo entendía.


  Agarré al perro en brazos y fui hasta el coche del gordo, abrí la puerta del acompañante y me senté con el perro sobre las piernas; cerré la puerta con un golpe. El gordo se metió por su lado y también cerró. El almacenero llegó corriendo. Se acercó a mi ventanilla, que estaba medio abierta.


  —Me debe la llamada —dijo—, y ese perro es mío.


  Busqué unas monedas en el bolsillo del pantalón y se las di. Para eso tuve que bajar completamente el vidrio.


  —No sabía que el perro era suyo. Me estuvo siguiendo, y quiere venirse conmigo.


  Sacudió la cabeza.


  —Es mi perro.


  El almacenero no lo amaba. El perro estaba sucio y hambriento y andaba buscando dueño.


  Me bajé del auto, con perro y todo. Lo solté.


  —¿Hacemos la prueba? —pregunté—. Usted empiece a caminar y vemos con quién se va.


  Volvió a negar. Trató de agarrarlo pero el perro lo esquivó y le gruñó. Le tiró una patada, que también esquivó.


  —Es un perro de mierda, pero es mío —dijo el almacenero.


  —Está bien —dije yo—. Se lo compro.


  Saqué la boleta del bolsillo de la camisa y se la di. Agarré el perro y volví al coche. El gordo arrancó y el almacenero se quedó parado, al borde, supuse, de otro ataque de histeria. Pero no me quedé para verlo; ojalá reventara.


  El gordo iba serio y con los ojos como huevos duros, fijos en el camino, aunque estoy seguro de que no veía gran cosa.


  —Esto es una advertencia de Dios —dijo. Y movió la cabeza, afirmando, varias veces—. Necesito ayuda, Nene. ¿Me vas a ayudar?


  Me revienta que me digan Nene. La moda la inició hace años mi hermanita, y tuvo un éxito loco.


  —Mi nombre es Salvador —dije—. Como Dalí. Pero no salvo a los que me llaman Nene.


  De pronto entendí todo. Había una lógica estricta en la secuencia de hechos. Me imaginé perfectamente la historia que me iba a contar, o a tratar de contarme, porque no tenía ganas de escucharlo.


  —Salvador —dijo—, tengo que contarte algo terrible. No puedo contárselo a nadie más. Necesito que me digas lo que tengo que hacer.


  —No hace falta que me cuentes nada. Y no hay nada que hacer; simplemente olvidarte de todo el asunto y seguir adelante con tu vida.


  Ya andábamos por una calle asfaltada, y todo iba cobrando un aspecto más civilizado. Pero no se veía a casi nadie por las calles, y eran pocos los coches con que nos cruzábamos; como si el paro de ómnibus hubiera afectado todas las actividades.


  —Pero te lo tengo que contar. No es posible que te imagines ni remotamente lo terrible que es la cosa. Es terrible, terrible —hablaba con voz destemplada, muy emocionado.


  —Tengo algo más que una idea, gordo —noté que el perro se había dormido—. Lo sé todo —no hay nada que me aburra más que escuchar historias que ya conozco—. ¡Alto! —exclamé de pronto, porque creí ver que había pasado junto a una figura vagamente familiar—. Por favor, da marcha atrás unos cuantos metros.


  El gordo tuvo la virtud de obedecer sin hacer preguntas; cuando llegamos al lugar le pedí que frenara, y él se arrimó a la banquina y yo me bajé del coche. Él también se bajó. Nos acercamos a algo parecido a una de esas alfombras lujosas, de piel de tigre, que conservan la cabeza del tigre con la boca abierta como para que uno se enganche los pies entre sus dientes. Pero no tenía el mismo color y era más pequeña.


  —Me parece que es Relámpago —le dije al gordo—. El que fuera el más veloz cazador de ratones.


  —Le pasó por encima una aplanadora —dijo el gordo.


  —Es probable. Esa fina lámina no se consigue así nomás —dije yo. Pero me quedaba la duda; podía ser Relámpago pero también podía no serlo. Volvimos al coche y seguimos viaje. Más adelante vimos, efectivamente, una aplanadora que marchaba a paso de tortuga.


  Trelles quedó un rato en silencio, desde el encuentro con la alfombra, y yo me sumí en mis cavilaciones. Razoné que cuando había cargado a mi inconsciente para que buscara al gordo Trelles fue porque no se me había ocurrido ningún otro. Ahora se me ocurrían ocho o diez nombres. O más, si me ponía a pensar con calma. Pero, antes, yo había fabricado aquel signo de interrogación, preguntando por el licenciado Inzaurralde; y la respuesta del inconsciente había sido inmediata, pero en ese momento no me había dado cuenta.


  Ya estábamos en un ambiente francamente ciudadano; se veía un poco más de movimiento en calles y veredas, pero sólo un poco más.


  El gordo recuperó la palabra. Hizo algunos intentos fallidos, se aclaró la garganta y al fin lo consiguió.


  —Salvador —puso un tono dramático—, no me vas a creer. No me vas a creer pero te juro que es la pura verdad. Yo soy…


  —… el licenciado Inzaurralde, claro —dije—. Lo sé todo, muchacho.


  El gordo detuvo el coche frente a un boliche.


  —¿Tomamos un café? —preguntó. La cara se le había alargado. Ya no tenía expresiones para poner en ese rostro. Estaba en estado de shock.


  —Te acepto —dije, porque me di cuenta de que en ese estado no era conveniente que siguiera manejando. Tenía que darle la oportunidad de que se descargara un poco. Bajé con el perro—. Pero diez minutos —agregué—. Ni uno más. La pobre Abuela está en una emergencia; desesperada.


  Miré el reloj del boliche; eran las cuatro y dieciocho de la tarde. A las cuatro y veintiocho daría por terminada la entrevista.


  Era un boliche agradable, y con poca gente. Nos sentamos a una mesa; deposité el perro a mis pies y le puse un pie encima, y él comprendió. Cuando se acercó el mozo, un flaco joven hiperactivo de pelo castaño, le pedimos café y un par de frankfurters.


  —Hablemos —dije— pero sin dar nombres, por favor.


  El gordo asintió.


  —Cuando muchacho, tendría catorce años, hice una crisis jodida y me llevaron a un psicólogo —dijo.


  —El licenciado, seguramente.


  —El mismo.


  —Pero seamos breves, gordo. Todo eso me lo puedo imaginar —hablé con voz pausada y un tono cariñoso—. Te cagó la vida. Te reprimió conductas. Te volviste obeso e infeliz. Ya está. Vamos a la cosa grande, a lo que te come… Espero que no sean los ratones que le pusiste a Abuela.


  —¿Ratones? —preguntó con asombro—. ¿Qué ratones?


  En eso, yo estaba equivocado. Y ahora me podía imaginar perfectamente quién había sido.


  —Esta mañana aparecieron cientos de ratoncitos en casa. A la abuela le dio como un ataque. Cantaba y bailaba encima de una mesa.


  —Pobre mujer —dijo el gordo, conmovido—. Pero te juro que yo no fui.


  —Te creo.


  Por fin pude tomar mi primer café del día. Y estaba bueno. El perro hizo desaparecer los frankfurters con esa rara magia suya, pero se entretuvo un rato más con los pancitos. El gordo, al café ni lo vio. Ni siquiera le puso azúcar.


  —Te quedan cuatro minutos —le recordé. Entonces empezó a hablar como una ametralladora.


  —Fui un loco de mierda, un loco… En el supermercado había una cajera que me gustaba. Siempre le hacía alguna broma y ella se sonreía. Me pareció que se me podía dar, y una tarde me animé y le pregunté si podíamos salir esa noche. Y ella me largó la carcajada —al gordo se le contrajo la cara, y adquirió una expresión que mezclaba a la ira un dolor indecible—. ¿Te das cuenta? Podría haber puesto alguna excusa, tener más delicadeza, pero no. Se rió, y cómo. Yo me puse como un tomate y me fui masticando odio, bilis.


  Me dio pena, Trelles. A pesar de todo.


  —Y esa noche le prendiste fuego al supermercado… —dije, tratando de afectar indiferencia—. Lo vi en el diario.


  —Estaba loco, te digo. Pero te juro, te lo juro por Dios y por todos los santos, que no se me ocurrió pensar que había un sereno.


  —El que murió.


  —Murió quemado, sí. Eso no lo puedo soportar, me está comiendo por dentro. No duermo casi nada, no puedo trabajar. No me lo puedo sacar de la cabeza, a toda hora, todo el tiempo —miró su pocillo de café, seguramente sin verlo—. Hice una donación anónima a la viuda, pero no me alivió nada. Casi que peor. No puedo más. No sé qué hacer.


  —Te voy a ayudar —dije—. Ahora hay que pagar porque nos tenemos que ir —ni siquiera amagué con llevar la mano al bolsillo. El gordo pagó y salimos.


  —No se puede entrar con perros —dijo el mozo, que vino corriéndonos atrás.


  —No estamos entrando con perros; estamos saliendo con perros, o mejor dicho con un perro. Saliendo. Con un perro —dije—. Se llama Relámpago.


  El mozo no supo qué decir.
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  A lo lejos vi la torre del Estadio y me acordé de la señora Campbell. Después de todo, tal vez me hiciera falta el gato. Por un lado, no estaba muy seguro de que el perro fuera capaz de cazar ratones; por otro, no confiaba en nada de lo que dijera mi hermana. Era posible que los hubiera sacado con la escoba, como dijo, pero seguramente habrían quedado escondidos unos cuantos por los rincones. Los gatos saben del tema.


  —Vamos a lo de la señora Campbell —dije—. Si no te molesta —agregué tardíamente.


  —Puf —dijo Trelles—. La señora Campbell está muerta.


  —¿Estás seguro? —pregunté, enarcando las cejas, aunque él no me miraba.


  —No —dijo—. Pero hace años que no la veo, y era vieja.


  —Vamos a ver —dije.


  —¿Para qué? —preguntó, pero vi que doblaba por una calle adecuada para ir a esa casa.


  —Tiene gatos. Enrique me dijo.


  —Puf —volvió a decir Trelles—. El rengo Enriquito —como si la renguera invalidara cualquier afirmación que Enrique hubiera hecho.


  Rodamos unas cuadras por esas calles tranquilas y bien arboladas, y nos detuvimos ante una casa antigua que conocíamos bien. El frente estaba igual, sólo que más sucio.


  —Dejamos al perro en el auto —dije al bajar, pensando en los gatos.


  —¿No ensuciará? —preguntó el gordo, preocupado.


  —Es cierto. Vamos a dejar que baje.


  Relámpago se apresuró a marcar su territorio en varios árboles y en la rueda delantera del coche. Después lo hice subir de nuevo y cerré la puerta. Se arrellanó en el asiento posterior y quedó tranquilo; un santo, ese animal.


  Toqué timbre. Durante un minuto no pasó nada, pero luego se abrió la puerta. Era una mujer desconocida, más bien joven y enormemente gorda. De pelo negro y lacio, y ojos negros sonrientes. No me miró, ni me vio. Miraba al gordo Trelles con algo parecido a la admiración.


  —Hola —dijo, con voz cálida, también sonriendo con los labios—. ¿Arreglan computadoras?


  Yo quedé perplejo, pero el gordo no vaciló ni un segundo.


  —Soy un experto, señora —dijo, con una voz que no le conocía; firme, y al mismo tiempo almibarada. La mujer se hizo a un lado. Entramos.


  —Señorita —corrigió ella, lanzando una mirada con el rabillo del ojo a Trelles, que recibió la información con cara de agrado. Nos llevó por el recibidor. Le pregunté por la señora Campbell.


  —Está de viaje por Europa. Yo soy Herminia. Le cuido la casa.


  Nos metió en una habitación amplia, presidida por una computadora sobre una mesa especial. Alrededor había estantes con libros. En la pantalla del monitor se veía el logo de Windows.


  —Se congeló —dijo Herminia.


  —¿Y los gatos? —pregunté.


  —¿Gatos? —repitió, mirándome desconcertada, y después miró la pantalla como buscando gatos—. ¿Gatos? —preguntó otra vez.


  —Los gatos de la señora Campbell —expliqué.


  Mientras se sentaba y nos hacía sentar, dijo que la señora Campbell nunca había tenido gatos, al menos que ella, Herminia, supiera. Trelles no se sentó. Fue hasta al lado de la computadora y la sacudió con energía. Pensé que eso no era propio de un experto, y no me extrañó.


  —Me habían dicho que la señora Campbell tenía varios gatos —dije. Herminia se encogió de hombros y sacudió la cabeza. Después volvió la mirada al gordo Trelles y nuevamente dejé de existir para ella. En realidad hacían una buena pareja. Me alegré por el gordo.


  —¿Puedo hacer una llamada local? —pregunté, señalando el teléfono que vi sobre una mesita, mientras Trelles apretaba el botón de reset. Ella movió la cabeza afirmativamente, sin mirarme.


  Disqué, y nuevamente me atendió Roberta.


  —¿Qué estás haciendo? —me preguntó, irritada.


  —Después te cuento. Estamos cerca. Conseguí transporte —mientras tanto, vi que la pantalla se había vuelto a congelar—. En unos minutos voy para ahí.


  Oí unos ruidos como de lucha y de inmediato apareció la abuela.


  —Hola —la cálida voz me estremeció. Es ligeramente ronca, y tiene una vibración especial que me trastorna aún con una sola palabra.


  —¡Abu! ¿Cómo estás?


  Trelles estaba separando de la pared la mesa de la computadora.


  —¿Cómo voy a estar, hijo de puta? —ella, como Roberta, también lo decía con cariño. Empecé a ponerme muy nervioso.


  —Abu, no hagas nada que puedas lamentar después —dije, con tono paternal—. Yo voy a llegar ahí en cualquier momento.


  —El momento es éste, maldito seas —y ya la voz me estaba empezando a producir efectos físicos.


  El gordo estaba tirado en el piso, arrancando cables.


  —Tengo que cortar, Abu —dije, secándome una mano sudada en la pierna del pantalón. Nuevo ruido de lucha y el tubo que se golpeaba contra algo; Roberta volvió a apoderarse del aparato.


  —Te esperamos ansiosamente —dijo, en tono zumbón.


  —Pero hoy no vas a mirar —respondí firmemente.


  —Ja, ja —dijo Roberta.


  La conversación me ponía cada vez más nervioso.


  —Salgo para ahí —dije, y colgué.


  Me acerqué a la máquina.


  —Amigo Trelles —dije, con deferencia, para no llamarlo gordo delante de la gorda—, tengo que irme ya mismo.


  El gordo se levantó del piso y se sacudió las piernas de los pantalones con las manos.


  —Esto va a llevar un rato —dijo, meneando la cabeza—. Te doy para el taxi.


  —Amigo Trelles —insistí—, estoy con un perro, y a los taxistas no les gustan los perros. Además no vi ningún taxi en la calle —agregué, aunque no me había fijado—; seguramente se adhirieron al paro. Y no puedo perder un minuto; la situación en casa es verdaderamente crítica.


  El gordo puso cara de empecinamiento. Evidentemente, no tenía la menor intención de abandonar a la única mujer que lo había mirado con ternura.


  —Son diez minutos, amigo Trelles —seguí insistiendo—. Es ir y venir —me dirigí a Herminia—: Es ir y venir, Herminia.


  La mujer mostraba conformidad, pero el gordo no quería soltar el hueso. Hizo ademán de volver a tirarse al piso.


  —Por favor, licenciado Trelles —dije, y quedó duro, con las piernas dobladas y la espalda ligeramente encorvada.


  —Está bien —dijo, y se enderezó—. Te llevo.


  —En diez minutos está de vuelta, Herminia —le dije a la mujer. Ella nos acompañó hasta la puerta, de lo más sonriente, y se quedó allí hasta que nos fuimos.


  El perro seguía tranquilo, en el asiento de atrás, como si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa que viajar en auto.


  El resto del viaje fue muy corto. Alcancé a decirle a Trelles que no se le ocurriera confesarle su pasado criminal a la gorda.


  —¡No es gorda! —exclamó, indignado—. Es robusta. Es una hermosa mujer robusta.


  —Es cierto —dije, con suma hipocresía. Y añadí que esperaba que ese pasado criminal fuera realmente pasado. Eso pareció perturbarlo. Frenó a la puerta de casa y apagó el motor. Apoyó la cabeza en el volante y empezó a sollozar.


  —Claro que es pasado —dijo, en un murmullo entrecortado por hipos y jadeos—. No volvería a pasar otra vez por todo lo que pasé. Y recibí una señal muy clara.


  —¿Señal? —pregunté.


  —Es cosa de Dios —murmuró, levantando la cabeza. No es un tipo lindo, pero llorando era espantoso—. No es que me perdiera en el camino; no. Agarré por una calle que no conocía, pero por gusto, porque me resultó llamativa, yo qué sé por qué. Y ahí me metí como en un laberinto, no podía salir. No te puedo explicar cómo fue, porque yo mismo no sé cómo fue. Daba vueltas, pasaba por los mismos lugares, y de repente aparecía una calle distinta y me metía por allí, y sabía que me iba alejando, más y más, pero si trataba de volver entraba otra vez en el infierno y daba vueltas siempre por los mismos lugares. Así hasta ir a dar al culo del mundo.


  —Para encontrarme a mí —dije, con satisfacción—. Hay algo de sabiduría en tu locura.


  —¿Y qué? ¿Ahora qué hago? ¿Cuál es la ayuda que me diste? —me miró con desesperación y casi sin reproche.


  —Bueno, te conseguí a la muchacha robusta. ¿Te parece poco?


  Me miró con cara de que sí, le parecía poco. Estaba torturado por la culpa, y el temor, especialmente ahora que ante su vida se abría una esperanza de cariño.


  Lo miré a los ojos, conmovido, con mucha intensidad.


  —Ramón Romualdo Evaristo Trelles —dije con una voz un tanto cavernosa, que no sé de dónde salió; tampoco sé de dónde saqué todos esos nombres que ignoraba. Sólo sabía que se llamaba Ramón, pero para mí siempre había sido el gordo Trelles. Me miró con ojos desorbitados; ni él mismo debía de recordar que se llamaba así. Yo hice el signo de la cruz más bien como efecto teatral, porque no hacía falta—. Eres salvo. Vete, y no peques más —agregó la voz cavernosa.


  El gordo largó el llanto otra vez y de algún modo se las arregló para decirme «gracias», tres veces. Salí del coche, con el perro en brazos, y le di la espalda. Toqué timbre, porque no quería soltar al perro para sacar las llaves.


  —Llegaste tarde —me saludó Roberta—. La abuela se fue con otro.
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  Empujé a Roberta y me metí en la casa.


  —¿Y ese bicho qué es? —preguntó. Yo solté al perro, que se puso a investigar el ambiente, moviendo la cola. Le sonrió a Roberta.


  —Una rareza. Un animalito que abunda sólo en las selvas amazónicas. Un marsupial. Ungulado. Mezcla de canguro y ornitorrinco. Se alimenta de bayas silvestres y…


  —Suficiente —me cortó—. Ya con tu abuela tuve el día completo.


  —También es tu abuela, Robbie. Y deberías ser más paciente con una señora tan mayor. ¿Dónde está?


  —No sé. Dijo, y perdón por la expresión pero son palabras textuales: «A alguien me tengo que coger», y salió.


  El perro terminó su exploración del living y siguió por el corredor hacia adentro. Nosotros lo seguimos.


  —Yo te mato —dije—. ¿Por qué trajiste esos ratones?


  Me miró impávida.


  —¿No te parece una buena idea? —preguntó.


  —¿De dónde los sacaste?


  —Los compré. Son ratones finos, de laboratorio.


  —¿Y los echaste a escobazos?


  En realidad la abuela estaba en el comedor. Tomaba el té. Cuando me vio, se levantó y abrió los brazos.


  —¡Nene! —exclamó—. ¡Por fin!


  —Los agarré uno por uno con estas manitos y los metí en la jaula. La verdad es que me los prestaron y mañana los voy a devolver.


  Abracé a la abuela con pasión. La besé con pasión.


  —Vamos a la cama —dijo, y me tomó de la mano.


  —Sí —dijo Roberta—. Vamos rápido.


  El perro le sonreía a la abuela, con mayor intensidad que a Roberta. El animalito sabía apreciar la belleza y el sex appeal. La abuela es lo que se dice una bestia. Morocha, como a mí me gustan. El pelo bien negro. Y no se afeita los vellos púbicos. Me solté la mano y comencé a desabrocharle la blusa a Roberta.


  —No —dijo, pero me dejó hacer—. No está bien entre hermanos.


  Mientras tanto, también la abuela se sacaba algunas ropas. No todas, porque sabe que prefiero dejar algunas para más tarde. Le bajé a Robbie un cierre y cuando la pollera cayó al piso ella sacó las piernas de adentro. Fuimos en procesión hasta el dormitorio.


  —No está bien —repitió Roberta.


  —Algún día hay que largarse —dije.


  —Pero no contigo, Nene.


  —Bueno, al menos con ella —dije, y señalé a la abuela con la cabeza—. No es de la misma sangre —agregué innecesariamente. En un instante se atrajeron como dos imanes. Cuando los pechos de una chocaron contra los pechos de la otra me pareció que el piso se movía y las paredes se resquebrajaban. Empezaron a besarse y manosearse con verdadera avidez. En seguida cayeron en la cama y allí siguieron en sus cosas. Eso me dio un respiro para ir hasta el baño. Pensé en darme una ducha pero no tenía tiempo. Me conformé con pasarme una esponja por algunas partes del cuerpo y después me puse desodorante en las axilas. Mientras hacía eso supe que Mateo había encontrado a Clarissa, pero el dato no me pareció interesante ni pertinente.


  De regreso en el dormitorio vi que el perro de treinta mil pesos se había acomodado en el mejor sillón y contemplaba a las amantes con expresión de éxtasis.


  —Vamos, Nene —dijo la voz ronca de la abuela—. Aquí hace falta algo.


  Me saqué la ropa. Cuando sólo me quedaban puestos los calcetines, apareció el vecino demente. El perro, como guardián, era un desastre; al parecer, ni siquiera lo vio. Un viejo barbudo, alto y sucio. La barba blanca, muy larga. Ojos obsesivos y admonitorios. Yo me encontré apuntándole insensatamente con el sexo erguido.


  —¿Pero qué hace aquí, don Pedro? —mascullé, entre asombrado y rabioso, además de avergonzado—. ¿Cómo entró?


  Traté de cubrirme el sexo con las manos, y eso aumentó mi sensación de ridículo.


  Me miró a los ojos con una intensidad parecida a la intensidad con que yo había mirado al gordo Trelles, pero mucho mayor. Entonces se me despejó algo en la mente y comprendí. Supe quién era y qué estaba haciendo aquí. Por qué me habían traído y por qué querían llevarme ahora. Había pasado la prueba.


  —Vamos —dijo don Pedro, con una voz joven.


  Yo dudé.


  —Quién sabe cuándo habrá otra oportunidad —agregó, al verme dudar.


  Miré a las mujeres que retozaban en la cama. Pura carne joven. Y espíritu joven. Pura vida y deseo.


  —¡Nene! —gritó la abuela, y Roberta hizo de eco—. ¿Qué estarás haciendo allí, hablando con la puerta? Dale, por favor…


  —¡Nene! —gritó Roberta, casi llorando—. Yo también quiero…


  —El carro de fuego te espera —dijo don Pedro, y me pareció un lenguaje completamente obsoleto.


  —¿Por qué en Bélgica? —pregunté, y en seguida me arrepentí porque don Pedro levantó una ceja y otra vez se me abrió algo en la mente. Bélgica no está más lejos que mi cama. Los lugares sólo son nombres.


  Miré a esos otros carros de fuego que había en la cama; gemían y se retorcían y me llamaban, ahora a dúo, un dúo desafinado y lastimero.


  Quién sabe cuándo habría otra oportunidad. Si es que había otra.


  «Amo a Augusta», pensé. Augusta es el nombre de mi abuela. «También amo a Roberta», pensé. Y recordé que tenía una novela policial apasionante y sólo había leído menos de la mitad. Bastaron estos pensamientos para que don Pedro se diera media vuelta y saliera de la pieza. Mi decisión estaba tomada.


  —Ya voy —dije, en dirección a esos bultos que había en la cama. Tuve un momento de aguda nostalgia. Seguía recordando quién era, pero el recuerdo se me iba diluyendo. Por unos instantes tuve verdadero pánico.


  Recé una breve oración, para mis adentros, y después me acerqué a la cama y me zambullí.


  


  Enero-mayo de 2003


  NOTAS PERSONALES


  El primer texto de mi padre que me fue permitido leer (él decía, no sin razón, que sus libros eran «para grandes») fue El sótano, que acababa de publicar Puntosur en forma de cuento infantil, ilustrado por Sergio Kern. Tendría yo unos ocho o nueve años.


  El cuento me fascinó, pero al llegar al final mi frustración fue mayúscula. Recuerdo que lo perseguí durante un tiempo, enojado, exigiéndole que me contara qué demonios había en el dichoso sótano. Por supuesto, fue en vano.


  Para acceder al resto de la obra tuve que esperar hasta los trece o catorce años, o sea, una eternidad.

  


  Igual de vívido es mi recuerdo de los «Cuentos cansados», a pesar de que yo era mucho más pequeño.


  Mis padres estaban separados, y todas las semanas él me venía a buscar a casa o al jardín de infantes. A menudo me llevaba a pasear al cercano parque Rodó y, por lo general, en algún momento nos sentábamos en algún banco y me contaba cuentos.


  Recuerdo una serie bastante bizarra que tenía como protagonista a la Rata Cambista, un roedor que se divertía cambiándole los objetos a la gente: la dentadura postiza por media cebolla frita o el sombrero por un orinal, entre otras sustituciones igualmente malignas. También, los relatos desopilantes sobre las trampas mortíferas que le ponía de niño a Papá Noel, como dejar brasas calientes en la chimenea.


  Pero se ve que, como suele suceder con los niños (y los no tan niños), lo que al principio era un acto espontáneo se convirtió en pedido insistente, y luego, en exigencia. De ahí nacieron los «Cuentos cansados».


  Años después me sorprendió gratamente encontrarlos en El portero y el otro. Tanto nuestros diálogos como los cuentos en sí estaban reflejados con total precisión, exactamente como yo los recordaba.

  


  Otra grata sorpresa ocurrió durante mi adolescencia, a principios de los noventa. Por esa época mi madre se había mudado a Nueva York, y yo con ella.


  En mis visitas anuales a Montevideo, mi padre me iba pasando sus libros; la mayoría en préstamo, porque no tenía ejemplares de sobra para regalarme, así que los iba leyendo de a uno y se los devolvía, y recién entonces accedía a prestarme más.


  Uno de mis primeros descubrimientos en Nueva York fue la maravillosa red de bibliotecas públicas, de la cual pronto me convertí en usuario asiduo. Una tarde, en busca de nuevas lecturas, fui a una sede diferente de las habituales, y revolviendo estantes me encontré con un ejemplar de Espacios libres.


  Creo recordar que en ese momento no sólo no lo había leído, sino que ni siquiera sabía de su existencia; tal vez sea exagerada mi memoria. Pero lo que sí recuerdo con certeza es que no lo tenía en casa, y sólo pude leerlo (o releerlo) gracias a algún misterioso donante rioplatense.


  Influido tal vez por la felicidad de ese hallazgo, ese libro se convirtió de inmediato en uno de mis favoritos de su obra.

  


  Entre los pocos libros suyos que mi padre sí me regaló estaba El portero y el otro, a los catorce o quince años. Recuerdo que me recomendó encarecidamente leer «Diario de un canalla», dando a entender que estaba especialmente satisfecho de ese relato.


  Como de costumbre, devoré el resto de los cuentos, pero cuando llegué a «Diario…» me llevé una gran desilusión: era un triste diario íntimo, sin ningún componente fantástico, onírico o de aventuras. Tuve que confesarle que no me había gustado, y esta vez el desilusionado fue mi padre.


  Demoré muchos años en entender y apreciar sus textos autobiográficos; creo que él nunca llegó a enterarse.

  


  En uno de mis viajes de adolescencia a Montevideo, me dio a leer unas hojas, impresas o fotocopiadas. Era una especie de cuento largo llamado «Ya que estamos».


  Esa noche me instalé cómodamente en la cama y emprendí la lectura. Me encontré con un invento extrañísimo, muy delirante y a la vez denso; carecía casi por completo de algo que pudiera llamarse argumento. Sin embargo, me atrapó enseguida, y a medida que avanzaba sentía que estaba siendo transportado a planos de conciencia desconocidos.


  Lo leí de punta a punta, y al terminar —a altas horas de la madrugada— quedé en un estado muy particular, mezcla de exaltación mística y profunda calma.

  


  A principios de los setenta, mi madre se fue a vivir a Australia por varios años. Mi padre y ella ya eran buenos amigos e intercambiaban larguísimas cartas.


  Luego de trabajar un tiempo como profesora de francés y español en colegios secundarios de los alrededores de Sídney, fue a parar a Alice Springs, que en esa época era un pueblo de seis o siete mil habitantes, prácticamente aislado en medio del desierto australiano, con calles de tierra y sin televisión.


  Evidentemente sus relatos de esa época estimularon la imaginación de mi padre, ya que poco después escribió un cuento titulado, justamente, «Alice Springs». Según mi madre, sin embargo, «yo leí el cuento hace muchos años, pero no recuerdo que haya en él nada que se ajuste ni al lugar, ni a nada que yo crea haberle podido contar nunca, ni a su relación conmigo, no en forma directa. Los sitios y las personas le funcionaban más bien como desencadenantes de la imaginación. Mi recuerdo es que la versión de Jorge era un poco macabra y eso me había desilusionado, porque no era mi sensación». Aunque luego agrega: «pero ¿no había como un circo? ¡Eso sí que le va a Alice!»[6].
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  Notas


  
    [1] Estos volúmenes son La máquina de pensar en Gladys, Todo el tiempo, Aguas salobres, Espacios libres, El portero y el otro y Los carros de fuego. <<

  


  
    [2] Sic en el original (N. del E.). <<

  


  
    [3] Oración incompleta en el original (N. del E.). <<

  


  
    [4] Nota incluida en la edición original de 1987 (N. del E.). <<

  


  
    [5] Así en el original, parece faltar un fragmento (N. del E.). <<

  


  
    [6] Los entrecomillados son fragmentos de un correo electrónico de mi madre fechado en 2009, en respuesta a algunas preguntas que le formulé con motivo de mi intervención en la presentación de Todo el tiempo, que acababa de reeditar la editorial uruguaya Hum. La narración completa —por desgracia demasiado larga para reproducirla aquí— describiendo el pueblo y algunas experiencias allí vividas es absolutamente maravillosa, casi tan fantástica como el propio cuento. <<
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