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    Rywka Lipszyc fue una chica judía de catorce años que vivió en el ghetto de Lødz, en Polonia. Entre 1943 y 1944 escribió un diario, en el que nos cuenta no solo los horrores de los que es testigo, sino también quiénes son sus amigos y su familia, cómo le va en el trabajo y en la escuela, y cuáles son sus sueños y esperanzas para el futuro. El diario fue hallado por una doctora del ejército ruso en el crematorio de Auschwitz, que lo guardó como un tesoro. Ahora, setenta años después, se ha conseguido traducir, revelando este maravilloso testimonio de cómo la vida transcurre incluso en los tiempos más oscuros, sacando a relucir lo más brillante del espíritu humano.
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  El diario de Rywka Lipszyc


  
    Hallado en Auschwitz por el Ejército Rojo en 1945


    y publicado por primera vez en San Francisco en 2014

  


  
    Rywka Lipszyc fue una de los cientos de miles de adolescentes judíos que vivieron en la Europa ocupada por los nazis


    y que nunca tuvieron la oportunidad de experimentar


    los gozos y las penas de la adolescencia. Como ella,


    cada uno tenía ilusiones y sueños, miedos y tristezas,


    alegrías y amores.


    Casi ninguno sobrevivió, y de los que murieron


    solo unos pocos dejaron testimonio de su vida. Dedicamos este libro a todos esos jóvenes cuyas palabras se perdieron para siempre y a sus familias.
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    Prefacio

  


  
    El diario: de Auschwitz a Estados Unidos


    JUDY JANEC


    En la primavera de 1945, durante la liberación, una médico perteneciente al Ejército Rojo rescató un diario de entre las ruinas de los hornos crematorios de Auschwitz-Birkenau. La doctora Zinaida Berezovskaya, ardiente patriota soviética y comunista comprometida, había dejado su hogar para combatir en la gran batalla contra el ejército nazi invasor y había acompañado a las tropas soviéticas liberadoras hasta Auschwitz.


    Zinaida se llevó consigo el diario al regresar a Omsk, en el sudoeste de Siberia, donde ambos permanecieron hasta que falleció en 1983 y enviaron sus objetos personales a su hijo, Ghen Sangin-Berezovsky, que residía en Moscú. A la muerte de Ghen, en 1992, sus pertenencias pasaron a manos de su esposa, Lilavati Ramayya. Fue en la casa de esta, en Moscú, donde la hija de Ghen, Anastasia Shangina-Berezovskaya (nieta de Zinaida), encontró el diario durante una visita tres años después. De inmediato advirtió su valor y se lo llevó a San Francisco, adonde había emigrado en 1991.


    En los años que siguieron Anastasia realizó varios intentos de buscar una institución apropiada con la que colaborar, una que pudiera establecer el valor del diario y tal vez traducirlo y publicarlo. En junio de 2008 se puso en contacto con Leslie Kane, directora ejecutiva del que entonces era el Centro del Holocausto de California del Norte. Leslie, en calidad de archivista y bibliotecaria, me reenvió su correo electrónico y al cabo de unos días Anastasia acudió a nuestra biblioteca con el documento.


    Un diario desconocido escrito en el gueto de Łódz era un hallazgo extraordinario, así como una oportunidad única para ampliar nuestros archivos históricos. Escrito a mano en polaco y en un cuaderno escolar, el diario se conservaba relativamente bien. Las primeras dos páginas estaban separadas del resto, parte de la escritura no se leía bien, y había manchas de agua y herrumbre, pero, teniendo en cuenta su antigüedad y su procedencia —los hornos crematorios en ruinas de Auschwitz—, se hallaba increíblemente bien conservado.


    El diario, de ciento doce páginas de extensión, iba acompañado de una nota y de dos periódicos de la época. La primera entrada, escrita en el gueto de Litzmannstadt, tenía fecha del 3 de octubre de 1943. El diario concluía en el gueto el 12 de abril de 1944. Saltaba a la vista que teníamos ante nosotros un documento asombroso, pero ni Anastasia ni los demás podíamos determinar hasta qué punto sin ayuda. Decidimos reproducir digitalmente una parte para mostrársela a expertos en la materia y escaneamos con cuidado varias páginas. Así empezó el proceso de sacar a la luz este diario, que había yacido en la oscuridad durante más de sesenta años.
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        Tarjeta de registro de Łódz ghetto de Rywka Lipszyc

      

    

  


  
    Introducción

  


  
    Rywka Lipszyc: alcanzar la mayoría de edad en el gueto de Łódz


    ALEXANDRA ZAPRUDER


    Rywka Lipszyc empezó a escribir el único volumen que perdura de su diario en el gueto de Łódz, poco después de cumplir catorce años. Llenó con su caligrafía más de cien páginas en seis meses, de octubre de 1943 a abril de 1944, y de repente se detuvo. Un año después, una médico soviética que acompañaba a las fuerzas de liberación del Ejército Rojo encontró el diario cerca de los hornos crematorios en ruinas de Auschwitz-Birkenau. Si bien el viaje realizado por el diario nos da una idea del camino que Rywka recorrió hasta su muerte casi segura, sus páginas narran una historia mucho más profunda. Porque, en él, Rywka intentó comprenderse a sí misma y expresarse, documentando tanto las privaciones físicas de la vida en el gueto como el torbellino emocional de alcanzar la mayoría de edad en medio del Holocausto.


    Nacida el 15 de septiembre de 1929, Rywka era la mayor de los cuatro hijos de Yankel y Miriam Sarah Lipszyc. En 1932 nació un niño, Abram, a quien llamarían Abramek, y en 1933 lo siguió una niña, Cypora, a quien todos conocerían como Cipka. La pequeña de la familia, Estera, apodada Tamarcia, llegó en 1937.


    Los padres de Rywka habían nacido en Łódz, Polonia. Cuando Rywka empezó a llevar un diario, hacía más de tres años que vivía en el gueto de Łódz y ya había perdido a sus padres. Un día los alemanes le dieron una cruel paliza a su padre por la calle, causándole heridas graves y duraderas de las que nunca se recuperaría del todo. Falleció el 2 de junio de 1941 a consecuencia de una enfermedad pulmonar y otros achaques. Era un recuerdo que Rywka evocaba vívidamente al final del diario.


    Durante un año su madre cuidó sola de sus cuatro hijos en el gueto, antes de fallecer el 8 de julio de 1942. No se conocen los pormenores acerca de su muerte, pero es probable que, al igual que decenas de miles de personas en el gueto, sucumbiera a enfermedades derivadas de la malnutrición y el agotamiento.


    Los miembros de la familia que sobrevivieron adoptaron a los hijos de los Lipszyc. Un tío acogió a Abramek y a Tamarcia, mientras que Yochanan y Hadassah Lipszyc abrieron las puertas de su hogar a Rywka y a Cipka. Al cabo de dos meses escasos, Rywka y sus hermanos vivieron uno de los acontecimientos más dramáticos de la historia del gueto, la infame Szpera («toque de queda» en polaco) de septiembre de 1942. Las autoridades alemanas exigieron que el gueto entregara a quince mil judíos menores de diez años y mayores de sesenta y cinco, además de a los enfermos y los débiles, para deportarlos.


    Durante la Szpera, Yochanan y una Hadassah desesperadamente enferma intentaron salvarse a sí mismos y a sus tres hijas (Estusia, Chanusia y Minia), así como a Rywka, a Cipka y a otra prima llamada Esther, que no tenía más de tres años. De algún modo las autoridades alemanas solo capturaron a Yochanan, con lo que dejaron a Hadassah con seis niñas en casa. Sin embargo, antes de que terminara la redada, de una semana de duración, Abramek y Tamarcia también habían sido arrebatados a su tío adoptivo. Rywka y Cipka fueron las únicas que sobrevivieron de una familia que apenas un año atrás contaba con seis miembros.


    Las autoridades alemanas llevaron en camiones a los deportados al centro de exterminio de Chelmno, el destino de setenta mil judíos antes de la liquidación final que se llevó a cabo en agosto de 1944. Allí los despojaron de su ropa y de sus pertenencias, y los subieron a rudimentarios «camiones de gas», donde los asfixiaron con monóxido de carbono. Entre 1941 y 1944 las SS asesinaron en Chelmno a más de ciento cincuenta y dos mil judíos de Łódz y sus alrededores.
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        Niños a punto de ser deportados, separándose de sus familiares

      

    


    Hadassah, que todavía estaba gravemente enferma y acababa de enviudar, siguió cuidando de todas las niñas hasta que ella también murió de enfermedad el 11 de julio de 1943. Estusia, que con veinte años era la mayor, asumió la extraordinaria responsabilidad de cuidar de sus dos hermanas y de las hijas de los Lipszyc, todas ellas menores de edad. (Otra tía adoptó a la prima más pequeña, Esther.) Vivieron juntas en el número 38 de la calle Wolborska en circunstancias de gran penuria y tensión.


    El Comité de Protección de Menores, que se había constituido para atender a los huérfanos del gueto, proporcionaba cierta asistencia a Rywka y a Cipka, ofreciendo servicios como visitas al dentista, cupones para ropa de abrigo y otras necesidades básicas. Además, las niñas recibían una ración extra de comida llamada bajrat o ración B que complementaba su dieta, por lo demás escasa.


    Pese a esas ayudas, del diario de Rywka se desprende que ella y sus primas —como la mayoría de los habitantes del gueto— vivían estranguladas por las tenazas cada vez más implacables de la hambruna extrema y privación que caracterizaron la vida en el más duro y duradero de los guetos alemanes.


    Cuando Rywka empezó a escribir su diario había estado asistiendo a las sesiones de la señorita Zelicka bajo la influencia de la compañera de colegio y amiga de Estusia, Surcia Selver. De hecho, fue Estusia quien pediría a Surcia que tendiera una mano a Rywka porque las dos eran escritoras. Estusia esperaba que Surcia hiciera las veces de mentora de su prima más joven.


    Surcia, sobre todo, junto con otra amiga llamada Chajusia y la señorita Zelicka, se convirtieron, en efecto, en figuras de gran relevancia en la vida de Rywka.


    El diario de Rywka se caracteriza por un ir y venir entre su mundo interior y el exterior. Describía los asuntos prácticos de su vida —la mecánica de la supervivencia en el gueto, el trabajo infatigable y los indultos momentáneos proporcionados por la escuela y otras actividades— y los acontecimientos externos que afectaban al gueto en general y a ella en particular. Sin embargo, dentro de esa estructura, Rywka habitaba sobre todo en su mundo interior, concentrando sus esfuerzos en escribir; su identidad emergente; su filosofía de la vida (es decir, sus intentos de dar sentido al mundo a través de su experiencia); su dolor por su familia; su afán por conservar las fuerzas bajo el asalto constante del agotamiento, la desesperación, el hambre y el miedo. Las entradas de Rywka son una serie entremezclada, a veces incluso embrollada, de informes, reflexiones, sentimientos, noticias, sensaciones e ideas. Una vez desentrañada, su diario no solo proporciona una nueva perspectiva de la vida cotidiana y de la supervivencia en el gueto de Łódz, sino que —y tal vez sea lo más importante— refleja la lucha imposible por alcanzar la mayoría de edad dentro de ese crisol de encarcelamiento, privación y opresión. Por encima de todo, Rywka buscaba consuelo y salvación al escribir su diario. El hecho de que este sobreviviera atestigua la angustia de su lucha condenada al fracaso.
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        Jóvenes judías en un taller de costura del gueto de Łódz

      

    


    El diario termina bruscamente. ¿Por qué dejó de escribir Rywka de forma tan inesperada y repentina? ¿Qué podría haber ocurrido para que se detuviera en mitad de una entrada y no retomara el diario que tanto significaba para ella? No hay respuestas a esa pregunta. Lo único que sabemos es que, menos de un mes después de que concluyera el diario, el gueto volvió a ser objeto de una aterradora serie de deportaciones que se llevaron a cabo durante mayo y junio. Tras un breve respiro en el mes de julio, las autoridades alemanas pidieron la liquidación final del gueto en agosto.
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        Jóvenes judías estudiando juntas en el gueto de Łódz

      

    


    Rywka, Cipka, Estusia, Chanusia y Minia permanecieron juntas en el gueto hasta que fueron deportadas a Auschwitz, junto con casi todos los habitantes que quedaban en el gueto de Łódz. Rywka llevaba consigo el diario en el tren a Auschwitz, donde lo encontraron tras la liberación en la primavera de 1945. En su última entrada, fechada en abril de 1944, Rywka expresó todas las contradicciones y luchas que definían su joven vida: la belleza y la alegría del mundo y el suplicio de su existencia; el aplastante peso de la desesperación y el esfuerzo por conservar la esperanza, y por encima de todo, un anhelo de vivir que se mantuvo firme pese al gran sufrimiento que soportó.

  


  
    La ciudad de Rywka, su gueto


    FRED ROSENBAUM


    Fue en la ciudad natal de Rywka Lipszyc, Łódz, donde se asentó el gueto más aislado y oprimido de toda la Europa ocupada por los nazis.


    En 1900 los judíos constituían casi un tercio de la población de Łódz, así como la mitad de los hombres de negocios. Se relacionaban con los polacos, como es natural, pero también con otros amplios grupos minoritarios, como los alemanes étnicos, conocidos como Volksdeutsche, y los rusos. Las comunidades no solían tener trato social entre ellas, pero en general reinaba la tolerancia, y por las calles y los comercios se oían los cuatro idiomas: el polaco, el yiddish, el alemán y el ruso.


    Tras la Primera Guerra Mundial, Łódz se convirtió en parte de la nueva república polaca. Con la huida de los rusos y la emigración de muchos Volksdeutschen, la balanza demográfica se inclinó a favor de los polacos. Aun así, la variada población judía de Łódz, de más de un cuarto de millón de almas, seguía representando casi un tercio de la ciudad. Łódz albergaba a la segunda comunidad judía más extensa de la nueva Polonia y solo era más pequeña en tamaño que Varsovia.


    Sin embargo, con la invasión de Hitler de Polonia el 1 de septiembre, el mundo tal como Rywka lo conocía dejó de existir. Los polacos y los Volksdeutschen aprovecharon de inmediato el Nuevo Orden para golpear y humillar a los judíos por las calles. Menos de dos días después de la ocupación alemana, los hogares y los comercios judíos también fueron saqueados. Fueron blanco de maltrato en particular los judíos religiosos, y los gamberros a menudo se divertían cortando la barba a los ortodoxos. Otros soportaron cosas mucho peores.


    Los ocupantes congelaron las cuentas bancarias de los judíos y confiscaron las fábricas y los almacenes que eran propiedad de judíos. Cerraron todas las sinagogas y prohibieron a los judíos entrar en los parques, asistir a los teatros y utilizar el transporte público. Los judíos ya no podían pasear por Piotrkowska, el bulevar más elegante de Łódz, donde antes de la guerra un buen número de comercios habían pertenecido a judíos. Como era de esperar, los alemanes exigieron a los judíos que llevaran la infame estrella de David, en el pecho y la espalda, lo que ayudó a los nuevos gobernantes a hacer respetar estrictamente el toque de queda. A todo judío que se dejara ver por la calle de las cinco de la tarde a las ocho de la mañana se le detenía. En un estado de emergencia propio de tiempos de guerra, enseguida aparecieron por toda la ciudad centros de distribución de alimentos, y los habitantes se vieron obligados a hacer largas colas para obtener las provisiones más básicas. Allí también imperaban los prejuicios y la malicia; aun después de largas horas de espera, los judíos a menudo eran echados de las colas por los polacos o los Volksdeutschen, y muchas veces también eran objeto de palizas.
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        Niños buscando carbón en el gueto de Łódz

      

    


    Frente a semejante hostilidad por parte de sus compatriotas, y con el peligro que entrañaban los invasores nazis, decenas de miles de judíos de Łódz huyeron al este. La mayor parte de la población judía de Łódz, incluida la familia de Rywka, permaneció en sus casas, pero la situación solo fue de mal en peor.


    Sin embargo, el control estricto no provenía de las autoridades alemanas. A los judíos de Łódz se les puede responsabilizar de haber reconocido durante casi media década a un dictador judío, Chaim Rumkowski, el ex director de un orfanato judío de unos sesenta y cinco años y melena canosa que a menudo aparecía como una figura paternal, pero que en realidad era un individuo egoísta y ávido de poder.


    A mediados de noviembre de 1939, apenas dos meses después del comienzo del Nuevo Orden, prendieron fuego a las dos sinagogas más bonitas de Łódz, una reformada y la otra ortodoxa. También quemaron una serie de sinagogas más pequeñas, así como capillas y salas de estudio. Pero el mayor golpe llegó al mes siguiente, cuando se promulgó el decreto que establecía la guetización y que afectaba a todos los judíos de Łódz. En carteles por toda la ciudad anunciaron que en menos de dos meses, el 8 de febrero de 1940, todos los judíos —que, aunque muchos ya habían huido, todavía ascendían a ciento setenta y cinco mil— debían vivir en un área de apenas trescientas setenta y cinco hectáreas.
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        Alambrada que cercaba el gueto de Łódz y cartel admonitorio en alemán

      

    


    Łódz fue uno de los primeros de los doscientos guetos que implantaron los invasores y sería el que más duraría. Como el único importante «en suelo alemán», también sería el más impenetrable. Los alemanes derribaron todas las casas de los alrededores, creando una especie de tierra de nadie entre las alambradas y el lado ario. Una guardia policial especial alemana, los Schutzpolizei, más conocida por su abreviación Schupo, patrullaba el perímetro con órdenes de disparar a todo judío que se limitara a acercarse a la alambrada. Como consecuencia, murieron cientos, tanto si huían como si no.


    El gueto de Łódz, que quedó totalmente cerrado el 30 de abril de 1940, no recibía correspondencia ni prensa ni paquetes del mundo exterior. Tampoco había teléfono ni telégrafo y, desde el inicio, constituyó un delito capital estar en posesión de un aparato de radio.


    Ya desde el principio Rumkowski llegó a la conclusión de que la única posibilidad que tenía la población judía para sobrevivir —es decir, para evitar la muerte lenta por inanición o la deportación al este— era hacerse útil a los alemanes. En cierto sentido, lo consiguió: en más de cien fábricas, los judíos de Łódz produjeron artículos necesarios que a su vez permitieron que el gueto sobreviviera mucho después de la destrucción de la mayor parte de sus equivalentes.
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        Mujeres jóvenes y adultas en el taller de costura del gueto de Łódz

      

    


    La comida fue un problema de gran importancia desde el comienzo. En 1941 más de dos mil judíos de Łódz murieron de hambre. Se repartieron cupones de racionamiento entre los obreros, pero el promedio de consumo de calorías en el gueto apenas alcanzaba los dos tercios de lo que necesita el ser humano para sobrevivir, y ni se acercaba al necesario para realizar un trabajo manual. En 1942 la tasa de mortalidad debida al hambre se duplicó con respecto al año anterior y, después de las afecciones cardíacas, fue la principal causa de muerte en el gueto.
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        Deportación del gueto de Łódz, 1942

      

    


    Asimismo se propagaron las enfermedades. Incrementó rápidamente la tuberculosis, a la que hace alusión Rywka, pero también asolaron la disentería, el tifus y la neumonía. Huelga decir que era muy difícil obtener medicamentos de cualquier clase. Durante la existencia del gueto, murieron de hambre o enfermedad casi una cuarta parte de sus habitantes.


    El mayor peligro era la deportación. En el invierno de 1942 fueron citados ante las autoridades —«invitaciones de boda», en el argot del gueto— decenas de miles de judíos que la administración de Rumkowski había declarado no aptos para el trabajo. A la mayoría los asesinaron en Chelmno, a menos de sesenta y cinco kilómetros de Łódz, un arquetipo de los campos de la muerte más sofisticados que estaban por llegar. Los asfixiaron en el interior de enormes camiones revestidos de paneles bombeando monóxido de carbono a través de un tubo de escape.


    En septiembre de 1942, llegó la deportación más cruel, durante la cual expulsaron de sus hogares a miles de judíos más, muchos de ellos ancianos; sacaron de las camas de hospital a los enfermos y, lo que fue aún más atroz, arrancaron de los brazos de sus madres a niños de menos de diez años.
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        Mujeres y niños a ambos lados de una alambrada en el gueto de Łódz

      

    


    Aun en medio del pesimismo y las privaciones, durante casi dos años el gueto siguió siendo un importante centro industrial para los alemanes. En la primavera de 1944, sin embargo, con el Ejército Rojo a solo ciento cincuenta kilómetros de distancia, en la orilla oriental del Vístula, Berlín decidió liquidar a la comunidad judía de Łódz mientras pudiera. De mediados de junio a mediados de julio subieron a otros siete mil judíos a un tren y los transportaron a Chelmno, donde los gasearon. No obstante, la destrucción a gran escala de más de un centenar de fábricas, lo que quedaba de la comunidad de Łódz, se llevó a cabo en el mes de agosto. Más de sesenta y siete mil judíos, entre ellos el mismo Rumkowski, fueron transportados en trenes a Auschwitz, donde la mayoría murieron a las pocas horas de llegar.
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        Niños que habían sido detenidos durante una Szpera aguardan a ser deportados

      

    


    En un período de cinco años, se había erradicado una comunidad de aproximadamente un cuarto de millón de personas. Cuando los soviéticos entraron finalmente en enero de 1945, casi medio año demasiado tarde, solo pudieron identificar a ochocientos setenta y siete supervivientes.


    Rywka abandonó Łódz junto a su hermana y sus tres primas a principios de agosto de 1944 en un vagón para el transporte de ganado que se dirigía a Auschwitz. A cada uno de los deportados se le permitió llevar un total de veinte kilos de peso. Entre las pertenencias de Rywka se hallaba su diario.
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        Judíos siendo deportados del gueto de Łódz

      

    

  


  
    La familia de Rywka


    HADASSA HALAMISH y ESTHER BURSTEIN


    RYWKA LIPSZYC: nacida el 15 de septiembre; se desconoce la fecha de su defunción.


    La familia de Rywka


    YANKEL LIPSZYC (padre): nacido el 14 de octubre de 1898; fallecido el 2 de junio de 1941 en el gueto de Łódz.


    MIRIAM SARAH LIPSZYC (madre): nacida el 15 de diciembre; fallecida el 8 de julio de 1942 en el gueto de Łódz.


    ABRAMEK (ABRAM) LIPSZYC (hermano): nacido el 13 de enero de 1932; deportado en septiembre de 1942 a Chelmno, donde falleció.


    CIPKA (CYPORA) LIPSZYC (hermana): nacida el 9 de octubre de 1933; fallecida en Auschwitz en agosto de 1944.


    TAMARCIA (ESTERA) (hermana): nacida el 10 de septiembre de 1937; deportada en septiembre de 1942 a Chelmno, donde falleció.


    Las primas de Rywka y su familia


    YOCHANAN LIPSZYC (padre): nacido el 31 de octubre de 1894; deportado en septiembre de 1942 a Chelmno, donde falleció.


    HADASSAH LIPSZYC (madre): nacida el 8 de marzo de 1903; fallecida en el gueto de Łódz el 11 de julio de 1943.


    ESTUSIA LIPSZYC (ESTHER BURSTEIN): nacida el 31 de octubre de 1923; actualmente vive en Israel.


    CHANUSIA LIPSZYC: nacida el 3 de enero de 1925; fallecida en Bergen-Belsen el 15 de abril de 1945.


    MINIA LIPSZYC (MINA BOYER): nacida el 18 de junio de 1926; actualmente vive en Israel.


    Las mentoras de Rywka en el gueto de Łódz


    SURCIA (SARA SELVER-URBACH): actualmente vive en Israel.


    CHAJUSIA (probablemente HAYA GUTERMAN): amiga de Surcia; destino desconocido.


    SEÑORITA (FAJGA) ZELICKA: maestra; destino desconocido.

  


  
    ¿Qué fue de Rywka Lipszyc?


    JUDY JANEC


    Una vez que la transcriptora del diario, Ewa Wiatr, identificó a su autora en 2009, busqué en la Base Central de Datos de los Nombres de Víctimas de la Shoá del Yad Vashem cualquier documentación que estuviera relacionada con ella. Esta base de datos ha sido compilada a partir de archivos históricos y otros documentos, así como de las «hojas de testimonios» presentadas por familiares, amigos e investigadores para rendir homenaje a las personas que fallecieron durante el Holocausto. En un registro de los habitantes del gueto de Łódz posterior a la guerra, encontré documentación acerca de Rywka y de su familia más cercana. En cuanto se tradujo el diario al inglés, en junio de 2011, decidí acudir de nuevo a la base de datos del Yad Vashem para ver si, dos años después, sacaba algo más claro de una nueva búsqueda. En efecto, apareció un archivo que nunca había visto según el cual Rywka había fallecido en Bergen-Belsen a los dieciséis años. El archivo consistía en dos hojas de testimonio presentadas por una tal Mina Boier (Boyer), una en 1955 y otra en 2000; Mina aparecía identificada como prima de Rywka. No había duda de que se trataba de la misma Minia a la que Rywka mencionaba con frecuencia en el diario.


    Según la hoja de testimonio correspondiente a 2000, Mina vivía cerca de Tel Aviv, en la comunidad religiosa de Bnei Brak. No solo ella, sino también Esther, la prima mayor de Rywka (Estusia en el diario), seguía con vida.


    A través de varias conversaciones con la hija de Mina, Hadassa, averiguamos lo ocurrido a Rywka, a su hermana Cipka y a sus tres primas al llegar a Auschwitz en agosto de 1944. En cuanto bajaron del transporte que las había llevado, seleccionaron a Cipka para la cámara de gas, separándola del resto. A Rywka la trasladaron junto con sus tres primas a Christianstadt, un campo para mujeres situado cerca de Gross-Rosen. Después de meses de trabajos forzados, marcharon a Bergen-Belsen. Esas jóvenes, que tenían entre quince y veintidós años, habían sobrevivido al gueto de Łódz, a Auschwitz, a Christianstadt y a una marcha de la muerte hasta Bergen-Belsen, y tres de ellas vivieron lo suficiente para presenciar la liberación por parte de las tropas británicas en abril de 1945. (Chanusia, la prima mediana, murió de tifus en el campo.) Según el testimonio de Mina, fue en Bergen-Belsen donde Rywka falleció.


    Entretanto habíamos solicitado documentación acerca del destino de Rywka al Museo Conmemorativo Estadounidense del Holocausto (USHMM) y al Servicio Internacional de Rastreo (ITS), así como a otros archivos, entre ellos el Memorial Bergen-Belsen. Sin embargo, en las listas de fallecidos de Bergen-Belsen no figuraba el nombre de Rywka Lipszyc, un hecho que causó extrañeza a Bernd Horstmann, conservador del archivo.


    Con ayuda de Steven Vitto, del USHMM, entre los archivos del ITS encontramos el expediente de inscripción de Rywka como PD (Persona Desplazada). Al parecer Rywka no había muerto en Bergen-Belsen como creíamos, sino que había sobrevivido varios meses después de la liberación. Según una nota escrita a mano en dicho expediente, la habían trasladado a un hospital de Niendorf, situado a unos treinta kilómetros al norte de Lübeck, en el mar del Báltico, el 25 de julio de 1945.


    ¿Por qué creyeron sus primas que Rywka había muerto en Bergen-Belsen? De acuerdo con la explicación que Mina le dio a su hija, antes de que a ella y a su hermana las mandaran a Suecia para recuperarse, había acudido a ver a Rywka al hospital de Bergen-Belsen, y el doctor la había informado de que le quedaban muy pocos días de vida. Eso fue lo último que Mina y Esther supieron de ella.


    ¿Murió Rywka en el hospital de Niendorf? De ser cierto, nos falta documentación acerca de su defunción. (Hasta que esta no se demuestre de forma concluyente, siempre existirá la esperanza de que Rywka sobreviviera y disfrutara de una vida plena.)


    El hospital de Niendorf aparece mencionado en una carta escrita por Bertha Weingreen, asistenta social de la organización británica JRU (Unidad de Ayuda a los Judíos). En ella se lee que el hospital era llevado por la fundación Save the Children y que muchos de los pacientes judíos que fallecieron allí recibieron sepultura en el cementerio judío de Lübeck. Sin embargo, los archivistas de la Universidad de Birmingham, donde se hallan los archivos institucionales de Save The Children, no consiguieron obtener ninguna información adicional sobre el hospital. Un miembro de la comunidad judía de Lübeck nos facilitó una lista de los nombres de las personas desplazadas que se hallaban enterradas allí, pero en ella no figuraba el nombre de Rywka.


    En octubre de 2012 emprendí un viaje de investigación siguiendo los pasos de Rywka por Łódz, Auschwitz, Bergen-Belsen, Lübeck y Niendorf. Investigué en los archivos locales de dichas localidades, consulté los registros y acudí a los cementerios y los monumentos conmemorativos esperando desentrañar el misterio que rodeaba el destino final de Rywka. Tras meses de investigación y esfuerzos conjuntos de archivistas e historiadores de todo el mundo, aún no hemos dado con las respuestas. Sin embargo, se abren continuamente nuevas líneas de investigación. Seguiremos adelante con nuestra búsqueda de esta joven superviviente, Rywka Lipszyc, esperando resolver algún día el misterio de lo que sucedió.

  


  
    El diario de Rywka Lipszyc


    RYWKA LIPSZYC


    
      Traducido del inglés a partir de la traducción del polaco


      de Malgorzata Markoff, con anotaciones de Ewa Wiatr

    

  


  
    No sé adónde acudir… ¡Me siento tan mal!


    Tú, diario mío, también debes de sentirte mal


    de tantas penas que tienes que absorber.


    RYWKA LIPSZYC

  


  El diario de Rywka


  
    [Domingo] 3 de octubre de 1943


    Es el día siguiente de la primera festividad (Rosh Hashaná) [el Año Nuevo judío]. Personalmente no me ha ido mal.


    Ayer era sábado. Celebramos una asamblea. Surcia estuvo leyendo un boletín informativo. ¡Fue tan maravilloso y conmovedor…! Más tarde tuvimos una asamblea con los ancianos. El señor Berliner pronunció un discurso… Ayer, después de la asamblea, caí en la cuenta de que, en comparación con mis amigas, tengo un nivel más alto y que esa es la razón por la que me admiran. En su opinión sé mucho y tengo grandes aptitudes… Están tan equivocadas, tan confundidas. […] Se lo confesé a Ewa. Ella me confirmó que tengo algo que ofrecerles, aunque no tanto como ellas se creen. Y a mí me da la sensación de que sé muy poco, de que me faltan aptitudes. Tengo que escribir a Surcia.


    [Miércoles] 6 de octubre de 1943


    Hace un momento Lucki me ha pedido que vaya a la oficina el viernes (hoy es miércoles). El sábado es Yom Kippur [el día más sagrado del calendario judío]. Yo estaba escribiendo una carta a Surcia. Luego me ha dicho (con toda su buena intención) que me convendría trabajar en el taller para aprender algo. Me ha preguntado quién es mi tutora. Le he dicho que Estusia, que tiene veinte años. Quiere que vaya mañana. Necesita hablar con ella. Interesante.


    [Viernes] 8 de octubre de 1943


    Hay un gran revuelo en la oficina. Se debe a que mañana es Yom Kippur, el Día del Juicio Final (o el Día de la Expiación). Pero a mí me la trae bastante floja. Ayer después de trabajar fui a ver a Zemlówna[1]. Le hablé de apuntarme al taller. Si puede lo arreglará. Su hermano es una especie de gerente en el taller de Glazer.


    [Domingo] 10 de octubre de 1943


    Se ha acabado el ayuno —no ha sido tan duro—, pero he estado y sigo estando muy débil. Me he pasado casi todo el día con Fela, Sala, Ewa y Ryfka (Mandelzis). Hemos bajado a la calle, pero no hemos ido muy lejos. No nos sentíamos lo bastante fuertes. Por la noche, después de cenar, Cipka, Sala y yo hemos salido de nuevo, porque no es muy saludable acostarse con la barriga llena. Hemos hablado de ciertas cosas sobre las que debería escribir, pero por desgracia no puedo. Tal vez lo haga en el futuro (es sobre mis primas). […]


    [Martes] 12 de octubre de 1943


    Hoy es mi último día en la oficina. Tengo incluso una autorización de la oficina y un documento que me han pedido del taller. Probablemente todo esté resuelto a la una de la tarde. Ayer pasé por casa de Chajusia (tenía que devolverle un libro) y hablamos de las primas. Luego me sentí rara. Se me parte el corazón y no tengo ni idea de por qué. Ayer en la oficina estuve leyendo una novela que más tarde le devolví a Chajusia. Una sonata de sufrimiento, se titula. Está tan bien escrita que el autor merece toda mi admiración. En la novela hay muchas cosas con las que me identifico, pero también hay otras que no comparto. Por ejemplo, la fe. Soy una persona religiosa. El protagonista quiere creer pero no logra hallar consuelo en la fe. Es sencillamente brillante. Pero me identifico con su lucha interna. Realmente me llegó. Quizá por eso se me parte el corazón. Como he dicho, en momentos como este me gustaría estar sola o con una persona que me comprenda. He ido a ver a Fela Dzialowska. Le he hablado de ello, pero ni ella ni yo disponíamos de más tiempo. Tiempo, esta horrible falta de tiempo… La acuso mucho (no solo yo, sino todos). Tengo la sensación de que se me parte el corazón. Dios mío, ¿qué va a pasar ahora? El mundo es demasiado pequeño. No encuentro mi lugar en él, pero me quedo sentada en silencio y no exteriorizo mis emociones. Si alguien empezara a contar chistes, me reiría a carcajadas. Y luego me diría a mí misma: «Esto es una estupidez». ¿Qué puedo hacer? Ayer estuve un rato absorta en mis pensamientos. Pensaba en que con catorce todavía se te puede considerar una niña, atendiendo únicamente a la edad. No hay mejor prueba que mis amigas. Pero si soy sincera el gueto les afecta (a mí también me afecta), y es evidente que no nos hace ningún bien. Por desgracia, la gente solo tiene en cuenta la edad, no la inteligencia. A mis catorce años me consideran una niña (tengo suerte de estar desarrollada físicamente), pero se equivocan. Voy a desaprovecharme. Pero nadie lo sabe. Sencillamente tengo la sensación de que si fuera mayor, la gente me comprendería mejor. En fin, no puedo avanzar. Supongamos que reflexionara mucho, ¿de qué serviría? Me siento impotente…


    [Domingo] 17 de octubre de 1943


    Hoy es Sucot [Festividad judía que evoca el errar del pueblo israelita] y después de mucho esperar tengo por fin un domingo de asueto. El miércoles me asignaron la escuela (en el número 10 de la calle Żydowska), pero ahora estoy en la lista de espera porque no hay sitio para mí. Estoy muy contenta y, de todos modos, me dan la sopa. Pero no quería escribir sobre esto. El viernes hubo mucho jaleo. Después de encender las velas [del Sabbath], Estusia y Minia fueron a casa de Lola (tenían que llevarle alguna cosa). Notaron algo extraño. La luz del piso de Lola estaba encendida, pero nadie les abrió la puerta. Anochecía. Minia llamó, pero no obtuvo respuesta. Dieron una vuelta por la calle y cuando regresaron las cortinas de la ventana estaban corridas. Era evidente que había alguien dentro del piso. Estusia subió las escaleras y llamó a la puerta. De pronto se oyó la voz de Majer. Habló con un hilo de voz: «Marchaos. Enseguida me reuniré con vosotras». No tuvieron más remedio que regresar a sus casas. Cuando nos enteramos, no sabíamos qué pensar. Nacia, Bronka y Pola Dajcz estaban con nosotras. […] Tuvimos que esperar. No pasaban los minutos. Al final aparecieron Lola y Majer por la puerta. ¿Qué ocurría? La policía secreta buscaba a un vecino que se estaba escondiendo en el piso de ellos. Por eso no habían podido abrir la puerta. Pero el asunto al final no fue tan horrible.


    […] Hoy vamos a ir a unos baños. Vuelvo a estar preocupada, porque no puedo estudiar. Anoche soñé que me compraba un libro de historia natural.


    [Martes] 19 de octubre de 1943


    Mañana empezaré a trabajar a las ocho de la mañana (en la calle Franciszkanska 13/15). Por lo demás, el jueves tenemos una tercera asamblea y probablemente organizaremos una función. ¡Que sea un éxito! […]


    [Sábado] 23 de octubre de 1943


    Se han acabado las festividades. ¡Tengo tanto sobre lo que escribir que no sé por dónde empezar! Sé que no puedo escribirlo todo hoy. El miércoles fui a la escuela. Me encantó. Nos enseñaron a tomar las medidas para una falda. En realidad el curso empieza el lunes. Me alegro, porque no he estado allí desde el jueves debido a las fiestas. […] Todavía no sé si debo seguir escribiendo. […] No tengo paciencia ni tiempo. Bueno, no, pararé. […]


    [Martes] 26 de octubre de 1943


    Me encuentro mejor, pero el domingo por la noche tuve mucha fiebre. El domingo tuvimos mucho trabajo: la colada (aún no hemos acabado), las ventanas, las sábanas y algunos recados en la ciudad. Estusia no se encontraba bien; tenía un poco de fiebre y se acostó. Yo también me encontraba mal y me dolía mucho la cabeza. Cuando regresé de la ciudad (en el Comité de Protección de Menores me habían dado un vale para ir al dentista)[2] estaba febril. Me fue subiendo la temperatura hasta la noche. Minia me hizo la cama con sábanas limpias. No paró de repetirme lo buena prima que es, etcétera. Quería que lo escribiera aquí.


    [Viernes] 29 de octubre de 1943


    Tengo muy poco tiempo. Minia está trabajando en el banco, y Chanusia empezará mañana su período de prueba y, si todo va bien, también trabajará allí. Estusia está sustituyendo a Minia en el Treiberiemen-Reparatur [taller de reparación de correas de transmisión]. Hoy he ido a la escuela. Estoy muy contenta.


    Estoy muy nerviosa, pero no tengo tiempo para escribir sobre ello. Como dice Surcia, soy un espíritu inquieto. Necesito escribir, pero como en la escuela por desgracia no hay tinta, me dejo muchas cosas. Oh…


    [Domingo] 31 de octubre de 1943


    Hoy es domingo. Estusia y Minia están en el trabajo. Chanusia no trabajará en el banco. Hace mucho frío. Estoy muy alterada. Esta mañana he recordado que Abramek y Tamarcia han sido deportados y que mamá ha muerto… Me he sentido tristísima, abrumada por el dolor. Y he pensado: aunque pienso mucho en ellos, me río y estoy alegre. También pienso en otras cosas, pero siempre siento un gran remordimiento por hacer una cosa en lugar de la otra. ¿Alguna vez se me ocurrió pensar que nos separarían? Jamás se me pasó por la cabeza. Antes de la guerra y durante sus inicios, cuando leía libros tristes me emocionaba mucho, pero al terminarlos pensaba: «Muy bonito, pero solo es una novela. ¿Cómo va a suceder algo así en la vida real?». Ni siquiera podía imaginar que podía quedarme sin padres. ¿Y ahora…? Ahora yo misma he pasado por ello. Aprendo a fuerza de golpes…


    [Miércoles] 3 de noviembre de 1943


    Últimamente han escaseado las provisiones en el gueto y es probable que nos dejen sin bajrat. Estoy cansada de este asunto. El año pasado nos lo suprimieron, pero Minia acudió a Gertler[3] y gracias a nuestros contactos lo recuperamos (junto con otras familias). Pero ahora no servirá de nada. ¿Quién sabe? Todo depende de la gracia de Dios. Estoy inquieta. […]


    Por lo que se refiere a la escuela, no está nada mal. Estoy muy satisfecha. Podré ir al dentista gratis y encargarme un abrigo a medida (gracias al Comité de Protección de Menores).


    ¡Oh, diario mío, ojalá tuviera más tiempo para escribir lo que siento! Tengo un gran peso en el corazón… […]


    [Jueves] 4 de noviembre de 1943


    Hoy hemos estado utilizando las máquinas de coser. Se supone que tenemos otras clases, pero durante nuestra primera clase de «costura a máquina» no podíamos coser todas porque no había suficientes máquinas. Por eso hemos tenido clase de costura a máquina. He dado mis primeras puntadas en serio.


    Por lo demás, estoy muy triste (no lo demuestro, pero la tristeza me está desgarrando el corazón). Anhelo algo mejor, y echo de menos a Abramek y a Tamarcia. Antes les cantaba Zinder yorn. ¡Era una sensación maravillosa!


    Hace unas dos semanas Surcia me cuchicheó al oído que se había encontrado con Estusia y Minia mientras paseaba con Chajusia y que le comentaron que yo había cambiado para mejor. He estado devanándome los sesos con lo que querían decir. Solo puedo explicarlo por el hecho de que hago más [en casa] de lo que digo. ¿Más? ¡Lo hago casi todo! Así que no me sorprende. Pero tal vez haya algo más que se me escapa. Quizá Surcia solo me lo dijo para ponerme contenta. Oh, diario mío, ¿qué va a pasar? ¡Solo Dios lo sabe!


    [Viernes] 5 de noviembre de 1943


    Hoy he llegado tarde al trabajo. No solo yo, sino muchas chicas hemos llegado tarde. No querían dejarnos entrar y no lo han hecho. He vuelto a casa. Cipka ha llegado tarde como yo, pero a ella sí que la han dejado entrar. He tenido que llevarle el desayuno y una olla de sopa para que el guardia me dejara verla. Por si acaso le he dado mi Arbeitskarte [tarjeta de trabajo] y le he dicho que le pidiera a Dorka Zand que me consiguiera sopa. Tal vez ella lo logre.


    Ayer presencié (no sé cómo llamarlo) una pequeña escena: nuestra casa es una «jaula de grillos». Anoche quise juntar lana para hoy y me faltaba muy poco para acabar. Mientras tanto todos se acostaron, y en cuanto Chanusia se metió en la cama me dijo que no podía dormir con la luz encendida y que la apagara. Le dije que la apagaría cuando terminara. Chanusia no esperó y la apagó ella misma. ¿Qué se suponía que debía hacer yo? Encendí (de nuevo) la luz. Aún no había llegado a la mesa cuando Chanusia volvió a apagarla. […] Me entraron ganas de llorar. Me senté y lloré en silencio. Yo era la que tenía razón. […] Pero no podía dejarlo todo de cualquier modo sobre la mesa. En aras del orden y para mi propia satisfacción dije en voz alta: «Estoy todo el día ocupada en casa. No tengo un momento libre y cuando quiero terminar algo no me dejas». […]


    [Lunes] 8 de noviembre de 1943


    Esta mañana estaba un poco inquieta antes de ir a la escuela. Hace dos días que no voy y tenía miedo de no poder seguir la clase. Mis temores no han hecho sino aumentar cuando he visto cómo las demás chicas se enseñaban unas a otras unas faldas nuevas (patrones de papel). Yo no tenía ninguna, pero por suerte no era la única que venía de un nivel inferior. Se han unido a nosotras unas cuantas chicas nuevas, de modo que han repetido la clase. Hemos tenido que sobrevivir entre ellas; luego ha habido clase de hebreo. El profesor nos ha hablado de Sholem Aleijem…


    Ayer hubo sopa para todas. Quizá sea así todos los domingos. Anoche vi a Surcia, pero no tuvimos mucho tiempo para hablar. Antes de que nos separáramos, me dijo que tenía algo que contarme, pero que no podía hacerlo con prisas, por así decirlo. Además, quería oír mi respuesta. Estoy devanándome los sesos intentando averiguar de qué se trata… No tengo tiempo…


    [Domingo] 14 de noviembre de 1943


    Mañana Estusia cumplirá veinte años. Chanusia (a través de Lola) iba a comprarle un regalo, pero no podrán tenerlo para mañana. Cipka ha sido la más detallista y le ha comprado una tarjeta de felicitación. Yo no tengo paciencia. Tengo frío. Estoy tosiendo.


    [Miércoles] 17 de noviembre de 1943


    Ayer nevó por primera vez. Teníamos que ir a recoger ropa y zapatos, pero no llegamos a tiempo, de modo que lo haremos hoy. No he podido ir a la escuela y Cipka tampoco, y no paro de moquear. […] Ah, escribí una carta a Surcia. Cada vez la quiero más. Qué pena que nos veamos tan poco…


    Ewa y Fela me dijeron que últimamente he cambiado para mejor y para peor, que me he vuelto arrogante. Les dije que quizá es porque soy amiga de Surcia, etcétera. Ewa me comentó que le parecía que yo cuchicheaba con Surcia sobre las demás, y se incluía entre ellas. Están totalmente equivocadas. Tal vez solo son celos, pero tal vez no. Tengo un gran peso en el corazón…


    [Miércoles] 24 de noviembre de 1943


    (No tengo tiempo para llevar un diario.) Estoy harta de mi vida entera… Estas incesantes rencillas con mis primas, etcétera, etcétera (además, ya no hay bajrat). […] Dios mío, ¿cuándo se acabará esto? Ya no quiero vivir. Acabo de pensar: «Qué lástima que a los judíos no nos esté permitido suicidarnos». Por lo visto no puedes ni planteártelo. Ya no puedo más. Estoy escribiendo esto de pie junto a la mesa pequeña, por eso son más bien garabatos. Me parece que no estoy expresando lo que siento. Quizá un poco. Oh, ¿cuándo llegará la liberación? Porque voy a volverme loca… No tengo tiempo. (En este momento no hay nadie en casa.)


    [Sábado] 4 de diciembre de 1943


    Inacabado, desligado tal vez y abstracto… Está pasando algo dentro de mí y no sé qué es. Hoy, después de la asamblea, Chajusia nos ha dicho lo que pensaba de cada una. A mí me ha dicho que yo sabía algo, que sentía algo, pero que no era capaz de expresarlo en palabras y presentarlo de forma adecuada. Sé que tiene razón. Le he pedido que me diga algo más, pero no lo ha hecho. ¿Quizá en otra ocasión?


    Ha vuelto la madre de Dorka Zand de la «K» [la Policía de Investigación Criminal Alemana, Kripo] con el brazo roto. Se ha ido al hospital. Tal vez se quede allí. Dorka tiene un aspecto lamentable…


    
      A veces cuando pienso por las noches


      y contemplo lo que hay «a lo lejos»,


      me siento como si me estrujaran el corazón


      y me da tanta pena…


      Pienso en Tamarcia, en Abramek,


      ¿adónde los llevó el destino cruel?


      Deseo con toda mi alma que regresen,


      como una flor cubierta de rocío reciente.


      Luego tengo sueños, dulces sueños,


      los veo a todos a mi lado,


      les dedico dulces sonrisas,


      hago con ellos planes de futuro…


      Pero cuando de repente una hebra


      de los dulces y silenciosos sueños se rompe,


      me da mucha pena.


      Me duele el corazón, lleno de sentimiento…

    


    [Sábado] 11 de diciembre de 1943


    Surcia ha leído mi diario. Dice que debería escribir más para llegar a desarrollar un estilo claro, y que mientras escribo debo controlarme. Me ha pedido que le escriba una carta muy larga explicándole lo que pienso y lo que siento, así como mis opiniones sobre la vida humana. Me ha dicho que no haga caso de mi nivel de conocimientos. Antes de ponerme a escribir estaba muy nerviosa, pero por lo visto todo el nerviosismo desaparece mientras escribo. Al parecer solo veo rasgos positivos en Surcia. Cuando tengo un problema, pienso en ella todo el tiempo. Y no faltan los problemas. Tengo que dejarlo aquí, pues me esperan para cenar…


    
      ¡Querida Surcia!:


      A veces creo que la vida es una carretera oscura. En esa carretera, entre las espinas, hay otras flores más delicadas. Esas flores no tienen vida, sufren a causa de las espinas. A veces las espinas tienen celos de la belleza de las flores y les causan más dolor. Las flores se convierten en espinas o bien sufren en silencio y caminan a través de las espinas. No siempre lo consiguen, pero si perseveran sale algo bueno de ello. Creo que ocurre pocas veces, pero en mi opinión cada judío auténtico que persigue una meta sufre y guarda silencio. Además, creo que la vida es bella y difícil, y que uno tiene que saber vivir. Envidio a la gente que ha sufrido mucho y ha tenido una vida difícil, y sin embargo ha ganado la batalla de la vida. ¿Sabes, Surcia?, esas personas (cuando leo u oigo hablar sobre ellas) me animan. Luego caigo en la cuenta de que no soy ni la única ni la primera que piensa eso, que puedo tener esperanza. Pero no quiero escribir sobre mí.


      Verás, cuando estoy muy disgustada admiro la vida. Luego me hago preguntas. ¿Por qué unos lloran mientras otros ríen o sufren? ¿O por qué unos nacen mientras otros mueren o caen enfermos? Los que nacen crecen. Se hacen mayores para vivir y sufrir. Y, sin embargo, todos quieren vivir, quieren desesperadamente vivir. Una persona viva siempre tiene esperanza (a veces de forma inconsciente). Aunque la vida sea difícil, también es bella. La vida tiene un encanto extraño. (Te diré la verdad: no tengo ganas de vivir. Es demasiado para mí. Pronto me dormiré y no quiero levantarme.) ¡Oh, Surcia, ojalá no me levante! Muy poco se perderá y este papel no valdrá nada… Surcia. Cuando te dé esta carta, habrá terminado y seguiré viva. Pero no tengo ni idea de si seré capaz de soportar esta vida tan difícil… Lo dudo.


      Oh, Surcia, me gustaría tanto hablar contigo, verte. Te echo de menos. Eres un gran aliciente en mi vida. No me la imagino sin conocer tu grupo ni a ti en particular: me desmoronaría. Pero ni siquiera tú escucharás esta letanía de penas… Ah, querías saber en qué he estado trabajando últimamente. Bueno, quiero asegurarme de que expreso la opinión adecuada sobre esto o aquello, no sobre cosas, sino más bien sobre acciones e ideas, si me equivoco en mis juicios por ejemplo. Por favor, contéstame. Será una lección para mí. Tu Rywcia te lo pide.


      
        ¡Saludos!


        (Surcia no está bien.)

      

    


    [Lunes] 13 de diciembre de 1943


    […] Nos hemos enterado de algo muy feo sobre Mania. Ha estado copiando poemas de libros y haciéndolos pasar por suyos. ¡Eso está muy mal! Voy a escribirle para quedar con ella. ¡Quiero que hablemos! Veo que las chicas no están haciendo nada y se apoyan sobre todo en mí. Eso me saca de quicio. […]


    Ayer la señorita Zelicka[4] me dejó una nota en la que me pedía que acudiera a su casa mañana al mediodía para tratar de un asunto personal. Estoy muy intrigada.


    Por otra parte, hay una nueva orden de Biebow[5] según la cual los que trabajen cincuenta y cinco horas a la semana recibirán un cupón (medio kilo de pan, dos dag de manteca, diez dag de salchichas). No están dando pases y la gente está acelerando la producción. Este cupón supondrá más pérdidas que ganancias.


    Echo de menos a Surcia… Echo de menos a Abramek y a Tamarcia. Los quiero. Me he dado cuenta de que cada vez quiero más a Cipka, cuando hace algo bien, saca buenas notas (es la mejor alumna) o entiende lo que ha ocurrido en las asambleas. Me llena de orgullo y de satisfacción, aunque no por mucho tiempo…


    ¡Me gustaría tanto que todo fuera bien! Ah, sí, estamos reuniendo provisiones para Dorka Zand. No se encuentra bien. [La familia] está dando casi todo a su madre, que está en el hospital. Probablemente tendrán que operarla… Nos aseguraremos de que obtiene su ración a través del taller.


    [Miércoles] 15 de diciembre de 1943


    
      ¡Querida Surcia!:


      Ayer estabas muy emocionada (durante la asamblea hablamos sobre cómo celebrar el Janucá, ya que vendrán todos los ancianos) y yo también. Me pediste que siguiera escribiéndote y aquí estoy. Un día, mientras estaba en el dentista, me dio por pensar: «El mundo es como una boca, las personas se parecen a los dientes y, como ellos, están sanas o enfermas. Mientras están sanas, son útiles y todos las defienden; en otras palabras, se las necesita. Cuando enferman se les da un tratamiento y mejoran un poco, o bien se les abandona, se agrava aún más su enfermedad, su cura es imposible y tienen que extraerlos». Se les extrae porque no están en buen estado, no pueden darlo todo al mundo, ¿no es así, Surcia? Cuando pienso en la vida humana, me veo rodeada de muchos pensamientos, ¡pero solo podemos hablar de ella! Y ahora, Surcia, me gustaría recibir una carta (una respuesta) tuya. ¡Y más, muchas más!


      ¡Cambiando bruscamente de tema! En casa se producen incidentes cuando no sé qué hacer. Una vez recé para que alguien apareciera en sueños y me aconsejara… Y he notado, pongamos que en un libro, que si alguien de cierta edad (no importa la edad que tenga) ha cometido un error y lo reprende una persona más joven, la reprimenda es muy efectiva. A mi modo de ver, esto solo es fruto de la fantasía del autor. Esas cosas suceden muy pocas veces en la vida real. Yo soy la mejor prueba de ello.


      Además, Estusia afirma que no tengo ni un ápice de buen gusto. Yo, como es natural, nunca respondo, pero quiero saber si es cierto. Cuando, por ejemplo, hago algo mal pero puedo corregirlo fácilmente (aprendemos de nuestros errores), ella habla tanto que no solo no me alienta a corregirlo, […] [sino] que me quita las ganas de hacerlo. […] O cuando otro ha cometido un error, ella entonces utiliza categorías [llamándolo] Rywcia n.º 2 y esa clase de cosas. ¿En qué estará pensando? Y hay algo más, no se muestra tímida delante de la gente, eso es lo peor. Todos los días pasa lo mismo.


      Oh, Surcia. Me siento tan desgraciada, no me extraña que no tenga ganas de hacer nada. Y repito de nuevo, si no fuera por ti, no sé… ¡Escríbeme, Surcia!


      
        Tuya,


        Rywcia

      


      No tengo tiempo.


      P. D.: Surcia vino a vernos. […] Me trajo una contestación a mi carta anterior en la que me decía que no había sabido que éramos almas gemelas. Y está claro que había querido ver una carta así. Hemos quedado para el viernes.

    


    [Sábado] 18 de diciembre de 1943


    Oh, tengo tanto sobre lo que escribir… Ayer (viernes) fui a ver a Surcia. Me dejó leer algunos fragmentos de su diario y mientras los leía caí en la cuenta de lo mucho sobre lo que yo misma tengo que escribir… Surcia le había enseñado a la señorita Zelicka mi carta sobre la vida. Por eso la señorita Zelicka me envió una nota a través de ella diciéndome que quería hablar conmigo el martes a las once. Es tan inesperado… […] Me dijo que me preparara. No he parado de darle vueltas.


    Hoy durante la asamblea hemos hablado de representar una pequeña comedia para el Janucá. Yo haré el papel de ministra del Interior. Más tarde he hablado con Chajusia. Me ha dicho que procure escribir mucho en mi diario. Y que debo estudiar mucho, de todo en general. Oh, me encantaría. Tengo ganas de estudiar. Mi vida interior es tan complicada… Tanto Chajusia como Surcia no paran de decir «la barbilla bien alta», pero a mí se me cae y me cuesta levantarla. Dificultades, dificultades… Las dificultades y la tristeza van de la mano. Oh, ahora me doy cuenta de cuánto he pensado y me he cuestionado la vida.


    […] Cuando pronuncio la palabra «vida», tengo la sensación de hallarme ante cierto poder, cierta enormidad. Pero ¿de qué sirven las palabras humanas? Expresan poquísimo. Acabo de escribir toda una página y no he empezado siquiera a describir lo que siento. No es fácil, aunque cuando uno lo consigue es hermoso. Oh, las dificultades y la belleza… ¿No encajan? Quizá sí. Me parece que me pierdo en absurdidades. No tengo tiempo. Estusia me está diciendo que haga algo. Podría ahorrárselo. Estoy perdiendo concentración. Oh, no puedo dejar de escribir. Me da la impresión de que tengo mucho sobre lo que escribir. Dorka Zand está enferma, las glándulas de sus pulmones han aumentado de tamaño. Su madre está mejor.


    [Lunes] 20 de diciembre de 1943


    Hoy hemos celebrado el vigésimo sexto aniversario de boda de la señora Kaufman. Entre toda la clase le hemos comprado un juego de utensilios de campaña (del tipo FF)[6]. No ha habido clase, solo hemos cantado. La señorita Sabcia es muy graciosa… Ha sido realmente divertido, pero me ha dado la impresión de que la atmósfera era algo artificial. Minia me ha comentado que en ocasiones alegres como esta siente un peso en el corazón. Me he dado cuenta de que le caía una lágrima. No tengo tiempo para escribir… Tal vez luego.


    [Miércoles] 22 de diciembre de 1943


    Tengo tanto sobre lo que escribir que me he llevado un poco de tinta a la escuela… Ayer hablé con la señorita Zelicka. Me dijo que Surcia le había hablado mucho de mí y que ella —la señorita Zelicka— no solo era asistenta social y tutora de Protección de Menores, también formaba parte del grupo de Surcia, de modo que nuestra relación no debía de ser puramente formal. Además, me dijo que había hablado con Estusia (me pidió que fuera totalmente sincera; pero ¿cómo voy a serlo…? Después de todo, ¿estoy aquí para quejarme?). No sabía de qué hablaban entre ellas, la verdad. Ella me dijo que debía aprender del vigor de Estusia porque podía serme útil. Ya que una persona con fortaleza de espíritu pero sin vigor es indolente. Y una persona enérgica e ingeniosa es superior a una indolente. Debía aprender de Estusia esa energía y ese ingenio en la vida. […]


    Como es natural, entendí lo que quería decirme. Lo entendí perfectamente. Pero se me escapaba una cosa y era el motivo por el que me había llamado. Era un misterio para mí. Al final la señorita Zelicka dijo que yo era una excepción en nuestro grupo y que podía ir a verla cuando quisiera, pues siempre encontraría tiempo para mí. Me pidió que pensara en ello…


    Como es lógico, he pensado en ello. Pero me intrigaba más saber por qué me había llamado… […] Cipka estaba al corriente de mi entrevista con la señorita Zelicka, de modo que le pregunté de mala gana si sabía de qué habían hablado la señorita Zelicka y Estusia. Gracias a ella lo averigüé. Estusia dijo que yo era obstinada, que antes de que me viniera a vivir con ellas no obedecía y al principio me comportaba de forma histérica. En otras palabras, no dio una imagen lo que se dice muy favorable de mí. En ese momento lo entendí. No sabía y sigo sin saber qué hacer. Primero, tengo que hablar con Surcia. Estoy que bullo por dentro. Me noto los ojos llorosos. No veo pero tengo que ver. No encuentro un sitio para mí. No comparto nada con nadie, solo con mi diario y con Surcia, mi querida Surcia. Ah, no sé nada, no sé nada. Me siento impotente. ¿Qué ocurrirá? ¿Qué haré? ¿A quién se lo preguntaré y quién me ayudará? Hay tantas preguntas sin respuesta… […]


    [Jueves] 23 de diciembre de 1943


    Me han escogido para el club de literatura… Hoy a las siete me esperan en la sastrería. Les pediré que me pongan piel de foca en el cuello y las solapas, y que me hagan un gorro de invierno. […]


    Por la noche he discutido con Minia. En realidad no recuerdo sobre qué ha sido (algo relacionado con una silla). Solo sé que me he disgustado mucho y cuando he ido a acostarme tenía ganas de llorar. Por suerte he podido llorar, pero muy poco. Con franqueza, me quería morir. He intentado recobrar el equilibrio, pero estoy cansada de la vida. He pensado: «Sé que ahora que quiero morir no moriré. Moriré cuando quiera vivir, cuando por fin tenga un norte. ¿Quién quiere una vida así? ¿No es mejor morir cuando no tienes un norte?». Esas preguntas han quedado sin respuesta. De pronto me apremiaba hablar con Surcia, decirle que no sé nada, que no puedo hacer nada, que no entiendo nada… Ahora bien, no es que tenga la sensación de saber muy poco. No sé nada. He intentado alcanzar a mis amigas, pero son tan diferentes… Yo necesito una escuela, necesito estudiar… Me estoy repitiendo. Me siento atrapada. No puedo moverme. ¿Qué ocurrirá? […]


    Oh, estoy tan lejos de ser feliz… Pero ¿por qué me obstino en escribir todo esto? ¿No puedo pasar sin ello? Estoy harta. Anoche pensé: «Feliz es el que no es consciente, el que es totalmente inconsciente, como un niño. Infeliz es el que es consciente de lo poco consciente que es». Yo pertenezco a la segunda categoría, por lo que soy desgraciada. Más aún, no encuentro solución. No sé qué hacer. Es lo mismo una y otra vez… Solo tengo una respuesta para todo: «Surcia. Oh, Surcia».


    [Viernes] 24 de diciembre de 1943


    ¡Escribir! Ser capaz de escribir, de hacer que la pluma se deslice por el papel. Necesito escribir. […] En este momento estoy pensando en las emociones pasionales. Y estoy pensando en Surcia. Tengo la sensación de que cada vez la quiero más. Siento verdadero afecto por ella. ¡Ah, el poder del amor! Es un poder real. […] Quiero escribir más y quizá expresarme a mí misma. Siento afecto por Surcia. Tal vez no por ella, sino por su alma, lo que viene a ser ella, después de todo. Oh, Surcia. Me deleito en el sonido de su nombre. (Es una suerte que seamos del mismo sexo.) De otro modo, ¿qué impresión causaría escribiendo estas cosas? Soy totalmente sincera con mi diario. ¡Pero no quiero desviarme del tema! Solo a ella le dejo leer mi diario y no me avergüenzo.


    Quiero a tan pocas personas… Así que cuando quiero a alguien, el afecto es más fuerte que en otros casos. Ella y mis hermanos… ¡¡¡Ojalá pudieran estar todos conmigo!!! Cada letra, cada palabra que ella pronuncia es casi sagrada. Siento un vínculo aún más fuerte con ella. […]


    (Fue buena idea llevar al colegio mi diario, una pluma y un tintero. O no habría escrito nada.) Ay, las palabras son tan huecas, expresan tan poco… En mi opinión, con las palabras uno solo puede discutir sobre cosas vulgares y corrientes. Entre los que se aman, las palabras lo profanan todo. Estas personas se comunican sin palabras. Hablan con la mirada y con el alma, con las emociones, pueden sentir… Pero ¿por qué estoy escribiendo todo esto? De nuevo, una pregunta sin respuesta. A veces me pregunto qué pasaría si no conociera a Surcia. No lo sé. No me lo imagino. Agradezco mi buena suerte. Las emociones… Yo no puedo expresarme con palabras, me resulta mucho más fácil expresarme con emociones. Pero basta. Hoy voy a ver a Surcia, ¡¡¡que no haya obstáculos!!!


    [Lunes] 27 de diciembre de 1943


    […] Los que tenían bajrat ahora solo lo consiguen para una persona. Yo intenté que nos lo dieran ayer, pero nos han borrado de la lista. Quizá Estusia lo arregle… En cuanto a mis primas, prefiero no hacerles caso, porque todo resultará en lashonhara [«lengua viperina», esto es, chismorrear o decir la verdad con malas intenciones, lo que está específicamente prohibido por la ley judía], aunque quiero hacer una aclaración: si conseguimos una ración para cinco personas, estupendo, pero si solamente es para tres o para una persona, debo ser lo suficientemente fuerte para rechazarla, aunque me ofrezcan algo. No tengo nada contra ellas, pero no me conformaré con cualquier cosa, eso es todo.


    Ayer Chanusia recibió la ración que repartió el presidente, Mordechal Chaim Rumkowski: carne y salchichas. Puso una rodaja de salchicha en el pan de Cipka y resultó que tenía que irse. Antes de que Cipka se lo comiera, Estusia apareció y, al verla comiendo, le preguntó:


    —¿Es la salchicha vieja?


    —No, Chanusia ha traído una nueva.


    —¿Te la ha dado a ti?


    Estusia lo preguntó con tono despreocupado, pero yo lo oí perfectamente. Me prometí que nunca más aceptaría nada de ellas. Puedo ser así de ambiciosa. Cuando ellas (con la excepción de Chanusia) ofrecen algo que es suyo, lo hacen como si fuera un deber, como si se vieran obligadas a hacerlo. No, gracias. Ya he tenido bastante. Ni siquiera quería escribir sobre ello.


    El viernes vi a Surcia. Me dijo que a la señorita Zelicka le había sorprendido (en un sentido positivo) que yo fuera capaz de juzgar (no encuentro una palabra mejor) mi situación como una adulta. Por alguna razón mi escritura es muy densa. […]


    [Jueves] 30 de diciembre de 1943


    Tengo tanto sobre lo que escribir que estoy emocionada. Pero debo empezar por el principio. La noche fue, en líneas generales, un éxito. El público se rió viendo la comedia. Dorka y Ruta Maroko también se rieron interpretando sus papeles. Tuvimos que esperar mucho rato hasta que aparecieron los grandes dignatarios. Cuando llegó Bala Dzialowska, sugirió que fueran dos chicas a la casa de la señorita Zelicka y averiguaran qué le ocurría. Nos escogieron a Dorka Borensztajn y a mí. ¡Qué caminata! No voy a escribir mucho sobre ello, pero lo comparé con la vida. Salimos bastante airosas. Solo nos caímos una vez. El patio entre la calle Żydowska y la calle Brzezinska era largo y oscuro, y el camino que lo cruzaba estaba mojado y resbaladizo. Yo andaba con más arrojo que Dorka y con la cabeza alta. ¡¡¡Ojalá fuera por la vida con la cabeza alta!!!


    La señorita Zelicka tenía un resfriado y estaba en la cama. Nos dijo que la señora Milioner y las demás acababan de irse y que había enviado una carta a través de ellas. Añadió que estaba con nosotras en mente y en espíritu, y que se unía a nuestra alegría. Cuando regresamos, la obra acababa de empezar. Surcia leía un papel. No lo describiré porque no puedo…


    Cuando terminó, Surcia y Chajusia repartieron entre las muchachas los gelt [dinero] del Janucá y unos cuadernos pequeños. En los cuadernos había comentarios sobre cada una de ellas. Cuando terminó me quedé muy triste, con el corazón acongojado. […] Querido Dios, ¿para ahorrarme tales emociones no debería pasarlo bien ni tener ninguna diversión, nada de nada…? ¡Es tan duro! […] Ahora estoy en el aula de la escuela, pero no puedo seguir escribiendo porque se ha acabado el recreo.


    [Viernes] 31 de diciembre de 1943


    Hoy puedo continuar escribiendo. De modo que en clase… escribí sobre el club de literatura. Me escogieron para formar parte de él, pero más tarde las demás miembros discutieron sobre ello. Algunas estaban en contra de mí. […] Edzia me lo contó luego. Querían que yo formara parte del club porque podía serles útil escribiendo artículos para la publicación escolar, por ejemplo. Aunque me sentí insultada, no pude negarme (pues habría dado la impresión de que Edzia estaba volviéndome contra ellas), pero yo quería retirarme… Las chicas tuvieron una reunión por la tarde, pero ¿quién asistió? Muy pocas de las chicas mayores. Los presidentes no se presentaron. Tonterías, solo una jaqueca, nada más…


    Ayer Lusia dijo que ellas (Edzia, Hela, Jadzia y Marysia Łucka, de nuevo Marysia Łucka) y unas cuantas más tenían un club, leían literatura y publicaban un periódico escolar. Querían que me uniera a ellas. ¡Literatura! ¡Quiero leer! […]


    Le llevé a la señorita Zelicka un pedazo de bizcocho y luego pasé por la sastrería para probarme el gorro. De regreso me detuve en casa de Chajusia. Me pidió que expresara mis sentimientos e impresiones sobre la «soirée». Por alguna razón no puedo, tengo el corazón encogido. […] Oh, mi corazón. No sé si hallaría algo de consuelo en la escritura. ¡Ojalá pudiera escribir todo lo que quiero! Pero no puedo.


    En cuanto a mis primas, ayer recibieron una ración B para una persona (probablemente habrá nuevas categorías «L», «S» y «N»)[7]. Como he dicho antes, he decidido rechazar lo que sea exclusivamente para ellas. Cipka no puede superarlo, es una cría, pero yo lo he logrado y me siento satisfecha. Si compran cebollas, ajo o algo por el estilo, entonces aceptaré, aunque no quieran compartirlo conmigo, porque es de todas —de ellas y mío—, pero la ración…, la ración es otra historia. Me admiro a mí misma por lo fácil que es para mí. Tengo curiosidad por ver cómo evolucionarán las cosas, porque hasta ahora las primas no han notado nada. Me intriga ver cómo reaccionarán.


    Oh, tengo tanto sobre lo que escribir y sobre lo que pensar, pero es difícil. Ah, está sonando la campana…


    [Lunes] 3 de enero de 1944


    […] Ayer tuvimos una reunión [del otro club de literatura] en casa de Marysia Łucka. (En adelante tendré que nombrar todas las asambleas.) Leímos el relato de [Boleslau] Prus, «De las leyendas del Antiguo Egipto». Por regla general me gusta todo y, aún más importante, saco provecho de ello. Más tarde trazamos planes para el futuro. Una vez a la semana estudiaremos solo literatura o algo más, y los domingos tendremos una hora de diversión (para no convertirnos en viejas cascarrabias). Permitiremos que se unan chicos a nosotras. Ayer no me quedé satisfecha y ni siquiera hablé de ello. Pero ahora estoy más contenta porque, para empezar, ellas tienen sus opiniones y, si no me gustan, puedo decirlo, y en segundo lugar, porque estaré con Lusia, Hela y Edzia, y tendré la oportunidad de conocerlas mejor.


    Esa asamblea me dio que pensar. Hacia el final tocamos el tema del comunismo, el bundismo, etcétera. Lusia dijo que era sionista, y Hela y Maryla Łucka, también. Jadzia no tenía una opinión formada al respecto. Al final Lusia comentó que seguro que yo era sionista. No respondí, pero decidí hablar con ella, porque está muy equivocada. En ese momento pensaba: «Yo, sionista; Maryla Łucka también sionista, lo mismo que Jadzia. Todas son sionistas, ¿no?». No tenía sentido. Cuando nos marchábamos, le pregunté a Lusia qué entendía por sionista. Ella empezó a hablar de la idea sionista (lo peor es que no sé expresarme), pero de algún modo llegamos a un acuerdo. Lo que es nuestro, nuestra concepción de nosotros mismos, es lo que Lusia llama sionista. Lo verdaderamente judío, lo propio. Y Maryla y Jadzia no tienen nada que ver con ello. Solo les gustó la idea y adoptaron el nombre, pero no hay nada en el fondo. Me sentí aliviada. […]


    [Miércoles] 5 de enero de 1944


    Ayer, durante la asamblea, Chajusia estuvo apuntando a las chicas para los cursos. (Surcia no pudo hacerlo, porque sufrió una caída y le duele mucho el brazo.) Tenía que dividir el grupo, pero se hizo muy tarde. Me alegro de que dividan el grupo, aunque me preocupa que separen a Surcia y a Chajusia. Todas quieren tener a Surcia en su grupo, yo también, pero ¿Chajusia…? Chajusia me dijo que Surcia y ella preferían estar en un grupo de chicas mayores, lo que es comprensible.


    Acudieron muchas chicas de nuestra clase (Dorka Zand anunció que yo quería convertir (!) a toda la clase). ¡Ojalá pudiera! No les estoy pidiendo que vengan; ellas quieren hacerlo por sí mismas y me dan buenas razones para ello, pero lo más importante es su «voluntad». ¡Quieren realmente hacerlo! Al principio apunté a las chicas para los cursos, pero Prywa dice que no todas cumplen los requisitos, que aparecerán una vez y se reirán de todo. Bueno, le preguntaré a Surcia… ¡Oh, es una suerte tener a Surcia y poder pedirle consejo a menudo! Probablemente el viernes le lleve mi diario. Me gustaría escribir de forma más clara. Creo que algunas cosas del diario la asustarán. De todos modos, no le estoy ocultando nada, pero si hubiera algo así, hablaríamos de ello.


    (Hoy a las seis vendrán las chicas del club de literatura. En cuanto a ese [otro] club, presenté mi renuncia y no me han pedido que vuelva.) […]


    Quiero hablar de mí… Ayer quise escribir, es decir, me dio la impresión de que tenía algo sobre lo que escribir, pero aunque hubiera tenido tiempo no habría sabido qué, simplemente lo olvidé. Me he convertido en una despistada. Antes cuando me decían algo lo recordaba, hasta me despertaba en mitad de la noche, pero ¿ahora? (Ah, está sonando la campana.)


    Quería escribir sobre Tamarcia; oh, a veces tengo remordimientos. No sé qué ocurrirá. Es tan duro… Por mi mente desfilan varias imágenes, varias, pero, aunque alguna es agradable y hallo consuelo en ella, no consigo encontrar un lugar para mí. Estoy tan cansada… (varias personas me dijeron que tenía peor aspecto). No importa, tal vez sea porque no hay bajrat. No tengo ni idea. Me siento tan rara… No sé expresarlo. No encuentro un lugar para mí.


    [Jueves] 6 de enero de 1944


    Estusia no se encuentra bien. Tiene mucha fiebre. Justo lo que me faltaba. Y yo…, yo no sé qué me pasa. No sé qué hacer, me agarro a un clavo ardiendo.


    Ayer llegué a la conclusión de que me gusta estar sola en casa. […] Me di cuenta de que cuando estoy sola habito en un mundo distinto, vivo una vida interior. Cuando hay alguien más en casa, por ejemplo, mis primas o los vecinos, me siento inquieta (perdida). Cuando estoy sola y vienen a verme mis amigas, me siento relajada, y aunque no llego a «extasiarme en mi otra vida», de vez en cuando puedo compartir con ellas un pensamiento (ocurre muy de vez en cuando y mis amigas no vienen tan a menudo). Por eso ayer no logré abstraerme del mundo (tuve que observar cómo cocinaban gachas), los pensamientos se me escapaban y apenas podía mantener el equilibrio.


    [Viernes] 7 de enero de 1944


    Viernes…, ¡me encantan los viernes por la tarde! ¡He quedado con Surcia! Lusia también quiere ir a verla. De acuerdo (hablaremos de sionismo). Minia vendrá a verme justo después de encender las velas, tiene que hablar conmigo… Cuando regrese de casa de Surcia, Fela también vendrá, de modo que va a ser una tarde ajetreada (en adelante todas mis tardes lo serán).


    Ayer estuve en casa de Fela. Lamenté mucho no haber ido a verla cuando estuvo enferma (ayer ya estaba en pie). Se suponía que iba a venir a verme, pero le salió el orgullo herido y… me alegro de que no lo hiciera, porque aún lo sentiría más. Su padre está resentido conmigo porque no he aparecido en todo este tiempo. Tenía intención de hacerlo, de verdad, pero todos los días tengo tantas cosas que hacer… Estusia tiene gripe. La gripe se ha extendido por el gueto (una epidemia).


    Realmente escribo tanto sobre la «vida exterior» que no tendré tiempo para escribir sobre mi vida «interior»…


    Acaba de llegar una mujer de la calle Żydowska, la que desembolsa dinero. Llevo tres meses sin cobrar mi paga de diez días y no tengo tiempo para ocuparme de ello, pero ya basta de esto[8]. Hace unos días caí en la cuenta de que estaba dando vueltas a muchos problemas, pero en momentos en que no podía escribir (sobre todo me pasa cuando estoy pelando patatas). Cada vez que pienso en ello, repito un verso que compuse (ni siquiera lo escribí):


    ¡Oh, escribir, escribir mientras respire,


    sobre todos los temas, diario mío!


    De nuevo las emociones, más de lo mismo, creo que mi diario podría titularse Surcia porque ella ha sido, de hecho, la persona que ha inspirado mi escritura y… en general todo lo demás… Pero estoy perdiendo el hilo…


    […] Por lo que se refiere al club de literatura, no he asistido a ninguna de las reuniones. Cuando estaban preparando una lista de los miembros, Guta me preguntó si pensaba asistir. Le respondí que no tenía tiempo, lo que es cierto. La semana no tiene suficientes días para mí.


    [Viernes] 14 de enero de 1944


    Hace días que no escribo. Surcia está leyendo mi diario… Me envió una carta que he podido leer y releer, y encontrar en ella cosas nuevas cada vez. Ha transcurrido una semana y no he escrito nada, de modo que no es de extrañar que tenga algo sobre lo que escribir.


    El domingo me arrancaron un diente. Fue horrible, pues las raíces de ese diente pasaban por debajo de otro. No quiero escribir sobre ello, solo diré que hoy (viernes) tengo la cara hinchada. Vayas donde vayas en el gueto hay gripe, está en todas partes, en los talleres y las oficinas no hay nadie, hay muchas bajas por enfermedad. (El señor Zemel bromeó diciendo que pondría las bajas por enfermedad en las máquinas para que continuaran con la producción.) La señora Marcus también está enferma. No sé exactamente lo que le pasa (Icykzon vendrá hoy), pero tiene mucha fiebre. Por eso Minia no ha ido a trabajar hoy. Chajusia tiene la gripe, la madre de Surcia también… Se me acabarán las páginas escribiendo quién está enfermo. Eso afecta las asambleas, a todas.


    La semana pasada no me dieron sopa, pese a que tenía la tarjeta de identidad sellada (a otras chicas tampoco les dieron). Cada día vamos a la calle Żydowska. Lo están posponiendo, y el miércoles anunciaron que no era culpa de ellos. Sala Skórecka y yo fuimos a la Oficina de Control y Comercio para ver a Perl (empecé trabajando para él en la Oficina Central de Contabilidad, pero luego se pasó a Control y Comercio). Dijo que la inspección estaba al caer… Cuando estuve allí, pasé por la oficina de contabilidad. Solamente estaba Rachelka Bejmówna en el despacho de la secretaria, la gripe… Maryla Łucka y su padre también estaban enfermos. En la familia de la señora Lebenstein están todos enfermos menos ella; Samuelson está enfermo; Jankielewick está sustituyendo a Berg porque está enfermo. Rundberg apareció medio enfermo por la tarde…


    En nuestro club de literatura sacamos una pequeña publicación, preciosa, realmente preciosa… He escrito dos poemas. Aquí va uno de ellos:


    
      
        
          	Recuerdos…

          	
        


        
          	Recuerdo a mi hermano…

          	Lo recuerdo a él y suspiro.
        


        
          	Recuerdo a mi padre…

          	Siento un peso en el corazón.
        


        
          	Y a una figura femenina.

          	Tengo los ojos empañados.
        


        
          	Era mi madre…

          	Estoy al borde de las lágrimas…
        


        
          	Recuerdo mi escuela,

          	
        


        
          	a mis amigas,

          	Y me pregunto: ¿por qué?
        


        
          	a mis maestros,

          	¿Acaso no hay en el mundo
        


        
          	y mis clases…

          	un lugar más cálido?
        


        
          	Recuerdo este interrogante con nostalgia

          	
        


        
          	Sigue siendo un interrogante.

          	Y me duele el corazón,
        


        
          	Y no ofrece nada más

          	¡Oh, basta, basta
        


        
          	que un gran sufrimiento…

          	de este horrible sufrimiento!
        


        
          	Este sufrimiento

          	Bulle algo en mi interior.
        


        
          	está compuesto de añoranza

          	¡Nunca conoceré la paz!
        


        
          	y me está desgarrando el corazón,

          	De nuevo pregunto: ¿no hay suficientes
        


        
          	me está destrozando el corazón.

          	
        


        
          	Una añoranza atroz.

          	penalidades y obstáculos?
        


        
          	Una añoranza letal.

          	¡Grito y grito!
        


        
          	De mi hermano, de mi hermana.

          	(No se oye mi voz).
        


        
          	De mi madre y de mi padre.

          	¿Qué pasará? ¿Qué pasará?
        


        
          	En estos momentos

          	¿Qué pasará? ¡Maldita sea!
        


        
          	no tengo respuesta.

          	
        


        
          	Tal vez ésta:

          	
        


        
          	«¡Somos judíos! ¡Somos judíos!».

          	
        

      

    


    […] Hace mucho tiempo me di cuenta —y Surcia me lo hizo ver en su carta— de que me gustaba sufrir, pero es duro y temo venirme abajo. Estoy asustada… Recuerdo muy bien que cuando ocurrió algo (grave), todos se pusieron como locos, pero en lo más profundo de mi alma siempre había espacio para otros sentimientos.


    Mi corazón crecía… Pero no puedo compararme con el rabino Akiba [figura prominente en el desarrollo del judaísmo rabínico]. (Él) era un erudito. Sabía qué hacer y cómo conducirse y […] yo sé tan poco que me desespero, no sé qué hacer, solo veo manchas negras de ignorancia…


    [Sábado] 15 de enero de 1944


    Es horrible. Tengo la sensación de estar perdiendo el equilibrio. Los hermanos y la madre de Surcia están enfermos. Chajusia está enferma. Ayer fui a ver a Surcia. Me enseñó algunos de sus poemas. Oh, tuve la impresión de estar leyendo los míos… ¡Cómo se parecen! Hoy ni Chajusia ni Surcia han asistido a la asamblea. Poco antes Chajusia nos ha dado un artículo de una revista para que lo leyéramos: «Tsulib a kleyn bashefernish» [«A causa de una pequeña criatura»].


    De regreso Ewa y yo hemos pasado por casa de Chajusia para devolverle la revista. Hemos hablado de la Szpera. Ewa ha hablado todo lo que ha querido y parece que se ha desahogado. Yo he guardado silencio, ¿qué se supone que debo decir…? Chajusia nos ha dicho que se han salvado todos los de la calle Czarnieckiego[9]. Se quedaron allí durante la Szpera. Esa conversación, y todo el asunto en general, me ha alterado. No me siento bien. Oh, no tengo fuerzas, mi corazón es una piedra pesada… Me ahogo, me ahogo…


    Y ahora una anécdota… Hoy ha llegado Fela y me ha dicho que Kalmo (el hermano menor de Dorka Zand) le pidió unas patatas y unos colinabos sin informar a nadie de su casa. También se los había pedido a Dorka Borensztajn. Es un estafador. Lo siento mucho por la señora Zand y por Dorka. […]


    No quiero ir a trabajar el lunes…, bueno…, es insoportable. No consigo encontrar mi sitio, pero ¿me sentiré mejor si no voy a trabajar? De ningún modo. Ayer Surcia estuvo leyéndome unos fragmentos del libro de los Salmos. Es maravilloso y de una actualidad apabullante. Uno lo entiende, lo siente. […] Oh, el sufrimiento es necesario. Pero basta, la gente también sufre en su vida cotidiana. Todo debe tener sus límites. Temo volver a escribir una carta a Surcia porque en lugar de animarla, escribiría otra cosa…


    […] Ah, estoy agotada… Me remuerde la conciencia que deportaran a Abramek y a Tamarcia. ¡Dios mío, tráenoslos de vuelta! No puedo soportarlo, se me parte el corazón. Abramek, ¿dónde estás? ¿Y tú, Tamarcia? ¡No puedo! Necesito fuerza. Tengo ganas de llorar. Me siento como una losa y ni siquiera puedo llorar. Oh, perdeos en el infierno, saqueadores y asesinos… Nunca os perdonaré, nunca. Pero ante «ellos» me siento impotente. Además, ahora en casa se habla de los muertos. Hoy a las dos se ha muerto una vecina, se ha desmayado y… eso es todo… Era una mujer sana… ¿Hasta cuándo? ¿Cuándo acabará este sufrimiento infinito? Me volveré loca. Necesito fuerza. ¡Señor, fuerza!


    [Lunes] 17 de enero de 1944


    Chanusia tiene gripe. La señora Markusowa se encuentra mejor. Hoy en la escuela hemos hecho clase de matemáticas. Han trasladado las mejores máquinas a la sala de lectura y estaremos con el tercer grupo. Ayer no hubo asamblea en casa de Maryla Łucka (estuvimos en su casa todo el tiempo), su madre está enferma y… En general, es gripe, un obstáculo grave.


    El martes celebraremos una asamblea general, con todos, y el miércoles una especie de sesión a la que solo asistirán los mayores y los ancianos. Hasta ahora en las asambleas nos hemos sentido muy cómodos, hemos sido como uno solo, pero hoy nos sentimos extrañamente distanciados…


    Ayer mientras caminaba por la calle, soñaba… Apareció esta escena ante mis ojos: una habitación con poca luz y bien caldeada. Alrededor de la mesa hay unos chicos sentados, ocupados en algo o escuchando lo que yo les leo. Les leo sobre el gueto, les cuento historias y veo la sorpresa reflejada en su mirada. Les desconcierta que haya podido suceder algo así. Ojalá se hiciera realidad esta escena. Lo anhelo tanto… Tengo frío y hambre. Tengo frío, y no solo porque es invierno, me falta calor interior. Tengo hambre, y no solo porque como poco y no me lleno la barriga, también estoy hambrienta y sedienta, porque siento como un gran vacío, y este lugar está helado y vacío (hambre). ¡Oh, quién pudiera entrar en calor! Ayer, para que nos dieran nuestras raciones, tuvimos que llevar nuestras propias bolsas (estuve haciéndolas ayer en casa de Chajusia). Ya no dan las raciones en tytkas [pequeños contenedores]. Por si fuera poco, tenemos que cargar con ellas un largo trayecto…


    Siento frío alrededor del corazón. Cuando lo siento recuerdo un cuento sobre un niño pobre y un anciano. El niño decía: «Cuando tengo los pies fríos, doy patadas contra el suelo, cuando tengo las manos frías, me las froto». Y así iba enumerando todas las partes del cuerpo, pero cuando llegaba al corazón, no sabía qué hacer para calentárselo. El anciano le daba un abrigo para que se calentara el corazón con él y le decía: «Hijo, cuida tu corazón, porque es lo más importante. ¡Asegúrate de que nunca coge frío! […]».


    He escrito una carta a Surcia, pero voy a darle un disgusto. En ella he escrito, como habría escrito en mi diario, que ya no puedo más, que estoy perdiendo las fuerzas.


    [Miércoles] 19 de enero de 1944


    Vuelvo a disponer de muy poco tiempo. En la escuela las clases casi han vuelto a la normalidad. Pero no quiero escribir sobre ello. Cuando ayer apareció Surcia en la asamblea, parecía alegre. Su madre está mejor.


    Por la noche, al acostarme, busqué inconscientemente la bolsa llena de fotos y miré unas cuantas. Dios mío, al ver la foto de Tamarcia de pronto me di cuenta de que [ahora] tendría seis años, a punto de cumplir siete. ¡A su edad yo iba a la escuela…! ¡Sería tan maravilloso que todos los niños fueran a la escuela! Se me saltaron las lágrimas. A través de mis ojos empañados vi la mirada asustada de Tamarcia (así era como aparecía en la foto). Me asusta escribir sobre ello… Parecía estar llamándome, como si pidiera a gritos socorro… No hice nada, solo me acosté, ni siquiera podía llorar, el corazón me latía con fuerza e intentaba salírseme del pecho… No hice nada. Oh, Tamarcia, ¿dónde estás? Quiero ayudarte… Doy vueltas en la cama, estoy atada. ¡¿Cuántas tragedias hay contenidas en estas palabras?! Tengo miedo. La echo de menos. Estoy empapada de sudor frío y caliente. Alguien que se ahoga se agarraría incluso a una cuchilla de afeitar…Quiero abstraerme en las palabras, pensar en otra cosa, pero esta impotencia y esta debilidad están saliendo a la superficie. […] ¿Qué hacer ahora? ¡Ya no es posible vivir así! ¡Oh, fuerza! ¡Fuerza! ¡Señor, dame fuerza! De pronto me pregunto angustiada si reconoceré a Tamarcia. ¡Los años pasan…!


    Oh, Dios, ¿cómo puedo dejar de pensar en ello? ¿Cómo voy a aceptarlo? Miré a mamá a los ojos (en la foto). ¡Dios mío, cuánto expresan y cómo se parece Tamarcia a ella! ¡Nunca podré decirte esto, mamá! ¡Me has dejado para siempre! ¡Me siento fatal, me ahogo! Señor, deja que ocupe el lugar de mi madre. ¡Deja que sufra por mis hermanos! ¡Oh, es tan duro…! ¡Y siempre estoy sola…!


    [Jueves] 20 de enero de 1944


    He advertido que estoy buscando inspiración… en los recuerdos. Acabo de recordar algo. Cuando hablé con Surcia sobre el sionismo, ella me respondió que en un libro el contenido era más importante que el estilo (por ejemplo, la Torá es el contenido, pero Palestina es el estilo). Si además de contenido tiene estilo, es mucho más hermoso como un todo, pero el contenido siempre está por encima en importancia. […] Por eso ya no me sorprende que los sionistas pongan primero a Palestina y luego la Torá. A otros les trae sin cuidado la Torá. No son lo bastante maduros para entenderla. En este sentido son como niños bobos e ingenuos… ¡Pobrecillos!


    ¡Dios mío! Me siento afortunada de haber nacido en una familia como la nuestra, y no en otra. Después de todo he tenido suerte… Agradezco esta buena suerte.


    [Viernes] 21 de enero de 1944


    ¡Viernes! Todas las semanas espero impaciente el viernes por la noche y el sábado… No sé, no me imagino qué pasaría si no tuviéramos los sábados (y los viernes por la noche). (Es un día de invierno.) Me siento tan bien… Puedo pensar y soñar (luego tengo tiempo). Oh, sueño, sueño y olvido. […] ¡Dejadme soñar! Es un mundo totalmente distinto. Tengo cierta experiencia de la vida, de modo que ni siquiera un sueño es algo encantador y mágico para mí. En mis sueños lucho con la vida, con ese gigante… La única diferencia es que lo hago por alguien; lo hago con placer y me siento de maravilla. […] Tal vez alguien que me esté observando haga un gesto afirmativo y diga: «¡Pobrecilla, sus sueños son auténticos castillos en el aire!». Pero eso es lo que son. Es un alivio para mí adentrarme en un mundo de ensueño… ¡Oh, que se hagan realidad los sueños…!


    El mismo día que Chanusia se recuperó de la gripe, Chaja cayó enferma. Pero se encuentra mejor, ya no tiene fiebre. Aunque estamos a 21 de enero, aún no han empezado las heladas. Al contrario, hace tiempo de marzo, con charcos y barro. Por eso se ha extendido tanto la gripe. La semana pasada heló un poco y desapareció la gripe, pero en cuanto se encharca todo, regresa. No he visto un invierno como este en toda mi vida…


    Dentro de unas horas encenderé las velas… ¿Y luego? Oh.


    [Lunes] 24 de enero de 1944


    De la carta que he escrito a Surcia:


    
      Oh, Surcia, tengo tantas cosas sobre las que escribirte que temo no escribir nada.


      ¡Pero vayamos al grano! El sábado me dolía la cabeza y no me encontraba muy bien. Además, tenía un problema, porque, como tal vez sepas, el sábado 8 de enero no me dieron sopa. Ese sábado (todavía estábamos en la cama) Hela Jochimowicz llegó y dijo que los de Control y Comercio iban a llevar a cabo una inspección en la escuela. Como yo figuraba en la lista de asistencia, me aconsejó que fuera corriendo a la escuela por si la pasaban. En diez minutos me planté en el taller. El inspector me hizo muchas preguntas, apuntó todo lo que dije en mi defensa y me dijo que lo firmara. Respondí que no podía escribir en sábado [debido al Sabbath]. Todos sonrieron, y el inspector quiso asegurarse de que acababa firmando y anunció que regresaría el lunes. Esperaba que la otra chica también se presentara (Sala Skórecka no estaba).


      Cuando entré en el aula, todas estaban de buen humor, y me preguntaron en qué había consistido la inspección y cómo había ido. Tuve que repetirlo varias veces. En otras palabras, causé sensación. Me quedé hasta la una, porque tal vez me necesitaban de nuevo y tenían que ir a buscarme. Todas las chicas se quedaron muy satisfechas…


      Volví a casa y conté todo lo ocurrido. Cuando Minia se enteró de que habían estado en la Oficina de Control y Comercio (Estusia lo supo desde el principio), me dijo que por culpa de mi sopa tal vez enviaban a alguien a la calle Czarnieckiego, que no debería haber ido. Podría haber ido la otra chica en mi lugar (aunque no hubiera ido, el padre de Sala se habría ocupado de ello, tenía previsto ir). Yo me disgusté mucho. Me sentía rara, ¿qué podía hacer…? Qué lástima, después de todo Sala habría ido… Me pasé todo el día dándole vueltas. Me dolía la cabeza y no me encontraba muy bien… Por la noche no fuimos directamente a casa (quería contártelo todo pero estabas fuera con Chajusia y Rozka). […]


      Ewa y yo (seguidas de Sala y Cipka) caminamos por la calle Zgierska. Me recordó la calle Piotrkowska. (Ewa me comentó que te necesitaba mucho. Le contesté que tú no te aislabas conmigo, que ella podía hacer lo mismo que yo.) No podía irme a casa. Me sentía fatal. Tenía ganas de dormir y estaba agotada, pero eso no era nada… Si me hubiera ido a casa entonces, habría necesitado un poco de calor, pero habría ocurrido lo contrario, todo me habría enfriado. De todos modos a Estusia no le habría gustado que hubiera ido a casa. De modo que esperé a que se me pasara esa sensación… En cuanto al diario, estoy impaciente por que lo leas. Pero antes quiero escribir un poco más (durante unos días).


      Además, me has escrito que Estusia está contenta conmigo. ¿Lo dices solo para reconfortarme? Hace poco me cogió manía y no para de repetir (una nueva palabra) indolente… Todo el día… Te digo que todas son como niñas grandes…


      Oh, no tengo tiempo, querida, y tengo tantas cosas que contarte, pero lo haré en el diario para que lo leas…

    


    Tengo mucha prisa. Anoche Chajusia me envió a través de Srulek (bastantes) patatas, azúcar y harina, y una carta de Surcia (a la que [hace un momento] he contestado). No había referencia a ello en la carta y Prywa tampoco lo sabe. Me sorprende. Ayer me bañé, pero tuve que esperar mucho rato. Oh, sí, hoy es 24 de enero, pero hace tiempo de abril, increíble. Estoy un poco nerviosa. Después de trabajar tengo que ir a la calle Żydowska. Ah, he notado que intento hallar algo de consuelo en mis recuerdos y en mi dolor…


    A veces quiero dormir y olvidarme de todo mientras duermo o quiero que la noche sea larga. Hay tanto caos… No puedo soñar como antes porque todo ha sido soñado. Lo he dejado a un lado y… estoy esperando a que se acabe la guerra. ¡Ah, esta espera también es trágica! ¿Y luego…? Estoy temblando. ¡Que lo logre! Oh, Señor, creo que me ayudarás, porque ¿quién si no puede hacerlo? ¿Quién si no Tú? Pero si no lo haces, no sé… (Me duele la mano, he escrito demasiado hoy.)


    [Martes] 25 de enero de 1944


    Ayer llevé las sábanas a la lavandería. De regreso pasé por casa de Zemlówna y me alegré de hacerlo. Antes iba a verla bastante, siempre que necesitaba algo de ella, pero cuando no necesitaba nada ni siquiera aparecía por allí… Me he prometido tantas veces «Hoy iré a verla» o «Mañana seguro que le hago una visita».


    Luego he pasado por casa de Surcia y le he dado una carta. Mija acaba de contarme lo que ha sucedido en la escuela. Todos los días las niñas del Grupo 6 apartan unas patatas de su sopa y las dejan en la oficina. Pues resulta que la señora Perlowa se las ha estado comiendo. Lo ha descubierto Hala, la niña encargada de recogerlas. (¡La señora Perlowa! No doy crédito… ¿Quién más va a decepcionarme? Es horrible, cuánta hipocresía, ¡realmente duele! Hala ha corrido la voz de que la señora Perlowa se estaba comiendo las patatas. Ayer hubo una reunión para tratar el asunto y decidieron expulsar a Hala de la escuela. Se creará alguna delegación [para apelar por ella] y es posible que después de todo se quede… […]


    Surcia me recordó que un día que pasamos por casa para recoger una carta para ella después de una asamblea (que se celebró en casa de los Dajcz), Estusia me instó a avergonzarme porque ella había pelado los nabos al ver que yo no lo había hecho. Surcia se quedó horrorizada. ¿Por qué no lo hacía ella siempre? ¿Acaso era mejor que yo? En fin, ¿qué hago escribiendo sobre los hechos? ¿No tengo nada más que hacer…?


    El señor Zemel nos dijo a Sala y a mí que fuéramos a la calle Żydowska después del trabajo. Ayer le dieron sopa a ella allí y a mí me dijeron que fuera hoy.


    [Miércoles] 26 de enero de 1944


    De la carta que he escrito a Surcia:


    
      En tu última carta me pedías que te explicara lo que significa la felicidad para mí. En mi opinión es feliz el que se levanta; y al hacerlo es aún más feliz, porque primero cayó, ¡y ahora puede apreciar la suerte que ha tenido! Pero la felicidad es otras muchas cosas, por ejemplo, paz interior, alivio, etcétera. Sin embargo, la gran felicidad llega cuando uno toma conciencia de ella, cuando la valora. Por ejemplo, para mí el calor humano sería una gran felicidad…, y [también] lo sería el trabajo más duro si supiera que estoy haciéndolo por una persona allegada. Esa sería mi felicidad y mi consuelo. Me di cuenta de ello cuando mamá estaba enferma. Entonces era mucho más pequeña y hacía todo yo sola, ¡y me sentía tan bien…! Saber que mamá estaba contenta me infundía más fuerzas. Nadie se enteró. Todavía es algo muy personal.


      Lo cierto es que pasé por momentos durísimos, pero yo sabía que no podía apoyarme en nadie. Al fin y al cabo, también tenía a Abramek… Oh, Surcia, créeme si te digo lo especial que era él… No te lo imaginas. Juntos podíamos levantarnos. ¿Y ahora? No es de extrañar que sea tan duro para mí… Y te diré algo más. Me escribiste diciendo que Estusia estaba contenta conmigo y que eso debía ser un consuelo para mí. Intento hacer bien las cosas, pero no puede ser. Ahora que me has dicho que no era su intención, he tenido la sensación (antes solo lo había pensado) de que me entiendes y… ¡que siempre estás aquí para ayudarme!


      En fin, adiós, cariño.


      ¡Tu Rywcia!

    


    Las cartas que le escribo a Surcia podrían ser mi diario. Ayer volví a mirar las fotografías, pero solo las de Abramek y papá… ¡Papá! Aparece ante mí como si estuviera vivo. Oigo un susurro…, tu papá ha muerto… No, es imposible…, está vivo…, está vivo. Otro susurro…, ya han transcurrido tres años… No, es imposible, todavía veo sus ojos, sus ojos sabios y expresivos, y de pronto recordé su apretón de manos. Todavía lo siento. Fue cuando nos dejaron entrar en el hospital de Yom Kippur (en la calle Lagiewnicka) y papá me estrechó la mano mientras se despedía. Oh, cuánto significó para mí ese apretón de manos, cuánto amor paternal contenía. ¡Dios mío, nunca lo olvidaré! Papá, mi querido papá, el más querido de todas las criaturas queridas de este mundo, vivo. Ya no puedo soñar contigo, sería solo una ilusión. ¡Qué tragedia! ¡La tragedia de mi existencia! ¡Te ocultas detrás de cada una de mis palabras, detrás de cada suspiro, en todas partes, me sigues a todas partes, paso a paso…!


    No debo hacerme ilusiones con respecto a mis padres, ya no están. ¡Ah, cuánto duelen estas palabras! Son una puñalada enorme. Como púas de erizo. Ante mis ojos desfilan imágenes de la muerte de mis padres. No estuve con mi padre cuando murió, cuando me llamaron él ya no estaba entre nosotros. ¡Dios mío! Yo quería arrojarme sobre él, irme con él, olvidarme de todo. Esa fue mi primera reacción, pero luego no pude. Tenía a mi madre, a mi hermano y a mis hermanas… Tenía que… ¡por ellos! En ese instante exterioricé por primera vez en mi vida mis emociones… Lloré, y mientras lloraba derramé sin darme cuenta mi terrible dolor. Hasta entonces me había guardado mis sentimientos, nadie sabía nada de mí. Ni yo misma sabía gran cosa acerca de mí…


    Solo entonces… me di cuenta de que mi madre me comprendía. Mamá…, realmente lo sentí. A partir de ese momento estuvimos más unidas y empezamos a vivir ya no como madre e hija, sino como amigas íntimas… La diferencia de edad ya no importaba (entonces yo tenía doce años). ¡Oh, Dios! Y de pronto mamá estaba muerta, y lo que nunca había llegado a decirme será un secreto para siempre. Después de su muerte me uní mucho a mis hermanos (Abramek me nombró madre. «Tú eres nuestra madre», decía). Yo quería llenar el vacío, pero… no pudo ser. Me quedé sola con Cipka…


    En mi sufrimiento, la tragedia está tocando una melodía. Basta, basta de tragedia… No puedo desembarazarme del sufrimiento. El sufrimiento… es vida. Si quieres vivir debes sufrir. O en otras palabras: la vida es un premio a tu sufrimiento. No puedo hacer nada con el sufrimiento, pero quiero cambiar esa melodía, porque ya no la soporto… ¡He pasado por mucho!


    [Jueves] 27 de enero de 1944


    Ayer tuvimos la primera clase en casa de Bala Dzialowska. Creo que eso es prometedor. La tendremos tres veces a la semana, los domingos a las cuatro de la tarde, y los miércoles y los sábados a las siete…


    Me duele la cabeza. No es habitual en mí, pero de un tiempo a esta parte me pasa cada vez más a menudo… Ayer estuve en la calle Żydowska porque el señor Opatowski me había dicho que fuera a buscar sopa. Cuando me vio aparecer, me había dicho que volviera al cabo de unos días… Temo que no salga nada de esto…


    [Lunes] 31 de enero de 1944


    Estoy empezando a escribir una carta a Surcia. Me ha dejado leer las cartas que intercambió con su amiga Miriam. Me he inspirado tanto que le estoy escribiendo una carta larga como si fuera mi diario.


    
      ¡Mi queridísima Surcia!:


      Tengo tantas cosas sobre las que escribir que no sé por dónde empezar. Pero lo intentaré. Verás, he estado leyendo las cartas [entre Surcia y Miriam]. Cuando las dos os escribíais diciéndoos que erais tan felices, yo estaba preocupada por ti. Era un momento de gran inquietud, y quise recordar si yo también estaba tan contenta. Tonterías, solo tenía once años… (en 1940). Además, a partir de esas cartas he comprendido muchas cosas, las he sentido. Ahora sé lo importante que era Miriam para ti y siento tu dolor; entiendo tu gran pérdida (quizá no debería escribir sobre esto, pero tengo que hacerlo). Surcia, créeme que lo siento, porque he pasado por lo mismo…


      Y… tímidamente te sugiero que confíes un poco en mí. Sé la falta que te hace…


      Te deseo lo mejor, Surcia. Te aprecio mucho. Deja que sea yo quien reemplace un poco a Miriam. Oh, Surcia, me entran ganas de llorar. Ya he terminado de leer estas cartas…, estoy pensando en las últimas. Cómo lo siento, Surcia, no sé qué decir, porque ¿qué significan las palabras? Surcia, por favor, entiéndeme, cuando leas que te quiero parecerá que pretendo competir con Miriam, que te tengo afecto y que por esa razón busco que me correspondas, pero no olvides esto: te quiero profundamente.


      ¡Querida mía! A veces cuando repaso mis primeras cartas y recuerdo cuánto deseaba ser tu amiga, me sobreviene una extraña sensación, pero entonces… entonces no nos conocíamos tan bien, ¿y qué significa eso ahora? Me alegra haber leído estas cartas, porque quiero que sepas tanto de mí como yo sé de ti…


      ¡Un padre, Surcia! Realmente lo entiendo, y lo siento aún más… Oh, cuando lo leía (me da vergüenza escribirlo) quería abrazarte y llorar a gusto…


      Oh, Surcia, me siento tan atraída por ti… Las cartas que me escribes (y las que yo te escribo a ti) son en realidad mi diario. Surcia, me duele la mano de lo rápido que estoy escribiendo…, quería decírtelo todo. Sé que no es nada, nada comparado con lo que siento y lo que quiero decirte. Oh, Surcia, no puedo escribir más palabras… Pero ¿qué significan estas palabras?


      Oh, Surcia, tendré que escribirte más de una carta. O mejor: te leeré mi diario, ¿te parece bien, querida? (hoy es viernes por la tarde).


      Tengo que despedirme (sobre papel), Surcia. Cariño, pienso en ti todo el tiempo, algo me atrae hacia ti… Es…, bueno, no encuentro la expresión adecuada.


      Ciao, cariño.


      Tu Rywcia…

    


    No he podido escribir más en la escuela y ahora dudo que pueda hacerlo. No quiero que mis primas sepan que escribo. Estarían cuchicheando… Pero ya es suficiente…


    El viernes por la noche Surcia y Chajusia me llevaron a la asamblea de las chicas mayores. Surcia lamentó que yo no hubiera ido la semana anterior: fue estupendo. […] Después de la asamblea, mientras cantábamos, Rozka entonó «Shalom Aleichem». Es lo que se canta el viernes por la noche antes de la Kiddush [bendición ritual que señala el Sabbath]. (No suena bien en polaco.) Oh, me trae tantos recuerdos oír cantar «Shalom Aleichem»… Veo imágenes desfilando ante mis ojos… Papá está regresando de la sinagoga, mamá pone la mesa, todos están de buen humor y… este «Shalom Aleichem». […] Cuánto me afectó. Hacía mucho que no lo oía. Cuando lo oí me quedé ensimismada. En mi alma y en mi mente me trasladé a esos tiempos que nunca regresarán. ¡Oh, Dios! Nunca, nunca más oiré a mi padre pronunciar «Shalom Aleichem». ¡¡¡Al menos me gustaría oírselo decir a Abramek!!! […] Ojalá hubiera paz, ojalá los judíos disfrutáramos de paz. ¡Señor, deja que lo vea! Me siento llena de nostalgia… Y no lo sé… Estoy leyendo estas cartas de Surcia y Miriam, y todo esto me ha conmovido mucho. Pero tengo que terminar. Son casi las cinco y media. Pronto regresarán de los talleres…


    [Martes] 1 de febrero de 1944


    ¡Hoy es 1 de febrero!


    Cuando leo las cartas de Surcia y Miriam, recuerdo el comienzo de la guerra. ¿Qué aspecto tenía yo entonces? Y me sorprende que ellas pudieran escribir cartas así. No solo fue un período de inquietud y temor, sino que ocurrió de forma repentina. Estaba aterrada además, pero se acabó… Hoy hace doce años de la muerte del abuelo Lipszyc. Unos días atrás Abramek celebró su décimo segundo cumpleaños. Abramek…, hoy he soñado con él. Todavía estaba en la cama, tenía casi una hora, y he imaginado que traían de vuelta a un grupo de deportados durante la Szpera. Me sentía llena de energía… para hacer algo. Corría a toda velocidad y entre ellos estaba Abramek. Mientras lo describo me parece tan trivial, tan nimio… No escribiré sobre ello. De todos modos, es un sueño. ¡Ojalá este sueño se hiciera realidad! Señor, ayúdame… Pero estoy escribiéndolo en un estilo que no es bueno…


    Estoy llena de nostalgia.


    Es más de la una, pero [en la escuela] aún no hemos recibido la sopa. Hoy nos han dado nuevos documentos de identidad y todo el mundo está emocionado. Por suerte me he tomado la sopa de Cipka. Tampoco hay clases. Qué día más extraño. Hasta ahora he estado leyendo lo que asignaron para el curso en casa de Bala. He leído tanto rato que me duele la cabeza. Espero que me vaya bien…


    
      Oh, tengo un hambre canina…


      Estoy triste…


      Oh, lágrimas, mojad mis ojos…


      Que me sienta mejor…


      Que llore por la noche…


      Y… que diga: ¡adelante!


      Está tan lejos…


      ¿Cuánto camino queda por recorrer?


      Bueno, hasta lo que duerme silenciosamente en el fondo de mi alma.


      Quiero levantarme de un salto y… ¡correr hacia el único Dios!


      Oh, Señor, ayúdame a levantarme.


      ¡No puedo hacerlo sola…!


      No dejes que parpadee ante las penalidades.


      ¡Y ponme de nuevo en pie…!


      ¡Dios mío! Siento tanta añoranza…


      Y no sé qué hacer.


      Me siento sofocantemente humilde ante Tu majestad.


      ¡Quiero ser pura…! ¡Disminuir mis defectos…!


      ¡Dios, mío! ¡Estoy llena de nostalgia! ¡Mi adorado Dios!


      Anhelo… algo mejor…


      Y las heridas de mi corazón todavía me duelen.


      Algo está sollozando… y huyendo hacia Ti, ¡el Único!


      ¡Dios mío!


      Mi adorado Dios, creo que Tú me ayudarás…

    


    [Miércoles] 2 de febrero de 1944


    ¡Oh! En la vida humana, la amistad y el amor son grandes ventajas… Son un auténtico regalo de Dios y equivalen a la felicidad. Feliz es el que vive en amistad y amor. Es alentador y reconfortante. ¡Quiero tanto a Surcia! En realidad, este es el único rayo de calor dentro de este ambiente tan gélido y frío. ¡Estoy tan agradecida a Dios! Cuando miro atrás, creo que hemos estado a un tris de no conocernos. ¿No es la Providencia? Oh, Dios es omnipotente, todopoderoso y bueno. ¡Es una suerte que crea en Dios!


    ¡Amo tanto a Dios! Siempre y en todas partes puedo apoyarme en Él, aunque tengo que poner algo de mi parte, ya que no sucederá nada por sí solo. ¡Pero sé que Dios se ocupará de mí! Me alegro de ser judía y de que me hayan enseñado a amar a Dios… ¡Estoy muy agradecida! Gracias, Señor.


    [Jueves] 3 de febrero de 1944


    Ayer, durante la clase, Bala nos pidió que escribiéramos una redacción sobre cómo nos imaginábamos nuestra llegada a Palestina, o más bien a Eretz Israel [Tierra de Israel]. Solo puedo hacer conjeturas sobre por qué lo hizo: hay todo tipo de chicas en clase y quiere saber cómo piensan y si son sionistas. Oh, Eretz Israel, las palabras están cargadas de significado, ¡cuánta nostalgia siento por esa tierra…! […] En realidad esta nostalgia, esta atracción, ha disminuido desde la Szpera, y en cambio ha aumentado mi añoranza de Abramek y Tamarcia… Pienso antes en ellos.


    […] Hoy vamos a ir a casa de Zemlówna. Me gusta recordar el pasado. Me siento muy feliz. Feliz en un sentido diferente… Busco un poco de alivio. ¡Alivio! ¡Solo seis letras y significan tanto! ¡Lo necesito! He notado que cada día escribo casi lo mismo: ¡realmente no tiene sentido! Me gustaría escribir algo trascendental. Cuánto me gustaría, me gustaría muchísimo…


    [Viernes] 4 de febrero de 1944


    Ayer Prywa y yo fuimos a ver a Zemlówna. Unos días atrás su madre había tenido un problema cardíaco y antes de ayer la ingresaron en el hospital. Cuando pregunté a Halinka qué tal estaba, respondió: «Todo se arreglaría si mamá…». Al oírla realmente me asusté… […]


    Durante unos días algo ha estado atrayéndome hacia el cementerio, al parecer cierta fuerza inconsciente. ¡Me gustaría tanto ir! Al encuentro de mamá y de papá. ¡Es tan fuerte la atracción! Dios mío, ¿qué ocurrirá cuando estemos en Erez Israel, tan lejos de mis padres…? Pero ahora me hago una idea bastante aproximada. Sobre las lápidas podemos escribir nuestra dirección. Tal vez alguien a quien no hemos logrado localizar (un pariente) pase por ahí y repare en ellas. Pero falta mucho para eso. ¡Dios, que se acabe pronto esta guerra!


    De momento lo que se acaba es el curso, no la guerra. Probablemente dispondremos de una semana para trabajar en algo personal. Le haré a Cipka un delantal o una clase de vestido diferente. Pasan los días. Vuelve a ser viernes y febrero…


    [Lunes] 7 de febrero de 1944


    Tengo tanto sobre lo que escribir que realmente no quiero perder tiempo con preámbulos. No he escrito desde el viernes y han pasado muchas cosas. Empiezo con una carta dirigida a Surcia.


    
      ¡Querida Surcia!:


      Estoy deseando que sea mañana para escribir, pero ya no puedo esperar más y empiezo hoy. Pues bien, he decidido no preguntar a nadie y el viernes por la noche iré a la asamblea. ¿Sabes por qué, Surcia? Simplemente porque siento que me hace mucho bien y no permitiré que nadie me aparte de ella. […] Surcia, no te enfades conmigo, ¡tengo que ir! Oh, Surcia, pronto habrá muy pocas asambleas. Es tan poco. ¡Tengo que hacer más! ¡Es fundamental!


      Y hay algo más. Últimamente he ido a las asambleas de las chicas mayores y curiosamente (tal vez no debería escribirlo) me van más. ¡Oh, la Torá! Aunque nuestras asambleas tienen un gran vínculo con ella, las otras se aproximan más… No sé por qué… No creas, Surcia, que estoy pensando en abandonar nuestras asambleas para venir aquí. No, no estoy pensando nada parecido. Solo te cuento cómo están las cosas. Oh, Surcia, me gustaría aprender de todas las fuentes posibles, nuestro saber verdadero. No quiero malgastar una sola palabra, y si se presenta la ocasión tendré que aprovecharla. ¡Tengo que hacerlo!


      Ahora bien, no debes hacer caso de lo que las otras chicas piensen y esta clase de cosas. Si es necesario, iré yo sola, ¡pero iré! ¡Iré!


      Surcia, no digas nada: no lo digas, no me hagas daño…, ¡compréndeme! Tengo una sensación extraña, algo dentro de mí me está desgarrando. Quiero aferrarme a lo que pueda. La Torá es nuestro saber, es permanente y duradera, ¡tal vez halle algún consuelo en ella! ¡Surcia, tengo que hacerlo! ¡No te enfades conmigo! Quizá mañana escriba más, así que hasta luego, ¡buenas noches!


      ¡Tu Rywcia que te quiere!


      Si no hubiera escrito esto no podría dormir esta noche. Buenas noches. […]

    


    ¡Ahora vayamos al grano! Cuando el viernes Surcia y yo fuimos a la asamblea (de las chicas mayores), ella me comentó que tal vez las otras chicas estaban celosas de mí porque yo iba y ellas no. Y añadió: «Solo esta vez». Eso significaba que solo asistiría a la asamblea ese viernes. Me quedé un poco preocupada, porque me hace mucho bien, pero no podía discutir con ella. Cuando empezó la asamblea llegué a la conclusión de que tenía que ir de nuevo. […] Lástima… Estaba un poco disgustada porque no quería llevar la contraria a Surcia, pero decidí hacerlo de todos modos…


    Mientras regresaba a pie con Rózia, hablamos de la asamblea. Es estupendo ser judío, me refiero a judío de verdad, en el pleno sentido del término. Por eso tengo que adquirir todos los conocimientos que me sean posibles. Y no permitiré que nadie se interponga. Quizá la señorita Zelicka no lo apruebe, pero si es necesario hablaré con ella.


    El sábado por la mañana tuve un sueño… Estaba en el piso, sentada a la mesa. Conmigo estaban Cipka y mamá. De pronto oíamos voces conocidas que llegaban de la calle. Mamá se acercaba a la ventana y yo veía a Abramek detrás de ella. En un instante, mamá saltaba por la ventana (estaba en la planta baja). Yo no podía seguirla. Notaba que se me llenaban los ojos de lágrimas. Me paseaba por la habitación, pero perdía la paciencia y al final me acercaba a la puerta. Al llegar a ella, pensaba: «Estoy demasiado serena. No estoy corriendo. No estoy haciendo nada. Estoy caminando despacio, casi con indiferencia». De pronto la puerta se abría y entraba Abramek (al principio pensé que solamente era Abramek) seguido de Tamarcia y de mamá. Me abalanzaba sobre ellos. Cogía a Tamarcia de la mano. Había crecido un poco, pero por lo demás estaba igual que la última vez que la había visto. Abramek iba bien vestido y también estaba más alto… Tamarcia me decía que en el lugar donde habían estado los obligaban a portarse mal y que castigaban a los que se portaban bien… y… me desperté…


    Lamenté no estar [todavía] dormida, que hubiera tenido que despertarme [justo] cuando iba a ocurrir algo. Era la primera vez que soñaba con ellos, la primera… No pude volver a dormirme. Me sentía extraña. Tal vez en otro momento ese sueño habría sido un consuelo para mí, pero entonces era demasiado. No encontraba mi lugar. Me entraron ganas de llorar, de gritar… Oh, me ahogaba y al mismo tiempo necesitaba ver a Surcia con urgencia. Decidí vestirme y buscarla después del cholent [plato típico de la comida del Sabbath]. […] Oh, no quería que mis primas me vieran la cara y adivinaran lo ocurrido.


    Está ocurriendo algo más, pero no me extenderé mucho sobre ello. Está relacionado con la comida y con mis primas. Estoy preocupada por Cipka, porque está débil y con estas raciones ni siquiera ha tomado una cucharada de azúcar. Chanusia apartó un poco de azúcar para la Wiekanoc, pero a veces se utilizaba un poco para el babka [bizcocho tradicional judío]. Cuando sacábamos el azúcar Minia se lo ponía en el pan. Pasaban otras cosas parecidas. Cuando se las conté a Surcia (fui a ver a Chajusia, y Surcia vino después), me aconsejó que hablara con la señorita Zelicka. Temo que no sea muy factible. Luego Chajusia me estuvo leyendo un fragmento del libro Hovot ha-leavot [serie de escritos muy populares sobre ética tradicional]. Aprendo muchísimo de él. […] Cuando nos despedimos me sentía mejor. […]


    Pero después de la asamblea se me agrió el humor. Quizá porque estaba de pie al lado de Lusia y Edzia. La asamblea fue maravillosa, pero me habría resultado más provechosa si me hubiera sentado en otra parte o si ellas no hubieran estado allí. Me distrajeron mucho. Lusia había tenido que quemar su violín (en el gueto hubo que renunciar a todos los instrumentos musicales) y de vez en cuando rompía a llorar. Me sentía tan rara… […]


    Impartirán cursos para chicas mayores. Mis primas se han apuntado, así como Surcia y Chajusia. Todas están emocionadas, lo que es muy alentador. Si yo fuera mayor podría apuntarme con ellas y aprender más. Pero ¿qué puedo hacer? ¡Me siento impotente! ¡Señor, ayúdame! Ayúdame. El hambre también va en aumento, esta hambre atroz y desesperada. Hace más frío, un frío que pela. ¿Por qué escribo esto? Las palabras son insignificantes y no expresan nada. Siempre lamentándome. Ya basta.


    ¡De todas maneras le doy gracias a Dios por ser judía! Él me ha permitido comprenderlo. ¡Dios! Sé muy poco, me entero de muy poco, pero lo poco que sé significa mucho para mí, me ha llenado tanto que… Por eso cuando se presenta la ocasión tengo que aprovechar, como sea.


    […] Siempre he querido estudiar, pero no sabía exactamente qué. Ahora que lo sé, es totalmente distinto, ahora sé que no quiero estudiar otra cosa que la Torá, nuestra querida y amada Torá, siempre nueva y vieja.


    ¡Nuestra Torá vivificante!


    ¡Madre Torá!


    [Jueves] 10 de febrero


    Hace mucho que no escribo… (¡de un borrador!). No podía escribir en mi diario porque no tenía tinta. Estusia llevó un tintero al taller y se suponía que tenía que traerme un poco de vuelta, pero se le olvidaba todos los días… Al final se ha acordado. Ya es por la tarde.


    Como sabía que estaban pasando muchas cosas y que me resultaría difícil recordarlo todo, he estado escribiendo borradores:


    9 febr.: El 8 de feb. se promulgó una norma, o más bien una orden (de los alemanes) según la cual el gueto deberá entregar a quince mil hombres de entre dieciocho y cuarenta años de las oficinas. Hoy es 9 de feb. El señor Wolman también ha recibido la citación. Dios mío, han vuelto a empezar las deportaciones… Minia ha dicho con una sonrisa (boba) que cuando acaben con los hombres deportarán a las mujeres, incluida ella. Nadie está fuera de peligro, ni los que vivimos en el gueto ni los que están ahí fuera. Pero Tú, Dios, eres omnipotente y creo que Tú nos llevarás por el buen camino. ¡Ojalá todo vaya bien!


    Posdata de hoy: hay un hambre atroz en el gueto. No sé qué pasará…, y las deportaciones y todo lo demás…


    Además…, además Ewa va a empezar a llevar un diario (ya lo ha empezado: estamos escribiendo juntas), y tal vez lo hagan también Fela y Dorka, lo que me pone muy contenta. Les he escrito muchas cartas, porque tengo muchas ideas y no tengo a nadie con quien compartirlas. Surcia está demasiado lejos; es mejor compartirlas con ella, pero no puedo limitarme a una persona, es imposible. Les he escrito a ellas porque quiero saber lo que piensan sobre la vida humana… […]


    Ayer hice cola para las briquetas [de carbón]. Todo tiene que estar recogido antes del domingo, de modo que la fila era larguísima. ¡Cuántas cosas podrían escribirse sobre ello! Pero no voy a escribir nada y punto. Solo escribiré que deseo que todo este tsuris [agravio] se acabe. Es demasiado para mí…


    El hambre siempre me ha causado un fuerte impacto, y hoy no es diferente. Para Cipka y para mí combatir el hambre el año pasado fue todo un reto, por así decirlo. ¡Es tan agotador! Pasar hambre es una sensación muy desagradable. No me gusta quedarme en casa. Prefiero ir a clase…, o a donde sea, todo menos quedarme en casa. Es casi peligroso estar en casa. […] Hoy día es distinto que antes de la Szpera. Ahora tengo más hambre cuando Cipka no come y me siento más llena cuando ella come… ¡Oh, Señor, qué duro es!


    ¿Cuándo llegará el día en que se saciará toda el hambre? ¿Y toda la sed? ¿Y ya no hará frío? ¡Oh, Señor!


    Ahora tengo muchísimo sobre lo que escribir. Así que vayamos al grano. […] Me encontré a Surcia por la calle cuando venía a verme, se dirigía al zapatero para dejarle sus zapatos y tenía una carta para mí. […] En ella me decía que la señorita Zelicka me dejaría asistir a sus veladas de los viernes. Al leerlo pensé: «¿Cómo? ¿Solo eso? ¡Tan poco! ¡Nada más!». Pero ¿qué clase de persona soy? Cuando me dejan hacer una cosa, quiero más. También me decía que había hablado con la señorita Zelicka de nuestro problema (el de Cipka y mío) sobre el que se había discutido en casa de Chajusia el sábado. En estos momentos la señorita Zelicka está en nuestra casa y yo estoy escribiendo esto en la de los Dajcz. Estoy intentando escuchar con disimulo y oigo como se alza la voz y luego baja. Cipka ha entrado hace un minuto —le habían pedido que saliera— y ellos están empezando a hablar. Lo sentiré tanto… No me imagino lo que ocurrirá. Dios, ayúdame. ¡Tú eres el Único, el Único que puede hacerlo! ¡Oh, Dios!


    La señorita Zelicka me ha llamado. Se ha ocupado de ello con mucho acierto y prudencia. La admiro, porque yo no habría sabido hacerlo, de ningún modo… Resulta que debemos dividir los productos alimenticios en partes. Oh, el gueto…, santo cielo…, y estas deportaciones. Es tan deprimente… Pero como escribió Surcia: Hazed [«Sé fuerte»]. No debemos permitirnos estar deprimidos; tenemos que superar esta depresión…


    ¿Qué más me da? Mañana veré a Surcia e iré a la asamblea, ¿por qué me preocupo por todo lo demás? No debería importarme. Pero solo son palabras…, me importa. […] Más aún, la señorita Zelicka impartirá un curso para las muchachas mayores al que asistirán mis primas. ¡Están contentísimas! Yo no debería malgastar el tiempo cuando tengo un momento en que no estoy triste. ¡Maldita sea! […]


    Acabo de caer en la cuenta de que no he escrito casi nada sobre Cipka, ni siquiera se me ha pasado por la cabeza. Pero ahora, en este instante, algo me ha susurrado en el alma su nombre, Cipka; es tan dulce… Me estoy deleitando con él. Es realmente dulce. Recuerdo que esta mañana he mirado una foto de ella a los tres años (1936). Era invierno y estaba en la calle. Su carita no ha cambiado mucho, es casi la misma, pero su figura, su figura es completamente distinta. En la foto se parece, mejor dicho, ¡es clavada a Tamarcia! ¡Cuánto tiempo! Ahora Cipka tiene once años, ¡el tiempo vuela! […]


    [Viernes] 11 de febrero de 1944


    ¡Escribe…! ¡Tú solo escribe…! Entonces me olvido de la comida y de todo lo demás, de todos los problemas (es una exageración). Que Dios conceda a Surcia salud y contento, al menos por sugerirme esta maravillosa idea de llevar un diario. A veces cuando estoy a punto de escribir pienso que no escribiré nada, pero cuando me pongo, tengo tantas cosas que contar que no sé por dónde empezar.


    Quiero que se acaben de una vez estas dos semanas para poder ir a ver a la señorita Zelicka. A veces me da la impresión de que tengo algo que decir, pero (siempre hay un «pero») simplemente soy tímida.


    ¡Vuelve a ser viernes! ¡El tiempo vuela! ¿Y para qué? ¿Acaso sabemos qué nos tiene reservado el futuro? Me hago estas preguntas con miedo y curiosidad juvenil a la vez. Tenemos una respuesta, una gran respuesta: ¡Dios y la Torá! ¡Nuestro Padre Dios y nuestra madre la Torá! ¡Ellos son nuestros padres! ¡Omnipotentes, omniscientes y eternos! ¡Es tan potente! Ante ello soy una pequeña criatura que apenas se ve con un microscopio. Bueno, me estoy riendo del mundo entero: yo, una pobre chica judía del gueto, que no sabe lo que le pasará mañana… Me estoy riendo del mundo entero porque tengo apoyo, un gran apoyo: mi Fe, ¡porque creo! Gracias a ello soy más fuerte, más rica y más digna de mérito que los demás… ¡¡¡Te estoy tan agradecida, Dios!!!


    Vino a la escuela un higienista para hacer una inspección. Pero no temas, diario mío. Yo estaba y estoy limpia.


    [Sábado] 12 de febrero de 1944


    Santo cielo, ¿qué está pasando en el gueto? ¡Vuelve a haber reasentamientos! [eufemismo que empleaban los alemanes para referirse a una deportación]. En la calle Czarnieckiego hay muchos niños, incluso de cinco años. Los tienen como rehenes en lugar de a los que han recibido las citaciones… La señora Krochmanikowa (es pariente de «K» y de nuestro vecino) dijo que esto solo era el comienzo y que nadie sabe a cuántos deportarán…


    Anoche estuve en casa de Chajusia (era viernes; antes fui a ver a Surcia, pero no estaba). Allí me encontré con el padre de Mania Bardes. Mientras caminábamos averigüé que la tenían a ella como rehén en la calle Czarniekiego en lugar de su padre… ¡Santo cielo! Me cayó como una bomba. ¡Mania en la calle Czarnieckiego! ¡No era posible! No fuimos a la asamblea y Surcia me dijo que era un mal comienzo. Después de todo, la señorita Zelicka me había permitido asistir. Supongo que leyó la carta que yo le había escrito a Surcia, porque, según esta la señorita Zelicka había afirmado que no podía denegarse mi apremiante deseo. Añadió que en mi caso era algo muy saludable… […] Pero ya es suficiente, no hay tiempo para esto.


    Sin embargo, debo añadir que Surcia y Chajusia se enfadaron mucho; podría decirse que estaban incluso abatidas y fuera de sí. Han anulado la asamblea de hoy, pero en unos momentos tan horribles creo que deberíamos reunirnos igualmente, porque estamos totalmente desperdigadas. ¡Válgame Dios! Hoy en cuanto me he vestido he ido a casa de Chajusia. Hemos continuado leyendo Hovot ha-levavot y hemos hablado del deber. […] Más tarde Fela y yo hemos venido a casa. Todas hablaban solo de comida. Realmente las primas están llevando muy mal lo del pan…


    […] Más tarde ha venido la señora Bardes para decirnos que Mania ya no estaba en la calle Czarnieckiego, sino en la comisaría. ¿Quién sabe? Puede que todo vaya bien con ayuda de Dios… Luego hemos recibido una ración de comida y… No tengo ni idea de por qué, pero reinaba un ambiente más alegre…


    He decidido escribir una carta a Surcia y a Chajusia porque las veo muy desanimadas. Es horrible, pero no me extraña. Llevamos cinco años de guerra y la gente está cansada de tantas penalidades. ¡Y no se ha acabado! ¡Oh, Señor, protégenos del mal!


    Hoy tengo mucho sobre lo que escribir. Acabo de dar un cuaderno a Fela. Ella también llevará un diario. Está leyendo Pamietnik Laury como modelo, pero en mi opinión no necesitas seguir un modelo para llevar un diario. Es cierto que cuesta empezar. Yo soy el mejor ejemplo de ello, pero luego coges experiencia. El sábado por la noche, mientras estaba en casa de Chajusia, esta me sugirió que me acercara más a Cipka, que hablara con ella y le preguntara qué piensa de esto o aquello. Lo intentaré, pues después de todo es mi deber. Tengo que reemplazar a mi madre lo mejor que pueda. Aún no he empezado, aunque pienso en ello. Es cierto que no puedo hacer gran cosa por todos, pero tengo a Cipka conmigo. (Válgame Dios, si estoy temblando. No quiero que ningún enemigo la aprese o le ponga una mano encima. Quiero que esté siempre conmigo. Señor, ayúdame. No puedo escribir en polaco ahora. Simplemente no conozco las expresiones.)


    Paro ahora porque estoy hablando. La señora Marcus se ha puesto a discutir conmigo, afirmando que nunca ha habido semejante hambre. Tal vez sea nuevo para ella, pero ¿para nosotras? ¿Para mí? Santo cielo, por todo lo que hemos pasado. Cuando mamá estuvo enferma yo hervía veinte dag de patatas para cuatro personas, sin kolonialka [término que se refiere a cualquier artículo que se produce en polvo: harina, avena, especias…]. Mamá apartaba las patatas, y nosotros nos bebíamos el agua hervida y recibíamos un trozo de patata cada uno, solo «por el sabor». ¡Ya estoy otra vez escribiendo sobre comida! ¿Qué me ha pasado? ¡Cuando pienso en comida, me siento asqueada y fascinada a la vez! ¡Los dos extremos! ¡Qué contradicción! Y, sin embargo, van de la mano. Pero ya basta. ¡Basta de comida!


    Mañana (domingo) repartirán algo de sopa en los talleres. Estaré allí a las 9.30…


    ¡Tengo tanto sueño! Me gustaría dormir durante el resto de esta guerra y despertar cuando todo haya terminado. Al fin y al cabo podría leer sobre lo ocurrido. Aunque podría ser interesante: he experimentado tanta «amabilidad» que ya no espero más. Bueno, pero ¿alguien me ha preguntado? No. La corriente de la vida la trae y se la lleva. Se la lleva por delante y hacia delante. Cuántos se preguntan por qué, para qué, y lentamente, paso a paso, pierden la fe y se sienten decepcionados de la vida. Es tan horrible… Decepcionados de la vida. Por eso le doy gracias a Dios tres o incluso cuatro veces seguidas, por darme la oportunidad de creer. Si no fuera por mi fe, yo, como otros, habría perdido las ganas de vivir. Sin embargo, me salvé justo a tiempo. Surcia contribuyó mucho a ello. […] A partir de entonces empecé a pensar más sobre ello, a hacerme preguntas, a reflexionar y estudiar más y con mayor profundidad. Tal vez sea así con todo lo demás, pero… ten paciencia, con la ayuda de Dios todo se arreglará. ¡No puedes hacer nada inmediatamente! ¡Sin embargo, cuánto lo deseas!


    Bueno, he escrito todo esto en un momento fatal…, ¿cómo puedo? ¡Tengo que escribir a Surcia! La compadezco tanto. No lo sé, pero ayer las compadecí a ella y a Chajusia y… en general a todos…


    ¡Oh, Señor, redime a Israel del exilio! Oy, G-t, ñeuzsjpumpuzuosrpeñfimgpñes! O, G-t, ven vet shoyn zayn di geule? [«Oh, Señor, ¿cuándo vendrá la redención?»].


    Uno está tan lleno de nostalgia (como ha dicho hoy Chajusia, somos un gran montón de nostalgia…). Ah, es cierto. ¡Es cierto! […]


    [Domingo] 13 de febrero de 1944


    Domingo… Estoy sentada en el colegio, esperando como todas mis amigas la sopa. Hace un frío que pela… Fuera está todo nevado y el aula no se ha calentado. Estoy escribiendo, o más bien garabateando, con la mano izquierda dentro de un manguito. Me siento adormilada […], me remuerde la conciencia. Tal vez si Abramek hubiera tenido un aspecto más saludable no se lo habrían llevado. Era un buen chico. Cuántas veces, cuando me faltaba pan, me daba el suyo. ¡Cuántas veces! Me remuerde la conciencia… Tengo ganas de llorar, llorar, llorar, hasta de gritar.


    Hoy he pasado bastante tiempo con Cipka, he hablado un poco con ella. Le he pedido que reflexionara y me dijera qué pensaba de la gente. La quiero tanto… Es curioso, pero me siento adormilada. Es un anhelo adormilado. No estoy muy cómoda aquí sentada escribiendo, hace mucho frío. Pero ¿qué importa mi incomodidad? No debo escribir ahora. Por la noche debo reposar la cabeza, contentarme con eso. ¿Cuántas personas no tienen ni eso? ¿Sé, o puedo saber, si Abramek y Tamarcia tienen lo mismo?


    ¡Dios mío, que volvamos a reunirnos todos! Me siento tan llena de nostalgia que lo escribo una y otra vez… ¡Escribir! Qué gran regalo. ¡Gracias, Señor, por dejarme escribir! […] ¿Cuándo se arreglará todo? No lo sé. ¡Qué respuesta! Oh, voy a quedarme dormida en el banco de la escuela escribiendo esto; más vale que guarde el diario y vaya a ver a mis amigas a los otros bancos. ¿Más vale? Tampoco lo sé. Aunque en realidad no debería perder el tiempo… ¡¡¡Siento una gran nostalgia!!! Dios, mis palabras se desmoronan…


    [Lunes] 14 de febrero de 1944


    
      ¡¡¡Queridísima Chajusia!!!:


      Me tienes preocupada. Estás demasiado agitada por esta deportación; ¡entra en razón, Chajusia! Santo cielo, no puedes seguir así. Te entiendo perfectamente. Sé muy bien lo que significa esto para ti, pero todo tiene un límite, Chajusia, debido a esta gran preocupación…


      Ahora voy a exponerte algunas consideraciones personales. Bueno, en tiempos normales (si pueden llamarse así), puedo pasar por distintas fases, por distintos estados de ánimo, pero ¿ahora? ¡Ahora no debo permitírmelo! Ahora tengo que seguir adelante… Debo averiguar cómo evitar a toda costa, Dios no lo quiera, tocar fondo. Y lo mismo te digo a ti: ¡sigue adelante! No te enfades conmigo por sermonearte, o por el hecho de que, siendo más joven que tú, me permita hablarte en estos términos. Créeme que lo estoy escribiendo con el corazón y únicamente por tu bien. De todos modos, lo sabes perfectamente.


      ¡Queridísima Chajusia! ¿Está Surcia tan preocupada como tú? Enséñale este fragmento con mis observaciones. ¡Debéis entrar en razón! ¡No te quedes en casa todo el día! ¡Sal a pasear! ¡Puede que te sientas mejor después! Entiendo que vas de un extremo a otro. Oh, Chajusia, puede que creas que no lo entiendo, pero créeme, créeme que estoy pasando por lo mismo…, y también tengo esta terrible realidad ante mis ojos, pero no puedo descorazonarme. El secreto está en controlarte y evitar que el mal te controle…


      ¡Pero basta! ¡Me despido por ahora!


      Tu Rywcia

    


    […] Anoche celebramos en casa de Maryla Łucka una asamblea, o más bien «una fiesta». Podrían haber escogido un momento más oportuno, pero ¿qué le vamos a hacer? Vinieron dos chicos: Józio y Pawel. Por lo general son tolerables… Yo me quedo en un segundo plano. Solo vienen los domingos, pero me gustaría ir a otra parte. Me encantaría encontrar una excusa para no ir allí los domingos. Ojalá pudiera ir a casa de Surcia y leer partes de los salmos, ¡los disfruto tanto…!


    ¡Pero no debo apartarme del tema!


    (He tenido que parar. Ha venido el señor Zemel y ha soltado un discurso que venía a ser una repetición de las palabras del presidente[10]. Todos los que deben ser deportados están escondiéndose con la ayuda de otros. Eso está prohibido… Al parecer, se tratará de trabajo fácil. Pero ¿quién sabe? Además, durante las horas de trabajo, es decir, entre las siete de la mañana y las cinco de la tarde, estará prohibido caminar por las calles. El gueto se está convirtiendo en un Arbeits Lager [campo de trabajo]. Habrá que cerrar los pisos con llave. Solo podrán quedarse en casa los que guarden cama y tengan un certificado médico. Nadie más. Ya no sé qué será de los sábados…, al fin y al cabo, es posible cerrar un piso con un candado. ¿Qué pasará con la asistencia a los talleres? Dios mío, ¿qué pasará? Solo Tú lo sabes. Estaba tan enfadada que escribí un poema. Tampoco sé qué será de las asambleas. El Departamento de Provisiones, al igual que los otros departamentos, permanecerá abierto a partir de las cinco de la tarde para que la gente pueda abastecerse de alimentos[11].


    
      Lo que me preocupa son los sábados… Vamos de mal en peor…


      Dios mío, ¿no es suficiente…?


      ¿Hasta cuándo tendremos que sufrir?


      Sentimos una gran añoranza, como un hueso que nos ahoga.


      ¡Lo que sucederá mañana es una incógnita!


      ¡Oh, Señor, ayúdanos de una vez!


      ¡Este gueto es una máquina monstruosa!


      Dios mío, ¿cuánto durará esta vida envenenada?


      Vamos de mal en peor…


      No hay esperanza, todo se vuelve oscuro…


      ¿Tenemos que estar solos?


      ¿Malgastar nuestra vida en este gueto aislado?


      Llevamos una vida tan desgraciada…


      cuando podría haber sido maravillosa.


      ¡Estoy ardiendo! Y no puedo apagar el fuego.


      ¡Este sufrimiento eterno me estrangula!


      ¡Oh, Dios, en Tus manos está todo!


      ¡Apacigua nuestros corazones sangrantes!


      ¡Pon fin a nuestro sufrimiento!


      ¡Oh, cómo saciar estas almas hambrientas!

    


    [Martes] 15 de febrero de 1944


    Como siempre, lo trágico tiene un lado jocoso, aunque por otra parte la gente trabaja en los patios de carbón o en los huertos de las cinco de la tarde a las doce de la noche, por poner un ejemplo. ¿Os imagináis algo parecido en el pasado? ¡Desde luego que no! ¡Es tan trágico! Al menos se acerca la primavera y los días son más largos. Ya he tenido suficiente. Por ejemplo, me imagino a la gente trabajando en el patio en mitad de la noche. Frío, luz tenue, una hilera larguísima, caos, todos aletargados. ¡Santo cielo! Ante semejantes fuerzas, mi vida en casa se ve empequeñecida. Sin embargo, hay ciertas cosas que no podemos superar en silencio…


    Así, ayer […] no había agua en casa. Siempre había habido agua en el 31 de Wolborska, pero se ha estropeado el sistema. Tuve que acarrear agua desde el 21 de la calle Wolborska. Tenía prisas porque quería recoger unas briquetas, la última ración, en lugar de leña… Quería estar allí antes de la cinco de la tarde. Cuando me marché estaban preparando la cena. Regresé a las siete. De camino pasé por casa de Ewa y hablamos (sobre nuestros diarios); yo no tenía mucha hambre y pensé que ya me llamarían si querían comer. A las ocho seguían sin llamarme. Me di cuenta de que a esa hora ya debía de estar lista la cena. Cuando entré en el piso, Estusia y Chanusia todavía comían. Yo quería comer algo, pero vi con sorpresa que la cazuela estaba vacía. Me sonrieron y dijeron: «Ojalá hubieras llegado tres horas más tarde. ¿Qué habría pasado si hubiera dejado la cazuela sobre el fogón? Se habría enfriado la comida y ahora estarías cortando la leña». Yo estuve a punto de replicar: «Ah, sí, qué lástima. De haberlo sabido habría llegado tres horas más tarde». Pero guardé silencio… ¿Les corresponde a ellas decidir cuándo puedo comer? ¿Tengo que comer cuando no tengo hambre y conformarme más tarde con pan?


    […] Durante la comida Estusia dijo: «Alguien tiene que llevar un cubo de agua abajo». No se dirigía a nadie en particular, pero me dio la impresión de que se refería a mí. Luego Minia se durmió. Yo le preparé la cama a Cipka. Estaba muy cansada… Quería zurcir un poco en la cama pero enseguida desistí. Solo quería dormir, dormir. Al ver que me desvestía, Estusia exclamó:


    —¡Baja el cubo!


    —¡No voy a hacerlo porque no puedo! —[repliqué].


    Ella empezó a armar follón y se abalanzó sobre mí. Le dije que ya había cargado suficiente por ese día (Minia estaba acostada y Chanusia hacía ganchillo de pie junto a la estufa de azulejos).


    —¿Cómo? ¡Quiero saber por qué! —gritó Estusia.


    —¡No pienso decírtelo porque ya lo sabes!


    Le demostré que no tenía por qué ser tan sumisa, que podía ser dura. Ella me pegó… ¡Ahora da por seguro que no haré lo que me pides! Ella reaccionó como una niña y empezó a pegarme en la cabeza, la muy idiota. Yo quería apartarla de un empujón. Rasgué un delantal y a ella se le cayó el anillo. Al final me dejó en paz. Me acosté.


    —Me aseguraré de que estás mejor en otra parte —declaró ella.


    —¡Eso ya lo he oído antes!


    ¡Dios mío, qué sola me siento! No sé si cumplirá su promesa, pero decidí ir a casa de la señorita Zelicka. ¿Qué impresión le causará? Ella no se cansa de repetir que está satisfecha conmigo, pero ¿ahora? ¿Dirá que ya no quiere verme allí? Parece increíble. ¿Es este el momento adecuado para pensar en ello? No solo es un período horrible y trágico, sino que ni siquiera tengo un refugio al que llamar «hogar». Recuerdo una frase de A Light in the Darkness. «El lugar más modesto, pero que sea tuyo». ¡Es tan cierto! ¡Por eso tengo tanto frío…! ¡Tengo ganas de llorar! ¡Llorar, gritar por todo el dolor que me rodea! ¡Dios mío, todo es tan limitado aquí! ¡Tan asfixiante!


    Dios mío, va a pasar algo, no sé qué. […]


    Pasé por casa para recoger un folleto y dinero. Minia ya estaba allí. Como no encontré el dinero en el vestido, le pregunté si tenía algo de dinero. No respondió. Le pregunté de nuevo. No respondió. Le pregunté si me oía y tampoco respondió. Le pregunté una y otra vez, pero no me respondió ni una sola vez. Me enfadé, le informé de que iba a ir a la asamblea, y me marché. No dudé ni por un instante que ella podía oírme. Estaba al borde de las lágrimas. ¿En qué estaba pensando mi prima? […] Yo no tenía ni idea de qué pensar. Me ahogaba en mi llanto. Horrible… Más tarde Cipka me dijo que Minia le había preguntado qué le había dicho yo. No puedo creer que no me oyera, pero, aunque no lo hubiera hecho, no me dijo una palabra. ¡No lo entiendo…!


    Cuando regresé a casa, Chanusia ya había vuelto. Yo quería ir a buscar agua (había un cubo lleno), pero ella me dijo que no era necesario. ¡Una vez más no entendí nada! […] Pero no sé, todo me pone de mal humor, es horrible. ¡Oh, Dios! El ambiente que se respira en el gueto y en casa… ¡No lo soporto! ¿Y qué? Solo lo estoy escribiendo, pero en realidad aguantaré…


    Por la noche la policía judía llamó a las puertas de las casas. Están buscando a los que se esconden. Anoche entraron en el piso de Prywa y preguntaron por los hombres. ¡Santo cielo! Nunca había pasado nada semejante en el gueto. Hemos pasado por períodos durísimos, cada uno distinto, pero este no se queda corto. Ayer cuando Zemel habló de los que ayudaban a otros a esconderse y se obstinaban en no denunciarlos, comprendí que nosotros, los judíos, hemos sufrido tan intensamente estas deportaciones y sus consecuencias que ahora nos aferramos desesperadamente a un clavo ardiendo y nos negamos a entregar a esas personas. Por desgracia, somos impotentes. No estamos al nivel. De pronto me siento tan mal. ¡Me estoy ahogando! Vi la Szpera a todo color… Abramek… ¡Dios mío, casi me desmayo!


    […] Oh, quiero derramar todas mis penas sobre el papel…, ¿lograré así sentirme mejor? Ah, ¿y ahora qué? Pero cuando hay tanta gente sufriendo en estos tiempos trágicos y difíciles, ¿hay cabida para mis insignificantes penas y congojas? Escribiendo no las estoy disminuyendo, al contrario, solo las aumento. ¡Y cada vez hace más frío! ¡Frío! Tiemblo con solo mencionar la palabra.


    Sí, primero Srulek me ha traído una carta de Chajusia. Parece estar mucho mejor, lo que me ha dejado muy contenta. Surcia debía de estar en su casa, pero no debía de tener ninguna carta para mí… ¡Me encantaría verla! Mañana tendremos una clase. Tal vez luego pueda pasar por casa de Chajusia. ¡Echo de menos a todo el mundo! No sé qué ha sido de Mania Bardes, ni de los Wajskol, ni de Dorka Zand. No sé nada… […]


    Hoy estábamos en casa de Edzia cuando hemos visto a una tanda de hombres (una sola) escogidos para ser deportados del gueto. Se dirigían a la calle Czarnieckiego; los oíamos llorar. ¡Oh, es desgarrador! ¡Lo es! Estamos todos desgarrados, ¡desgarrados! ¡Señor, únenos! ¡Júntanos en un gran todo inseparable! ¿Cuándo ocurrirá? ¿Cuándo vendrá la Geulá? [la Redención].


    [Miércoles] 16 de febrero de 1944


    Hoy hemos llegado a la escuela a las siete. Hemos encontrado un cambio de «decorado»… La sala de lectura estaba repleta de mesas y máquinas. ¿Y qué? ¡No importa! ¡Pero una cosa más! Por la mañana el vigilante no quería dejarme pasar. Nunca le he enseñado mi Arbeitskarte [tarjeta de trabajo], pero hoy no quería dejarme pasar. Le he enseñado la tarjeta de comida (la cena) en lugar de la de trabajo, aunque de nada ha servido. Lo más importante para mí es que echo de menos a las chicas, las asambleas, todo…


    Un secreto: mis primas están casi en las últimas de mermelada y azúcar moreno, mientras que a Cipka y a mí todavía nos queda bastante. Esta mañana, de camino al trabajo, Cipka me ha dicho que el domingo, al ir a buscar nuestras raciones, Chanusia le comentó a Estusia que si nosotras nos acabábamos la mermelada y el azúcar muy deprisa, ellas tendrían que compartir con nosotras los suyos, y Estusia le contestó: «La duda ofende».


    ¡Estúpidas primas, qué equivocadas estáis! Yo tengo mi propia satisfacción. ¡No se me ha pasado por la cabeza ser tan «generosa» como vosotras! Ni siquiera pienso en ello. Ja, ja, ja, en el fondo del corazón me estoy burlando de ellas. De todos modos, no vale la pena pensar en ello. Siento algo, pero no puedo expresarlo, aunque me gustaría. Me gustaría ayudar a todos… Me gustaría mostrarme solícita… ¡Me gustaría ser útil! Estoy llena de estas emociones inexpresables. No sé…, está relacionado con la nostalgia y me siento muy triste. Pero no puedo dejarme abrumar por la tristeza, porque sé que nada bueno saldrá de ello. Estoy en contra del mal…, ¡quiero bondad! ¡La necesito! Como reza el dicho: «Si hay buena voluntad, hay solución». Pero en mi caso no se cumple…, porque quiero hacer mucho, muchísimo, pero ¿qué puedo hacer yo? Poco, muy poco, casi nada…


    (Estoy escribiendo en casa) una carta a Surcia.


    
      ¡Queridísima Surcia!:


      Tengo que escribirte porque no puedo esperar más. Verás, el 20 de septiembre escribiste un poema, ¿te acuerdas? Celebramos la asamblea en tu casa. Sacaste dos poemas y se los enseñaste a mis primas, y ellas se quedaron encantadas. Cuando te pedí que me los enseñaras, me dijiste con un ademán que no los entendería…


      Pues bien, hoy por pura casualidad estaba revisando una recopilación de poemas (hecha por Minia) y de pronto he empezado a leer: «Vida, vida, vida». De inmediato he pensado que era uno de tus poemas… ¡Creo que lo sabes! Oh, Surcia, creo que sabes que lo entiendo (¡es maravilloso!). Lo entiendo, ¿de acuerdo? Antes no podías enseñarme tus poemas porque estabas segura de que no los entendería (entonces también los habría entendido), pero ahora lo sé a ciencia cierta, ¿de acuerdo, cariño?


      ¡Querida Surcia! ¿Qué puedo escribirte? Tal vez que tengo muchas cosas que contarte y que cuando nos veamos no sabré por dónde empezar. Son tantas… y en mi diario también. ¡Oh, Surcia!


      Hoy en la escuela he tenido unas palabras con una tal Marysia Glikson (una apikoyres [hereje])sobre la señorita Zelicka. ¡Ya te imaginas lo que ha podido decir sobre ella…! Es adoptada y está bajo la supervisión de la señorita Zelicka. Se han unido a la conversación otras chicas que también conocen a la señorita Zelicka y ninguna de ellas ha dado la razón a Marysia. Finalmente esta me ha dicho: «¡Estáis hechas del mismo barro!». Al oírlo he tenido la sensación de que me hablaba alguien que no era judío. Además… No puedo escribir más, el resto está en el diario…


      ¡Mi tía te envía saludos! ¡Ciao por ahora! Besos (¡ahora puedo!).


      Te quiere mucho,


      Tu Rywcia

    


    En casa ha pasado (mejor dicho, está pasando) algo. […] Cipka se dio cuenta de que cada día le faltaba mermelada. Me lo ha dicho hoy, y cuando ha vuelto Minia también se lo ha dicho a ella. Sospechamos de…, no, aún no puedo escribirlo. He visto claro, ahora me doy cuenta, que uno no puede acusar a nadie sin estar seguro. Incluso cuando lo compartíamos todo noté que desaparecían cosas. Estusia hablaba de ello, tal vez sospechaba de nosotras (de Cipka y de mí)…, y yo pensaba que era Minia…, aunque Minia solo lamía un poco de mermelada, y siempre faltaba mucha, así que yo no creía que fuera ella.


    Hoy lo hemos averiguado. Pero sigo sin dar crédito. ¡Dios mío, qué decepcionante es la gente! ¡Es insoportable! Cipka también ha dicho que un día que debía estar en el taller a las doce de la mañana se hizo la dormida y no fue, y que «esa persona» (Cipka presintió que lo haría) sacó el tarro de azúcar. Se oyó a alguien morder algo. Hoy Minia se ha fijado en que el tarro del azúcar no estaba en su sitio y que sus latki de café estaban esparcidos por el plato. Por la mañana, antes de irse a trabajar, estaban todos juntos. No puedo quitármelo de la cabeza. ¡Santo cielo! Si no puedes confiar en estas personas, entonces ¿en quién? ¿En quién? ¡Oh, la confianza! ¡Qué desagradable! ¡Dios, qué trucos más espantosos! ¡Es asqueroso! ¡Insoportable! ¡Esto es lo que ha logrado el gueto! Se han llevado a los mejores… y ahora quedamos los peores… ¡Señor, necesitamos Tu consejo! ¡Tu ayuda!


    [Jueves] 17 de febrero de 1944


    Fela me dijo ayer en clase que al parecer están a punto de poner en libertad a Mania. Encontraron a su padre en casa y se lo llevaron. De todos modos no es seguro. Hay mucho resentimiento. Oh…


    Surcia vino a vernos por la tarde. Cuando volví a casa me encontré a Minia hablando con Estusia de esas desapariciones. De hoy al sábado vamos a poner «trampas» al ladrón y luego veremos. Sería realmente horrible. Surcia estaba aquí cuando las primas empezaron a hablar de ello, pero lo hicieron en una especie de lenguaje cifrado. No pude decirle nada, pero ella lo averiguará de todos modos. Las primas se llevaron una mala impresión y Estusia se llevó un gran chasco, todas se lo llevaron… Pero ya es suficiente. Además, Surcia me trajo una carta. Me alegro de haberle escrito a Chajusia; no hace falta que diga que era una carta sincera y que la escribí con el corazón. Me alegro de haber hecho algo, aunque solo fueran unas pocas palabras. ¡Oh, esta carta de Surcia me ha alentado mucho! ¡Quiero reciprocidad! ¡Solo reciprocidad! Si yo te doy, tú me das, y así sucesivamente… Así es como debería ser. Pero no lo es, o mejor dicho casi nunca lo es. Al menos tendríamos que desearlo (me falta la palabra adecuada), no deberíamos exigir esta reciprocidad de los demás sino de nosotros mismos, ¡de nosotros mismos! En la medida de lo posible, deberíamos intentar corresponder a los que se lo merecen. De ese modo podemos aprender mucho y averiguar más acerca de nosotros mismos. En mi opinión, la verdadera reciprocidad no debe ser así: yo tengo que corresponderte inmediatamente, porque has hecho algo por mí; si hago algo por ti, solo es porque espero que me correspondas. ¡No! ¡En mi opinión, la reciprocidad debe ser desinteresada! No voy a llevar la cuenta y devolveré, o mejor, corresponderé cuando me sea posible y siempre que me salga del corazón. ¡Esta es la clase de reciprocidad en la que estoy pensando! Como con Surcia… ¡recíprocamente, recíprocamente!


    Cuando llegué a casa, Minia me pidió que fuera a mirar el pan de Cipka. Así lo hice y (oh, Dios, qué duro me resulta escribirlo) faltaba un pedazo. No puedo escribir sobre estas cosas, porque el pan es muy importante. Estamos muy decepcionadas…


    No puedo ni mirar a esa persona de lo asqueada que estoy. Pan… Cuando me enteré, solo quería…, bueno, no sé qué quería hacer a esa persona…


    ¡Oh, Dios! Farguts, varft min shteyner [En lugar de bondad la gente arroja piedras]. Por desgracia, en este caso es cierto. Hay que ser indigno para hacer algo así, y tan inocente… Ah, esta decepción resulta demasiado dolorosa… Estusia se ha llevado un enorme chasco, más que ninguna de nosotras. Me gustaría no escribir o pensar en ello. ¡Todo es por culpa del gueto! ¡Este gueto! ¡Es realmente insoportable!


    Por otra parte, en la escuela (ya no es escuela, pues ahora se conoce como Fach Kurse [Curso de formación profesional]) no tendremos clase de hebreo ni de matemáticas, solo cinco horas de costura productiva y una de dibujo técnico[12]. En horario laboral no se permite tener libros ni cuadernos. Todo es secreto, (los talleres) deben cubrirnos, porque está prohibido que los niños estudien. Resulta muy doloroso (para ellos no somos seres humanos, sino máquinas). ¡Qué dolor! Pero me alegro de «sentirlo», porque mientras duela soy un ser humano. Soy capaz de sentir, de lo contrario sería gravísimo. ¡Señor, gracias por la bondad que derramas sobre nosotros! ¡Gracias, Señor!


    Mañana volverá a haber una inspección de higiene, como todos los viernes…


    [Domingo] 20 de febrero de 1944


    ¡La Szpera! ¡Cuántos recuerdos trágicos, cuánto dolor y nostalgia, cuánta ansiedad (ni siquiera puedo enumerarlo todo) están contenidos en esa sola palabra! ¡Santo cielo, cuánto horror! Un único recuerdo…, ¿y si volviera a haber una Szpera?[13] ¿Es una Szpera? Por suerte, no como la anterior, gracias a Dios. Es domingo. Estamos en casa. He procurado acabar las tareas domésticas lo antes posible para ponerme a escribir. Tengo tanto sobre lo que escribir… Probablemente habrá una Szpera hoy y no podremos salir a la calle. Esta mañana nos han despertado unos golpes en la puerta. Ha abierto Minia. Ha entrado un policía y ha preguntado por los hombres (queríamos decirle que él era la única presencia masculina en el piso, pero no era momento para bromas). Se ha paseado por la habitación, ha cambiado de sitio la cama de Minia y ha abierto un armario, y al darse cuenta de que no había nadie, se ha marchado.


    A decir verdad, podríamos esconder a muchos hombres aquí y nadie los encontraría. Pero no importa. Aunque esta Szpera no es tan terrible como la anterior (lo que no significa que no sea terrible), lo cierto es que no nos afecta personalmente, ¿y qué hay…, qué hay de la realidad? No quiero escribir más…, porque… oh, porque…, ¡no puedo…!


    Ayer sábado tuve que ir por primera vez (¡ojalá sea la última!) al taller. Chanusia y Estusia también fueron. Minia se quedó en la cama (antes de las cinco de la tarde, un empleado del banco le trajo una Stamkarta [tarjeta de racionamiento] para la sopa del sábado y del domingo). Ayer recibimos todos la sopa de hoy. Pero no quiero escribir sobre esto.


    ¡Oh, Dios, qué horrible fue levantarme tan temprano el sábado! ¡Me ahogaba! Al llegar al cruce de la calle Jerozolimska con Franciskanska vi a un soldado parado cerca de la alambrada, mirando el gueto. Me pareció que solo me miraba a mí y se quedaba satisfecho al ver que yo también iba al taller. ¡Dios mío, nunca olvidaré esa sensación! Me sentí tan mal… Me ahogaba. ¡Quería llorar! Llorar, llorar… Vi a la gente dirigirse a los talleres como de costumbre. Ese día, ese sagrado día de descanso, se ha vuelto para ellos un día corriente de entre semana. ¿Y yo me encuentro entre ellos? ¿Soy como ellos? (Tal vez nadie pensara en ello). Para mí, fue un auténtico suplicio ir al taller un sábado. Sin querer, pensé: «Si tuviera que volver a hacerlo (espero que no), ¿se convertiría en algo normal para mí? ¿Me acostumbraría a ello? ¡Dios, haz algo para que no tenga que volver a ir al taller un sábado!». ¡Me sentí fatal! ¡Quería llorar! Me parecía que todo el mundo se reía de mí. Que se reía porque iba al taller. Santo cielo, nunca olvidaré esos sentimientos. Me sentí fatal. En este sentido, nuestra clase no está mal. Hay muchas niñas que no trabajan los sábados…, pero ¿de qué me sirve a mí?


    La señora Kaufman nos enseñó a cubrir el refuerzo y las solapas. «¡Esto es justo lo que necesito!», pensé. Y no paré de decirme a mí misma, muy bajito: «Sábado. Sábado», para no olvidarme, ¡Dios me libre! Pero hay algo más. Era el sábado de men hot gebentsht rosh khoydesh [la bendición del nuevo mes] y tenía mucha prisa por volver a casa. No paraba de repetirme: «¡Que no se me olvide!». Oh, qué difícil fue.


    Por otra parte, el viernes por la noche acudí como de costumbre a casa de Surcia. Me tuvo un rato esperando, y mientras esperaba (me cuesta escribir esto), sus hermanos no se portaron como es debido. «¡Pobre Surcia!», pensé. Debe de ser difícil para ella. ¡Cuánto tiene que luchar! La compadezco y la admiro al mismo tiempo. Dos iz a shtiler held! [«¡Es una heroína silenciosa!»]. (Ya tengo un tema para clase). ¡Ojalá pudiera ayudarla! ¡Ojalá pudiera hacerle la vida más fácil! Dejó que leyera algunos de sus artículos. Uno de ellos (publicado antes de la guerra) se titulaba: «Al borde del precipicio». ¡Qué gran verdad! Cuando pienso en él no tengo la sensación de haberlo leído en polaco. Cuando recuerdo una frase siempre es en yiddish. «No hay padre judío…», por ejemplo, siempre está en yiddish, Nisht do, keyn yidish tatn! [¡Aquí no, mi padre no es judío!]. Suena distinto…


    Cuando nos marchamos, Surcia buscaba excusas, [diciendo] que así eran las cosas en su casa y que yo no debía seguir el ejemplo. Su hermano mayor es un donjuán. Pensé: «Surcia está sufriendo mucho…, es muy difícil para ella. Sin embargo, no se queja e incluso me previene…, ¡es una heroína! ¡Tienes que aprender de ella, Rywcia!». ¡Y por eso la quise aún más!


    Anoche durante la cena sentí la repentina necesidad de leer a mis primas la última carta que escribí después del discurso del señor Zemel. Estusia dijo que la había escrito Surcia. Les gustó… Para mí bastó que ella se creyera que la había escrito Surcia. En fin, tengo que dejarlo ahora, tal vez siga luego.


    [Martes] 22 de febrero de 1944


    ¡Menos mal! ¡Ya han puesto en libertad al padre de Mania Bardes!


    El próximo sábado quizá tengamos una asamblea. ¡Cuánto me gustaría! Hace mucho que no celebramos una asamblea de verdad. Franka Wajskol ha estado viniendo a trabajar desde ayer, pero no sé nada más. Solo sé que cada día le guardábamos sopa. ¡Pero basta! Ya no formamos parte de la calle Żydowska, ahora somos un taller y nuestro jefe es el señor Szuster, no el señor Zemel. Después de todo, así es mejor…


    Yo estaba sentada, leyendo con la cabeza inclinada. No quiero perder un momento. He decidido leer más. Además, tengo un problema. No escribo nada especial aparte del diario y de vez en cuando un poema, pero ¿qué hay de la prosa? Ah, no puedo escribir prosa. ¿Me he vuelto incompetente? Pensé que no tenía nada sobre lo que escribir si no era en el curso de escritura…, todo en el curso de escritura. He escrito un ensayo para la clase y gracias a Surcia tengo algo especial…, tal vez lo he escrito con torpeza, ¡pero con sinceridad!


    En este momento estamos poniendo en marcha una biblioteca. (La biblioteca Zonenber ha cerrado). Cada una debe donar un libro para reunir una colección entre todas. Yo también me he hecho socia de la biblioteca y voy a ofrecer los volúmenes III y IV de Guerra y paz. Probablemente habrá buenos libros. Hoy tengo (lo he tomado prestado de Surcia) Ayer y hoy, de Żeromski. Me gustaría leer algo bueno…


    [Miércoles] 23 de febrero de 1944


    ¡Me siento rara! No sé… Me he puesto a leer un rato que no tenía nada que hacer y se ha acercado la señora Pilcewicz (sin que me diera cuenta) y me ha arrebatado el libro de las manos…


    ¡Maldita sea! No tengo nada que hacer, pero me obligan a estarme sentada de brazos cruzados. Pues bien, tengo trabajo. Debo hacer unos encartes para libro. No podía concentrarme y lo he cosido sesgado, y ahora se está arrugando. ¡Me traen sin cuidado las historias del taller! Me siento rara y no tengo ganas de hacer nada. Pero ayer me pasé una hora y media o dos con Cipka. No había nadie más en casa, solo las dos, y nos pusimos a hablar, y luego le leí fragmentos de mi diario.


    Puede que hoy sea igual. Chanusia volverá a casa más tarde, de modo que pasaremos más rato solas. ¡Me gusta tanto! Uf, tengo una retahíla de cosas que hacer… y debo hacer muchas visitas. Quiero ir a ver a mi prima Balcia Zelwer. Hace mucho que no nos vemos. También tengo que ir a ver a Zemlówna, y debería visitar a Mania… Noto que estamos realmente conectadas… Siento que la quiero, que las quiero a todas. ¿Cuándo será mejor ir? Ya es noche cerrada y no hay nada más fácil que tropezar y caer. No se ven ni las pequeñas luces que parpadean a lo lejos. No solo son débiles, sino que acaban de apagarse…, ¿y cuándo volverán a encenderlas?


    ¡Me siento impotente! ¡Totalmente impotente! ¿Sobre qué más escribiré? ¡Todo es lo mismo! Presiento que precisamente ahora debería escribir sin parar, lo presiento… Si volcara todo sobre el papel, me sentiría mejor. Pero ¿cómo hacerlo?


    En el libro de Żeromskime me pareció que había partes buenas, a saber: había mucha nostalgia, muchísima, en el corazón…, pero con la llegada del hijo, en un solo abrazo se fundía. La llegada del hijo arrancaba la nostalgia del corazón y al fundirse atravesaba los ojos en forma de lágrimas de felicidad. ¡Cuánto necesitamos algo así!


    Durante años han estado acumulándose en mi corazón pedazos de nostalgia, pero cada vez que mi hermano o mi hermana aparecen con un abrazo o una mirada, esos pedazos podrían desaparecer y fundirse en lágrimas de felicidad. Sin embargo, por el momento no tengo lágrimas. Lloro y grito, pero en silencio. Soy muy infeliz.


    Mi nostalgia va en aumento, cada vez hay más, y lo único que podría detenerla queda muy lejos… y está retrocediendo… ¿Qué haré? ¿Volar en mil pedazos? ¡No! ¡No puedo hacerlo! ¿Esperar con paciencia? ¡Eso es demasiado pedir! Es angustioso. ¡Oh, temo no soportarlo más! Grito con todas mis fuerzas: «¡Aguanta!». ¡Porque es esencial! ¡Y dificilísimo! ¡Dios mío, qué lucha! ¡Qué lucha más espantosa!


    ¡Cada vez estoy más agotada! ¡No es de extrañar! ¡Pero no puede ser así! ¡No debe…! ¡No puedo rendirme! Pero ¿quién está pensando en rendirse? No importa… ¡Es tan duro! ¿Qué más escribiré? Tal vez que es «duro» una y otra vez. Tengo la sensación de que me hundo más y más en un pantano cenagoso y… no puedo salir. ¿Quizá me empuja alguien? ¿Ese alguien tendrá más fuerza que yo? ¡No! ¡No lo permitiré! ¡Haré todo lo posible por salir! Pero vuelvo a estar abrumada por el agotamiento. ¿Cómo podré detenerlo? ¿Quién puede ayudarme? Este gueto es un infierno atroz.


    Está sonando la campana. Tengo que dejarlo ahora, pero me gustaría seguir escribiendo…


    [Jueves] 24 de febrero de 1944


    En el gueto se respira inquietud. Dicen que también deportarán a las mujeres, aunque aún no se han llevado a todos los hombres. Mañana debemos llevar un cupón para el pan y algún documento más. Para no olvidarnos hemos escrito pequeñas notas: «¡Recordar pan, un cupón y otro documento!». Es tragicómico…


    Me da la impresión de que el gueto se está vaciando; está vacío por todas partes (en estos momentos solo lo está en mi mente). Dios nos libre de que ocurra algo malo. Por desgracia las perspectivas no son muy halagüeñas. En todas partes reina una atmósfera fúnebre. No quiero ni pensar en lo que fue el comienzo de la guerra… He pasado por tanto…


    Chawka Gr[yn]wald ha venido y dice que ha visto a una tanda de mujeres. ¡Santo cielo! ¡Es horrible! ¿Habrá un Folkszeilung [censo de la población del gueto] el domingo y nos prohibirán salir otra vez? ¡Qué espanto!


    Si al menos supiera que vamos a estar todos juntos, pero temo que nos separen. ¿Quién sabe qué será de mis primas? ¿Y de Balcia Zelwer? ¡Y de todas! ¡Es tan duro! ¡Tan duro! Estamos a oscuras…, alguien nos está empujando…, empujando…, no podemos resistir… y nos estamos hundiendo… y encallando… ¡¡¡Señor, ayúdanos a salir!!! Por desgracia la ayuda no llega. Quién sabe si llegará a tiempo. Todo está en manos de Dios. ¿Qué podemos hacer nosotros? ¡Está oscuro y vacío a nuestro alrededor! ¡Está negro y brumoso! Y esta bruma va penetrando en mi corazón… Casi no puedo respirar. Imposible…, nos ahogaremos. Más aire. Lo echo tanto de menos… ¡Dios! ¡Dios! Es trágico, desesperado y atroz.


    Es hasta tragicómico. Están ocurriendo cosas increíbles. Para nosotros es el pan nuestro de cada día, pero si lo piensas te das cuenta de hasta qué punto es cómico. Por ejemplo, varios platos hechos con café, los lofisky [tortas negras hechas con achicoria]. La hermana de Prywa los llama los «llenabuches», pues bien que te llenan el buche. ¡Ojalá eso fuera lo peor! Es trágico, trágico, trágico…


    [Viernes] 25 de febrero de 1944


    Tengo mucho sobre lo que escribir. Pero lo primero es lo primero. En cuanto a la deportación de las mujeres, Marysia Glikson tiene un domicilio oficial desde 1925, pero como la adoptaron solo podrá quedarse en él hasta primeros de marzo. A partir de entonces no tendrá dónde vivir…


    Como yo también tenía que ir a Protección de Menores (me despacharon enseguida), la he acompañado. Su situación es muy desagradable. Si cesara este caos tal vez podría ingresar en una casa de acogida para adolescentes, pero en estos momentos no funciona nada. Por el camino me ha contado que venía de una familia muy religiosa, pero que la había criado su hermano (era oficial y había concluido sus estudios en Francia) y había vivido entre polacos. Más tarde en el gueto los judíos la habían decepcionado y por eso era así. Yo quería ayudarla (o al menos demostrarle que las personas de nuestro ambiente somos capaces de ayudar a los demás). La he llevado a casa de Chajusia (hablará en secreto con la señorita Zelicka); también he ido a casa de Balcia Zelwer, pensando que tal vez Marisya podía instalarse con ella un tiempo. Pero en invierno Balcia se fue a vivir con sus vecinos. Marysia espera lo peor.


    En estos momentos no debería quejarme de que no sea una de nosotras, porque debo ayudarla todo lo posible como ser humano. También está buscando el modo de acceder al presidente. Le he dicho que venga a casa si quiere algo de mis primas (están en contacto con Rozenmutter)[14]. Dudo que salga algo concreto de todo esto, ¿qué pueden hacer ellas? ¡Pero basta!


    Por otra parte (es un secreto), Lola y Majer durmieron en casa anoche. ¡Ojalá mejoraran las cosas! Tengo la impresión de que hay mucho sobre lo que escribir y… no lo hago. Es una sensación extraña. Por otra parte, tendré que esperar mucho para leer el diario de Surcia. […] Bueno, debo tener paciencia. No se puede hacer con prisas. ¡Maldita sea! Ya es por la mañana…


    [Sábado] 26 de febrero de 1944


    Es sábado por la tarde. Estoy muerta de cansancio, pero ¿qué importa? No puedo decir que esté alegre; nada más lejos de la realidad, pero a estas alturas el estado de ánimo de ayer se ha desvanecido, gracias a Dios. Anoche estaba de un humor de perros. Me enteré por Surcia de que varias chicas de Bnos [organización de jóvenes ortodoxas] están en la calle Czarnieckiego, algunas todavía se esconden. ¡Es tan horrible! Surcia dice que no tenemos ni idea de lo horrible que es. ¡Tiene razón! Pero si tuviéramos idea, sería peor para nosotras.


    Anoche varias chicas (entre ellas yo) nos reunimos en casa de la señora Milioner. Estuvimos hablando. […] Solo pedimos a Dios que tuviera compasión de nosotras y nos ayudara. (No sé cómo expresarlo en polaco.) Además, están recogiendo pan y provisiones para los que tienen las cartillas bloqueadas[15]. ¡Todo está oscuro! Cuando pienso en ello siempre recuerdo el Ayelet ha-shahar de los Salmos[16].


    Hoy [sábado] no he ido al taller. No quería exponerme a experimentar de nuevo la sensación de la semana pasada, o a acostumbrarme a ella, y he decidido no ir. Prywa tampoco ha ido porque ayer tenía fiebre. Yo no contaba con que me dieran sopa. Sin embargo, me han dado sopa, aunque era la ración del enfermo. ¡No importa! No podía estar más tiempo en la cama, tenía que ir al taller de Chanusia para dejarles el certificado médico. Le sacaron un diente y luego tuvo inflamación con otro, y le subió la fiebre a 38,5 grados. Hoy se encuentra mejor, pero el asunto me ha desbaratado todo el sábado. He tenido que ir dos veces al taller. Luego he ido a casa de Chajusia. Me ha leído algo sobre el doctor Birnbaum[17] y he aprendido mucho, ¡es precioso!


    Anoche hubo tranquilidad. No se llevaron a nadie, pero hay que ser precavido, tal vez sea una trampa. ¿Quién sabe? Más vale prevenir que curar. […]


    ¡Oh, todavía tengo tanto sobre lo que escribir! El sábado por la tarde fui a casa de mi tío para recoger el abrigo de Cipka. No vi a Tusia. ¡La echo tanto de menos! Últimamente no he pensado en ella ni le he escrito…, bueno, lo hago ahora. He querido ir a verla en varias ocasiones, pero el tiempo no me lo permite. Cuando terminó la havdalah [señala el final del Sabbath y el principio del resto de la semana], Minia, Cipka y yo fuimos a recoger los veinte kilos de briquetas (dos raciones). Hacía el tiempo adecuado para ir en trineo, de modo que cogimos uno. ¡Qué maravilla! Caminamos con la cuerda en la mano. Estábamos a punto de salir de nuevo, pero la cena ya estaba lista y no nos apeteció, de modo que no lo hicimos


    Estoy aquí sentada. Me han dado «permiso» para escribir. Casi todos duermen y estoy esperando a Lola y a Majer. Esta noche vendrán más tarde porque tienen que ir a recoger sus raciones. Tengo mucho sueño, me noto la pierna derecha fría… Estoy mojada, tengo los zapatos empapados… Tengo frío.


    Y, sin embargo, el jueves Surcia escribió un poema maravilloso y hermosamente compuesto. Me caigo de sueño. (Me gustaría escribir, pero no hago más que garabatear.) Me gustaría tanto despertarme por la mañana en una época diferente y mejor… ¡Me gustaría algo trascendental! ¡Algo que abundara en bondad! ¡Algo alentador! ¡Algo tranquilizador! Cuánto me gustaría. ¡Me gustaría aprender los salmos porque infunden ánimo! ¡Son tan consoladores… y maravillosos! Tal vez mañana se lean salmos en casa de la señora Milioner. Voy a ir…


    No solo los salmos, también nuestra querida Torá. Es una suerte ser una persona de miras amplias, además de judía. Es una suerte tener aptitudes y conocimientos (es difícil). ¡Es una gran suerte! Acaban de llegar los Rosett. Me voy detrás de la cortina.


    [Domingo] 27 de febrero de 1944


    Cuando estaba en la calle me he preguntado por qué el ser humano siempre está triste y por qué siempre quiere más. Nunca se da por satisfecho. Por ejemplo, cuando está a un nivel más bajo quiere estar a un nivel más alto. Eso tiene un lado negativo y otro positivo: si sube cada vez más alto, y quiere aprender más y alcanzar un nivel superior, entonces es positivo, pero… ¡hay límites! (no sé si esto es válido para un diario). Por ejemplo, cuando le enseñas un dedo a un perro y te arranca toda la mano. Hay gente que pide más y más, si se le deja. (No sé si eso es lo que quiero decir.) Un ser humano, en el pleno sentido del término, debería recordarlo siempre, ¡pero es tan estrecho de miras! Por puro rencor no recuerda lo que debe. No puedo escribirlo porque acuden a mi mente pensamientos nuevos y caóticos. ¡Si al menos pudiera darles forma!


    Me siento fatal. ¡Tengo ganas de llorar! ¿Tal vez llorar me calmaría? ¡Oh, lágrimas! No brotan a petición de uno; ni siquiera brotan cuando se las necesita. Dios mío, ¿qué va a ser de mí? ¡Me estoy ahogando! No encuentro un lugar para mí. ¡No sé qué pasará!


    Primero fui a ver a Mania. Nos contó (Ewa estaba conmigo) lo que le había pasado. ¡Qué experiencia! Le dije que debía llevar un diario. Sería una lástima que no escribiera. (A Estusia le irrita verme escribir… ¡Ojalá supiera lo que significa para mí escribir!) ¡Cielos, casi no puedo respirar! ¡Apenas puedo hacer nada! Algo muy pesado me aplasta el corazón, me lo estruja. Me duele mucho. ¡Me lo aferra con fuerza! […] ¿Qué puedo hacer yo, una de las motas de polvo más pequeñas sobre la tierra? ¿Qué importancia tengo, ya no ante Dios, sino ante toda la humanidad que vive en este planeta? ¿Qué importo? ¿Qué importa mi vida? ¡Qué preguntas! Sé que no puedo hacer mucho por los que están lejos, pero por los que tengo cerca sí puedo hacer algo. Tengo que hacerlo… No puedo quedarme de brazos cruzados. ¡Ojalá pudiera hacer tantas cosas como quisiera! Estoy triste, llena de pesar y de nostalgia, ¡y no puedo respirar! ¡Señor, ayúdame! ¡Ayúdame! Estoy adormilada. Me siento aletargada. No sé… No sé nada. […]


    Por otra parte, voy con los zapatos empapados y esto tiene un efecto negativo en mí, es como bañarse… Estoy tiritando…Tengo mucho frío. Es una sensación horrible llevar los zapatos mojados. Pero eso no es lo peor…, claro que la suma de todo es… una mezcla… ¡Un batiburrillo! Todo esto me deja mareada. ¡Qué caos! Es insoportable. ¿Qué estoy diciendo? ¿Insoportable…? Aguantaré, pero ¿qué pasará aunque aguante? No veo más allá de esta oscuridad profunda e irreal como una noche egipcia. ¡Solo veo negrura! Dios mío, ¿cuándo veré? ¿Cuándo veré?


    [Lunes] 28 de febrero de 1944


    Hoy creí que no escribiría nada, pero es evidente que he cambiado de opinión. En el taller no he podido escribir porque he estado ocupada con el vestido de Cipka. He tenido un pequeño problema con la sopa, de modo que el descanso ha sido bastante deprimente (debido a la sopa). ¡Pero vayamos al grano! Coser me produce una gran satisfacción y cuando termine sabré que soy más fuerte… Sabré que, pese a las condiciones actuales, soy capaz de avanzar. Tendré una profesión. Ya no dependeré del destino, sino que el destino dependerá de mí. Me siento más fuerte.


    Hace unos años, cuando imaginaba en sueños mi futuro, a veces lo veía: por la tarde, un cuarto de estudio, un escritorio y, sentada ante él, una mujer (una mujer de más edad) escribiendo, escribiendo sin parar, ajena a su entorno. Puedo reconocerme en esa mujer. En otra ocasión era un piso modesto que compartía con una hermana mía; al principio pensé que era Tamarcia, pero ahora creo más probable que fuera Cipka. Otra vez era por la tarde, en una modesta habitación con lámparas, y toda mi familia estaba sentada alrededor de la mesa… Era muy agradable, íntimo y acogedor… ¡Oh, era maravilloso! Cuando más tarde todos se acostaban, me quedaba sentada ante la máquina de coser cosiendo, cosiendo, y era muy dulce y tierno…, ¡encantador! Porque de lo que hacía con las manos sacábamos nuestro sustento. Con ello pagaba el pan, la educación, la ropa…, casi todo. Lo que hago con las manos… Le estoy muy agradecida a la señora Kaufman por eso, y luego siento (solo cuando pienso en ello, naturalmente, porque aún no se ha hecho realidad) que puedo ser útil, no solo puedo, sino que tengo que serlo. (Debo parar para ir a buscar agua.)


    ¿Escribiré ahora como escribía antes? Tengo que intentarlo. (¡Maldita sea! Cipka me ha cogido mi estuche de lápices y una pluma. He tenido que probar cinco plumillas. Ninguna es buena y apenas puedo escribir.) Sé, porque me lo he dicho a mí misma muchas veces, que el trabajo es fundamental en la vida humana, al menos en la mía. Me gustaría soñar que tengo trabajo, algo difícil pero gratificante, porque sabría que estoy haciéndolo por alguien, que hay alguien. Eso tiene gran importancia: me gustaría dar pero también recibir. No sale espontáneo. […] Oh, interrumpir la escritura es fatal…, estoy escribiendo de un modo completamente distinto. (El señor Dajcz trajo papel y cuadernos de la fábrica de productos de papel. Sala también empezará a llevar un diario.)


    Ojalá ya estuviera terminado este vestido para Cipka. Sería una gran satisfacción. Sí, pero ¿qué es mi satisfacción al lado de todos los problemas y fracasos a los que nos enfrentamos aquí? En parte se debe a que las personas no se molestan en llegar al fondo de la situación de las demás, no se entienden unas a otras. Pero ¿qué se puede hacer? Así fue creado el mundo. En tiempos anormales aumenta el mal. Todo el mundo está ansioso. […]


    Hace un rato estaba bastante contenta, pero ¿ahora? Tal vez se deba a que las primas están en casa (primero ha vuelto Chanusia, aunque apenas hemos hablado, no tiene importancia, pero ¿ahora?). Su frecuente ansiedad e irritación tienen un efecto negativo en mí. ¡Ya basta! Todo con moderación. Cuando repito esto siempre me acuerdo de mamá. Soy tan afortunada de parecerme un poco a ella… Siempre me acuerdo de ella. ¡¡¡Mi queridísima madre!!! […]


    Una tarde, cuando tenía cinco o seis años o tal vez menos, mamá estaba sentada a la mesa y yo —no sé por qué— me sentía un poco irritada y le decía cosas estúpidas e infantiles para hacerle daño. «No necesito una madre así. Tú no eres mi madre, mi madre era mucho mejor. En el otro piso hay bonitas figuras pintadas en la pared, muñecas y flores, pero ¿aquí…? No quiero estar aquí, etcétera.» Pero cuando miré a mi madre, vi algo que no olvidaré nunca. Nunca olvidaré su cara… Enseguida sentí una dolorosa punzada en el corazón. Al fin y al cabo, en ese momento yo apenas entendía nada. Todavía siento remordimientos al recordar esas palabras, aunque era una cría que no entendía casi nada. ¡Oh, Dios! ¿Renuncié a mi madre en ese momento? Si hubiera comprendido lo que decía, seguramente no lo habría dicho.


    ¿Qué me ha movido a escribir esto? Una cosa lleva a la otra. Oh, ahora mamá estaría muy contenta conmigo, ¡contentísima! No le di esa satisfacción. Ella solo conoció el dolor, el sufrimiento y la miseria. En resumen, solo conoció esta terrible lucha vital… de la que, por desgracia, salió derrotada.


    Me entran ganas de suspirar. Recuerdo la letra de una canción: «Solo el corazón de una madre». Si alguien no sabe lo que es una madre que acuda a mí para averiguarlo. Yo sé…, sé lo que tuve y lo que perdí. ¿Seré madre algún día? Y… es lo mismo una y otra vez. Así es como se creó el mundo. Pero es fácil profetizar el pasado…


    (¿Estoy dando rodeos?) Bueno, me gustaría escribir un poco sobre ello… ¡¿Madre?! ¿Qué significa? ¿Quién es ese ser llamado madre que con gran satisfacción sufre y trae al mundo una nueva vida…, nueva? Y en esta nueva vida hay una parte de ella. ¿No es poderosa esa madre? ¿No es extraordinaria y heroica? ¡Ya lo creo que lo es! Nadie puede hacer lo que hace ella. Nadie. Hasta el sufrimiento y el dolor la hacen feliz, y hay pruebas de ello. En primer lugar, cuánto sufre antes y después de dar a luz a una minúscula criatura, esperando que en el futuro sea su orgullo. ¿Y qué hay cuando esa minúscula criatura cae enferma? Combatirá esa enfermedad día y noche hasta que la derrote… o hasta que caiga rendida. ¡Solo una madre es capaz de hacer eso! Puede entenderlo e intuirlo todo. Esa mujer delicada por fuera… ¡y que es al mismo tiempo una madre todopoderosa! […]


    ¿Seré madre algún día? ¿Seré poderosa? No sé por qué acabo de escribir esto. Llevo mucho tiempo dándole vueltas. […] Me siento como una madre para mi hermano y mi hermana. Tal vez hay una diferencia… Una diferencia factual, tangible. No los he engendrado yo (a mis hermanos). Los engendró la misma persona que me engendró a mí, la que nos dio la vida (¿por qué estoy escribiendo esto?).


    [Miércoles] 1 de marzo de 1944


    El caso de Marysia ha dado un giro positivo. Nos vino a ver ayer (después de todo, no tenía nada más que hacer). Habló con las primas sobre varios temas. Por pura casualidad mencionó que le gustaría hablar con Rozenmutter para que tenga unas palabras con el presidente. Minia le prometió que cuando las cosas se calmen la llevará hasta él. Me alegro de que Marysia esté de mejor humor. Se muestra más segura de sí misma. Estusia le dijo que si necesitaba algo (una silla o un cuenco), siempre podía volver a casa y nosotras la ayudaríamos. A Marysia le caen bien mis primas (le sorprende que sean hijas de un rabino). […] Estoy escribiendo de pie junto a la estufa de azulejos, pero hace frío. No tengo paciencia para sentarme y así echo un vistazo a la cazuela de vez en cuando.


    Hoy en el taller me he disgustado mucho porque no me dejaban coser hasta que la señora Pilcewicz hubiera comprobado si había cortado bien el patrón, y luego apenas he tocado una máquina de coser. He estado dando vueltas aturdida y mareada. He dejado que una chica utilizara mi hilo, y luego otra lo ha tomado prestado, de modo que entre ayer y hoy he gastado dos carretes y ahora no tengo para mí. No sé qué pasará.


    De nuevo los ojos… Parpadeo mucho… Me gustaría quitarme esta costumbre, pero no puedo. Sé cuándo lo hago: cuando estoy soñolienta o deprimida, como esta mañana en el taller. Estaba medio inconsciente… y esos ojos. Además, cuando se me ha acabado el hilo y les he pedido a mis amigas que me prestaran un poco hasta mañana, me han puesto mil excusas. Así son las cosas, esta es la gratitud humana. Cuando lo necesitaban, me lo quitaron sin contemplaciones, pero ¿a la inversa? Es para volverse loco. Tenía una máquina y podía coser con tranquilidad, nadie me metía prisas, pero entonces no tenía hilo. Pero ¿qué estoy escribiendo? ¡Qué caótico! Hoy me siento caótica en general. […] Estoy escribiendo tonterías. En la carta que he escrito a Surcia le pregunto si debería escribir sobre estas cosas.


    Oh, preparar comida en casa es… Chanusia tan pronto dice «No añadas más agua, está muy claro», como «Echa un poco de café». No puedes hacer eso… ¡Ella sabe tan poco sobre las «tareas domésticas del gueto»! ¿Qué pasa? ¿No sabe bien si es claro? Es mejor espeso, ¿eh? ¡Gueto! ¡Gueto! ¿Qué nos has hecho? Oh…


    [Jueves] 2 de marzo de 1944


    En el gueto hay cierta inquietud. Parece ser que una comisión alemana se dispone a visitar la calle Czarnieckiego. En cualquier momento habrá deportaciones…, esta noche estaremos en «alerta máxima». No nos damos cuenta de lo trágico que es. Trágico, trágico. Tengo frío. Algo me hiela hasta los huesos. Echo de menos el calor, ¡el calor! […] ¡Oh, qué dura es la vida! En momentos como este no quiero estar rodeada de gente. Me gustaría estar en un lugar aislado. Pero la gente atrae… y repele. Por eso hay conflictos, guerras, etcétera. ¡Ojalá viviéramos en tiempos normales! Pero no…


    Una cosa más. Sigo impresionada por lo de anoche, mejor dicho, por lo que soñé anoche. ¿De dónde salió ese sueño? Estaba oscuro… Chajusia venía y me decía que había obrado en conciencia y se había ofrecido a ser deportada. No solo ella, los demás habían seguido su ejemplo. Yo recordaba a la señorita Zelicka y a Surcia. No puedo expresar lo que sentía. Solamente sé que veía oscuridad ante mis ojos. Me ahogaba. No podía hablar. Libraba una lucha interna sobre si debía ofrecerme como ella o quedarme…Tenía que estar con Cipka, pero no podía separarme de Surcia. ¡Qué horrible sensación! No recuerdo bien el sueño, pero ahora todo me lo recuerda. Ha hecho presa en mí. Me causó un impacto espantoso. Dios mío, veo oscuridad ante mis ojos. […] Nervios, nervios… Estoy agotada. Es horrible…


    Primero Cipka trajo (lo tomó prestado) un libro de sexto titulado Una ventana al mundo. […] Cuando miro este libro acuden a mi mente viejos recuerdos. Las escuelas ya estaban cerradas. Mamá había caído enferma, ¡pero yo todavía podía soñar y sentirme bien! Lo veo tan lejano. ¡Hoy en día solo tengo recuerdos! Solo recuerdos dolorosos. Tengo las piernas entumecidas de frío… Estoy helada. Sé que debo resistir a todo esto. Creo que resisto, al menos doy esa impresión.


    Es la hora de comer. Ya están rezongando por algo. Parece ser que me he equivocado de pulwer[polvo]. Cuántas tonterías. Estoy impaciente (aunque no lo demuestro), pero sobre todo agotada. Me gustaría escribir sobre lo que pienso y lo que siento, pero no me sale. Siento un nudo en la garganta…, estoy sollozando. Oh, oh… ¿tal vez no debería escribir más? […]


    [Sábado] 4 de marzo de 1944


    Pensé que hoy no iba a escribir. Tengo un buen libro titulado Los miserables que estoy compartiendo con Chanusia. Lo hemos partido, y como algunos capítulos tienen más páginas, tenemos que esperarnos. En estos momentos estoy esperando a Chanusia. Así es la lectura en el gueto… (ya es entrada la noche y todos duermen). Además, no es agradable cuando tienes que escribir pero no puedes. Me pasa todos los viernes por la noche, al regresar de casa de Surcia. Siempre tengo mucho sobre lo que escribir, pero ya es Sabbath. Menos mal que no estoy yendo al taller los sábados. Solo estuve allí una vez y… tuve bastante…


    Por otra parte, hay carteles por todas partes instando a todos los que se esconden y tienen las cartillas bloqueadas a presentarse lo antes posible. Que no se crean que se saldrán con la suya, etcétera. Es terrible. Y todo se ve amenazado. Ayer, en casa de la señora Milioner (fui a buscar a Chajusia), reparé en los rostros de la gente reunida allí y no presagiaban nada bueno. ¡Es tan duro! Además, me alegro de ir mañana (domingo) a casa de Surcia y no a la de Marysia. Daremos un «paseo», lo que significa que estaremos totalmente solas.


    Mi alma está llena de algo…, y es elusivo… e indefinido…, no lo sé… […] (Chanusia se acerca corriendo a mi cama y me dice que termine mañana. ¿Sabe siquiera lo que es escribir? Parece no tener ni idea. ¿La hora? Estusia ha recibido un cupón y me ha pedido que lo recoja mañana, y que lleve las sábanas a la lavandería, y esto y lo otro, y la generosa de Chanusia me dice que me acueste y acabe mañana.) Estoy escribiendo sobre trivialidades. Bueno, buenas noches.


    [Domingo] 5 de marzo de 1944


    No puedo escribir nada que no sea que me siento fatal, hundida. Estoy tan triste… En lugar de ir a casa de Marysia Łucka fui a ver a Surcia. Le hablé de mi madre. En su carta Surcia mencionaba una amistad. ¡Me quedé tan conmovida! ¡Estoy llorando! Estoy llorando de verdad. No puedo escribir a causa de las lágrimas. Me estoy ahogando. ¡Me asfixio! Dios mío, ¿qué será de mí? Esta incapacidad… Surcia escribió que antes de nada debemos calmarnos. Acudí a ella buscando ayuda. ¡Ay, no me encuentro bien! ¡Me siento impotente!


    Basta. Siempre es lo mismo. Tengo que hacer un examen de conciencia…, perseverar. Los Rosset se están retrasando; probablemente no vengan hoy. En las calles hay cierta agitación.


    [Lunes] 6 de marzo de 1944


    No está bien… Se están llevando a jóvenes y a niñas incluso de los talleres. Chanusia acaba de venir del taller y dice que anoche se llevaron a muchas de sus amigas. Esperaba que se la llevaran a ella…, lo ha dicho con una sonrisa. Es curioso, pero ella es así. Qué horrible. Se está acercando un grupo de hombres que salen de los baños. Me aparto…


    [Martes] 7 de marzo de 1944


    Me caigo de sueño. Aunque es de día. En su última carta Surcia citaba un fragmento de Jean-Christophe sobre una amistad. Me decía que fuera a acostarme y que ella velaría por mí. No sé ni cómo hacerlo. Ayer fue un mal día para mí, estuve tan distraída que me olvidé de enviarle a Surcia la carta que le había escrito.


    Hoy le estoy escribiendo a mamá. Sí, tengo que hacerlo… Me siento abrumada por una sensación extraña, a la que no le pongo nombre…


    He terminado un vestido para Cipka. Luego se lo probará y entonces la señora Kaufman le echará un vistazo. ¡Dios quiera que no haya muchos errores! Quién sabe. Oh, veo destellos de luz. Parece que he pillado un resfriado…


    Pero en estos momentos no es importante. ¿Qué importo yo? Nada. Tengo que volver al trabajo, lo que me resulta muy difícil; he caído, mejor dicho, estoy cayendo. Tengo que levantarme. Es importante…


    [Miércoles] 8 de marzo de 1944


    ¡Mañana es Purim! [festividad judía, celebrada con un día de júbilo]¿Qué clase de festividad es esa…? ¿Y en qué tiempos estamos viviendo? Ven s’volt geshen aza neys vi demol[l]t…? [«¿Ojalá sucediera de nuevo un milagro así?»] Pero ¿nos lo merecemos? Aunque sufrimos tanto… Bueno, ¿por qué tengo que andarme con rodeos? Sencillamente me gustaría que se produjera un milagro. Ayer vi a Surcia y a Chajusia. Las cosas no van bien. Se están llevando a gente de los talleres por la noche. Por otra parte, hoy han soltado a Berka, la hermana de Kon. Nadie puede creerlo, la verdad. Es el destino. […]


    He hecho un vestido para Cipka y ahora estoy haciendo otro para mí. Ya basta de este asunto. Vuelvo a la fiesta de Purim. Cipka es la única que se ha acordado de dar mishloyekh mones [paquetes de regalo] a todos, desde la familia Dajcz hasta las primas. Para la señora Markus ha enviado unos detalles: polvos de lavar para Rozia, rulos para Nadzia y un libro para Pola. Ha puesto pequeñas notas en las que ha escrito: «Baratijas». Tengo que admitir que en parte fue idea mía. Pero eso no importa ahora…


    Chanusia acaba de regresar. Esta mañana ha ido a la calle Czarnieckiego para ver a Rysia (una amiga del taller). Dice que si alguien quiere vomitar que vaya allí. No me siento suficientemente fuerte para escribir sobre ello. Si hubiera ido allí tendría que escribir sobre ello, aunque no es el caso…


    Por otra parte, y eso es importante y poco importante a la vez, me siento muy mal, físicamente también…


    [Jueves] 9 de marzo de 1944


    Primero he ido a ver a Surcia. He leído fragmentos de su diario, pero he tenido que parar debido a la fiesta de Purim. Estusia no ha querido que me fuera (me esperaban en casa de la señorita Zelicka). Ha insistido en que compartiéramos la cena de Purim, pero no ha funcionado, porque cuando he vuelto Cipka no estaba (todavía no ha vuelto). Pero no era de esto sobre lo que quería escribir. Decía que he leído un poco sobre la vida de Surcia. Se parece a la mía. ¡Oh, qué vida! ¡Si hubiéramos sabido entonces (en 1940) que eso no era lo peor, que lo peor estaba por venir, entonces, quién sabe, tal vez no habríamos podido soportarlo! […]


    Además, me siento muy mal. Me duele la garganta. Estoy ronca y… Pero ¿es este el lugar adecuado para hablar de ello? ¡No! Hay problemas más serios ahora y debo hacerme a un lado.


    Por lo que se refiere al vestido, hoy no he dado una sola puntada, sencillamente porque casi todas las máquinas de coser estaban estropeadas o les faltaba la aguja, y es difícil acceder a las que funcionan bien. Este período de trabajo individual me ha servido para reconocer el individualismo, el egoísmo y la rabia de las chicas. Son muy jóvenes, y, sin embargo, es horrible. Después de estar con ellas un tiempo pierdes la voluntad de hacer nada. Y con todo el mal que nos rodea, ¿es posible ver un poco de bondad? (¿Podemos llamarlo siquiera bondad?) ¡Es tan difícil saber vivir! ¡Es tan difícil ser un judío de verdad! ¡Dificilísimo!


    (En estos momentos tengo la garganta irritada.) ¡Estamos un poco familiarizados con estas penalidades porque son nuestras! Entran en nuestra vida y se convierten en nuestra vida. ¡Señor, ayúdanos a caminar por un sendero de verdad y bondad, y alivia nuestro sufrimiento! Ya va siendo hora…


    S’iz shoyn Purim… un… vi iz di neys tsu velke vir bengin azoy? [«Ya es Purim, ¿y dónde está el milagro que tanto hemos anhelado?»]. En realidad yo no esperaba nada, pero… ¡ojalá todo acabe bien! Oh, cuánto lo deseo…


    [Lunes] 13 de marzo de 1944


    ¡Querido pequeño sol! ¡Te echo tanto de menos…! Pero te estás escondiendo. Hace un tiempo espantoso. Viento, nieve lluviosa, barro… y, como es natural, donde hay barro se te empapan los zapatos. No recuerdo un invierno en mi vida que tuviera los zapatos mojados. Este par me lo dieron los de Protección de Menores. Hoy al volver del taller no podía soportarlo más. Me he quitado los zapatos y las medias. He tenido que quitármelo todo.


    Por otra parte, las cosas en el gueto no van bien. En la oficina cooperativa inscriben a gente para mandarla a trabajar en Marysin. Han enviado a la plaza Baluckiuna lista de los empleados del banco y en ella figura Minia. Minia se muestra (me he fijado) un poco cínica…, se ríe todo el tiempo…, oh…


    ¿Por qué mis primeras palabras de hoy han sido «querido pequeño sol»? ¡Oh, que tus rayos nos calienten por todos lados! ¡Los necesitamos tanto! ¡Pequeño sol, tranquilízanos! ¡En lugar de eso te estás escondiendo! Ya es hora, ya es hora. Brrr…, qué frío hace. Ayer me encontré de pena. Me dolió muchísimo la cabeza… y hace poco me ha estado supurando el oído, lo que me preocupa…, ni en las farmacias encuentras algodón. ¡Este gueto!


    Recuerdo que el viernes por la tarde Surcia me citó un dicho que se le atribuía al rey Salomón. Dijo que el sufrimiento físico es peor que el moral, porque afecta la moralidad. (¿Me he expresado correctamente?) Y es cierto. Lo estoy experimentando hoy. Eso hace que cada cosa en concreto me resulte muy difícil. ¡Ojalá tuviéramos nuestras asambleas! Al menos podríamos recurrir a algo en confianza. Últimamente no ha habido nada, nada. Estamos ocupadas analizando nuestros estómagos (no me gusta), nos hemos convertido en animales, tenemos más de animales que de seres humanos. Qué espanto…


    Sí, ahora averiguamos más cosas acerca de la gente, y por desgracia es muy decepcionante. […] Es tan horrible, tan intolerablemente horrible. Solo podemos hacer una cosa y es pedir compasión a Dios. ¡¡¡Oh, Señor, ayúdanos!!!


    [Miércoles] 15 de marzo de 1944


    Es una pena que anoche no escribiera, porque ahora tengo muchísimo sobre lo que escribir y no quiero parar, de modo que lo haré por orden…


    Anoche las tres nos pusimos de acuerdo (Chanusia está un poco enferma, ayer tenía mucha fiebre, hoy se encuentra mejor) en que iríamos a coger carbón. Debíamos recoger cien kilos. Todos los habitantes del gueto tienen que haberlo hecho para el sábado. Fui yo sola porque de camino quería pasar por casa de Chajusia. A las 9.40 de la noche hacía cola…


    ¡La hilera era larguísima! ¡No se acababa nunca! Esperé entre varias mujeres que eran muy habladoras. […] «Parece ser que hay menos cola a eso de las siete o siete y media, porque la gente está cenando», decía una. «Sí —confirmaba la otra—. Y a las nueve o nueve y media, después de cenar, dejan su casa para salir a cazar. Vivimos como gente primitiva, después de un día de trabajo vamos a casa, comemos con prisas y salimos de nuevo a cazar…» Algo en mi interior lloró dolido. Sí, somos gente salvaje y primitiva y… vamos a cazar. ¡Es tan doloroso! Nosotros, individuos del siglo XX que apenas unos años atrás teníamos un nivel de vida relativamente alto ¡ahora somos comparables con gente primitiva! ¡Dios mío! Nos hemos matado a trabajar para al cabo de unos años tener que soportar una comparación así. Es trágico.


    Sí, hice cola durante mucho tiempo. Era un barrizal. Ya no llevo esos zapatos que dejan entrar el agua, sino unos muy herméticos, y no puedo ponerme más de un par de calcetines. No es de extrañar que se me congelaran los pies y que tiritara. Brrr. Al final… (no me extenderé sobre ello) entré en el patio de carbón. Eran las once y media. Me encontré con Estusia, Minia y Cipka frente a un montón de carbón (¡oh, tenían que llevar a Cipka!). Llegamos a casa a la una. Fue una pequeña aventura en la calle. En la Vieja Plaza se me cayó de la espalda un saco de veinte kilos (no podía levantar más). Tenía un agujero y el carbón se desparramó por todas partes. Como iba sola, quise esperar a Estusia para que me ayudara. Pero no llegaba. ¿Qué podía hacer yo? No tuve más remedio que sacar una aguja e hilo y coser el saco. Pero no podía volver a levantarlo. Y, como por pura maldad, no venía nadie. No me habría ido mal tener un trineo. Al final, cansada de esperar, decidí arrastrar el saco. Caminé un poco… y me detuve, pues me obstruía el paso un gran charco. Después de intentar levantar el saco sin conseguirlo, oí que me llamaba Estusia. Había estado buscándome por todas partes. Regresó a casa y trajo un trineo. Nos acostamos a la una y media.


    Ahora no me encuentro bien. Pero basta de este asunto. Tengo que recoger cuarenta kilos más. Sí, puedo ver cuánto nos han humillado, hasta qué punto nos han arrebatado la humanidad. Oh, Dios, qué necia, desesperada (no encuentro una palabra mejor) y desgraciada es nuestra vida… Oh, Dios, qué oscuridad… Por favor, envíanos un rayo de luz. ¡Ayúdanos! ¡Somos desdichados!


    Y ahora las novedades de hoy. El domingo habrá un examen en la escuela. La señora Kaufman nos ha seleccionado a Kornelia Kople, Estusia Borensztajn, Henia Wajsbaum (Grupo II) y a mí para que organicemos un programa y premios. Ahora debo escribir algo para ellas. Tengo muchísimo trabajo. Mañana es jueves. Por el momento hemos dejado de coser nuestras prendas, pero después del examen continuaremos. Bueno, tengo que escribir algo.


    [Viernes] 17 de marzo de 1944


    Estoy tan concentrada en este examen que ya no tengo tiempo para escribir el diario. Ayer compuse un poema en yiddish para la actuación escolar, pero probablemente lo recitará Juta Alperin. Me intriga saber cómo saldrá (porque seguro que hay aplausos, [pero] ¿a quién aplaudirán?). La señora Kaufman dijo que antes del recitado del poema anunciarían que yo era su autora, de modo que ahora es un poco distinto…


    […] Debo reconocer que tengo un pequeño problema con eso, pero creo que es natural. Además Juta no es una gran recitadora, ha empezado tantas veces…, pero ¿qué puedo hacer yo? Así son las cosas en este mundo y tengo que aceptarlo. Me pidieron que lo compusiera, que hiciera un esfuerzo, etcétera, ¿y ahora resulta que soy prescindible? Si yo no sirviera para recitar, y Juta, sí, lo entendería, pero no es así… En fin, ¿por qué escribir sobre ello? ¡Tengo que desembarazarme de este pensamiento y no ser tan egoísta!


    Por otra parte…, no sé si alguien más se ha esforzado tanto y ha escrito tanto y demás. Ni siquiera en casa. ¿Y ahora? En esta actuación será Kornelia quien lea el ensayo, aunque se suponía que yo tenía que memorizarlo para hoy…, en fin, no lo he leído para ellos ni una sola vez… No creo faltar a la verdad si escribo que es injusto.


    Por desgracia, la injusticia es una visitante asidua de este mundo. Me acostumbraré y así no me llevaré más chascos. Han desbloqueado las cartillas de los Wajskol. Por fin…, después de cinco años. El padre debe de tener un aspecto lamentable.


    [Domingo] 19 de marzo de 1944


    El examen ha terminado. Me gustaría quedarme para el siguiente curso. No sé por qué, pero siempre me pasa que, esté donde esté, al principio nadie me conoce, y solo más tarde o al final creo un vínculo con los demás, como me sucedió en la escuela. (Nuestro grupo B no es una excepción: allí enseguida me sentí cerca de las otras chicas.) Hoy le he pedido a mi tío que hablara con Szuster. También iré con Prywa a casa de Zemlówna. Es muy importante para mí seguir en la escuela. Ahora quiero escribir sobre el examen. La exposición fue maravillosa, al igual que todo lo demás: los discursos de los invitados y la actuación. Cuando Juta llegó al final del recitado, la señora Kaufman le preguntó (aunque por casualidad): «¿Quién lo ha escrito?». Juta respondió: «Rywcia Lipszyc». Tuve que salir y darme a conocer. No tengo paciencia para escribir sobre esto…


    Por otra parte, el Sabbath vamos a celebrar una asamblea. Mañana unas cuantas chicas de nuestro grupo se reunirán con las mayores, porque es el yarzheit de la muerte de la señora S[arah] Szenirer[18]. Y llega la Pascua judía…, la Pascua judía llega. Por desgracia no la espero con tanta ilusión como la esperaba todos los años antes de la guerra (o incluso durante la guerra). Cuando pienso en ello me siento abrumada por el horror, porque sin duda nos moriremos de hambre. Es una fiesta, lo que siempre ha sido bien recibido y anhelado, pero esta… De todos modos ojalá hubiera llegado ya. ¿Quién sabe? Quizá sea mejor. ¡Tiene que ser mejor! ¡Ya es hora! ¡Ya va siendo hora! ¡Anhelamos la primavera! ¡Que llegue pronto!


    [Martes] 21 de marzo de 1944


    A causa del hambre, en el gueto se producen robos de comida mientras la gente está fuera trabajando o cuando sale de su casa. Por desgracia también ha pasado en la nuestra. Creíamos habernos librado, pero ahora sospechamos que son nuestros inquilinos, porque «esa persona» estaba trabajando esta mañana. Hoy me he quedado en casa por si venía alguien (ayer nos dimos cuenta de que faltaban cosas). Me he quedado en la cama y se me aceleraba el pulso cada vez que oía un murmullo. Imaginaba cosas (debo reconocer que también estaba llena de expectación), pero no ha aparecido nadie. Sin embargo, eso no significa que no venga nadie. Mañana probablemente volveré a quedarme en casa, quizá pida un certificado médico…, pero… ¡chitón!


    Tengo que admitir que sospechamos de una persona (en estos momentos no importa quién). Oh, las sospechas son terribles. Una sospecha…, un chasco. Qué horribles son ambas cosas. Hoy en la cama tenía que estarme quieta, no podía moverme. Como no podía leer todo el rato, he estado cavilando. Cuando he pensado que era un asesinato —peor aún, alguien matando lentamente a otro, haciéndole morir poco a poco—, me he puesto tan furiosa con «él» o «ella» que si hubiera estado cerca lo habría despedazado. Instintos animales… ¡Dios! ¡Dios! ¿Qué ha pasado? ¿Cómo podemos vivir en este cenagal, en este lodazal, en este aire lleno de gérmenes infecciosos? Me he preguntado muchas veces si vale la pena vivir. Por suerte, sé que a pesar de todo sí vale la pena. Pero la vida de esta clase de personas es verdaderamente inútil. […] Es muy duro, muy duro. Me gustaría ser resuelta para poder desembarazarme de esta sospecha. Las sospechas son terribles…


    Minia dice que no tiene ganas de vivir. ¿Qué más puedo escribir? Tal vez que es terrible, una vez más. Tengo mucho sobre lo que escribir, pero esto es lo más importante hoy. Chanusia acaba de regresar del taller y dice que ahora están «de moda» estas cosas.


    [Miércoles] 22 de marzo de 1944


    Hoy ha sido como ayer. Se suponía que el médico iba a darme un certificado, pero no me lo ha dado y no sé si me lo dará. No sé si iré a trabajar mañana. De todos modos tengo que montar guardia, y el hecho de que hoy no aparezca nadie solo significa que se están acabando las raciones. Estoy tan cansada de esto…


    Al principio pensé que estaba mejorando el tiempo, pero volvemos a tener aguanieve. La primavera no tiene prisa, aunque la esperamos con impaciencia. ¿Qué saldrá de todo esto? ¿Es posible aguantar más? Yo no puedo…, de verdad que no puedo. Estoy perdiendo las fuerzas (no necesariamente la fuerza interior), pero ya es suficiente. Estoy tan débil que a veces no tengo ni hambre. Es horrible (el hambre suele tener un efecto negativo en mí). Una falda que me hicieron al principio del curso (hace unos meses) ahora me cuelga por todas partes. No exagero…, ¿qué pasará? ¿Qué pasará? Y para colmo… la Pascua judía. No lo sé. ¡Señor, envíanos ayuda! ¿Cuándo lo harás por fin? Se me está desgarrando el corazón…, tengo los pensamientos desperdigados…, es imposible juntarlos…, reina el caos…, todo tiene un efecto negativo en mí. Echo de menos el calor, el amor y el corazón de una madre… ¡Oh, cuánto los echo de menos! Tengo mucho frío…, brrr…, ¡muchísimo frío! Todo es tan opresivo a mi alrededor. No sé adónde acudir… ¡Me siento tan mal! Tú, diario mío, también debes de sentirte mal de tantas penas que tienes que absorber. […]


    Quiero aguantar, mantenerme firme y no perder el equilibrio, pero eso requiere mucha fuerza, que por desgracia no tengo. Ojalá todavía celebráramos las asambleas, podría sacar fuerza de ellas… ¡Ahora me siento tan sola, tan impotente az ikh broykh nisim! [«¡que necesito milagros!»]


    ¡Señor, ayúdame ahora! ¡Ayúdanos ahora!


    [Jueves] 23 de marzo de 1944


    Estoy en el taller. Hoy no se ha quedado nadie en casa. Cipka está conmigo, y no dejan salir a la gente, probablemente hay alguna comisión en la ciudad. Todavía se respira inquietud. ¡Oh, anoche me sentía tan mal, tan débil! ¿Qué me ha pasado? ¡He cambiado tanto! He decidido no darle mi diario a Surcia mañana, porque todo esto la disgustará. Se lo daré la semana que viene, aunque no lo sé, tal vez se lo dé de todos modos… […] No podemos irnos del taller. Esta comisión debe de ser muy importante.


    [Viernes] 24 de marzo de 1944


    Ayer Prywa y yo fuimos a ver a Zemlówna. Dijo que hablaría con su hermano sobre mi petición (de quedarme el siguiente curso). Además, su madre ya está en casa. Pasó varias semanas en el hospital y, según deduje de la conversación, estaba, y está, gravemente enferma. Nos quedamos allí mucho rato, hasta las nueve y media de la noche. Nos contó muchas cosas sobre el hospital.


    [Sábado] 25 de marzo de 1944


    Una carta a Surcia:


    
      ¡Mi querida Surcia!:


      … Escribes que eso es amor (le escribí a Surcia que tenía un sentimiento de afecto). Es posible. ¿Amo? ¡Tal vez! Pero debo amar muy poco en realidad, porque ¿a quién puedo amar? Hay tan pocas personas a las que realmente ame. Tal vez… tal vez amo, pero… ¿me ama alguien? ¡Sin duda son aún menos los que lo hacen! Sí, después de tu carta lo veo con más claridad. Eso es lo que deseo: me gustaría construir un pequeño lugar acogedor, lleno de amor. Me gustaría ofrecer mi amor, pues me consta que todos lo necesitan. Sé cuánto lo necesito yo, cuánto lo deseo, de modo que puedo identificarme con una situación semejante y comprendo cuánto amor se necesita. Te lo digo, me quedé, y sigo estando, muy conmovida cuando lo leí. No te lo imaginas.


      Y ahora sobre la gente. He reflexionado mucho sobre ello. (Ahora, después de tu carta, lo veo con más claridad.) ¡Amo a la humanidad! Sí, la amo, pero no a cada individuo por separado, sino a todos juntos. Por otra parte, también los compadezco. Los compadezco porque ven y saben muy poco; porque son estrechos de miras (me refiero a la gente del gueto); porque no les importa lo que hacen; porque son imprudentes. Eso no significa que esta sea mi opinión acerca de todos ellos, pero sí de la mayoría. (¡Me gustaría mucho ayudarlos!) […] Ya sabes que hace poco me llevé una decepción con la gente y sigo decepcionada. Eso me hace desconfiada y más cauta (no me vendrá mal). No confío en la gente. Cuando conozco a alguien no suelo mostrarme tal como soy, necesito conocer mejor a esa persona y saber qué clase de persona es. Al comienzo solo soy educada (si puedo llamarlo así) y luego… depende…, puedo ver (lo he notado) que la gente tiene muchos defectos y en muchos casos se perjudica a sí misma. El egoísmo es uno de esos rasgos dañinos. (Oh, querida Surcia, ahora siento cuánto me gustaría ayudar a los demás, porque me doy cuenta de que no advierten ciertas cosas, no dejan que nadie los instruya ni les diga lo que deben hacer, y me gustaría que se ayudaran unos a otros.) Por esa razón me resulta tan duro. Ahora realmente no puedo hacer nada más que confiar en que en el futuro, cuando sea mayor, tendré alguna influencia sobre la gente y lo lograré. Pero no quiero escribir sobre esto.


      (Veo que necesitamos tener una conversación. Tengo muchísimo que contarte, pero por alguna razón no me sale.) Oh, querida Surcia, eso no significa que me sienta superior a esa gente, en absoluto (yo también soy un ser humano), pero me baso en los hechos. Debo de haberte parecido mortalmente aburrida. Siento que tengo que decirte algo con todo el corazón y… no sé, no está funcionando…


      Buenas noches por ahora, te mando un efusivo y sincero beso.


      Tu Rywcia que te quiere

    


    Mañana tal vez vaya a ver a los dos Dorka enfermos. Hablaremos de las asambleas… Me voy a dormir. ¡Buenas noches!


    [Martes] 28 de marzo de 1944


    Tengo poco tiempo. Ayer (el primer día después de recibir la ración) Estusia se quedó en casa, pero no pasó nada. Anoche estuvimos horneando matzos [panes sin levadura]. Minia y yo los extendimos antes con el rodillo. También lo hicimos el año pasado, ¡pero qué diferencia entre la fiesta del año pasado y la de este! En primer lugar, el año pasado teníamos más harina, más fuerzas ¡y hasta el tiempo nos acompañó! Hizo un día agradable y cálido, incluso caluroso, pero ¿hoy? ¡Hoy parece que sea invierno! ¡Todo ha cambiado! (Pronostican un verano caluroso. ¡Que venga cuanto antes!) Pero no voy a perder tiempo escribiendo sobre ello. Llegamos a casa a las tres de la madrugada. Esta es la razón por la que no he ido a trabajar hoy. […]


    Por fin ha regresado Minia, pasadas las cuatro de la tarde. Me he enterado de que ayer Rozenmutter habló con el presidente y le dijo que necesitaban gente para extender los matzos en la panadería que acaban de abrir. Entre esa gente estaba Minia[19]. Debía presentarse a las seis de la tarde en la panadería (en el número 14 de la calle Pasterska) con una nota que estaba a punto de recibir. Sin embargo, a las seis aún no la había recibido y fue a ver a Rozenmutter sin ella. Más tarde averiguamos que Dwojra tenía la nota. Cuando Estusia se la llevó a Minia era demasiado tarde. Le dijeron que volviera al día siguiente. Minia, disgustada, se acostó en una cama, y Chanusia, igual de disgustada, lo hizo en la otra.


    Hoy ha sido un día muy tonto para mí. No tengo ni idea de qué está pasando con la comida. ¿Podría ser una ilusión? Además, hoy no ha nevado. Hacía sol. Le he pedido a Dios que hoy no se ponga el sol…, ¡tal vez llegue por fin la tan anhelada primavera! ¡Que llegue ya! Recibimos cartas de los que han sido deportados recientemente. Escriben que están bien, etcétera, pero yo no lo creo. Dios quiera que no les hayan obligado a escribir esas cartas[20]. ¡Dios nos libre de que no sean ciertas! ¡Quién sabe…!


    Ayer pillé un resfriado muy desagradable. Cuando me levanté estuve a punto de caerme. A pesar de todo, a pesar del hambre, espero con ilusión la Pascua judía. Quiero que llegue lo antes posible. Tengo mucho, muchísimo sobre lo que escribir. ¡Al fin y al cabo es la primera vez que me siento a escribir esta semana! Una cosa más. Nuestro taller se está trasladando al número 25 de la calle Młynarska, de modo que tendré una buena caminata hasta allí. Casi todas están contentas con el traslado menos yo […] ¿Qué, lo dejo ya? Pero me parece que tengo mucho sobre lo que escribir. Estusia quiere la pluma. Corren rumores de que van a mejorar las cosas. Cuánto me gustaría creerlo. Me encantaría que todo fuera bien. Al menos mejor, un poco mejor, que estuviera más tranquilo…


    Estoy preocupada por mi salud (no lo sabe nadie en casa, por supuesto). Me siento abatida. Necesito un poco de vida, una vida vital, algo concreto. Parezco un árbol solitario que se yergue en mitad del campo. Alrededor de él hay tormentas y vientos recios. Poco a poco pierde fuerzas, pero está aguantando más que otros árboles que crecen en mejores condiciones, porque su organismo es fuerte. Yo debo y quiero creer que así tiene que ser. ¡No es tan fácil! […] Me voy a dormir. ¡Me siento muy mal! ¿Qué ocurrirá?


    [Miércoles] 29 de marzo de 1944


    Hoy tengo que escribir sobre ello. He mencionado que en la carta que le escribí a Surcia le hablaba de una sensación abrumadora; no sabía ponerle nombre, no tenía ni idea de qué era, pero suponía una carga para mí. De no ser por Surcia todavía no lo sabría. Surcia me escribió (he olvidado añadir: es una sensación de afecto) que yo estaba llena de amor. (Contesté su carta el sábado por la noche.) Qué agradecida le estoy… ¡Sí, ahora sé con seguridad que es amor! Cuando me invade esa sensación, me gustaría que todo fuera bien y que fuera efusivo. Cuando pienso en ello me sobreviene tanto afecto que… ¡me entran ganas de llorar! (Por desgracia es un llanto reprimido, porque no lloro. Reprimo el llanto.) En ese momento me gustaría abrazar al mundo entero, estrecharlo entre mis brazos y darle calor. En ese momento no envidio que a otros les vaya mejor, sino que compadezco a los que sufren. Oh, en ese momento me olvido por completo de mí misma, como si no existiera. En ese momento me gustaría hacer mucho por el mundo. Veo muchos, muchos defectos y lamento no encontrar en él un lugar para mí. Y cuando me doy cuenta de que no soy importante para el mundo, que solo soy una mota de polvo, que no puedo hacer nada, entonces me siento mucho peor, creo que me estoy ahogando y me siento impotente…


    Para armarme de valor me digo: «A fin de cuentas sigo siendo joven, muy joven, ¿qué más sucederá?». Pero el tiempo pasa. Estamos en el quinto año de guerra. A veces me pregunto: «¿Qué me importa? ¿Por qué presto tanta atención a todo esto? Después de todo, no hago nada». Pero siempre hay una vocecilla que susurra: «¡Pero sí que haces!». Y siempre gana. […] Lo único que me alienta (como he dicho anteriormente) es la esperanza de que no siempre será así y de que sigo siendo joven. Tal vez me haga mayor y me convierta en alguien, y entonces pueda hacer algo. Porque soy judía, creo y espero. Confío en que esta «esperanza» tenga unos cimientos sólidos. Dios, que el tiempo pase más rápido. (¿Qué tiempo?)


    … El tiempo ha empeorado. Sopla mucho viento, aunque ayer salió el sol. Si no fuera por la Pascua judía pensaría que es enero. Le he pedido prestado un abrigo de borrego a Prywa porque tengo mucho frío. Sí, a Lola R[o]sset la han echado de la cocina, ¡qué pena!


    [Jueves] 30 de marzo de 1944


    Ayer, después de tomarme la sopa, seguro que tenía fiebre. Estuve a punto de ir al médico, pero la señora Kaufman nos citó a Kornela, a Estusia y a mí en su oficina. ¿Qué está pasando? El domingo habrá en la calle Żydowska otro examen, una demostración de aptitudes. Esperan que (las de la calle Franciszkanska) participemos y contribuyamos con nuestro programa. Probablemente unas diez chicas de nuestro grupo formarán una delegación. Pero lo más importante es que tenemos que preparar un programa y llevarlo a la calle Żydowska a las tres de la tarde. Cuando lo hemos anunciado en clase, todas se han sublevado. ¿Por qué solo diez chicas? En cuanto al programa, contábamos con muy poco tiempo porque estábamos a miércoles y ellos llevaban semanas preparándolo. No queríamos pasar vergüenza. Hemos hablado con la señora Kaufman para intentar persuadirla. Al final hemos desistido, pero nos ha prometido que averiguará si debe enviar solo a diez chicas o a todas. Yo me encontraba fatal y no quería pensar en ello. […]


    Al salir de trabajar decidí tomarme la temperatura. Si tenía fiebre iría a casa sin rechistar, aunque sería estupendo que no tuviera. […] Fui al médico y… casi me eché a reír. Me recetó unos analgésicos, pero no tenía termómetro. Al final me tomé la temperatura en la comisión para los enfermos, pero solo tenía 38,5 grados. ¡Me había bajado tanto en las últimas horas! […] A las tres y media de la tarde ya estaba en casa. No sabía qué había sido de Minia. Chanusia regresó después de las cinco. Había pagado los matzos por adelantado y había que recogerlos el día después. Le dije que no podía ir porque no me encontraba bien, pero la compadecí. Había estado haciendo cola para conseguir carne enlatada. ¡Qué sorpresa! Me creyó. Y Estusia también. Hoy por poco no voy al taller. Pero no puedo faltar al trabajo cada dos días. […]


    Ojalá empezaran ya las vacaciones, después de todo. Así podría descansar. Tal vez podría visitar con la imaginación otros lugares… donde encontrar algo de consuelo. ¡¿Encontrar algo de consuelo?! Al menos por el momento. O aferrarme a la esperanza. ¡Oh, esperanza, no me abandones! Hay tantas cosas que tengo que hacer durante las vacaciones, las asambleas o las clases… Cuando pienso en lo mucho que tengo que aprender, estoy tan impaciente por ir a clase que… No sé.


    [Lunes] 3 de abril de 1944


    ¡Ayer trabajamos muchísimo! Sobre todo Estusia y yo. Por la noche estuvimos horneando matzos. ¡Doy gracias a Dios cientos, miles de veces por este milagroso cambio en el tiempo! Ayer abrimos el balcón. ¡Oh, te entran ganas de vivir! ¡Es tan distinto ahora! El domingo me levanté más temprano (esperaba a Surcia), sencillamente no podía quedarme en la cama. Por las venas me corría sangre joven. ¡Juventud! ¡Juventud llena de vitalidad! ¡Algo en mi interior me llamaba! (¡Después de todo, mi pequeño poema ha tenido sus efectos! El viernes escribí un poema sobre la primavera.) Dios mío, gracias, gracias por este milagroso cambio en el tiempo. Me ha despertado la esperanza. ¡De verdad no tengo palabras de gratitud para Dios! ¡Ojalá hubieran llegado ya las vacaciones! ¡Ojalá ya estuviera aquí el verano…! No lo sé. ¡Solo sé que quiero vivir! ¡¡¡Quiero vivir!!! Ayer, mientras horneábamos los matzos, no hacía tanto frío. ¡Oh, temo que todo esto desaparezca pronto! Pero intento alejar estos pensamientos de mi mente. ¡Vivir el presente! ¡Vivir!


    […] ¡Quiero vivir! ¡Quiero cantar! ¡Primavera! ¡Mi querida primavera! (No recuerdo un día como este en mi diario. Oh, qué horrible es esta tinta. ¡Se junta toda en una palabra! ¡Pequeña primavera! ¡Pequeña primavera!)


    [Miércoles] 5 de abril de 1944


    Debido a las vacaciones, hay un gran alboroto. Pero no todo es positivo, por desgracia. Ayer los que encargaron matzos no consiguieron pan. Una de dos, o se mueren de hambre durante unos cuantos días o comen matzos. En fin, no es fácil ser judío. A cada paso hay dificultades. Y el tiempo también es caprichoso, aunque sin duda ha mejorado. Sin embargo, los hijos adoptados reciben cupones, de modo que a Cipka y a mí también nos han dado. No sé lo que repartirán, eso lo averiguaremos hoy. Están inscribiendo a gente en algunas cocinas para la sopa de vacaciones. Unas cuantas chicas de nuestro grupo están yendo a las diez de la mañana. Hoy lo averiguaremos. ¡En fin, ojalá estuviéramos ya de vacaciones! ¡Durante las vacaciones no sabré adónde ir primero, si a casa de Dorka Zand, a la de la señora Lebensztajn o a la de Dorka Borensztajn y…, ni yo misma lo sé, y ahora… Tengo previsto escribir mañana, pero no sé si podré o si tendré oportunidad.


    Hace tres años las fiestas cayeron en las mismas fechas. Fue el último Séder que pasamos con papá. ¡Cómo vuela el tiempo! Se suponía que iban a darle de alta del hospital en las vacaciones. El Erev Peysekh [víspera de la Pascua judía] cayó en viernes, como este año, de modo que papá volvió el jueves (mañana). Los niños nos pasamos todo el día impacientes y a cada rato nos acercábamos a la ventana o al balcón para ver si llegaba una ambulancia. […] Yo no podía quedarme quieta, pero recuerdo lo feliz que estaba de que papá regresara. A los niños no nos dejaban ir al hospital, de modo que escribíamos cartas que mamá le llevaba a papá. Descubrí mucho amor en las cartas que él nos escribió. Tal vez debido a esa separación, debido a esas cartas, le quiero aún más.


    En invierno había visto a papá en la ventana del hospital. Estaba alegre y no le costó tranquilizarme, me dijo que estaba mejor y que pronto nos veríamos. ¿No veía con mis propios ojos que estaba mejorando? Sí, por eso todavía creía en sus palabras. Estaba tranquila y llena de optimismo. Más tarde papá se puso peor, incluso el hospital empeoró, pero aun así papá iba a volver para las vacaciones.


    Ese jueves no recordaba o no quería recordar que papá se encontraba mucho peor que en invierno. En cambio, estaba feliz de que volviera por fin a casa. En ese momento solo recordaba las cosas buenas. A papá cogiéndome la mano en Yom Kippur, las cartas y las visitas. […] Por la tarde se detuvo por fin la ambulancia frente a la verja. Yo estaba en el balcón y por un instante se me paró el corazón. A continuación empezó a palpitar con tanta violencia que pensé que me estallaría el pecho. No sabía si quedarme donde estaba o correr hasta la puerta. No recuerdo exactamente qué hice. Solo sé que se me hizo eterno el rato que papá tardó en subir las escaleras. Por fin entró papá en la habitación y… ¡qué chasco me llevé…! No era el mismo padre al que había visto en la ventana del hospital. Ni siquiera sonrió y no respondió a nuestros saludos. Estaba disgustado y visiblemente cansado. Expresó su deseo de acostarse lo antes posible. Tuvimos que salir de la habitación.


    ¡Santo cielo, qué sensación! Era por la tarde, pero aún no habían encendido las luces. En esa penumbra todo aparecía negro ante mis ojos. No veía nada ni a nadie. Me metí en la otra habitación tambaleándome, como si estuviera borracha. Me entraron ganas de llorar, pero no lo hice. Guardé silencio. Me acudieron a la mente varios pensamientos: «¿Qué le pasa a papá? ¿Por qué está tan cambiado?» No me lo esperaba. […] Me estaba repitiendo a mí misma que solo se sentía cansado cuando me sobrevino una extraña sensación de ansiedad. Me preocupaba la idea de que papá no pensara en nosotros. […] Es cierto que más tarde me tranquilicé con respecto al cambio que se había producido en papá. Incluso hablamos con él, aunque yo me mostré muy cohibida, pero en mi corazón… había dolor, había una gran pena en mi corazón. No sé cómo llamarlo. Esas sensaciones siempre me agotan, me quitan energía. Soy incapaz de hacer nada. Cuando papá quiso una taza de té, se la llevé a su dormitorio con gran dificultad. Habría quedado mal que no obedeciera cuando él acababa de llegar del hospital. Al día siguiente intenté hacer todo lo debido, pero papá seguía muy disgustado. Me esforcé por prolongar al máximo cada instante bueno y no irritarme con él. Nunca sabrá nadie lo duro que fue para mí y la «frialdad» que sentí en mi interior. Pero nadie se enteró. […] Me encerré en mí misma. Nadie logró sacarme nada. Después de todo, nadie se imaginaba siquiera que estaba preocupada. Cuánto necesitaba una palabra amable de papá, cuánto deseaba estar a solas con él… Quería que todo fuera como antes. Echaba de menos todo eso y me sentía impotente, totalmente impotente.


    Al cabo de unos días papá recuperó la alegría y los ánimos, pero yo ya no tuve más oportunidades para hacer realidad mis sueños. Todos estábamos felices de estar en la misma habitación que papá. No hablábamos mucho, pero nos mirábamos. ¡Qué miradas! Yo no pude pronunciar una palabra, ni siquiera logré desearle que se recuperara, nada…, sencillamente nada. Me mostré torpísima. Y sin embargo quería, quería. Solo Dios sabe por qué nunca se lo dije a nadie.


    Mientras recuerdo todo esto, ya no puedo mirar siquiera a papá, solo su foto. Pero nunca más veré a papá vivo, nunca volveré a verlo vivo. ¡Dios, qué terrible es! Este Séder será el tercero sin papá y el segundo que pasaremos sin un hombre en casa. El año pasado la tía Chaiska estuvo aquí, y ahora… ahora está Estusia. ¡Es tan trágico…! ¡Ojalá estuviera Abramek! Oh, Dios, precisamente en Pésaj, en la fiesta del Séder, será cuando echemos más a faltar a papá. Oh, le echaremos muchísimo de menos…


    [Viernes] 7 de abril de 1944


    Ayer hice bien en escribir. Pero vayamos al grano: Dios no abandona. G-t farlozt nisht. Ven me tut zikh nisht fablozn un s’geyt zer in dem ver zol ophitn helft G-t! [«Dios no abandona. Si uno no se agita y realmente depende de si uno observa (la Torá), ¡Dios ayuda!»]. Aparte de los cupones (para los hijos adoptados), hemos recibido un cupón del rabinato. ¡Qué maravilla! Es tarde, tengo que acabar de desayunar.


    [Martes] 11 de abril de 1944


    Tengo tanto sobre lo que escribir que no sé por dónde empezar. En fin, no importa. Hoy es el segundo día de vacaciones. ¿Qué tal el primero? ¿Qué tal fue el Séder? ¿El Séder? ¡¿Cómo iba a ser?! Nebekh! [«¡Una desgracia!»] Oh, la ausencia de papá nos amarga la vida. El Séder sin papá, pero no solo sin papá, sin ningún hombre…


    El año pasado tampoco había hombres, pero nuestra tía estaba aquí. Ella podía reemplazar a un hombre, porque es un adulto y sabe mucho, pero ¿ahora? Ya no está. Fue Estusia quien presidió el Séder. Es cierto que lo hizo muy bien, pero…, ¡oh, este «pero» es tan triste! Dios mío, ¿tan mal he obrado para que me castigues tanto? En el taller tengo amigas que tienen padres, pero sus padres no celebran el Séder. Pero ¿por qué? Yo podría haber celebrado el Séder, si papá… ¡Oh, Dios! ¡Así son las cosas en el mundo!


    ¡Si mi padre hubiera celebrado el Séder me habría sentido tan feliz…! Otros tienen a sus padres (son afortunados), pero no quieren celebrar el Séder. Después del segundo Séder me puse muy triste. ¡Quería echarme a llorar! Y pensar que papá nunca más presidirá el Séder… Este el tercer año y sigo sin resignarme. Papá nunca más presidirá el Séder. Suena tan doloroso… ¡Duele tanto…! […] Recé a Dios para que el próximo Séder lo presidiera Abramek. […]


    Por otra parte, ayer (lunes) no trabajó nadie en los talleres. Fue un día de asueto. Recogimos el carbón, mejor dicho, las briquetas que nos quedaban por recoger. Por la tarde hubo una asamblea en casa de la señora Milioner. Habrá cursos para las muchachas mayores y para las menores. Qué emoción. Hay que reconocer que el buen tiempo tiene sus efectos.


    ¡Gracias, Señor, por la primavera! ¡Gracias por esta atmósfera! No quiero extenderme mucho sobre ello para no estropearlo, así que solo escribiré una palabra muy significativa: ¡esperanza!


    Además, es muy probable que nos den una parcela de tierra.


    Durante las vacaciones, Chanusia pidió una baja por enfermedad y se quedó en casa, y ayer tuve que negociar mucho por sus raciones de sopa. El domingo celebramos una asamblea. Soy tan feliz. Tal vez mejoren las cosas, tal vez al final todo se arregle. ¡Que sea cuanto antes! Qué emoción. Parece estar abrumándonos a todos. En cierto modo se debe al maravilloso cambio en el tiempo. Sí, no hay duda. […] Solo el Señor sabe lo que necesitamos y… ¡oh, Dios, danos lo que necesitamos! ¡Dánoslo!


    (¡Está cayendo una lluvia de verano!)


    [Miércoles] 12 de abril de 1944


    ¡Qué día tan espléndido hace hoy! ¡Espléndido! ¡Espléndido! Estoy tan feliz, es un alivio tan grande…


    Ayer Prywa y yo fuimos a ver a Zemlówna. Aún no está claro, pero espero que se ocupen de todo, si es posible. Hace casi un mes de los exámenes. No solo no estamos trabajando para producir algo, sino que entramos y salimos cuando queremos y nos ocupamos de nuestros asuntos cuando queremos. Libertad, paraíso. Sería estupendo que durara más (al menos durante todas las vacaciones). Pero ¿quién sabe? Son cuestiones del taller y ahora no hay tiempo para hablar sobre ellas (no quiero trabajar con las máquinas de coser en verano).


    Anoche regresé a casa andando. Después de visitar a Zemlówna, Prywka y yo fuimos a ver a Fela Dzialowska. Nos apuntamos a los cursos y decidimos hacernos miembros de la biblioteca. Será mejor que el club literario. Creo que Bala nos ayudará. ¡Me encantaría que funcionara! Por esa razón, mientras regresaba a casa comprendí lo bonita que es la juventud. Si hubiera tenido un papel, habría escrito algo. Luego recordé la «Oda a la juventud» y resultó que llevaba encima ese tomo de Adam Mickiewicz [poeta nacional polaco]. En momentos como ese deseo intensamente vivir. Hay menos tristeza, pero somos más conscientes de nuestras desgraciadas circunstancias, nuestras almas están tristes y… realmente se necesita mucha fuerza para no tirar la toalla. Contemplamos este mundo maravilloso, la bonita primavera, y al mismo tiempo nos vemos encerrados en este gueto desprovistos de todo, porque se nos priva de todo, no tenemos la menor alegría, somos lamentablemente máquinas con instintos animales muy desarrollados. Se ven en todas partes (la mayoría durante las comidas). Todo esto nos afecta tanto que nos volvemos cada vez más insulsos. Basta con mirarnos para saber cuánto esfuerzo hay que hacer para crear una vida cotidiana mejor, en la que…


    ¿Por qué escribo sobre ello siquiera? Lo deseo. Lo deseo con toda mi alma. Cuando me doy cuenta de que se nos priva de todo, de que no somos más que esclavos, intento apartar este pensamiento de mi mente para no echar a perder este pequeño instante de alegría. ¡Es tan difícil! ¿Hasta cuándo, Señor? Creo que solo disfrutaremos de una verdadera primavera cuando seamos liberados. Oh, cuánto echo de menos esta querida primavera…


    Primero la señora Hania (de la oficina) nos ha comunicado que los nacidos en 1926 y 1927 podrán trabajar diez horas y recibir Lang. Pero necesitarán un documento del Departamento de Inscripción que indique su fecha de nacimiento. Temo que nadie presente una solicitud. De momento, me alegro del giro que han tomado los acontecimientos, porque yo nací en 1927, aunque en realidad…[21]

  


  


  [image: ]


  
    RYWKA LIPSZYC (Łódź, Polonia, 19 de septiembre de 1929 - Niendorf, Alemania, 1945). Rywka era la mayor de cuatro hijos de Jakub (Yankel) Lipszyc y Sara Mariem (Sarah Miriam) Nee Zelewer, una familia judeo-polaca. La familia fue encarcelada en el gueto nazi en Łódź después de la invasión alemana de Polonia . Su madre Sarah cuidó a los niños solos después de que su marido y el padre de Rywka murieran el 2 de junio de 1941, después de una paliza alemana en la calle. La misma Sara, murió el 8 de julio de 1942, de la enfermedad pulmonar y la desnutrición.


    Rywka fue deportada al campo de concentración de Auschwitz-Birkenau en agosto de 1944, junto con su hermana Cypora (que fue gaseada a su llegada) y tres primos, Estusia (Ester), Hanusia (Hannah), y Minia (Mina). Rywka se puso a trabajar con el comando de las mujeres. Fue enviada con sus tres primos a Bruto Rosen y encarcelada en Christianstadt en Krzystkowice , uno de los siete subcampos para las prisioneras de Polonia, Hungría, Francia, Holanda y Bélgica, donde eran obligadas a la excavación de fortificaciones antitanque, en el frente del este. De allí, fue evacuada de nuevo en una marcha de la muerte al campo de concentración de Bergen-Belsen , donde fue liberada junto con Esther y Mina el 15 de abril de 1945, demacrados y enfermos.


    En julio de 1945, Rywka Lipszyc fue trasladada de nuevo del hospital de emergencia de Bergen-Belsen para las personas desplazadas , a través del campo de tránsito en Lübeck , a un hospital en Niendorf , Alemania, destinado a atender a personas demasiado enfermas para ser evacuadas. Rywka falleció en dicho hospital a los 16 años de edad.


    El diario de Rywka fue descubierto en las ruinas del crematorio en Auschwitz-Birkenau en junio de 1945 por parte de Zinaida Berezovskaya, doctora del Ejército Rojo, la cual guardó el diario, estando en posesión de su familia, hasta que fue publicado en San Francisco, en 2014.

  


  Notas


  
    [1] La hermana del señor Zemel, un gerente del taller de confección de prendas de vestir y ropa del hogar que, con el tiempo, sería el jefe de Rywka. <<

  


  
    [2] El Comité de Protección de Menores asignaba niños huérfanos a familias de acogida, ofreciendo como incentivo raciones suplementarias de comida, ropa blanca, prendas de vestir y calzado, así como otras formas de apoyo económico. <<

  


  
    [3] David Gertler tenía contactos particularmente amplios en el gueto. Es posible que los «contactos» de sus primas se debieran al hecho de ser nietas del último rabino famoso de Łódz. <<

  


  
    [4] Fagia Zelicka era una profesora joven que había impartido clases en la escuela Bais Yaacov de Cracovia. <<

  


  
    [5] Hans Biebow (1902-1947) era el principal jefe de la Administración Alemana del Gueto (Gettoverwaltung). Los obreros a los que se les asignaban turnos de trabajo extensivo recibían raciones especiales. <<

  


  
    [6] Debía de ser una especie de fiambrera metálica que podía colgarse del cinturón. <<

  


  
    [7] La ración «B» es una abreviación de bajrat o «cupón especial de comida». La ración «L» les correspondía a los obreros que hacían turnos largos, la «S» a los que hacían trabajos físicos y la «N» a los que trabajaban por la noche. <<

  


  
    [8] Probablemente se refiere a un pequeño subsidio que Rywka tenía derecho a recibir como huérfana. <<

  


  
    [9] Durante las deportaciones encerraron a los que debían ser trasladados fuera del gueto en la prisión central situada en la calle Czarnieckiego. <<

  


  
    [10] El 13 de febrero, a las cinco de la tarde, Rumkowski se dirigió a los gerentes de las fábricas para comunicarles que tenía órdenes de mandar a mil quinientos obreros a «trabajar» fuera del gueto. Los hombres empezaron a esconderse en masa a fin de evitar las deportaciones. Él intentó convencerlos de que acudieran a los transportes, asegurándoles que no corrían peligro y al mismo tiempo amenazándolos, ya que si el gueto no entregaba el contingente requerido, las autoridades alemanas se encargarían personalmente de hacerlo. <<

  


  
    [11] Se introdujeron estas normas con objeto de preparar el gueto para las visitas inesperadas de las comisiones alemanas. Los cambios organizativos se concibieron para crear la impresión de que el gueto era altamente operativo. <<

  


  
    [12] El cambio en la enseñanza a favor de la formación profesional estaba concebido para preparar a los alumnos para el trabajo físico especializado y útil. <<

  


  
    [13] El 20 de febrero las autoridades del gueto hicieron pública una prohibición sobre la libre circulación por el gueto. A las personas designadas para ser deportadas las sacaron de sus hogares y las llevaron a un punto de recogida situado en la prisión central de la calle Czarnieckiego. <<

  


  
    [14] Podría ser una referencia a Mendel Rozenmutter, miembro del comité que garantizó ayudas a los necesitados. <<

  


  
    [15] Bloqueaban las cartillas de racionamiento de los que eludían la deportación. <<

  


  
    [16] En hebreo bíblico significa «Gacela de la Aurora». La expresión se asocia a la reina Ester, de quien se dice que recitó el salmo 22 en el que aparece esta frase como título cuando acudió al rey Asuero para rogar en nombre de los judíos que estaban siendo perseguidos por Amán. <<

  


  
    [17] Doctor Nathan Birnbaum (1864-1937), que pasó de ser un universitario secular en Viena (y quien acuñó la palabra «sionismo») a ser un pío judío ortodoxo. <<

  


  
    [18] Sarah Szenirer (1883-1935) creó la red de escuelas Bais Jaakov. <<

  


  
    [19] Obtener un puesto en una panadería del gueto era un privilegio especial. Un empleo así daba a las personas privilegiadas que lo desempeñaban la oportunidad de aumentar de forma significativa el consumo de alimentos durante ese período. <<

  


  
    [20] Esas cartas se escribieron por orden de los alemanes con el fin de tranquilizar a los judíos del gueto. <<

  


  
    [21] En realidad Rywka nació el 15 de septiembre de 1929. No está claro por qué escribió que el año de su nacimiento era 1927, a no ser que se equivocara o pensara dar una fecha de nacimiento falsa para apuntarse al turno largo y obtener así las raciones suplementarias correspondientes. <<
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