
  


  
    
  


  
    Travis McGee, l’investigador-aventurer que viu en un vaixell ancorat a Florida, ha de desplaçar-se a la ciutat de Nova York, cosa que detesta, però que en aquest cas és motivada per la fidelitat: la germana d’un company dels temps bèl·lics és víctima d’una situació que inclou l’assassinat de l’home amb qui s’havia de casar.
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  La noia en qüestió treballava en un d’aquells edificis de la Park Avenue que els turistes se senten obligats a fotografiar. Era bonic de veure, però no hi haurien volgut viure.


  Treballava al pis vintè, en una d’aquelles empreses petites que els agrada lluir i que dissenyen l’empaquetatge per a qualsevol objecte. Hi vaig arribar a les cinc, com havíem acordat, vaig donar el meu nom i la noia va sortir cap a la minúscula recepció. Duia una bata per demostrar que treballava davant d’una taula de dibuix.


  Nina Gibson, una noia rodoneta. Havia vist una fotografia de quan tenia dotze anys. Ara, que en tenia el doble, era molt diferent. Mike duia el seu retrat a la cartera. Tenia els cabells arrissats, d’un color negre blavós, i els ulls tan blaus com Mike, un rostre desafiador i la pell blanca com la llet. Tenia el cos petit i agosarat, típic d’un cert tipus de noies baixes, la cintura estreta i uns bons ornaments a dalt i a baix.


  —S’haurà d’esperar una mica —va dir—. Ho sento.


  —Doncs quan tornis a sortir em saludes amb una rialla als llavis.


  —Això he de fer? Jo no ho veig pas així, senyor McGee.


  —Fes-ho en nom d’allò que en diuen bona educació i que fa la vida més fàcil, Nina.


  —No s’ho esperi pas —va dir i se’n tornà cap a les místiques profunditats de la seva professió.


  Em vaig asseure enmig d’unes mostres empaquetades de productes de neteja. Tres centaus per l’ampolla, més dos centaus de goma homogeneïtzada, equival a vint-i-vuit milions anuals de vendes a seixanta centaus cadascuna. Aquest és el funcionament de l’Amèrica industrial.


  Anava mirant la recepcionista. Hi estava acostumada i li agradava. També formava part dels paquets. Una recepcionista sensual, casadora, amb accent i vestuari típicament britànic. La companyia estava al dia. Tenien una noia que semblava asseguda enmig d’un vent de primavera que bufava des dels prats, amb el cavall lligat a la porxada.


  Nina va sortir —duia guants, una bossa, un barret i un conjunt de mig temps massa entallat per al cos que tenia— amb un home fràgil i d’aspecte corrent.


  —Freddie —va dir aturant-se a discutir amb ell—, si n’hi ensenyes tres, s’atabalarà. La seva ment només és capaç d’escollir entre dos, i això si la tria és fàcil. Vol dir que li has d’ensenyar el d’en Tommy i la de la Mary Jane i prou. De moment és tot el que hi ha, i a més, si tria el d’en Tommy, ja estarà.


  Freddie va arronsar les espatlles, va sospirar i es tornà a ficar cap dins. Nina em va saludar de manera decidida amb el cap i vàrem sortir. Pujàrem en un ascensor musical i vam caminar una cantonada i mitja fins a arribar en un petit hotel silenciós, on els focus il·luminaven un assortiment luxós de perruqueries i barberies, pells i vestits sastre, una cristalleria brillant i gent encantadora, que gesticulava i parlava de temes intricats amb uns somriures tranquils, un to de veu suau i uns Martinis inacabables. Vam trobar uns tamborets en una paret tranquil·la, Nina es va treure els guants, es va acostar al foc que li oferia i va demanar un xerès sec.


  Em va mirar fixament amb sornegueria i a la defensiva.


  —El fabulós Travis McGee. Fabulós està relacionat amb faula. I jo no en vull saber res, moltes gràcies.


  —Segons una fotografia molt antiga, no em pensava que fossis tan bonica.


  —Sóc una noia encantadora.


  Hauria volgut ser a més de tres mil quilòmetres d’aquella noia encantadora. No volia ser en aquella ciutat trista. Tenia ganes de tornar a bord del Busted Flush, ancorat al moll F-18 de Bahia Mar, Lauderdale, la meva barca de 16 metres que em feia de casa i que podia omplir amb la meva classe favorita de noies encantadores, d’aquelles que no s’amoïnen per res, que els agrada la feina monòtona, obrir llaunes de cervesa i pescar, noies de cabells salats i natges sorroses, que alegren la vida, que duen els vestits i els cabells aclarits pel sol. Però la senyoreta Nina em mirava amb els seus ulls blaus com els del seu germà Mike, i era l’única cosa que ell m’havia demanat.


  —T’explicaré una història —li vaig dir.


  —Oh, sí, si us plau, si és tan amable —em va dir.


  —Teníem un passi de trenta-sis hores i el nostre capità va considerar que li calia que ens hi quedéssim un dels dos. Per això, Mike i jo vam fer un joc i unes apostes i jo vaig guanyar, me’n vaig anar amb el jeep, vaig pujar en un avió i vaig passar totes aquelles hores al Japó amb una bata de seda i dins una banyera d’aigua calenta i fumejant, damunt d’una màrfega sobre un terra polit, en una habitació empaperada, amb una noia encantadora que tenia un nom impronunciable i a qui jo deia Nena. Em va fregar l’esquena, em va donar de menjar i em va estimar. Feia un metre i mig i reia tapant-se la boca amb les mans. I el que ho feia encara més agradable era pensar que el pobre Mike s’havia hagut de quedar. Quan vaig tornar amb l’avió i el jeep, em van dir que era mort, que s’havia mort a urgències o a l’hospital o de camí cap a l’hospital general. Ningú no n’estava segur. En acabat em van dir que encara era viu, però que es moriria. I ara, tal com van dir, l’hospital d’un país que està en deute amb ell se n’ocupa; no hi veu ni camina, i és festa major el dia que el treuen amb la cadira de rodes a prendre el sol durant una hora, però gràcies als miracles de la ciència mèdica han mantingut Mike Gibson en vida. T’explico aquesta història perquè em sento culpable, senyoreta Nina. Culpable perquè m’alegro que fos en Mike Gibson en comptes de la meva meravellosa i important persona, no voldria estar-ne satisfet, però n’estic. Després, hi ha una altra classe de culpabilitat. L’he anat a veure, com a màxim, un cop l’any. Hi vaig per demostrar-me a mi mateix que li va passar a ell en comptes de passar-me a mi? L’hauria d’anar a veure més sovint o potser deixar d’anar-hi? No ho sé. Només sé una cosa. La infermera em va escriure dient que em volia veure. Hi vaig anar. Em va explicar que t’havia vist. Em va dir que ho descobrís tot. Per tant, amb la teva ajuda o tot sol, senyoreta Nina, ho descobriré.


  —Déu meu, que terrible! —va exclamar—. Això és un amic amb qui es pot comptar! No hi hauria d’haver anat, a explicar-li els meus problemes sentimentals, senyor McGee. Vaig ser molt egoista. El vaig deixar preocupat i, a mi, no em va fer cap bé. De tota manera, com vol que comprovi que vostè ha fet la feina que li va encarregar? Per què no s’inventa alguna història que es pugui creure, el va a veure i li ho explica, i després se’n torna a fer la carrera de pinxo de platja allà on sigui?


  —Perquè potser està esguerrat del tot, però no és estúpid.


  —Ara ja és massa tard. No servirà de res dedicar-hi temps.


  —Potser hi ha algunes preguntes que als dos us agradaria saber-ne la resposta.


  Només un moment, però els llavis i la veu la van trair.


  —Respostes? De què serveixen les respostes? Ara és mort.


  —Puc investigar una mica.


  —Vostè? Renoi, senyor McGee, ja sé que és molt gros, que està tan bronzejat que sembla una mica vulgar i que encara li queda una mica d’encant juvenil, però això no és ni ha estat mai un joc per a aficionats, per a nens macos amb el típic costum de tornar favors als companys. Encara ha de néixer la meravella d’ulls de color verd grisós i de somriure ample amb dents blanques que pugui solucionar-me res o tornar-me res ficant-se en la meva vida. Gràcies pel detall, però això no és com a la televisió. No em fa cap falta un germà gran. I ara, per què no se’n torna a divertir-se i a passar-s’ho bé?


  —Ja ho faré quan a mi em sembli.


  —El meu promès és mort. Howard Plummer és mort —em mirà tota enutjada i va donar un cop de puny sobre la taula amb la seva mà petita—. És sota terra, mort. I no era el que jo em pensava. Ara estic intentant de superar-ho, de superar haver-lo perdut i haver estat una ximpleta. Així doncs, si us plau, no ho remeni més…


  —Què en vas fer dels diners?


  Això la va fer callar. Em mirà fixament.


  —Quins diners?


  —Aquells dels quals vas començar a parlar amb en Mike.


  —Però si no li vaig dir res. Me’n vaig estar.


  —Nina, és com si li ho haguessis dit. En Mike està allà estirat i sent les paraules que no li acabes de dir. Per això no puc anar-lo a veure amb una història que el tranquil·litzi. Què hi ha dels diners?


  —No és cosa seva.


  —Ara sí.


  —Si us plau, no faci l’honrat ni l’autoritari, senyor McGee. No estic disposada a confiar-me a vostè.


  —Nina, m’he ficat en la teva vida perquè en Mike m’ho ha demanat. A Plummer el van matar a l’agost. La policia ho va investigar. Si vull, puc deixar-m’hi caure i dir-los que tenia molts diners guardats i que ara els té la seva promesa, i puc insinuar-los que potser hi ha alguna relació.


  —No fóra capaç d’una cosa així!


  —Per què no?


  —No hi ha cap relació. És una poca-soltada. Amb això només aconseguiria ficar-me en un embolic. Per l’amor de Déu! El meu germà li va demanar que vingués a ajudar-me i no pas a complicar-me la vida. No vull que m’ajudi.


  —Senyoreta Nina —vaig dir-li mentre li somreia de la manera més encantadora que sabia—, a veure si ens entenem. Fer de pinxo de platja surt molt car, això si vols ser distingit. Si tens uns ingressos regulars, vol dir que treballes per tenir-los i perds l’status. El que haig de fer és anar-ne pessigant d’aquí i d’allà per protegir la meva manera de viure. La veritat és que no crec que tingués tant d’interès creatiu per la vida i miracles de la Nina Gibson si no li haguessis mig dit al teu germà que el teu amic havia aconseguit d’alguna manera arrambar un bon munt de diners. Quan ho vaig sentir, vaig obrir força les orelles. Si n’hi havia, encara en deuen quedar. M’agrada córrer cap a un rescat quan em sembla que els diners són en la mateixa direcció.


  Es va fer una nova idea sorprenent i angoixant de la situació. Amb una mà tremolosa va intentar beure del got que ja havia buidat. Vaig notar una mirada afable durant uns segons i vaig demanar una altra ronda de begudes.


  —Quina mena de persona és? —murmurà.


  —El teu amic i el teu protector, Nina.


  Va provar de riure.


  —És ben irònic, oi? Pobre Mike, vol ocupar-se de la seva germaneta i m’envia un monstre d’allò més típic.


  —Em sembla que ens farem un bon tip d’enraonar, germaneta.


  Em va mirar amb aquells ulls tan blaus. Tenia les pestanyes molt negres, espesses i llargues.


  —No hem de parlar de res. Sé que vaig ser una estúpida amb aquells diners. Ni els he tocat. No n’he parlat amb ningú. Vaig estar a punt de dir-ho a Mike, però és tot el que he fet —va donar una ullada als nostres veïns de taula, va abaixar la veu i es va inclinar cap a mi—. McGee, si per un moment hagués pensat que hi havia alguna relació entre la mort de Howie i aquells diners, ho hauria dit a la policia. Mentre em parlava de la seva honradesa i la seva responsabilitat robava els diners del senyor Armister igual que tots els altres. El fet d’haver trobat aquells diners, McGee, em va trencar el cor. No els vull. No vull aquesta mena de diners. Havia pensat cremar-los. Vostè s’ha convertit en la solució del meu petit problema, els hi donaré a vostè. Se’ls pot endur i anar-se’n. Són força diners. Exactament deu mil dòlars.


  —Per què creus que els va robar?


  —Que es pensa que no he intentat d’imaginar-me alguna altra manera d’aconseguir-los? M’hi pensava casar. L’estimava. Em pensava que ens coneixíem a fons. M’imaginava que es comportava d’una manera tan estranya perquè estava preocupat pel que li feien al senyor Armister. Però després vaig trobar els diners i vaig saber per què estava tan estrany. Els hi donaré a vostè, senyor McGee. I així podrà marxar i deixar-me en pau.


  Va perdre el control. Els ulls se li van omplir de llàgrimes. Va remenar la bossa, va trobar un mocador de paper i es va mocar. Em va mirar amb desesperació i se’n va anar cap al lavabo de senyores.


  Vaig fer una glopada de la segona copa i vaig recordar la veu preocupada de Mike d’aquella tarda tranquil·la a la planta dels veterans de l’hospital de Carolina del Nord.


  —La qüestió és, Trav —m’havia dit—, que la Nina sempre l’han estimada. Potser aquest ha estat el seu mal. Fa que la gent tingui una terrible confiança que el món els donarà la possibilitat de realitzar-se. Plummer semblava un xicot com cal. Nina li va obrir el cor, del tot. Les persones que sempre han estat estimades tenen aquesta terrible capacitat de donar. Ara que és mort, no li ho pot perdonar. S’està tornant molt esquerpa, Trav; et puc pagar totes les despeses si…


  —A la merda, les despeses.


  —Era un qualsevol? Nina sempre ho ha vist tot o blanc o negre. Sempre ha estat sincera amb ella mateixa. Si poguessis descobrir alguna cosa sobre aquest xicot i fer-li entendre per què va fer el que va fer. Si no, em sembla que destruirà… allò tan especial que sempre ha tingut.


  —No voldrà que m’hi fiqui.


  —Sacseja-la una mica si no hi ha altre remei, Trav. Em preocupa la manera com estava quan va venir. No era la Nina. Tanta angoixa. Voldria odiar-se a si mateixa, potser perquè es pensa que va ser una ximpleta amb aquell Plummer.


  —Les millors noies acostumen a enamorar-se dels tipus pitjors, Mike.


  —Si es tracta d’això, vull saber-ho del cert. I mira de veure què pots fer perquè ho superi. Però no hi dediquis gaire temps.


  Allò no m’havia agradat. Però quan li vaig demanar què havia volgut dir, em va respondre que no volia demanar-me que dediqués gaire temps a aquell favor personal. Abans de marxar vaig parlar amb la infermera que feia anys que s’encarregava d’ell —una dona baixeta i musculosa sense res d’especial. Va alçar la mirada i els ulls se li van negar en sentir la pregunta, però no va enretirar la mirada. Va fer que sí amb el cap de manera brusca.


  —El volen tornar a operar. Els ha demanat que esperin una mica.


  —Quines possibilitats té?


  —Si no l’operen, no durarà gaire. Potser encara que l’operació vagi bé no durarà gaire. Ja fa temps que ens enreda a tots. Mike és un home meravellós. Tots anem a explicar-li els nostres problemes… fins i tot alguns metges. I mai no podem fer res per ell. L’envejo, senyor McGee, per tenir la possibilitat de fer alguna cosa per ell. Diuen que abans era molt eixut, però això va ser abans que jo arribés. L’estimo, estic casada i també estimo el meu marit. M’entén què vull dir?


  —Em sembla que sí.


  —Quan no hi sigui, no podré continuar aquí. No podria.


  —Ha enredat a tothom moltes vegades, infermera.


  Va abaixar el cap i se’n va anar tota estirada, amb les espatlles altes, a punt d’encaixar el cop que preveia.


  I això és el que havia fet, sacsejar la germaneta petita, aquella persona que tothom estimava. Havia tancat la porta del cor obert. No volia que l’ajudés cap estrany amb bones intencions, però potser l’amenaça d’un estrany mesquí li donaria una empenta.


  Va tornar amb els ulls una mica vermells, però orgullosa i calmada. Es va asseure i em va dir:


  —No ho deia per dir-ho, és de debò… allò dels diners.


  —Pots permetre’t de tenir un gest tan car?


  —Tinc un bon sou. No hi ha res que vulgui i no pugui aconseguir. Però haurà de complir la promesa de deixar-me en pau.


  —Per què és tan important?


  —Molta gent es pensava que era un bon noi. Vull que ho continuïn pensant, i, a més, em sembla que no vull saber res més del que ara sé.


  —No seré tan obstinat quan tingui els diners a la mà, maca.


  —No s’ho creu?


  —Anem a fer-hi una ullada. O potser els has ficat en una caixa forta?


  Es va acabar el xerès i va deixar el got damunt la taula.


  —Quan vostè vulgui, senyor McGee.


  —Trav.


  Va arronsar les espatlles.


  —Doncs Trav. Però tant és, no tinc la intenció de conèixer-lo més bé. Em fa l’efecte que Mike no voldria que fóssim amics. Em sembla que no el coneix gaire.


  —Abans sí, però la gent canvia.


  —No hauria d’haver endevinat allò dels diners. Li ho vaig començar a explicar. Tant de bo no ho hagués endevinat.


  Em vaig acabar la beguda i vaig demanar el compte.


  —Això m’ha dut cap a vostè en un carreró sense sortida, senyoreta Nina.


  —Quina sort que he tingut!
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  Vivia al tercer pis d’un bloc sense ascensor del carrer 53, unes portes més enllà de la Segona Avinguda. Era un apartament amb un sol dormitori. L’entrada era força femenina, s’hi sentia una olor de sabó i de perfum barrejada amb l’ambient enrarit i tancat. Normalment, la gent com ella viuen tots junts. Un cop n’hi ha alguns de situats, s’assabenten de quan quedarà un pis buit i sempre hi ha algun amic necessitat.


  Nina Gibson era neta sense ser polida. Moltes revistes de decoració, art i disseny. Uns quants prestatges plens d’esbossos de presentació que no havien arribat a funcionar. Una enorme taula de dibuix amb llums de braç Luxo que semblaven uns saltamartins, llibres d’art, pintures d’acció a l’estil de Kline, però sense el pes sobri i la dignitat de Kline, un enorme plafó a la paret amb els seus dibuixos, que l’omplien tot, i un assortiment vell d’aparells d’alta fidelitat que no tenien lloc definitiu assignat.


  Quan et fiques a casa seva i tanquen la porta, es tornen una mica enravenades. Em fa l’efecte que és un dels símptomes de la nova llibertat. Un home i una dona en un habitatge, en el lloc on mengen i dormen. Aquest és el meu cau i aquí és on visc. Encarcarament, una informalitat exagerada i unes rialles del tipus ha-ha, com si haguessin estat escrites d’aquesta manera, i massa silenci entre comentari i comentari habitual. Això és així, em sembla, perquè la casa, com que és allà, centra l’atenció en les especulacions sexuals. S’esmunyen cap a la sala d’estar amb molta cautela. Com podrien estar junts? Aquesta és la gran pregunta sense resposta. Els ulls es tornen una mica furtius. Pronuncien excuses en un to elevat i remarquen els avantatges amb la veu esquerdada d’un guia grec descrivint les runes dels temples.


  —Perdona per aquest batibull —va fer Nina—. Però aquí, hi treballo molt.


  Se’m va escapar una riallada poc agradable. Em va mirar com si m’hagués tornat boig. Però no li podia explicar la relliscada freudiana que havia recordat de cop. Feia anys havia dut a sopar una noia tímida, que havia menjat com una colla de llops afamats i fins i tot havia repetit de pastís de coco i nata. Després vaig anar a casa seva per allò tan sabut d’una última copa. La noia que vivia amb ella havia marxat a passar fora el cap de setmana. D’una banda anàvem temptejant el terreny, parlant de coses banals, i de l’altra anàvem creant tensions sensuals. Jo estava acabant de decidir quan havia de fer el primer pas i ella rumiava quan seria i quina reacció havia de tenir —si ho havia d’acceptar o no. Va sospirar, va somriure, es va estirar les faldilles avall i va dir: «Mare meva, m’hauria d’haver canviat les calces».


  —Què trobes tan divertit? —em demanà Nina.


  —No, jo només… —el telèfon em va salvar.


  Es va afanyar a contestar.


  —Digueu? Oh, hola, Ben! Què? No. No, ho sento, espero que no. No, no és res d’això, rei. Ara tinc un parell de coses per fer i no he trobat el moment.


  La veu continuà amable, personal i ferma. Es negava de manera rotunda a la suggerència que Ben li feia. Vaig anar cap al plafó i vaig mirar com treballava. Hi havia un dibuix impressionant d’una gerra. Era d’una bellesa clàssica i austera. Va penjar i va venir cap on jo era.


  —T’agrada? —em preguntà.


  —Molt.


  —Tens bona vista, McGee. Al client no li va agradar. Sempre diem que el bon gust es ven fàcilment. Potser sí, en el lloc adequat i en el moment adequat. Però el que és realment comercial és aquella mena de vulgaritat prou treballada per semblar que és de bon gust. Els més bons en aquesta feina són aquells que poden fer aquesta porqueria d’una manera natural i creure de debò que és boníssima.


  La vaig mirar tot pensatiu.


  —El que li passa a aquesta gerra, Nina, és que no se sap què s’hi pot posar.


  —Ara ho has ben dit. Espera un moment.


  Es va ficar al petit dormitori i va tancar la porta. Vaig donar una ullada a l’habitació. Vaig mirar els llibres i els discos. A banda d’un gran mal gust pels quartets de corda i una certa facilitat d’empassar-se la sociologia predigerida, va passar l’examen McGee amb un notable alt. Què coi, un excel·lent baix! Potser li havien regalat els llibres de Vance Packard. Aquest autor tenia la gràcia de convertir en nou i sorprenent tot allò que tothom sabia des de sempre, de la mateixa manera que Vincent Peale havia inventat el cristianisme i James Jones havia dissenyat els rifles M-1. M’era fàcil de relacionar-los tots tres en la meravellosa gàbia de Nina. La vulgaritat d’aquests personatges era dissimulada.


  Tot d’una va sortir de l’habitació, es va dirigir directament cap a mi i em va donar deu mil dòlars a la mà. Em vaig asseure al sofà, els vaig agafar i vaig treure les gomes que els lligaven. Eren tres paquets de bitllets usats amb les inicials de la persona que els havia comptat. Hi havia dos paquets de cinquanta bitllets de cinquanta i un paquet de cinquanta de cent. Nina continuà dempeus amb la brusa de color gris pàl·lid i la faldilla que feia conjunt amb la jaqueta, les sabates de saló negres, les mitges i la seva tristesa. Em mirà de manera desafiadora. Era el gest de qui pateix per culpa d’un amor decebedor i em va semblar una llàstima destrossar-lo. Vaig tornar a fer els paquets en silenci i vaig col·locar-hi les gomes. Li vaig tirar el munt de diners al cap. Els va esquivar, va allargar el braç i es va sorprendre en veure que els havia agafat.


  Em va mirar sense entendre res.


  —Què ha passat?


  Vaig aixecar les cames i les vaig estirar sobre el sofà mentre enllaçava les mans darrera el clatell.


  —És tot un ou d’or, reina, però vull buscar la gallina.


  Va picar de peus a terra.


  —Ets un malparit!


  —No puc dir que no m’han temptat, però no n’hi ha prou. I la gallina sembla que es diu Armister.


  —Fuig d’aquí!


  —Primer parlem una mica.


  Estava tan enrabiada que va tenir la mala pensada de voler-me fer fora del sofà. Li vaig agafar els canells. Era una noieta forta. Va estar a punt de mossegar-me abans que tingués temps de passar-li el braç per sota la barbeta. Va provar de donar-me puntades de peu però no tenia lloc ni força. De tota manera s’hi va esforçar, va remugar, es va contorçar i es va recargolar fins que va anar a parar asseguda, fent un gran terrabastall esmorteït, al costat del sofà. Aleshores, mentre esbufegava de cansament li va caure una grenya i li cobrí un ull blau.


  —Maleït sigues! —va dir entre esbufecs—. Merda, merda i merda!


  —M’escoltaràs?


  —No.


  —És molt senzill. Què me’n dius, d’aquell meravellós xicot amb qui t’havies de casar, Howard Plummer? Quina mena de noia ets?


  —No et penso escoltar.


  —El que menys m’agrada de tu, maca, és que si encara fos viu segurament tampoc no te l’escoltaries. Suposem que haguessis trobat els diners i ell encara fos viu. Ja veig l’escena. Amb els ulls encesos de ràbia, les mans a la cintura i amb un to de veu d’allò més desagradable li demanaries: «Howie, rei, demostra’m que no ets un lladre i procura ser convincent». I mira per on, aquell pobre noi tenia la intenció de casar-se amb tu, filla meva. «Howie, rei, aquesta marca vermella que duus al coll val més que sigui sang, fill de puta rematat. Howie, maco, i no treguis el cap de casa sense dir-me on has estat durant tota l’estona».


  —Ets… ets un desgraciat…


  —I tu, una pobra noia melindrosa. Pobra senyoreta Escarafalls.


  —Què vols fer-me fer?


  —Que, al teu promès, li donis l’oportunitat que li donaria un tribunal. Tots som innocents fins que no es demostra el contrari. I el tribunal no se n’hauria anat al llit amb ell abans de condemnar-lo sense un judici, maca.


  Li vaig deixar anar els canells. Em va engegar una bona plantofada i una dècima de segon després la vaig fer caure amb el mastegot que li vaig clavar. Els ulls blaus li van sortir de les òrbites i van tornar al seu lloc, atabalats i molt oberts, i llavors se li van omplir de llàgrimes. Això va fer que es quedés sense alè i sense forces, es va repenjar en mi i va amagar la cara en el meu genoll. Li vaig acariciar els cabells. Va fer uns espasmes tan convulsius com quan algú vol calmar un borratxo que està a punt de vomitar. Em vaig demanar si havia plorat d’ençà de la mort de Howie. S’estava desempallegant del verí, l’estava escopint. Va trigar molta estona a tranquil·litzar-se i començar a seguir un ritme raonable. La vaig estirar damunt del sofà, vaig anar cap al lavabo i li vaig dur una tovallola humida i una altra de grossa i eixuta molt suau.


  Em vaig asseure a terra, al costat del sofà, i li vaig anar donant uns copets a l’esquena de tant en tant. Estava tan cansada que no podia més i de tant en tant sanglotava. Va sospirar i es va girar cap a mi. Li vaig mullar la cara amb la tovallola freda i ella se la va eixugar. Em va mirar fixament, tranquil·la i solemne com un nen acabat de castigar.


  —Trav, Trav, he estat tan dolenta.


  —Per què?


  —Que no ho veus? No li he donat cap oportunitat. No podia explicar-me res i no li he donat cap oportunitat.


  —Entens per què, Nina?


  —No, no…


  —Havies de dissimular la pena de la millor manera que podies. Fer que la pèrdua no fos tan greu intentant de creure que t’havia dit mentides i t’havia enganyat, però no t’ho podies acabar de creure. És la prova que te l’estimaves molt.


  —He estat tan injusta amb ell.


  —Amb ell no, maca, amb el seu record potser sí, però amb ell no.


  —Què… què puc fer ara?


  —Només podem fer una sola cosa. I és per això que he vingut, és per això que m’ha fet venir Mike. Hem de descobrir què va passar.


  —Però m’havies fet creure que era només pels diners que…


  Li vaig enretirar els cabells dels ulls inflats.


  —Mike em va dir que potser t’hauria de sacsejar una mica.


  Em va mirar de fit a fit. Va fer que no amb el cap, molt a poc a poc, i una ganyota amb la boca.


  —Quin parell! Tu i el Mike! Com és que sabíeu més coses que jo?


  —Ho vols saber?


  Era un mig somriure, però almenys havia somrigut.


  —Em sembla que haurem de parlar molt.


  Quan va tenir prou forces per mirar què hi havia al rebost, em va dir fins on havia d’anar per comprar algunes coses. Quan vaig tornar, s’havia canviat i duia uns pantalons folgats i un jersei pelut de color rosa. S’havia rentat la cara, s’havia pentinat i havia parat la taula al costat de la finestra. Va buidar les bosses tot acusant-me de tenir gustos exòtics i extravagants. Però tenia més gana de la que es pensava. Encara feia la veu enrogallada de tant plorar i jo li havia fet un blau no gaire gros a la galta esquerra.


  Després de menjar, i quan va haver apilat els plats bruts, ens vam asseure al sofà amb unes begudes.


  —No vaig saber que l’havien mort fins l’endemà al migdia —va dir en veu baixa i pensarosa—. I em vaig enfonsar. Recordo aquells dies d’una manera desdibuixada. Vaig prendre sedants, els amics eren sempre per aquí. Jo també em volia morir. Trobava que era un fracàs tan gros, haver-lo perdut d’aquella manera. Em semblava una mena d’error, només perquè hi havia algú que volia sang, que tenia por i no havia pres prou precaucions, una mena d’animalot que havia aparegut del no-res. Però com vaig poder, vaig mantenir la calma. La seva germana va venir des de Califòrnia. Vam celebrar una missa per als seus amics d’aquí. Ella es va encarregar de les seves coses, en va llençar unes quantes i les altres me les va donar perquè va pensar que em faria gràcia de guardar-les. Va tancar el seu apartament. Se’n van endur el cos a Minnesota, a enterrar-lo en el nínxol familiar, amb els seus pares. No hauria suportat d’anar allà i haver d’aguantar una altra missa. Em sembla que la seva germana ho va entendre. Espero que fos així. Fins després que ella va ser fora no em vaig recordar de les coses que tenia aquí. Estava molt trasbalsada. No és ben bé que visquéssim junts. Després de casar-nos ens havíem d’estar aquí i volíem deixar el seu apartament. Als dos ens anava més bé aquest. Ell tenia una clau de casa i alguns objectes personals guardats aquí. No sabia què havia dut exactament. Ja havia començat a arraconar les meves coses per deixar-li lloc a ell. Havíem decidit quins mobles seus duríem. Li havia donat mig prestatge de l’armari. Per fi em vaig veure amb cor de mirar què tenia aquí. De tant en tant havia de parar, estirar-me una estona i plorar fins que no podia més. Era per coses petites. Vaig haver de pujar a dalt d’una cadira per arribar al fons del prestatge. Els diners eren al fons de tot, en un racó. Estaven embolicats amb un paper de color marró i lligats amb un cordill. Es va morir una setmana abans que jo fes els vint-i-quatre anys, Trav, i no volia obrir-ho perquè em feia l’efecte que, si era un regal que havia amagat, em trencaria el cor de tal manera que mai més no ho superaria. Em vaig asseure al llit i el vaig obrir… hi havia els diners a dins. De cop i volta vaig sentir una gran fredor al cor, de sobte vaig decidir que… que ell…


  —Pren-t’ho amb calma, Nina.


  —Quan et penses que coneixes algú i després…


  —Els dos sabem que era una reacció emocional defensiva.


  —M’agradaria estar-ne tan segura com tu, Trav. Potser sí que sóc una pobra noia melindrosa.


  —Potser descobrirem que es tracta del que imaginaves.


  Va fer que sí amb el cap. Em va agafar la mà.


  —Ja ho sé. Ja hi he pensat. Però ara sé que ho hem de descobrir. I per això t’he de… t’he de donar les gràcies. Què en fem, dels diners?


  —Més endavant ja sabrem què n’hem de fer. Si et sembla bé, me’ls enduré i els posaré a la caixa forta de l’hotel. Ara parla’m de la feina que feia.


  Al cap d’una estona va començar a badallar i vaig comprendre que havia donat tot el que podia donar en un dia. Va trobar un sobre gruixut i hi vaig tancar els diners a dins. Em va acompanyar fins a la porta, adormida com una nena petita, i, sense pensar, va aixecar el rostre perquè li fes un petó. Tenia els llavis dolços. Es va fer enrera de cop i es va posar una mà al coll.


  —No volia pas ser…


  —Vés-te’n al llit, senyoreta Nina. Vés-te’n a dormir. Que somiïs amb els angelets.


  —Potser sí. Potser sí que ho faré.
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  Havent esmorzat vaig fer unes quantes trucades i vaig descobrir amb quin departament havia de parlar. M’hi vaig encaminar i els vaig exposar les meves intencions. Em van buscar la informació. L’home que havia treballat en el cas, juntament amb els d’homicidis, era el sergent T. Rassko. Però no vaig poder saber ni això fins després que un tal tinent Bree no em va haver interrogat amb atenció i cautela.


  —No ho acabo d’entendre —no va parar de dir tot fent ballar l’estómac i donant-s’hi uns copets—. On vol arribar?


  Ho vaig tornar a intentar.


  —Tinent, vostè sap què és un veterà?


  —No faci l’espavilat amb mi.


  —Aquest veterà s’ha d’estar en un hospital de veterans. Hi està des de Corea. És cec i no es pot moure. Plummer s’havia de casar amb la germana d’aquest veterà i jo sóc el seu millor amic. Em va demanar que descobrís com havien mort Plummer.


  —On vol arribar? Va sortir al diari. Té la intenció d’esbombar que no fem la feina ben feta? Segur que ens vol dir alguna cosa que encara no sabem. No ho acabo d’entendre.


  —Tinent, si us plau, imagini’s que és un veterà cec que es troba a l’hospital i que maten el promès de la seva germana.


  —Hauria valgut més això que no pas que s’hi hagués casat. Amb el que es va casar la meva germana, vull dir.


  —¿En tindria prou amb la notícia breu que algú li llegiria del diari o s’estimaria més que un amic seu anés a veure què havia passat i li ho expliqués?


  Va començar a entendre-ho una mica, tot d’una, i ho va expressar amb un somriure.


  —Ei, el que deu voler és explicar-li què vam fer, oi?


  —Exactament.


  —Deixi’m veure el carnet altre cop, McGee.


  Va mirar-se el carnet de conduir de Florida per totes bandes. Hi ha un apartat on apunten la professió. Hi és per esperonar la inventiva del propietari. Aquell any havia escrit «executiu» en aquella casella. Mentre me’l tornava, els ulls de policia van fer un inventari de tots els detalls —la qualitat de la roba que duia, la confecció, el coll de la camisa, els punys i les ungles, les sabates, els cabells—, de totes les pistes que denoten la classe social.


  —Quina mena de feina fa, senyor McGee?


  —Sóc conseller d’una empresa marítima.


  —Bé, segui allà i miraré què hi puc fer.


  El tinent va marxar una mica feixuc. Tenia els cabells blancs i era una mica curt d’enteniment. Em vaig asseure en un banc atrotinat i vaig anar mirant com treballaven. És gairebé tan dramàtic com seure en una oficina de correus i se senten les mateixes olors institucionals de gent, suor, desinfectants i tinta de fotocopiadora. Un dos per cent de la feina de la policia està relacionada amb delictes de sang. Tota la resta són qüestions lentes, intricades i pesades, relatives a regles i normes, l’incompliment d’una colla d’ordenances, queixes motivades per les rancúnies i la ignorància, per tota mena de friccions i antipaties causades pel fet de viure massa gent en molt poc espai. L’actitud estàndard de la policia és d’una exasperació cansada, amable i protectora.


  Thomas Rassko, sergent de detectius, semblava i actuava com un oficinista jove en una botiga de moda masculina. Era tranquil, feia posat d’indiferència i avorriment, anava vestit amb discreció, tenia la pell blanca i anava amb peus de plom. Bree me l’havia presentat, però era evident que jo no li representava res més que una pèrdua de temps. Em va acompanyar fins a la cadira de davant l’escriptori i se’n va anar a buscar un dossier no gaire gruixut. Es va asseure i el va obrir.


  —Americà blanc mort a l’edat de vint-i-set anys. Hora estimada de la mort, entre les onze i la mitjanit del dissabte, deu d’agost. El cos va ser trobat a l’interior de l’entrada de camions del magatzem situat al número tres-cents divuit del carrer West Nineteenth. El vigilant del magatzem va comunicar-ho a la una trenta-cinc —va repassar unes fotografies de trenta per vint-i-cinc i me’n va donar una—. Amb això se’n podrà fer una bona idea.


  Howard Plummer estava estirat sota la llum potent d’una llanterna electrònica, de cara a l’asfalt, prop d’una paret de totxos. Estava una mica girat cap a la paret, amb les cames obertes, un braç sota el cos, i la jaqueta clara, que feia conjunt amb els pantalons, aixecada fins a mitja esquena. Les dues butxaques dels pantalons i una de l’americana estaven regirades enfora.


  —Es podria dir que va ser una mort accidental —va fer Rassko—. Un atracament típic que no va sortir bé. Normalment treballen de dos en dos. Quan veuen algú que va ben vestit, i potser una mica gat, el segueixen de prop fins que troben el moment oportú, quan no hi ha trànsit i no els queda gaire lluny una cantonada fosca. El més fort dels dos l’agafa pel darrera, li passa el braç pel coll i el fa anar cap a la cantonada fosca, mentre l’altre el deixa ben polit: la cartera, el rellotge; tot. Si quan acaben no s’ha desmaiat, li abaixen els pantalons fins als genolls, li engalten un bon mastegot i es posen a córrer a tot drap. El Plummer aquest era cepat. Potser era prou gros per fer-los posar nerviosos, o potser s’hi va barallar més del compte, o potser eren uns aprenents. De vegades, quan els toca el rebre a segons quins mariners, després ho volen tornar a recuperar tot i miren d’agafar-ho del primer que passa. Que et passin el braç per darrera el coll és molt perillós. Potser es van pensar que només li havien fet perdre el coneixement, però tenia la laringe aixafada. El van deixar a terra, es van posar a córrer i es va morir ofegat.


  —No hi van trobar cap pista?


  —Aquesta mena de delicte és dels més baixos, senyor McGee. Els delinqüents joves van a aquella zona des de tot arreu, de Queens, Brooklyn i fins i tot de Jersey. Per tant no hem de pensar que només ho podia haver fet algú del barri. Potser ni van arribar a saber que el xicot es va morir. Aquesta gent no llegeixen els diaris. Els nostres agents no en van treure res, no van trobar res per al laboratori, no vam trobar ningú que hagués vist res. Suposem que duia uns cinquanta dòlars a sobre, encara que la cartera no ha aparegut. Ningú, ni la noia que anava amb ell, no ens va saber dir la marca del rellotge i per això no podem esbrinar si el van empenyorar.


  —Què hi feia, en aquell barri?


  Rassko va arronsar les espatlles.


  —Era dissabte al vespre i feia calor. La seva promesa tenia un sopar de negocis en un hotel. Va sortir de l’apartament cap a les sis. No vam poder saber cap on va anar. Potser només hi era de passada. No sabem si anava cap a la dreta o cap a l’esquerra quan el van colpejar. Potser va acompanyar alguna noia a casa seva i caminava tot esperant trobar un taxi. Va ser molt trist, era un bon xicot, em fa l’efecte, un noi educat, amb una bona feina i que estava a punt de casar-se. Tal com li he dit, gairebé va ser una mort accidental, però aquell no era un lloc adequat perquè un noi ben vestit s’hi passegés tot sol a la nit, i més si havia pres algunes copes. En part s’ho va buscar.


  —Van tenir algun problema a l’hora d’identificar-lo?


  —No, duia el nom escrit a l’etiqueta de la jaqueta i el seu nom sortia a la guia telefònica. El que fem per poder anar més de pressa és fer una fotografia de la cara amb una Polaroid i enviem un home a verificar-la amb els veïns. El primer entrevistat ens en va confirmar la identitat. No se m’acut què més hi podíem fer. Potser demà o l’any que ve detindrem algú que està relacionat amb algun altre cas que ens durà fins a aquest i podrem tancar l’expedient. Hi ha tanta feina a fer, en un cas com aquest, que de seguida deixa de tenir sentit continuar-hi treballant si per això hem de deixar les altres coses a mig fer. Però no ens n’oblidem. No els tenim arraconats, els casos oberts.


  Li vaig donar les gràcies per haver-me dedicat tant de temps. Vaig sortir cap a aquell meravellós dia d’octubre i em vaig encaminar a poc a poc cap al centre mentre anava rumiant. Eren les dotze tocades i els despatxos havien inundat els carrers d’un munt de noies càlides i atrafegades. Un home corpulent que tenia més pressa que no pas jo em va donar un cop i em va llançar contra una noia alta. Els dos van anar enrera i van remugar alguna cosa.


  Em sembla que a Nova York és on tot començarà. No costa de preveure. Els experts en insectes han descobert què passa amb les llagostes. Fins que el nombre de llagostes no arriba a un cert nivell es comporten com saltamartins, però quan assoleixen un punt crític es tornen salvatges i es mouen al mateix temps; el que intenten es menjar-se el món. Nosaltres som molt a prop del punt crític. D’aquí a no gaire temps dues persones desconegudes toparan a les dotze del migdia a Nova York, i en comptes de remugar i continuar caminant s’aturaran, es miraran fixament i saltaran, l’una al coll de l’altra, enmig d’un terrible silenci. La infecció s’anirà escampant a partir d’aquest moment; les dones velles es dedicaran a trencar caps amb les seves bosses mortíferes, els cotxes passaran per les voravies plenes de gent, trauran els conductors dels cotxes i els trepitjaran. Aquesta bogeria s’escamparà per totes les ciutats més grans del món i, quan l’endemà surti el sol, s’hi veurà un silenci espaterrant de cossos estenallats i de cotxes tombats, edificis cremats i algunes columnes de fum. Enmig d’aquest silenci només s’hi mouran uns quants, els més forts, que duran parracs i aniran plens de sang, i que es perseguiran els uns als altres.


  Me’n vaig tornar cap al meu quadrat alegre i automatitzat, el miracle del plàstic, que estava situat a la part alta d’un hotel nou, justament fent cantó. Em vaig desfer de la jaqueta i em vaig ajeure envoltat de sabó, tot respirant l’aire produït per unes màquines força acurades, mig endormiscat pel brunzit subaudible que ocultava tots els sorolls de la ciutat.


  Pensava en la mort, en els diners i en les llàgrimes d’uns ulls blaus. I en uns altres ulls que s’havien tornat cecs. Aquesta obligació moral no encaixava amb el meu tarannà. Aquell paper incòmode m’anava massa gran. M’hauria agradat poder ser només McGee, el mariner bru i cepat, d’ulls clars, cabells espessos i conquistador de noies, que es passeja per les platges, assassina petits peixos ferotges, arresta perdulaires sense importància i discuteix i somriu sense creure en res; aquell pelleringa de la societat de punys forts, que espera fins que no li queden gaires diners abans d’anar-los a prendre d’algun lladre, i aleshores se’n queda amb la meitat i dóna la resta a algun innocent. No costa tant de tractar els assumptes d’aquesta mena si no hi estàs implicat.


  Però jo sí que hi estava. Mentre la Nena, ficada fins al coll en una banyera fumejant de pedra vella, reia i estrenyia Travis McGee amb les seves cametes fortes, algú havia deixat Mike Gibson cec i esguerrat.


  Vaig arrufar les celles sota el sostre insonoritzat i vaig rumiar com podien millorar el servei de l’hotel. Haurien de passar, habitació per habitació, el director, un tècnic i una cambrera. «S’hi troba bé, senyor?». «No gaire». S’haurien d’aplegar al voltant del llit, obrir un petit compartiment de la capçalera, treure els tubs de l’alegria i connectar-los a les venes, desenrotllar els cables de l’alegria i clavar-los en aquella part del cervell que ens fa sentir la felicitat. «Ajusteu el volum. Li sembla bé així, senyor?». «Molt més bé». «Quan marxarà, senyor?». «Desconnecteu-me el dimarts que ve». «Sí senyor. Li desitgem que s’ho passi bé a Nova York, senyor. Que tingui unes bones al·lucinacions».


  Vaig descobrir la raó per la qual era reticent a fer el pas següent. Em feia por que, per ignorància, no fes explotar tot l’assumpte.


  I el pas següent era Robert.


  Nina m’havia dit que si aconseguia de fer-lo parlar era qui més coses em podia explicar de la feina de Howard Plummer. Robert Imber treballava al departament de valors d’un banc de la Cinquena Avinguda.


  Robert em va rebre en una urna primerenca que tenia per a ell sol. Es tractava d’un compartiment fosc i il·luminat com una església, on s’acumulava el repòs dels diners. Estava assegut i duia una americana i uns pantalons foscos, tenia el rostre blanc com la cera, uns llavis pàl·lids enfonsats i una onda dreta i brillant enmig dels cabells castanys. Ningú no li havia dit mai Bob ni Bobby; era Robert, d’ulls negres i cautelosos.


  —Sí, un afer molt molt desagradable —va dir—. Aquesta ciutat és una jungla. Espero que la senyoreta Gibson es vagi… recuperant. De fet, gairebé no la conec. Veurà, vaig deixar l’Armister-Hawes aviat, ara farà un any, i va ser llavors que Howard va començar a anar amb la senyoreta Gibson.


  —No sé què és això de l’Armister-Hawes.


  Es va tornar vermell com si l’hagués enxampat en un error molt perillós.


  —No és ben bé l’Armister-Hawes. Aquest és el nom que tenia fa anys. Era un banc d’inversions amb sucursals a Londres, Brussel·les i Lisboa. Però com que encara és en aquell edifici vell i encantador i a la placa de l’entrada hi diu Armister-Hawes, un s’hi acostuma. En realitat, ara només es tracta de la seu on es porten els assumptes financers Armister.


  —I per això els fa falta tenir una seu?


  —Oh, sí, és clar, senyor McGee. Tenen molts empleats. Es tracta d’una fortuna bastant antiga i són un bon grapat de diners. Han d’ocupar-se de propietats immobiliàries, companyies, fundacions i entitats d’inversions, per no parlar de les accions, que són força rendibles. Charles McKewn Armister quart, com a cap de la família actual, demostra tenir-hi molt d’interès.


  —Per què va marxar?


  Em va estudiar. No es movia gens, fins al punt que no vaig saber si respirava.


  —Com diu?


  —No vull ser tafaner, només pensava que devia ser una feina molt engrescadora.


  —Oh, i tant! Ideal per adquirir una bona formació. Ens ocupàvem de tantes coses de les diverses àrees, però llavors vaig tenir aquesta oportunitat i era més del que em podien oferir si m’hi hagués quedat. És que jo feia d’ajudant de Howard Plummer.


  —Vol dir que anaven reduint personal?


  —No exactament. Costa una mica d’explicar-ho a una persona que no hi entén. Havien endegat un programa de reduccions a llarg termini pel que feia a les responsabilitats de la direcció en actiu. Per exemple, un gran edifici de despatxos implica un gran munt de papers, contractes d’arrendament i manteniment, impostos, etcètera. El que volien era desfer-se d’aquesta mena de coses, de mica en mica. A més havien començat a simplificar els valors en cartera mitjançant una reducció del nombre de transaccions, a part d’haver deixat d’embrancar-se en assumptes nous.


  —Si les coses funcionaven així, no entenc com Howard no havia plegat, també.


  —Em fa l’efecte que s’ho estava rumiant, però com que guanyava molts diners… a més del sentiment de lleialtat que tenia envers el senyor Armister. Suposo que no s’hi hauria estat gaire temps. Era un home molt assenyat, senyor McGee. Tenia molt bon criteri per a les inversions.


  —Li parlo com a persona que no hi entén, senyor Imber, però m’agradaria saber una cosa: si la política d’empresa havia canviat, si havien començat a vendre tot el que tenien des de sempre, no hauria estat aquesta una bona oportunitat per arrambar part dels diners del senyor Armister?


  Els ulls li van sortir de les òrbites.


  —Ves quin acudit!


  —No hauria estat possible?


  —Ho deu dir de broma, senyor McGee. No es pot imaginar com n’és, d’impossible, fer una cosa així. Fan auditories de totes les operacions gairebé contínuament; repassen i fan balanç de tota la comptabilitat. El senyor Armister està al cas de tot; el cap dels advocats, el senyor Baynard Mulligan, és un home molt respectable; el senyor Lucius Penerra, el cap de la secció de comptabilitat, és del tot competent i molt respectat. A banda que no es fa res d’una certa importància sense que el senyor Armister ho investigui i doni el seu vist-i-plau personal. No, senyor McGee, no solament no té cap ni peus fer una acusació d’aquesta mena, sinó que fins i tot pot arribar a ser perillós. Em fa la impressió que sempre és perillós difamar una organització important i respectable.


  —No hi hauria manera de portar a terme una cosa així?


  —Cap ni una. Com és que parlem d’una cosa com aquesta?


  —Una altra pregunta, senyor Imber. Considera que aquest canvi en la política de l’empresa ha estat gratuït?


  —Això depèn.


  —De què?


  —Si el que vols és treure el màxim rendiment d’una fortuna d’uns seixanta o setanta milions de dòlars, conservar-la i fer-la augmentar, i al mateix temps mirar de treure el màxim profit de qualsevol esquerda en el sistema tributari i de qualsevol canvi en l’ambient econòmic, aleshores l’actuació anterior era millor. Però també cal tenir en compte els valors humans. Per exemple, el senyor Armister potser va decidir que tanta feina el limitava i l’obligava massa. Potser volia arribar a fer una tasca passiva més que no pas activa. Potser fins i tot vol simplificar les operacions fins al punt de poder-se desfer de totes les operacions i que, de les seves inversions, se n’encarreguin els departaments de valors dels seus bancs. Això potser només significa un cinc per cent dels seus ingressos anuals, posem per cas uns tres milions de dòlars. Això voldria dir que està disposat a pagar pel privilegi de no haver d’arriscar-se gens.


  —Quants anys té?


  —Em sembla que ara deu tenir uns quaranta-quatre. Haver heretat diners és una responsabilitat molt grossa, senyor McGee. Pot arribar a enfonsar qualsevol. És clar que no tinc cap dret a voler endevinar com pensa o com no pensa el senyor Armister.


  —S’havia queixat Howard, de la nova política?


  —Per què m’ha vingut a veure?


  —Volia saber unes quantes coses de la feina de Howard.


  —Però, per què?


  —La senyoreta Gibson té molta curiositat.


  —I per què en té tanta?


  —M’agradaria poder-li-ho dir, senyor Imber, però li he donat la meva paraula.


  —De debò espero que no dubti de l’honestedat de Howard. Era un home en qui es podia confiar plenament.


  —S’havia queixat de la nova política?


  —Només una vegada, just abans que jo plegués. Havíem elaborat junts un programa molt convenient, relacionat amb un extens terreny a Maryland, i ens va semblar que era el moment d’endegar la primera fase de les inversions. Llavors el senyor Mulligan li va dir a Howard que havia decidit posar-lo a la venda. Vam tenir un gran desencís. Howard va mirar de fer-los canviar de parer, però no va arribar enlloc. Encara recordo que es va posar a caminar amunt i avall davant del meu escriptori, maleïa tota l’organització —va mirar el rellotge—. Ho sento molt, però…


  Em vaig aixecar de seguida i li vaig donar les gràcies per l’estona que m’havia dedicat. Em va encaixar la mà d’una manera abrupta, freda i decidida. Em vaig tombar per mirar-lo mentre anava cap a la porta del despatx. Estava assegut amb l’esquena ben dreta i no semblava gaire satisfet. Jo havia volgut difamar un dels llocs on havia treballat, tot i que era una persona que no hi entenia i a sobre molt grollera. A més, suposo que estava enfadat amb ell mateix per haver parlat massa i amb tota llibertat. Només hi ha una única manera de fer enraonar la gent més del que voldrien: escoltar-los. Escoltar tot el que diuen amb una gran atenció sincera. Cal demostrar l’atenció que els prestes fent que sí amb el cap i uns sorollets d’aprovació. Això no es pot fer veure, els has d’escoltar de debò, amb una posició de gratitud. La troben una experiència tan rara i desconcertant, un favor tan agradable per al seu ego, significa una gratificació tan important per a ells mateixos, haver trobat una persona que els escolta amb sinceritat, que volen prolongar aquesta experiència; i l’única manera és continuar parlant. És més difícil de trobar una persona que sàpiga escoltar que un bon amant.


  Tenia una font d’informació força útil, si era a la ciutat Constance Trimble Thatcher, de setanta-dos anys. Havia estat la víctima en un episodi a Palm Beach, uns anys enrera. Tot i que era una dona molt prudent, un espavilat que feia l’efecte de ser molt correcte havia descobert el seu punt flac i l’estava collant sense pietat. Vaig descobrir l’entrellat per casualitat, vaig deixar-lo fora de joc, vaig tornar tots els diners a aquesta senyora i li vaig explicar el meu sistema de retribucions. Me’n va tornar la meitat sense dir ni piu amb l’única condició que mai ningú no sabés com havia estat de ximpleta.


  Vaig donar el meu nom i es va posar al telèfon en persona. Em digué que la podia anar a veure abans que arribessin els avorrits convidats del còctel. Vaig anar amb taxi fins al dúplex antic on vivia, que donava sobre el parc. Vaig esperar a l’entrada. Les habitacions, altes i antigues, eren plenes de mobles de finals del divuit, tapissos daurats i flors fresques. Per les preparacions que feien al bufet vaig suposar que almenys esperava cinquanta convidats.


  Se’m va acostar força de pressa. Tota ella era un gran somrís i moltes perles, tenia els cabells blancs, duia un vestit llarg de color verd i feia exclamacions d’alegria. Em va fer passar cap a un petit estudi que donava al vestíbul i va tancar la porta de caoba. Em va agafar les mans i em va observar.


  —McGee, McGee, quin trapella més maco i entremaliat! Ai, si només fos trenta anys més jove!


  —M’alegro de tornar-la a veure, senyora Thatcher.


  —Com dius?


  —M’alegro de tornar-te a veure, Connie.


  Em va acompanyar fins al sofà i ens hi vam asseure.


  —No tinc pas l’esperança que hagis vingut a veure una vella com jo només per afecte i per recordar els vells temps, McGee. Això significa que vols alguna cosa. Per l’aspecte que tens, em sembla que encara no t’has centrat i que mai no ho faràs. Ets un bon brivall, McGee.


  —No m’has sabut trobar una bona noia, Connie.


  —Prou que te’n vaig enviar una, maco. Però només formava part d’una teràpia.


  —Com està Joanie?


  —Ha tornat amb el seu marit, però això ja ho deus saber, oi?, perquè va ser un consell teu; això és el que em va dir. Ara ha tingut el tercer fill. Diuen que són feliços. Et vaig semblar gaire dolenta per haver-te-la enviada?


  —Ja saps que sí.


  —Li convenia un canvi d’aires i hauria anat a parar enmig dels llops. Quan va tornar estava radiant, McGee. La gelosia se’m menjava. Digues, en quina mena d’intriga t’has ficat ara? En trauràs diners?


  —Què en saps, de Charles McKewn Armister quart?


  Em va mirar de fit a fit, amb el coll una mica tens i un ull mig tancat. No costava de veure que havia estat molt bonica.


  —És una pregunta molt interessant —va fer—. Sé tot el que s’ha de saber.


  —Per això t’he vingut a veure.


  —De joveneta, vaig caure d’un cavall, una de les moltes vegades que vaig caure, i el seu pare em va ajudar a aixecar-me. Durant un temps em vaig pensar que em casaria amb el seu pare, un xicot romàntic i molt avesat a fer petons i a escriure poemes, però el Charlie petit sempre ha estat una mica curt de gambals. Era un nen força espavilat. Es va casar jove, em sembla que tots dos tenien vint anys. Amb Joanna Howlan, es va casar. Diners amb diners. Les famílies tenien una casa d’estiueig no gaire lluny l’una de l’altra, a Bar Harbour. Em sembla que era una noia que li convenia. Era d’aquelles jovenetes cepades i plenes de pigues, sabia jugar a qualsevol cosa, tenia un somriure agradable i era una bona noia, com ell. Van tenir dos fills, un nen i una nena. El noi deu tenir vint-i-dos anys i viu lluny d’aquí, cap a Peace Corps; la noia en té divuit i és a Holyoke —va fer una ganyota—. No sé com dir-ho, McGee. Charlie i la seva dona no saben com gastar els diners, almenys la quantitat de diners que tenen. És el culte a la simplicitat. Li treuen tota la màgia. Suposo que deu ser una mena d’arrogància invertida. Alguna culpabilitat social, no ho sé. Tenen la casa familiar a Island, un apartament a la ciutat i un piset a Hobe Sound. Són tranquils, amables, cautelosos, gent avorrida, i, com t’he dit, practiquen tota mena d’esports: tennis, vela i tot això. Diuen que Charlie treballa de valent; li agraden els diners, els fa créixer i els gasta amb molt de seny. És curiós que hàgim parlat dels canvis d’aires abans, perquè he sentit a dir que Charlie, ara, es dedica a fer molta gresca.


  —Humm?


  —Just en el moment precís en què tothom ho espera d’un home que es casa jove, McGee. Va tenir una mena de depressió l’any passat, un d’aquests problemes d’ansietat. Ara està separat de la Joanna, però ningú no parla de divorci. Ell viu en un apartament que té a la ciutat. Ha fet alguns espectacles en uns quants bars, imagina’t, perquè anava borratxo, després de molts anys de reprimir-se. I també he sentit alguna cosa sobre un ménage que té muntat —els ulls se li van enterbolir—. Deixa’m pensar. Quan una dona oblida les xafarderies és que és gairebé al final del camí. Què era? Oh! Em van dir que vivia amb el seu advocat i amb la secretària. Què et sembla quina cosa més curiosa! —va fer que no amb el cap—. Com me’n podia haver oblidat? Reina del cel! Ho hauria de recordar més bé. Deu ser allà on prepara els contractes, oi? L’advocat és Baynard Mulligan. Jo el conec. És un home divertit i atractiu de debò. Ve d’una bona família de Virgínia però, pel que sé, es van quedar sense diners quan ell era petit. A veure què més recordo. Es va casar amb Elena Garrett quan tenia trenta anys i ella, els dinou acabats de fer. Diuen que es va tornar alcohòlica. Ara està casada amb un noi que fa de mestre a Princeton, porta una vida com cal, és molt feliç i no para de tenir fills. Baynard no s’ha tornat a casar. A veure què més sé de Charlie Armister.


  —Ets fantàstica, Connie, i t’estic molt agraït, però ja fa cinc minuts que sento arribar els teus convidats.


  —McGee, rei, el bar és un lloc ben visible, i no són res més que una colla de gent avorrida. De fet, és la classe de festa on convidaria els Armister si estiguessin junts i visquessin a la ciutat. Sempre convido tots els morts com ells a la vegada i els deixo que es diverteixin els uns als altres. Va molt més bé que no pas convidar-los per grupets amb els meus amics més animats. Sortiré quan em sembli bé. Potser la part més interessant sobre Charlie Armister és la seva cunyada, la germana gran de Joanna. Espera un moment i te’n diré el nom exacte. Teresa Howlan Gernhardt… ah, Delancy Drummond. Li diuen Terry. És molt internacional, una gata maula molt activa, i té una figura formidable per la seva edat. Ara deu tenir quaranta-sis anys. Normalment és a Roma o Atenes, però m’han dit que ara s’està aquí, segurament per reconfortar la seva germana. Sembla mentida que dues germanes puguin ser tan diferents. McGee, rei, em sembla que ets prou ben plantat per demanar-li el que vulguis saber sobre Charlie i ella segurament està prou amoïnada per contestar-te. On es deu estar? Mmmm. O al Plaza o a l’apartament dels Armister. Prova als dos llocs, maco. Però no t’equivoquis d’apartament. El vell, el pis on deu viure ella és a East-Seventy-ninth. Em fa la impressió que el cau de Charlie és més avall. I ara em sembla que hauria d’anar amb els meus convidats, encara que no em fa gens de gràcia. Però tu m’has de prometre que tornaràs i m’explicaràs per quina mena d’escàndol estàs interessat en Charlie Armister. No ho diré a ningú.


  —Tant me fa Charlie. La que m’interessa és la seva secretària.


  Ens vam aixecar. Li vaig fer un petó a la galta suau i arrugada.


  —Surt tan de pressa com puguis, fill meu, abans que un d’aquests fòssils se’t tiri a sobre i et comenci a atabalar. I truca’m aviat.


  Vaig sortir rient. L’ascensor vell pujava i vaig baixar per les escales. Constance Trimble Thatcher tenia una saviesa molt particular. Hi va haver un dia en què vaig creure que havia perdut el senderi. Havia estat el matí en què Joanie havia aparegut al meu iot amb un aspecte pàl·lid, tremolós i sacrificat, i una indumentària de vacances. Amb una mà trèmula m’havia allargat una nota. Vaig veure com li tremolava la barbeta quan la vaig mirar, després de llegir-la. Era la lletra grossa i porpra de Connie. Tot el que hi deia era «Sigues molt amable amb aquesta noieta cansada i turmentada. Uns idiotes sense remei la volien tancar en una casa de repòs. Però com a padrina seva em sembla que sé el que li convé». A l’endemà me’n vaig haver d’anar cap a Keys amb aquella passatgera abatuda, confusa i neguitosa. Tres setmanes després la vaig deixar a l’aeroport de Miami, on havia d’agafar l’avió de tornada. S’havia engreixat cinc quilos, estava bruna com una avellana, se li havien aclarit els cabells, se li havien enfortit les mans de tant remar i els músculs se li havien posat a to i tornaven a ser forts. Ens vam separar amb un d’aquells adéus llargs i humits, va riure i va plorar —sense cap mena d’histèria, només perquè tenia motius per riure i motius per plorar, i tots dos sabíem com podia tornar a refer la seva vida i construir alguna cosa que tingués sentit. Capità McGee. Creuers privats. Teràpia personalitzada. I una punxada de dolor quan l’avió es va enlairar, dolor per a McGee perquè Joanie havia estat massa a prop del que podia-haver-estat. Si no hi ha dolor ni se sent la pèrdua, és només per passar l’estona i val més llençar-ho als porcs. La gent s’ha de valorar.
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  Vaig descobrir que la senyora Drummond s’estava al Plaza, però a primera hora d’aquell divendres no hi era i per això vaig agafar un taxi fins al carrer East Fifty-third. Nina encara no havia tornat de l’oficina. Vaig treure la pols dels esglaons de l’entrada i em vaig asseure a esperar-la. Vaig contemplar com els oficinistes treien els gossos a passejar. Gairebé se sentia com esbufegaven en arribar al pal més pròxim. Hi havia un gran nombre de poodles.


  Són la raça més desesperada de totes. Una mica massa llestos per fer el paper servil que pertoca al regne dels gossos. Per aquest motiu la seva solitud és una mica més tràgica, la manera de saludar més ansiosa i el desig d’agradar una mica més profund. Em fa l’efecte que els sembla que, si ho poguessin fer tot bé, no els deixarien tancats en aquell silenci —sense res més per fer que passejar-se amunt i avall, dormir, capficar-se i suportar una bufeta inflada. D’això, els agradaria parlar. Un dia apareixerà un super-poodle, un que serà tan llest com el gat de carrer més estúpid, i trobarà la solució. Comprendrà al moment que la seva solitud és només la conseqüència de ser utilitzat per a alleugerir la solitud del seu amo. Ho dirà als altres. Farà córrer la veu i una nit fosca tots a l’hora clavaran les dents als colls dels seus amos.


  Una noia que devia fer metre vuitanta portava a passejar el seu poodle de color gris amb un collar de joies. L’animal em va mirar per sota els rínxols amb uns ulls petits de mico. La noia duia uns pantalons florejats molt estrets i un jersei blanc pelut. Em va dedicar una mirada especuladora i va passar de llarg. Movia les cuixes seguint el compàs del seu pas lent. El poodle es va girar cap a mi. Fot el camp, em va dir. No hi ha prou amor per a tu. Ets l’enemic típic.


  —Quin veïnat més entonat, oi? —va fer Nina.


  Em vaig posar dret d’un salt.


  —M’has ben enxampat —li vaig dir.


  —A aquesta, li diem la Blanca Neus. Té uns quaranta jerseis i tots són blancs i ajustats.


  —Hi ha un bon tros de noia.


  —Fa gaire que m’esperes? Puja.


  Mentre pujàvem les escales, a poc a poc em va dir:


  —He dormit com una soca, Trav. No he sentit ni el despertador. He anat tot el dia sense esma. Si hagués pogut repenjar el cap a qualsevol lloc, m’hauria adormit. Deu ser la reacció o no sé què.


  —Se’t van fondre molts ploms, ahir al vespre.


  —I vaig cremar tota la instal·lació —es va repenjar a la paret, em va donar la clau i va badallar.


  Vaig obrir la porta. La casa estava més ordenada.


  —Vas estar fent feina de casa? —li vaig preguntar.


  —Ahir al vespre, una estona.


  —Avui anirem a sopar fora.


  —Primer m’has de deixar treure les sabates, prendre una copa i pensar-m’ho una mica. Prepara’m un bourbon amb gel, vols? Ja saps on són les coses. Truca i porta-me’l. Potser una dutxa em despertarà.


  —No vols un xerès?


  Em va dedicar un somrís burleta.


  —Vaig prendre un xerès perquè no sabia quin efecte em faria una cosa més forta. No volia perdre el control. La meva beguda preferida sempre han estat els bourbons.


  Es va ficar al dormitori i va tancar la porta. Vaig preparar les begudes. Quan vaig trucar a la porta del dormitori no em va contestar. Vaig sentir la dutxa. Vaig entrar a la seva habitació i vaig veure que havia llançat la roba a sobre el llit, que estava per fer. La porta del lavabo era entreoberta i se sentia el soroll de l’aigua. Vaig notar una olor de flors, femenina, càlida i fumejant. Vaig trucar a la porta del lavabo. Al moment en va sortir un braç moll. Vaig deixar el got en aquella mà, que es va tornar a ficar a dins.


  —Gràcies —em va dir—. Saps què?


  —Què?


  —He aconseguit uns diners extres.


  —Quina sort!


  —A compte de Marvissa. Ho hem aconseguit. S’han quedat amb el meu disseny. Era un concurs. Cinc-cents dòlars.


  —Enhorabona.


  —I estava tan cansada que l’única cosa que he fet ha estat un somriure dèbil i humil. Acabo de seguida.


  Vaig tornar cap a la sala d’estar. Em va semblar que em seguia aquella olor captivadora de noia ensabonada. Vaig ordenar a McGee que deixés d’imaginar-se-la a la dutxa. Li vaig dir que havia vist un exèrcit de noies dutxant-se, que moltes vegades havia fregat una esquena brillant, i que aquell era un mal moment per tenir fantasies eròtiques d’adolescent. I a més, la història de la beguda no havia estat una trampa per induir-me a fer res. Havia estat una acció innocent entre amics. Era la germana petita de Mike. Hauria tingut tot l’aspecte d’un incest. I, a això, no era al que Mike es referia quan havia parlat de sacsejar-la. Per tant, vaig començar a anar amunt i avall amb una mitja rialla decidida, tot mirant els seus dibuixos, i vaig encaminar els meus pensaments a unes altres formes.


  Finalment va tornar a sortir, amb unes sabatilles amb plomes i una bata llarga de color rosa i negre, ajustada a aquella cintura estreta. Tenia el llavi superior humitejat i duia la punta dels cabells negres-blavosos molla.


  —Ja em vestiré quan decidim a quina mena de lloc anirem.


  —Molt bé. En vols més?


  —Sí.


  I amb els gots altre cop plens ens vam asseure i li vaig explicar què havia fet aquell dia: l’entrevista amb el sergent Rassko, Robert Imber i Constance Trimble Thatcher. Li’n vaig fer un bon resum. Vaig veure que la conversa amb Rassko la neguitejava; per això quan vaig arribar a l’episodi de Robert el vaig exagerar més del que es mereixia i la vaig fer riure una mica. Estava molt intrigada amb la Connie i per què una dona tan entonada i amb una vida social tan activa m’havia explicat tantes xafarderies.


  —Deus tenir unes credencials molt especials, Trav.


  —En una ocasió li vaig fer un favor quan estava molt deprimida. Es tenia en molt poca estima, en aquells moments. No coneix gaire gent com jo. Em sembla que em troba divertit. I encara que pot sonar estrany, som iguals.


  —Tu i Constance Trimble Thatcher?


  —A cap dels dos no ens agraden els fraus, ni la gent pretensiosa i estirada. Ella es pot permetre de ser com és i en canvi, en mi, és una extravagància.


  —Jo sóc estirada?


  —Tu dissenyes unes gerres vulgars i les vens a la gent vulgar. Si comences a creure-t’ho, et tornaràs també fraudulenta, senyoreta Nina. A tu, no et costa ajustar-te a la vida; a mi, sí. I aquesta és una virtut meva. És la malaltia de l’adolescència permanent. Mira, quan deixis de ser burleta et convertiràs en sospitosa.


  —Els gerros de Marvissa són espaterrants.


  —És clar que sí.


  —Però estic orgullosa dels diners, Trav.


  —I per què no ho havies d’estar? Nina, una vegada has acceptat les condicions del contracte, fores ben poca-solta de no intentar el màxim dintre d’aquestes limitacions. Has de voler-los guanyar en el seu joc i, a més, n’has d’estar d’allò més orgullosa.


  —Entesos, senyor.


  —I ara, unes quantes preguntes més sobre el que Howie et va dir dels robatoris.


  —Ja ho saps, només ho sospitava. Estava molt amoïnat. Em va dir que no podia demostrar res. Li vaig preguntar per què no i em va contestar que, per poder-me contestar, hauria d’haver fet primer un curs de comptabilitat. De tota manera va provar de fer-m’ho entendre. Em va dir que m’imaginés que tenia cent galledes plenes d’aigua i cent de buides, i que de cop i volta començava a omplir-les i buidar-les tan de pressa com podia. Va dir que si no paraves de fer circular l’aigua amb rapidesa, ningú no notaria que cada vegada n’hi havia menys, i que l’única manera de comprovar-ho era aturar-ho tot i mesurar amb molta atenció quanta en quedava.


  —Et va dir algun nom?


  —No li agradava, de parlar-ne amb mi. Sempre li demanava que plegués. Li deia que si passava res de dolent, podia ser que el culpessin a ell o vés a saber què. A més, li vaig dir que s’hi encaparrava tant que havia canviat.


  —I què deia, de plegar?


  —Deia que era una bona idea, que al cap d’un temps. El posava nerviós no poder seure i parlar seriosament amb el senyor Armister. Quan va començar a treballar a la casa, sempre ho discutien tot, parlaven del futur i tot això. Deia que el senyor Armister tenia idees molt bones. Però després el senyor Armister es va tornar… molt de la broma, molt animós i indiferent a tot. Deia que havia de ser una mena de conspiració entre les altes esferes, i sovint li semblava que el senyor Armister era qui ho maquinava, que distreia diners i els col·locava, potser a Suïssa, per poder evadir impostos. Deia que li semblava que era massa tafaner perquè el senyor Mulligan, sempre que tenia l’oportunitat, li insinuava que potser al moment que trobés una altra feina li donarien una bona indemnització i unes bones cartes de recomanació.


  —Però mai no va descobrir res d’específic?


  —No, que jo sàpiga.


  —I què pensava fer si ho descobria? Ho va dir?


  —No, però semblava molt preocupat i molt enfadat, prou enfadat per explicar-ho a les autoritats o vés a saber a qui, si ho descobria. L’estimava, Trav, però he d’admetre que Howie era una mica encarcarat. Tenia idees molt estrictes sobre el bé i el mal. Era… una mica reprimit —es va tornar una mica vermella—. Estava convençuda que quan ens haguéssim casat el podria ajudar a no ser tan estricte.


  Vaig repenjar l’esquena al sofà.


  —Seixanta o setanta milions és molta aigua per anar passant d’un cubell a l’altre. Se’n pot vessar molta. El deu per cent serien sis o set milions. Saps el nom d’aquella secretària tan servicial?


  —Sí. Bonita Hersch. Howie no la suportava. Va ser la secretària del senyor Mulligan fins que es va jubilar la secretària del senyor Armister i després la van promocionar.


  —Per què no li queia bé?


  —Perquè em sembla que les coses havien canviat d’ençà que feia de secretària del senyor Armister. Ja saps com és, la gent que treballa en un despatx. O potser no? Pot ser molt agradable, si tothom s’avé o, si no, les relacions són molt formals. Va construir una muralla al voltant del senyor Armister i va fer que tothom s’enfrontés amb tothom. Trav?


  —Sí, senyoreta Nina?


  —Què en penses, de tot això?


  Em vaig tombar i vaig mirar aquells ulls blaus tan intensos i envoltats d’unes pestanyes llargues, i el rostre petit i jove sota el pes dels rissos de color negre blavós.


  —Em sembla que són molts diners. Encara som carnívors i els diners són la carn. Si hi ha molts diners i alguna manera d’aconseguir-los, crec que la gent és capaç de fer coses estranyes i complicades. Gairebé ningú no és immune a la gana, no, si tenen prou menjar a la vista. Jo sé que no ho sóc.


  —És una d’aquelles coses de la vida sobre les quals em volies fer un sermó?


  —Volia fer-te de pare, nena. Sempre xerro molt. Em fa creure que de vegades sé qui sóc. McGee, l’esperit lliure, quina mentida! Tot el que he fet ha estat canviar un tipus de lligam per un altre. Sóc la víctima de la imatge d’aventurer que m’he fet de mi mateix. Sóc mandrós, vanitós i bastant variable, senyoreta Nina. Per això he hagut de buscar una estructura que em serveixi d’excusa. Per això disfresso les meves deficiències i sermonejo les noietes bufones sobre la veritat i la bellesa. Ets prou espavilada per entendre-ho, això? Si és així, seràs prou espavilada per no entrebancar-te amb la meva imatge manufacturada.


  —Em sembla que ets molt estrany.


  —No et sentis intrigada. No s’ho val. Sóc un pinxo de platja de categoria. I sóc tan estable com un ull inflat.


  Hi ha moments, en situacions així, que els ulls es troben amb uns altres ulls, la vista es va estrenyent i es va centrant fins que no queden res més que els ulls, indagadors i indagats. És una sensació estranya i de desfici que dificulta la respiració —però és comunicació, i un cop s’ha produït crea una capacitat de comprensió que va més enllà de les paraules.


  Es va humitejar els llavis secs.


  —Ja m’he estavellat més d’un cop. Ja he tingut la meva època negra. Ho he superat.


  —Calla.


  —Mike em va dir que eres un soldat de cap a peus.


  —No era res més que el fruit d’una observació útil. Vaig comprendre que com més bo eres, més duraves. De tanta por que tenia, hi vaig posar tota la meva empenta.


  —Mike em va dir que tenies pensat dedicar-te al negoci del teu germà, quan tornessis.


  —Quan vaig tornar, no hi havia cap negoci. Li ho havien pres tot. Hi havia treballat de valent i al final es va suïcidar.


  Els ulls blaus es van anar acostant i la veu es convertí en un murmuri.


  —Mike diu que tens un no-sé-què especial amb les dones.


  —Perquè resulta que crec que són persones i no objectes bonics. Em fa la impressió que el pecat original és ferir-nos els uns als altres. Cardar per cardar fa perdre punts als homes. No sé valorar les dones que no es valoren a elles mateixes. Aquest és el credo de McGee. És per això que mai no em donaran una targeta de play-boy. Jo no jugo amb les nenes maques.


  —Mike em va dir —va fer amb els llavis a quatre dits dels meus i les parpelles mig tancades— que és desastrós jugar al pòquer amb tu.


  —Visc a bord dels meus triomfs. Se’n diu Busted Flush.


  —Porta’m a fer un volt amb barca —va dir tot deixant les mans sobre el meu pit i encaixant la boca i l’alè suau amb la meva boca.


  Va començar d’una manera dolça, però al moment es va convertir en una necessitat més angoixant del que normalment esperaries d’un petó. Va tensar els braços i va fer un esbufec quan la vaig enretirar. Em va observar, amb una mirada buida i els ulls ben oberts, i després es va aixecar i es va enretirar, va anar cap a la paret on hi havia el plafó de suro i va començar a posar els dibuixos rectes.


  —Trav?


  —Hem de decidir on anem a sopar perquè et puguis anar a vestir.


  —Trav?


  —Va, posa’t alguna cosa negra, alguna cosa per anar a menjar musclos, pasta, una enorme amanida d’all, una ampolla de Bardolino i un expresso.


  —Trav, merda!


  —I unes sabates còmodes per caminar, perquè vull anar a passejar, després de sopar, i anar a veure els llums i la gent.


  Es va girar a mirar-me i va sacsejar el cap amb un desesper trist. Després es va ficar al dormitori i va tancar la porta.


  Ho vaig poder ajornar fins a la segona ronda d’un cafè amarg i espès. Ho vaig ajornar perquè la vaig distreure amb unes llegendes populars de la terra de les palmeres i quatre històries marines —com ara que un dels meus veïns, el Tigre d’Alabama, vivia en una embarcació on contínuament feien festes, com pescar un llobarro, la millor marca de rom de Nassau i coses per l’estil. Em vaig aturar un moment.


  —Trav? —va fer amb el mateix to de veu que abans. La profunditat d’aquells ulls blaus em va captivar i ja hi vam tornar a ser.


  —Tal com em vas dir al començament, ets una noia encantadora. Però, a més de ser una noia encantadora, ets vulnerable, perquè algú et va mig apagar la llumeneta el dia deu d’agost i perquè la nit passada vas plorar i vas vomitar l’equivalent a deu sessions al sofà d’un psicoanalista, i ara em vols donar més del que pots. Tens tantes ganes de donar confiança, fe i afecte que em fa por. I quan algú dispara per pescar en un cubell, a més l’esberla.


  —Res més?


  —Quan se m’acudeixi alguna cosa més ja t’ho diré.


  —No em fa cap falta una mare espiritual. Puc fer el que vulgui pel motiu que em sembli.


  —Com si ja fossis gran?


  —Oh, brrr. No fas cap favor a la meva vanitat, McGee.


  —Dedica’t a pensar en els cinc-cents dòlars.


  Després de rumiar-s’ho molt va arronsar les espatlles com si ho hagués acceptat.


  —Doncs fes-me de mare espiritual. Quin programa tens pel dissabte?


  —La cunyada de Charlie Armister. Terry Drummond. Espero poder continuar a partir de les pistes que em doni. Has acabat? Anem a fer un volt?


  Vam caminar de manera amistosa per la Fifth. Fèiem brometa i semblàvem més contents del que potser estàvem. Vam prendre una última copa amb George, al Blue Bar d’Algonquin, i després la vaig acompanyar a casa seva amb un taxi, on em vaig quedar perquè em dugués al meu hotel.


  —Covard —va murmurar i em va fer un petó infantil.


  Va pujar les escales amb un numeret de moviment de malucs exagerat i força còmic, es va tombar, em va fer adéu i una ganyota, i després va pujar escales amunt ben de pressa.
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  Vaig tornar a trucar a la senyora Drummond a tres quarts i cinc d’onze i em va dir que l’anés a veure. Hi havia un home amb ella a la sala d’estar de l’apartament. Duia unes ulleres de muntura metàl·lica, tenia un front ample i una actitud molt correcta. Me’l va presentar com el senyor King.


  —De què vol parlar amb mi? —em va demanar.


  Era una dona alta, esvelta i tan bruna com un Navaho. Duia els cabells negres, amb alguns de blancs, agafats al darrera sense gaire cura. Portava uns pantalons grisos fets a mida, unes sandàlies de lona daurades i una camisa de seda amb mànigues tres quarts d’un color verd grisós força excepcional i que feia destacar el color viu i sorprenent dels seus ulls enormes. La seva figura, tal com m’havien dit, era musculosa i forta, tendra i polida com la d’una noia jove. Fins i tot el dors de les seves mans primes es veien joves, però els anys havien envellit el seu rostre. Era ple d’arrugues, pansit i havia adquirit un to bru com el dels simis, on sobresortien aquells ulls joves i verds. Tenia una manera d’enraonar lenta i fonda, una mica enrogallada per culpa del whisky, el tabac i la vida. Fumava un cigarret i la manera d’agafar-lo tenia un aspecte masculí.


  Vaig fer una ullada a King.


  —El senyor King també ho voldria saber —va dir.


  Algunes vegades has de prendre decisions molt ràpides abans de començar a tenir por.


  —Vull saber què li passa a Charlie Armister.


  —I per què, maco?


  —Vull fer un favor a un amic meu. I potser, enmig de tanta confusió, m’aniran a parar alguns calés a mi.


  —Així, que te’n vols aprofitar?


  —No és l’única cosa que vull fer, senyora Drummond.


  Es va dirigir a King.


  —Ja te’n pots anar, rei.


  —Però em sembla que jo…


  —Si us plau.


  —Però amb això que diu…


  Es va posar al seu costat amb un moviment lent i elegant, li va donar uns copets a la galta, el va agafar pel braç i el va fer girar cap a la porta.


  —Ja em posaré en contacte amb tu.


  Se’n va anar, encara que era evident que ho feia a contracor. La senyora Drummond va tornar i es va asseure sobre un petit escriptori amb les cames que li penjaven. Em va dirigir un somrís de mico.


  —És el meu advocat. És terriblement protector. A la gent, se li acudeixen idees molt curioses i m’agrada tenir-lo a prop quan les he de jutjar.


  —Tan inofensiu semblo?


  —No, de fet, no, maco. Però Connie Thatcher em va trucar i em va dir, per si de cas em venies a veure, que eres un bon xicot i que em portés bé amb tu. Em feia por que no fossis un d’aquells nois macos. No hauria de subestimar Connie. Va dir que eres un brivall. Prepara’m una copa. Dos dits de ginebra Plymouth. Un glaçó.


  Em va mirar en silenci mentre el preparava i li duia. Quan li vaig donar el got, em va agafar el canell amb la mà lliure. Tenia els dits prims, calents i forts. De manera automàtica vaig resistir l’intent de torçar-me el canell. Em va deixar anar de seguida i va fer una ganyota. Em va fer l’efecte que havia guanyat una batalla, però que abans de fer-li mossegar l’ham m’havia mirat les dents.


  —Ets molt fort, Trav. Connie em va dir que et deien així. A mi, em pots dir Terry. No beus res?


  —No, ara no, gràcies.


  —T’he ofès, oi?


  —Porta la regna de color blau i que em tornin a l’estable.


  Va fer una rialla molt fonda.


  —Què esperaves de mi, rei? Timidesa? Per l’amor de Déu! Sóc una dona sincera i vulgar inspeccionant un mascle de primera. No en veig gaires, de la teva raça. O bé són uns xicots bufons o uns nois musculosos o uns tous mig vells. Et saps moure, McGee. I m’agraden els ulls grisos enfonsats, les mandíbules de persona obstinada i les boques sensuals. A tu, no t’agrada observar les noies?


  —És clar que sí.


  —Jo sóc massa vella per a tu, però no tant per pensar a dur-te al llit —va ficar un dit a la beguda, la va remenar i es va llepar el dit—. No t’havia dit Connie que sóc coneguda perquè sóc molt cruel?


  —De fet, això és el que vols semblar, Terry.


  Per un moment els ulls verds i vius van demostrar el seu mal humor i en acabat es va posar a riure.


  —Se suposa que t’hauria de fer trontollar. No hauria de ser pas al contrari.


  —Doncs deixem-ho en un empat. Jo sóc un xicot dur i tu, de coll en avall, ets Miss Univers. I si mai arribés el moment de ficar-nos al llit, als dos ens semblaria que l’altre és prou competent. Però he vingut aquí a parlar de Charlie.


  —Ets un fill de puta molt ordinari, oi?


  —I tant. Els dos tenim problemes emocionals, Terry. Jo mai no m’he casat i tu no aguantes estar casada. Per això potser l’única cosa que ens queda és que som competents. I això implica una dieta molt minsa. I ara, podem parlar de Charlie?


  Va saltar de l’escriptori, em va travessar amb una mirada plena de llàgrimes, va córrer cap al dormitori i va tancar la porta donant un cop tan fort com va poder.


  Em vaig encaminar cap a la taula-bar i em vaig preparar una beguda fluixa. Me la vaig emportar cap a la finestra i des d’allà, dret, vaig contemplar la gent que aquell dissabte passejava pel parc. Vaig agafar una de les revistes que hi havia en una tauleta i em vaig asseure a fullejar-la. Hi havia unes reproduccions en color excel·lents dels tres darrers quadres de Tàpies; eren unes obres que reflectien la textura abrusadora, assedegada, solemne i atractiva de la seva Espanya natal. Em moria de ganes de tenir-ne una. Em vaig dir que si em ficava al llit amb ella sense pensar-m’ho dos cops, me’n compraria un com a regal per la festeta. També em compraria tota la roba. En un tres i no res tindria l’aspecte d’un monitor d’esquí. Se m’enduria a Atenes, Teresa Howlan Gernhardt Delancy Drummond McGee. Vaig rumiar quantes hores al dia li costava mantenir la figura en aquelles condicions òptimes. Dieta, sauna, massatge, exercici, locions, hormones i tensió dinàmica. I un munt d’hores fent l’amor —l’activitat més efectiva de totes. De coll en avall era Doriana Gray tement el moment màgic en què, l’endemà, qualsevol excés es faria visible.


  Al cap de vint minuts va obrir la porta molt a poc a poc i em va fitar amb el rostre bru una mica desencaixat.


  —Oh! —exclamà.


  —Hauria d’haver marxat?


  —No siguis idiota.


  —Dos dits i un glaçó?


  —Gràcies —es va asseure en una cadira que hi havia al costat de la finestra. Li vaig dur el got. Va aixecar el cap i em va fer un somriure glaçat—. Saps, McGee? Ets una mena d’emètic amb dues cames. És com si m’haguessis ficat el dit fins a mig coll.


  Vaig fer un somriure.


  —No suportes quedar-te a la banqueta. Sempre has de dir l’última paraula, Terry.


  —D’acord. Ara t’has convertit en el mascle dominant. Ara ets el que domina la situació. Però la gent no té el costum de parlar-me d’aquesta manera.


  —Perquè ets rica. A la gent que coneixes se li’n fot. Els rics són una raça a part.


  —I a tu, no se te’n fot?


  —És clar que sí. Però no podria enredar-te i llepar-te les sabates al mateix temps, maca.


  —Mare de Déu, em fas sentir com si tornés a ser una joveneta, Trav.


  —Et faria molt de bé treure’t aquesta careta que t’has posat.


  —Suposo que sí. Segurament. Però, què podria fer per defensar-me?


  —Podries fer la distant.


  —Merda! —va exclamar amb la seva veu fosca—. Entesos. Ara som amics. Si no em sé comportar, és perquè no tinc gaires amics i els que tinc són dones —va allargar-me la mà. La vaig encaixar. Em vaig asseure al tresillo—. Ara ja podem parlar de Charlie —va dir.


  —Serà una conversa diferent del que podia haver estat.


  —Ets molt cregut, oi? I ja m’entens què vull dir per cregut. Un home que ho té tot. Charles McKewn Armister quart. Ell i la meva germana són de la mateixa edat, de la mateixa mena d’aquella gent decidida, tranquil·la i feliç que construeixen castells de sorra solemnes. Quan tenien dotze, tretze i catorze anys, més o menys, la meva germana formava part de l’equip d’ell, i van guanyar gairebé totes les copes del club. Si jugaven a dobles de tennis, no hi havia pràcticament ningú que els guanyés. Tothom sabia que es casarien, que tindrien uns fills sans i macos, i tothom ho va endevinar. Jo era una nena prima, dos anys més gran. Quan ell tenia setze anys i jo divuit vaig provar de seduir-lo. La veritat és que no m’agradava especialment. Només volia fer una dolenteria. Sempre m’havia semblat una persona sense sexe, potser era per curiositat. A Charlie, li va costar molt d’entendre quines eren les meves intencions, i quan va sortir el sol es va espantar. Va agafar por. Va marxar corrents. Em semblava que aquell estiu havia estat molt dolenta. Només era una fava infeliç i inquieta. I famosa. Vaig haver de pagar-me un avortament a Boston, vaig tenir una infecció i una mica més em moro. Sempre he volgut saber qui hauria estat aquell nen i qui haurien estat els altres si els hagués pogut tenir. Però això no té res a veure amb Charlie, oi?


  »Va, tornem a Charlie. Mai no m’hi vaig fer gaire, amb Charlie i Joanna. Enmig de la meva vida desorganitzada i desenfrenada eren com un nucli sa i llunyà. Jo era la germana Howlan esbojarrada, i ella la centrada. Ara s’està sense fer res en aquell castell gris i lleig d’Island intentant saber si algun dia tornarà. Jo la vaig a veure, l’emborratxo i la faig parlar. Sempre m’havien semblat un matrimoni tan normal! Però no ho eren. Vull dir que em pensava que Charlie era un d’aquells tipus animats, que no els costa de donar-te un cop al cul i que cinc minuts després ronquen com uns porcs. Vaig estar casada amb un d’aquesta mena. Reina del cel! Es comportava igual davant del sexe que davant de l’esmorzar. Tant li feia el que li posessis al davant, sempre que fos un esmorzar com cal i que no trigués gaire a menjar-se’l. Però la meva germana, tota plorosa i mig borratxa, em va dir que Charlie té alguns problemes, segurament provocats pel fill de puta cruel, romàntic i calculador del seu pare. Charlie és un psicòpata pel que fa al sexe. Un impotent la majoria de les vegades. Només és capaç de sortir-se’n quan està molt cansat o va una mica trompa. Però ells eren molt bons i estaven molt l’un de l’altre per moltes altres coses. I a més, era una parella que feia tan d’esport!


  »Fa cosa d’un any ell va tenir una depressió molt forta. Ho van mantenir bastant secret. El va internar en una clínica privada. Quan en va sortir, no va voler tornar amb Joanna. Ella el va anar a veure algunes vegades. Semblava molt animat, una mica massa cridaner i feia unes bromes absurdes. Li va dir que llogaria un altre pis a la ciutat, que el xec que la Joanna rebia cada mes el continuaria ingressant al seu compte i que podia enviar les factures al despatx com sempre. Però no va poder fer-lo tornar amb ella. En realitat no s’hi va poder comunicar.


  —Quant de temps hi va estar, a la clínica?


  —Dos mesos i mig.


  —El va anar a veure la teva germana?


  —Li van dir que era millor que no hi anés. Van dir que es tractava d’una neurosi d’ansietat aguda. He estat intentant d’investigar aquesta maleïda situació de bojos i ja fa dues setmanes que sóc aquí, però encara no l’he pogut veure. Ja no va als clubs que anava abans. Viu en un pis de cinc habitacions al carrer East Seventy-first. El seu advocat personal, Baynard Mulligan, s’està amb ell, i la seva secretària particular, Bonita Hersch, també. Hi va una minyona cada dia, tenen una cuinera que hi dorm i un xofer. Charlie passa un parell d’hores cada dia al despatx. Li he deixat una dotzena de missatges demanant-li que em truqui, i res —es va aixecar, va anar cap al bar i es va preparar una altra copa de ginebra amb gel.


  Va dur el got cap on jo era, es va asseure al meu costat i em va mirar.


  —I ara ja he estat prou ximpleta explicant assumptes personals i privats a una persona que no conec de res.


  —Tot i que has parat bastant aviat.


  —Ah, sí?


  —Terry, m’has explicat les coses que saps, però no m’has dit res del que en penses.


  —No hauria de saber que hi pintes, tu, en tot això?


  —No cal.


  Va fer que sí amb el cap.


  —Doncs digues què creus que en penso.


  —Hi has donat moltes voltes. Ets una persona d’idees clares i gairebé des del moment de néixer que has sabut que et pots convertir en el blanc de qualsevol eixerit que s’ho proposi. Per tant, has desenvolupat un instint especial. Saps que alguna cosa no encaixa. Tot condueix cap a una única solució. Algú ha aconseguit de fer-se amb Charlie Armister. És a les seves mans. Se l’han fet seu. Has vist alguna vegada una llamprea?


  —Una què?


  —Una mena de serp d’aigua. S’amaga entre les herbes que hi ha al fons dels llacs. De vegades s’hi ha d’estar molt de temps. Quan una truita de riu ben refeta passa per allà, la serp s’enfila i s’aferra amb la seva boca rodona i un bon cercle de dents a la panxa del peix. La truita se’n defensa durant una estona, després ho deixa estar i continua amb les seves activitats amb la llamprea a sobre. L’animal va nedant, menjant i vivint durant molt de temps, però cada vegada està més prim i més dèbil. Quan es mor, la llamprea el deixa i se’n torna cap a les herbes.


  —Mulligan?


  —I Hersch i tots els ajudants que els calguin. Ha de ser una conspiració ben muntada i molt delicada. No pot ser una operació de pa sucat amb oli. És una relació simbiòtica.


  —Creus que això és el que està passant de debò?


  —Primer, ja fa un any que liquiden operacions molt profitoses i que no fan cap inversió nova. Segon, un home molt honrat que treballava per a ell i que s’havia entossudit a descobrir què passava, el van atacar i el van matar en un carreró fa dos mesos.


  Em va mirar de fit a fit.


  —Estàs bé del cap?


  —Com més gran és el benefici, més gran és el risc.


  —Però… si tenen a Charlie, hem d’anar a la policia ara mateix.


  —És clar. I què els diem?


  —Que… que acusem Baynard Mulligan de conspiració.


  —I que l’arrestin?


  —Naturalment.


  —I si podem obligar-los a fer una auditoria, comprovarem que tot està en ordre. Descobrirem que poden justificar totes les decisions que han pres. I Charlie segurament s’enrabiarà molt. Mulligan podria demandar-nos per nou motius diferents. Veuràs, el que està passant, sigui el que sigui, no deu anar contra la voluntat de Charlie. No pots controlar gaire temps un home si no ho vol. Segur que et crea problemes. El deuen haver pescat d’alguna manera i el deuen tenir ben content.


  —Pescar-lo?


  —Potser l’han enganxat a les drogues. Per exemple, amb demerol oral. És una droga sintètica dura i que crea potser dues vegades més d’addicció que l’heroïna. Amb això el tenen encantat, feliç com unes pasqües i dependent de l’única font que coneix.


  —Que espantós! Que terrible!


  —Però això només és una possibilitat. Jo només dic que pot ser. Si li’n van donant, el poden mantenir en bones condicions físiques durant molt molt de temps. Prou temps per recollir una bona collita de l’arbre dels diners, Terry.


  —M’has espantat molt, Trav.


  —És el que volia. No vull que siguis imprudent. Vull tenir-los tranquils i confiats.


  —Des de quan t’imagines que la situació és aquesta?


  —D’ençà que m’has explicat algunes coses de Charlie.


  —Ha estat l’última peça que et faltava per encaixar en el trencaclosques?


  —No. Encara s’han de fer unes quantes coses.


  —Què penses fer? Voldria ajudar-te.


  —Buscaré la peça dèbil de la cadena, Terry. Algú que en sàpiga alguna cosa i que no costi de fer parlar. No sé com em podries ajudar. La millor manera d’ajudar-me és no dir-ne ni cinc.


  Es va mossegar els llavis i va fer que sí amb el cap.


  —Sí. Sí, és clar. Però, t’has ensopegat amb aquest assumpte… per casualitat, Trav?


  —La germana del meu millor amic estava promesa amb el noi a qui van matar.


  —Oh!


  —No estic acostumat a moure’m entre els rics. Potser em pots fer de guia.


  Vaig tornar a veure aquella ganyota de simi.


  —Som com l’altra gent. No és això el que Hemingway li va dir a Fitzgerald? Som com els altres, l’única diferència és que tenim diners. I em sembla que en saps molt, de tractar amb nosaltres. Bé, de manera directa, encara que potser no ets gaire amable —em va allargar el got—. Posa-me’n més, si us plau.


  Li vaig preparar una altra copa i la hi vaig donar. Vaig observar-la amb molta atenció per comprovar si les altres li havien produït algun efecte. Els seus ulls verds eren transparents i estaven alerta; els llavis no s’havien destensat.


  Era una mena de bruixeria internacional, una àrea especial de negoci de l’espectacle. Una noia que s’havia convertit en milionària m’havia escrit ja feia molt temps. Era la comparança de l’iceberg: l’autèntica realitat era just sota la superfície, invisible. Potser com Charlie i Joanna Armister durant els anys que havien passat junts, i com la vella Connie. Els que pots arribar a veure, els que arriben a sobresortir de la superfície, són els més marginals, els no-ben-bé. Els que són inquiets com Terry Drummond, i els d’una noblesa dubtosa i els que volen escalar posicions, ajaçats a les cobertes llunyanes i assolellades amb les seves atractives adquisicions dels dos sexes, els que miren amb cara d’avorriment els Rolleis dels fotògrafs de les notes de societat. Faruks, els anomenava la meva amiga que s’havia fet milionària, un terme privat aplicat a aquells que es fan veure i frueixen dels diners d’una manera vulgar i evident. Per això aquesta Terry d’ulls verds no tenia gaire classe. Havia fet massa la papallona i d’una manera massa clara, s’havia divorciat amb massa propaganda, havia muntat massa numerets i havia fet treballar massa l’entrecuix d’una joventut perenne. Hi havia hagut un temps en què potser sí que tenia un no sé què de vulnerable que tocava el cor, una vulnerabilitat amagada, però en aquells moments es trobava tan oprimida per les cicatrius d’haver fet el boig, que l’única possibilitat que tenia era fer veure que sentia les emocions que considerava que hauria de sentir.


  Però no havia perdut la sensibilitat per intuir els estats d’ànim i les opinions. Va somriure i em digué:


  —No em diguis que ets un convencional, McGee.


  —Què vols dir?


  —Que no és cert aquest terrible rebuig de la classe mitjana?


  —Curiositat de la classe mitjana.


  —Mira, ho he intentat tot. Dos cops. Et serveix aquesta resposta a la teva pregunta?


  Va sonar una rialla gutural i els seus ulls es tornaren tan antics com Egipte.


  —Només volia saber com t’ho fas per beure tanta ginebra i conservar-te tan juvenil.


  —Ah, és això! Reina del cel! Aquestes són les úniques calories que ingereixo. Ja fa temps que he deixat de menjar. Dues vegades al dia la meva cambrera, el meu tresor, em prepara un poti-poti de proteïnes, minerals i vitamines, i jo me l’empasso. És una dieta equilibrada, rei, ja hi estic feta. Em mantinc en un estat continu de salut, una mica alegre, però sóc totalment conscient de tot i això m’és molt útil. Avui, a es tres, vaig a muntar a cavall. Vols venir amb mi? I vaig a passar el cap de setmana a Connecticut. Hauríem de ser aquí dilluns al migdia. Així tindríem temps de discutir aquest batibull tan desagradable.


  —Ho sento. Només hi ha una cosa per discutir. Com ho fem per trencar el cercle màgic? Per on podem començar? Quina història hem d’inventar?


  Es va mossegar els llavis i va col·locar un dit prim al costat del nas.


  —Mmmm. Què passaria si li demanava a Hersch que dinés amb mi? Com a secretària, aquesta idea li hauria d’encantar. Podria intentar de convèncer-la que fes que Charlie tornés amb la meva germana. I ara que hi caic, fins i tot podria intentar comprar-la i veure què passa! Què et sembla, Trav?


  —Em sembla que pot estar bé. Jo podria trobar-me amb tu per casualitat. Però, puc confiar que no li faràs sospitar que creus que ajuda Mulligan a mantenir Charlie allunyat de la família?


  —Em demanes si sóc capaç de dur a terme una conspiració?


  —Més o menys.


  —McGee, rei, davant teu tens la dona que va inventar la paraula conspiració. Puc ser tan múrria que gairebé em tinc tírria a mi mateixa.


  —Amb ginebra i tot?


  —Amb ginebra i tot. En una ocasió vaig alliberar el meu tercer marit d’una preciositat molt ambiciosa, casant-la amb el germà petit del meu segon marit, i després me’ls vaig treure de sobre tots dos fent que un bon amic meu els oferís una bona feina al Brasil. I ningú no va saber mai que jo hi tenia alguna cosa a veure.


  —Formidable.


  —Si no me’n puc sortir d’una pixatinters tan evident i amb unes idees tan transparents, rei, ja puc plegar veles.


  —Et sembla que ho podràs organitzar per dilluns?


  —Ho intentaré.


  —I si diu que no?


  Allò la va divertir.


  —Mira, maco, si tinguessis dotze anys i no gaire sort i Mickey Mantle et convidava a dinar, li diries que no?


  —Una bona comparació.


  Va arquejar una mica el cos.


  —He dedicat la meva vida a empreses més importants.


  6


  Dissabte a la tarda vaig anar a donar una ullada al cau d’Armister del carrer East Seventy-first. Era un bloc de pisos força nou, d’uns deu anys. Hi havia una marquesina, un porter, uns parterres molt ben cuidats, una oficina de recepció i algunes peces presumptuoses de bronze al vestíbul. No m’hi vaig passejar gaire. En llocs com aquests els estadants paguen per no ser destorbats. Els que hi treballen tenen una mirada freda, coneixen tots els trucs possibles i saben com evitar-los.


  Vaig trobar just el carreró que portava a la part posterior de l’edifici. Una rampa força ampla duia al soterrani on hi havia el pàrquing. Vaig baixar-hi. Uns cotxes molt grossos brillaven de manera luxosa sota els llums del sostre. Els ascensors del servei eren darrera una gàbia on hi havia assegut un home vell sota un llum de pantalla. En un tancat on rentaven els cotxes, un negre netejava amb molta atenció un Lancia de color verd ampolla.


  —Què se li ofereix? —em va demanar l’home.


  —Sí, veurà, he vingut a buscar el Mercedes del senyor Thayer. Vostè ja ho deu saber.


  —Què?


  —Un 300 SL de color negre. Havia d’estar a punt per endur-me’l.


  —Thayer?


  —Exacte.


  —Senyor, s’equivoca de lloc.


  —Que no és el número vint-i-u?


  —Sí, però en aquesta casa no hi ha cap Thayer.


  —Que em deixaria fer servir el telèfon?


  —És clar que sí. Vingui per aquí.


  Vaig buscar el número de Nina. Sabia que aquella hora era a l’oficina. Vaig marcar el número, vaig deixar que sonés deu vegades i després vaig penjar.


  —Ara sí que no sé què he de fer —vaig dir—. Són fora de la ciutat i volien que els dugués el cotxe.


  —Està segur que el carrer és East Seventy-first, mestre?


  —Això és el que m’han dit.


  —Doncs s’han equivocat.


  —Potser em deixaria que m’esperés uns minuts i que ho tornés a provar.


  —Res de trucades fora de la ciutat.


  —No es preocupi.


  Van sortir dues noies de l’ascensor de servei. El negre va treure el Lancia d’on era i el va dur davant d’elles. Va abaixar la capota. Van pujar per la rampa amb molt de soroll i van desaparèixer. Entrà xiulant un repartidor, va saludar l’home vell i va pujar les escales que duien de l’entrada de servei al vestíbul. Me’n vaig anar fins a l’altra banda de la gàbia i vaig donar una ullada al plànol del pàrquing, on hi havia el nom dels propietaris.


  —No hi trobarà cap Thayer —em va dir l’home vell.


  —Això ja m’ho ha dit vostè. Quin Armister és, aquest?


  —El senyor Charles Armister.


  Vaig veure un altre pàrquing a nom de Mulligan, no gaire lluny del d’Armister. En els dos hi havia el número del pis al costat del nom. Era el 9A.


  Que inspeccionés aquell plànol el feia posar nerviós. Vaig tornar a provar de trucar.


  —És ridícul —vaig dir. I vaig penjar.


  El telèfon interior va sonar. El va despenjar i va dir:


  —Garatge. Sí, senyor. De seguida, senyor —va penjar i va cridar el negre—. Dobie, porta aquell Highburn Cad a la porta del davant —es va girar cap a mi i em va dir—: Si s’engega. Perquè fa sis setmanes que no el fan servir.


  Això és el que esperes i vols que passi, que sigui l’altre qui enceti una conversa.


  —Si no tens xofer, el cotxe és un destorb en aquesta ciutat.


  —Aquí tenim una quinzena de cotxes amb xofer. Són els que els fan servir.


  El Cadillac va començar a pujar per la rampa amb un ronroneig una mica descompassat.


  —Però això costa molts diners.


  —Hi ha molts diners en aquest edifici, senyor. La feina que hi hauria per comptar-los tots. Només els de l’home en què s’ha fixat, Armister. Podria permetre’s de tenir deu xofers i no s’arruïnaria.


  —Però passa només amb un, oi?


  —Justa la fusta. És diu Harris i és el fill de puta més mesquí que mai m’he… —es va aturar de cop i volta perquè s’adonà que parlava més del compte. Va fer una mirada d’enuig—. No hi ha l’adreça de Thayer, a la guia?


  —No hi surt el número.


  Va canviar de posició a la cadira.


  —No els agrada de veure gent voltant per aquí, senyor.


  —D’acord. Gràcies per tot.


  —Bona sort.


  Vaig anar a peu fins a l’oficina de la Nina, a la Park Avenue. Se sentia el silenci dels dissabtes. Vaig poder triar l’ascensor. Havien desconnectat la música. Després de trucar unes quantes vegades a la porta del passadís, una noia de cabells vermells, esprimatxada i de pell bruna, em va deixar entrar. Fumava un cigar no gaire gros. Em va acompanyar fins on era Nina per aquelles habitacions farcides de tubs. Nina duia una màscara a la barbeta. L’emissora de ràdio WQXR eixordava des d’una tauleta —hi sonava una tonada seca, endurida i sense ritme. Vaig contemplar com treballava fins que em va dir que la feia posar nerviosa. Aleshores vaig sortir i em vaig prendre una cervesa tèbia en un got de paper que tenia el voraviu vermell; vam parlar sobre el nou realisme, fent servir paraules gruixudes.


  Nina va venir fins on era jo i vam sortir cap al carrer. El dia s’havia tornat més fred i els darrers raigs de sol reflectien una dèbil amenaça d’hivern. Vam anar fins al bar de l’hotel on havíem parlat per primer cop i, com que ens havíem convertit en éssers diferents l’un als ulls de l’altre, aquell local no semblava el mateix. Era gairebé buit. Ens vam asseure en una corba que feia el taulell encoixinat. Anava amb la meva noia dels bourbon, sense cap màscara i els ulls del blau més bonic.


  Em va deixar bocabadat que mai no acabés de tenir-ne prou de Teresa Howlan Gernhardt Delancy Drummond. La veu, els cabells, el vestit, tots els detalls sobre la seva manera d’enraonar. «Això li has dit!». Horror. Consternació.


  Al començament em divertia, però després em va cansar.


  —No ha baixat de l’Olimp, nena. No és més que una dona inquieta i prou. Mai no ha hagut de créixer. Va ser una bona peça de decoració durant molt de temps, i ara ja no tant. I quan se li acabin els amants, no serà res més que uns ulls verds, diners i ginebra. Serà una dona vella molt pesada i que tindrà molt mal humor.


  —Per què l’has de rebaixar així?


  —No ho faig pas. Nina, de debò, no et comportis com una neneta que llegeix la vida d’una estrella de cine. Terry no es mereix aquesta mena d’admiració.


  —No em diguis el que he de fer. Potser no tinc la sort de ser com tu, McGee. No sóc més que una noia de Kansas amb un títol del Pratt Institute. Sóc una ingènua, pel que fa als personatges famosos que conec pels diaris.


  —Per què ens barallem?


  —Doncs només perquè sento una curiositat molt comprensible…


  —Duia una maragda tan grossa com una bosseta de te.


  —Què? I anava amb pantalons?


  —Al melic, reina.


  Em va mirar fixament i va esclatar en una gran rialla tot d’una.


  —D’acord, Travis. Tu guanyes. Miraré de no fer veure que sento tanta admiració.


  Les nostres relacions en aquell bar començaren a millorar. Li vaig explicar que havia anat a investigar al pis d’Armister i la segura incomunicació dels residents. Vam sortir cap a la fosca, blava i fresca, i vam anar a peu fins a casa seva. Mentre caminàvem, anàvem fent plans. Jo no trobava cap manera d’avançar en aquell assumpte. M’havia d’esperar fins al dinar de Terry amb Bonita Hersch. Per tant, teníem lliure el vespre del dissabte. Esperaria a casa seva que es canviés, després aniríem al meu hotel i la deixaria en una de les sales mentre em canviava. Uns amics d’ella feien una festa a Village i després de sopar ens hi volíem arribar; si ens agradava ens hi quedaríem i, si no, marxaríem.


  Altre cop vam pujar les escales. Va treure la clau, però no li va fer cap falta. Encara que el pany estigués intacte, havien arrencat el muntant de la porta. Va obrir-la amb una empenta, va encendre el llum i va fer un crit de desesperació. La vaig enretirar cap a un costat i vaig comprovar que no interrompíem ningú que encara hi treballés. Havien escorcollat l’apartament de dalt a baix, havien capgirat tots els calaixos i havien buidat tots els armaris. Nina començà a donar voltes i va fer uns crits de ràbia, desesper i indignació. Segons em semblava no havia estat cap acte de vandalisme. La vaig agafar quan em va passar pel costat i la vaig sacsejar una mica.


  —Ei! Deixa’m anar!


  —Calma’t. Mira si t’han pres res de valor.


  Va anar de pressa cap al dormitori. La vaig seguir. Havien tret tots els calaixos del canterano, i a la vegada l’havien enretirat de la paret. Es va asseure a terra i començà a remenar la pila d’objectes escampats. Vaig tornar a ficar els calaixos a dins i vaig col·locar el canterano arran de paret. Va trobar el joier de pell i el va obrir. Sense torbar-se va comprovar el que hi havia dins.


  Em va mirar de fit a fit i va dir:


  —Hi és tot!


  —N’estàs segura?


  —I tan segura. Aquesta cadena és tota d’or. Sospesa-la i ho veuràs. Val ben bé uns dos-cents dòlars… —de cop va fer un esbufec i va córrer cap a la diminuta cuina. Tot estava escampat. Va començar a remenar-ho tot, va trobar un sobre i va mirar l’interior—. Oh, merda! Ja no hi són!


  —Què hi havia?


  —Una mica més de dos-cents dòlars. Potser uns dos-cents cinquanta. Hi anava posant bitllets de cinc dòlars i quan n’hagués tingut prou volia comprar-me un abric de bisó o així. Merda!


  Li ho vaig fer repassar tot detalladament. S’havia esverat molt i per això no estava gaire centrada, però al final vam estar segurs que l’única cosa que li havien pres eren els diners. Havien capgirat les cadires encoixinades i havien esquinçat la roba de sac que cobria les molles. Vaig posar dreta una cadira i la hi vaig fer seure perquè deixés d’anar d’un cantó a l’altre. Vaig examinar la feina que hi havien fet amb tota l’eficiència que havia acumulat. La feina s’aprèn fent-la.


  —Ara calla un moment, Nina. No costa gaire de trobar la manera d’obrir la porta de baix. Només has d’anar trucant timbres fins que algú l’obre. I aquesta porta no representa cap problema —vaig donar una ullada a la manera com l’havien esbotzada—. Han anat fent palanca fins que de mica en mica la fusta s’ha esberlat. És un mètode ràpid i segur, Nina.


  —Però això és casa meva —va replicar feta una fera—. Ningú no té dret a…


  —Tenim un problema —li vaig dir.


  —Ningú no té dret a… Què? Que tenim un problema?


  —Hi ha algú que o bé és estúpid o tant se li’n dóna.


  —Què?


  —En un robatori habitual, només miren els llocs on la gent amaga objectes de valor. Els calaixos del dormitori, de l’escriptori, els armaris de la cuina, els prestatges dels armaris. No es dediquen a bolcar sofàs i estripar les cadires. Buscaven aquells deu mil.


  —Més de dos mesos després?


  —Doncs per què han vingut, si no? S’han trobat amb uns quants diners en efectiu i els han agafat. Per què no? És com trobar una moneda al mig del carrer. Si haguessin volgut fer veure que el que t’havia vingut a robar era un lladre típic, haurien agafat les joies, que valen uns quants centenars de dòlars, la càmera, la ràdio petita i els haurien llençat a qualsevol lloc si no haguessin volgut arriscar-se que els enxampessin. Si Plummer no hagués deixat els diners aquí, això fóra un gran misteri. I si no me’ls haguessis donat, haurien desaparegut i potser no hi hauria tantes proves que ho havien regirat tot. Sempre miren primer als llocs més habituals.


  —Per què n’estàs tan segur?


  —No n’estic. Només provo de trobar-hi una explicació coherent. Encara intueixo més possibilitats.


  —Quines?


  —Com has dit molt bé, ja han passat més de dos mesos. Algú sabia que Plummer tenia aquells deu mil. Quan la seva germana va buidar l’apartament els podia haver trobat i no haver-ne parlat amb ningú. Aquesta hauria estat la reacció normal de la majoria de la gent. Per tant, qui ha fet això ha de tenir alguna prova que la seva germana no els va trobar, que no se’ls va endur a Califòrnia. Potser van escorcollar casa seva abans que hi arribés ella.


  —De la manera que ho han fet aquí? A mi ningú no me’n va dir res.


  —En quines condicions estaves, tu?


  Va tancar els ulls un moment.


  —Perduda, totalment perduda, Trav.


  —Qui ho pot saber?


  Va despertar la memòria de tots aquells records dolorosos.


  —Danny, Danny Gryson. No va perdre la calma.


  Va fer una telefonada. El va enxampar just quan estava a punt de marxar. Va parlar-hi uns minuts amb un to força entristit i unes lamentacions secretes bastant llastimoses. Vaig preparar unes copes per als dos. Quan va haver penjat, em va mirar, es va mossegar el llavi i va fer un gest amb el cap.


  —Val més que deixi de criticar les teves suposicions. Van entrar a l’apartament de Howie aquell diumenge i ho van regirar tot. A Danny, no li va semblar que se n’haguessin endut res de particular. Va tenir el temps just d’endreçar-ho tot abans d’anar a l’aeroport a buscar Grace. La dona de Danny, Sally, s’estava aquí amb mi i, a mi, ja m’havien carregat de pastilles. No en va dir res a la policia.


  —Quina bestiesa! Que no va veure que hi podia haver alguna relació entre l’assassinat de Plummer i el robatori?


  —Però a Howie el van matar per robar-li el que duia. I ningú no sabia res dels diners. I a més, s’havien de fer moltes coses.


  Vaig posar el sofà del dret i m’hi vaig asseure.


  —Hi ha alguna cosa que no lliga, Nina. Alguna cosa que no encaixa ni a cops de martell.


  —I què és?


  —Plummer era una amenaça per un complot molt important. Era una qüestió de milions. Hem d’admetre que se’l van treure del damunt d’una manera molt intel·ligent. Per què unes persones tan intel·ligents que arramben milions s’entrampen en el seu joc remenant-li l’apartament el dia següent?


  —Potser es van pensar que havia deixat per escrit com ho feien o vés a saber què i van decidir de buscar-ho.


  —Doncs, per què han hagut de venir a remenar aquest pis dos mesos després? No, reina. Em sembla que això és una bona pista. Em sembla que tenim davant nostre una organització on la gent que la controla no vigila prou. La gent que s’ocupa d’això no té gaire interès en els deu mil dòlars. Però per als de sota potser és un bon pessic.


  —O algú que treballava amb Howie… —va dir en un to de veu molt excitat.


  La vaig mirar i vaig veure que les llàgrimes estaven a punt de saltar-li.


  —Au, vinga, Nina.


  —Ho sento. És que de vegades…


  —Va, som-hi.


  Vam trigar molta estona. Tenia un martell de nyigui-nyogui i alguns claus. Vaig fer un pegot temporal al pany de la porta i vaig tornar a clavar la roba de sac a sota dels mobles entapissats. Quan Nina va tenir la cuina endreçada, va començar a desfer els paquets del menjar que jo havia anat a comprar. Vam fer una mena de pícnic mentre intentàvem ordenar aquell caos total. Nina va posar uns quants discs: música folk de Grècia i tonades que no s’haurien d’escoltar mai en el repòs obligat dels diumenges; tot d’allò més agradable. Begudes i entrepans picants; música i uns cors que també hi ajudaven.


  Esperava que li passés alguna cosa. Mentre col·locava els llibres als prestatges, va venir a la sala d’estar.


  —Ei, no cal que ens esforcem perquè tingui un aspecte millor que abans, Trav. Això fóra una manera de dir-me que no… —va parar d’enraonar.


  La vaig mirar. Arrufava les celles.


  —Trav?


  —Sí, digues.


  —No hem d’avisar la policia?


  —No.


  —Però si no sabés res dels deu mil dòlars, no ho diria a la policia? Vull dir que això és el que s’acostuma a fer en aquests casos.


  —Sí, és clar.


  —I qui ha escorcollat la meva casa no intentarà saber si he fet la denúncia?


  —Segurament.


  —I si no ho faig, no es pensaran que sé alguna cosa dels deu mil dòlars?


  —És una possibilitat.


  Es va asseure en un tamboret que hi havia a prop i va deixar els punys tancats sobre la falda tot mirant-me amb les celles fosques alçades.


  —Quina en portes de cap? Fer-me servir d’esquer?


  —Hi ha molt poques possibilitats, però sí. Ha trigat dos mesos a venir. Podria ser que a hores d’ara ja te’ls haguessis gastat tots. I de tota manera, encara som a temps de fer la denúncia. Deixa alguns calaixos fora de lloc.


  Es va mossegar l’ungla del dit gros.


  —Però, si no ho denunciem, podria servir perquè les coses anessin més de pressa?


  —Hi ha molt poques probabilitats. I no permetré que et passi res, Nina.


  Es va posar dreta.


  —Doncs, entesos. De tota manera no serviria de res, vull dir que no em tornarien els diners de l’abric de pell. A la Lois, la noia de baix, a ella sí que la van deixar ben pelada, ara deu fer un any. Fins i tot li van prendre alguns mobles. Era de vacances.


  Va arronsar les espatlles, va girar-se en rodó seguint el compàs de la música grega i fent petar els dits, sense parar de ballar, i es va tornar a ficar al dormitori. Al cap d’una estona hi vaig entrar i vaig tornar a posar el matalàs, que havien tirat a terra, a sobre el llit. Nina es va acabar de menjar un entrepà, es va llepar els dits i va intentar de picar-me l’ullet. Però no en sabia gens. No podia tancar un ull i deixar obert l’altre. Amb aquell gest semblava guenya i curta de vista.


  Quan vam haver de passar els dos per un lloc estret, mentre anàvem retornant l’aspecte habitual al pis, va donar-me un cop amb els seus malucs rodanxons. Taral·lejava la música. Tenia un aspecte confús, astut i suficient; m’observà amb aquells ulls blaus amb una mirada de repte. Quan m’havia d’ensenyar on anava alguna cosa, feia per manera de prémer el seus pits melosos contra el meu braç. Anava creant al seu entorn un ambient femení. Érem a la casa on vivia una noia, que feia olor de noia, i plena d’ulls blaus pertot arreu. La poca conversa que vam mantenir no estava relacionada amb el que passava, amb el que provocava.


  Finalment va aconseguir d’entrebancar-se, caure i fer-se agafar precisament amb una respiració fonda, un pes suau, un alè càlid, uns ulls profunds i uns llavis que es van tornar blaus a mig pam de distància, en una habitació on no hi havia prou aire.


  La vaig ajudar a incorporar-se i la vaig enretirar una mica.


  —Mira, Nina, merda, espera un moment, maleïda sigui.


  —Vinga, noi —va fer—. Quanta ètica i quant de tot! La germaneta petita. Tant parlar de jocs atrevits és capaç de confondre a qualsevol. Suposo que deus pensar que deu estar mal fet venir aquí a ocupar-te de mi i ocupar-te’n d’una altra manera, oi? Però n’hi ha moltes, de coses mal fetes. No està mal fet fer-te l’estret i que jo hagi de passar per una qualsevol?


  —No t’enfadis.


  —M’és un esforç no plorar. Vull dir que ets tan tossut amb aquest paper que has de fer. Déu meu, suposo que sóc la germaneta petita, però sóc gran, Trav. Ja et vaig dir que m’havia enganxat els dits en una ocasió i que ja havia tingut la meva part d’ulls foscos. Va ser un matrimoni desastrós i una anul·lació molt i molt ràpida. Però tu deus haver fet alguna mena de jurament de boy-scout al meu germà, i… Ara em sento com si m’haguessis degradat i… Merda, fuig d’aquí.


  Em vaig posar a riure i la vaig agafar. Es va regirar i es volia deixar anar, deia que, de fet, aquell moment meravellós ja havia passat, i que no en volia saber res més, que no podíem recuperar-lo, que l’havíem fet malbé, etc., etc. La vaig fer callar i cada vegada que aconseguia de parlar ho feia amb menys convicció, i finalment es va tornar dòcil, tremolosa, respirava fent molt de soroll, el seu coll pàl·lid es va inclinar una mica endavant mentre, amb dits graponers, li descordava el gafet de l’esquena del vestit i abaixava la cremallera.


  —Això… això és una bogeria —va dir en veu baixa.


  Li vaig dir que sí, que ho era. Vaig demanar perdó en silenci al seu germà gran i li vaig dir que s’havia de creure que almenys ho havia intentat.


  I en acabat vam sentir aquell meravellós estat de descans dolç i narcotitzant, on tot és relaxant, on es descobreixen tots els misteris, amb la somnolència provocada per aquella estreta esquerda de llum que sortia de darrera la porta del lavabo, que era oberta uns quants centímetres. En moments així el temps transcorre a poc a poc com si fossis en un món submarí. Nina havia volgut posar-se sobre meu i havia distribuït el seu cos de tal manera que semblava que no pesava gens. Repenjava els cabells negres sota l’angle de la meva mandíbula, amb les mans sota meu i l’esquena arrupida sobre el meu muscle, els pits profunds i plans sobre meu, i l’entrecuix sensible en la meva cuixa dreta; era un pes suau i cansat.


  De tant en tant, Nina respirava fondo i deixava anar l’aire de mica en mica, me’l sentia al coll com si fossin unes palpitacions calentes. Amb els ulls tancats, acariciava lentament i suau la seva esquena, des de la calidesa humida de les espatlles fins a la frescor tibada de més avall; la corba fonda de la cintura, tan estreta com la d’una nena, i els malucs melosos com la fruita, més agradables al tacte que no pas a la vista. Quan tornava a fer el mateix recorregut amb la mà, si la premia, si pressionava les natges, sentia el pols dels seus malucs que reaccionaven, l’opressió dels seus dits i una respiració més lenta —tot plegat un eco llunyà de tal com havia anat.


  Sentia una satisfacció estúpida per haver fet tant per ella. Tot i l’atracció física que havíem sentit l’un per l’altre, ens n’havíem adonat per primera vegada, havíem notat que érem amb un desconegut, havíem après, endevinat i reflexionat. Tot hauria d’haver estat així, tot decisions mig equivocades i vacil·lacions, que ens haguessin conduït a la necessitat d’una reafirmació mútua posterior. Però de sobte tot s’havia tancat, anivellat i aprofundit per a nosaltres. Nina no era cap figura mítica de desenfrèn i disbauxa. De cop i volta havíem sabut totes aquestes coses durant mil anys, no havíem trobat res estrany en l’altre i havíem aconseguit un ritme profund, senzill i poderós que l’havia alliberada de mica en mica fins que s’havia convertit en un plaer continuat per a ella, havia adquirit una duració àmplia, una llargària que havia semblat eterna.


  —Ha estat sorprenent, sorprenent, sorprenent —va dir en un sospir.


  —I tant que sí.


  —Què ha estat?


  —M’estàs preguntant una cosa que es mereix una resposta lletja.


  Va riure i es va estirar sobre meu com un gat.


  —Mmmm —va fer—. Sentia una por semblant a la de sortir a l’escenari. Quan has tancat els llums i has vingut cap a mi, m’hauria agradat de saber què hi feia jo, aquí.


  —No ho saps?


  Va fer una rialleta.


  —És tan agradable —va fer en acabat—. Ens estem aquí abraçats fent-nos carícies i bromes. A tu et podria dir qualsevol cosa. No em fa res parlar de Howie. Et fa res si en parlo?


  —No.


  —Amb ell, després, sempre estava nerviosa. Veuràs, era com quan tens convidats a sopar, després sempre has de procurar saber si els ha agradat. Res no es pot cremar ni quedar disgustat. I a mi m’agradava que després m’abracés; però ell sempre se sentia pesat, li era com una obligació i jo no em sentia ben rebuda. Tu m’abraces com si t’agradés. I, Déu meu, no t’he de preguntar què t’ha semblat. Ni per tu ni per mi. Déu meu, no hi haig ni de pensar. Si es pot fer res millor, val més que no ho inventin perquè la gent no ho suportaríem.


  Es va incorporar, es va enretirar els rínxols negres, es va repenjar sobre el meu pit i em va fer un petó a la punta del nas.


  —Potser ets massa cregut —va fer—. Potser tot és qüestió de tècnica o vés a saber què.


  —No comencis a dubtar.


  Em va fer una ganyota i en el seu rostre es reflectí la llum que arribava per sobre de la seva espatlla blanca.


  —Has entès que no sóc cap fresca? El que passa és que vaig decidir que ens havíem de ficar al llit junts.


  —Deixa de sentir-te insegura, Nina. Perds tot l’encant.


  —Hi va haver tres nois abans de Howie, i un va ser aquell horrible casament, però cada vegada semblava que era per sempre. I amb Howie també. Saps? Sempre havia cregut que havia de ser desagradable, baix i degradant només… només fer l’amor amb un home sense haver decidit un futur conjunt per sempre. Vull dir que les dones sempre fem plans, oi? Volem seguretat, per això fem servir el cos en aquests tractes, i el plaer s’hi afegeix com si fos de més a més. Però per primera vegada a la meva vida em sento… bé, obscena i despreocupada i fins i tot una mica autodestructiva, i resulta que ara és més del que mai havia estat, més del que em pensava que podia ser. Però no ho he fet només per passar l’estona. Ha estat més que tot això. No sóc una qualsevol. Però potser tampoc sóc tan estricta com em pensava que era.


  Es va tornar a situar de la mateixa manera que abans i em va posar les mans a sota el cos. Va sospirar.


  —Parlar, parlar i parlar. Mai no m’havia sentit així, tan despreocupada, indiferent i tranquil·la. Oh! Quina mena de miracle que sóc! Mira que són pesats els que no deixen de parlar d’ells mateixos. Continua acariciant-me. No vull que passi aquest moment. No vull haver de tornar al món fred d’aquí fora. Escolta, parlo més del compte?


  —No.


  —Si callo, faràs una becaina?


  —No.


  Es va estar totalment callada durant una estona, després va treure el braç dret de sota meu i va deixar el puny tancat sobre el meu pit.


  —Vull continuar sentint-me bé, però torno a tenir por. D’una manera diferent. Digues que tot va bé.


  —Ja he fet massa discursos.


  —Has de parlar amb mi abans que et tornis a convertir en un desconegut.


  —Vols que et doni confiança? Què vols de mi? Vols comprar un altre cop el respecte per tu mateixa dient-te que t’estimo?


  Es va posar rígida. Es va incorporar amb rapidesa. Es va asseure, de cara a mi, amb les cames plegades, amb el cap baix sobre els genolls i el maluc encaixat contra la meva cintura.


  —Això que has dit és molt cruel, Trav.


  —Tractament de xoc.


  —I quin bé creus que em pot fer?


  —Si et sents insegura d’haver fet l’amor, Nina, és perquè creus que som un parell de persones indecents que ens hem unit en una mena de relació agradable i baixa. Posa’t les calces i marxa, vés a fer una altra creu a la teva llista. Em sembla que estem interessats l’un per l’altre, que ens sentim units, que sentim curiositat. Aquesta és una part de l’exploració per aprendre coses. Si és positiva, també aprens coses sobre tu mateix. Si hi tens ficada l’ànima, si hi ha tendresa, respecte i entens la necessitat que sents, no cal res més, aquesta és tota la moralitat que a mi em preocupa. Aprofita el moment, reina. Depèn de tu. Ens pots mirar des de l’interior, podem ser Nina Gibson i Travis McGee, realçats, enaltits i ponderats per alguna cosa pròxima, rara i fabulosa. O bé ens pots mirar des de fora, i això et converteix a tu en aquella noia fàcil que em vaig trobar quan vaig anar a Nova York, i a mi en el playboy McGee de rialletes fàcils i que pica l’ullet. Això faria que una cosa important es convertís en una diversió vil.


  Nina va tancar els ulls. Il·luminada pel llum del lavabo, l’aspecte del seu rostre era menut, pàl·lid i calmat. Tenia les mans agafades. La galta encara era damunt dels seus genolls rodons. És una de les posicions encantadores i clàssiques de les dones.


  Va obrir els ulls.


  —Em sembla que això ho puc arribar a acceptar si ho continuo intentant. Però tingues paciència. La meva manera de pensar sobre aquest tema és molt tradicional, antiquada, conservadora i vil. No sé ni per què et volia seduir. Em feia sentir inquieta i malvada. Si ara et dic una cosa, em promets que no t’ho prendràs malament?


  —D’acord.


  —T’estimo. I no vull que em donis res a canvi, ni et demano res ni vull fer propaganda de res.


  —Gràcies, Nina.


  Va somriure.


  —És l’única cosa com cal que podies haver dit. T’ho agraeixo. L’amor és un regal i no un contracte. Aquesta és una de les coses que s’han d’aprendre, em sembla a mi. Però què pots aprendre tu, de mi?


  —Aquesta cintura de seixanta centímetres és deliciosa.


  —Si et plau, no facis broma.


  —He après que m’estic fent vell.


  —Què vols dir amb això?


  —Tens una cosa molt especial, Nina, i no sé què és. Una mena de tendresa trista, cerimoniosa i ritual. Ha estat una mena de ritu d’amor.


  —Jo també ho he notat.


  —I una estranya sensació de familiaritat, una sensació d’embruixament. Ara sé què ha fet que fos tan especial; l’estranya sensació que potser seràs la meva última noia plena d’una tendresa esquerpa, l’última vegada que estaré en contacte amb l’inusual encant de la innocència, que és ple d’un atractiu gairebé infantil i d’una gran força. M’ha fet sentir que tens molta vida per endavant i que jo ja n’he gastada molta de la meva.


  —Calla —va fer en veu baixa—. Vull que estiguis content d’estar amb mi.


  —Ho estic. No m’agrada sentir cap recança. Potser quan es posa en dubte l’alegria, és més dur.


  —No em sento infantil ni innocent i Déu sap que no em trobo inusual ni de bon tros. No vulguis fer-me de pare. De debò, crec que sóc una persona madura. Guanyo cent-seixanta dòlars la setmana. He enterrat l’home amb qui em volia casar. No m’he comportat com una nena ploramiques, oi? He fet l’amor com una dona adulta. Si us plau, no em converteixis en la noia idíl·lica d’algun drama trist de la vida de McGee. Ja t’he dit que sóc Nina Gibson. No sóc un exemple de res tret de mi mateixa. Cerimònia? Em fa l’efecte que m’alegro que fos cerimoniós per als dos. Però res de llàgrimes de cocodril, Trav. I si no ho trobes poc assenyat, m’agradaria anar a aquella festa. Voldria posar alguna cosa entre nosaltres. Vull tenir temps de reflexionar.


  —Com vulguis.


  Es va estirar, s’inclinà sobre meu, em va fer un petó i després es va aixecar. Em va mirar. L’esquerda de llum il·luminava la part exterior de la cuixa dreta, on tenia aquella cicatriu lletja, llarga i recargolada. Era una ferida fonda, arrugada i resseguida per un esvoranc blanc de carn brillant.


  L’aire va fer un xiulet en passar per entremig de les dents de la Nina, després es va fer endavant i va recórrer tota la llargada del trenc amb la punta dels dits, com si la volgués guarir. Aquesta era la prova que era tota una dona. Les aprensives es fan enrera mig marejades. Són dones només a mitges, són repulsivament delicades i mai no valen res al llit. Les dones senceres, més que no pas els homes, saben entendre la realitat, la dinàmica elemental de la vida, la sang, el dolor i el mal que fan, la higiene i la curació. Aquest és el desig ferm dels seus propòsits i les seves necessitats.


  —T’han fet mal —va dir—. Aquesta és també una de les clares afirmacions de la vida.


  —Abans patia una coixesa molt romàntica.


  —No m’estranya.


  —Es va infectar i no em trobava en una situació on me la poguessin curar.


  —Per què no?


  —Em perseguien.


  —Hauries pogut perdre la cama.


  —Això ja m’ho van dir.


  Era un àtic força gran, ple de màscares i pintures abstractes. S’hi sentien veus fortes i un ritme haitià, hi havia poca llum, una col·lecció esparsa de mobles de jonc, un gran nombre de coixins bruts i més de quaranta convidats. Vaig trobar un lloc on estar-me, una paret on repenjar-me i una beguda per dur a la mà. La meitat dels convidats, com Nina, tenien l’aspecte apologètic d’aquells que han tingut èxit i s’han traslladat a la part alta de la ciutat. Els altres actuaven amb l’arrogància defensiva dels qui pertanyen al nucli interior del grup; feien servir una manera d’enraonar críptica i un menyspreu obligatori. Res no havia canviat d’ençà de l’última vegada en què havia anat a una festa en aquella zona, i d’allò ja feia uns quatre anys. No em costava d’identificar els diversos tipus de persones: els joves amb barba, ferotges i tristos, les seves xicotes, sense sostenidors i amb sabates de ballet, la Rossa Petulant, el Ballador Orgíac, el Negre Simbòlic, les Parelles Valentes, la Lesbiana Gelosa, el Dramaturg-de-l’any-que-ve, la Noia-que-després-vomitaria, el Comunista Simbòlic, la Nimfòmana Tradicional, el Turista Ansiós i el Vell-i-savi-Escultor a qui Fa-pudor-la-boca.


  No vaig deixar de veure la meva Nina, sempre a l’altre cantó de l’habitació, que duia un vestit fet d’una roba crespada i suau de color verd fosc i un collaret de peces daurades. Jo li havia pujat la cremallera i havia convertit aquella petita cerimònia en un joc que ens havia entretingut tant que havíem estat a punt de no poder anar a la festa. Cada vegada que ensopegava la seva mirada blava, ens trobàvem tan sols com si els altres no existissin.


  La gent no parava de passar pel meu costat amb la intenció de veure quina mena de criatura era. Una rossa molt prima, que duia la marca d’una mossegada al coll grogós, va venir al meu costat, es va repenjar amb una gran desimboltura i em va dir:


  —Unes ampolles, uns tubs i uns pots força lletjos. Té ben poc talent, però és honesta, oi? I tu de què vas, maco? T’assembles a aquell d’allà, d’inversions?


  —Em dedico a l’equipament marí —vaig dir sincerament.


  —A què dius què, maco?


  —A Amèrica, el temps d’oci es consagra a qüestions marítimes. Una Amèrica que navega és una Amèrica que prospera.


  Va posar dreta l’esquena i em va mirar de fit a fit.


  —Mare de Déu Senyor —va dir.


  —Estem en plena promoció d’una nova línia de peces de niló amb una gran bellesa de colors.


  Va fer una ganyota amb els llavis com si estigués a punt d’escopir i se’n va anar tot gratant-se.


  Un noi jove i rodanxó que duia uns reflexos rossos em va explicar que ell i un bon amic seu escrivien cinc planes idèntiques de la mateixa experiència sexual fent servir la mateixa màquina d’escriure i el mateix espai. Després partien les planes per la meitat, en vertical, i les enganxaven, de manera que la meitat esquerra havia estat escrita per una persona diferent de la que havia escrit la meitat dreta. En acabat, un altre bon amic seu tornava a escriure a màquina l’original de deu fulls i hi afegia totes les paraules que volia i que servien per acabar d’arrodonir les frases.


  —És la dualitat, el que li dóna l’encant —va fer—. De debò que crea una gran complexitat d’imatges. Charles és de l’opinió que els hauríem de publicar, ara que ja en tenim quinze. Venem accions a cinquanta dòlars.


  —Jo em dedico a l’equipament marí —li vaig dir.


  —Com dius?


  —Potser podries intentar d’escriure en aquest sistema la propaganda de les nostres cobertes d’imitació de fusta de tec.


  —Deus estar de conya.


  —Podries posar-te en contacte amb la nostra agència. De vegades fan servir material poc usual. Ja m’entens, com Picasso i aquesta gent.


  —Com Picasso —va repetir amb una veu dèbil—. Aquesta gent —se’n va anar tocant-se el serrell.


  Vaig conèixer algunes persones agradables, els amics íntims de Nina, una noia que tenia uns ulls molt macos i una mirada segura; i un xicot lletjot i agradable que treballava en una editorial. La protegien molt i m’observaren amb molta cautela, sense acabar-me de donar el vist-i-plau. Me’n vaig endur Nina cap a un racó.


  —N’has tingut prou?


  —A veure si podem aguantar deu terribles minuts més.


  —Cinc —li vaig dir mirant l’interior d’aquell blau, molt endins, i trontollant en el fons d’aquell color.


  Es va mossegar els llavis i va obrir els ulls.


  —Tres —va fer.


  —Minuts o segons?


  —Vés a buscar el meu abric i jo els diré adéu de part de tots dos.


  Vam tornar alegrement a casa amb un taxi i vam pujar les escales. Amb una atenció lenta i amorosa, i amb un miler d’interrupcions, la vaig despullar sobre el llit desfet. Vam jugar i saltar com un parell de nens enamorats i fins que arribàrem a l’última cerimònia no ens vam asserenar. En aquest moment va dir el meu nom «Trav, Trav, Trav… isss!». Va ser una nit de becaines i despertades encavalcades. Com més junts estàvem, en comptes de fer disminuir o abaltir el desig, més ganes en teníem. Ens vam sensibilitzar un de la presència de l’altre d’una manera més violenta, més hàbil i coneixedora del moment. És estrany aquest sentiment que augmenta amb cada sensació, de manera que les carícies que no són res més que un senyal d’afecte i gratitud abans de la separació, i fruit de l’hàbit de dormir, es converteixen a la vegada en l’obertura següent, el pròxim inici, el proper increment de calor i necessitat a través de la utilització i el coneixement, l’aprenentatge i la transmissió de nous signes i senyals en un llenguatge privat i especial que refresca la calor, l’olor i el gust; que endolceix els esbufecs del contacte, del saber això, de l’aprendre allò, de redescobrir l’inacabable aquí i ara sense recança.


  Em vaig vestir a poc a poc amb la primera llum del diumenge. Nina continuava ajaguda, plena i punyent en el llit desfet, tota adormida en aquell son endolcit. Quan estava a punt de marxar, em vaig asseure a la punta del llit i vaig besar el seu pols salat i la parpella envermellida. Va murmurar alguna cosa i lentament va aixecar el cap, que en aquell moment li pesava molt, i em va mirar amb cara d’estar ben adormida. Llavors va sospirar i se’m va abraçar al coll mentre es gronxava.


  —No te’n vagis —va murmurar.


  —Ja tornaré.


  —Hum.


  —Tu, dorm, amor meu.


  —Oh, oh.


  La vaig besar i la vaig acaronar. Es va començar a despertar al moment la seva resposta estimulada. Em vaig posar a riure, vaig separar els seus braços i la vaig fer jeure altre cop. La vaig tapar, la vaig acotxar i li vaig donar uns copets al maluc que sobresortia. Va tornar a dir alguna cosa i es va adormir de seguida. Vaig córrer les cortines perquè no entrés llum a l’habitació i la vaig deixar allà.


  Vaig decidir anar caminant fins que no trobés un taxi, però dues cantonades més enllà em vaig repensar i vaig fer tot el trajecte a peu. Anava mal afaitat i em sentia els ulls pesats. És una sensació estranya i que alguns anomenen depressió de després del coit. Em sentia fet un nyap, com si els músculs no estiguessin aferrats als ossos, com si fins i tot els ossos s’haguessin tornat feixucs i pesats. Tant desig i tant moviment semblaven formar part d’una traïció. La traïció envers el germà cec, envers un home mort a qui mai no havia conegut, envers la noia mateixa. Potser aquesta era la causa de la meva tristesa, saber que havia fet el que havia volgut. L’estranya aparença juvenil de Nina m’havia atret fortament, el seu caire d’integritat, una mena d’innocència reflectida per aquells ulls blaus. La virginitat és un terme relatiu. Caminant pels carrers buits em vaig convèncer que havia fet malbé l’única cosa d’ella que m’havia atret. Era un concepte trist i romàntic. Nina tenia l’aparença de no haver passat mai una nit com l’anterior i el seu cos tenia el gust i l’encant de la descoberta. Tots els amants es poden convertir, amb molt poca dificultat, en uns enzes insofribles. Jo era prou impertinent per plorar la pèrdua de la innocència de Nina. McGee el convencional, l’esgarriacries que se sent culpable. Em vaig imaginar que quan es despertés, quan ho recordés tot, se sentiria enfonsada i horroritzada per tantes accions grolleres i poc dignes, tants esforços que a la llum del dia li semblarien que eren grotescs. L’amant afligit es veu enaltit i indignat amb ell mateix. És un conservador que menysprea la seva pròpia bacanal.


  Quan vaig arribar a la meva habitació, el llum vermell del telèfon era encès. La telefonista em va dir que la senyora Drummond m’havia trucat unes quantes vegades i que a l’última havia dit que li telefonés quan arribés. Era un quart i cinc de nou.


  La mateixa minyona amb qui havia parlat la vegada anterior va contestar el telèfon. Tenia un accent Gabor. Vaig pensar que devia tenir aquell paper molt estudiat. Em va fer esperar. Van passar cinc minuts.


  Terry Drummond va parlar pel telèfon.


  —Vas anar a fer el cràpula, oi? Estàs prou serè, maco?


  —Del tot.


  —La pixatinters de l’oficina vindrà a dinar amb mi, aquí a l’hotel.


  —Què ha passat amb Connecticut?


  —Així serà més interessant. Hi ha alguna probabilitat que et conegui o que sàpiga alguna cosa de tu?


  —No.


  —Perfecte. Ha de venir a la una. Vull que arribis a dos quarts de tres. Has de fer veure que em véns a veure a mi. Li diré que t’estic esperant. Després, quan siguis aquí, faré una escena terrible. Tu procura seguir-me el fil, rei. Faré el paper de dolenta. És un paper al qual ja estic acostumada. Després desapareixeré i et deixaré amb aquella porca. A ella, també la repassaré una mica i així tindreu alguna cosa en comú.


  —I de què servirà?


  —Vols dir que no estàs borratxo, maco? Quan vam parlar semblaves un noi força llest i adaptable. I terriblement atractiu, sí, amb un encant brutal. Deus tenir molta sort amb les dependentes i les noies d’aquesta mena. Per què creus que una pixatinters ha de ser menys vulnerable? Procura lligar-te-la, rei. Li serà un canvi molt agradable després del pobre Charlie. El que volem és saber què dimonis passa, oi? Procura estabornir-la amb aquests ulls de color gris pàl·lid, ensenya-li les dents blanques i mira que se’t marquin una mica els músculs. Segur que li faran figa les cames.


  —Oh, i tant que sí.


  —Bé… que no em va passar, a mi?


  —Tu tens unes cames que ja es veu que han de fer figa de seguida, Terry.


  —Ets un fill de puta. Ja ens veurem a dos quarts de tres.


  Em vaig despullar, em vaig estar sota la dutxa una estona ben llarga intentant desempallegar-me dels subtils senyals de l’amor, vaig penjar el rètol de «No molesteu», vaig avisar els de l’hotel que em despertessin i em vaig deixar caure sobre el llit.
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  El telèfon em va despertar uns minuts abans que m’avisessin que eren dos quarts d’una.


  Vaig despenjar-lo i vaig sentir Nina que deia:


  —I doncs?


  —Oh! Hola, amor meu!


  —Aquí, hi tens una noia que t’espera, te’n recordes?


  —Torna’m a dir el teu nom.


  —Em dic «T’estimo-McGee».


  —Sembles molt alegre.


  —No em podria trobar més bé. Faig unes ulleres molt fosques i fondes sota els ulls, tinc una mena de tic que no puc controlar, vaig coixa de les dues cames i mai a la vida no m’havia trobat més bé. Et trobo a faltar. Molt. Què has estat fent? Dormint? Què et passa? Et falten vitamines?


  —Quan fa que t’has despertat?


  —Cinc minuts. Ara estava a punt de banyar-me en aigua ben calenta i rentar-me el cap.


  Li vaig explicar la trucada de Terry, però no li vaig dir res del que m’havia suggerit sobre Bonita Hersch.


  No li va fer gens de gràcia. Li vaig prometre que procuraria acabar al més aviat possible.


  Em vaig aturar a l’entrada i vaig fer una ullada a la zona on servien els dinars. S’havien buidat moltes taules. Eren a la dreta, al costat de la paret. Terry em va veure i em va saludar amb la mà. Duia un vestit jaqueta de llana que no era gaire de mudar. Mentre m’encaminava cap a la taula vaig observar l’altra dona. Feia un posat molt encarcarat. Duia un vestit negre. La capa de pell era damunt el respatller de la cadira. Portava un barret força intricat sobre un pentinat molt acurat i els cabells de color groc carbassa. De lluny s’assemblava molt a la princesa Grace Kelly Rainier. A mesura que em vaig anar acostant a la taula, però, vaig notar els trets toscs del seu rostre; les faccions eren una mica més dures. Devia tenir uns trenta anys.


  Un cambrer va acostar una cadira a la taula.


  —Hola, rei —va fer Terry amb la seva veu fosca—. Bonita, maca, aquest és Travis McGee; Trav, la senyoreta Bonita Hersch. Arribes una mica tard, rei.


  —Ho sento.


  Va fer un somriure malvat.


  —No es pot dir que siguis gaire amable, maco. No m’agradaria pas pensar que em trobes avorrida.


  —No et podria trobar avorrida, Terry —li vaig dir i vaig demanar al cambrer que em portés un cafè.


  —No el trobes molt decoratiu, Bonita? Mira quines espatlles més amples. No t’enganyo, és terriblement com cal, avorrit i una mica estúpid.


  —Vigila amb el que dius, Terry.


  —Mare de Déu, que és una ordre? Que tens ganes de manar avui? Potser ets tu el que m’avorreixes.


  —Ja n’hi ha prou, Terry, t’ho demano.


  —Que et faig posar nerviós, Trav? Caram! No és estrany que els amics de les nostres amistats no ens funcionin? La pròxima vegada que vegi Bunny li diré que la primera impressió va ser bona, però que a la llum del dia em deprimeixes —va arreplegar la bossa i les cigarretes.


  Es va aixecar i ens va fer una mitja rialla de simi. Em vaig posar dret molt a poc a poc.


  —Oh, ja et pots quedar. Pren-te el cafè i que t’ho passis bé parlant amb Bonita. Segur que us avindreu molt. Ella és una pobra mecanògrafa que es pensa que es podrà casar amb el marit de la meva germana, infeliç! És força sexy i d’una manera molt descarada, no trobes? Que us ho passeu bé, macos.


  Va marxar amb un caminar juvenil i ple de vida. Va anar saludant les seves amistats amb un somrís.


  —És una dona terrible, terrible —va dir Bonita amb una veu espantada i tremolosa—. Ningú no m’havia parlat mai com ella.


  Vaig observar Bonita Hersch amb més atenció. El seu aspecte era pràcticament immaculat. Duia tots els cabells al seu lloc, tenia els ulls de color blau grisós molt clar, sota el pintallavis el llavi superior era prim i l’inferior molsut i fort, tenia les mans amples i una mica grassones i els dits curts i gruixuts.


  —Ha estat molt grollera amb vostè, senyoreta Hersch.


  —Em va convidar a venir.


  —Així encara és més imperdonable.


  —Sí que ho és. I va del tot equivocada. Les coses no són… com ella ha dit. La coneix bé?


  —No, no gaire bé. Em van demanar que la vingués a veure. És una dona molt consentida, senyoreta Hersch.


  —No tinc cap interès a saber per què ha estat tan mal educada —hi havia una mica més d’èmfasi i de seguretat en la seva veu, tot i que era la que corresponia a un cos dèbil. Parlava amb un to confidencial i secret.


  —Procurem oblidar-nos de Terry Drummond. No cal que em prengui aquell cafè. Potser podríem anar a un altre lloc i la convidaria.


  Em va observar per valorar la meva oferta. Per un moment vaig veure la punta d’una llengua rosada i prima en un cantó de la boca. Va mirar el rellotge petit i enjoiat després d’haver aixecat la tapa ornamentada amb l’ungla del polze.


  —Li estaria molt agraïda, senyor McGee.


  —Perfecte —vaig dir.


  Em vaig posar dret i la vaig ajudar a aixecar-se de la cadira. S’alçà, es va enretirat una mica de la taula i esperà que l’ajudés a posar-se la capa de pell sobre les espatlles. Tenia una esquena llarga i prima i els pits petits i alts. El vestit negre li queia molt bé i era particularment efectiu per mostrar els trets llargs dels seus malucs elegants, forts i cenyits. Em va donar unes gràcies formals amb un moviment de pestanyes enfosquides per sobre l’espatlla i llavors va començar a caminar davant meu amb aquell moviment propi, que era més il·lusió que no pas realitat, d’una dona de cintura llarga movent de manera sensual i conscient les cuixes i els malucs. A cada passa que feia els panxells de les cames s’inflaven i es desinflaven sota la roba prima de niló i això feia que els turmells semblessin més fràgils que no eren.


  Es va asseure a l’interior del taxi, enmig de la fragància picant del perfum que duia, i va dir:


  —Si em permet que triï el lloc…


  —Vostè mateixa.


  —Conductor, a l’Armitage Inn, si us plau. És a Lexington amb la Fif…


  —Ja sé on és, senyoreta.


  —Quan m’ha interromput, conductor, li anava a dir que ens deixés davant la porta lateral.


  La seva veu sonà com un fuet de seda. Sabia com emprar un timbre altiu quan s’ho proposava.


  La seva moral anava millorant. Vaig comprendre quin era el seu problema. Era una dona massa reprimida.


  —Viu a la ciutat, senyor McGee?


  —A Florida, senyoreta Hersch.


  —No ens podríem… com li ha dit, Trav? Trav i Bonita? Però l’he d’advertir que no em digui Bonny. Ja m’estranyava aquest bronzejat tan fabulós, Trav. Hi viu per negocis a Florida?


  —M’agrada la vida a la platja, Bonita.


  —Oh? —vaig notar una certa fredor.


  —Hi tinc un creuer de lloguer i a més hi visc. Faig qualsevol feineta que se’m presenta, però procuro fer el mínim possible.


  —Sembla una vida fabulosa —la fredor havia desaparegut.


  Vaig comprendre que Terry havia estat molt llesta. Havia donat a Bonita Hersch una visió tan distorsionada que s’havia vist obligada a corregir-la. I, de passada, m’havia obsequiat amb el tipus de credencials que haurien de fer que Bonita em trobés interessant i inofensiu a la vegada.


  Havia d’admetre que havia sabut triar el lloc. Ens van acompanyar fins a un reservat encoixinat de pell de color vermell amb els respatllers dels sofàs prou alts per assegurar la intimitat. Se sentia una música de fons inofensiva, els llums havien estat pensats perquè les dones semblessin més encantadores i el servei era excel·lent.


  Va moure el cap amb tristesa.


  —Aquella dona, què m’ha dit que era? Una pobra mecanògrafa? Ara em fa riure. És clar que escric a màquina i fa un temps era mecanògrafa, però mai no m’he sentit «pobra». Sóc secretària de direcció… la secretària particular de Charles McKewn Armister. I no tinc cap intenció de casar-me amb ningú. Llavors sí que em sentiria «pobra». Saps que aquella increïble dona m’ha ofert molts diners per fer que el senyor Armister torni amb la seva dona? No podia anar més equivocada, de debò.


  —Per què s’ha pensat que potser faries una cosa així.


  —No ha entès quina és la situació real, Trav. En certa manera no la puc pas culpar per això. Però m’hauria d’haver escoltat quan li ho he volgut explicar. Veuràs, m’estic a l’apartament del senyor Armister. El senyor Baynard Mulligan, el seu advocat particular i cap de personal, també hi viu, i un xofer i una cuinera. És un pis força gran. Hi ha cinc habitacions i quatre lavabos, a més dels dormitoris dels criats. Vaig treballar per al senyor Mulligan uns quants anys i quan la secretària del senyor Armister es va jubilar, ara fa un any, vaig ocupar el seu lloc. Va ser un suggeriment del senyor Mulligan que el senyor Armister va trobar bé. No he pas de negar que no sigui un acord ben estrany però, a més, els faig d’administradora, en certa manera. M’encarrego del personal, superviso les compres i el menú, aquesta mena de coses. Els dos són homes molt ocupats. A ells, ja els va bé. Ara com ara, em surten molt barates les despeses domèstiques encara que no em va agradar gaire haver de deixar el pis on vivia. Trobo a faltar la intimitat, Trav. M’hauria agradat que haguessis vist casa meva.


  —Això vol dir que no hi ha hagut mai res entre tu i Charlie Armister?


  Altre cop vaig notar que intentava fer una valoració sobre la meva persona.


  —No va ser res important ni que durés gaire, només una mena de bogeria. Ja fa temps que es va acabar. La proximitat, suposo. Sempre és perillós, ja saps què vull dir. I Charlie és un home molt, molt encantador. Em va fer oblidar una de les meves regles bàsiques de comportament: les noies no s’han d’embolicar mai de la vida amb l’home per al qual treballen. És estúpid. Sempre s’ha d’acabar, ja m’entens, i després es crea una situació molt estranya pel fet d’haver de continuar treballant junts com si no hagués passat res. Al final l’home sempre procura desempallegar-se de la secretària, i això pot implicar haver de fer una feina molt menys important. He vist com passa més sovint del compte. Per això n’he fet una regla. Pel que sembla, Charlie és una excepció, ens n’hem sortit molt bé, no ha afectat la nostra relació en la feina.


  —Has estat de sort.


  —Sí, ja ho pots ben dir. Puc arribar a ser molt lleial, Trav. A l’home per al qual treballo sempre li dono tota la meva energia i la meva capacitat de feina. Per això em paguen, per fer augmentar la seva eficiència, per protegir-lo i aconsellar-lo quan m’ho demana. Hi ha d’haver… una relació formal per fer que les coses rutllin. M’entens?


  —Em sembla que sí.


  —Tota dona intel·ligent i ambiciosa ha de saber diferenciar la vida professional de la vida privada. Suposo que la senyora Drummond deu haver sentit alguna mena de rumor i es deu pensar que encara dura. Però, és clar, això no és cert. De la mateixa manera hauria pogut mirar de comprar Martha, la cuinera alemanya, per ajudar-la que Charlie torni amb Joanna.


  —Tenen problemes en el seu matrimoni?


  —Això sembla. Estava molt reprimit i ara que s’ha alliberat no crec que vulgui tornar a viure com ho feia abans. Ara és un home molt feliç.


  —Té alguna amiga?


  —Trav! Que no te’n recordes, del que he dit sobre la lleialtat? No estaria bé que parlés de l’home per al qual treballo, oi?


  Vaig poder refrenar la temptació de preguntar-li què havia estat fent fins aquell moment. Li vaig somriure mentre pensava que feia temps que no m’ensopegava amb res pitjor. Intuïa el propòsit sense escrúpols de la seva carrera i la determinació sense escrúpols de l’equivalent pel que feia a la gratificació sexual. Era el producte d’una dotzena d’oficines molt competitives, de lluites internes hàbils i d’intrigues despietades.


  Tenia el cor tan fred com el gel de sota un llac glaçat.


  Els seus caps la recordarien com una joia, els amants com una dona encantadora. Encarnaria totes les tècniques barates d’atracció, els hàbils dispositius del Sexe-amb-una-noia-soltera. Triava els seus amants de la mateixa manera que un ordinador escull un nou director de vendes. Els homes casats eren els que s’estimava més. No tenien tantes possibilitats de convertir-se en un destorb ni de fer escenes o crear dificultats. Ja m’imaginava un reguitzell d’homes polits i una mica rodanxons amb uns bigotets negres, pinces d’or per als bitllets, descapotables de sostre dur i unes quantes accions a la borsa. Tots dirien que Bonita era una bona noia. Bonita sap com fer que un home se senti com un rei. No va ser cap lligam massa estret. Encara som amics. Una noia molt intel·ligent. Repugnant.


  Un piset i camises de dormir sexis, espelmes i capricis cuinats amb pots lluents de coure. Música suau i trossets de conversa fàcil, i, després d’haver apilat els plats i les olles perquè la seva fantàstica minyona els rentés l’endemà, segur que es devia embolcallar amb sedes i perfums, tot previst i amb el diafragma a punt, amb els llums amb la intensitat justa, preparada per conduir aquest embadalit fill de puta meravellat per la sort que havia tingut cap a un camp de caníbals afamats. Perquè, si no, les noies es posen de mal humor i hi ha molta gent important que diu que és una mena de teràpia per a la vellesa, mare de Déu, que manté les glàndules en bon estat i tot això. És bo per a la pell.


  Però si el pobre Harry Bigotis resulta que treballa en el mateix sentit i a més resulta que es fica en el camí d’ella o del seu cap, li pot obrir el coll amb la mateixa destresa indiferent amb què ha après de tallar els raves amb forma de floretes precioses. I quan aquest Harry s’acostuma a ella i comença a esperar aquestes tècniques estilitzades amb massa poca gratitud servil, se’n desfà amb molta manya i comença la recerca pacient del següent amant. De cadascun aprèn alguna cosa diferent —vins o quadres, cotxes esportius o vidre antic— perquè allò que més l’interessa és convertir-se en una persona refinada.


  Davant meu tenia un monstre trampós i perfumat. Només Déu sap d’on han sortit les noies com ella. N’hi ha un munt a les ciutats grans. No sé com, però aconsegueixen d’assemblar-se molt les unes a les altres. Es consideren gent molt sofisticada. Compren accions en alça, es preocupen molt pels pits i per l’augment del nombre de secretàries. La idea de tenir un fill els és una mena de burla grotesca: fa mal i després no te’ls pots treure del damunt. Les seves converses no poden ser sobre temes més actuals. Allà on van els complauen amb el millor servei. I al final, quan comencen a tenir una mica de por, inicien la recerca més acurada i cautelosa. El que és realment important, per a elles, és posar-se en contacte amb aquells que apareixen a les millors publicacions sobre grans personalitats, com ara les que inclouen l’onomàstica de la gent de pes, el Registre Social i el Qui és qui. Amb tota una colla de qualitats apreses, allunyen el pobre desgraciat de la seva dona, el martiritzen i —amb una passió orgullosa— li arruïnen els anys que li queden de vida.


  El seu somriure era ben entrenat i encantador. El maquillatge, el pentinat i el disseny del vestit havien estat pensats per realçar cadascuna de les parts més belles.


  —Trav, amic meu, brindem per les pobres dones riques com Terry. I pels diumenges a la tarda del mes d’octubre. I per haver fet amics nous.


  —I per la intimitat.


  Va fer una ganyota.


  —Aquesta cosa meravellosa que jo no tinc. Per anar bé he d’estar sola una estona cada dia. Em dóna una força nova, m’entens? Em sap greu veure que hi ha gent que no sap què fer quan estan sols. En aquell apartament tan enorme, em tanco a la meva habitació i penso i llegeixo. Llegeixo molt. És l’única manera de viure moltes vides.


  —És una manera molt interessant de veure-ho, Bonita.


  Va compondre el rostre en un gest d’arrufar les celles com si estigués pensant.


  —Suposo que tots ens sentim atrapats per la nostra vida. De vegades m’entren ganes de fer coses ben esbojarrades. És molt trist haver d’anar sempre amb tantes precaucions.


  —Si penses més del compte acabes en la bogeria.


  —Ja tens raó, ja —va dir. Va fer que els seus ulls freds brillessin—. Agafa un taxi fins a Idlewild. Compra’t un raspall de dents, vés amb avió fins a Florida, puja a la teva embarcació i vés a perdre’t en alguna illa.


  —Aniré a mirar l’horari d’avions.


  —M’agradaria molt poder-ho fer. De debò que sí. Però de vegades ens hem de conformar amb molt menys, oi?


  Feia una veu molt personal. Era molt bona en els detalls. Començava a fer-me sentir com un insecte diminut en un branquillonet. En qualsevol moment podia sortir disparada una llengua enganxosa i tornar-se a ficar en aquell morro llaminer. Es comportava amb molta destresa. Havia aconseguit de dir-me allò que m’agradava de sentir.


  —Què voldries fer, Bonita?


  —Beure una altra copa.


  —Això no és gaire.


  —Tot és relatiu, Trav. En tot moment hauríem de sentir-nos satisfets amb el que tenim, no trobes?


  —Poques vegades passa.


  —Això és perquè la majoria de la gent no sap exactament què vol. És una gran sort saber el que vols en tot moment.


  —A tu, et passa?


  —Encara no m’has demanat una altra copa. Estaràs gaire temps aquí? —em va preguntar després que vaig haver demanat la beguda.


  —Uns quants dies més. Una setmana. Potser una mica més.


  —T’estàs amb algun amic?


  Li vaig dir el nom del meu hotel. Em va fer una mirada de desaprovació.


  —Aquests hotels nous tenen tan poca personalitat.


  —I són totalment anònims. M’agrada aquest tipus d’intimitat.


  —Estan bé les habitacions? Me les imagino com capsetes blanques.


  —Són força còmodes.


  Va mirar avall durant una fracció de segon i vaig endevinar que havia obert el rellotge enjoiat. Va tensar una mica els llavis. No era un alumne gaire espavilat. Vaig rumiar que potser m’agafaria per l’orella i em faria tornar, a cops, cap a la meva habitació. Tenia gana, havia creat l’escena i tenia pressa. Però tot d’una m’havia oblidat del guió.


  Vaig entendre que pensava que potser no la trobava prou atractiva. Aquesta idea la molestava. L’havia d’ajudar a superar aquell mal tràngol.


  —M’agradaria poder veure aquell pis que tenies.


  —Però el vaig haver de deixar. Se’m va trencar el cor. Tot el que hi tenia és en un magatzem. I no et puc ensenyar l’apartament on visc ara. Jo no… no estic en una situació de poder rebre convidats. Segur que ho entens.


  —És clar que sí, Bonita.


  Començava a tenir problemes per relacionar-la amb la conspiració, amb el robatori a gran escala i amb el possible assassinat. Era una noia d’ulls clars i semblava sana. El coll llarg, rodó i pàl·lid era esvelt i tenia una certa força. Era agradable i decidida, i sabia com fer servir els ulls i la boca per aconseguir el màxim efecte. Estava allà asseguda, humida i atenta, una mica inclinada endavant, amb un somriure forçat, fermament plantada damunt aquells malucs brillants i seductors, preparada per a trobar una oportunitat que li permetés racionalitzar una curta unió de diumenge a la tarda i convertir-la en una gota de bogeria fabulosa del mes d’octubre, tot amagant amb la bastida barroera i apressada d’aventura sentimental la vulgar estructura senzilla del desig. El nou tipus de vida l’havia deixada, segons semblava, sense algunes coses que li agradaven. Encara que s’havia acostumat a l’esbarjo actual que li proporcionava aquell meravellós pis, estava disposada a fer-se un regal més informal quan se li presentava l’oportunitat. I, gràcies a Terry, jo era un bon cachet. Un cop les dones relativament atractives s’han acostumat a una manera de fer directa a l’estil dels homes, la mitjana d’invitacions pot ser força alta. Era tan hàbil que havia injectat un to del tot excitant a la conversa sense haver-se compromès en res. Si em comportava de la manera esperada i me l’enduia al vestíbul daurat i blanc i després cap al meu niu de plàstic, aconseguiria de fer-se besar, després riuria amb ganes i de manera protectora, em renyaria per ser un noi tan poca-solta i encantador, penjaria el vestit negre en un penjador i s’embolicaria els cabells amb una tovallola que li faria de turbant perquè el pentinat intricat no se li desfés. Llavors es disposaria a lliurar-me els seus serveis d’una manera generosa, airosa i acollidora, tot donant-me instruccions explícites de secretària de direcció i demanant-me alguns favors amb aquella veu suau i musical de secretària. La bogeria de l’octubre, amic meu. Ens hem de conformar amb el que tenim a cada moment. Contenta i més tranquil·la, es vestiria amb molta atenció, sense deixar de mantenir una conversa animada tota l’estona, i, a la porta, em faria un petó a la galta i em diria que era un noi fabulós, força convençuda que mai no oblidaria aquella tarda màgica en què una veritable princesa m’havia aclarit una existència fosca amb la seva generositat impulsiva.


  Si jugava a les seves cartes, una partida per a la qual no tenia prou estómac, s’acabaria la nostra relació. Si l’ofenia, tot s’acabaria amb la mateixa celeritat. Si volia treure’n alguna informació, havia d’aconseguir una certa continuïtat.


  —Bonita, et voldria demostrar que les habitacions del meu hotel no són com capses, però em sembla que Walker es despertaria de mal humor.


  —Walker?


  —Anava una mica massa carregat per tornar a la casa que té fora de la ciutat, ahir vespre. El nebot de Bunny.


  —Sí?


  —Bunny Rodríguez. Terry n’ha parlat.


  —Ah, sí, sí, i tant —va fer corrugant les celles daurades amb una certa indecisió.


  —Quan he sortit de l’hotel per anar a veure Terry, no semblava que s’hagués de llevar fins dilluns —li vaig fer un somrís—. Ja et deu sonar allò de «si ho hagués sabut».


  Es va estirar amb rapidesa i em va donar uns copets a la mà.


  —Les excursions per inspeccionar habitacles, les trobo molt avorrides, rei. I és clar que no volem destorbar Walker, oi?


  —Puc demanar un desnonament.


  —Ets divertit, Trav, m’agrada estar amb tu.


  —Un parell de refugiats de Terry Drummond. Suposo que són els diners. La gent que en tenen tants mai no semblen reals. No em puc imaginar Charlie McKewn Armister com un ésser de debò.


  —Oh! Però i tant que ho és. Suposo que deu tenir algunes actituds poc reals. Encara recordo una cosa que va passar quan encara treballava per a Bay. D’això fa més d’un any, abans que Charles es posés malalt. Charles va tornar de dinar en un dels clubs on anava i estava molt indignat. Normalment el dinar li costava un dòlar i cinquanta centaus i aquell dia havien apujat el preu a un dòlar amb seixanta-cinc. Va escriure una carta a la direcció de l’establiment de tan enrabiat com estava. Suposo que hi devia anar unes vint vegades l’any. Vint vegades quinze centaus fan tres dòlars. Aquell mateix mes ell i la seva dona van donar set-cents dòlars a Princeton. És clar que eren diners de la fundació, però el contrast no deixa de ser divertit.


  —Terry m’ha dit que ara ja no va als clubs.


  Els seus ulls de color blau cel van fer una pampalluga freda.


  —Últimament no. Veuràs, estan fent uns canvis enormes en el tipus d’inversió dels diners d’Armister i quan Charlie surt, encara que vagi a un club privat, hi ha massa gent amb ganes de saber quins plans té, li fan suggerències i proven de treure’n algun profit. Després de tot, quan comences a moure uns setanta milions de dòlars d’un cantó a l’altre, a la gent, se li acuden idees que consideren molt encertades. Part de la meva feina consisteix a… aïllar Charlie d’aquesta gent —em va donar uns altres copets a la mà, aquesta vegada s’hi va entretenir una mica més—. Però no vull parlar de la feina. No tinc gaires dies lliures. Gairebé són com unes vacances. He de tornar a l’apartament abans de les set.


  —I ara són tres quarts de quatre. Ens podrem veure aviat un altre cop, Bonita?


  Va fer cara de saber-li greu.


  —De debò que és molt difícil, Trav. Estic a la seva total disposició.


  —No tens els vespres lliures?


  —Els hauria de tenir. Però no hi ha hagut manera. A l’apartament faig feina especial per a Baynard. Un dels dormitoris que sobraven fa d’oficina. Tots tenim molta feina. Però… em podries trucar. A l’oficina m’aniria més bé.


  Vaig demanar una altra ronda de begudes. L’alcohol li anava pujant al cap de mica en mica, però no per això va deixar de ser evasiva quan li vaig fer més preguntes sobre Charles Armister.


  —Quants diners t’ha ofert Terry per fer que Charlie torni amb la seva dona? —li vaig demanar al final.


  Es va mossegar el llavi.


  —Suposo que Terry també t’ho diria de tota manera. Cinquanta mil dòlars. Oi que és absurd?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Ella els té i s’estima molt la seva germana. Quin greu que no ho puguis fer.


  —Charlie és un amo molt generós.


  —Però no tant, oi?


  —No. Però tinc més que suficient per a les meves coses, Trav.


  —Per als teus capricis cars?


  Va somriure.


  —Vestits i abrics de pell. I un ambient molt agradable. Però si tingués milions, em sembla que continuaria treballant. És la meva vida.


  —Ambicions de poder?


  —És la meva debilitat, maco. M’encanta que la gent faci el que jo els mano. Jo també tinc la meva pròpia secretària fidel, la senyoreta Àngela Morse. És una dona molt humil i sempre està a punt de fer el que li demanen. Sempre sua quan li parlo, però d’aquí a uns anys l’hauré convertida en algú important.


  Vaig arxivar aquelles paraules. Una mica després vaig poder tornar al tema Charlie. Havia obert una petita esquerda i la vaig aprofitar per demanar-li:


  —Quan va tenir la crisi nerviosa, va anar a viure directament a l’apartament nou?


  —De quina crisi nerviosa parles?


  —Entesos, quan va estar malalt.


  —Sí, es volia quedar a la ciutat. Baynard va buscar el pis. Ens hi vam traslladar i vam començar a preparar-ho tot per quan arribés. Li va agradar molt.


  —I llavors va ser quan us vau embolicar.


  —Mira, al final faràs que em sàpiga greu haver-t’ho dit. No podia passar-se gaires hores al despatx. Jo havia de dur-li els documents per signar i tot això. I, com t’he dit, el motiu va ser la proximitat. Terry m’ha tractat com si fos una qualsevol que anava al darrera d’un home ric. Tinc més orgull que tot això.


  —Això és evident.


  —Per què hem de parlar sempre de Charlie?


  —Potser perquè estic gelós.


  Em va agafar el canell i el pressionà lleugerament amb la seva mà petita i grassona.


  —No ho hauries d’estar, rei. Ja fa molts mesos que es va acabar. I des d’aleshores m’he comportat com una monja.


  —I Charlie com un monjo?


  —Això sí que no.


  —Sembles molt convençuda.


  —Que no t’he dit que s’ha alliberat d’una vida de repressions? I ara té massa energia de boc estalviada. El pobre Baynard, per evitar que Charlie faci el ridícul, o que alguna meuca li vulgui fer xantatge, ha de… bé, li ha d’arreglar les coses.


  —Noies per passar-hi el vespre?


  —Aquesta feina no li agrada, al pobre Baynard. Però n’he vist un parell i semblen força presentables. Suposo que si els pagues molts diners sempre ho deuen ser. Semblen noies educades que fan aquesta feina de més a més. No sé d’on les treu, però no s’acaben mai. Harris va a buscar-les al Lincoln i les fa pujar per l’ascensor del servei. Al matí següent marxen de la mateixa manera. Suposo que deuen ser persones de confiança. D’aquesta manera li estalvia molts perills. Sembla tan estrany que… —es va aturar tot d’una i em va deixar anar el canell. Em va mirar fixament—. Dec començar a estar borratxa, Trav. No les hauria d’explicar, aquestes coses.


  —Estàs entre amics.


  Es va redreçar.


  —Ah, sí? Potser vols que parli més del compte. Com sé que Terry no ho ha preparat tot per fer-me xerrar, eh?


  —No comencis a tenir paranoies.


  —No és això. Però la meva naturalesa és estar a l’aguait. I a més, sóc molt lleial, ja t’he dit que en sóc molt. Sóc lleial a l’home per al qual treballo. I molt fidel a l’home per al qual no treballo.


  —Baynard?


  —No siguis plom. Vull dir en general.


  —Però m’has dit que estaves feta una monja.


  —Sí, així és. Una tragèdia, oi? Però aquest és el so que ara he de ballar. He demanat aquesta copa? Quantes en porto? És pecat anar beguda els diumenges?


  —És el millor dia.


  Va fer un somriure ample, es va refer i va moure les pestanyes.


  —Els homes, el que no volen mai és cap mena de compromís. Sabies que sé què pensen els homes? Jo penso com un home, maco. No ho trobes estrany?


  —Gens ni mica.


  —Els homes s’ho volen passar bé i que després no els retreguin res. El que és just per a algú, ho és per a tothom. No és cert?


  —Cert.


  —La promiscuïtat… Promiscuïtat és enganyar un home. Jo sempre ho he dit: Bonita, has de procurar ser encantadora i lleial si no vols convertir-te en una bagassa. Reina, com trobo a faltar el meu piset. Les noies han de ser com cal. Sabies que em fan molta ràbia els farsants? Fan veure el que no és, oi?


  —Oi.


  —Als homes, els agraden les noies refinades. Un bon sopar en la intimitat i roba sexy. Un bon àpat. Herbes. Jo en faig servir moltes, d’herbes. I que siguin bones al llit. Això és el més important si em permets que t’ho digui, morenet —va tornar a deixar de parlar i va obrir els ulls. Tenia l’aspecte de sentir alguna cosa. Tot d’una el front pàl·lid se li va omplir de gotetes de suor.


  —Disculpa’m —va fer amb un fil de veu, es va aixecar de pressa i se’n va anar una mica inclinada de cintura en amunt.


  Va trigar molta estona a tornar. Quan ho va fer, feia una mica d’ulleres, però estava serena.


  —Em sembla que val més que em portis a casa, maco.


  Al número cent vint-i-u del carrer East Seventy-first, el porter ens va aguantar la porta. Vaig acompanyar-la més enllà del taulell i fins als ascensors. Em va donar les gràcies amb un dèbil somrís de recança, em va tocar la mà, va entrar a l’ascensor i va pitjar el botó del pis novè.


  Em vaig dirigir cap el taulell. El pàl·lid porter em va mirar amb desconfiança a través dels vidres gruixuts de les ulleres que duia.


  —Vostè dirà.


  —La senyoreta Hersch estava una mica marejada. Voldria trucar-li a veure si arriba bé a dalt.


  Va dubtar un moment, va fer que sí amb el cap, va despenjar el telèfon de sobre el taulell i em va passar amb l’apartament 9A.


  Bonita va contestar.


  —Sí?


  —Trav. Volia saber si havies arribat bé.


  —Estic molt bé. Gràcies per haver trucat.


  —Voldria tornar-te a veure.


  —Telefona’m al despatx, rei. Gràcies per les begudes i la conversa tan agradable.


  Vaig donar les gràcies al porter i vaig marxar. Començava a fer-se fosc. L’aire era força fresc. Vaig intercanviar algunes frases amables sobre el temps amb el porter i li vaig donar un dòlar perquè em cridés un taxi. Volia que em recordés com un convidat ben rebut d’un dels residents de la torre que tan bé custodiava.


  Vaig trucar a la porta de Nina. La va obrir, em va agafar i em va fer entrar. Després de les formalitats de petons, la vaig enretirar un parell de pams per poder-la mirar. Duia els cabells recollits al darrera, una camisa florejada i uns pantalons molt sexys i estrets de color negre. Semblava fresca com una rosa, dolça com el sucre i innocent com un nen. Em va picar l’ullet d’aquella manera que li feia arrugar mitja cara.


  —No en sé gens, de picar l’ullet —va dir—. Si no és que m’aguanti l’ull tancat i així encara és més ridícul. On dimonis t’havies ficat?


  —Com et prendries unes disculpes i unes justificacions?


  Em va mirar sense esma.


  —Disculpes? Justificacions? Deixa-ho córrer. Si havia decidit de no fer-ne cabal, ara per què has de sortir amb això?


  —Només volia estar-ne segur.


  —Se m’han acudit cinquanta coses més per fer. Mira, amb tu és com si tingués la clau d’una botiga de caramels.


  —M’espantes.


  —Reina! On has estat?


  —Amb una dona. Deixa’m que t’ho expliqui. Després de passar-hi una estona en un bar molt íntim, senyoreta Nina, encara em sembles una glòria més gran. No tens preu. Ets honesta i sincera.


  —És clar.


  —Hi havia una vegada una petita aranya mascle molt creguda que va arreplegar una mosca, la va atrapar i aleshores va començar el festeig amb l’esperança de sortir-se amb la seva abans que l’enorme aranya femella s’acabés menjant la mosca.


  —M’has dut una mosca?


  —No.


  —Hauries d’haver-ne sabut més.


  —La mosca li haurien de dur a Bonita Hersch.


  —Ho has fet?


  —No m’he acostat prou a la xarxa.


  —Si mai ho fas, McGee, et pelaré amb un ganivet esmussat i et tiraré a les serps.


  —Estàs molt sàdica avui, senyoreta Gibson.


  —Més ben dit, salvatge del tot. I molt bé. I cansada de tant esperar.


  Sense cap més altre avís que una expressió de voler fer una entremaliadura, va saltar sobre meu, es va agafar amb els braços al voltant del meu coll i les cames al voltant de la cintura. Va fer com si volgués aferrar-se amb les dents al meu coll i va deixar anar un sorollet molt agradable. Vaig caminar amb ella a sobre com si no hi fos. Vaig xiular una cançoneta, vaig agafar un tros de diari del diumenge, el vaig llegir, vaig anar cap a la cuina i em vaig omplir un got d’aigua. Després vaig anar cap al seu dormitori i em vaig asseure al llit. Va treure el cap del coll i va encastar el nas contra el meu mentre em mirava de fit a fit amb els ulls molt oberts.


  —Nina, reina! On has estat?


  —Vols jugar al mussol?


  —D’acord? Com hi jugues?


  —Així. Obre els ulls ben oberts. El primer que els tanca, perd.


  Va guanyar tres vegades seguides al mussol. Li vaig dir que, si jugava amb les meves regles, no li seria tan fàcil de guanyar-me. Va replicar que era capaç de jugar amb les normes de qualsevol i continuar guanyant. Li vaig explicar que el meu joc es deia el Mussol Despullat. Em va fer saber que estaria encantada de demostrar-me que no podia saber-ne tant com ella. Vam deixar la roba sobre una cadira. La vaig guanyar tres vegades seguides. Em va dir que era un trampós imperdonable i que si l’única cosa que volia eren uns quants jocs infantils que ja me’n podia tornar amb Bonita. Li vaig comunicar que aquell joc havia evolucionat i que ja no era per a nens. Era més aviat el tipus d’activitat per a adults joves. Em va dir que si no hi havia ningú que la distragués encara que només fos un moment, ella guanyaria la partida final i s’emportaria el premi perquè és impossible de jugar a res bé si no hi prestes prou atenció.


  Era molt feliç. Va guanyar perquè em va saber desconcertar. Girava els ulls blaus i cridava plena d’alegria cada vegada que jo em posava a riure i tancava els ulls. Vam riure tant que va començar a singlotar i en acabat va voler descobrir si fer l’amor és un remei contra el singlot. Va dir que si era així es convertiria en un sistema molt més popular que no pas beure aigua sense respirar o deixar que algú t’espanti.


  Dilluns al matí, mentre preparava uns ous remenats arreglada per anar a treballar, Nina es va girar cap a mi i em va dir:


  —Ei!


  —Què passa?


  —Ara me n’acabo de recordar. Em va curar el singlot.


  —Sí, però el podem patentar?


  Va somriure com un pillet.


  —Potser no, però ara ja sabrem què hem de fer quan em torni a passar.


  Li vaig donar uns copets.


  —Senyoreta Nina, la medicina actual pensa en la prevenció més que no pas en la curació.


  —Saps, amor meu —va dir al cap d’uns moments de reflexió—, em fa molta por això de pensar que no tornaré a tenir singlot mai més. És el mínim que hauries de fer per mi.


  Aquella noia m’agradava. Va servir els ous i va esbandir la paella. Després es va girar com si estigués molt trasbalsada.


  —Digues, sóc massa foc follet per a tu? —em demanà.


  —Què dius?


  —Que si sóc massa enjogassada, massa trapella, massa juganera. Ja saps què vull dir, un foc follet, si us plau. No puc comportar-me com una dama digna que està enamorada… i sospirar i desmaiar-me. Tret del moment en què es produeix, el sexe amb tu em fa sentir amb ganes de jugar i divertir-me, de fer entremaliadures i bromes. Et sap greu?


  —I ara!


  —Podria intentar de ser més assenyada.


  —Vine a seure i menja’t els ous abans no es refredin. Que n’ets de poca-solta!


  —Fas unes coses que sense voler em fan riure. És una mena d’alegria estranya. Però no vull convertir-me en una joveneta ximple davant teu.


  —Omple’m de rialles, diverteix-me amb els teus jocs. Si fossis la meva joguina, si t’hagués inventat, si t’hagués fet l’engranatge, si t’hagués donar forma, t’hauria omplert de cables perquè poguessis fer soroll, t’hauria fet exactament tal com ara ets. En tens prou?


  —Hum, hum. Però se suposa que l’amor ha de ser tan maleïdament divertit?


  —Fins que no hi va haver ningú que en fes escarafalls, segurament sempre era així.


  Es va asseure de manera solemne i va menjar els ous remenats durant uns minuts, després va alçar la mirada i va corrugar una mica les celles.


  —Trav?


  —Sí, amor meu.


  —Doncs potser el que em passa és que em preocupa massa passar-m’ho molt bé. M’agrada absolutament tot. Fins i tot només el fet d’abraçar-te mentre dorms em fa bategar el cor de pressa, de pressa. Vull ser tu. Vull que siguem una sola criatura, en una sola pell i que coneguem el plaer o el dolor com si fóssim un de sol. Ahir al vespre va haver-hi un moment que no vaig poder arribar fins a tu. Em vaig girar i em vaig fer un petó a l’espatlla i no em va estranyar, no em vaig poder estar de fer una rialla perquè era la nostra carn i perquè acabava de fer un petó amb una de les nostres boques.


  Vaig contemplar el seu rostre sincer i turmentat.


  —Nina, no és boig ni dolent qui s’ho passa bé. Ser dolent vol dir fer mal a la gent expressament. T’estimo pel que ets, com ets i per qui ets. Em fas sentir molt feliç. I fas un cafè horrible.


  —Ja ho sé. Oi que és dolent?


  La vaig acompanyar fins al despatx.


  —Et dono permís —em va dir quan ens separàvem— per seure altre cop al mateix esglaó mentre m’esperes i mirar la Blanca Neus mentre no arribo.


  —Els jerseis blancs són la meva debilitat.


  —Doncs compra-me’n un. M’has de dir tot el que t’excita.


  I es va unir a la gentada que entrava al bloc d’oficines.
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  Aquell dilluns al matí, després d’haver-me refrescat al meu hotel, vaig fer-me treure els diners de Howie, vaig agafar mil dòlars del sobre, el vaig tornar a lligar i el vaig ficar altre cop a la caixa forta.


  Tot i que no em considerava gaire espavilat a l’hora de travessar el Teló Monetari que els rics construeixen al seu voltant —potser per no haver de tractar amb gent com jo—, confiava molt en la meva capacitat de trobar el camí entre els circuits de l’alta prostitució. Potser, encara que mai no havia requerit aquest tipus de serveis, aquesta confiança era la clau que indicava l’status social de McGee. En una ocasió havia hagut de treure l’entrellat d’un cas a Chicago i suposava que a Nova York no havia de ser tan diferent.


  Imaginava que no hi devia haver gaires locals cars i distingits. No m’interessaven els empresaris privats —aquells petits locals on dues o tres noies, que són amigues íntimes i tenen prou contactes esporàdics per plantar-se pel seu compte, treballen com a semiprofessionals. D’aquesta classe, n’hi devia haver centenars a la ciutat, però segurament no eren prou segurs per a Baynard Mulligan. Aquestes noies, que no estan subjectes a cap control extern, poden ser neuròtiques, alcohòliques, unes lladregotes o estar malaltes. Aquesta havia de ser una operació comercial discreta, segura, de confiança, planejada fins a l’últim detall i prou cara per comprar tota la protecció necessària. No creia que hi hagués més de tres circuits cars de debò en tota la ciutat.


  Ho vaig ensopegar a la primera. Vaig intentar-ho a través del Director de Convencions de l’hotel on m’estava, abans de convertir-me en un personatge tan conegut que vaig perdre part de la llibertat de moviments més essencial. Un ajudant del director que coneixia em va presentar el Director de Convencions. Amb presentació i tot es va comportar amb cautela i es mostrà una mica esquerp. Li vaig dir que tres amics meus de Veneçuela havien d’anar a la ciutat i volia trobar-los tres noies de les millors —superiors, divertides, actuals i cooperatives— i que el preu no importava. Va fugir d’estudi, va dubtar i va fer veure que no en sabia res, però al final em va dir que ho provés als Associats de les Arts i el Talent del carrer West Thirty-Eighth i que demanés per la senyoreta Smith, però que m’havia d’espavilar sol i que no podia fer servir el seu nom.


  Vaig trucar a aquell lloc i vaig demanar per la senyoreta Smith. Tenia una veu lletja, pesada i feixuga.


  —Servei de models, parla la senyoreta Smith.


  Li vaig dir que volia llogar una model i em va demanar si tenia compte amb ells. Li vaig dir que no, però que en volia obrir un. Em va demanar que passés per aquella adreça i que, si no havia de trigar gaire, anés directament al seu despatx sense aturar-me a la recepció; era el número 1113.


  Es trobava en un bloc d’oficines gran i lleig que semblava una conillera. Els ascensors feien soroll i els corredors eren estrets i plens de porqueria. Vaig veure que els Associats de les Arts i el Talent era una organització prou gran i atrafegada per fer la impressió que era legal del tot. Hi havia uns nois que semblaven comparses de teatre al vestíbul del pis onzè, i bevien Coca-Cola mentre la feien petar.


  Vaig trucar a la porta 1113 i vaig entrar. Era una oficina de tres per tres amb una única finestra, i a més estreta, un escriptori gran i atrotinat, tres telèfons, una filera d’arxivadors i la senyoreta Smith escrivint a màquina. Era molt grassa, tenia els cabells negres, els ulls durs com una pedra i una boca petita. No semblava pas una mala dona. Només es veia cansada, avorrida; devia ser molt primmirada. Em va observar de la mateixa manera com un carnisser guaita un tros de vedella.


  —He telefonat perquè volia obrir un compte.


  —Segui, si us plau. Perdoni’m un moment —va acabar d’escriure a màquina, tenia unes mans gruixudes i destres, va treure el full de la màquina i el va ficar en una carpeta de paper de Manila que tenia a la taula. Es va girar i em va mirar des de l’altra banda de l’escriptori—. Com se diu, si us plau?


  —Potser em podria dir primer quin és el procés habitual.


  Em va contemplar com si li sabés greu.


  —Els informes dels nostres clients són totalment confidencials. Si vol que li obrim un compte, li donarem un número. No tenim cap llista de noms i números de compte, però hem de veure algun document que l’identifiqui i acceptar-lo com a client.


  —Em dic Travis McGee —vaig fer i vaig allargar-li el carnet de conduir de Florida.


  —On s’està, a la ciutat?


  Li ho vaig dir. Em va demanar que sortís al vestíbul fins que no em tornés a cridar. Vaig haver d’esperar uns quatre minuts. Va obrir la porta, em va fer un gest amb el cap i vaig tornar a entrar.


  —Normalment no obrim cap compte sense la verificació d’algun altre compte. També hem de saber qui ens ha recomanat.


  —El senyor que els ha recomanat m’ha demanat que no es posin en contacte amb ell.


  Em va preguntar qui era i li ho vaig dir.


  —Coneix cap dels altres comptes?


  —Em fa l’efecte que sí. Però en aquesta situació més m’estimaria no parlar de noms en concret. En tindria prou amb l’adreça?


  —Potser sí.


  —És el número cent vint-i-u del carrer East Seventy-first, apartament 9A. Em sembla que és un… compte habitual.


  Va fer rodar la cadira i es va quedar amb aquella esquena ampla girada cap a mi. Va obrir un calaix ple de targetes. Al cap d’uns moments el va tancar i es va girar altre cop de cara a mi.


  —Sí, és clar —va dir com si hagués disminuït la cautela amb què em tractava—. Ens han recomanat aquestes persones també?


  —No ha estat cap recomanació directa, senyoreta Smith. Però van comentar de manera favorable… sobre aquesta organització d’una forma indirecta.


  —Dels comptes petits només rebem diners en efectiu. I la tarifa mínima per cada servei de models és de dos-cents dòlars. Li sembla bé?


  —Molt bé.


  —Em sembla que ja li puc obrir el compte. Voldria anotar el número que ara li diré, si us plau? —Li vaig agafar un bolígraf i vaig escriure al costat d’una targeta de crèdit permanent: 90-17. Llavors em va donar un número de telèfon que no sortia a la guia i també el vaig escriure.


  Va posar un full d’arxiu de quinze per vint-i-cinc i va dir:


  —El procediment normal és que truqui al número que li he donat, digui el seu número de compte i l’hora en què voldria llogar algú i un número de telèfon on el puguem localitzar al cap d’una hora. Ara li prendré nota del tipus de model que prefereix i quan truqui comprovarem aquesta fitxa i segons la disponibilitat organitzarem la cita, el tornarem a trucar i li donarem els detalls. Li hauré de fer algunes preguntes sobre les seves preferències per poder omplir aquesta fitxa, que guardaré als nostres arxius.


  —Endavant.


  —Primer, voldrà el servei de models normals? Amb això vull dir que serà vostè sol i que no demanarà res d’extraordinari.


  —Si, tot normal.


  —Edat que s’estima més?


  —Uns… de vint-i-dos a vint-i-sis anys.


  —Tipus racial?


  —Perdoni, com diu?


  —Nòrdic, mediterrani, asiàtic o exòtic?


  —Nòrdic.


  —Complexió.


  —Prima, més aviat alta.


  —Alguna cosa en especial?


  —Bé… que sigui força espavilada i presentable.


  —Totes les noies de la nostra llista són intel·ligents i molt presentables, van vestides a la moda i… tret d’algunes exòtiques… poden anar a qualsevol lloc. La majoria tenen feines molt bones.


  —Hi ha algun apartat especial de la fitxa dedicat al sentit de l’humor?


  —Ja veurà com les nostres noies s’adapten a qualsevol estat d’ànim que vulgui. Són noies encantadores. M’ha dit que volia llogar una model per aquest vespre?


  —Si pot ser.


  —Ens estimem més que ens ho digui vint-i-quatre hores abans, però no hi ha cap problema per un dilluns al vespre.


  Es va girar i va fer córrer la cadira fins a un arxivador baix. Vaig veure com mirava i separava algunes fotografies després de comprovar una llista. Es va tornar a situar davant de l’escriptori i va escampar vuit fotografies de vint-i-quatre per trenta, fetes en paper semibrillant, perquè les examinés. Esperava que fossin uns retrats grollers i em va sorprendre de veure que eren fotografies de primera, fetes a l’estudi d’algú que sabia com fer servir la llum posterior. Quatre noies encantadores, quatre cabelleres rosses, quatre rostres sensibles. A totes les fotografies hi havia escrits uns codis complicats a la part superior del marge dret.


  —Aquestes s’avenen amb la informació que he escrit a la seva fitxa de models. Si en algun moment vol canviar de prototipus, truqui al número que li he donat, digui el seu número de compte i pot fer el canvi de paraula o venir aquí a veure què li podem oferir.


  —Estan molt ben organitzats, senyoreta Smith.


  —Gràcies. Fa molt de temps que ens dediquem a aquest negoci. No ens podem permetre cap relliscada. Un dels nostres comptes fa onze anys que ve un cop l’any a triar una de les noies per endur-se-la a un creuer llarg… de trenta o quaranta dies. Per aquest servei li fem pagar un total de cinc mil dòlars. És per això que hem de vigilar molt a l’hora d’escollir els comptes i les noies de la llista. Ha de saber que totes les noies han de fer un informe oral sobre les dificultats que han tingut. Si decidim que vostè no ens convé com a compte, traurem el seu número. Ens refiem molt de les noies.


  —És clar.


  —Quina model li agrada més?


  —Són molt boniques. Ara pensava que potser em podria dir si alguna d’aquestes noies ha estat… sol·licitada per l’altre compte de què hem parlat.


  —Per què?


  —Una bona pregunta. Si n’hi hagués alguna, m’agradaria triar-la. És que, com ja li he dit, aquell client o compte… o com en vulgui dir, n’estava molt content. M’ho podria mirar?


  —No és costum de fer-ho.


  —No li vull ser cap destorb. Però m’ho estimaria més… aquesta primera vegada.


  Em va mirar amb uns ulls freds com una pedra i va arronsar les espatlles.


  —Trigaré una mica a comprovar-ho —però s’hi va estar més que una mica. De tant en tant sospirava fondo. Després de tornar a mirar la carpeta de les fotografies, va dir—: Les nostres models també omplen en una llista els comptes que prefereixen, però suposo que vostè els agradarà a totes. —Es va tornar a girar cap a l’escriptori—. Ja ho tinc. D’aquestes quatre, no n’hi cap que hagi sortit amb aquell compte. Aquestes dues, sí, i s’avenen amb la seva fitxa.


  L’una tenia un rostre molt normal i l’altra semblava més interessant. Tenia una cara més angular, una mica de guineu, i les parpelles de dalt untuoses.


  —Aquesta —em vaig decidir.


  —Deu saber que l’ha de dur a algun lloc.


  —Sí.


  —Podria esperar un moment fora, si us plau?


  Va trigar més estona que la vegada anterior.


  —Aquest vespre, a tres quarts de set —em va dir quan em va cridar— a la Satin House del carrer West Forty-eight. La coneixerà per la fotografia. M’ha dit que s’estimaria més que vostè arribés una mica abans i que s’assegués a la barra perquè la veiés quan entri. Es diu Rossa —em va lletrejar el nom que havia pronunciat amb dues esses.


  —I de cognom?


  —La nostra manera de fer és que les noies decideixin si volen dir el cognom. Si no, es dirà Rossa Smith. És una noia encantadora. La seva tarifa de model és dos-cents cinquanta dòlars. Li demanaríem que dugués els diners preparats i tancats en un sobre petit; els hi pot donar quan li sembli més convenient. També li he de sol·licitar que em deixi dos-cents dòlars aquí i els ingressaré al seu compte. Ens serveix de protecció per si algun dia no pot presentar-se en alguna cita. Si passa això, haurà d’ingressar un altre dipòsit per la mateixa xifra abans de demanar una altra cita. Si no té els diners en efectiu, me’ls pot dur a l’hora que li vagi més bé abans de les cinc.


  —Ja porto els diners.


  —Molt bé. Gràcies. Si té alguna queixa d’alguna model, li agrairem que ens ho comuniqui, tot i que aquestes situacions no són gaire freqüents. Al telèfon que li he donat, li contestaran les vint-i-quatre hores del dia. Alguna altra pregunta?


  —Si vull tornar a veure Rossa, puc demanar per ella?


  —Sí, i tant. Hi ha molts comptes que demanen noies en concret —va corbar aquella boca petita fins fer-li fer un petit somrís—. Estic segura que la trobarà encantadora. Oh, m’oblidava de dir-li que si alguna vegada vol organitzar una festa i li fa falta més d’una noia, li agrairem que passi per aquí i faci els preparatius en persona més que no pas trucant per telèfon.


  —Entesos. Oh… a quant pugen les tarifes?


  —La majoria són de dos-cents o dos-cents cinquanta. En tenim algunes de tres-cents, unes altres de quatre-cents i dues de cinc-cents. Però això varia segons la qualitat i el nombre de noies a la llista. De vegades n’hem tingut de mil, però d’això ja fa temps.


  —Per què n’hi ha algunes que valen cinc-cents, senyoreta Smith?


  Per la seva expressió vaig entendre que aquella pregunta era molt vulgar.


  —Són noies molt conegudes, normalment perquè treballen a la televisió. Alguns comptes volen que els vegin amb noies que siguin famoses. Normalment no s’estan gaire amb nosaltres —de cop i volta el seu somriure es va tornar sorprenentment depravat—. O bé van amunt o van avall.


  Li vaig desitjar un bon dia i quan vaig sortir fora vaig veure que plovia, que les voreres s’omplien de bassals d’aigua de ciutat. No hi havia cap taxi buit a la vista. Vaig anar fins a un drugstore de la cantonada. Vaig contemplar les noies boniques que omplien els carrers i que corrien sota la pluja. Tot i que sabia que era absurd, les veia diferents. No deixava de pensar que potser alguna era en aquella llista. Darrera de la dona grassa i feixuga d’una oficina petita i barata, intuïa la resta de l’organització, els encarregats de reclutar-les i el múscul suau per fer-les passar pel sedàs. No era cap societat benefactora. La senyoreta Smith no era una mare de família.


  Vaig telefonar a Terry Drummond des del drugstore. Em va engegar un grapat d’insults durant tres minuts abans no es va calmar i em va donar el temps just de demanar-li perdó per no haver-li telefonat amb els resultats de l’entrevista amb Bonita Hersch.


  Li’n vaig fer un informe detallat. Em va renyar per haver estat un covard. Li vaig dir que no tenia res a veure amb la covardia sinó amb la repugnància. Va replicar que potser hauria pogut descobrir alguna cosa útil. Li vaig explicar que d’aquesta manera tenia l’oportunitat de tornar-la a veure. Em va assegurar que no s’havia adonat que jo pogués ser tan desagradable. Va deixar de ficar-se amb mi quan li vaig insinuar el que havia planejat i que l’aniria a veure al cap d’una hora.


  Vaig trigar una mica més d’una hora. Un grum em va agafar la maleta pesada de cartró i la va dur fins a l’habitació de Terry. Em va observar molt interessada mentre treia l’enregistradora i la muntava. Podia gravar durant dues hores i funcionava sense fer soroll. Cabia perfectament darrera la tapisseria del sofà i a més hi havia un endoll prou a prop per connectar-la. La vaig situar de manera que Terry pogués arribar als controls des d’un costat del sofà. Vaig col·locar el micròfon no direccional en el respatller del sofà i el vaig agafar amb una agulla en un lloc on no es veia. Vaig engegar l’enregistradora i la vam fer funcionar de manera experimental, vam ajustar el volum, vam fer proves des de llocs diferents de l’habitació i després ho vam escoltar. Se sentiria molt bé si aconseguíem que la noia no passés de la meitat de l’habitació. Terry confiava de poder-la fer seure al sofà, el lloc ideal per a l’enregistrament.


  Volia fer-me moltes preguntes, però no hi havia prou temps per contestar-les abans de la cita per anar a dinar. Quan va marxar encara era d’hora. Havia parat de ploure. Vaig anar a menjar un entrepà i em vaig encaminar cap a l’oficina d’Armister. Era en un carrer estret del districte financer, en un edifici de dos pisos sutjós, gris i vell, amb la cornisa de pedra treballada. Tres esglaons de pedra duien a una entrada molt digna. Una placa de llautó que hi havia el costat de l’entrada deia «Armister-Hawes» amb una lletra fràgil, vella i atrotinada de tan netejar-la. Tenien un porter uniformat per escombrar, netejar i obrir la porta a la gent.


  Vaig trobar un telèfon públic una cantonada més enllà i vaig telefonar a Nina per dir-li que arribaria una mica tard, que sopés i prengués paciència.


  —No em ve de gust començar abans que tu arribis —va dir.


  —És un acudit molt vell i m’estranya que el sàpigues.


  —Tinc la intenció de convertir-me en una font constant de sorpreses i desconcerts, McGee.


  —El ritme que duus fins ara és excel·lent. Què hi ha de la porta esbotzada? Has trucat que te la vinguin a arreglar?


  —Avui l’han d’arreglar. Què has de fer que sigui tan interessant que no podràs ser a casa quan jo arribi?


  —Tinc una cita amb una rossa.


  —Em sembla que deu ser que no et tinc prou ocupat, amor meu.


  —Continua treballant amb aquell quadre vell.


  —Ja tinc els diners. Un meravellós xec de color blau. I m’he tornat a quedar tancada a l’ascensor. Tu creus que significa alguna cosa?


  Mentre penjava em va venir al cap un record martiritzador que durant uns moments no vaig saber identificar. Després vaig recordar les converses grolleres que havíem tingut amb Mike Gibson pel telèfon de campanya. Aquesta imatge va ser com un cop directe al cor. Vaig intentar d’esbrinar per què Nina i jo no havíem parlat més de Mike. Potser havíem intuït que allò em faria sentir culpable i molest. Nina no volia ser la imatge d’una nena de dotze anys que Mike duia a la butxaca, és clar que jo no entenia com s’hi podia arribar a convertir. No podien ser la mateixa persona. No.


  Tanmateix vaig omplir la caixa de monedes i vaig enviar un telegrama a Mike perquè la infermera l’hi llegís. TOT FUNCIONA MÉS BÉ DEL QUE HAVIA IMAGINAT. TINDRÀS MÉS DETALLS AVIAT.


  Em sentia com un traïdor, quan el vaig enviar. «Sacseja-la si ho has de fer, Trav», m’havia dit Mike. Moltes gràcies, amic meu.


  Vaig tornar passejant fins a l’Armister-Hawes, des de l’altra banda del carrer, tot rumiant si em podia permetre d’anar a veure Bonita i de què serviria. Després de passar just pel davant, em vaig girar a temps de veure un Lincoln negre que s’aturava davant de l’edifici. Un xofer tosc i enorme, amb un uniforme de color blau grisós, va sortir de dintre. Em vaig ficar en una entradeta que hi havia a prop i vaig contemplar l’escena. Faltaven vint minuts per a les quatre. El xofer va donar la volta al cotxe, es va aturar, va treure’s un mocador i va fregar una part del parabrisa. El porter va sortir de l’edifici i van començar a parlar. No deixava de mirar a través de les portes de vidre. De cop i volta es va girar, va pujar les escales de pressa i va obrir la porta una mica inclinat, mig rient i amb la mà a la gorra. Van sortir dos homes i una dona. La dona era Bonita Hersch, que duia un vestit jaqueta fosc i una pinzellada de blanc al voltant del coll. Els dos homes estaven bronzejats i en forma, anaven ben vestits i feien pinta de prosperitat. L’un era alt i prim, tenia la cara i el coll llargs i unes espatlles caigudes. No duia barret, tenia els cabells blancs, molt enrinxolats i tallats força arranats. L’altre era més baix i més ample d’espatlles; duia un barret fosc i un abric clar. El xofer els va aguantar la porta del darrera. L’home més alt es va encaminar cap al cotxe, i l’home de les espatlles més amples es va aturar i va dir alguna cosa al porter. El porter li va contestar. L’home va tirar el cap enrera i es va posar a riure, va donar un cop de puny al porter a l’alçada del muscle, va fer uns salts amb els punys enlaire imitant un boxador. Bonita el va estirar pel braç. L’home es va girar, va anar amb ella fins al cotxe i va riure altre cop.


  Van entrar-hi, el xofer va tancar la porta i, passant per la part posterior del cotxe, es va afanyar a seure davant del volant. L’immens cotxe brillant va arrencar amb suavitat i començà a córrer pel carrer mullat.


  Vaig travessar el carrer sense torbar-me. El porter estava a punt de tornar a entrar. Em va veure i em va aguantar la porta. Era molt més vell del que semblava de lluny.


  —No era la senyoreta Hersch, la que acaba de marxar amb el cotxe?


  —Sí, senyor, era ella, el senyor Mulligan i el jove senyor Armister. Per avui ja han plegat, senyor.


  —El jove senyor Armister?


  Va fer el posat d’estar trasbalsat.


  —És la força del costum. Ara és el senyor Armister.


  —La senyoreta Morse encara hi és?


  —Oh, sí, senyor, no plega fins a les cinc o una mica més tard. Ha de travessar el vestíbul tot recte, girar a l’esquerra quan arribi al final i la seva taula és a la dreta, davant del despatx de la senyoreta Hersch.


  Li vaig donar les gràcies i vaig entrar. Àngela Morse tenia els cabells de color de la sorra, era baixa i massa grossa, amb una expressió nerviosa i una complexió no gens agradable. Mentre em mirava molt aprensiva, li vaig dir que coneixia la senyoreta Hersch, que li volia deixar un missatge personal i que si em podia donar un full de paper. Em va donar un bloc i un bolígraf amb tanta pressa que els seus moviments van ser maldestres.


  Vaig escriure: «He vingut a veure’t amb la intenció de convidar-te a un cafè i m’he trobat que fas horari d’executiu. A veure si la pròxima vegada tinc més sort. Trav».


  Em va donar un sobre, vaig ficar-hi la nota dins i l’hi vaig tornar sense tancar-lo. Em va dir que el deixaria sobre la taula de la senyoreta Hersch. Duia una mena de vestit de color blau marí i un coll de col·legiala blanc. L’aspecte d’aquelles oficines era de diners amagats i sepulcrals. Els sostres eren alts, les catifes gruixudes, la fusta de les parets fosca, brillant i treballada. Per una porta oberta, vaig veure la rígida formalitat d’una petita sala de reunions. L’escriptori d’Àngela Morse era en un vestíbul interior, en una àmplia zona central on desembocaven els altres despatxos de direcció. Hi havia un llum d’aranya de cristall i una petita llar de foc. Un focus il·luminava un oli enquadrat amb un marc daurat i treballat. Tot d’una em vaig adonar que no es tractava d’una reproducció de la sèrie de pallers de Manet. Potser una còpia? M’hi vaig acostar i vaig llegir la placa del marc. Manet. La màquina d’escriure de la noia va deixar de funcionar. Es va sentir un soroll sec. Em vaig girar i la noia em mirava; segons semblava rumiava per què no me n’anava.


  —És una habitació molt bonica —vaig dir.


  —Una mica llòbrega, gairebé no hi entra gens de llum per treballar-hi.


  —Estan ocupats els dos pisos?


  —No. Vull dir que en certa manera sí. A dalt hi ha el magatzem i l’arxiu que ja no es fa servir, hi ha coses que tenen pràcticament cent anys. I un apartament empolsinat i vell, on fa anys que no s’hi viu.


  —Em pensava que era una empresa més gran.


  —Comptant a tothom, ara som vint-i-tres. L’any passat érem trenta-cinc; és clar que ja no ens ocupem de totes les propietats.


  —Suposo que el senyor Armister deu ser un bon home per a treballar-hi.


  Va somriure.


  —Oh, és molt amable. És tan alegre i divertit, no sé, no és gens encarcarat tot i que un s’ho podria arribar a imaginar.


  El feliç Charlie Armister. Era un feix de diversions. Diversions amb Bonita, diversions amb les Arts i el Talent.


  Li vaig donar les gràcies i em vaig encaminar a poc a poc cap al centre del corredor, tot mirant els despatxos que hi havia a banda i banda, les noies tranquil·les que feien anar la maquinària elèctrica i sorollosa que comptava el flux de diners, els homes callats que marcaven els informes tabulats i que parlaven amb veu de banquers per telèfon o a l’equipament de dictats. Era la cort de porcs més digna del món. Dels dos llocs en sortia el mateix.


  Després d’haver estat en aquelles oficines, el meu hotel semblava dissenyat per llençar-lo després d’haver-lo fet servir. La ciutat vella era plena d’aquests rectangles sense gust; d’aquestes capses brillants on tots els que hi han de viure i treballar se senten petits. Gosseres per a persones. Daus d’escombraries per a gent no indispensable.


  Mentre em dutxava pensava que potser aquests nous edificis repugnants per a amagar impostos, amb la gent tancada en el soroll agre de l’aire manufacturat, no jugaven un paper important a l’hora de crear l’aspecte cada vegada més destacat de tristesa sorruda i salvatge de Nova York —la pudor sorneguera del descontentament dels joves intel·ligents. Les coses lletges n’atreuen de més lletges. Per això, aquests edificis hi contribuïen, com també ho feia l’afany mesquí dels sindicats viciosos de debò. Fote’t, paio, que jo vaig a la meva. Trenta hores la setmana. Vint-i-cinc hores la setmana. Esclafa fins al final l’últim centau de la gallina dels ous d’or. Per aquest motiu, si la jornada baixa fins a les vint-i-cinc hores, cosa que significa un màxim de deu dòlars l’hora, i a algú no li agrada, l’única cosa que has de fer és tornar a aparèixer i fer-te teva altre cop aquesta ciutat de merda. Però fins i tot mentre treballes, què fas amb tot aquest munt d’hores avorrides? Durant totes aquelles hores en què, si algú et mira una mica malament, tens ganes d’aixafar-lo fins a deixar-lo pla com un paper de fumar? Home, tenim un sindicat molt fort! Per pebrots aconseguirem adreçar aquesta ciutat. Però alguna cosa no funciona i ningú no sap exactament què és. Ho pots llegir en tots els ulls que veus.
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  La Satin House era plena de gom a gom de gent brillant sota la típica claror que fa que les dones semblin misterioses i els homes segurs d’ells mateixos. Espurnejaven els somriures i el vidre. Un potent aspirador xuclava l’aire amunt i després enfora. Sonaven unes tonades suaus que distorsionaven tota la xerrameca feta frec a frec. Vaig trobar un tamboret al final de la barra, prop de la porta, vaig repenjar l’espatlla dreta contra la paret mentre una enorme esquena enjaquetada em bloquejava tota la visió cap a l’esquerra. Els cambrers es movien amb perícia entre les prestatgeries brillants de les ampolles i la fusta fosca i la pell vermella del taulell.


  Tenia un got ple davant meu i no vaig deixar d’estirar el coll per poder veure la porta. Va entrar a l’hora justa, no buscava ningú, sabia que la intentarien localitzar. Era alta, però no tant com havia imaginat en veure el seu rostre; amb aquell vestit de llana de color gris verdós semblava prima; duia una jaqueta de bisó de mutació que lligava molt bé amb la pal·lidesa dels cabells de color de cafè amb llet, un barret que hauria semblat estrany si l’hagués portat algú que no hagués tingut aquell aspecte llunyà i de calma encantadora, una bossa grossa de pell de cocodril amb una sivella de plata i les sabates també de cocodril.


  Vaig anar cap a ella de seguida.


  —Rossa, has arribat a punt.


  —Hola! —va fer un somriure tan càlid i subtil com el perfum que duia.


  —Sóc Trav i t’he estat guardant un raconet cap aquell cantó.


  La vaig acompanyar al lloc on jo havia estat. El xicot de les espatlles amples m’havia pres el tamboret. Estava girat d’esquena i de cara al seu amic.


  —Perdona —li vaig dir.


  Em va donar un cop d’ull del tot desinteressat i va continuar parlant amb l’altre home.


  —Perdona —li vaig tornar a dir. Aquest cop no es va dignar ni a girar-se.


  Començava a estar molt tip d’aquella ciutat. Havia sentit que el seu amic li deia Bernie. Li vaig agafar la barbeta amb una mà i el vaig obligar a girar la cara cap a mi. Em va agafar el canell per obligar-me a abaixar el braç, però jo estava preparat i hauria pogut arrencar-li la barbeta sense que ell hi hagués pogut fer res.


  —Bernie —li vaig dir—, aixeca’t del tamboret o faré una escena molt desagradable. Podria arrencar-te una d’aquestes orelles tan maques.


  El cambrer s’havia acostat i vaig notar que hi havia algun empleat darrera meu.


  —Oh, que hi seies tu? —va dir.


  Havia pres la decisió més encertada. Es va aixecar. Va donar la volta i es va posar a l’altra banda del seu amic. Va fer-se un gran panxó de riure. Quan reia ensenyava les dents brillants. Rossa es va asseure al tamboret i va demanar un vermut dolç amb gel. Jo em vaig esmunyir al costat del tamboret, amb el braç sobre la barra i de cara a ella.


  —De fet no acostumo a anar pel món creant dificultats.


  —M’hauria posat a córrer —va dir—. No sóc gaire valenta.


  Tenia un lleuger accent estranger, potser danès o escandinau. Caminava i havia pujat al tamboret amb uns moviments agradables, d’una manera lleugera i àgil. Tenia un rostre angular i distingit, amb els trets més propis de la bellesa que no pas de noia bufona. Les celles, que eren més fosques que els cabells i una mica arquejades, denotaven una expressió inquiridora. Les parpelles eren prou molsudes per fer tornar petits i brillants els seus ulls, que eren grisos i tan clars com els meus. La textura de la pell de la cara era fina i s’havia pintat una mica els llavis, gruixuts, de color ataronjat.


  —Fa calor aquí dins, Rossa. Vols que m’ocupi de la teva jaqueta?


  —Vols estar-te gaire estona en un lloc tan ple, Trav? —va tastar el meu nom mentre el pronunciava amb una certa vacil·lació.


  —Em sembla que no.


  —Doncs ja estic bé, gràcies. Hi ha un lloc no gaire lluny on podem anar a fer una copa, no serà tan ple i tots dos podrem seure. Si no és que vols anar en algun lloc concret.


  —Podem provar aquí on dius.


  Va arronsar el nas mentre feia una rialla.


  —Ens acabarem la beguda de pressa i deixarem que el Bernie pugui seure, eh? Així es tornarà a sentir com tot un home.


  L’altre bar era en una cantonada més enllà. Caminava amb unes passes llargues i desimboltes. Hi havia un seient per a dos en una paret fosca. Parlava amb molta facilitat. Em va dir que es deia Rossa Hendit i que treballava a l’oficina d’unes línies aèries de la Fifth Avenue. No em va dir quines. Em vaig imaginar que devien tenir un nom com ara Swenska, Nordway o Fiordlund, una d’aquelles oficines petites que tenen un motor brillant a la finestra i unes cintes que duen a unes poblacions amb noms estranys que hi ha en un mapa.


  Li vaig dir que era de Florida. Ella havia estat a Miami unes quantes vegades. Vam parlar del temps, de la fruita, de les platges i de les cremes solars. Però s’hi notava alguna cosa curiosa, en aquella conversa fàcil. Tots dos sabíem que duia un sobre amb diners en una de les butxaques i que havia d’acabar a la seva bossa. Era una situació nova per a mi. Vaig trigar molta estona a analitzar-la. Al final vaig entendre que no podíem crear cap tensió especial entre nosaltres perquè el resultat ja havia estat previst. Era una noia segura i molt bonica, estava al dia i era llesta, tenia els ulls brillants i una bona boca. Però no hi havia l’encant de la persecució. Quan la femella corre cap al caçador i mira de cara el canó de l’arma no es pot considerar una aventura esportiva. Hi ha una tensió elèctrica en la cacera, a l’hora de trobar les petites pistes i les vulnerabilitats quan s’han de prendre aquelles decisions que proporcionen un cert encant al caçador. La pregunta més important ja tenia resposta abans que ens coneguéssim. La senyoreta Smith havia estat qui havia dit sí. L’únic interrogant que quedava era com seria al llit. I pel seu aspecte i pel preu, estava segur que havia de tenir la pell suau, que havia de ser sensual i atrevida, i tan activa o passiva com li demanessin que fos. Segons semblava, podia ser molt apassionada, però mai no sabria si les respostes eren sinceres o simulades. Suposava que m’havia estat jutjant i valorant des del primer moment i que havia de reaccionar, ho continuaria fent i ho intentaria, de la manera que a mi més m’agradés. Volia, o més ben dit, l’havien ensenyada a superar-se.


  En un moment donat, vaig mirar-la ràpidament i em va sorprendre de trobar una expressió diferent en la seva mirada —era una fredor absoluta, una apatia i una indiferència total, que van desaparèixer tan bon punt com la vaig descobrir. Aquesta, vaig pensar, és la mirada d’una prostituta, la despreocupació monumental que l’aïlla de la resta. En aquell instant vaig entendre que mai no m’hi podria arribar a interessar. Em calia el compromís de l’esperit. Aquesta mercaderia interessant era per a un altre tipus d’homes: per a aquells que creuen que el sexe és una funció física senzilla que pot ser realitzada amb un grau variable d’habilitat amb tota dona que s’hi posi bé; per als homes que masteguen tabac, beuen ginebra i tenen les mans llargues, que es queden calbs i expliquen acudits en veu alta mentre els negocis els funcionen a l’altra banda d’uns telèfons que atenen trucades de llarga distància; aquells dropos panxuts amb els comptes corrents inflats que omplen xecs, foten mà a les cambreres dels còctels, tenen un parlar brut i corren, corren, corren fins que els fetges els deixen de funcionar o els cors els esclaten.


  Aquesta noia cara i deliciosa havia decorat els locals nocturns amb ells i havia perdut el compte del nombre de closques calbes i de les vegades que a la nit havia caldejat i havia buidat un entrecuix fugaç.


  Vaig aprofitar un moment de silenci per dir-li:


  —Fa gaire temps que t’hi dediques?


  La resposta fou tan ràpida i assenyada que tenia el caire d’una frase apresa.


  —Amor meu, no pensis en aquestes coses. Això ens farà estar tristos a tots dos. Treballo tot el dia, m’agrada sortir, avui teníem una cita.


  —És només una curiositat amistosa, Rossa.


  —Si us plau, maco, amb tu em fa la sensació que és una cita. Deixa’m que m’ho continuï creient.


  —Vols dir que això nostre és diferent?


  —Que no t’ho sembla a tu, també?


  Era molt hàbil. Aquella trampa hauria estat capaç d’inflar l’ego dels homes. Molts homes s’empassarien que eren especials, al final, enmig d’un gran clímax fingit, els ho faria creure per sempre més. Tots el clients són únics.


  —Potser sí, però m’agradaria parlar-ne.


  Va treure els llavis enfora en un gest que l’afavoria.


  —Com és que una noia tan encantadora com tu fa una feina com aquesta? No trobes que és una pregunta molt típica, Trav? Vols dir que no som capaços de trobar una conversa millor?


  —Saps aquell vell acudit, la resposta de la noia encantadora?


  —I tant. És qüestió de sort, suposo. Mira, és ser molt criatura voler fer el tafaner en la meva vida. Accepta’m tal com sóc. Com si hagués nascut fa una hora, només per a tu.


  —Sí, tot net, nou, dolç i virginal.


  Es va mirar la mà i va examinar les ungles. Em recordava la mà de Bonita Hersch, encara que Rossa duia les ungles més llargues. Em va observar. Aquesta vegada era la mirada franca i evident d’una prostituta. Sota aquella màscara deliciosa hi havia la grolleria més clara que hauria tombat d’esquena la persona més brusca.


  —Si pots esperar una hora, faré que vingui algú que s’avingui més amb el teu caràcter. Alguna de les noves, potser. Que sigui més jove i que tot això la posi una mica nerviosa.


  —La meva intenció no era ofendre’t, Rossa.


  —Amic meu, no t’hauria ni de passar pel cap que em puguis ofendre. Només volia fer-t’ho més agradable.


  —Tu ja ets prou agradable.


  Va fer un somrís enlluernador. Era una model de moda davant una brisa imaginària de primavera a l’estudi d’un fotògraf.


  —Ja veuràs com t’agrado. Ets un home excitant, Trav. No voldria haver de renunciar a tu un cop arribats a aquest punt. I ara oblidem-nos de tot això i ho convertirem en una cita. Has vingut a comprar un bitllet i m’has demanat si volia fer una copa amb tu després de plegar. Sóc una noia com cal i pateixo perquè potser em faràs ser massa atrevida —em va encendre el cigarret amb un encenedor petit d’or i quan anava a encendre’s el seu, hi va jugar, li va caure sobre la falda i en acabat es va sentir a terra. Es va posar a riure i va dir:


  —Veus? M’estàs fent posar nerviosa de debò, maco.


  Em vaig ajupir al costat del sofà blau on sèiem i vaig mirar sota la taula. Vaig veure com l’encenedor brillava al costat de la paret, vaig allargar el braç i el vaig agafar, em vaig tornar a asseure, li vaig encendre el cigarret i li vaig donar l’encenedor.


  —Gràcies —em va dir fent veure que se sentia atreta per mi.


  Ens vam acabar les begudes i demanàrem una altra ronda.


  Em sentia més espavilat que mai. Els plans eren dur-la al Plaza, fer-la pujar a la suite de Terry, on Rossa descobriria de cop i volta que aquell vespre no havia de ser tal com l’havia imaginat. Tot el que volíem era que ens parlés de Charlie, i Terry estava decidida a pagar-ho bé. L’enregistradora forniria l’advocat de Terry de prou material per demanar al jutge que Charles McKewn Armister fos hospitalitzat amb la intenció d’observar-lo, després que Joanna Armister hagués signat que hi estava d’acord. Un cop Charlie s’hagués alliberat del tipus de medicació que li donaven, esbombaria el que havien fet amb ell.


  La meva amiga començava a estar distreta. Era un bar tranquil i s’anava buidant. Va anar al lavabo i em va fer la impressió que trigava molta estona.


  La realitat és una convenció força curiosa. És una norma especial per a cadascun de nosaltres. Ens basem en l’evidència dels nostres sentits i establim una versió pròpia de la realitat i constantment la contrastem amb el nostre equip sensorial. A l’estiu del 1958 mentre era a Acapulco, un terratrèmol va sacsejar aquella zona. Em va despertar el soroll de les teules i un miler de gossos que bordaven. Descalç, vaig anar fins a la finestra. Vaig sentir sota els peus un terra de rajols freds. Tot d’una vaig notar com el terra enrajolat es movia. Es van produir unes onades en aquell material sòlid i vaig perdre l’equilibri. No podia ser que passés una cosa com aquella. Els terres enrajolats són sòlids. El fet que el terra tremolés d’aquella manera destruïa en certa manera la validesa de totes les impressions sensorials i em va fer sentir un terror primitiu i feréstec que no havia experimentat mai. No em podia basar en les evidències de la realitat.


  Va tornar del lavabo. Es va asseure i em va somriure.


  —Anem a fer una altra copa al Plaza —li vaig dir.


  Aquesta és l’ordre que la meva ment va donar als meus llavis, però aquelles paraules em sonaren estranyes. Vaig sentir, com si fos un eco, el que havia dit en realitat. «Acabem amb l’eternitat sense final».


  Rossa es va inclinar sobre meu i se’m va acostar amb una avidesa curiosa.


  —Rei meu —va dir—, rei meu.


  Aquelles paraules ressonaven d’una manera estranya. Va obrir prou la boca perquè li pogués veure el rínxol rosat que li feia la llengua en pronunciar la r.


  Vaig veure com apareixia una cicatriu a la clenxa dels cabells, just al mig del front. Mentre anava relliscant avall, es van anar formant dos plecs; en el lloc on sobresortien eren del color vermell de la sang, i al mig es veia la blancor d’ivori de l’os. Aquesta línia mòbil li separava les celles, partia en dos el nas, els llavis i la barbeta. De mica en mica es va anar quedant sense la carn humida i tova i només hi vaig veure la calavera blanca, els forats negres on havien estat els ulls. Les mandíbules i les dents havien quedat al descobert i feien una ganyota blanca i mortal, però les barres encara es movien i la llengua rosada, que continuava sent humida enmig d’una sequera sepulcral, es recargolava i deia «Rei meu, rei meu».


  Vaig tancar els ulls ben fort i em vaig aferrar amb les mans a la taula. Sota les meves mans, vaig notar com l’angle de la taula s’humitejava, es tornava tou i rodó. Vaig mig obrir els ulls intentant recuperar el control i, en recobrar la visió, va tornar a ser l’angle d’una taula. No obstant això, quan vaig tancar els ulls novament vaig sentir altre cop que la taula era tova. Una altra vegada m’omplia el terror del dia del terratrèmol, aquella por que bufava dins el meu cervell com un vent negre. Encara em quedava un racó de la ment que intentava valorar la situació. Havia deixat caure l’encenedor i li havia donat una puntada de peu per fer-lo córrer cap a la paret. Havia tingut prou temps.


  Vaig intentar d’aferrar-me a aquella mica de realitat. Sabia què havia de dir. Volia que tothom del bar sentís les meves paraules, «Aviseu la policia».


  Vaig sentir com pronunciava una frase. Era un crit brut i enfarfoliat, «Que Paul enterri aquesta merda». Em sentia els músculs entumits. Em vaig arriscar a mirar la calavera. Ja no hi era. Semblava que havia desaparegut. No estava segur que no hi fos. No estava segur de res.


  Aleshores la sala va trontollar i em va fer picar amb l’espatlla contra la paret. Vaig intentar de veure’ls. Havien format un semicercle al capdamunt d’aquell pendent i miraven cap al sofà. Eren les persones més altes i estretes que havia vist mai, a més tenien els caps petits com una taronja. Un d’ells era un policia.


  —Hadda! —vaig cridar—. Hassa hadda —i la por em va fer vomitar.


  Una serp em mirava des d’una porta que s’havia obert a la panxa estreta del policia.


  Després vaig veure unes coses blanques, unes coses blanques que remugaven, que corrien cap a mi i m’estiraven. Com en un somni, vaig lluitar contra ells, em van fer anar d’un cantó a l’altre, vaig caure de bocaterrosa i vaig notar una punxada a les natges.


  Vaig viatjar sota el cel negre i vaig veure un miler de cares que em miraven a banda i banda, des del capdamunt d’uns cossos inclinats. Es va sentir un cop, alguna cosa que lliscava i el soroll d’unes portes. El motor d’un cotxe. Les llums altes de la ciutat es movien al meu costat. Una fondària xucladora, algú a prop meu i uns dits al canell. El receptacle on m’havien ficat va girar cap a una cantonada i es va endinsar cap al bosc, va córrer ràpid per un camí i va deixar una pluja d’estrelles…


  Durant molta estona no vaig saber si dormia o estava despert. Era al llit d’una habitació blanca. La llum del sol entrava per una finestra amb una mosquitera molt gruixuda. Podia moure el cap, però res més. Veia una paret blanca on havien passat moltes coses. Durant molta estona no vaig poder evitar de veure com apareixien tota mena d’éssers. Quan dorms no pots fer que s’aturi res. En aquella paret, s’hi dibuixava un gran nombre de llocs, veia indrets horribles i coses horribles: copulacions grotesques, cucs podrits i enormes monstres que es cruspien els uns als altres. Hi havia unes criatures que s’obrien pas des de l’altra banda de la paret, la travessaven i desapareixien quan eren a prop del llit, mentre jo em quedava petrificat de pensar que m’agafarien. Hi va haver un moment en què centenars de persones es van riure de mi. Eren darrera el llit i no les vaig poder veure. Feien un xivarri eixordador.


  Al cap d’una estona que no vaig ser capaç de mesurar, vaig començar a controlar la paret. La podia tancar i convertir-la en blanca i buida. Era com fer un encanteri amb la ment. Si no m’hi esforçava, tornaven a aparèixer aquelles coses. Al cap de molta estona, em vaig poder relaxar a poc a poc sense que sortís res més de la paret. Això em va convèncer que estava despert. En acabat, amb un esforç de la ment vaig aconseguir de fer aparèixer aquells éssers fantasmagories, havia d’insistir per poder-los veure. Van anar perdent el color i la solidesa. Al final vaig deixar de tenir poder perquè hi apareguessin. Em trobava en una habitació blanca. Era al llit. Només podia moure el cap.


  Van entrar dos homes. Es van aturar al costat del llit i em van mirar. Un duia un vestit d’executiu, era calb i tenia un rostre jove. L’altre era alt, jove, cepat i anava vestit de color blanc.


  —Com se troba? —em preguntà el que duia el vestit d’executiu.


  —Qui sou?


  —Sóc el doctor Varn, m’agradaria saber si encara té al·lucinacions.


  La meva ment va trigar molta estona a entendre la pregunta i trobar la resposta.


  —No. A la paret, ja no hi apareix res.


  —Sent algun soroll estrany?


  —No, ara ja no. On sóc?


  —A l’hospital Vall Toll, senyor McGee, just al sud de New Paltz, Nova York. És una institució privada especialitzada en el tractament de malalties mentals i nervioses.


  —Per què sóc aquí?


  —Perquè està malalt, senyor McGee. Jerry, si us plau, vés a dir-li al doctor Moore que ja podem preparar la hipnoteràpia del senyor McGee per a les dues.


  L’home vestit de blanc va marxar. Vaig sentir com tancava la porta.


  —Jo no estic malalt.


  —Vostè està molt malalt, senyor McGee. S’ha comportat d’una manera irracional i violenta davant de molts testimonis, fins i tot davant d’un agent de l’ordre. A l’Estat de Nova York qualsevol policia el pot obligar a sotmetre’s a observació, si és testimoni d’un comportament perillós i irracional, i si segons la seva opinió posa en perill la seguretat pública.


  M’hauria agradat que el meu cervell no hagués treballat de manera tan lenta i pesant, com si estigués cansat.


  —I en aquest cas… no em durien a un hospital públic?


  —En condicions normals, sí. Però ara ja fa temps que el tinc en tractament, senyor McGee. Quan va començar a comportar-se d’una manera estranya, la seva amiga, la senyoreta Hendit, es va espantar i em va telefonar. Ho vaig arreglar tot perquè el duguessin aquí.


  —I diu que ja fa temps que estic en tractament?


  —Segons els arxius del meu despatx, sí. La meva infermera ho pot verificar, és clar —va fer que no amb el cap—. Fins ahir al vespre, estava convençut que el seu estat millorava.


  Parlava amb un to tan convincent que em va espantar tant com allò que havia vist a la paret. Em vaig obligar a apropar-me a la realitat.


  —Què em va posar aquella puta, a la beguda?


  —Aquesta és una pregunta irracional, senyor McGee.


  —Doncs respongui amb una contesta irracional. A veure si em diverteix.


  —Durant els últims anys hem fet uns descobriments força interessants pel que fa a la relació que hi ha entre la química de la sang i les malalties de la ment. Per tal de provocar la reacció que va patir, aquella dona li hauria d’haver donat una dosi perillosa d’un compost químic que, en un ésser humà normal, pot duplicar de manera temporal tots els símptomes físics, mentals i sensorials propis d’una esquizofrènia violenta.


  —Però no va fer cap falta perquè jo ja estava mig begut.


  Em va mirar amb una certa sorpresa i amb una lleugera aprovació.


  —Senyor McGee, vostè té un gran poder de recuperació… tant mental com físic. Va trencar el braç d’un infermer qualificat.


  —Excel·lent.


  —Esperava que reaccionés de manera incoherent, però tria les paraules amb un control total. El podrem posar en tractament abans del que em pensava.


  —Es tracta d’aquella teràpia de què parlava abans?


  —El doctor Moore fa servir una combinació de drogues hipnòtiques suaus i una tècnica hipnòtica. Veurà, hem de saber moltes coses sobre vostè, senyor McGee. Estem particularment interessats en tots els seus moviments durant els darrers dies.


  —No penso dir ni piu.


  —Això és una afirmació irracional, però potser no m’he expressat amb prou claredat. No estem interessats en les seves activitats, ja hem demanat un informe acurat dels seus moviments. En realitat estem molt més interessats en les seves respostes a les drogues psicotomimètiques.


  —El què?


  —El nostre resident especialista en química orgànica, el doctor Daska, ha aconseguit unes variacions molt interessants en les fórmules de Hofmann i ha creat uns compostos més eficients en les àrees de la psilocibina, els àcids D-lisèrgics i les dietilamides. El compost experimental que li va subministrar la noia té el nom de Daska-15. Va ser la gota d’un líquid inodor i insípid, aproximadament una tres milionèsima part d’una unça barrejada en una solució d’aigua destil·lada. El Centre d’Investigacions sobre la Personalitat de la Universitat de Harvard ha realitzat uns treballs bàsics en aquesta àrea, però Daska ha aconseguit uns resultats més previsibles. Daska-15 provoca unes al·lucinacions continuades i imita les dificultats sensorials pròpies d’una psicosi avançada que es produeixen en la comunicació i tot això —semblava que havia oblidat que parlava amb mi. El seu entusiasme i la seva dedicació eren evidents.


  —Quina mena de lloc és, aquest hospital? —li vaig demanar.


  El seu rostre jove es va refermar mentre la seva atenció retornava de la tèrbola llunyania de la investigació.


  —Eh? Oh, aquesta és la planta d’Investigació Mental de l’Hospital de la Vall Toll, senyor McGee. Estem molt interessats en les tècniques psicotomimètiques, quirúrgiques i en l’estimulació química i elèctrica d’algunes àrees del cervell… de fet en tots els mètodes mecànics, més que no pas els psiquiàtrics, relacionats amb les malalties del cervell.


  —Quina mena de metge és vostè? Sap perfectament que jo mai no havia estat aquí.


  —Hem aconseguit de fer grans progressos en moltes àrees, uns progressos molt significatius —semblava que li sabia greu i que tenia moltes ganes que ho entengués.


  —I què?


  —Aquí, hi han viscut ximpanzés, micos i rates que tampoc havien demanat de venir, senyor McGee.


  La ment em començava a funcionar una mica més de pressa.


  —Vol dir-me que sóc una mena d’animal de laboratori?


  —Tot aquest treball ha estat subvencionat pels diners d’una fundació.


  Si hagués estat el personatge d’un còmic, se m’hauria encès una bombeta a sobre el cap.


  —Una de les fundacions de la família Armister?


  Va fer una mirada trista i de recança.


  —En aquesta àrea els programes experimentals d’urgència són essencials, senyor McGee. És… molt difícil sospesar uns quants exemples aïllats de… comportament ètic qüestionable en comparació del bé total que es pot arribar a fer. A més… —la seva veu es va aturar en un silenci causat per la preocupació.


  —A més què?


  —No fóra legal intentar de sol·licitar voluntaris sans. I els pocs casos que ens envien des de l’hospital general, amb tots els permisos corresponents, són tan desesperats que no podem qualificar prou bé els resultats —va arronsar les espatlles amb una certa tristesa i em va somriure, tenia una fesomia clara i agradable sota la closca brillant sense cabells—. No som monstres, senyor McGee. No es tornarà a produir res tan desagradable com el que ha viscut fins ara. La majoria dels components Daska produeixen efectes paral·lels extremament agradables. Només serà qüestió d’aplicar-li uns tractaments experimentals i després, a través de la hipnosi, aconseguir que ens expliqui la seva experiència i les sensacions viscudes. L’observarem contínuament mitjançant uns electroencefalogrames i haurà de completar uns tests multifàsics de personalitat després de cada tractament per determinar si s’ha produït alguna deterioració.


  —És tan reconfortant, doctor! Va estar-se aquí el senyor Charles Armister?


  Va dubtar un moment, però després va respondre.


  —Va estar amb nosaltres durant deu setmanes —va mirar el rellotge—. Li faré portar la medicació i algú per rentar-lo i donar-li de menjar, senyor McGee.


  —Vol que estigui en bones condicions.


  —Sí, naturalment —va contestar. Va somriure, va fer una petita inclinació amb el cap i se’n va anar.


  Vaig estar sol durant deu minuts. McGee, el detectiu afable i llest. Si mirava enrera, em meravellava dels límits d’estupidesa que havia assolit. Es tractava d’un equip d’experts que anaven buidant una fortuna de manera sistemàtica i jo havia anat a espetegar enmig d’aquell muntatge amb la intenció de preguntar-los com ho feien.


  Segur que la senyoreta Smith de les Arts i el Talent s’havia posat en contacte amb aquell altre compte. Els va donar l’hora, el lloc i l’oportunitat de desempallegar-se de mi. Segurament ja havien vist com em ficava per entremig, com anava a fer una copa amb Bonita, com li deixava un missatge al despatx, com em posava en contacte amb Terry Drummond, com parlava amb la policia sobre Howard Plummer i com m’havia relacionat amb la promesa de Plummer. Per tant, quan es van cansar de veure’m com feia el borinot, em van donar un cop de gorra. A més, jo no havia tingut ni l’elemental precaució de deixar alguna mena de nota sobre el que havia sabut, per quins motius podien anar a parar a les mans de la policia.


  Tot d’una vaig sentir una por diferent del terror causat per la distorsió de la realitat. Estava espantat per Nina Gibson i el que li podien fer si intentava investigar alguna cosa sobre la meva desaparició inexplicable.


  Una dona quadrada i rossenca que anava vestida de blanc va entrar, em va destapar l’espatlla, va aixecar una xeringa a contrallum, i me la va injectar al múscul. No em va contestar quan li vaig parlar. Va fregar el lloc on va clavar l’agulla amb una gasa mullada amb alcohol, tant abans com després de posar-me la injecció, i se’n va anar. Al cap d’una mica em va envair una sensació de felicitat. Em trobava molt i molt bé. Què dimonis, que s’ho passessin bé si volien. Era pel bé de la humanitat. Un cap de sargantana, que em feia molta por, anava apareixent al mig del meu cervell. Treia el cap per la porta d’un armari i mirava enfora, però jo l’entaforava endins. Vaig tancar amb clau la porta de l’armari. Dos ajudants forçuts van entrar. Em van fer aixecar i em van treure la jaqueta de lona. Els volia demanar perdó per haver deixat el llit d’aquella manera. No volia ser una càrrega per a ningú. Parlaven de les apostes que pensaven fer en un partit de futbol. M’hauria agradat d’explicar-los un acudit perquè riguessin amb mi, però no se me’n va acudir cap. Em van acompanyar fins a un lavabo enrajolat que hi havia en una habitació del costat. Em vaig despullar quan m’ho van dir, em van ficar sota una dutxa i em van donar sabó i una esponja. Vaig taral·lejar una cançó mentre em dutxava. Quan vaig haver acabat, em van donar un vestit complet perquè me’l posés. Era fet d’una roba de color verd clar que es tancava amb una cremallera des del coll fins a l’entrecuix. Semblava la vestimenta més pràctica i confortable que mai havia dut. No entenia per què tothom no portava aquell tipus de peça. Em van donar unes sabatilles d’espart. En comptes de dir-me què volien que fes, m’indicaven amb el dit la direcció que volien que prengués. A mi, tant me feia. Ja tenien prou feina a parlar entre ells. Un d’ells creia que els Packers tornarien a guanyar.


  Em vaig asseure al llit. Em van posar una plàtera amb rodes davant meu. M’ho vaig haver de menjar tot amb una cullera de goma gruixuda. Els dos homes es van situar prop de la finestra i no van deixar de parlar. Quan algun d’ells em mirava, jo li somreia. Però no semblava que s’adonessin del somrís o que volguessin ser amics meus. Això també m’era igual. Quan vaig acabar, un d’ells em va tornar a dur cap al lavabo i em va donar un màquina d’afaitar. Em va observar fins que no va estar segur que la feia servir com Déu mana. Jo tenia moltes ganes de fer-la servir com cal perquè ell estigués content.


  Em van acompanyar fins a un vestíbul. Era un vestíbul gris, com el dels vaixells on havia estat. Vaig fer una ullada a la finestra i vaig veure un lloc encisador amb gespa, arbres i flors; un pàrquing a l’entrada i algunes persones que passejaven per uns camins. Era un lloc molt bonic.


  Em van fer anar cap a una habitació. El doctor Varn era allà. Vaig estar content de tornar-lo a veure. El seu amic es deia doctor Moore. També era un home molt agradable, no gaire alt, com el doctor Varn, però més morè. Em van fer seure en una gandula i després ho van arreglar tot perquè m’hi sentís còmode. Van enfosquir l’habitació. El doctor Moore va fer rodar una llumeta sobre meu. Vaig contemplar aquella llum. El doctor Moore em va dir que em sentia molt còmode. Tenia una veu agradable. Amistosa. Estava interessat en mi. Tenia moltes ganes de fer el que ell volgués. Enmig de tot aquell confort vaig tancar els ulls i em vaig concentrar en mi mateix, com si volgués veure la negror que hi havia en el meu cap. Sentia la seva veu i la meva, però estaven una mica distanciades de mi. Al doctor Moore, li ho podia explicar tot. És agradable tenir algú en qui pots confiar. És agradable que hi hagi algú que es preocupi per tu. Li vaig explicar tots els meus problemes, però ja no semblaven tan importants. Si alguna cosa anava malament, ell la solucionaria.
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  Tornava a ser de nit. Es van encendre els llums de la meva habitació. El doctor Varn em va sacsejar i em vaig despertar de cop i volta. Vaig baixar del llit i em vaig posar dret, però Varn, que anava amb dos ajudants, em va fer recular. No eren els mateixos d’abans. Semblaven cautelosos i competents.


  —Oh, sou uns bandarres! —vaig dir—. Uns fills de puta!


  —Senyor McGee, té dues possibilitats, ser raonable o no ser-ho. Si no ho és, l’haurem de controlar. Hi ha una persona que vol parlar amb vostè. Vol que faci una cosa i vostè ha d’estar despert i eixerit per fer el que ell vol. Està segur que vostè s’hi avindrà.


  A poc a poc vaig aconseguir de controlar-me. No hi guanyava res, posant les mans a sobre de Varn.


  —Seré raonable —vaig dir. Em va ser un esforç.


  —Vingui amb mi, si us plau.


  Els ajudants també ens van acompanyar. Hi havia uns llums petits al passadís, com els llums de campanya. Vam baixar unes escales estretes de ciment. Mirava de descobrir la distribució d’aquell lloc.


  Vam entrar en una minúscula sala de visites. Em van fer seure en una cadira metàl·lica. Estava clavada a terra. Em van lligar fortament les cuixes amb una corretja que recordava el cinturó d’un cotxe. Quan van començar a lligar-me els braços als de la cadira, Varn els va dir que ho deixessin estar. Va fer que un d’ells se n’anés i va dir a l’altre que no em perdés de vista. Varn va sortir de la sala i va tornar a entrar al cap d’uns moments amb el mateix home que havia vist pujar al Lincoln amb Armister i Bonita Hersch.


  Tenia el rostre i el coll llargs. A primera vista semblava fràgil, però unes espatlles quadrades omplien l’americana i tenia les mans grosses i nuades i els canells gruixuts. Els seus cabells blancs i arrissats li omplien la closca llarga fins a baix de tot —com un casquet dramàtic de plata. Feia la impressió de ser intel·ligent i fred, de considerar-se important.


  Dempeus, sense treure’m els ulls de sobre, va dir:


  —Doctor, si volgués quedar-se fora amb el seu home, si us plau. Els avisaré si tinc algun problema, però no ho crec.


  Varn i l’ajudant van sortir.


  —Segur que ja deus saber qui sóc —va dir l’home.


  —Baynard Mulligan.


  Va pujar sobre una taula d’acer i es va asseure de cara a mi, amb les cames penjant.


  —M’hauré de creure el que Varn diu, que ets un home molt intel·ligent. M’has creat algunes dificultats, McGee.


  —No estic acostumat als ambients tan enrarits, senyor Mulligan.


  —Hi ha coses que les hauries d’haver endevinat tot sol, alguns aspectes obvis. Aquesta aventura és deu vegades més profitosa que el que hagis sentit a dir mai. Per tant, ha estat planificada amb deu vegades més de temps, la portem a terme amb deu vegades més d’atenció i vigilem amb deu vegades més de mirament que res no la interfereixi. Afortunadament, la gent implicada no és deu vegades més nombrosa del que caldria. Això faria augmentar el risc i disminuir els guanys.


  —Quanta gent sou?


  —Nou, implicats en un grau més o menys elevat. Diguem que som cinc caps i quatre ajudants. És molt complex.


  —A quin ritme treballeu?


  —Segons el pla establert. Ni amb massa afany ni amb massa poc. Amb la mesura justa de valentia i precaució. A part de les despeses ocasionades per l’operació, hem transferit sis milions de dòlars a un cert nombre de comptes de Zurich. És clar que contínuament ens fan auditories sobre els impostos, és el que en podríem dir el segell oficial que en dóna el consentiment. Divuit mesos més i serem lliures… amb un objectiu de vint milions. Aquesta és la xifra màxima a què podem aspirar amb els valors ficticis i les empreses inventades. De fet, no és el màxim. Sempre insisteixo en el factor seguretat. El nostre senyor Penerra m’assegura que trigarien anys a descobrir a través d’una auditoria tot el nostre joc i la manera com l’hem anat tapant. I quan això passi, no cal dir que els cinc caps ens trobarem repartits entre les diverses àrees del món on no hi ha extradició i viurem feliços i contents. Veuràs, quan tens un muntatge tan gros entre mans, McGee, fóra de bojos tirar-lo per terra. Què et passa? Fas cara de preocupat.


  —M’expliques moltes coses.


  —Sí, suposo que ets molt llest. No et diria tantes coses si hi hagués la més mínima possibilitat que ho expliquessis a algú altre. T’asseguro que no hi ha cap possibilitat. Per tant, si vols fer alguna pregunta, endavant.


  —Si aquesta és una operació tan brillant, cautelosa i astuta, com és que us vau encarregar de Plummer tan malament? Això va ser el que em va fer investigar.


  —Ja ho sé, una noia indignada i amb el cor trencat, el teu deute amb Mike i tot això. Força colpidor, de fet. Però veuràs, McGee, que no va ser res més que un cop de mala sort força curiós. Algú que no va tenir prou seny. Plummer tenia cap i començava a ser un problema. Vaig intentar de convèncer-lo que plegués, li vaig dir que simplificàvem la feina, que no tenia futur a l’empresa i coses per l’estil. Al final s’hi va avenir. Li vaig oferir cinc mil dòlars de quitança, però me’n va demanar deu mil i em va estranyar. Els volia en efectiu. No ens va costar gaire d’obtenir-los. Em pensava que sabia què volia fer. No era res més que una criaturada, però podia haver funcionat. Havia planejat d’anar a veure els d’Hisenda i explicar-los que passava alguna cosa estranya, encara que no en tenia cap prova. Volia deixar-los els diners sobre la taula i preguntar-los com era que li havíem pogut donar aquells diners si les sospites eren infundades. El vam fer seguir. Vam descobrir que havia organitzat una cita. No teníem la intenció de permetre que s’hi presentés, és clar. El volíem fer venir aquí en unes circumstàncies versemblants, però abans que s’acabés el vespre el van atracar, una persona o persones desconegudes.


  —No el vau matar vosaltres?


  —No siguis ximple. Va ser un accident força irònic. Som massa llestos i civilitzats per convertir-nos en uns assassins, McGee. És una operació financera. Si pensaves que et mataríem, pots estar tranquil.


  —Penseu tenir-me aquí per sempre més?


  —Això fóra massa estrany i massa car. McGee, et devem un gran favor. Les coses rutllaven massa bé i no vigilàvem prou. Ens ha anat molt bé que hagis aparegut en escena. Gràcies als teus esforços hem sabut que Olan Harris, el xofer i ajudant en aquest projecte, ha estat molt estúpid. Remenar els apartaments ha estat un error imperdonable. Per deu mil dòlars ha posat en perill un projecte amb el qual en podem aconseguir dues mil vegades més. Ens va dir que no es podia treure del cap aquells diners. Ja l’hem ingressat en una altra sala d’aquest hospital. Varn està encantat de tenir-lo aquí. És un espècimen tan fort com tu, McGee. Al pobre Varn només li sap greu no poder publicar el que ha descobert.


  —I la senyoreta Hersch també és aquí?


  —Ets molt ràpid de reflexos, oi? No ens ho podem permetre, o per ser més clars, fins que no s’acabi l’operació no ens ho podem permetre. És una peça essencial, el senyor Armister depèn d’ella, el sap tractar molt bé. La senyoreta Hersch no és un dels caps, encara que ella es creu que sí, que ho és. El seu comportament en aquest assumpte ha estat molt lamentable. No cal dir que és una fatxenda. Hi va anar corrents, quan la senyoreta Drummond la va convidar. No et va saber valorar. Es va emborratxar i et va explicar moltes coses, massa coses. Ho va admetre, va admetre que havia estat una poca-solta i ens va prometre que no tornaria a passar. No ens va voler dir que havia volgut tenir relacions amb tu, però és força evident pel que has explicat al doctor Moore. Està penedida, però crec que podem trobar-li una bona teràpia. Una teràpia adient. Li podria calmar els rampells que ha tingut fins ara.


  —I a mi, què em passarà?


  —Res, fins que estiguem segurs que ningú no es preocuparà gaire de tu, McGee. Varn, Moore i Daska faran proves amb tu, que no et causaran cap mal, i quan ens sembli apropiat, et posarem en tractament i et deixarem anar.


  Aquella manera de parlar tan clara em va fer venir una esgarrifança.


  —La paraula «tractament» m’intriga.


  —Aquest tractament ha fet del senyor Armister un home molt feliç, McGee.


  —Però com ho heu fet?


  —És tracta d’una petita operació. S’havia emprat moltes vegades en casos clars d’ansietat aguda, però els últims anys ha perdut molt de crèdit. Només puc donar-te’n una petita idea de persona no entesa en la matèria. Varn ho ha fet moltes vegades. Operen els polsos, em sembla, amb un bisturí molt llarg i remenen els lòbuls frontals; d’aquesta manera aconsegueixen de trencar els esquemes de comportament que hi ha al cervell. En adults normals té uns efectes molt específics. Farà baixar el teu coeficient d’intel·ligència uns quaranta punts per sempre més i al principi seràs un home incontinent. Et duran a una de les sales de vigilància especial… t’ensenyaran a rentar-te, vestir-te, menjar; aquesta mena de coses. Durant una temporada t’hauran de vigilar, però aviat podràs guanyar-te la vida fent alguna feina rutinària amb una mica d’ajut. Aquest tractament cura totes les repressions i totes les inhibicions, McGee. Et convertiràs en un home agradable i simpàtic, amb uns impulsos sexuals molt forts però alhora esporàdics. Menjaràs bé i dormiràs bé, i res no t’amoïnarà ni et preocuparà. Si algú t’empipa, potser reaccionaràs amb una certa violència, però a part d’això no tindràs cap més altre problema amb la societat. Serà una vida molt agradable, creu-me. El senyor Armister és molt feliç. El fem anar ben vestit i està bronzejat i saludable i a més es pot permetre tota mena de capricis. A canvi, signa qualsevol cosa que li demanen i fa una bona impressió. No és gaire agradable de parlar amb ell molta estona, però suporta força bé les reunions i els consells. El més important de tot, McGee, és que recordaràs de manera desordenada totes aquestes vivències i no tindràs cap necessitat de fer res sobre el que eventualment puguis recordar. El senyor Armister recorda la seva dona i els seus fills, però no té cap interès especial a veure’ls.


  No podia parlar. No hi havia paraules per expressar el terror que sentia davant d’allò que li havien fet i que volien fer amb mi.


  —Charlie és un home poderós —va dir amb molta tranquil·litat—. Duia una vida reprimida i turmentada; ara és molt actiu, però li falta el que la senyoreta Hersch anomena finesa. Al principi vam suposar que ella li proporcionaria tot el que podia arribar a voler, però al cap d’un mes ens va demanar que l’alliberéssim d’ell i vam decidir de proporcionar a Charlie totes les noies que volgués. És una despesa mínima en comparació del que en traiem tenint-lo content. De tota manera, em penso que ara, com a acte de contrició continu, la senyoreta Hersch tornarà a fer-se càrrec de les seves antigues tasques i obligacions. De qualsevol manera, hi ha una cosa que voldria que fessis. Ja hem tret les teves coses de l’hotel, però m’agradaria que escrivissis dues cartes. Varn et durà el material necessari. Vull que escriguis a Florida demanant que posin a la venda el teu vaixell i que t’enviïn els diners i els objectes personals aquí.


  —Et deus haver begut l’enteniment.


  —I que escriguis a la senyoreta Nina Gibson dient-li que no penses continuar investigant aquest afer. Li desitges bona sort i la tranquil·litzes que no passa res. Te la treus de sobre de la manera més elegant que puguis. De fet, no estaria de més que enviessis una nota a Mike Gibson. I potser una altra a Terry Drummond? No ho sé. M’ho he d’acabar de rumiar. És una mica massa important i coneguda per barallar-nos-hi. Personalment crec que se’n cansarà, ho engegarà a rodar i se’n tornarà a Grècia.


  —No estic disposat a escriure a ningú!


  —Varn!


  La porta es va obrir tan de pressa que vaig comprendre que tenia molt poques possibilitats de fer res. A més, em feia la impressió que durant les últimes vint-i-quatre hores havia perdut part de la meva capacitat de coordinació. Quan Varn i el seu ajudant van veure que no passava res estrany, l’ajudant va tornar cap al vestíbul i la porta es va tancar.


  El doctor Varn es va dirigir cap a Baynard Mulligan com si n’estigués cansat.


  —Doctor, voldria que informés el senyor McGee sobre el cas de Doris Wrightson.


  —Em sembla que no fóra convenient —va dir Varn.


  Mulligan el va ignorar.


  —Et puc explicar per sobre —va dir mirant-me— en quines condicions es trobava quan la van internar. Era una conca de trenta-un anys, tímida, fràgil i introvertida, treballava al despatx i no estava en bones condicions físiques. Patia una migranya crònica, tot sovint tenia infeccions en el tracte urinari i dolors a la part baixa del cos. El pols era ràpid i irregular. Des del punt de vista emocional era una persona tensa, ansiosa i amb una minsa capacitat social i emocional. Es preocupava molt quan li alteraven la rutina del despatx. Encara que fos una bona treballadora, es cansava amb molta facilitat i es posava a plorar si li parlaven amb un to de veu més alt del compte. A més, tenia l’estranya obsessió que l’havien duta aquí perquè havia descobert unes irregularitats en el sistema comptable. Em va venir a veure, mig plorosa i fregant-se les mans, amb la intenció d’acusar el senyor Penerra de malversació —es va dirigir a Varn—. És cert, doctor, que patia molts trastorns físics i mentals?


  —Sí, és clar.


  —Però és evident que, al doctor Varn, no li agrada de parlar sobre el tractament experimental, tot i que ha estat un èxit.


  —Sóc del parer que no hauríem de…


  —Oi que em va dir que ja fa anys que a la Unió Soviètica fan experiments d’aquest tipus, doctor?


  —Però…


  —Els altres tractaments que es fan aquí, senyor McGee, formen part del que es considera una teràpia acceptable. Però en aquest país som tan sentimentals, pel que fa als valors humans, que si s’arribés a saber que investiguem en aquesta línia, segurament vindria una gran gentada amb la intenció de cremar aquest hospital. Això preocupa el doctor Varn. Si us plau, expliqui al senyor McGee el tractament que ha rebut Doris Wrightson.


  Els dos homes es van mirar enmig d’una tensió silenciosa. Vaig veure com la suor brillava a la closca calba de Varn. Tot d’una, Varn va arronsar les espatlles en senyal de conformitat.


  —Després d’una sèrie completa de proves —va dir amb un to de veu monòton—, li vam inserir un elèctrode en forma de fil metàl·lic molt prim en l’àrea del cervell… una àrea molt profunda que, per entendre’ns, s’acostuma de definir com la zona del plaer. La localització correcta es va aconseguir després de molts intents i de cometre alguns errors. Vam ajustar el volum d’un camp de corrent transistoritzat de manera que produís l’estímul màxim. L’efecte va ser un augment en les sensacions de plaer i una capacitat d’experimentar de manera simultània tota mena de plaers, tant emocionals com físics. Vam assignar a la pacient una sèrie de tasques, dins del límit de les seves possibilitats, i vam preparar l’aparell de manera que, un cop acabada la feina, s’activés i produís un estímul de deu segons. Vam descobrir que, un cop la pacient s’havia iniciat en aquest cicle, continuava esforçant-se per pròpia voluntat fins que se sentia exhausta. A partir d’aquests procediments hem pogut estudiar amb tot detall la manera com es generen els músculs, la psicologia i fisiologia del dormir, el fenomen del plaer i altres qüestions que hi estan relacionades.


  —Podríem veure la pacient, doctor? —preguntà Mulligan.


  —Ara descansa.


  —Doctor, estaria més convençut del valor dels seus programes si em donés la possibilitat d’observar-ne els resultats. En aquests moment hi ha al meu despatx una llista de compres d’equipament que he d’aprovar.


  Varn va anar cap a la porta i va parlar amb l’home de fora. Doris Wrightson va entrar al cap d’uns minuts. Duia una bufanda lligada al cap, un vestit de cotó de color gris que li anava massa petit —era ample a l’alçada de la cintura, però estret a l’altura dels pits i dels malucs. Es movia amb una lleugeresa estranya, caminava com un atleta de laboratori. La musculatura li havia fet quadrada la mandíbula. Tenia les espatlles i el coll tan sòlids i gruixuts que el vestit li tibava. En estat de repòs, les cames i els braços tenien la rodonesa i la il·lusió de la suavitat del cos d’una dona, però amb el més petit moviment els músculs de ciment distorsionaven el contorn d’una manera tan clara com un dibuix anatòmic. Per uns moments no vaig saber exactament què em recordava i després me’n vaig adonar. Era idèntica a una noia de circ: a una d’aquelles trapezistes fortes, cepades, tranquil·les i amistoses, de cintura estreta i panxa enfonsada, que tenen les cuixes com un pis calent de cautxú estès damunt de granit i uns pectorals tan desenvolupats que fins i tot els pits se’ls han tornat musculosos. No s’assemblava a una oficinista sedentària ni em podia imaginar que en un temps ho hagués estat.


  —Hola, doctor, hola, senyor Mulligan —va dir i després es va quedar en un cantó, plàcida i distreta com un gos.


  Encara que estava pàl·lida, la pell li brillava amb la lluentor de la salut més perfecta i la part blanca del seus ulls de color castany clar era una mica blavosa.


  —Ara es troba en una fase —va explicar Varn— que amb el material dissenyat per a una màquina de remar gastarà quatre mil peus-lliures d’energia per minut, és a dir, cinquanta peus-tona a l’hora, i mantindrà aquest ritme durant vuit hores en dues parts de quatre hores. Per fer aquest esforç i continuar de manera estable haurà d’ingerir cinc mil calories. A mesura que anem incrementant l’esforç necessari, alterem els moviments físics per tal d’evitar que es desenvolupin algunes àrees musculars més que les altres.


  —Com te trobes, Doris? —li demanà Mulligan.


  —Molt bé, gràcies.


  —Tots els altres problemes físics han desaparegut —explicà Vam—. El ritme normal de pulsacions del cor és de cinquanta.


  —Ens podria explicar l’adaptació emocional.


  —Només per inferència —contestà Varn—. Com poden veure, és una persona plàcida, amistosa i col·laboradora. Les relacions socials i les interrelacions ja no l’amoïnen. No es preocupa per la manera com la gent pot reaccionar davant d’ella, no té consciència d’ella mateixa. El desig d’agradar està basat en la nostra habilitat de provocar-li un estímul de plaer que troba tan essencial que res més no la preocupa. Està orgullosa d’acomplir les tasques dures que li ordenem, encara que és una mena d’orgull que cal diferenciar dels estímuls de plaer que rep.


  —Què hi ha de la intel·ligència? —va preguntar Mulligan.


  —És difícil de saber. Les convencions que fem servir per mesurar la intel·ligència estan condicionades per uns factors emocionals i ella té una única obligació emocional. Jo diria que té la mateixa intel·ligència que abans, però la indiferència que sent envers el que no siguin estímuls de plaer fa que sigui difícil d’assegurar. Pel que sembla, ha minvat la seva capacitat de recordar qualsevol cosa que hagi passat abans de venir aquí, però les seves habilitats són les mateixes.


  —Com preveu el futur?


  —No crec pas que ens trobem a prop del seu límit de capacitat física, tot i que ara com ara té una força física sorprenent. Estem intentant de mantenir-la en un punt on puguem fer-li créixer la força sense trencar-li cap teixit muscular. M’imagino que haurem arribat al límit quan l’estructura òssia ja no pugui suportar la tensió.


  —Què passarà quan aturin l’experiment?


  —No! —va fer cridant Doris amb el rostre pàl·lid, a punt de desmaiar-se.


  Varn va anar de seguida al seu costat.


  —No l’aturarem, Doris. No et preocupis —li va dir tot donant-li uns copets a l’espatlla.


  Va ser un gest per calmar-la, de la mateixa manera com es fa a les fortes espatlles d’un cavall nerviós. De seguida es va tranquil·litzar, però els ulls continuaven mostrant la seva inquietud. El doctor la va acompanyar fins a la porta i la va deixar amb algú que l’esperava fora.


  Varn va tornar a entrar i va dir:


  —Aquest és el problema més complicat, com poden veure. Quan hem intentat de fer-la descansar durant un dia, es posa molt neguitosa i angoixada i costa de fer-la obeir. Pateix, en certa manera, una addicció molt forta, però, al contrari d’altres tipus d’addiccions, no es produeix cap canvi en l’índex de tolerància: un augment exacte en el percentatge de la força de l’estímul li provocaria un desmai de la mateixa manera com ho feia al començament. Es produeix el mateix efecte si n’incrementem la duració.


  —Què pensen fer-ne?


  —Ens ho plantejarem quan arribi el moment, senyor Mulligan. El doctor Moore té algunes idees. Primer provarem les menys radicals.


  —Estarien interessats en una altra femella?


  La rapidesa amb què es va reflectir l’interès en el rostre agradable de Varn em va gelar l’ànima.


  —Tenir un altre subjecte per controlar ens serviria per millorar la validesa de qualsevol procediment experimental —va respondre—. Però… voldríem estar ben segurs que ningú de fora… no insistiria a visitar…


  —Com ara la senyoreta Wrightson? Em sembla que això els ho puc garantir.


  —Wilkerson està molt interessat a preparar un experiment sobre l’agilitat més que no pas sobre la força. Ha pensat en una mena de plat que el subjecte hauria de tocar per activar la sensació de plaer i, en acabat, seria qüestió d’anar-lo enlairant una mica cada dia…


  Aquella explicació tranquil·la i impersonal es va perdre enmig de la sang que em bullia al cap. Veia, en un racó blanc del meu cervell, la meva Nina amb un vestit de cotó gris i uns cables al cap i tot el seu món i la seva vida concentrats en un únic èxtasi que es repetia quan s’ajupia i saltava, s’ajupia i saltava…


  Varn va marxar. Mulligan em va observar.


  —Davant del taulell d’algun menjador podem fer que algú s’hi hagi d’acostar per agafar un tovalló. Fóra així de senzill. L’informe de Moore diu que sents una atracció emotivo-sexual molt intensa per aquesta noia, una mena d’instint protector amb unes pinzellades de culpabilitat moral. Això últim em va sorprendre molt.


  —Ets un fill de puta, Mulligan.


  —El que més greu li sap al doctor Varn és no poder publicar els descobriments, però és un xicot molt curiós. És cert que això de convertir uns humans en éssers dependents d’alguna cosa per sempre més té unes certes implicacions desagradables i inhumanes, però, qui no ens diu que d’aquí a cent anys la història aclamarà el metge que va ser capaç de convertir l’home en un superhome? A partir d’una teràpia de recompenses segons la força i l’agilitat aconseguides, podem arribar a recompensar-los per la seva habilitat a l’hora de solucionar problemes, per l’esforç artístic realitzat o la capacitat de llegir la ment. O potser viurem en un món on hi haurà una colla de ximplets amb cables al cap que faran la feina i uns homes de gran intel·ligència i molt ambiciosos que pitjaran els botons. El nostre petit doctor calb està molt interessat en aquest camp d’investigació, però al mateix temps va amb molt de compte pel que fa a les mesures de seguretat. És un home molt inquiet, però no és cap monstre. I jo no sóc una persona despietada.


  —Ets un maníac de dalt a baix, Mulligan. A tu sí que t’haurien d’internar.


  —No siguis infantil. Fa anys, quan buscava la manera de portar a terme els meus plans, vaig comprendre que era una estupidesa provocar accidents mortals si aquesta gent podia ser útil en projectes a llarg termini i a gran escala. Això ha funcionat bé. Després de comprar i obligar aquests metges a fer el primer acte il·legal, no ètic i no professional, no han tingut altre remei que cooperar. A mi tant me fan les seves racionalitzacions. Charlie va ser el nostre primer projecte i tu el sisè, Olan Harris el setè i la senyoreta Gibson pot ser el vuitè. Em sembla que escriuràs les cartes que t’he dit, McGee. Em fa l’efecte que intentaràs que sonin convincents i reals. No crec que vulguis fer el llest o enganyar-nos. Tan bon punt com les hagis escrites deixaràs de ser un problema per a mi i segurament no et tornaré a veure mai més. Potser després que t’hagin ajustat la personalitat amb alguna operació quirúrgica ens veurem altre cop, i podria ser que em recordessis i sentissis algun antagonisme cap a mi, però no seràs perillós.


  —Seré un home feliç.


  —Aquest és l’objectiu de tothom, oi?


  —Per què no deixes que et posin en tractament, Mulligan?


  —Jo ja sóc un home feliç, amic meu. Em sento gratificat de pensar que puc saltar-me totes les regles, restriccions i convencions d’una societat ordenada i avorrida. Tinc entre mans un robatori tan important, que es convertirà en una llegenda i deixarà de ser un robatori. I, com el nostre doctor Varn, estic una mica enfadat perquè mai no en podré publicar els detalls. De tota manera se n’escriuran molts, de llibres. Per la cara que fas, em sembla que ja estàs a punt per escriure les cartes que t’he demanat.


  Estava preparat i les vaig escriure.
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  Em sentia immergit en uns núvols deliciosos, alts i extàtics que corrien sobre els cims d’uns pujols arrodonits. Em movia transportat pel curs calmós, dolç i dolorós del corrent càlid i lent d’unes grans masses de color pur que es movien al meu voltant, a través meu i que canviaven de manera imperceptible. Estava sol i unit a les sensacions més naturals, tot el que sentia es convertia en una part de mi, en una unitat fabulosa, de manera que havia deduït finalment la raó última de tota existència, l’havia esbrinada i havia descobert que no hi havia manera d’expressar-la perquè no hi havia paraules per definir-la. Rodava i estirava els braços sobre una gespa estranya, que s’assemblava més als cabells que no pas a l’herba, tenia un color blau verdós i metal·litzat i naixia de la carn suau i blanca de la terra, era una herba gruixuda com un llapis, meitat d’alta que un home i em sentia un corrent estrany que corria pel meu cos cada vegada que em tocava. Em deixava portar pendent avall i vaig veure com s’inclinava sobre meu la suavitat daurada de les cames d’uns ancians arbres de Mart —eren llargs, em tocaven amb suavitat, es cargolaven, m’acariciaven, m’enlairaven i em duien a través de la claror cap a la profunditat ombrívola de les fulles que hi havia entre uns pits enormes, cap a un orgasme colpidor, meravellós, gentil i que no semblava tenir final…


  Una petita llum brillant i la meva veu en una sala on no deixaven que entrés claror.


  Esponja, sabó i dutxa.


  —Mai no havia valgut res fins que el van deixar jugar de defensa.


  Llum a l’habitació de nit. De cara a la reixa de la porta.


  Sensació pastosa dels elèctrodes als polsos i el llapis que dibuixa una línia rítmica en un full.


  —I ara, Travis, corre en aquesta posició fins que et diguem prou.


  Una cara indiferent a la nit. Una agulla que es clava al braç. Una frega amb alcohol fred. Olor de medicaments. Altre cop transportat per un corrent…


  Volien tenir un pacient manejable amb unes certes ganes de cooperar. Hi havia vegades en què notava que lluitava per sortir a la superfície, però després em tornaven a enfonsar cap a aquell mateix corrent. No era un problema per a ningú. Quan m’acostava a la superfície, sabia que alguna cosa passaria, encara que no podia preveure exactament què.


  No sé com van poder tenir aquell lapsus o per què el van tenir. Potser no va ser res més que un petit error en la rutina, algú que es va oblidar de donar-me la medicació indicada en el meu informe. Però tot d’una em vaig despertar quan era de nit. No sabia quina nit era o quant temps havia passat. Només sabia que estava alerta i molt espantat. Notava com uns somnis i unes visions estranyes i inconnexes s’amuntegaven en algunes parts del meu cervell. El llum de nit era al sòcol, darrera d’una reixa gruixuda. Vaig mirar per la finestra de la porta i vaig veure una part del corredor buit i gris.


  Vaig fer unes voltes per l’habitació i, quan vaig sentir el soroll del forrellat, em vaig tornar a ficar de pressa a dintre el llit. Era la infermera cepada i rossenca. Va preparar la injecció amb aquella llum dèbil. Quan em va destapar el braç i es va inclinar sobre meu, li vaig donar un cop de puny a la mandíbula, prop de la barbeta. Va caure sobre meu sense dir ni piu. Vaig trobar la xeringa quan me la vaig treure del damunt amb molta cautela. Em vaig aixecar, la vaig estirar a terra i li vaig remenar les butxaques. Vaig trobar el flascó amb què havia omplert la xeringa. Li vaig injectar al braç el líquid que hi havia a la injecció, en acabat en vaig treure més de l’ampolleta, clavant l’agulla a la tapa de goma, i també l’hi vaig injectar. Duia un clauer amb dues claus. No sabia de quins panys eren. Havia deixat la porta de la meva habitació oberta uns centímetres. Era a terra de panxa enlaire, amb la boca oberta, i va començar a roncar. La vaig girar de bocaterrosa i va parar. Després la vaig posar sota el llit, el seu cos va lliscar amb facilitat sobre el terra de vinil de color gris. Anava vestit amb una bata curta que duia cada nit. Al matí em portaven una granota neta. La porta del lavabo era tancada. No gosava sortir cap al passadís. Aquesta podia ser l’única oportunitat que tindria. Segur que sabien com tractar els pacients que es passejaven pels corredors; devien tenir mètodes segurs, pràctics i efectius. Ja no tindria una segona oportunitat. Només em quedarien els somnis i les visions fins que no haguessin acabat la primera part del programa, aleshores m’introduirien una fulla petita al cap i després d’això mai més no m’amoïnaria per res.


  La porta de l’habitació s’obria cap endins. Un objecte de goma feia que no es tanqués. Vaig parar l’orella. No vaig sentir res. Vaig obrir la porta fins a la meitat i la vaig deixar oberta. El llum pilot il·luminava just davant de la porta. L’havia d’aprofitar d’alguna manera. Vaig fer servir les claus, perquè amb el llum brillaven i qui passés per allà davant segur que les veuria. La reacció normal era fer el gest d’agafar-les. Vaig esperar davant la porta, des d’on no em podien veure per la reixa de la finestra. Vaig haver d’estar-me allà molta estona. Vaig sentir algú que s’acostava. Les sabates que s’arrossegaven sobre el terra i la roba que fregava. Vaig agafar-me les mans amb força. Vaig sentir una exclamació en veu baixa. En el precís moment en què vaig veure una mà que anava a agafar les claus vaig saltar fora de l’habitació i vaig colpejar-lo al clatell amb les mans agafades i amb tota la força que vaig poder. Va fer molt soroll en caure a terra. El vaig arrossegar cap a l’habitació i vaig deixar la porta oberta uns centímetres. El vaig dur fins al costat del llit. Tenia la intenció d’injectar-lo, però mentre el tenia agafat, va tremolar una mica i es va morir. Li vaig treure la roba que duia i me la vaig posar. Els camals i les mànigues m’anaven curts. Em preocupaven les sabates, volia unes sabates. Aquelles, però, ja m’anaven prou bé. El vaig ficar dins el llit i el vaig tapar. Li vaig remenar les butxaques i vaig trobar una cartera. Vaig anar cap a sota el llum. Es deia Donald Swane, tenia tres claus i una era idèntica que la de la infermera. Em va saber greu la mort d’aquell pobre home. No tenia manera de saber que un dels pacients no pertanyia a l’hospital. Què et pensaves?


  Portava deu dòlars, mig paquet de Camel, un encenedor Zipo, tres claus, un paquetet de clau d’espècie de la marca Life Savers i cap arma. En una ocasió havia intentat de memoritzar la distribució de l’edifici, però no me’n recordava gaire.


  No volia sortir de l’habitació, aquell semblava un lloc segur. No sabia què m’esperava fora. Les sabates eren silencioses perquè tenien la sola de goma. Duia la xeringa i el flascó a la butxaca de la jaqueta blanca. Vaig obrir la porta i vaig mirar a banda i banda; el passadís era buit. A l’esquerra vaig veure un llum pilot vermell sobre una porta. Vaig recordar que allà hi havia unes escales. Vaig caminar de pressa i vaig deixar que la porta es tanqués darrera meu. Vaig travessar la porta de les escales. No li havia agafat el rellotge que duia, però devien ser una mica més de les quatre. Volia baixar per aquelles escales i, quan ho vaig començar a fer, es va obrir una porta en el tram de més avall i algú va pujar. Jo també vaig anar amunt. Només hi havia un tram més. Vaig esperar fins que vaig estar segur que pujaven fins al capdamunt. Vaig sortir cap a un corredor molt semblant al del pis de sota. Vaig obrir una porta i em vaig trobar amb un laboratori. Un llum blau il·luminava els tubs, les retortes, unes taules de zinc i unes prestatgeries amb ampolles. Vaig comprovar que la porta es podia obrir des de dins i vaig deixar que es tanqués. Em vaig ajupir darrera la porta i em vaig esforçar per sentir qualsevol soroll que pogués venir de fora el passadís. La porta era massa gruixuda. Vaig esperar almenys cinc minuts i després vaig fer una ullada al laboratori. Les finestres d’acer eren de full i blindades. No s’obrien prou perquè pogués sortir. Era en un tercer pis, m’hauria pogut fer mal caient de tanta alçada.


  Volia una arma. Vaig rebuscar en el petit laboratori. Vaig trobar un tros de tub no gaire llarg i força resistent. El vaig embolicar amb una tovallola. Vaig mirar dins d’una nevera. Era plena de flascons que contenien líquids incolors. Duien el nom de sèries D. De la D-1 a la D-17. N’hi havia molts que a més hi tenien escrits uns parèntesis amb subnúmeros. Vaig agafar tres ampolles del D-l5 i algunes de les altres. Eren petites. Em feia l’efecte que, si podia sortir d’allà dins, aquells flascons em servirien de prova del que feien en aquell hospital. Això si eren els productes Daska. No sabia per què, però m’imaginava que els altres metges que no havia conegut s’assemblaven molt a Varn, tots ben plantats i una mica calbs.


  Em sentia més segur, ara que duia un pal a la mà. Esperava que l’alarma sonés en qualsevol moment. Suposava que devien tenir algun sistema per quan s’escapava un pacient. Potser una sirena. El corredor era buit. Vaig córrer cap a les escales i les vaig baixar sense torbar-me. Vaig arribar a la planta baixa, on el passadís era molt més ample. Recordava el dia, tot i que ja feia una eternitat, en què em van acompanyar per allà per parlar amb Baynard Mulligan. Semblava un passadís més llarg que el de dalt. Vaig veure que a l’altra banda hi havia dues infermeres que parlaven. Si jo no els podia veure la cara, elles tampoc no veurien la meva. Hi havia d’haver una sortida en aquella direcció, potser a mig camí entre on era jo i les infermeres. Em vaig dirigir cap a elles intentant de caminar com si no passés res. De cop i volta va sortir un home d’una porta que hi havia a uns deu metres de mi; caminava cap on era jo i llegia uns papers que duia a la mà.


  Vaig obrir la primera porta que vaig trobar i vaig entrar. Era la zona de la cuina. Dos homes treballaven lents i mig adormits davant una cuina molt grossa. Una noia d’aspecte normal era davant d’una taula i entre badall i badall anava tallant per la meitat un munt de taronges. Hi havia moltes peces d’acer inoxidable i prestatges. Tots em van mirar de manera inquiridora.


  —Heu vist en Don? —els vaig preguntar.


  —I què dimonis vols que hi faci, aquí? Vés a mirar al menjador.


  Hi havia una àmplia zona d’esbarjo al final de la sala. Des d’allà es veia l’àrea destinada al menjador. Vaig observar les portes batents que devien dur al menjador. Vaig començar a anar en aquella direcció.


  —Quin Don? —em preguntà la noia.


  —Deixa-ho córrer.


  El menjador era buit. Hi havia un taulell llarg amb tamborets baixos i al darrera una cafeteria, just al costat de la zona d’esbarjo. Una noia de cabells vermells que duia un uniforme de niló de color blau treballava darrera el taulell, preparava unes bossetes amb cereal assecat i les posava en uns bols.


  Em va mirar.


  —Si vols cafè, falten uns tres minuts. Ja he llençat el que quedava, semblava aigua de bacallà —em va assenyalar un enorme recipient brillant que hi havia sobre el taulell.


  Mentre em tombava en direcció a la porta em va dir:


  —Ets nou?


  —Del tot.


  —No t’ha costat gaire acostumar-te a prendre cafès. El meu marit sempre diu que a la Marina passa el mateix.


  Intenta de trobar la porta i marxa, vaig pensar. I en acabat, què? Hi ha murs, portes, guàrdies? Se surt directament a un camp obert? Hi ha manera d’aconseguir un cotxe?


  —Descansa mentre esperes el cafè, noi.


  Em feia falta trobar un altre camí, que tothom busqués per un altre cantó. Em vaig asseure en un tamboret. Els flascons que duia a la butxaca van fer soroll. Vaig veure el meu rostre distorsionat que es reflectia al recipient brillant. I per què no?


  —Et fa res si m’ho miro per dalt?


  —Per què? Només has de mirar aquesta mena de tubs i ja es veu, és a punt quan són ben foscos.


  —Pensava que no sé com els deuen fer, ara —vaig contestar.


  Em vaig aixecar i va enretirar la tapadora.


  —Ei! —va exclamar.


  —És molt interessant.


  —Doncs ja t’hi pots tirar dins i nedar. Ets boig o què?


  Es va tornar a concentrar en el cereal. Vaig obrir els flascons de compostos D i els vaig tirar a dins. Potser no els farien cap mal. Potser duien gèrmens del còlera. Potser la calor els havia modificat. Era massa tard per a pensar-hi. Una gentada morta per un verí al cafè. Vaig eixugar el taulell amb un tovalló de paper. Em vaig asseure altre cop al tamboret. Em va mirar i els trets del seu rostre van anar perdent la forma concreta, s’anava desfigurant de la mateixa manera com es fon un caramel. Vaig sentir una nota musical en clau menor, estranya i perllongada. Les parets d’aquella sala s’inclinaven endavant i enrera, i la poca realitat que era capaç de veure s’havia tornat de color de rosa.


  —Et trobes bé? —em va preguntar i les paraules van sortir d’una boca que anava caient cap al coll i cap al capdamunt de l’uniforme.


  —Només són unes al·lucinacions residuals.


  —Què? Oh!


  —Ja tornaré a prendre’m el teu meravellós cafè, angelet.


  —Això mateix.


  —No et fonguis mentre torno.


  —Fondre’m? Però si aquí no fa calor.


  La porta no parava de recular mentre m’hi encaminava. Vaig trigar dues o tres hores a arribar-hi. Vaig sortir cap al corredor i vaig trobar un magatzem. Em vaig agenollar en un racó encimentat, darrera d’unes enormes caixes de paper de vàter. Vaig prémer els punys contra els ulls i vaig procurar que el món no és fongués en un no-res de color de rosa per sempre més. Al cap de set o vuit mesos el món va tornar a prendre forma i a solidificar-se. La nota musical es va anar esvaint i vaig començar a sentir un gran terrabastall, crits i una sirena que sonava. Em vaig aixecar i em vaig dirigir cap a aquell batibull immens. Vaig sentir el soroll d’uns vidres que es trencaven. Dos homes intentaven subjectar-ne un altre que cridava, feia convulsions i provava de treure-se’ls de sobre. Els vaig esquivar. Hi havia una dona dempeus i amb l’esquena repenjada a la paret; tenia una expressió distant i a poc a poc s’anava clavant les ungles a les galtes i en acabat les tornava a treure. La sang li regalimava per la brusa de color beix. Vaig passar pel seu costat i vaig arribar fins a l’entrada principal. El món era allà fora; darrera aquell vidre alt feia un matí fresc i brillant. Hi havia un home de quatre grapes en un cantó, que mirava de trobar la manera de sortir i es gronxava endavant i endarrera com una enorme tortuga entossudida i atrapada en una gàbia. Una noia seia eixarrancada sobre el terra. Duia la brusa estripada i em va observar amb una mirada buida mentre es xuclava el dit i s’anava acariciant els pits petits i nus.


  Un home estava estirat a terra, immòbil, just a l’altra banda de les portes. Vaig haver de passar-hi per sobre. Vaig sentir unes sirenes, vaig veure unes ambulàncies i gent que corria cap a l’edifici. No em van fer cas. Vaig situar el pàrquing i m’hi vaig encaminar amb decisió.


  A la meva dreta hi havia una dona grossa que corria donant voltes en un gran cercle, com si allò fos la base imaginària d’un camp de beisbol. Un cotxe enorme va entrar al pàrquing just al moment en què jo hi arribava. El conductor va frenar de cop i va sortir esverat del cotxe.


  —Què cony passa? —em va preguntar—. Què passa allà dins?


  Vaig anar cap al darrera d’aquell home i li vaig donar un cop amb el tub que duia. Va caure a terra i, amb ell, les claus que duia a la mà. Li vaig treure l’abric i me’l vaig posar. Vaig agafar el cotxe i vaig fugir d’aquell lloc. Quinze minuts després era a l’autovia en direcció sud, cap a la ciutat. Vint minuts després les voreres de l’autopista van començar a créixer amunt i es van tornar roses i també vaig tornar a sentir aquella música. Havia de parar. Vaig trigar vint minuts a anar de la meva via fins a la zona on es podia aparcar. El cotxe gairebé no es movia, però quan va arribar a la voravia començà a saltar. Vaig aturar-me prop d’un arbre i em vaig estirar sobre el seient amb les mans agafades al cap. El meu rostre començava a fondre’s i ho notava. Sentia com anava degotant sobre la tapisseria del seient.


  Uns quants mesos després el món es va tornar sòlid altre cop i vaig continuar conduint.


  Vaig anar en direcció sud cap a l’avinguda Forty-sixth. Vaig girar cap a la Forty-fourth i vaig deixar el cotxe abandonat a dues cantonades de Times Square. Vaig caminar cap al sud i vaig trobar un hotel tronat, on vaig pagar cinc amb cinquanta per una habitació petita i pudent. Em vaig estirar a sobre el llit sense treure’m l’abric robat. Sabia que els angles de tot el que veia es tornarien rosats altre cop. M’havia fixat en el rellotge del vestíbul. Marcava un quart d’onze, però no sabia de quin any.
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  Teòricament, aprenem dels nostres errors. M’havia ficat en l’embolic Armister amb la mateixa confiança serena amb què un ratolí miop s’endinsa a la gàbia d’una cobra mentre va al darrera d’un tros de formatge.


  M’havia pogut escapar pels pèls de passar la resta de la meva vida com un xicot simpàtic, treballant, potser, en una fàbrica de sabates a Jersey.


  Era el moment de fer alguna cosa, però tot m’espantava. El grup Mulligan tenia molt pes i podia exercir moltes pressions. Era un ximple escapat d’un psiquiàtric, un boig que havia mort unes quantes persones i ho podien demostrar, i, a sobre, no tenia cap prova del que feien. Charlie era la meva prova vivent. Charlie era la meva salvació, però no sabia com m’hi podria acostar a menys d’un quilòmetre.


  Però potser algú altre sí que podria, si sabia prou coses.


  Com ara una dona enamorada.


  Vaig despenjar l’auricular del telèfon.


  —Si vols trucar fora —em va dir una veu prima i enrogallada—, has de deixar els diners a la recepció, vint centaus per cada trucada local.


  Ben espantat, vaig baixar cap a l’entrada, vaig deixar-los un dòlar i vaig tornar al meu refugi. Aleshores em vaig adonar com n’era, d’estúpid. Cometia tots els errors que es podien cometre. Em vaig tirar aigua freda a la cara i vaig observar el meu reflex al mirall. Els ulls tenien un aspecte estrany. Amb l’abric cordat, la jaqueta blanca no es veia. Duia una barba d’un dia i, tot i que es notava, no quedava malament.


  Vaig tornar a baix i vaig demanar-los canvi d’un dòlar. Vaig trobar una cabina a la part posterior del vestíbul enrarit.


  Vaig trucar al Plaza. La senyora Drummond no hi estava allotjada. Em van donar una adreça d’Atenes.


  Vaig passar una estona al costat del telèfon i vaig aconseguir una certa informació. La noia va buscar el número de telèfon a nom d’Armister, a Long Island, em va dir com havia de fer per trucar-hi i quantes monedes hi havia de posar.


  S’hi va posar una dona de veu dolça i accent molt pronunciat. Em va dir que la senyora Armister era a la ciutat, a l’apartament, i em va donar el número. Vaig comprovar-lo a la guia. Era el número de l’altre apartament, el de la zona alta de la ciutat. Vaig marcar-lo. Terry Drummond va contestar. Aquella veu sarcàstica i metàl·lica era un dels millors sons del món.


  —McGee! És evident que t’han comprat perquè ho deixis córrer. Què et passa, maco? Vols saber si en pots treure un feix més gros, de mi? Com m’has trobat?


  —Ningú no m’ha comprat.


  —Mira, rei, va quedar ben clar en aquella nota que…


  —Calla! T’he de dir una cosa important, Terry. No sé quant temps tinc. Ningú no m’ha comprat, em van ficar en un psiquiàtric.


  —On dius?


  —Agafa un llapis i un paper per anotar el que t’he de dir. No sé quanta estona tinc. Intentaré d’explicar-t’ho amb claredat.


  —Espera un moment, Trav.


  Vaig esperar. Una veu més suau va parlar de l’altra banda de la línia i va fer un cautelós:


  —Escolti!


  Tenia la mateixa qualitat que la de Terry, tot i que era més delicada.


  —Trav? Sóc la Joanna.


  —No és convenient que ho senti la teva germana, Terry.


  —Si està relacionat amb el meu marit, ho vull saber —va fer amb fermesa la senyora Armister.


  —D’acord. No sé com ho podreu comprovar, però si hi poseu a treballar uns bons advocats i les autoritats que calgui, potser en podreu treure alguna cosa. Baynard Mulligan és el cap d’un grup que ha robat de moment sis milions de dòlars a Charles Armister. Són nou. Mulligan, Penerra i Bonita Hersch, aquests són els únics noms que sé. Havien planejat de continuar treballant durant un any i mig més, fer-se amb vint milions i després tocar el dos. Si algú els crea problemes, l’internen a la planta de Recerca Mental de l’Hospital de la Vall Toll, que és a l’altre cantó del riu Poughskeepsie. Escriu tot això. Allà hi ha gent tancada que els van crear dificultats. Com ara Olan Harris, que els feia de xofer, una secretària que es diu Doris Wrightson i d’altres que no sé com es diuen. Els internen perquè es comporten de manera estranya davant de policies; a mi, em van enxampar de la mateixa manera. N’he escapat aquest matí. He hagut de matar un home per fugir-ne.


  —Mare de Déu! —va murmurar Terry.


  —Allà és on va anar Charles quan…


  —Calla, Joanna! —va fer Terry.


  —Mentre Charlie era allà —vaig explicar-los— el van operar. Van clavar-li un ganivet al cap. Em sembla que se’n diu una lobotomia. D’aquesta manera li fan fer el que volen. El tenen content i els ho signa tot. La gent que no el coneixia d’abans diria que està perfectament bé.


  Vaig sentir un crit dèbil de desesperació i Terry que li deia amb duresa:


  —Controla’t, Jo!


  —Escriu els noms d’aquests metges. Vés a saber d’on han sortit i d’on han tret els títols. Mulligan els fa anar per on vol. Els subvenciona el programa experimental. Varn, Moore, Daska i Wilkerson. I escolteu-me bé, ara no comenceu a córrer d’un cantó a l’altre. A l’hospital, a hores d’ara hi ha molt enrenou, però si aconsegueixen de calmar la situació i us hi veuen per entremig, les dues podeu acabar amb el cap ple de cables i corrents elèctrics que us faran saltar com micos lligats a un pal.


  —Però com pot ser cert tot això? —es queixà Joanna.


  —Mira, germaneta, jo me’n refio, de McGee. És un tipus dur i fa veu d’enfadat. A més, el que ens ha explicat encaixa amb moltes altres coses. McGee, on ets? Et podem ajudar? Què et fa falta?


  —Diners.


  —Tranquil, que encara tinc els mil dòlars que havien de servir per comprar aquella meuca que no va arribar a venir. T’aniran bé?


  —Molt bé. Però primer comenceu a moure les peces pel que us he dit abans. I escolteu, això és important per a les dues, no mengeu fora de casa ni begueu res enlloc. Prepareu-vos el menjar vosaltres mateixes i no deixeu que ningú s’hi acosti. No permeteu que ningú us vagi a comprar res.


  —Però, per què?


  —Una gota d’una substància inodora i insípida i us podríeu convertir en una bèstia que caçarien amb una xarxa. A mi, m’ho van fer i, a Charlie, segurament també, igual que als altres. Fa la impressió que la gent s’ha tornat boja.


  —Rei, això no té preu. A mi, m’encantava el Fu Man Chu.


  —Tens un gran sentit de l’humor, Terry. Ets tan divertida com un enterramorts.


  —Ho sento, Trav. És la meva imatge la que parla.


  —Ara Mulligan ja deu saber que estic lliure, m’imagino. Segur que deu tenir moltes ganes d’atrapar-me per fer-me callar. I pot treure ajuda de molts llocs. Em fan falta diners, un lloc on anar, un lloc per a dos, i si puc…


  —Però on ets?


  Estava tan despistat que vaig haver de mirar la clau de la meva habitació per saber-ho.


  —Hotel Harbon a la West Forty-first. Habitació 303.


  —Espera’ns aquí —va contestar. I penjà.


  De tota manera tenia molta pressa per trobar el proper número on volia trucar i posar la fitxa següent al telèfon. Havia pensat que la millor manera de protegir Nina era no posar-me en contacte amb ella, però ara que havia dit a Terry el que podia ser que fes Mulligan, em vaig adonar que Nina era la millor arma que podia fer servir en contra meu. Ja m’ho havia demostrat una vegada.


  L’accent britànic i fred de la recepcionista era una barrera insalvable. Ho sentia molt, però la senyoreta Gibson era en una reunió i no la podia destorbar. Li vaig explicar que era una qüestió de vida o mort, però em va contestar que si li deixava el nom i el número on em podia localitzar, li diria a la senyoreta Gibson que em telefonés. La vaig maleir, va sospirar i va penjar. Amb l’última fitxa que tenia hi vaig tornar a trucar. Amb molta amabilitat, vaig subratllar que era una situació d’extrema urgència i li vaig demanar que digués a la senyoreta Gibson que truqués tan aviat com pogués al senyor Jones, que era a l’habitació 303 de l’Hotel Harbon. Vaig repetir el número de l’habitació, segur que aquell lloc era ple de senyors i senyores Jones.


  Vaig comprar un diari. Les escales van començar a trontollar. La barana tenia el mateix tacte que una serp humida. Vaig ficar set claus en set panys i totes hi encaixaren i obriren la porta. Vaig anar a parar a una habitació de color de rosa i em vaig arrupir al llit amb les cames enganxades a la barbeta. Mentre lluitava contra aquella sensació, vaig recordar amb remordiment la gent de la Vall Toll —l’home que picava de cap contra la paret, la dona que s’arrencava la pell de la cara, la que es xuclava el dit, la base de beisbol; tots ells havien estat empesos cruelment cap aquell lloc horrible, on disfressaven la realitat i on un munt de coses sortien de les parets. Tots eren innocents. No podien saber que en una clínica privada es portaven a terme investigacions tan malignes. Eren treballadors, visitants i pacients de consultes externes; persones normals que tenien dret d’anar al menjador i prendre’s una tassa de malson.


  De mica en mica tot allò em va anar marxant del cap. Els angles rosats i inestables van tornar a adquirir la tonalitat normal i em vaig poder anar recuperant d’aquella depressió postal·lucinatòria. I per acabar de rematar el que és una experiència depressiva, res més adequat que el sotrac produït per una bogeria provocada mentre duus en un hotel barat la roba d’un home mort. Una claror freda de pou de ventilació entrava a l’habitació i il·luminava una estora polsosa i esfilada, un escriptori clar al qual faltaven alguns tiradors i algunes parts de la capçalera del llit on la pintura fosca s’havia esquerdat i havia caigut. Deu mil persones havien deixat la ferum de la soledat en aquesta habitació. Hi havien caminat, tossit, s’hi havien pelat els punys, hi havien abocat alcohol, pres pastilles, rotat, sospirat, plorat, gratat, somiat, vomitat, fumat, jugat, maleït i gemegat. En aquesta habitació tots, tant homes com dones, havien hagut de suportar el seu propi tipus de dolor, havien sentit una desesperació diferent i tots ells havien acceptat o provocat allò que anomenaven amor.


  Vaig veure el diari que havia deixat caure just a dins de l’habitació. Vaig anar a buscar-lo i el vaig dur cap al llit. Mentre havia estat en el món difús de somnis i visions provocades, la resta de l’univers havia progressat fins a un dimarts de novembre: la llei sobre educació havia de tornar a ser estudiada pel comitè, tres homes havien estat ferits a Birmingham per una bomba, una actriu havia aconseguit escapar d’una condemna per tinença de drogues, set persones havien mort en un accident a la Freeway, les terres d’un parc havien estat venudes a un promotor de la campanya, la vaga de camions havia arribat a la vuitena setmana, trenta-nou morts en un accident d’aviació, una model havia demanat el divorci per fractura de mandíbula, les converses sobre desarmament es trobaven en un atzucac, acusaven un professor per maltractaments als alumnes, terratrèmol al Perú, recaptació desastrosa, havien aturat la davallada dels impostos…


  … Tornava a trobar-me en el món sensat, raonable i plausible.


  Terry Drummond va trucar a la porta de la meva habitació i la vaig deixar entrar. Duia quinze mil dòlars invertits en un abric de pell lluent. El seu rostre bru de simi va fer una ganyota mentre mirava al seu voltant.


  —Mare de Déu, quin cau més pudent! —L’abric es va obrir. El seu cos de joveneta eterna anava cobert amb uns pantalons grisos i un jersei de color vi. Em va mirar—. I tu sembla que estiguis a punt de fondre’t. I més prim. D’on has tret aquesta roba tan llardosa?


  —De l’home que vaig haver de matar per sortir d’allà dins.


  Es va empassar la saliva i es va asseure de seguida.


  —Sempre tan explícit. Potser no estic tan acostumada com em pensava a les coses que passen pel món, però hem sentit com dedicaven molta estona a l’Hospital Vall Toll a les notícies del migdia.


  —Què han dit?


  —No sé què d’un verí misteriós que ha causat quatre morts de manera violenta i desagradable, desenes de ferits, desenes de persones que han embogit, pacients que s’han escapat i coses així. I, pel que sembla, les primeres persones que van arribar-hi per calmar la situació van tornar-se tan guillades com la resta. Han dit alguna cosa sobre unes drogues experimentals que han anat a parar on no era previst. Sembla que hi ha organitzat un gran batibull, han endegat tota mena d’investigacions i hi han anat tot tipus d’experts, periodistes, policies, cadenes de televisió; tothom. Ho has fet tot tu, rei?


  No vaig contestar. Quatre morts. Quatre innocents.


  —Trav? —va fer amb el to de veu més suau que mai no li havia sentit fer servir.


  Vaig aixecar el cap i la vaig mirar.


  —Si us plau, no facis cara d’estar-hi tan capficat. Has fet el que havies de fer. N’estic segura. He començat a moure-ho tot. Em crec allò que m’has dit que li havien fet coses terribles a Charlie en aquell lloc. Pel que han explicat a les notícies sembla que has aconseguit d’acabar amb l’hospital. No permetré que et passi res per culpa de tot aquest batibull, creu-me. Et donaven drogues, oi?


  —Sí, em donaven drogues.


  —Doncs així no n’ets responsable. Què és pitjor, Trav, alguns morts i ferits, o aquell hospital en funcionament i… fent coses a la gent?


  —Jo ja puc arribar a les meves pròpies conclusions, gràcies.


  —No siguis tan fred ni tan cruel, maco. T’he dut els diners, però, després que Joanna es calmés, hem tingut una altra idea. Volies un lloc segur per a dues persones? L’altra deu ser aquella noia, de qui m’havies parlat, Gibson, oi? El meu estimat Roger King ha avisat totes les forces de l’ordre. Estic segur que podria donar-te una tropa sencera per a protegir-te a l’apartament de l’East Seventy-ninth. És molt gran i Joanna ha dut part del personal d’Island. No crec que ens faci falta cap protecció extra, però així segurament estaràs més content. Va, tornem a l’apartament i després podem anar a buscar la teva amigueta, o ens podem quedar allà planejant la destrucció completa del maleït Baynard.


  —Com has vingut aquí?


  —Amb taxi. Ara m’espera a baix amb el comptador en marxa.


  —Has sortit de l’apartament i has parat un taxi?


  —És clar —va fer sense entendre res.


  —I ningú no t’ha seguit?


  —Caram, vols dir que no ens estem tornant una mica paranoics?


  El telèfon va sonar.


  —Sí?


  —Trav! Oh, Trav, amor meu, gràcies a Déu!


  —La carta que et vaig escriure…


  —Era la bajanada més poca-solta que mai no s’ha escrit. Em demanaves ajuda. La preocupació començava a trastocar-me. De seguida que la vaig rebre vaig anar a…


  —Ja parlarem després. Fes exactament el que ara et diré, Nina. És molt important. Surt de l’oficina tan aviat com puguis. Si hi ha alguna sortida posterior o lateral, fes-la servir…


  —Però…


  —Saps aquell bar on vam anar el primer dia, el que és a prop del teu despatx? Vés-hi. Espera’m allà. No beguis res. Només espera’m. No parlis amb ningú. Espera’m tota sola.


  —Trav, jo…


  —Si us plau!


  S’hi va avenir. Vaig penjar i em vaig girar a parlar amb Terry Drummond. Aquells estranys ulls verds estaven humits.


  —Significa molt per a tu?


  —Molt.


  —Això em fa sentir com una vellota desgraciada, maco. Em vols agafar un moment? M’ho estic passant molt malament.


  Es va acostar cap on era jo, vaig posar els meus braços al voltant d’aquella mascarada, vaig sentir la calidesa del cos jove sota l’abric de pell i la vaig estrènyer. Va amagar el seu rostre bru i arrugat en el meu coll i va sospirar.


  —Molt bé, ja n’hi ha prou —va fer—. Anem. Anem a buscar la teva amiga joveneta i després cap al refugi.


  Vaig ficar el munt de bitllets a la butxaca de la jaqueta del traspassat Donald Swane.


  —Haurem d’enganyar el teu taxista, Terry —li vaig dir.


  —Impossible. Li he hagut de donar un bitllet de deu perquè s’estigués a baix. Però m’agradarà jugar al que vulguis. Ens escapolirem per l’altra banda?


  —Si ho pots suportar.


  —Podré.


  —Terry, de tant en tant deixo d’estar serè. Tinc al·lucinacions. M’he d’estirar i no sé quant triga, però no tinguis por, al final ho supero. Cada vegada dura una mica menys. Si em passa en públic, aparta la gent i dóna’m temps perquè em recuperi.


  Els llavis se li havien tornat pàl·lids.


  —Entesos, Trav.


  No hi havia cap més altra sortida. Vam anar cap a l’entrada principal i vam procurar fugir del taxista que esperava. Aquell coi d’abric era massa cridaner.


  —Senyora! Ei, ei! Que no torna al taxi?


  —Miri, bon home, ja es pot quedar amb el canvi.


  —Però si hi ha aquell home que l’espera al taxi.


  —Quin home?


  —El que ha sortit de l’hotel després que vostè entrés, el que s’havia d’esperar al taxi.


  Es va girar i ens el va ensenyar. Vam mirar. Un home travessava en diagonal el carrer Forty-first, anava en la direcció oposada i caminava ràpid.


  —Ei, guaiti’l! —va dir el conductor.


  Vaig agafar Terry pel braç i d’una estrebada la vaig fer anar fins al cantó tan de pressa com va poder.


  —Ei! —va exclamar Terry—. Ei, perdoni, per tot.


  Quan vam arribar a la cantonada següent, vaig veure un taxi d’on baixaven uns passatgers. La vaig fer córrer i ens hi vam ficar. Va abaixar la bandera.


  —Escolti, faci unes quantes voltes. Un home del jutjat li vol donar una citació, a la senyora.


  Va engegar de seguida i va dir:


  —Sembla que teniu pressa, però sóc del parer que al final us enxamparan. Per què heu de fer tants embolics?


  —Com més al final millor —va respondre Terry.


  Era un bon conductor. S’ho feia venir bé per ser l’últim cotxe de passar el semàfor i després girava pel cantó. Va travessar la ciutat i va anar cap al centre.


  —Si no és que ha llogat un helicòpter ha desaparegut.


  Li vaig dir la cantonada de Park on volia que anés.


  —Mai a la vida no havia vist aquell home —va fer Terry en veu baixa—. Què em volia fer?


  No em vaig poder estar de fer servir una mica d’humor negre.


  —Jutjar-te —vaig respondre. Es va posar la mà al coll—. I també hauran de processar Charlie. Si és mort, ningú no podrà demostrar el que li han fet. Ningú no li podrà fer cap prova.


  Els seus ulls semblaven de vidre verd.


  —No ho dius de debò.


  —Ell és una part de la prova.


  Em va esperar al taxi. Vaig entrar a buscar Nina. Era a l’esquerra de l’entrada. Hi havia dos homes asseguts a cada cantó d’ella. Estava pàl·lida i es veia molt tensa. Els dos homes tenien bon aspecte, potser una mica llòbrec, i semblaven competents. Em vaig aturar. Els rostres afaitats dels dos homes es van començar a tornar cares peludes de gos, gossos vestits amb roba fosca, amb roba de color rosa pàl·lid, hi havia una gateta al mig d’ells. Fins un cert punt vaig ser capaç de comprendre que la tensió emocional em provocava aquestes al·lucinacions, una darrera l’altra. Tenia ganes de cargolar-me sobre el terra i prémer els punys contra els ulls. Vaig fer unes tentines i em vaig tirar sobre la llum rosa, em vaig esforçar a arribar fins al gos que tenia més a prop mentre deia a Nina amb una veu esquerdada i cridanera: «Corre, corre». Era el mínim que podia fer per ella. No havia pas demanat que l’emboliquessin en tot això. No volia que li posessin un vestit de cotó gris i que li omplissin el cap de cables. M’estimava més que se’m cruspissin els gossos.


  Vaig agafar el gos pel coll, vaig colpejar aquell cos de gos amb violència, però envoltat de color de rosa vaig caure al costat de la gateta. Estava vençut, enfonsat, vaig caure a terra enmig d’un corrent negre, enmig d’un no-res ple de fang i molt feréstec…
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  Quan em vaig despertar anava nu i em trobava entre els llençols entercs d’una habitació gran i fosca. Hi havia un llum blavós en un racó. Aquella llum blava feia que els angles de tots els objectes brillessin plens de magnificència. Vaig sentir l’esvalot esmorteït del trànsit de la nit. Vaig girar el cap a poc a poc. Una porta llunyana era entreoberta. Al darrera hi havia una llum més potent. Em sentia el cap molt estrany. Vaig aixecar la mà i em vaig tocar el cap. Vaig notar-hi bena i esparadrap.


  Vaig pensar que potser ja m’havia convertit en un xicot feliç. Allò havia de ser el cau del lleó, naturalment. El luxe tranquil i espaiós de l’interior del santuari, on Mulligan i Hersch guardaven una mascota anomenada Charlie Armister. Un talent meravellós per a l’organització.


  Em vaig estirar i vaig intentar de saber si era gaire feliç. Si estava gaire desinhibit. Potser Mulligan em faria servir de xofer i així podria ocupar el lloc de l’ambiciós Harris, que no era de fiar. Però per a una feina com aquella calia tenir més iniciativa. Em faria falta alguna mena de supervisió. Potser ens havien arreplegat tota la colla i ens havien fet molt feliços a tots. A Terry i Joanna; i a Nina.


  Després em vaig adonar que no era gens feliç. Era capaç de recordar totes les fraccions de segon que havia passat amb ella, tots els petons que ens havíem fet, tot el seu cos.


  Tant era el que aquells fills de puta haguessin fet, McGee no es rendiria. Continuaria movent enrenou, lluitaria contra l’armadura rovellada, faria córrer el vell cavall cansat i brandaria l’espasa dels bojos i els malvats. Em vaig aixecar i em vaig asseure a la punta del llit. El tacte de la catifa gruixuda amb els meus peus nus era molt suau. Vaig veure un tocador, la claror d’unes ampolles i unes gerres arrenglerades al costat dels miralls. També hi havia una petita llar de foc blanca. Em vaig aixecar, em va rodar el cap un moment però després, fent tentines, hi vaig poder arribar. Hi havia un prestatge amb totes les eines per a la llar de foc. Eren de ferro. Vaig triar l’atiador. Quan em vaig girar, em vaig veure al mirall de la porta. Un fantasma gros i bru amb un turbant quirúrgic. Vaig caminar sense gaire estabilitat una mica més, tot brandant l’arma i murmurant «Desperta ferro».


  Em vaig dirigir cap a la porta entreoberta sense fer soroll. Era un lavabo decorat de color de rosa, daurat i blanc. Era buit. Em vaig lligar una tovallola grossa al voltant de la cintura. Vaig tornar cap al dormitori i vaig encastar l’orella contra la porta tancada. Vaig sentir la remor llunyana d’unes veus. Vaig obrir la porta amb molta cautela. Donava a una entrada fosca i encatifada, a l’altra banda hi havia la sala d’estar. En vaig poder veure un tros, una columna de fum i l’esquena d’una americana. Hi havia uns quants homes parlant, tots a l’hora. En devien estar planejant alguna. Vaig sentir el soroll dels glaçons en caure dintre un got.


  A la merda. Tenia la intenció d’entrar-hi i comprovar quants caps podia esberlar abans que acabessin amb mi. Vaig agafar l’atiador amb les dues mans i vaig respirar fondo. Em vaig dirigir cap a aquella sala gran i, just en el moment d’entrar, vaig deixar anar el crit de guerra de mil anys de menyspreables McGees. Mentre cridava, se’m va desfer el nus de la tovallola, que va relliscar avall i es va quedar entre els meus turmells. Vaig fer un salt per alliberar-me’n i vaig creuar l’habitació com vaig poder amb una correguda salvatge i sense aixecar el cap. Vaig anar a parar contra les portes de vidre d’una vitrina enorme, plena de peces de porcellana. Vaig colpejar aquell moble, hi vaig rebotar i em vaig obrir el llavi amb el mànec de l’atiador, vaig anar a parar a terra marejat i esterrecat i quan vaig aixecar el cap vaig veure la sorpresa glaçada en el rostre d’una dotzena d’homes, de Terry Drummond, de Nina Gibson i en la cara vella, arrugada i digna de Constance Trimble Thatcher.


  —De qui és aquest apartament? —vaig aconseguir de preguntar amb veu humil.


  El cap de l’operació es va asseure al costat del meu llit i em va donar unes quantes explicacions plenes de reserves.


  No volia que se li escapés res que no hagués de dir. Es deia Beggs. Gairebé tota la cara l’ocupava un nas enorme. Tenia, a més, una boca petita a sota i uns ulls petits i amuntegats al costat del nas.


  —Ja feia temps que investigàvem sense moure gaire enrenou —em va dir.


  —Qui sou vosaltres?


  —Una comissió que treballava conjuntament i que forma part de les diverses agències que hi tenien interessos. Quan la senyoreta Gibson va anar al Departament amb la seva carta, ens la van enviar i ens va explicar tot el que sabia. Es… es va convertir en un assumpte molt urgent. Vam decidir que havia d’anar sempre protegida. Els dos homes que anaven amb ella van ser els que vostè va atacar.


  —Com ho vaig fer?


  —De manera esplèndida, fins que va caure i es va colpejar el cap amb l’angle d’una taula. La senyoreta Drummond va insistir que el duguéssim aquí.


  —I ara què?


  —Què vol dir?


  —Què pensen fer amb aquest assumpte tan urgent?


  —De moment tot marxa força bé.


  —No tinc dret de saber com va tot?


  —Quin dret? L’adquirit per haver-s’hi ficat i haver posat en perill la vida de molta gent?


  —Un dret inherent, el dret concedit per Déu a tots els que estan bojos per tancar, senyor Beggs.


  Va aparèixer un petit somrís sota l’ombra profunda del seu nas.


  —Què vol saber en concret?


  —Què hi ha de Charlie?


  —Té un bon instint per a aquests assumptes. La senyora Drummond ens ha comunicat el seu temor sobre el senyor Armister, hem omplert una de les ordres judicials que tenim en blanc i hi hem anat fa dues hores. Hem hagut d’espanyar la porta. Hi havia una nota de suïcidi escrita per ell, al seu costat, i una ampolla buida de pastilles per dormir. Era sol al pis. Els nostres homes l’han fet vomitar, li han donat uns estimulants i l’han tret d’allà dins. No sap ben bé què li ha passat. Ara és a l’hospital. La seva dona és amb ell.


  —Què hi ha de Mulligan?


  —Confio poder-lo localitzar.


  —I de Bonita Hersch?


  —Pel que sembla la senyoreta Hersch i el senyor Penerra són amb el senyor Mulligan. Hem pogut detenir dos homes més de l’organització, que creuen que els altres els han traït. Segurament ens voldran donar informació molt útil sobre el lloc on deuen haver anat. La nostra opinió és que Mulligan i els altres han trigat una mica massa a marxar. Segurament ha estat un excés de confiança.


  Vaig dubtar un moment abans de fer la pregunta següent.


  —I què ha passat a Vall Toll?


  —Què vol saber?


  —Està fora de servei?


  —No, és un hospital força bo, però la seva ala de Recerca Mental ha estat clausurada i totes les persones que hi treballaven, tots els que sabem de moment, han estat acusats per conducta il·legal per haver administrat medicines no autoritzades, haver realitzat operacions innecessàries… i tota aquesta mena de coses. Suposo que es durà a terme una llarga investigació i s’haurà acabat l’interès del públic abans que estigui solucionat d’una manera o altra.


  —I el doctor Varn?


  —S’ha suïcidat aquesta tarda a les dues.


  —També hi havia altra gent a la clínica…


  Es va treure de la butxaca un bloc de notes.


  —Olan Harris, George Raub, John Benjamin i Doris Wrightson. Sí. Tots han estat traslladats a les unitats de vigilància intensiva d’altres institucions. Tots havien estat empleats d’Armister d’una manera o altra. La meva esperança és que es puguin recuperar i puguin testificar. Si no té més preguntes…


  —Què ha passat a la clínica?


  Aquells ulls petits em van mirar des de cada banda del nas. Eren tan inexpressius com dos grans de raïm.


  —Ens fa l’efecte que s’ha produït tot el batibull quan s’han barrejat uns compostos experimentals en el departament d’aprovisionaments. Hi ha hagut tal confusió que no crec que mai arribem a saber què ha passat amb exactitud. Fins i tot és possible que el doctor Varn ho hagi fet expressament, que hagi estat un experiment.


  —Hi ha hagut morts?


  —Quatre. Un, pel que sembla, ha mort d’un atac de cor; un altre ha caigut dins un brollador i s’ha ofegat; una dona s’ha clavat una forquilla de servir; i un empleat ha caigut i s’ha matat.


  —Hi ha algun lloc on digui… que m’he escapat?


  —No sé de què em parla. Enlloc no diu que vostè hi hagi estat mai ingressat, senyor McGee. La senyora Thatcher, que a més és una bona amiga meva, està convençuda que no hi ha cap motiu pel qual l’hagin hagut d’internar. Diu que vostè no és gaire estable, però que això no té res a veure amb la seva salut mental.


  —Hauré de fer de testimoni?


  —Vostè, senyor McGee? Em sembla que no. Crec que ens en podrem sortir sense vostè. Quan aquest cas arribi als tribunals, només cridarem els testimonis que puguin aportar proves en les àrees demandades.


  Em va deixar parat durant uns moments i després li vaig dir:


  —Oh! Charlie.


  Va fer que sí amb el cap.


  —És clar. Què en trauríem? Amb això ja en tindrem prou. La nostra intenció no és que se n’ocupi la premsa sensacionalista. El jutge demanarà que es facin auditories, i els auditors hauran d’explicar la situació actual i encarregar-se dels diners a partir d’ara. També confiem que podrem recuperar part del capital. Si podem enxampar el senyor Mulligan, suposo que estarà content d’arbitrar aquesta qüestió.


  —Se l’haurien de cruspir viu.


  —Vostè és molt salvatge, però m’imagino que el fet de no poder treballar, viure a la misèria i en el més complet anonimat ja serà un destí prou dolorós per al senyor Mulligan.


  Van trucar a la porta. Beggs la va anar a obrir. Va parlar amb algú en veu baixa durant una estona, després va tornar i es va asseure al meu costat.


  —Esperem poder detenir Penerra, que ara viatja cap a la ciutat de Mèxic, quan el seu avió s’aturi a Houston. I les autoritats canadenques ja tenen la senyoreta Hersch. Sembla que Mulligan l’ha enganyada i l’ha abandonada a Montreal.


  —Què hi ha de Mulligan?


  —Segurament la senyoreta Hersch tindrà informació molt útil per a l’home que hi hem enviat. A l’informe diu que està molt trasbalsada.


  —Què vol de mi?


  —Senyor McGee, tots consideraríem un gran favor que recuperés les forces, se’n tornés a Florida, d’on ha vingut, i procurés de tenir la boca ben tancada. De fet, si comença a xerrar, li enviaré una citació per a tots els judicis que se celebrin sobre aquest assumpte caòtic, i segurament trigarem de tres a cinc anys a tenir-ho tot solucionat. El faré venir cada vegada i haurà de sentir tot el que els meus homes hauran de sentir, any rera any. Li asseguro, senyor McGee, que ningú no l’ha amenaçat mai d’una manera tan terrible ni més sincera.


  Va somriure, va fer girar l’embalum que tenia per nas i el va seguir fins a sortir del dormitori.


  Terry va entrar i vam enraonar una estona. Nina va entrar i vam enraonar una estona. Uns criats em van dur menjar en una plàtera. Terry em va dur el vi. Nina, Terry i jo vam parlar. El metge va tornar i em va examinar. Volia saber què m’havia passat a la boca. Terry li va explicar que m’havia enredat en un combat a mort amb una vitrina i que havia perdut. La va mirar sense acabar-s’ho d’empassar i em va dir que no podia estar més sa, però que havia de descansar. Em va deixar unes píndoles petites de color porpra clar. Les vaig fer anar avall amb una mica de vi. Terry parlava, Nina parlava i jo vaig començar a badallar.


  Enmig de la profunditat de la nit i el son, vaig notar com algú perfumat i vestit de seda s’esmunyia al meu costat, i una carícia càlida i cautelosa.


  —Nina? —vaig fer.


  —Sí, amor meu —va murmurar.


  Una calidesa captivadora, lenta i luxuriosa sota una curta rigidesa. El cap repenjat al meu coll. De mica en mica em vaig anar despertant, vaig anar passant del son provocat per les pastilles per dormir a la necessitat d’estimar. Era una hipnosi dolça, sense pressa. Quan vaig notar que ella tremolava i estava a punt, quan estava preparat per fer-la meva, em vaig adonar d’un munt de menudeses que em van fer entendre que alguna cosa no anava bé. Potser va ser la seva olor, potser les seves mides i la textura de la pell, potser el contacte del meu rostre amb uns cabells no tan primerencs, potser alguna cosa en la manera que evitava de fer-me petons, potser la profunditat d’unes corbes que les meves mans no reconeixien i potser fins i tot la manera com reaccionava la seva respiració. Em vaig deturar, la vaig enretirar i vaig acaronar-li la cara i els cabells. La meva mà va notar les petites arrugues del seu rostre.


  —Terry! —vaig murmurar.


  Em va agafar d’una manera frenètica.


  —Deixa-ho córrer —va dir en un murmuri tallant—. Ara ja és massa tard. Fes-ho. Va, maleït sigues!


  Va intentar de manera brusca que ens uníssim. Vaig separar els seus braços i les seves cames de les meves, vaig aconseguir de distanciar-me d’ella, em vaig aixecar, vaig anar fins a l’altra banda de l’habitació i em vaig asseure, tremolós, al tocador.


  Vaig escoltar tots els insults que se li van ocórrer sobre mi. Va deixar anar un reguitzell d’amenaces en veu baixa.


  —La meva germana, Jo, pensava ser generosa, però ja m’ocuparé jo que no en rebis ni cinc. I li diré a aquella mitja merda de noieta teva que m’has atacat. Qui dimonis et penses que ets?


  —Ja has acabat?


  —Reina, que n’ets, d’estret! No et mereixes cap dona que ho sigui de debò. Les dependentes són el teu tipus, la teva especialitat, McGee. Et deuen veure com un heroi. Torna i demostra que ets un home.


  —Ja n’hi ha prou!


  No va replicar. Vaig veure com s’incorporava i després la seva figura que s’asseia al llit.


  —Què dimoni! —va fer amb el to sorneguer i desagradable de sempre—. Suposo que ha valgut la pena provar-ho.


  —Ho sento, Terry.


  —Tant fàstic et faig?


  —Ja saps que no és això.


  —Doncs, entre amics, per què no has pogut?


  —Després de saber que eres tu?


  —Després de saber que era jo?


  —Quan he sabut que eres tu, he sabut que no eres la Nina. Aquesta és l’única resposta que tinc.


  —Suposo que és l’única resposta que hi ha —va fer al cap d’una estona—. Encara que és de ximples, suposo que ets d’admirar. Ets un animal estrany, McGee, i no estic acostumada als de la teva espècie. Em sembla que mai no m’havia ficat al llit amb cap home que ho hagués pogut deixar córrer tan de pressa.


  —No ha estat pas fàcil.


  —Gràcies, maco. És un consol, però, saps? M’has deixat ben malament.


  —Dutxa’t amb aigua freda.


  —Una història més que podràs explicar. Bé, he volgut fer trampa i no ha funcionat. Només em puc culpar a mi mateixa.


  Vaig veure una figura pàl·lida que anava cap a la porta. Es va deturar en arribar-hi.


  —A partir d’ara et podré acusar de ser un home com cal.


  —Gràcies.


  —I jo no sóc gaire bona.


  —Segurament ets més bona del que gosaries admetre, Teresa.


  —He, he, he —va fer, es va sentir la balda, va sortir de l’habitació i va tancar la porta sense fer soroll.


  Vaig tornar al llit. S’hi sentia la seva olor. El cor encara em bategava de pressa. Em vaig riure de mi mateix. Era còmic i feia pena. Havia defensat el meu honor. Era un estret. Prou que sabia el que hauria hagut de fer. Després de sospitar qui era de debò, hauria hagut de callar. M’hauria hagut de guardar la sorpresa fins després. Quantes vegades tens l’oportunitat de trobar-te al llit amb una figura llegendària? Els tres dimonis de McGee, el que intentava de no ser, el que m’hauria agradat ser i el que realment sóc. Si hagués continuat, m’hauria convertit en el que no volia ser, però de vegades m’agradaria que el que sóc no fos tan pallasso. Vaig pel món rebent per totes bandes i ficant el nas on me’l poden arrissar. Potser em vull convertir en un heroi de debò, però quan sento aquesta paraula, l’única persona que se m’acut és Nelson Eddy escridassant Jeanette, amb el barret de l’ós Yogi al cap.


  Mentre rumiava si era convenient que jo també em dutxés, em vaig tornar a adormir.
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  Tot i que el seu metge havia alabat la meva salut, jo no n’estava content del tot. La ferida del cap no tenia mal aspecte. M’havia obert el cap just a l’alçada del front, on em naixien els cabells, amb l’angle de fòrmica d’una taula. Per poder tornar al meu cap l’aspecte que havia tingut sempre, em va haver de cosir un trau de deu centímetres. Al cap d’un parell de dies se’m van tornar els ulls blaus amb un color tan marcat i en una àrea tan generosa que m’assemblava a un ós rentador gros i esverat.


  No era el mal físic el que em preocupava, sinó el psíquic. Tots estem sempre en una situació precària d’equilibri i ens costa d’adonar-nos que aquesta estabilitat és molt delicada fins que no trontolla —tant pot ser moguda per les emocions com per la química. No acabes de confiar en tots els missatges reals dels sentits.


  Vaig notar que el meu estat emocional trontollava més del que hauria volgut. Qualsevol cosa m’animava i per no res em deprimia, i algunes vegades em sentia ridícul en adonar-me que m’estaven a punt de saltar unes llàgrimes infantils. L’amo del meu cos no estava en plena forma. Em vaig dir que no podia continuar reaccionant com una criatura que tot just comença a anar a col·legi, però no hi havia manera de treure’m de sobre la sensació de convalescència emocional ni la impressió de no saber què havia de fer a continuació. Encara que havia deixat de tenir al·lucinacions, el món ja no era estable. De tant en tant feia un pas endavant, però era, més que res, un breu singlot còsmic.


  Vaig veure Charles McKewn Armister i la seva esposa. Els dos s’assemblaven físicament —eren cepats, rossencs, saludables i d’aquells a qui agrada viure a l’aire lliure. L’actitud d’ella envers ell era amorosa i amable, protectora i una mica aterrida. Havien llogat un mascle forçut que els feia de xofer, infermer, mosso i ajudant, per tal que no s’allunyés gaire d’Armister i no li permetés ficar-se en cap embolic. Si no hagués sabut res d’ell, m’hauria pensat que era un home normal, el típic que et trobes als clubs. La seva conversa era animada i trivial, i semblava que sempre estava de bon humor.


  Em va estrènyer la mà.


  —Estem en deute amb vostè —em va dir—. Sí, senyor, quin embolic més desagradable. Feia anys que coneixia Bay. Mai no m’hauria pensat que intentaria de fer res tan desafortunat. Ara he contractat uns nois molt trempats per fer la seva feina. Són gent de fiar. Tal com diu Jo, ja comença a ser hora que em relaxi i em diverteixi. Viatjarem, navegarem i intentarem de jugar al tennis més bé; oi, noia? —va rodejar la cintura de la seva dona amb el braç, la va estrènyer fort, va acariciar amb la mà aquell cul de matrona i la va pessigar de tal manera que la va fer saltar amb els ulls fora de les òrbites.


  —Charles! —va exclamar ella.


  Charlie es va posar a riure de tot cor.


  —No em deixen prendre ni una copa —em va dir tot mirant-me i somrient—. S’ho pot imaginar? Diuen que després moc massa soroll. De fet, no ho trobo pas a faltar. No cal beure per trobar-te bé, oi?


  —Charles?


  —Sí, amor meu, què hi ha?


  La seva esposa el va mirar amb tota la paciència sincera i afectuosa d’una mare gronxant el seu fill.


  —No li havies de preguntar una cosa al senyor McGee?


  —Què? Ah, sí, i tant! Per què no venen vostè i la seva amiga, que no sé com es diu, a passar uns dies amb nosaltres a Island? Allà es podrà recuperar, amic meu. I passar-s’ho bé. Estaríem molt contents que volguessin passar uns dies amb nosaltres. Li estem molt agraïts.


  I, amb la despreocupació somrient i despistada d’un jugador de segona fila a la banqueta, es va posar la mà sobre els pantalons tan ben tallats i es va gratar l’entrecuix.


  —Oh! Moltes gràcies, però la senyoreta Gibson i jo volem anar a North Carolina a veure el seu germà. Potser en una altra ocasió.


  —Quan vostè vulgui. Truqui’ns quan li sembli bé.


  —Charles, amor meu —va fer Joanna—, vols començar a baixar amb Wade i esperar-me al cotxe?


  —Què? I tant, noia, només caldria.


  —Demà passat vindré a passar uns quants dies amb vosaltres, Charlie —va dir Terry.


  Terry va fer unes passes endavant i li va fer un petó a la galta. Charlie es va posar a riure i, abans que ella tingués temps de fugir-ne, li va posar les mans a sobre els pits i els hi va prémer alhora com si fos un pallasso amb un parell de clàxons de goma. Sense deixar de riure va anar cap a la porta que Wade havia obert. Tan bon punt van ser fora, les dues germanes es van abraçar i es van posar a plorar en veu baixa fent uns sorolls similars. Jo vaig anar cap a la finestra i em vaig quedar d’esquena a elles, vaig sentir com es reconfortaven l’una a l’altra en veu baixa, sospiraven i es mocaven.


  —Senyor McGee? —va fer Joanna. Em vaig girar cap a elles. Havien aconseguit de controlar-se i somreien amb els ulls vermellosos. Va ficar la mà a la bossa, va treure un sobre doblegat i me’l va donar. Mentre jo l’agafava, em va dir—: Això és un senyal de gratitud per haver volgut ajudar la meva germana i a mi, i Charles, és clar, i perquè li serveixi de compensació pel que ha… ha hagut de suportar en mans de l’home a qui tant havíem apreciat i en qui tant havíem confiat.


  —No cal que ho faci.


  —Ho vull fer. Són diners meus. M’han dit que passarà molt temps abans que no puguem tocar els diners de Charles, almenys fins que no ho hagin aclarit tot. N’he parlat amb el meu advocat i m’ha suggerit que per estalviar-nos impostos era millor que ho consideréssim com un regal. L’any que ve li enviaré la mateixa quantitat, i, així, cada any. Diu que d’aquesta manera és millor per als dos.


  —Em fa sentir una mica avergonyit.


  —Mare de Déu, i per què? —va fer Terry força grollera—. Si no hagués estat per tu, Charlie, reina del cel, a hores d’ara ja fóra mort. La seva dona té diners i t’està agraïda. I tu sempre estàs sense feina perquè vols, oi, McGee? Per què has de dubtar tant? Últimament no vols acceptar cap regal —em va picar l’ullet sense amagar-se’n.


  Em vaig ficar el sobre a la butxaca. No havien pogut recuperar res del que havien anat a buscar al meu hotel, per això la roba que duia era també regalada. Un regal de Nina. Li havia donat les mides que gastava —la 44 de pantalons, la 4 de camises i el 46 de sabates— i va córrer d’un cantó a l’altre buscant algú que em pogués fer la vora dels pantalons. Fins i tot em va comprar una maleta per ficar-hi el meu equipatge. Em va comprar molt més del que jo hauria volgut i, a part que la roba era de més bona qualitat del que jo hauria triat, em va ensopegar el gust.


  Joanna em va agafar la mà. Els ulls li brillaven. Em va dir adéu i se’n va anar a reunir-se amb el seu marit alegre, feliç i sense complicacions.


  —Si vol tenir-lo ocupat —li vaig dir a Terry—, que l’enviï a l’oficina.


  —Oh, ets molt, molt, molt divertit. Quan t’ha de venir a buscar la teva dissenyadora?


  —Es diu Nina. A les tres. Què penses fer?


  —Avui o a partir d’ara? Avui sortiré a comprar, comprar i comprar. Coses ben llampants, cares i inútils. Em riuré dels dependents, faré unes bones escenes i compraré, compraré i compraré. És la meva teràpia. I pel que fa a partir d’ara, primer m’ocuparé de la meva germana fins que estigui ben instal·lada, en acabat tornaré a Atenes, d’allà a passar l’hivern a Montevideo amb un munt de convidats professionals, per la primavera a Mèxic i a l’estiu prop de Cannes. Després ja no ho tinc tan clar. Em sembla que m’anirà bé fer de Terry Drummond.


  Tenia un aspecte vulnerable molt colpidor.


  —Li desitjo molta sort, a Terry Drummond —li vaig dir.


  —Mira, si sents ni una mica de llàstima per mi, et donaré un cop de puny a la boca.


  Em vaig treure el sobre de la butxaca i vaig mirar la xifra que hi havia escrita al xec. Era una quantitat ridícula. No podia ser veritat. El vaig tornar a guardar després de resistir la temptació de donar-li una altra ullada per comprovar si ho havia vist bé.


  Després de facturar l’equipatge i mentre esperàvem que anunciessin el nostre vol, li vaig explicar a Nina que a l’hotel m’havien donat el sobre. Hi havia anat per si de cas encara el tenien i vaig descobrir que encara era allà. Vaig haver de signar un document conforme havia perdut el rebut i dir-los què hi havia dins amb tota exactitud perquè ho poguessin comprovar amb el meu vist-i-plau.


  —Són teus —vaig dir.


  —Espero que puguem passar força temps junts abans no l’operin, Trav.


  —Són més diners dels que acostumo a dur sobre, maca.


  —Creus que Mike està espantat de l’operació?


  No estava espantat. El temps que vam passar plegats va ser força estrany. Vam llogar un cotxe i dues habitacions en un motel que era a uns deu quilòmetres de l’hospital. Al matí, després d’esmorzar junts al restaurant del motel, la duia amb cotxe a l’hospital. Ens estàvem una estona amb Mike i després jo me n’anava. Era un mes de novembre gris i fred, amb molts núvols i força pluja. Passava el dia tot sol. Havia de covar molts maldecaps. Vaig aconseguir de trobar-me bé altre cop. Quan m’obligava a fer exercicis que ranejaven el límit de les meves capacitats, pensava en la semblança de Doris Wrightson amb una noia de circ i rumiava què devien fer amb ella en aquells moments i com havien aconseguit que aquella notícia sensacional no arribés a la premsa.


  A dos quarts de cinc tornava a l’hospital i enraonava amb ells una mitja hora, i en acabat portava Nina al motel. No parlàvem gaire. Nina semblava lluny de mi. No érem amants. L’havia besada, però havia notat una certa fredor tot i que m’havia acceptat. Només pensava en el seu germà i, potser, s’autoavaluava segons el que havien discutit. Mike era l’únic parent proper que li quedava.


  Els malsons em desvetllaven. Quan dormia, se m’apareixien altre cop tota mena de criatures a les parets. Les pitjors eren les lluents que feien soroll.


  Nina va passar tres dies amb el seu germà i al tercer, abans que el comencessin a preparar per a l’operació que havien programat per a l’endemà, després que Nina li hagués fet un petó i li hagués desitjat bona sort, em va demanar que em quedés un moment amb ell.


  —Una conversa entre homes —va dir a la seva germana.


  —És fora?


  —Sí, ja és fora, Mike.


  En el seu rostre demacrat es va perfilar un somriure.


  —La germaneta petita. Hem hagut de trencar aquesta imatge. Ens hem hagut de conèixer com a persones. M’alegro d’haver-ne tingut temps.


  —I ella també.


  —El germà gran. La figura de l’heroi s’ha trencat. Ha hagut d’esmicolar aquesta imatge i descobrir qui sóc jo, sense l’impuls de convertir-me en un déu. Només un noi més. Ara ens estimem pels motius correctes, Trav.


  —Aquests Gibson són bona gent.


  —No estàs tranquil. Et fa l’efecte que et vull encolomar la meva germana per sempre més. També hem parlat de vosaltres.


  —Mike, et juro que de la manera que ens vam embolicar no va ser…


  —No m’insultis amb aquestes històries, sergent. És una dona. És capaç de prendre decisions. I cap dels dos no sou ni homosexuals ni us falta sang. Ha superat el trauma de Plummer i la ràbia que li havia provocat. Està enamorada de tu.


  —N’estàs segur?


  —I tant que sí. Li fa una mica de por perquè creu que pot ser un enamorament físic. De tota manera la conec i no la considero una persona que pugui mantenir una relació només física. Hi ha d’haver alguna cosa més o no en tindria prou. Però sap, igual que jo, que seria una bestiesa intentar de lligar McGee per sempre. Ets molt independent, sergent, i massa inquiet i t’agraden massa les dones. Potser també ets una mica massa indiferent.


  —Ho podria superar, Mike.


  —Et presentes com a voluntari per casar-te amb la meva germana, dropo?


  —Què dimonis passa, Mike?


  —No saltis d’aquesta manera, noi. T’he demanat que et quedis per assegurar-me que, moguts per un munt de culpabilitats vagues, si no deixo les coses clares en una sessió així de directa, no us comportareu com un parell de babaus, fareu un gest emocional i no us separareu mai més. El matrimoni és un homenatge desagradable. Emporta-te-la amb la meva benedicció i tracta-la bé. D’aquí a sis mesos, si la vostra relació encara funciona, pren una decisió sense pensar en cap sentiment de culpabilitat o a fer-me un homenatge. Si decideixes continuar amb ella et miraré, ple de dubtes, des del Cel.


  —D’aquí a vint anys, cràpula maleït, segurament encara vindrem corrents aquí per demanar-te consell sobre els teus nebots adolescents. Un consell poc encertat.


  Em va allargar la mà. La hi vaig agafar.


  —McGee, tracta-la bé i després procura convertir-te en algú a qui pugui acudir si li passa res. Quan es vulgui casar, tu seràs els meus ulls, voldria que observessis bé l’aprofitat en qüestió i que la convencis de deixar-lo si no et fa el pes.


  El van estar martiritzant amb el bisturí durant sis hores i en va sortir viu. Gairebé viu. Va durar dos dies. Va viure algunes estones amb la consciència enterbolida pels medicaments i quan se’n va anar tot l’edifici es va omplir d’una tristesa que es notava a l’ambient. Van fer un sermó i el van posar sota terra. Vaig acompanyar la seva germana, que havia quedat pàl·lida, ullerosa i callada a Lauderdale, al moll F-18, Bahia Mar, i es va instal·lar al Busted Flush, el meu bot de quinze metres amb el motor de dièsel ofensivament luxós en els llocs més oportuns i amb la part superior en forma d’embarcació. Una trucada desesperada havia aconseguit a l’últim moment que no el venguessin. Vaig obrir un minso compte bancari amb el xec de Joanna i vaig presentar Nina a tots els personatges estables: el Tigre d’Alabama, el Capità John Dow i la resta de la trepa. Els va fer una bona impressió. La vaig fer treballar en les feines de manteniment de la casa-embarcació i com a ajudant a coberta; vaig fer que es tornés morena a la platja, li vaig explicar mentides i històries fantàstiques per fer-la riure i vaig procurar que estigués tan activa i enfeinada que aviat va canviar aquells músculs flonjos per una carn ferma i encantadora, però només la podia admirar. Tenia la seva pròpia cambra, no estava trista ni capficada, només callada i pensarosa, passava per una d’aquelles etapes en què estem ensopits. De vegades ens sentíem estranys quan algun motiu accidental, motivat per un contacte físic, ens recordava que de manera reservada i deliberada restringíem la nostra relació a un comportament amistós.


  Jo no em podia desfer dels malsons i de vegades em sentia al límit de les meves forces. Mai ningú no s’havia dedicat al Busted Flush amb tant d’interès i devoció. No podia deixar de preocupar-me pel Nadal, no faltava gaire temps i sabia que li havia de ser molt dur.


  Va ser ella qui va llegir una notícia petita en el Miami News. El senyor Baynard Mulligan havia estat condemnat a tres anys per frau i evasió d’impostos, però havia apel·lat. L’acusació s’havia quedat sense una prova clau perquè el senyor Mulligan s’havia casat amb una dels principals testimonis contra ell, una tal Bonita Hersch, la secretària que l’havia ajudat a robar part de la fortuna Armister i que havia estat essencial en la seva captura. Una altra secretària, una tal Doris Wrightson, havia fet de testimoni en contra Mulligan.


  —Segur que acabarà desitjant que l’haguessin condemnat a vint anys —va fer Nina amb el primer indici d’humor que havia vist des de feia molt de temps.


  La vaig observar. Estàvem en èxtasi. Als dos ens convenia sortir d’aquell ensopiment que no ens deixava aprofitar el joc que havíem muntat.


  —Anem fins a les Keys, maca —li vaig dir.


  Va fer cara d’estranyada.


  —Saps fer-lo navegar, tu sol?


  —Tu m’ajudaràs.


  —És força arriscat. No en sé gens, ni de cordes ni de brúixoles i tot això.


  —Ja ens en sortirem.


  Estic plenament convençut que va ser un peix el que em va fer que la tornés a estimar: un peix de plata ràpid, de tres quilos i ulls sortits. La brisa fresca i la temperatura baixa van servir per fer-me desaparèixer els maldecaps. Vam anar amb tota tranquil·litat fins a Florida Bay. Un cop va haver perdut la por, no li va costar gaire de provar sort darrera el timó, llegir les cartes de navegació i trobar la situació. Un matí emboirat va descobrir el peix. Era la primera vegada que pescava amb una de les meves canyes. La tibantor de les canyes de pescar la va encisar; era un món nou per a ella. S’hi va interessar molt i es va tornar una pescadora molt apassionada, d’ulls ben oberts. Es va deixar escapar alguns peixos bons i li va fer molta ràbia, per això mai no va cometre el mateix error més de dues vegades. Va ser el primer cop que la veia interessada de debò en alguna cosa d’ençà de la mort de Mike.


  Vam anar fins a Content Keys, on vam descobrir una cala que ens podia fer de recer i ens hi vam instal·lar. Quan ens feia falta alguna cosa, baixàvem la xalana de l’embarcació i continuàvem fins a Ramrod. Vam passar un Nadal molt tranquil. Li vaig regalar una canya de pescar, l’ormeig en una capsa de plàstic de color de rosa i una vistosa col·lecció d’esquers; li va encantar. Ella em va regalar dues ampolles d’un brandi excel·lent, un barret magnífic de capità de iot i un petit transistor per reemplaçar el que li havia caigut per la borda. Bon Nadal. Un bon Nadal platònic per a tothom.


  Una tarda força càlida del mes de gener, després d’haver-nos banyat, se’n va anar tota sola amb la xalana a pescar. Com que jo tenia un mal dia em vaig quedar a bord. M’havia llevat cansat de tants malsons, ensopit i sense gens de gana. Vaig voler prendre el sol mentre ella pescava, però vaig acabar caminant amunt i avall per la coberta, pensant si el mal emocional que m’havien fet i que em feia estar tan irritable era permanent. En acabat, vaig sentir com cridava des de la xalana on s’estava dreta. Hi havia un gran enrenou. Vaig córrer a buscar les ulleres i les hi vaig posar. Tenia la canya molt alta i mentre s’acostava a mi vaig poder observar que el seu rostre demostrava que estava decidida i excitada. Just en el moment en què vaig veure que havia atrapat un peix de plata, va perdre l’equilibri i va caure de la xalana sense tombar-la. De tota manera no va deixar anar la canya. Va treure el cap, l’aigua li arribava fins a la cintura, i es va girar amb el rostre somrient de cara al Busted Flush i va tornar a cridar. Vaig observar com es barallava amb el peix, com aconseguia d’acostar-se’l i com es movia cautelosament cap a la xalana, i després de tres o quatre intents poc encertats va poder llançar la xarxa sobre aquell cos platejat. Va pujar a bord, com va poder, i va tornar xino-xano cap a casa. Vaig ajudar-la a acostar la xalana i després a saltar per sobre de la barana. Duia el vestit blau ben xop.


  —Ei! No és magnífic? No és la cosa més meravellosa? Corria a mil quilòmetres per hora. No parava de donar voltes. Què és? Ens ho podem menjar.


  —És un peix de plata i dels bons, i això que encara és molt d’hora perquè passin per aquí. No ens el podem menjar.


  —No?


  —No.


  Es va mossegar el llavi, es va deixar caure de genolls i el va alliberar de la xarxa. El peix encara respirava. El va agafar pel mig de la panxa i el va deixar caure dintre el mar mirant de no fer-li mal. Es va posar a nedar fent uns moviments dèbils amb la cua.


  —Afanya’t —li va dir—. Vés a continuar fent el que feies, peix de plata. Ets un peix molt eixerit. Vés a avisar els teus parents que per aquí hi ha una noia que es diu Gibson i que us causarà problemes a tots —de mica en mica el peix es va anar eixorivint, va donar un cop de cua més potent i es va enfonsar lentament—. Torna quan vulguis —li va dir cridant.


  I es va girar alegre, em va abraçar amb uns braços bruns i molsuts i unes mans de pescar, va encastar el vestit moll contra el meu i em va fer un petó de felicitat.


  —Felicitats —li vaig dir besant-la jo també.


  Em va mirar de manera especuladora. El petó següent va ser més llarg. El seu rostre va canviar i va alleugerir les faccions.


  —Ja t’has empassat l’ham de la bona vida —va fer somiadora.


  —M’agrada més una vida no tan complicada.


  El petó següent va ser impacient. La vaig enlairar i la vaig tornar a deixar a terra. L’amor va retornar, molt més que abans. Era una ànsia més profunda, fastuosa i exigent.


  Febre, març i l’encant de l’abril.


  De vegades anàvem cap a altres cales, altres platges, sempre solitàries. No ens feia falta ningú més. Nina dormia entre els meus braços i, quan notava algun malson meu, em despertava, m’ajudava a calmar-me i em tranquil·litzava. D’aquesta manera, a poc a poc, van anar desapareixent. A bord tot eren rialles i el problema de la bugada havia desaparegut. La roba era per quan teníem fred o quan ens semblava que sentíem una altra embarcació que s’acostava o quan havíem d’anar a terra. Vam fer mil arranjaments i combinacions amoroses; de dia i de nit, amb rapidesa i lentitud, còmiques i tristes, corporals i espirituals, senzilles i complicades, dolces i tempestuoses. Semblava que mai no s’esgotaria aquella dura necessitat, que el ritme mai no defalliria.


  Però al final, naturalment, es va debilitar. Tenia una mica menys de màgia obligada i una mica més d’altres coses. Era el producte de l’amor i dels deu milions de paraules d’història i revelació que ens vam dir. Un dia vam sentir, sense dir-nos-ho, que havíem de tornar al món. En un dels viatges que vam fer a Key West, va comprar, gairebé demanant-me perdó, algunes eines del seu ofici. Cada dia va anar dedicant una mica més de temps a pintar i l’interès pels peixos de plata es va anar esvaint.


  Un vespre, mentre sèiem l’un davant de l’altre, amb les mans agafades tot contemplant una posta de sol ferotge, va estar callada durant molta estona.


  —Trav?


  —Sí, amor meu…


  —No voldria que et pensessis… vull dir, no voldria semblar…


  —Xit… —li vaig fer i em vaig dur la seva mà petita i encantadora als llavis, li vaig besar la punta dels dits i el palmell—. Podríem entretenir-nos una mica de tornada a Lauderdale. Què et sembla cinc dies?


  —Com ho has sabut?


  —De la mateixa manera com tu has sabut que ja era hora.


  —En acabat, un parell de dies a Lauderdale i m’acompanyes a l’aeroport. I no em deixis mirar enrera perquè, si no, no podré marxar. Sabies que voldria marxar?


  —Quan estiguessis a punt, sí.


  —Sempre t’estimaré. M’entens?


  —Sí, però no vulguis que ningú més ho entengui.


  —Sempre serà una cosa massa íntima per a explicar-la a ningú.


  I així vam passar un abril màgic tornant cap a casa. Tenia aquell caire dolç perquè sabíem que era el final. Vam sentir la nostàlgia en cada carícia.


  Potser aquelles setmanes que vam passar junts eren, en certa manera, un homenatge. La gent sempre ha construït edificis imponents amb materials de molta menys qualitat. La vaig estimar i la vaig venerar, i ens vam servir d’ajuda per a retornar a la plenitud.


  FI
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    JOHN D. MACDONALD (Sharon, Pennsilvània, 24 de juliol de 1916 - Milwaukee, Wisconsin, 28 de desembre de 1986) va ser un escriptor estatunidenc de novel·la negra. Va estar revaloritzat per la crítica americana després de la seva mort. Graduat en administració d’empreses per la Universitat de Harvard, va estar prop de sis anys a l’exèrcit i va ser llicenciat a la fi de la Segona Guerra Mundial amb el càrrec de tinent coronel després d’una intensa activitat d’espionatge a l’OSS. Va començar a escriure relats per a revistes de narrativa popular i va publicar la seva primera novel·la, The Brass Cupcake, el 1950. Les seves obres sense protagonista fix constitueixen cròniques negres costumistes i solen adscriure’s a l’àmbit de la psicologia criminal i en l’esfera temàtica de la víctima indefensa. El personatge de Travis McGee, que donaria peu a una llarga sèrie de novel·les, fou presentat el 1964 amb Un adéu d’un blau intens. Totes les novel·les de McGee duen títols on apareix una paraula referida a una tonalitat cromàtica. Travis McGee era un investigador-aventurer que vivia en un vaixell anomenat Busted Flush, ancorat a Fort Lauderdale, Florida. Els seus emoluments acostumaven a procedir de diner o de mercaderies de pertinença legal remota o bé periclitada, procedents habitualment de robatori i amb recuperació a càrrec del protagonista. El 1972, MacDonald rebé el Grand Master Award de l’associació Mystery Writers of America.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
me.w






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





