
  


  
    
  


  
    S’han acabat les vacances d’estiu i a la comissaria d’Ystad la feina es reprèn amb normalitat. Sembla que les actuacions de la policia són d’allò més rutinàries i a l’inspector Wallander, que se sent exageradament cansat, ja li va bé. Només hi ha la denúncia d’una mare alarmada per la desaparició de la seva filla de divuit anys i dos amics més, que van marxar la nit de Sant Joan i que, setmanes més tard, encara no han donat senyals de vida. Bé, sí, han enviat unes postals des de diverses ciutats europees, però tot indica que són falses… ¿Rutina? No, no ho sembla pas. De sobte les coses es compliquen: el policia i col·lega Svedberg ha desaparegut i ningú sap on s’amaga, i mentre el busquen descobreixen que tenia una doble vida i, que a més, està directament implicat en el cas dels joves desapareguts. Wallander i el seu equip hauran de treballar de valent si no volen que el fiscal els perdi la confiança.
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    A Victoria i Dan

  


  Sempre hi ha més estats de caos que d’ordre.
 De la Segona Llei de la Termodinàmica


  L’obertura de Rigoletto de Giuseppe Verdi


  Pròleg


  Tot just passades les cinc, va parar de ploure.


  L’home que hi havia assegut a la gatzoneta arran d’un tronc gruixut es va treure la jaqueta amb cura. No havia plogut amb gaire intensitat i la pluja no havia durat més de mitja hora, però notava com la mullena havia començat a filtrar-se-li per la roba. Un rampell fugaç de còlera el va travessar de dalt abaix. No es volia refredar. Ara no; a ple estiu no.


  Va deixar l’impermeable a terra i es va incorporar. Tenia les cames entumides i, amb compte, es va començar a gronxar endavant i enrere per tornar a fer córrer la sang, al mateix temps que escrutava el seu voltant amb la mirada.


  Sabia que els qui estava esperant no arribarien abans de les vuit —així ho havien decidit— però hi havia el risc, encara que fos petit, que algú s’acostés tot passejant per algun dels senders que serpentejaven pel parc natural.


  Era l’única cosa que quedava fora de l’abast del seu pla. L’única cosa que no podia controlar.


  No obstant això, no estava preocupat. Era la Nit de Sant Joan i en el parc no hi havia ni zones per acampar ni espais per a fer-hi festes. A més, aquells a qui esperava havien triat l’indret amb molta cura. Volien estar tranquils.


  Feia dues setmanes que havien decidit on es trobarien. Ell els havia seguit la pista de molt a prop durant uns quants mesos i l’endemà que haguessin pres la decisió, ell ja havia anat a veure aquell lloc. Havia procurat que ningú no el veiés per la zona oberta del parc. En una ocasió, va veure una parella d’avis que s’apropaven per un dels senders i es va amagar dins una arbreda fins que van passar de llarg.


  Quan després va trobar l’indret que ells havien escollit per passar la revetlla de Sant Joan, de seguida va pensar que era el lloc ideal. Estava situat en una fondalada envoltada de bardisses i amb algunes arbredes una mica més enllà.


  No podien haver triat un lloc més adequat.


  Tant per als propòsits d’ells, com per als seus.


  Els núvols de pluja s’anaven dispersant i quan va sortir el sol, de seguida va fer també més calor.


  El mes de juny havia estat fred. Tothom amb qui havia conversat s’havia queixat del mal començament d’estiu que havien tingut a Escània. I ell hi havia estat d’acord.


  Ell no acostumava a dur mai la contrària.


  Això era el que li donava la possibilitat de salvar-se de qualsevol situació, solia pensar. Salvar-se de tot el que se li pogués creuar pel camí.


  Un art, aquest, que havia anat aprenent. L’art d’estar d’acord en tot.


  Va alçar la mirada cap al cel. Ja no plouria més. La primavera i el principi de l’estiu realment havien estat molt freds; però ara, tot just quan s’acostava la Nit de Sant Joan, finalment sortia el sol.


  «Serà una nit molt bonica —va pensar—. I no només això: serà memorable».


  Feia olor d’herba humida. El batec d’unes d’ales es va sentir en la llunyania. A l’esquerra, al capdavall del pendent, s’entreveia el mar.


  Es va eixarrancar, va escopir l’snus[1], que ja se li començava a desfer dins la boca, i el va enterrar a la sorra amb el peu.


  Mai no deixava pistes al seu pas. Absolutament mai. Però sovint pensava que hauria de deixar de mastegar snus. Era un mal vici. Una cosa que no feia per a ell.


  Havien decidit que es trobarien a Hammar.


  Era el més encertat ja que alguns venien de Simrishamn i d’altres d’Ystad. Després anirien plegats cap al Parc Natural, aparcarien els cotxes i s’encaminarien cap al lloc que havien triat.


  De fet, no havia estat una decisió presa entre tots. Durant molt de temps havien sospesat diverses alternatives i s’havien enviat diferents propostes. Però quan un d’ells finalment va proposar aquest indret, s’hi van decidir sense pensar-s’ho dues vegades. Potser perquè ja no els quedava gaire temps i encara havien d’arranjar molts preparatius i el temps començava a escurçar-se. Un d’ells es va encarregar del menjar mentre un altre va anar a Dinamarca a llogar els vestits i les perruques que necessitaven. No podien deixar res en mans de l’atzar.


  També es van preparar per si feia mal temps.


  A les dues de la tarda de la Nit de Sant Joan, el qui n’era responsable, va ficar un plàstic gros dins una bossa d’esport vermella. També hi va posar un rotllo de cinta adhesiva i algunes clavetes velles de metall lleuger. Encara que plogués passarien la nit a la intempèrie, però amb el cap protegit.


  Ho havien preparat tot; però cap d’ells no podia preveure el que, a pesar de tot, va passar.


  Un d’ells es va posar malalt.


  Una noia. Potser fins i tot a qui més il·lusió feia aquella Nit de Sant Joan, ja que feia menys d’un any que havia conegut a tota la resta.


  Quan es va llevar de bon matí, ja es trobava malament. De primer va pensar que devien ser els nervis, però unes hores més tard, passades les dotze, va començar a vomitar i a pujar-li la febre. Encara tenia l’esperança que li passaria, però quan el que l’havia de recollir va trucar a la porta, ella li va obrir amb les cames que li feien figa i li va haver de dir que estava malalta.


  Per això, van ser només tres els que es van trobar a Hammar poc abans de les vuit del vespre de la Nit de Sant Joan. Però no es van deixar dur pel descoratjament. Ja tenien experiència, i sabien que aquestes coses podien passar. Davant d’una malaltia sobtada era impossible prendre precaucions.


  Van aparcar els cotxes fora del parc natural, van agafar els cistells i van desaparèixer per un dels senders. A un d’ells li va semblar percebre el so d’un acordió a la llunyania. Però, a banda d’això, només se sentien els ocells i la remor distant del mar.


  Un cop van arribar a l’indret que havien triat, van poder confirmar que era perfecte. Allà podrien estar tranquils. Allà podrien esperar l’arribada de l’alba.


  El cel encara era serè. La Nit de Sant Joan seria clara.


  Havien decidit com celebrarien la festa de Sant Joan a començaments de febrer, un dia mentre parlaven de com enyoraven les clares nits d’estiu. Havien begut molt de vi i durant moltes hores, com si es tractés d’un joc, havien estat discutint sobre què volia dir en realitat la paraula penombra.


  ¿En quin moment sorgia aquest estat entre la claror i la fosca anomenat penombra? ¿Com podem en realitat descriure amb paraules aquesta línia fronterera? ¿Què és el que veiem quan la llum és tan tènue i ens trobem en aquest estadi intermedi, en aquesta situació tan esmunyedissa, tan a prop d’unes ombres que van creixent a poc a poc?


  No es posaven d’acord. La penombra va quedar com una pregunta irresolta; però, en canvi, va ser aquell vespre que van començar a planificar la festa.


  Quan van arribar a la fondalada i van haver deixat els cistells a terra, tots tres es van amagar entre l’espessor dels arbustos i es van canviar de roba. Amb l’ajut d’uns mirallets de mà enganxats entre les branques, van mirar que les perruques quedessin ben posades.


  Cap d’ells no sospitava que un home observava a distància aquells preparatius tan complicats. Aconseguir que les perruques quedessin bé era gairebé el més fàcil. Més difícil era la cotilla, els coixins i els enagos. O els mocadors del coll, la gorgera i, sobretot, la gruixuda capa de pólvores. Però tot havia de quedar ben posat. Es tractava d’un joc; però hi jugaven seriosament.


  Eren les vuit quan van sortir de darrere els arbustos i es van mirar. Van quedar impressionats. Un cop més, havien sortit de la seva època i havien entrat en una altra.


  A l’època de Bellman[2].


  Es van apropar els uns als altres i van esclafir a riure, però de segui da van tornar a la solemnitat d’abans. Van estendre a terra unes estovalles grans, van desempaquetar els cistells i van posar una cinta de casset amb diverses gravacions de les Epístoles de Fredman[3].


  I va començar la festa. Quan tornés l’hivern, tots ells recordarien aquella nit.


  Estaven a punt de compartir el que seria un altre secret.


  A mitja nit encara no s’havia decidit.


  També sabia, però, que no tenia pressa. Ells s’hi quedarien fins al matí, potser fins i tot hi dormirien fins a migdia.


  Coneixia els seus plans fins al més petit detall, cosa que li donava una sensació d’avantatge absolut.


  Només aquell qui té avantatge pot aconseguir salvar-se del que sigui.


  Just passades les onze, quan va sentir que ja anaven beguts, va canviar de posició amb molt de compte. Ja en la seva primera visita al lloc havia decidit el punt des d’on es començaria a moure. Era un matollar atapeït situat pendent amunt. Des d’allà tenia una visió completa de tot el que passava al voltant de les estovalles de color blau cel i s’hi podria apropar fins a tocar sense que el veiessin. De tant en tant, s’allunyaven de les estovalles per anar a fer les seves necessitats. Des d’allà podia observar tots els seus moviments.


  Ja era més de mitjanit i encara esperava. Esperava perquè dubtava.


  Alguna cosa era diferent. Havia passat alguna cosa.


  Havien de ser quatre, però un d’ells no havia vingut. Va repassar les possibles causes del fet. No hi havia cap explicació. Havia passat alguna cosa imprevista. ¿Potser la noia havia canviat d’idea? ¿Potser s’ha via posat malalta?


  Escoltava la música. Les rialles. De tant en tant, s’imaginava que ell també estava assegut en les estovalles de color blau cel amb una copa a la mà. Després s’emprovaria una de les perruques, potser fins i tot es posaria algun dels vestits… ¡Podria fer tantes coses! No hi havia cap mena de límits. Encara que s’hagués pogut fer invisible, no tindria un avantatge superior.


  Va continuar esperant. Les rialles anaven i venien. Una au nocturna va planejar rabent fregant-li el cap.


  Passaven deu minuts de les tres.


  Ja no volia esperar més. Havia arribat l’hora. De fet, disposava de les hores al seu gust.


  Gairebé no podia recordar quina havia estat l’última vegada que s’ha via posat un rellotge de polsera, però les hores i els minuts no deixaven de fer tic-tac en el seu interior. Sempre sabia quina hora era. Tenia un mecanisme de rellotgeria dins el cos que no fallava mai.


  A baix, al voltant de les estovalles de color blau cel, tot estava quiet. Recargolats els uns amb els altres, escoltaven la música. Ell sabia que no dormien, però sí que estaven ben immersos en els seus somnis, sense sospitar que ell era allà, darrere seu.


  Va agafar la pistola amb el silenciador que havia deixat al seu costat, sobre l’impermeable ben plegat, i va fer una ràpida ullada al seu voltant.


  Després, lleument ajupit, es va esmunyir fins a l’arbre que hi havia just darrere del grup. S’hi va aturar pocs segons. No havien notat res. Va fer una última ullada al seu voltant. No hi havia ningú a prop.


  Estaven sols.


  Després va sortir de darrere l’arbre i va disparar un tret a cada front. No va poder evitar que les perruques blanques quedessin esquitxades de sang. Va anar tan de pressa que amb prou feines va arribar a ser conscient del que feia.


  Però ara jeien morts al seu davant. Recargolats, com només uns pocs segons abans.


  Va apagar el radiocasset. Va parar l’orella. Els ocells refilaven. Encara va mirar al seu voltant un cop més. Naturalment, allà no hi havia ningú.


  Va deixar la pistola sobre les estovalles; però abans va desplegar un tovalló. Mai no deixava rastre.


  Va seure. Va mirar aquells que feia un moment estaven rient i ara jeien morts.


  «L’ambient idíl·lic no ha canviat —va pensar—. La diferència és que ara som quatre. Tal com estava pensat des del començament».


  Va omplir una copa amb vi negre. En realitat no va beure, però no se n’havia pogut estar.


  Després es va emprovar unes de les perruques i va fer un mos, tot i que no tenia gaire gana.


  A dos quarts de quatre es va alçar.


  Encara li quedaven moltes coses per fer i el parc natural acostumava a rebre visitants ja de bon matí. Per si es produïa el cas que algú, contra tota previsió, es desviava de la senda i anava a parar a la fondalada, allà no hi podia quedar cap rastre.


  Si més no, no encara.


  L’últim que va fer abans de deixar enrere aquell indret, va ser repassar les bosses i la roba fins que finalment va trobar el que buscava. Tots tres duien el passaport a sobre. Se’ls va ficar a la butxaca de la jaqueta. Més tard, els cremaria.


  Va mirar al seu voltant per últim cop. Es va treure una càmera petita de la butxaca i va fer una fotografia.


  Una de sola.


  Era com si estigués observant un quadre. El d’un viatge al segle XVIII.


  L’única diferència era que algú havia esquitxat la fotografia de sang.


  Matí del dia de Sant Joan. Dissabte, 22 de juny de 1996[4].


  El dia continuaria igualment esplèndid.


  Per fi, l’estiu havia arribat a Escània.


  Primera part


  1


  El dimecres 7 d’agost de 1996, Wallander va estar a punt de morir en un accident de trànsit a l’est d’Ystad.


  Va succeir de bon matí, quan passaven pocs minuts de les sis, just després d’haver travessat Nybrostrand de camí cap a Österlen. De sobte, va veure com un camió apareixia del no res davant del seu Peugeot i, al mateix temps que sentia el clàxon del camió, ell feia girar el volant amb violència.


  El cotxe va anar a parar a la cuneta. I va ser llavors que va sentir la por. El cor li bategava desbocat dins el pit. Se sentia marejat, li va agafar un atac de vertigen i va creure que estava a punt de desmaiar-se. Les mans li havien quedat aferrades al volant.


  Un cop calmat, a poc a poc es va anar adonant del que havia passat.


  S’havia adormit al volant. Li havia caigut el cap durant un breu segon, prou perquè el seu vell cotxe es comencés a desviar cap al carril en sentit contrari.


  Un segon més i ara seria mort, esclafat sota el pes d’aquell camió.


  Adonar-se’n el va deixar un moment buit per dins. L’única cosa que li venia al cap era aquella vegada, ja feia uns quants anys, en què havia anat de poc que no xoqués amb un ant als afores de Tingsryd.


  Però llavors hi havia boira i era fosc. Aquest cop, però, li havia caigut el cap al volant.


  El cansament.


  No ho entenia. Li havia agafat de manera desprevinguda i poc abans de marxar de vacances a principis de juny. Precisament aquest any havia pensat agafar-se-les ben aviat, però havia plogut durant tots els dies i no va ser fins que va tornar a la feina, just després de Sant Joan, que va arribar el bon temps i la calor a Escània.


  El cansament havia estat present tots i cada un d’aquells dies. De sobte, es quedava adormit a la primera cadira on seia. Fins i tot després d’una llarga nit de son ininterrompuda, s’havia hagut d’obligar a sortir del llit. Sovint, quan anava en cotxe havia d’aturar-se a la vora de la carretera per dormir una estona.


  No entenia aquell cansament. Linda, la seva filla, li ho va preguntar durant la setmana de vacances que van passar plegats fent una excursió amb cotxe per l’illa de Gotland. Va ser un dels últims vespres, mentre s’allotjaven en una pensió a Burgsvik. Era un vespre molt bonic. Durant el dia s’havien dedicat a deambular per la punta sud de Gotland i després havien sopat en una pizzeria abans de tornar a la pensió.


  Ella li va preguntar pel cansament. Wallander, mirant-li la cara des de l’altre cantó del quinqué, va entendre que aquella pregunta no era improvisada. Però la va bandejar. No li passava res de dolent. Que dediqués part del seu temps de vacances a recuperar el son perdut no es podia considerar que fos tan estrany. Linda no va preguntar res més, però ell va veure que no l’havia cregut.


  Ara s’adonava que ja no ho podia allargar més. Aquell cansament no era natural. Alguna cosa no rutllava. Havia intentat resseguir altres símptomes que indiquessin que potser estava malalt, però a part de les esporàdiques rampes al tou de la cama a mitjanit, no havia pogut trobar res més.


  Va percebre que havia estat molt a prop de la mort. Ja no ho podia posposar més. Aquell mateix dia demanaria hora al metge.


  Va engegar el motor i va continuar. Va abaixar la finestreta del cotxe i malgrat que ja era agost, la calor forta de l’estiu encara durava.


  Wallander es dirigia cap a casa del seu pare, a Löderup. No sabria dir quantes vegades havia fet aquell camí, però encara se li feia difícil acostumar-se a la idea que el seu pare no fos al taller, envoltat d’aquella eterna flaire de trementina, assegut davant el cavallet on pintava els quadres amb el mateix motiu repetit i immutable. Un paisatge amb un gall fer en primer terme. O sense. I amb el sol suspès per una mena de fils invisibles just a sobre dels cimals dels arbres.


  Aviat faria dos anys. Dos anys d’ençà que Gertrud va trucar a la comissaria d’Ystad i li va dir que el seu pare jeia mort al terra del taller. Com una imatge nítida i prolongada, encara podia recordar com aquell dia, mentre conduïa cap a Löderup, es negava el que ja sabia. Però quan va veure Gertrud davant la casa no va poder fingir més i va haver d’acceptar el que l’esperava.


  Aquells dos anys havien passat de pressa. Tan sovint com podia, i tot i això sempre era massa poc, acostumava a visitar Gertrud, que s’havia quedat a viure a la casa del pare. Va passar més d’un any abans no van començar a netejar a fons el taller. En total, hi van trobar trenta-dos quadres enllestits i signats. Un vespre del mes de desembre de 1995, van seure a la taula de la cuina i van fer una llista de totes aquelles persones que rebrien un dels quadres com a regal. Wallander se n’havia quedat dos per a ell. Un amb gall fer i un altre sense. Linda en tenia un i també la seva exdona, Mona. La seva germana Kristina, en canvi, no se n’havia volgut quedar cap, cosa que el va sorprendre i potser fins i tot el va entristir. Gertrud ja en tenia uns quants i no en necessitava més. Així, doncs, quedaven vint-i-vuit quadres per regalar. Wallander, després de dubtar-ho un moment, en va enviar un a l’inspector judicial de Kristianstad, amb qui mantenia un contacte esporàdic. Però quan van haver repartit vint-i-set quadres, ja no se’ls va acudir cap més nom. Els parents de la Gertrud també els havien comptat, o sigui que encara els quedaven cinc quadres per repartir.


  Wallander es va preguntar què en podien fer. Sabia que no seria mai capaç de cremar-los.


  En realitat pertanyien a Gertrud; però ella ja havia dit que se’ls havien de quedar ell i Kristina, no pas ella, que havia entrat tan tard en la vida del seu pare.


  Wallander va passar de llarg el trencall de Kåseberga. Aviat hi seria. Pensava en el que l’esperava. Un vespre del mes de maig, en una de les visites que havia fet a Gertrud, tots dos havien fet una llarga passejada pels camins de tractor que giragonsaven entre els camps de colza. Ella li havia dit que ja no hi volia continuar vivint, que començava a sentir-s’hi massa sola.


  —No m’hi vull quedar gaire més temps, fins que se’m comenci a aparèixer com un fantasma pertot arreu —li havia dit.


  A Wallander li va semblar que d’alguna manera l’entenia. Probablement ell hauria reaccionat igual.


  Mentre caminaven entre els sembrats, ella li va demanar que l’ajudés a vendre la casa. No corria pressa, podia esperar fins passat l’estiu; però abans que arribés la tardor volia ser-ne fora. Tenia una germana que tot just acabava d’enviduar i que vivia als afores de Rynge, i havia pensat anar-hi a viure.


  Ara havia arribat el moment. Aquell dimecres Wallander s’havia agafat el dia lliure. A les nou, un agent immobiliari vindria d’Ystad i junts discutirien quin preu en podien demanar. Abans d’això, Wallander i Gertrud plegats farien un repàs de les últimes caixes dels objectes personals del seu pare. La setmana abans havien fet les maletes. El seu col·lega Martinsson havia vingut amb un remolc i havien fet més d’un viatge a la deixalleria que hi havia als afores de Hedeskoga. Wallander havia pensat, amb un disgust que anava en augment, que al capdavall, tot el que queda va de la vida d’una persona anava a parar a la deixalleria més propera.


  A part dels records, del seu pare ara en quedaven algunes fotografies, així com cinc quadres i algunes caixes amb cartes i documents antics. Res més. Pel que feia a la seva vida, ja havia quedat saldada i liquidada.


  Wallander es va desviar pel trencall que portava a la casa del pare.


  Va entreveure Gertrud al pati de la casa. S’acostumava a llevar sempre ben d’hora.


  Van prendre cafè a la cuina, on les portes dels armaris estaven obertes i les lleixes buides quedaven al descobert. Aquella mateixa tarda, la germana de Gertrud l’aniria a recollir. Wallander es guardaria una clau i donaria l’altra a l’agent immobiliari.


  Gertrud el va anar a trobar al pati. El va sorprendre veure que ella duia posat el mateix vestit del dia que es va casar amb el seu pare i de seguida se li va fer un nus a la gola. Per a Gertrud aquest era un moment seriós i solemne. Estava a punt de deixar casa seva.


  Abans de prendre cafè, van fer una ullada al contingut de les dues capses de cartró. Entre les cartes antigues, Wallander va descobrir amb sorpresa un parell de sabates de nen petit que recordava de la seva infantesa. ¿El seu pare les havia guardat durant tots aquells anys?


  Va portar les caixes a fora i les va carregar dins el cotxe. Quan va tancar la porta del cotxe va veure que Gertrud era a l’escala. Somreia.


  —Encara queden cinc quadres —va dir ella—. Te n’has oblidat?


  Wallander va brandar el cap i es va encaminar a l’annex que havia estat el taller del seu pare. La porta era oberta. Malgrat que havien fet neteja, la flaire de trementina encara hi era suspesa. Sobre el fogonet vell hi havia la casserola amb la qual el pare s’havia preparat una quantitat infinita de cafès.


  «Pot ser que aquesta sigui l’última vegada que hi entri, aquí —va pensar—. Però al contrari que la Gertrud, jo no m’he mudat. He vingut amb la meva roba malgirbada de sempre. I si no hagués tingut la sort de part meva, també jo podria ser mort a hores d’ara. Com el pare. La Linda hauria portat el que quedés de mi a la deixalleria. Entre el que quedés, trobaria dos quadres, dels quals un té un gall fer pintat en primer terme».


  Wallander se sentia incòmode. El seu pare encara era allà dins, en aquell taller enterbolit.


  Va trobar els quadres recolzats en una paret. Els va portar fins al cotxe, els va posar en el portaequipatges i els va cobrir amb una manta. Gertrud encara era a peu dret a l’escala.


  —Ja no hi ha res més.


  Wallander va fer que no amb el cap.


  —Res més —va respondre—. No res.


  A les nou, l’agent immobiliari va entrar al pati de la casa amb el cotxe. Quan l’home que anava al volant va baixar, Wallander el va reconèixer, cosa que el va sorprendre. Es deia Robert Åkerblom. Feia pocs anys, la seva dona havia estat brutalment assassinada i entaforada dins un pou abandonat. Havia estat una de les investigacions criminals més difícils en què Wallander s’havia trobat involucrat[5]. Va aixecar les celles, encuriosit. Havia decidit posar-se en contacte amb una de les agències immobiliàries més gran del país amb oficines per tot Suècia. La d’Åkerblom, en canvi, no era una d’aquestes, si és que encara existia. A Wallander li va semblar recordar haver sentit que el negoci havia tancat poc temps després que Louise Åkerblom fos assassinada.


  Va sortir a l’escala. Robert Åkerblom era exactament tal com Wallander el recordava. El primer cop que es van veure, es va posar a plorar al despatx de Wallander. Recordava que aquell dia va pensar que l’aspecte físic de Robert Åkerblom era d’aquells que no aconseguiria que se li quedés gravat en la memòria. Però el neguit i la tristor que mostrava per la seva dona eren sincers. Wallander recordava que la família pertanyia a la congregació d’una església lliure. Metodistes, creia.


  Van encaixar de mans.


  —Ens tornem a trobar —va dir Robert Åkerblom.


  Wallander en va reconèixer ara també la veu. Per un moment aquella situació el va desconcertar. ¿Què se suposava que havia de dir?


  Però Robert Åkerblom se li va avançar.


  —Encara la ploro tant com llavors —va dir a poc a poc—. Però evidentment les noies ho passen molt pitjor.


  Wallander recordava les dues filles. Eren molt petites quan va passar. Elles ho havien entès, però sense arribar-ho a comprendre.


  —Deu ser molt difícil —va respondre Wallander.


  Per un instant va témer que es repetís la situació d’anys enrere: que Robert Åkerblom esclatés a plorar. Però no, no ho va fer.


  —Vaig intentar portar endavant jo sol l’oficina —va dir—. Però no tenia prou forces i quan uns de la competència em van oferir una feina, no vaig deixar passar l’oportunitat. No me n’he penedit mai. Sobretot perquè ara m’estalvio aquells llargs vespres fent números, i així, em puc dedicar més a les noies.


  Gertrud va sortir al jardí i tots tres, junts, van repassar la propietat. Robert Åkerblom va prendre notes i en va fer algunes fotografies. Després van seure a la cuina i van prendre un cafè. A Wallander en principi li va semblar que el preu que Åkerblom suggeria era força baix. Després, però, es va adonar que era el triple del que el pare havia pagat en el seu moment.


  Passats dos quarts de deu, Robert Åkerblom se’n va anar. Wallander va pensar que potser s’hauria de quedar fins que la germana de Gertrud arribés per recollir-la, però ella va intuir els seus pensaments i li va dir que no li feia res quedar-se sola.


  —Fa un dia molt bonic —va dir ella—. Al final ha fet un bon estiu; ara que gairebé ja s’ha acabat. Seuré aquí al jardí.


  —Em puc quedar si vols. Avui faig festa.


  Gertrud va bellugar el cap.


  —Vine a veure’m a Rynge —va dir ella—. Però espera unes quantes setmanes. D’entrada hauré de posar les coses a lloc.


  Wallander va pujar al cotxe i va tornar a Ystad. Aniria directament a casa per demanar hora al metge; després reservaria hora per fer una rentadora, a la sala comunitària de l’edifici, i netejaria el pis.


  Com que no tenia pressa, va optar per fer el camí més llarg. Li agradava conduir, mirar el paisatge i deixar que els pensaments afloressin.


  Acabava de passar Valleberga, quan va sonar el mòbil. Era Martinsson. Wallander va aturar el cotxe a la vora de la carretera.


  —T’he estat buscant —va dir Martinsson—. Evidentment, ningú no m’havia dit que avui feies festa. Per cert, ¿saps que el teu contestador automàtic està espatllat?


  Wallander sabia que de tant en tant es podia quedar penjat, però també va notar de seguida que havia passat alguna cosa. Encara que fes molt de temps que era policia, aquella sensació era sempre la mateixa. Com un recargolament a l’estómac. Va contenir la respiració.


  —T’estic trucant des del despatx d’en Hansson —va continuar Martinsson—. Ara mateix, a la meva cadira de les visites hi ha asseguda la mare d’Astrid Hillström.


  —¿Qui?


  —Astrid Hillström. Una noia del grup de joves desapareguts. La seva mare.


  Wallander va entendre llavors de qui es tractava.


  —¿Què vol?


  —Està molt neguitosa. Acaba d’arribar una postal de la seva filla amb el mata-segells de Viena.


  Wallander va arrufar el nas.


  —Això hauria de ser una bona notícia, ¿no? La filla ha donat senyals de vida, doncs.


  —Ella diu que la seva filla no ha escrit aquesta postal. Està segura que la postal és falsa i està indignada perquè nosaltres no estem fent res.


  —¿Què se suposa que hem de fer quan no sembla que hi hagi hagut cap delicte, quan tenim un munt de proves que indiquen que han tocat el dos voluntàriament?


  Martinsson va trigar un moment a tornar a parlar.


  —Jo no sé què està passant —va dir—. Però tinc la sensació que potser hi ha alguna cosa de veritat en el que ella diu. El què no ho sé. Però alguna cosa. Potser…


  Wallander va aguditzar de cop la seva atenció. Amb els anys havia après a prendre’s seriosament els pressentiments de Martinsson. Sovint havia quedat demostrat que tenia raó.


  —¿Vols que vingui?


  —No. Però crec que tu, jo i l’Svedberg demà hauríem de seure i parlar-ne.


  —Proposa una hora.


  —¿A les vuit? Ja parlaré jo amb l’Svedberg.


  La conversa va acabar aquí. Wallander es va quedar assegut al cotxe. A fora, en un camp, un tractor avançava i el va seguir amb la mirada.


  Pensava en el que Martinsson havia dit. Ell mateix s’havia reunit amb la mare d’Astrid Hillström més d’un cop.


  Va tornar a repassar mentalment tots els esdeveniments d’aquell cas.


  Un parell de dies després de Sant Joan, es va fer la denúncia de desaparició dels tres joves. Va ser just a la seva tornada a la feina després de les vacances passades per aigua. Es va encarregar del cas juntament amb uns altres col·legues. Ja des de bon començament havia tingut la sensació que no s’amagava cap crim al darrere. Al cap de tres dies, va arribar també una postal des d’Hamburg amb l’estació de tren de la ciutat com a motiu. Wallander encara recordava paraula per paraula el que hi havia escrit: Estem fent una volta per Europa. Potser serem fora fins a mitjan agost.


  «Avui és dimecres 7 d’agost. Aviat tornaran a casa, doncs». Ara havia arribat una altra postal, aquesta d’Astrid Hillström. Franquejada a Viena.


  La primera postal l’havien signat tots tres. Els pares havien reconegut les seves signatures; només la mare d’Astrid Hillström havia dubtat, però s’havia deixat convèncer per la resta.


  Wallander va fer una ullada al mirall retrovisor i es va incorporar a la carretera. Martinsson l’encertava sovint amb els seus pressentiments.


  Wallander va aparcar el cotxe al carrer de Mariagatan, va pujar les capses de cartró i els cinc quadres i va anar a seure al costat del telèfon. A la consulta del metge que el visitava normalment hi havia el contestador posat. El metge tornaria de vacances el 12 d’agost. Wallander va considerar la idea d’esperar fins llavors; però el record que aquell mateix matí havia estat a prop de la mort no l’abandonava. Va trucar a un altre metge i li van donar hora per a l’endemà a les onze. Després d’apuntar-se per fer una rentadora el vespre de l’endemà, va començar a netejar el pis, però només havia arribat a enllestir el dormitori que ja estava cansat. Va passar l’aspiradora a corre-cuita per la sala d’estar i la va desar. Les capses i els quadres els va deixar a l’habitació on dormia Linda quan excepcionalment l’anava a veure.


  Després, va engolir tres gots d’aigua a la cuina.


  La set també era una cosa que el feia barrinar.


  El cansament. I la set. ¿D’on venien?


  Ja eren les dotze. Estava afamat, però una ullada a la nevera li va fer evident que no tenia res per oferir-se a ell mateix. Es va posar la jaqueta i va sortir del pis. Feia calor i va anar passejant fins al centre. Pel camí, es va aturar davant de tres agències immobiliàries per estudiar les propietats que hi havia exposades a l’aparador. Va comprovar que el preu que els havia proposat Robert Åkerblom era ben raonable. No en trauria més de 300.000 per la casa de Löderup.


  Es va aturar en una cafeteria, on va menjar una hamburguesa i va beure dues ampolles d’aigua mineral. Després va entrar en una sabateria on coneixia l’amo i li va demanar permís per anar al lavabo. Un cop va tornar a ser al carrer es va sentir indecís durant un instant. Hauria de fer servir el seu dia lliure per anar a comprar. No només la nevera estava buida sinó que el rebost estava igual. Però en aquell moment no tenia esma per agafar el cotxe i anar fins a un dels grans supermercats de la ciutat. Va baixar el carrer de Hamnagatan, va creuar les vies del tren i va tombar després per agafar el carrer d’Spanienfararegatan. Quan va arribar al port esportiu va caminar a poc a poc al llarg dels molls mirant les barques amarrades. Intentava imaginar-se com deuria ser això de navegar, cosa de la qual no tenia cap experiència. Llavors va notar que tornava a tenir ganes d’orinar. Va demanar de fer servir el lavabo de la cafeteria, va beure una altra ampolla d’aigua mineral i va seure al banc que hi havia a tocar de la barraca vermella de salvament.


  L’últim cop que s’hi havia assegut era hivern: el vespre que Baiba va marxar.


  Ell la va acompanyar a l’aeroport d’Sturup. Ja era fosc i les ràfegues de vent amb neu s’arremolinaven davant els fars del cotxe. Havien fet el viatge en silenci. Un cop la va haver vist desaparèixer pel control de passaports, va tornar a Ystad, va sortir i va anar a seure en aquell banc. El vent era fred i estava glaçat, però s’hi va quedar assegut, pensant que tot s’havia acabat. A Baiba no la tornaria a veure mai més. La separació era definitiva.


  Baiba havia vingut a Ystad el desembre de 1994. El pare de Wallander s’acabava de morir i havia viscut de ple una de les investigacions més àrdues de totes les que havia passat al llarg dels anys que havia treballat com a policia[6]. Però aquella tardor, potser per primera vegada en molts anys, fins i tot havia fet plans per al futur. S’havia decidit a deixar el pis de Mariagatan, anar a viure al camp, comprar-se un gos, fins i tot havia anat a visitar una granja canina on havia vist uns quants cadellets de gos Labrador. Estava disposat a fer un canvi en la seva vida. I el més important de tot plegat era que desitjava que Baiba es quedés amb ell. Ella havia vingut a Ystad i s’havia quedat a passar-hi el Nadal. Wallander ja havia pogut notar que des del començament ella i Linda s’avenien, i molt. Aleshores, pels volts de cap d’any del 1995, els últims dies abans que ella tornés a Riga, havien parlat seriosament sobre el futur. Potser aquell mateix estiu vindria a Suècia per quedar-s’hi per sempre. Havien fins i tot anat a veure alguna casa plegats. Ja havien anat a visitar més d’un cop una petita parcel·la als afores d’Svenstorp. Però més tard, un dia del mes de març, o més ben dit, un vespre quan Wallander ja dormia, ella va trucar des de Riga per dir-li que dubtava. Ni s’hi volia casar, ni volia anar a viure a Suècia. Si més no, no encara. Al cap de pocs dies, Wallander volava cap a Riga fet un sac de neguits. Pensava que la podria convèncer, però tot plegat va acabar amb una discussió, la primera entre ells dos, llarga i dura. Després, no es van dirigir la paraula durant més d’un mes, fins que Wallander va trucar i van decidir que ell aniria a Letònia aquell estiu. Van passar junts dues setmanes de vacances al golf de Riga, en una casa en runes que li havia deixat un dels col·legues d’ella de la universitat. Van fer llargues passejades tot resseguint les platges i Wallander, escarmentat per d’altres ferides passades, esperava que ella trauria la qüestió del futur; però quan al final ho va fer, va ser imprecisa i evasiva. Ara no, encara no… ¿Per què no es podien quedar tal com estaven? Quan Wallander va tornar a casa se sentia derrotat i sense saber com acabaria tot allò. Va passar la tardor sen se que es tornessin a veure. En van parlar, ho van planificar, van considerar diverses alternatives, però no en van tirar cap endavant. Va ser durant aquest temps que Wallander va començar a desconfiar. ¿Hi havia un altre home a Riga? ¿Algú que ell no coneixia? Algun cop un rampell de gelosia el va fer trucar en plena nit i com a mínim dues vega des va tenir la sensació que hi havia algú més en el pis d’ella, tot i que Baiba li va perjurar que no.


  Baiba va passar també el Nadal a Ystad aquell any. Aquesta vegada Linda només va passar amb ells la Nit de Nadal i després va marxar de viatge amb uns amics a Escòcia. I va ser llavors, en els primers dies del nou any, que Baiba li va dir que no es podia imaginar que algun dia pogués anar a viure a Suècia. Havia dubtat durant molt de temps, però ara ja ho sabia del cert. No volia perdre la seva feina a la universitat. ¿Què hi podia fer, ella, a Suècia? ¿A Ystad? Potser podria treballar com a intèrpret, però ¿què més? Wallander havia intentat convèncer-la, però no se’n va sortir i ho va deixar córrer de seguida. Sense que ho haguessin dit explícitament, tots dos sabien que la relació estava a punt de trencar-se. Després de quatre anys, ja no trobaven un camí que els fes continuar endavant. Wallander la va acompanyar amb el cotxe fins a Sturup, la va veure desaparèixer pel control de passaports i després va seure en ple vespre d’hivern en el banc glaçat que hi havia davant la caseta de salvament. Tenia la moral per terra i se sentia més abandonat que mai. Però alhora va aparèixer veladament una altra sensació, la de l’alleujament. Malgrat tot, a partir d’ara ja no s’hauria de fer més preguntes.


  Una llanxa va sortir del port. Wallander es va alçar. Havia de tornar a anar al lavabo.


  Havien continuat trucant-se per telèfon de tant en tant, però al final, també això es va acabar. Ara ja havia passat més de mig any des de l’última vegada. Un dia, mentre Linda i ell passejaven per Visby, ella li va preguntar si Baiba i ell havien trencat definitivament.


  —Sí —havia contestat—. Ja s’ha acabat tot.


  Ella va esperar que ell continués parlant.


  —Segurament havia de ser així —havia contestat ell—. Jo crec que en el fons cap dels dos no ho volia, però probablement era inevitable.


  Va entrar a la cafeteria, va fer un gest amb el cap envers la cambrera i va desaparèixer lavabo endins.


  Després va tornar a Mariagatan tot fent un passeig, va agafar el cotxe i es va dirigir a la sortida de la ciutat en direcció a Malmö. Abans d’entrar al supermercat al qual solia anar a comprar, es va quedar dins el cotxe per intentar fer una llista de la compra; però quan va ser entre les prestatgeries arrossegant el carro, no va saber trobar el paperet enlloc. Tot i això, no es va molestar en tornar al cotxe a buscar-lo. Ja eren gairebé les quatre quan encara no havia guardat a la nevera i el rebost tot el que havia comprat. Després es va estirar al sofà per llegir el diari, però es va adormir de seguida. Una hora més tard es va despertar amb un sobresalt, havia estat somiant.


  Era a Roma amb el pare, però també hi havia Rydberg i algunes persones molt baixetes, com si fossin nans, que no paraven de pessigar-los les cames.


  Wallander es va quedar assegut al sofà.


  «Somio amb els morts —va pensar—. ¿Què vol dir, això? El meu pare és mort i somio amb ell gairebé dia sí dia no. I ara també hi apareix en Rydberg, el meu vell col·lega i amic, el policia que em va ensenyar la major part de tot el que sé avui i que aviat farà cinc anys que és mort».


  Va sortir al balcó. Encara feia calor i el vent s’havia calmat. Una capa de núvols s’estava formant sobre l’horitzó.


  De sobte, es va adonar amb una claredat esgarrifosa, com n’arribava a estar de sol. A part de Linda, que vivia a Estocolm i que veia molt de tant en tant, quasi no tenia amics. Solia sortir amb aquells que treballaven amb ell; però mai no es veien en el temps lliure.


  Va anar al bany i es va passar aigua per la cara. Es va mirar al mirall. Tenia la cara bronzejada, però hi traspuava el cansament. Tenia l’ull esquerre enrogit; el començament dels cabells s’havia enretirat una mica més amunt.


  Va pujar a la bàscula. Pesava uns quants quilos menys que l’estiu anterior però, tot i això, encara eren massa.


  Va sonar el telèfon i va contestar. Era Gertrud.


  —Només et volia dir que ja he arribat a Rynge i que el viatge ha anat molt bé.


  —He estat pensant en tu —va dir Wallander—. Potser m’hauria d’haver quedat a fer-te companyia.


  —Segurament necessitava estar sola amb tots els records. Però estaré bé aquí. La meva germana i jo estem molt bé juntes, sempre hi hem estat.


  —Vindré d’aquí a unes setmanes.


  Immediatament després de penjar, va tornar a sonar el telèfon. Aquest cop era la seva col·lega Ann-Britt Höglund.


  —Només volia saber com havia anat —va dir ella.


  —¿Com ha anat el què?


  —¿No t’havies de veure amb l’agent immobiliari avui? Per la casa del teu pare, ¿no?


  Wallander va recordar que havia intercanviat algunes paraules amb ella el dia abans.


  —Ha anat tot bé —va dir ell—. Te la podries quedar per 300.000.


  —Ni tan sols he tingut l’oportunitat de veure-la… —va respondre ella.


  —Fa estrany —va dir Wallander—. Ara és buida. La Gertrud se n’ha anat. Algú la comprarà, probablement acabarà essent una caseta d’estiueig. Hi anirà a viure una altra gent, i cap d’ells no sabrà mai res del meu pare.


  —A totes les cases hi ha fantasmes —va respondre ella—. Menys a les acabades de construir.


  —Hi quedarà l’olor de trementina —va dir Wallander—. Però quan aquesta també desaparegui, ja no hi haurà res que recordi a aquells que hi vàrem viure.


  —¡Sí que estem nostàlgics!


  —Què hi farem! Fins demà, i gràcies per trucar.


  Wallander va anar a la cuina a beure aigua.


  Ann-Britt Höglund era una persona atenta. Recordava les coses. A ell evidentment no se li hagués acudit mai trucar en una situació semblant.


  Eren les set. Va fregir unes salsitxes amb patates i després s’ho va menjar davant el televisor amb el plat sobre els genolls. Va anar canviant de canal però no trobava res que l’interessés. Més tard, va agafar la tassa de cafè i va sortir al balcó. Tan bon punt el sol es va pondre, la calor va desaparèixer i va entrar a dins.


  Va dedicar la resta del vespre a fer una repassada de tot el que s’havia endut de Löderup aquell dia.


  Al fons d’una de les capses hi va trobar un sobre marró. Quan el va obrir va veure que hi havia algunes fotografies velles i descolorides. No recordava haver-les vist mai abans. En una, hi era ell amb quatre o cinc anys, assegut al capot d’un enorme cotxe americà amb el seu pare al costat aguantant-lo perquè no caigués.


  Wallander es va endur la fotografia a la cuina i va buscar la seva lent d’augment en un dels calaixos.


  «Somrèiem —va pensar—. Jo mirava directament a la càmera i irradiava orgull. M’havien deixat seure sobre un dels cotxes dels venedors ambulants, un d’aquells que compraven els quadres del meu pare i en pagaven un preu exageradament irrisori. El pare també somriu, però mirant-me a mi».


  Wallander va estar força estona assegut amb la fotografia al davant. Una fotografia que li parlava des d’una realitat que ja feia molt de temps que estava segellada i que era inaccessible. Hi va haver un temps en què la relació entre ell i el seu pare era bona, però quan va decidir fer-se policia tot va canviar. Els últims anys de la vida del pare havien intentat tornar a trobar alguna cosa de tot el que havien perdut.


  «Però no vam arribar mai tan lluny —va pensar Wallander—. No pas fins aquest somriure de quan em van encimbellar dalt del capot d’un Buick resplendent. A Roma ens vam acostar, però no vam arribar fins al final».


  Wallander va penjar la fotografia amb una xinxeta a la porta de la cuina i va tornar a sortir al balcó. La capa de núvols s’havia acostat. Va seure davant del televisor i va veure el final d’una pel·lícula antiga.


  Pels volts de mitjanit, se’n va anar a dormir.


  L’endemà tenia una reunió amb Svedberg i Martinsson, i després una cita amb el metge.


  Es va quedar despert, estirat al llit, en la foscor.


  Dos anys enrere somiava que marxaria de Mariagatan, es compraria un gos, viuria amb la Baiba… Però de tot plegat no havia fet res de res. No hi havia cap Baiba. Cap casa. Cap gos. Tot continuava igual que abans.


  «Ha de passar alguna cosa —va pensar—. Alguna cosa que em doni forces perquè jo torni a mirar cap endavant».


  Aquella nit van tocar les tres sense que s’hagués pogut adormir.


  2


  La capa de núvols es va anar enretirant al llarg del matí.


  A les sis, Wallander ja estava despert. Havia tornat a somiar amb el seu pare. Imatges fragmentàries i inconnexes havien passat tremoloses pel seu inconscient. En el somni, en el qual ell era nen i adult a la vegada, no hi havia cap mena de coherència. Havia estat com un vaixell que s’evapora dins un banc de boira.


  Es va llevar, es va dutxar i es va prendre un cafè. Quan va ser al carrer, va notar que la calor de l’estiu encara es mantenia. A més, cosa excepcional, no feia gens de vent. Va agafar el cotxe i es va arribar fins a la comissaria. Com que encara no eren les set, els passadissos estaven deserts. Va anar a buscar un cafè i es va dirigir cap al despatx. Quan va veure l’escriptori, que per un cop no estava sobrecarregat de dossiers, es va preguntar quina havia estat la darrera vegada que havia tingut tan poca feina. Durant molts anys, Wallander havia vist com el pes de la seva feina havia anat augmentant al mateix ritme que els recursos disminuïen. Les investigacions es quedaven allà on eren o es perdien. Molts dels casos, en què la investigació prèvia conduïa a la sospita d’un delicte, es deixaven sense resoldre, i Wallander sabia que no hauria d’haver estat així. Si haguessin disposat del temps que el cas exigia… Si no fossin tan pocs…


  Ara, sempre es podia discutir si un delicte pagava la pena o no. Tampoc ningú no podia situar amb seguretat quin era exactament el punt d’inflexió en què les coses havien començat a anar d’aquella manera. Però ja feia temps que ell s’havia adonat que la delinqüència avui era més dura que mai a Suècia. La gent que es dedicava als fraus més enginyosos vivia gairebé en un espai protegit, on semblava que la societat de dret havia capitulat del tot.


  Sovint, Wallander discutia amb els col·legues sobre aquests problemes. També s’adonava que, tal com evolucionaven les coses, la preocupació dels ciutadans augmentava. Gertrud en parlava; els veïns que sovint trobava al soterrani a la sala de les màquines de rentar també en parlaven.


  Wallander sabia que aquella preocupació era justificada; però enlloc no veia senyals que es prenguessin mesures prou fortes per solucionar-ho. I, en canvi, la policia i els jutjats continuaven desarmant-se.


  Es va treure la jaqueta, va obrir la finestra i s’hi va quedar, palplantat, mirant l’antiga torreta de les aigües.


  Durant els últims anys a Suècia havien anat augmentant les patrulles populars de protecció. Una guàrdia ciutadana. Wallander feia temps que temia que això passés. Quan la justícia ordinària ja no funcionava, la justícia del linxament sempre era allà al costat, a l’aguait. La gent començava a considerar normal el fet de prendre’s la justícia pel seu compte.


  Dempeus al costat de la finestra, Wallander es preguntava quantes armes il·legals devien voltar per la societat sueca. I es preguntava també com deurien ser les coses al cap de pocs anys.


  Va seure a l’escriptori i va fullejar alguns memoràndums que algú havia deixat el dia abans. Un dels documents parlava de quines mesures s’estaven plantejant a escala nacional per solucionar el tema de l’augment constant de targetes de crèdit falses. Wallander va llegir amb indiferència el que hi havia escrit sobre les fàbriques de falsificacions que s’havien descobert en alguns països asiàtics.


  El segon document era una valoració de l’experiència pilot amb esprais de pebre negre que s’havia dut a terme des de 1994 i que havia finalitzat aquell estiu. Dones amenaçades havien rebut, de la policia local, aquests esprais en circumstàncies determinades. Tot i que Wallander va llegir el text dues vegades, no va estar segur d’haver entès a quin resultat s’havia arribat realment. Va arronsar les espatlles i va deixar que els dos papers desapareguessin dins la paperera. Havia deixat la porta entreoberta i va sentir veus al passadís. Una dona reia. Wallander va somriure. Era el seu cap, Lisa Holgersson, que havia substituït a Björk ara feia uns quants anys. Al principi, molts dels col·legues de Wallander tenien les seves reserves pel fet de tenir una dona en el càrrec de direcció més alt; però a Wallander li havia inspirat un gran respecte ja des del començament, i aquella impressió no havia canviat des d’aleshores.


  Eren quarts de vuit. El telèfon va sonar. Era Ebba, de recepció.


  —¿Va anar tot bé? —va preguntar ella.


  Wallander va pensar que es referia al que havia passat el dia anterior.


  —La casa encara no està venuda —va respondre Wallander—. Però estic segur que tot anirà bé.


  —Et truco per preguntar-te si podries rebre una visita cultural a dos quarts d’onze —va continuar ella.


  —¿Una visita d’estudis en ple estiu?


  —És un grup d’oficials de la marina jubilats que tenen per costum trobar-se aquí, a Escània, cada mes d’agost. Sembla que tenen una mena d’associació i es fan dir «Els llops de mar».


  Wallander va pensar en la seva visita al metge.


  —Ho hauràs de demanar a algú altre —va respondre—. Seré fora entre dos quarts d’onze i les dotze.


  —Parlaré amb l’Ann-Britt —va dir Ebba—. Als vells oficials de marina potser els agradarà que els rebi una dona policia.


  —O potser no els agrada gens… —va respondre Wallander.


  Quan faltaven pocs minuts per a les vuit, Wallander encara no havia fet altra cosa que gronxar-se a la cadira i mirar per la finestra. El cansament li deixava el cos com uns espolsadors. Estava preocupat pel que li pogués dir el metge. El cansament i aquelles rampes que es repetien constantment ¿eren un senyal que patia una malaltia greu?


  Es va aixecar i va recórrer el passadís fins a una de les sales de reunions. Martinsson ja hi havia arribat. S’acabava de tallar els cabells i estava bronzejat. Wallander va pensar en aquella ocasió, gairebé dos anys enrere, en què Martinsson havia estat a punt d’abandonar la carrera com a policia. Havien agredit la seva filla al pati de l’escola, i la raó havia estat, precisament, que el seu pare era policia. Però al final s’ho havia repensat. Per a Wallander, Martinsson encara era el petit que havia arribat nou a la comissaria, tot i que avui ja era un dels que feia més temps que estava treballant a Ystad.


  Van seure i van comentar el temps. Passaven cinc minuts de les vuit.


  —¿On cony és l’Svedberg? —va preguntar Martinsson.


  Tenia les seves raons per preocupar-se. Tothom sabia que Svedberg era molt puntual.


  —¿Hi vas parlar ahir?


  —Ja havia marxat quan el vaig anar a buscar, però li vaig deixar un missatge al contestador de casa.


  Wallander va assentir amb el cap envers el telèfon que hi havia sobre la taula.


  —Potser és millor que li tornis a trucar.


  Martinsson va marcar el número.


  —¿On t’has ficat? —va dir—. T’estem esperant.


  Va penjar.


  —Encara hi ha el contestador.


  —Segurament que és de camí —va dir Wallander—. Ja podem començar, doncs.


  Martinsson va remenar entre una pila de papers i després va passar una postal a Wallander. Era una fotografia aèrea dels barris cèntrics de Viena.


  —Resulta que aquesta postal era a la bústia de la família Hillström el dimarts. El 6 d’agost. Tal com tu mateix pots llegir, Astrid Hillström diu que pensen ser fora una mica més del que havien planificat, però que tot va bé i que els altres envien records. I a més, li demana a la mare que truqui a la resta i els digui que estan bé.


  Wallander va llegir la postal. La lletra li recordava la de Linda. Una lletra arrodonida.


  Wallander va deixar la postal.


  —¿I l’Eva Hillström ha vingut aquí?


  —Literalment, ha assaltat el meu despatx. Que estava nerviosa, ja ho sabíem d’abans; però aquest cop ha estat pitjor que els altres. No hi ha dubte que està del tot aterrida. Està convençuda que té raó.


  —¿De què està convençuda?


  —Que ha passat alguna cosa. Que la seva filla no ha escrit aquesta postal.


  Wallander va pensar abans de continuar.


  —¿És la seva lletra? ¿La seva signatura?


  —S’assembla a la que va escriure abans. Però la seva mare defensa que l’Astrid té un estil molt fàcil d’imitar. La signatura també. I en això, evidentment, se li ha de donar tota la raó.


  Wallander es va acostar un bloc de notes i un llapis. Va trigar menys d’un minut a copiar la lletra i la signatura d’Astrid Hillström. Va enretirar el bloc.


  —Eva Hillström ve aquí tota neguitosa, això és comprensible, però si no és la lletra ni la signatura el que la preocupa, ¿què és, aleshores?


  —Ella no m’ho va saber dir tampoc.


  —Però, ¿li ho vas preguntar?


  —Sí, li vaig demanar si era alguna cosa referent a la tria de paraules o la manera de formular les frases… Li vaig preguntar de tot. No ho sabia. Però estava segura que la seva filla no l’havia escrita.


  Wallander va fer una ganyota i va moure el cap.


  —Ha de ser alguna cosa.


  Es van mirar.


  —¿Recordes el que em vas dir ahir? —va dir Wallander—. ¿Que tu mateix començaves a estar preocupat?


  Martinsson va assentir.


  —Alguna cosa no encaixa —va dir—. Només que encara no sé què és.


  —Fes-te la pregunta d’una altra manera —va dir Wallander—. Si es donés el cas que no haguessin marxat a fer aquest viatge improvisat, ¿què pot haver passat, llavors? I, ¿qui escriu les postals? Sabem que els passaports i els cotxes han desaparegut. Això ja ho hem investigat.


  —És evident que m’he equivocat —va respondre Martinsson—. Probablement m’he deixat encomanar pel neguit d’Eva Hillström.


  —És natural que els pares es preocupin pels fills —va dir Wallander—. Si sabessis quantes vegades m’he preguntat què deu estar fent la Linda, ¡sobretot quan m’arriben postals dels llocs més estrambòtics del món!


  —¿Què fem? —va preguntar Martinsson.


  —Continuarem a l’aguait —va dir Wallander—. Però repassem-ho tot des del principi un altre cop, només per veure si no ens ha passat res per alt.


  Martinsson va fer-ne un resum. Com sempre, clar i transparent. En alguna ocasió, Ann-Britt Höglund havia preguntat a Wallander si s’adonava que Martinsson havia après a fer les exposicions precisament d’ell. Wallander s’havia negat a creure-ho, però Ann-Britt havia insistit, i ell encara es preguntava si tenia raó.


  La seqüència dels esdeveniments era senzilla i nítida. Tres joves, tots d’entre 20 i 23 anys, havien decidit celebrar la revetlla de Sant Joan plegats. Un d’ells, Martin Boge, vivia a Simrishamn; els altres dos, Lena Norman i Astrid Hillström, a la part oest d’Ystad. Feia temps que eren amics i passaven molt de temps junts. Tots eren fills de famílies acomodades. Lena Norman estudiava a la Universitat de Lund, mentre que els altres dos tenien petites feines eventuals. Cap d’ells no havia tingut mai problemes ni amb la justícia ni amb les drogues. Astrid Hillström i Martin Boge viven encara a casa dels pares, mentre que Lena Norman tenia una habitació d’estudiant a Lund. No havien dit a ningú on celebrarien Sant Joan. Els pares havien parlat entre ells i amb altres amics dels nois; però ningú no els havia pogut donar cap mena d’informació. Tampoc no era estrany. Eren joves molt reservats i no sempre explicaven els seus plans a la gent que no formés part del grup. Quan van desaparèixer, tenien dos cotxes a la seva disposició, un Volvo i un Toyota. I aquests cotxes s’havien esfumat de la mateixa manera que ho havien fet els tres joves, que havien sortit de casa seva la tarda del 21 de juny. Des de llavors, no els havia vist ningú. En la primera postal, franquejada a Hamburg el 26 de juny, explicaven que estaven fent un viatge per Europa. Unes setmanes més tard, Astrid Hillström havia enviat una postal des de París, que deia que eren de camí cap al sud. I ara havia tornat a escriure.


  Martinsson va callar. Wallander rumiava.


  —¿Què pot haver passat, en realitat? —va preguntar.


  —No ho sé.


  —¿Hi ha alguna cosa que ens indiqui que la seva desaparició no té unes causes naturals?


  —No, de fet no.


  Wallander es va arrepenjar al respatller de la cadira.


  —L’únic que tenim, doncs, són les sensacions d’Eva Hillström —va dir—. Una mare preocupada…


  —… que afirma que la seva filla no ha escrit aquesta postal.


  Wallander va assentir.


  —¿Volia que donéssim l’ordre de recerca?


  —No. Volia que féssim alguna cosa. És el que va dir. «La policia ha de fer alguna cosa».


  —¿I què podem fer si no donar una ordre de recerca? Ja hem bloquejat els seus noms al registre.


  Es va fer un silenci. Eren tres quarts de nou. Va mirar a Martinsson amb expressió interrogant.


  —¿L’Svedberg?


  Martinsson va despenjar l’auricular un cop més i va marcar el número de casa d’Svedberg. Després va tornar a penjar.


  —El mateix contestador.


  Wallander va arrossegar la postal per sobre la taula en direcció a Martinsson.


  —No crec que arribem gaire més lluny —va dir—. Però jo també parlaré amb Eva Hillström i després ja estudiarem com continuem endavant. Però no tenim cap motiu per donar l’ordre de recerca. Si més no, no encara.


  Martinsson va escriure el número de telèfon d’ella en un paperet.


  —Treballa com a comptable —va dir.


  —I, ¿on podem, ara, trobar el seu marit, el pare de l’Astrid Hillström?


  —Estan separats. Crec que va trucar un cop, just després de Sant Joan.


  Wallander es va aixecar; Martinsson va recollir els papers i van sortir de la sala de reunions.


  —Potser l’Svedberg ha fet el mateix que jo —va dir Wallander—. Potser s’ha agafat el dia lliure, sense que nosaltres ho sapiguem.


  —Ja ha fet vacances, ell —va respondre Martinsson—. S’ha agafat tots i cada un dels dies que li tocaven.


  Wallander el va mirar, sorprès.


  —¿Com ho saps? L’Svedberg no sol ser gaire comunicatiu.


  —Li vaig preguntar si volia intercanviar una setmana amb mi, però no podia. Aleshores em va dir que, per un cop, volia agafar-se tots els dies de les vacances seguits.


  —No ho havia fet mai, abans —va dir Wallander.


  Es van separar davant el despatx de Martinsson. Wallander va continuar fins al seu. Va seure davant la taula i va marcar el primer dels números de telèfon que Martinsson li havia donat. Quan ella va contestar, Wallander va reconèixer la veu. Era Eva Hillström. Van acordar que passaria per la comissaria al migdia.


  —¿Ha passat res? —va preguntar ella.


  —No —va respondre Wallander—. No res, a part que jo també voldria parlar amb vostè.


  Acabada la conversa Wallander va penjar. Estava a punt d’anar a buscar un cafè, quan Ann-Britt va treure el nas per la porta. Malgrat que tot just havia tornat de les seves vacances, estava tan pàl·lida com sempre.


  Wallander va pensar que la pal·lidesa li deuria venir de dins. Encara no havia pogut superar la greu ferida de bala que havia rebut dos anys enrere. Havia recuperat la salut física, però Wallander encara dubtava de com se sentia realment. De vegades li feia l’efecte que patia una por crònica.


  I allò no el sorprenia pas. No passava un dia sense que ell no recordés el dia que el van apunyalar. I ja havien passat més de vint anys.


  —¿Molesto?


  Wallander va estendre el braç assenyalant la cadira de les visites. Ella hi va seure.


  —¿Has vist l’Svedberg? —va preguntar ell.


  Ella va brandar el cap.


  —Ens havíem de reunir amb ell, en Martinsson i jo, però no ha aparegut.


  —Però ell no falta mai a cap reunió, ¿oi?


  —Exacte. No falta mai. Però el cas és que no ha vingut.


  —¿L’heu trucat a casa? Potser està malalt.


  —El Martinsson li ha deixat més d’un missatge al contestador automàtic. A més, l’Svedberg no està mai malalt.


  Van rumiar un moment en silenci on podia parar Svedberg.


  —¿Què volies? —va preguntar Wallander després.


  —¿Recordes aquella banda que entrava cotxes de contraban als països de l’est?


  —¿Com vols que ho hagi oblidat? Vaig estar atrapat en aquesta llauna durant dos anys, abans no ho vam fer petar tot i vam arribar als capitosts. O com a mínim aquells que eren a Suècia.


  —Sembla que han tornat a començar.


  —Però, els caps estan tancats a la presó, ¿no?


  —Pensem que són uns altres els qui s’hi han ficat per tapar el forat, aprofitant l’avinentesa… Aquesta vegada no surten de Goteborg. Les pistes ens porten, entre altres llocs, a Lycksele.


  Wallander va quedar astorat.


  —¡Collons! ¡Si això és a Lapònia!


  —Amb els sistemes de comunicació d’avui dia, un pot ser al centre de Suècia, sigui on sigui.


  Wallander va brandar el cap. Sabia que Ann-Britt tenia raó. La delinqüència organitzada sempre havia anat per endavant a l’hora d’utilitzar les tècniques més modernes.


  —No em veig amb cor de tornar a començar —va confessar—. ¡Cap més cotxe de contraban, si us plau!


  —Jo me n’ocupo. La Lisa m’ho ha demanat. Probablement sospita que deus estar fart de cotxes desapareguts. Però m’agradaria que me’n fessis cinc cèntims i, sobretot, que em donessis algun bon consell.


  Wallander va assentir. Van acordar una hora per a l’endemà. Després van anar a buscar un cafè. Van seure al menjador, amb la finestra oberta.


  —¿Com han anat les vacances? —va preguntar ell.


  De sobte, a ella se li van negar els ulls. Wallander volia dir alguna cosa, però ella va aixecar la mà i va fer un gest de rebuig.


  —No gaire bé —va dir ella quan va recobrar la serenitat—. Però no en vull parlar.


  Ella va agafar la tassa i es va alçar amb rapidesa. Wallander se la va quedar mirant. Després es va quedar assegut preguntant-se el perquè d’aquella reacció.


  «No sabem pas gran cosa de nosaltres —va pensar—. Ni ells de mi ni jo d’ells. Treballem plegats, potser durant tota una vida professional, però, ¿què sabem realment els uns dels altres? No res».


  Va mirar el rellotge. Encara anava bé de temps, però tot i això va decidir marxar de la comissaria i baixar passejant fins al carrer de Kapellgatan, on el metge tenia la consulta.


  Estava neguitós. Sentia una mena d’ànsia.


  El metge era jove i Wallander no l’havia vist mai abans. Es deia Göransson i venia del nord del país. Wallander li va fer una exposició dels seus problemes: el cansament, la set, les corregudes constants al lavabo. I també va esmentar les rampes que s’anaven repetint.


  La resposta del metge va ser ràpida i sorprenent.


  —Tot fa pensar que és el sucre —va dir.


  —¿Sucre?


  —Que t’has tornat diabètic.


  Per un moment brevíssim, Wallander es va quedar paralitzat. Aquell pensament no se li havia passat mai pel cap.


  —Per la teva aparença sembla que peses una mica massa… —li va dir el metge—. De seguida sabrem si és cert o no. Però començarem per auscultar-te. ¿Saps si pateixes d’hipertensió?


  Wallander va fer que no amb el cap. Després es va treure la camisa i es va estirar a la llitera.


  El cor bategava normal, però la pressió arterial era massa elevada. 170 sobre 105. Va pujar a la balança: 92 quilos. Després el metge el va enviar a fora perquè deixés una mostra d’orina i li fessin una punxada al dit. La infermera somreia. A Wallander li va semblar que físicament tenia una retirada a la seva germana, Kristina.


  Després, va tornar a entrar al despatx del metge.


  —El nivell normal de sucre a la teva sang hauria de ser entre dos i mig i sis amb quatre —va dir Göransson—. I tu estàs a quinze amb tres. Evidentment, és massa alt.


  Wallander es va sentir marejat.


  —Això explica el cansament —va continuar—. Explica la set i les rampes al tou de la cama i explica, també, que hagis de córrer al lavabo.


  —¿Hi ha medicaments que ho curin? —va preguntar Wallander.


  —En primer lloc intentarem posar-hi remei canviant els teus hàbits alimentaris. També hem de fer baixar la pressió arterial. ¿Fas exercici?


  —No.


  —Hauries de començar per aquí. Dieta i exercici. I si no hi ajuda, haurem de fer un pas més. Aquest nivell de sucre et desgasta tot el cos.


  «Diabètic» —va pensar Wallander. En aquell instant aquest pensament li va semblar esgarrifós.


  Göransson li va endevinar les angúnies.


  —Té solució —el va tranquil·litzar el metge—. No et moriràs pas d’això. Si més no, encara no ben bé.


  Li van fer més anàlisis de sang, i a més, li van donar una llista d’allò que podia menjar. El dilluns següent hi hauria de tornar. Eren dos quarts de dotze quan va sortir de la consulta. Va entrar al Cementiri vell i es va asseure en un banc. Encara no era capaç de pair del tot el que el metge li havia dit. Va buscar les seves ulleres i es va disposar a llegir la llista de la nova dieta.


  A dos quarts d’una tornava a ser a la comissaria. Hi havia alguns encàrrecs de trucades telefòniques que l’esperaven a la recepció. Res no era prou important perquè no pogués esperar. Va ensopegar amb Hansson al passadís.


  —¿Ha aparegut l’Svedberg? —va preguntar Wallander.


  —¿Que no hi és?


  Wallander no va dir res més. Eva Hillström havia d’arribar cap a la una. Va picar a la porta mig oberta de Martinsson, però l’habitació era buida. Damunt la taula hi havia el dossier prim de la reunió d’aquell matí. Wallander el va agafar i va anar al seu despatx. Va fullejar ràpidament entre els papers que hi havia dins fins que hi va trobar les tres postals. Va començar a reflexionar, però li costava de concentrar-se. No podia deixar de pensar en el que li havia dit el metge.


  Ebba va trucar des de la recepció per dir-li que Eva Hillström havia arribat. Wallander va sortir a rebre-la. Un grup d’avis riallers estaven a punt de sortir. Wallander va suposar que eren els oficials de marina que ja havien acabat la seva visita cultural.


  Eva Hillström era alta i prima. L’expressió del seu rostre era d’alerta constant. El primer cop que l’havia vista, Wallander ja havia tingut la impressió que era una persona neguitosa, de les que sempre s’esperen que passi el pitjor.


  Van encaixar de mans i ell li va demanar que el seguís fins al seu despatx. Pel camí, li va preguntar si li venia de gust un cafè.


  —No prenc cafè —va respondre ella—. El meu estómac no el tolera.


  Eva Hillström va seure a la cadira de les visites sense treure-li la mirada del damunt.


  «Espera que jo tingui notícies —va pensar Wallander—. I es pensa que seran dolentes».


  Va seure rere l’escriptori.


  —Ahir va parlar amb el meu col·lega —va començar dient—. Va deixar-li una postal que va arribar ara fa pocs dies, signada per la seva filla Astrid i amb mata-segells de Viena; però vostè creu que no ha estat ella qui l’ha escrit, ¿no és així?


  —Sí —va respondre, amb decisió.


  —Segons en Martinsson, no va saber dir per què, però —Wallander va treure la postal i la va posar al seu davant—. Vostè sosté que la lletra i la signatura de la seva filla són molt fàcils de copiar, ¿oi?


  —Ho pot provar vostè mateix.


  —Ja ho he fet, i hi estic d’acord. La seva lletra no és pas gaire complicada d’imitar.


  —¿Per què em pregunta el que ja sap?


  Wallander la va observar un moment. Realment estava tan tensa i preocupada com Martinsson havia dit.


  —Li faig aquestes preguntes per tal de confirmar determinades coses —va dir—. De vegades és necessari.


  Ella va assentir, impacient.


  —Malgrat tot, quasi no tenim cap raó per no creure que ha estat l’Astrid mateixa qui ha escrit la postal —va continuar Wallander—. ¿Hi ha alguna altra cosa que la faci dubtar de la seva autenticitat?


  —No. Però sé que tinc raó.


  —¿Raó en què?


  —En què ella no ha escrit aquesta postal. Ni aquesta ni cap de les altres que han arribat.


  De sobte, es va alçar de la cadira i es va posar a cridar. La seva reacció violenta va agafar a Wallander desprevingut. Eva Hillström es va inclinar sobre l’escriptori, el va subjectar pels braços i el va començar a sacsejar sense parar de cridar.


  —¿Per què no fa res la policia? ¡Ha d’haver passat alguna cosa!


  Wallander va aconseguir alliberar-se’n amb grans esforços i es va aixecar de la cadira.


  —Crec que serà millor que s’intenti calmar —va dir.


  Però Eva Hillström continuava escridassant-lo. Wallander es preguntava què pensarien els que passessin en aquell moment pel passadís. Va voltar l’escriptori i la va agafar fort per les espatlles. Després la va forçar a seure a la cadira i la va aguantar perquè no se’n mogués.


  L’atac es va acabar amb la mateixa brusquedat amb què havia començat, i Wallander va anar afluixant a poc a poc les espatlles. Després, va tornar a la seva cadira. Eva Hillström tenia la mirada clavada a terra. Wallander esperava. Ell també havia quedat ben trasbalsat. Hi havia alguna cosa en les reaccions d’ella, alguna cosa en el seu convenciment, que se li començava a encomanar també.


  —¿Què creu que ha passat en realitat? —va preguntar ell al cap d’una estoneta.


  Ella va moure el cap en senyal de desesperació.


  —No ho sé…


  —No hi ha absolutament res que ens faci pensar que hi hagi hagut un accident. Ni qualsevol altra cosa.


  Ella va mirar a Wallander.


  —L’Astrid i els seus amics ja havien marxat de viatge abans —va continuar ell—. És cert que potser mai durant tant de temps com aquest cop. Tenien cotxes, tenien diners, tenien els passaports. Tot això ja ho hem repassat abans. A més, l’Astrid i els altres estan en una edat en què un es deixa endur per l’impuls, sense massa planificacions. Jo mateix tinc una filla que és uns quants anys més gran que l’Astrid i sé com es deu sentir.


  —Així i tot, n’estic segura —va dir ella—. És veritat que sovint em preocupo sense tenir-ne cap motiu, però aquest cop hi ha alguna cosa que no encaixa.


  —Els altres pares no semblen pas tan amoïnats com vostè. Els pares del Martin Boge i la Lena Norman, vull dir.


  —No els entenc.


  —Ens prenem la seva preocupació seriosament —va dir ell—. És la nostra obligació. Li prometo que sospesarem un cop més la idea de donar l’ordre de recerca.


  Va semblar que les seves paraules l’alleujaven per un moment. Però després va tornar el neguit. El seu rostre era massa transparent. Wallander va sentir-ne compassió.


  Van deixar aquí la conversa. Ella es va aixecar i ell la va acompanyar fins a la recepció.


  —Em sap greu haver perdut els estreps —va dir ella.


  —És natural que estigui neguitosa —va respondre Wallander.


  Ella li va donar la mà ràpidament i va desaparèixer a través de les portes de vidre.


  Wallander va tornar al seu despatx. Martinsson va treure-hi el cap i el va mirar encuriosit.


  —¿Què fèieu, aquí dins?


  —Està realment espantada —va dir Wallander—. El seu neguit és autèntic. Ens hi hem de posicionar d’alguna manera. Com, no ho sé.


  Wallander va mirar Martinsson, consirós.


  —M’agradaria analitzar-ho demà entre tots. Amb tots els que tinguin temps. Hem de prendre una decisió. ¿Hem de donar l’ordre de recerca o no? Hi ha alguna cosa en tot això que m’amoïna.


  Martinsson va assentir i va preguntar:


  —¿Has vist l’Svedberg?


  —¿Encara no tenim notícies seves?


  —No res. El mateix contestador automàtic.


  Wallander va fer una ganyota.


  —No és propi d’ell això.


  —Intentaré tornar-li a trucar.


  Wallander va continuar el camí cap al seu despatx. Va tancar la porta i va trucar a Ebba.


  —Cap trucada en la propera mitja hora. Per cert, ¿has parlat amb l’Svedberg?


  —¿Ho hauria d’haver fet?


  —Curiositat només.


  Wallander va posar els peus sobre l’escriptori. Estava cansat i tenia la boca seca.


  Després va prendre una decisió. Va agafar la jaqueta i va sortir de l’habitació.


  —Surto —va dir a Ebba—. Tornaré d’aquí a una o dues hores.


  Encara feia calor i no es movia ni una fulla. Wallander va baixar a la biblioteca pública situada al carrer de Surbrunnsvägen. Amb cert esforç va buscar entre els prestatges fins que va arribar als llibres de medicina. De seguida va trobar el que buscava. Un llibre sobre la diabetis. Va seure en una taula, va treure les ulleres i va començar a llegir.


  Una hora i mitja més tard, li va semblar que ja s’havia pogut fer una idea del que implicava en realitat aquella malaltia. Va comprendre també que se n’havia de culpar a si mateix. Els hàbits del menjar, la manca d’exercici, reiterats intents d’aprimar-se que només el portaven a recuperar en poc temps el sobrepès…


  Va tornar el llibre al prestatge. Una sensació de menyspreu envers ell mateix i de fracàs el van dominar. Al mateix temps, però, sabia que no hi havia retorn possible. Havia de fer alguna cosa amb la seva manera de viure.


  Ja eren dos quarts de cinc quan tornava a ser a comissaria. Damunt la seva taula, Martinsson havia deixat un paperet dient-li que encara no havia pogut trobar Svedberg.


  Wallander va llegir de nou el resum de la desaparició dels tres joves. Va estudiar les tres postals. La sensació que hi havia alguna cosa que li passava per alt tornava a fer-se-li manifesta. Encara no aconseguia d’atrapar la idea. ¿Què era el que no veia?


  Va sentir com el neguit anava en augment. Li semblava que tornava a veure Eva Hillström asseguda a la cadira de les visites.


  De sobte, es va adonar de la gravetat de tot plegat. La cosa era molt senzilla.


  Eva Hillström sabia que la seva filla no havia escrit la postal. Com ho sabia, no tenia cap importància. Ho sabia, i amb això n’hi havia prou.


  Wallander es va alçar i es va posar al costat de la finestra.


  A aquells tres joves els havia passat alguna cosa.


  La qüestió, ara, era saber què.
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  Aquell vespre, Wallander va intentar, tot i que dins uns certs límits, començar una nova vida. Per sopar no va menjar res més que un brou lleugeret i una amanida. Estava tan concentrat perquè no li caigués al plat res que no li convingués, que fins que no va recordar que aquell vespre havia reservat hora per a la màquina de rentar, ja era massa tard.


  Va intentar pensar que, ben mirat, el que havia passat era positiu. Tenir un nivell alt de sucre a la sang no era una sentència de mort, però en canvi, era com haver rebut un primer avís. Si volia continuar vivint amb normalitat, havia de fer alguns canvis senzills en la seva vida. Canvis que no eren gaire dràstics, sinó més aviat força bàsics. Havent sopat, tenia la mateixa gana que abans de començar, i es va menjar un altre tomàquet. Després es va quedar assegut a la taula de la cuina intentant organitzar, amb la llista dels menús diaris com a punt de partença, un esquema per als àpats dels dies següents. Va decidir també que sempre faria el trajecte entre la comissaria i l’apartament a peu. Els dissabtes i els diumenges aniria fins a alguna platja i faria llargues passejades. Va recordar que alguna vegada havia parlat amb Hansson d’anar a fer alguna partida de bàdminton. ¿Potser havia arribat el moment?


  Quan van ser les nou, es va alçar de la taula de la cuina, va obrir la porta del balcó i va sortir. Bufava una mica de vent del sud, però encara feia calor.


  El Rötmånad[7] ja era allà.


  A baix, al carrer, alguns joves van passar de llarg i Wallander els va seguir amb la mirada. S’havia assegut amb la llista de la nova dieta i els diagrames de pes a les mans, però li costava concentrar-se. En ment tenia també Eva Hillström i el seu neguit. Li havia agafat un atac i l’havia sacsejat amb força. La por pel que li hagués pogut passar a la seva filla li brillava als ulls. I era sincera.


  «De vegades ja passa que els pares no coneixen els seus fills —va pensar—. Però també pot ser que un pare conegui el seu fill millor que ningú. Alguna cosa em diu que aquest és el cas de l’Eva Hillström i la seva filla».


  Va tornar a entrar al pis, tot deixant la porta del balcó oberta.


  També tenia la sensació que hi havia alguna cosa que li passava per alt. Alguna cosa que d’un sol cop li pogués aclarir com havien d’avançar; que els pogués portar a una conclusió basada en criteris policials i a saber si el neguit d’Eva Hillström era fonamentat o no.


  Va anar a la cuina i va fer cafè. Mentre esperava que l’aigua s’escalfés, va netejar la taula.


  Va sonar el telèfon. Era Linda, que trucava des del restaurant de Kungsholmen, a Estocolm, on treballava. Es va endur una sorpresa perquè tenia entès que només obrien durant el dia.


  —El propietari ho ha canviat tot —va respondre ella quan ell li ho va preguntar—. I guanyo més si faig el torn de nit. ¡Viure és caríssim!


  Al rerefons se sentien remors i fressa. Va pensar que ara mateix no tenia ni idea de quins eren els plans de Linda. Una vegada havia volgut ser tapissera de mobles. Després havia canviat i havia intentat fer-se un lloc dins el món de l’espectacle, però un bon dia també això se li va acabar.


  Linda semblava poder llegir els pensaments de Wallander:


  —No em penso passar la vida treballant com a cambrera —va explicar-li ella—. Però veig que així puc estalviar. Aquest hivern també faré un viatge.


  —¿A on?


  —Encara no ho sé.


  Wallander es va adonar que aquella no era l’ocasió més oportuna per encetar una conversa més llarga. Va esmentar només que Gertrud ja havia fet el trasllat i que la casa del seu avi estava en mans d’un agent immobiliari.


  —M’hauria agradat que l’haguéssim conservada —es va lamentar ella—. M’hauria agradat tenir prou diners per poder-la comprar.


  Wallander ho comprenia. Linda i el seu avi sempre havien tingut una relació molt estreta. Fins i tot hi havia hagut moments en què s’havia sentit gelós de veure’ls tots dos junts.


  —Ara he de penjar —va dir ella—. Només volia saber com et trobaves.


  —Tot va bé —va respondre Wallander—. Avui he anat al metge i no m’ha trobat res de res.


  —¿Ni tan sols t’ha dit que hauries de rebaixar uns quants quilos?


  —Bé, a part d’això, de la resta estic bé.


  —Deu ser un metge molt amable. ¿Encara et canses tant com aquest estiu?


  «Als seus ulls sóc transparent —va pensar Wallander, desemparat—. ¿I per què no dic les coses tal com són? Que estic a punt de convertir-me en un diabètic; que potser a hores d’ara ja ho sóc. ¿Per què ho visc com si estigués afectat per una malaltia vergonyosa?».


  —No, no estic cansat —va dir ell—. La setmana que vam passar a Gotland va ser tota una experiència.


  —Sí —va respondre ella—. Però ara t’he de deixar. Si vols trucar aquí, el número de telèfon dels vespres és un altre.


  El va memoritzar i ho van deixar aquí.


  Wallander es va endur el cafè a la sala d’estar i va engegar el televisor; però va abaixar-ne el volum. Va anotar el número de telèfon que Linda li havia donat, a la cantonada d’un diari.


  El va escriure amb quatre gargots. Les xifres amb prou feines serien llegibles per algú altre que no fos ell.


  En aquell precís instant va saber què era aquella idea confusa que l’havia anat rosegant per dins durant tot el dia.


  Va enretirar la tassa de cafè i va mirar el rellotge. Era un quart de deu. Va sospesar la idea de trucar a Martinsson o deixar-ho córrer fins a l’endemà. Tot seguit, va prendre una decisió. Va entrar a la cuina i va seure a la taula amb la guia de telèfons. Hi havia quatre famílies amb el nom de Norman a les pàgines d’Ystad, però Wallander recordava haver vist l’adreça als papers que hi havia dins la carpeta de Martinsson. Lena Norman i els seus pares vivien al carrer de Käringgatan, més amunt de l’hospital. El seu pare es deia Bertil Norman i era director d’una empresa. Wallander sabia que tenia una empresa exportadora de radiadors.


  Va marcar el número i li va respondre una dona. Quan Wallander es va presentar, va intentar fer la veu més amable possible. No volia que la dona s’inquietés. Sabia què significava que la policia truqués a casa d’algú, especialment si era al vespre.


  —Suposo que parlo amb la mare de la Lena Norman.


  —Em dic Lillemor Norman.


  Wallander en va recordar el nom.


  —Aquesta trucada hauria pogut esperar a demà —va continuar dient Wallander—. Però hi ha una cosa que m’agradaria saber. Malauradament la policia treballa en hores intempestives.


  Encara no semblava inquieta.


  —¿Com el puc ajudar? ¿O potser vol parlar amb el meu marit? El puc cridar; ara mateix és amb el germà de la Lena ajudant-lo amb uns deures de matemàtiques.


  A Wallander el va sorprendre la resposta. ¡Creia que ja no donaven deures a l’escola!


  —No cal —va dir—. El que en realitat m’agradaria és tenir una mostra de la lletra de la Lena. ¿Potser té alguna carta a casa que ella hagi escrit?


  —A part de les postals, no ha arribat res més. ¡Creia que la policia ja n’estava al corrent!


  —Una altra carta. Anterior.


  —¿Per què la vol veure?


  —Són mesures rutinàries. Comparem les escriptures. Res més. No té una importància especial.


  —¿De veritat que la policia truca per a aquestes coses al vespre? ¿Per coses que no són importants?


  «Eva Hillström està espantada —va pensar Wallander—. Lillemor Norman, en canvi, desconfia».


  —¿Em pot ajudar amb el que li demano?


  —Tinc moltes cartes de la Lena.


  —Amb una n’hi ha prou. Amb mitja pàgina n’hi haurà prou.


  —La vaig a buscar. ¿Ha de venir algú a buscar-la?


  —He pensat venir jo mateix. D’aquí a vint minuts puc ser aquí.


  Wallander va continuar buscant en la guia de telèfons. A Simrishamn hi havia una sola persona amb el nom de Boge. Un comptable. Wallander va marcar el número i va esperar, impacient. Ja anava a penjar, quan algú finalment va contestar.


  —Klas Boge.


  La veu que va respondre era jove i Wallander va suposar que era un germà de Martin Boge. Es va presentar.


  —¿Els teus pares són a casa?


  —Estic sol. Han anat a un sopar de golfistes.


  Wallander va dubtar de si continuar o no, però semblava un noi seriós.


  —¿El teu germà Martin t’ha escrit mai alguna carta? ¿Alguna carta que hagis guardat?


  —Aquest estiu no. Ni des d’Hamburg ni des de cap altre lloc.


  —¿I de fa més temps, potser?


  El noi s’ho va rumiar.


  —Tinc una carta que em va escriure l’any passat des dels Estats Units.


  —¿Estava escrita a mà?


  —Sí.


  Wallander va reflexionar un moment. ¿Havia de pujar al cotxe i anar fins a Simrishamn o havia d’esperar a l’endemà?


  —¿Per què vol llegir una carta escrita pel meu germà?


  —Només vull veure’n la lletra.


  —Aleshores la hi puc passar per fax. Si és que és urgent…


  El noi tenia reflexos. Wallander li va donar un dels números de fax de la comissaria.


  —M’agradaria que ho comentessis als teus pares —va dir després.


  —Quan arribin a casa jo espero estar dormint, ja.


  —Però, ¿els ho pots explicar demà?


  —La carta del Martin era per a mi.


  —Tot i això, és millor que els ho diguis —va dir Wallander amb paciència.


  —Segurament en Martin i la resta aviat seran a casa —va dir el noi—. No entenc per què la senyora Hillström s’amoïna d’aquesta manera. Truca dia sí dia també.


  —¿Però els teus pares no estan preocupats?


  —A mi em sembla que en el fons pensen que estan més tranquils si en Martin és fora. Com a mínim el pare.


  Wallander, sorprès, va esperar alguna cosa més, però el noi no hi va afegir res més.


  —Gràcies pel teu ajut —va dir.


  —És com un joc —va respondre el noi, divertit.


  —¿Un joc?


  —Entren i surten de diferents èpoques. Es disfressen, com els nens petits quan juguen, tot i que ells ja són grans.


  —Em sembla que no t’entenc —va dir Wallander.


  —Representen diferents papers, però no en una obra de teatre, sinó en la realitat. Potser han marxat a Europa buscant alguna cosa que no existeix.


  —¿És això, doncs, el que acostumaven a fer? ¿Jugar? Però la Nit de Sant Joan no és cap joc. La gent menja i balla.


  —I beu —va dir el noi—. Però si un es disfressa, ja és una mica diferent. ¿Sí o no?


  —¿Ho solien fer?


  —Sí. Però la veritat és que jo no en sé res. Era secret. En Martin no en parlava gaire.


  Wallander intuïa, més que no pas entenia, el que el noi li estava dient.


  Va mirar el rellotge. Lillemor Norman l’estava esperant.


  —Gràcies per tot —va finalitzar la conversa—. No t’oblidis d’explicar als teus pares que he trucat i el que he demanat.


  —Potser —va respondre el noi.


  «Tres reaccions diferents —va pensar Wallander—. Eva Hillström està espantada. Lillemor Norman desconfia. Els pares de Martin Boge creuen que amb en Martin fora estan més tranquils. I el seu germà sembla que també prefereix que els pares tampoc no siguin a casa».


  Va agafar la jaqueta i va marxar. Al soterrani, a la sala de les màquines de rentar, va reservar una altra hora per rentar per a divendres. Malgrat que el carrer de Käringgatan no era gaire lluny, va agafar el cotxe. L’exercici hauria d’esperar a l’endemà.


  Va deixar el carrer de Bellevuevägen per entrar a Käringgatan i va aturar el cotxe davant la vil·la blanca de dues plantes. Quan estava travessant la reixa, la porta de la casa es va obrir. Wallander va reconèixer Lillemor Norman; en contrast amb Eva Hillström, era una dona robusta. Va recordar les fotografies que Martinsson tenia dins la carpeta. Lena Norman i la seva mare s’assemblaven.


  Lillemor Norman duia un sobre blanc a les mans.


  —Em sap greu haver-los destorbat —va dir Wallander.


  —El meu marit n’hi cantarà unes quantes de fresques, a la Lena quan torni a casa. Evidentment, és una irresponsabilitat enorme anar-se’n d’aquesta manera.


  —No obstant això, ja són majors d’edat —va respondre Wallander—. Però és normal que un s’enrabiï i es preocupi.


  Va agafar la carta i va prometre que la hi tornaria. Després va pujar a la comissaria. Va anar fins a l’habitació on el policia de guàrdia estava a càrrec de la central d’alarmes. Quan Wallander va entrar estava parlant per telèfon, però li va assenyalar amb el dit un dels faxos. Klas Boge havia enviat la carta del seu germà. Wallander va anar al seu despatx i va encendre el llum de l’escriptori. Va col·locar les dues cartes i les postals l’una al costat de l’altra; hi va enfocar el llum i es va posar les ulleres.


  Martin Boge explicava al seu germà un partit de rugby que havia anat a veure. Lena Norman escrivia sobre una pensió a Sydengland on l’aigua calenta no funcionava.


  Es va arrepenjar enrere al respatller de la cadira.


  La seva idea havia estat bona.


  Tant la lletra de Martin Boge com la de Lena Norman eren irregulars i brusques, igual que les signatures. Si haguessin volgut copiar una de les tres escriptures, l’elecció era molt fàcil. La d’Astrid Hillström.


  Una sensació de malestar el va travessar per dins, però alhora va intentar pensar metòdicament. ¿Què significava allò? En realitat, res de res. No responia pas a la qüestió de per què algú hauria d’haver escrit postals falses. I a més, ¿qui tenia accés a les seves lletres?


  Tot i això, no es podia treure de sobre aquell neguit que sentia.


  «Ho hem d’estudiar seriosament —va pensar—. Si de debò ha passat alguna cosa, aviat hauran passat dos mesos».


  Va anar a buscar un cafè. Ja era un quart d’onze. Va llegir un cop més la descripció dels esdeveniments, però no hi va haver manera de trobar res que li cridés l’atenció.


  «Uns joves, que són bons amics, decideixen celebrar el solstici plegats. Després se’n van de viatge. Envien postals a casa. Això és tot».


  Wallander va recollir les cartes i les va ficar dins la carpeta juntament amb les postals. Aquell vespre ja no podia fer res més. L’endemà parlaria amb Martinsson i la resta. Recularien tots els passos fins a la Nit de Sant Joan i després decidirien si donaven l’ordre de recerca o no.


  Wallander va apagar el llum i va sortir de l’habitació. Mentre recorria el passadís va descobrir que hi havia llum dins el despatx d’Ann-Britt Höglund. La porta estava entreoberta. Va engrandir l’escletxa amb cura i la va veure asseguda, de cara a l’escriptori. Però al damunt no hi havia cap paper, només la superfície buida de la taula.


  Wallander va dubtar. Rares vegades es quedava a la comissaria fins tan tard al vespre. Tenia dos fills que havia de cuidar i el seu home, que era un instal·lador itinerant, no passava gaire temps a casa. En aquell precís instant, Wallander va recordar la reacció brusca que havia tingut al menjador. I ara era allà, asseguda, amb la mirada clavada a la superfície buida de la taula.


  Era molt possible que volgués que la deixessin tranquil·la, ningú no podia posar en dubte la seva enteresa, però també podia ser que en realitat tingués ganes de parlar amb algú.


  «Sempre em pot demanar que me’n vagi —va pensar Wallander—. Pitjor que això no podrà ser».


  Va picar a la porta. Va esperar que ella respongués i va entrar.


  —He vist que hi havia llum —va dir ell—. No acostumes a ser aquí tan tard al vespre, si no és que hagi passat res especial.


  Ella el va mirar sense contestar.


  —Si vols que et deixi tranquil·la, només m’ho has de dir…


  —No, no —va respondre ella—. En realitat, no ho vull. ¿Però què hi fas, tu, aquí? ¿Ha passat res?


  Wallander es va deixar caure a la cadira de les visites. Se sentia com un animal pesant i informe.


  —Es tracta d’aquests joves que van desaparèixer la Nit de Sant Joan.


  —¿Que hi ha res de nou?


  —En realitat, no. Només he tingut una idea que he volgut investigar. Però crec que haurem de fer una repassada com cal de tot plegat. Eva Hillström com a mínim està preocupada de veritat.


  —Però, ¿què pot haver passat?


  —Això és el que em demano.


  —O sigui, ¿que donem l’ordre de recerca?


  Wallander va obrir els braços.


  —No ho sé. Demà ho decidirem.


  L’habitació estava mig a les fosques. El llum de l’escriptori il·luminava en direcció a terra.


  —¿Quant de temps fa que ets policia? —va preguntar ella de sobte.


  —Molt de temps, sovint penso que massa i tot. Però també sé que segurament sempre seré policia, fins al dia que em jubili.


  Ella el va mirar llargament abans de fer-li la pregunta següent.


  —¿D’on treus les forces?


  —No ho sé.


  —Però sempre les treus d’algun lloc, ¿oi?


  —No sempre. ¿Per què m’ho preguntes?


  —Avui al menjador he saltat. T’he dit que l’estiu havia anat malament. I, de fet, hi ha anat. El meu marit i jo tenim problemes. Ell no és mai a casa i quan torna després d’un dels seus viatges necessitem una setmana per tornar-nos a trobar l’un a l’altre. I aleshores ja és hora de tornar a marxar. Aquest estiu hem començat a parlar de separar-nos, i no és pas una cosa senzilla, sobretot si es tenen fills.


  —Ho sé —va dir Wallander.


  —Al mateix temps m’he començat a preguntar què és el que estic fent. Obro el diari pel matí i llegeixo com els col·legues de Malmö han estat arrestats per peristes. Engego el televisor i m’assabento que alts càrrecs de la policia neden pels mars de la delinqüència organitzada o que desfilen com a convidats d’honor pels casaments d’una colla de canalles pels diversos llocs d’estiueig a l’estranger. Ho veig i m’adono que cada cop va a més. Finalment, em començo a preguntar què estic fent. Més ben dit: em pregunto d’on trauré les forces per continuar essent policia trenta anys més.


  —Tot trontolla —va dir Wallander—. Fa temps que dura. La corrupció en la justícia no és cap novetat, i de policies deshonestos sempre n’hi ha hagut. Però ara és pitjor. Ara és quan és més important que mai que gent com tu resisteixi.


  —¿I tu?


  —Això també val per a mi.


  —¿Però d’on treus les forces?


  Wallander va notar que les seves preguntes tenien un to agressiu. Es va reconèixer a si mateix. ¿Quantes vegades no s’havia vist així, assegut i amb la mirada clavada a la taula, incapaç de trobar una sola cosa que atenués les condicions de la seva feina?


  —Jo intento pensar que sense mi encara seria pitjor —va respondre—. En determinats moments és un consol. Segurament petit, però si no en trobo cap altre, m’aferro a aquest.


  Ella va brandar el cap.


  —¿Què està passant en aquest país?


  Wallander va esperar que ella continués, però no ho va fer. Un camió de gran tonatge va passar pel carrer fent molt de soroll.


  —¿Recordes la brutal agressió d’aquesta primavera passada? —va preguntar Wallander—. ¿La d’Svarte?


  Sí, se’n recordava.


  —Dos nois, tots dos de catorze anys, colpegen un tercer, que en tenia dotze, sense motiu. I després, quan aquest està estirat a terra, inconscient ja, comencen a saltar sobre el seu pit fins que ja no solament està inconscient, sinó que és mort. Crec que mai abans havia vist tan clar com aleshores que certament hi ha hagut un canvi dràstric. La gent sempre s’ha esbatussat, però abans es parava quan un d’ells ja havia caigut a terra. Havia estat derrotat o digues-ho com vulguis. Era purament un joc. ¿O per què no una cosa natural? Però ara ja no és així. Aquests nois ja no han tingut temps d’aprendre-ho. És com si tota una generació de joves hagués estat abandonada pels seus pares. O com si tots haguéssim elevat el «no amoïnar-se» a una norma principal. De sobte, la policia ha de començar a replantejar-se les coses. Les condicions han canviat de dalt a baix. Les experiències que hem anat acumulant ja no són vàlides.


  Va callar.


  —No sé què m’esperava quan vaig entrar a l’Escola Superior de Policia —va dir ella—. Però no era pas això.


  —Però, malgrat tot, hem d’aguantar —va dir Wallander—. Tampoc crec que mai t’imaginessis que algun dia et dispararien.


  —El cert és que ho vaig intentar —va dir ella—. Durant els entrenaments de tir intentava imaginar-me que el tret que jo amollava anava a parar a mi, però ningú no es pot imaginar el dolor. I a més, és clar que tothom es pensa que a ell no li passarà mai.


  Es van sentir veus al passadís. Algun dels policies que feien el torn de nit parlava sobre un conductor begut. Després va tornar a quedar tot en silenci.


  —¿En realitat, com estàs? —va preguntar ell.


  —¿Ho dius perquè em van disparar?


  Ell va assentir.


  —Hi somio —va dir ella—. Somio que em moro. O que la bala em va a parar al cap. Això és gairebé el pitjor.


  —És fàcil agafar por —va dir Wallander.


  Ella es va alçar.


  —El dia que tingui por de veritat, aquell dia ho deixaré —va dir ella—. Però crec que encara no ha arribat de moment. Gràcies per entrar. Estic acostumada a resoldre els meus problemes jo sola, però precisament aquest vespre em sentia desemparada.


  —S’ha de ser valent per gosar reconèixer-ho.


  Ella es va posar la jaqueta i li va oferir un dels seus pàl·lids somriures. Wallander es preguntava si dormia prou bé, però no va dir res.


  —¿Parlarem dels contrabandistes de cotxes demà? —va preguntar ella.


  —Millor a la tarda. No oblidis que demà al matí hem de parlar del tema d’aquests nois.


  Ella li va escrutar la cara amb la mirada.


  —¿Sembles amoïnat?


  —Eva Hillström està preocupada. No puc fer-ne cas omís.


  Es van separar a fora, al jardí. Ell no va poder veure el cotxe d’ella a l’aparcament, però no li va acceptar l’oferiment quan ell li va preguntar si volia que l’acompanyés a casa amb el cotxe.


  —M’anirà bé caminar —va dir ella—. A més, fa calor. ¡Quin agost!


  —Rötmånad —va dir ell—. Sigui el que sigui el que això significa.


  Es van acomiadar. Wallander va pujar al cotxe i se’n va anar cap a casa. Es va prendre un te mentre fullejava l’Ystads Allehanda i després se’n va anar al llit. Com que feia molta calor dins el dormitori, va deixar la finestra entreoberta.


  Es va adormir de seguida.


  Es va despertar amb un sobresalt, a causa d’un dolor molt intens.


  El múscul del tou de la cama esquerra s’havia contret. Va posar la cama a terra i va tibar uns quants cops. El dolor va desaparèixer i es va tornar a estirar amb compte, amb el temor que es repetís. El rellotge sobre la tauleta de nit marcava dos quarts de dues.


  Havia tornat a somiar amb el seu pare. De manera molt inconnexa, brusca. Caminaven pels carrers d’una ciutat que Wallander no va saber reconèixer. Buscaven a algú. Algú que el somni tampoc no desvelava.


  Les cortines davant la finestra es movien lentament. Va pensar en la mare de Linda, Mona, amb qui havia estat casat durant tant de temps i que ara tenia una altra vida, amb un altre home que jugava al golf i que segurament no tenia el nivell del sucre de la sang massa alt.


  Els pensaments anaven i venien. De sobte, es va veure a si mateix resseguint les eternes platges d’Skagen amb Baiba. Però tot seguit ella va desaparèixer i es va desvetllar de cop.


  Es va incorporar al llit. No sabia d’on havia pogut sortir aquell pensament; de sobte, era allà, obrint-se pas entre tots els altres pensaments: Svedberg.


  No era normal que no hagués fet saber si estava malalt o què. A més, no s’hi posava gairebé mai, de malalt. Si hagués passat res, els ho hagués comunicat. Hi hauria d’haver caigut abans, que Svedberg no hagués dit res, només podia significar una sola cosa: que es trobava en una situació des de la qual no li era possible fer arribar cap missatge.


  Wallander va notar la por al cos. Naturalment només eren imaginacions seves. ¿Què li havia pogut passar, a Svedberg?


  Però aquella sensació era molt forta. Wallander va tornar a mirar el rellotge. Després va anar a la cuina i va buscar el número de telèfon d’Svedberg. Va marcar-lo. Uns quants senyals de trucada més tard va saltar el contestador automàtic amb la veu del col·lega. Va penjar. Ara ja estava segur que havia passat alguna cosa. Es va vestir i va anar a buscar el cotxe. Havia començat a bufar el vent però encara feia calor. Només va trigar uns pocs minuts a arribar a la plaça d’Stortorget. Va aparcar el cotxe i va anar a peu fins al carrer Lilla Norregatan, on vivia Svedberg. Hi havia llum a les finestres del pis i Wallander es va sentir alleujat; però només per uns breus segons. A l’instant el neguit va tornar amb més força encara. ¿Per què Svedberg no agafava el telèfon si era a casa? Wallander va moure el pom de la porta. Estava tancada amb clau. No tenia el codi d’entrada al portal automàtic, però els batents de la porta ballaven. De manera que Wallander es va treure la navalla de butxaca i va mirar al seu voltant; després va ficar la fulla més gruixuda de la navalla entre les portes i va pressionar. La porta es va obrir.


  Svedberg vivia dalt de tot de l’edifici, al tercer pis. Wallander va arribar a dalt de tot de les escales esbufegant. Va parar l’orella contra la porta. Estava tot en silenci. Va obrir la pestanya de la bústia. No res. Va trucar al timbre i la campaneta va ressonar a l’interior del pis.


  Va trucar tres cops; i després va colpejar la porta.


  Wallander va intentar pensar. No volia estar sol. Es va palpar la butxaca. El mòbil s’havia quedat a casa damunt la taula de la cuina. Va baixar les escales i va falcar una pedreta entre els dos batents de la porta. Després va córrer cap a la cabina de telèfons que hi havia a la plaça d’Stortorget i va marcar el número de la casa de Martinsson. Ell mateix va despenjar el telèfon.


  —Em sap greu despertar-te —va dir Wallander—, però necessito que m’ajudis.


  —¿Què passa?


  —¿Has arribat a parlar amb l’Svedberg?


  —No.


  —Aleshores deu haver passat alguna cosa.


  Martinsson no va dir res. Wallander es va adonar que ara s’havia desvetllat de veritat.


  —T’espero a fora de l’edifici de casa seva, al carrer de Lilla Norregatan —va dir Wallander.


  —Deu minuts, no pas més —va respondre Martinsson.


  Wallander va anar fins al cotxe i va obrir el portaequipatges. A dins tenia algunes eines i una bossa de plàstic bruta. Va agafar una palanqueta consistent i va tornar a l’edifici on vivia Svedberg.


  Al cap de nou minuts justos, Martinsson frenava el cotxe. Wallander va descobrir que duia la jaqueta del pijama sota l’americana.


  —¿Què creus que ha passat?


  —No ho sé.


  Van pujar les escales. Wallander va fer un gest amb el cap a Martinsson perquè truqués el timbre. Ningú no obria.


  Es van mirar.


  —Potser té un parell de jocs de claus de reserva al seu despatx.


  Wallander va fer que no amb el cap.


  —Trigarem massa temps —va dir.


  Martinsson es va enretirar. Sabia què l’esperava.


  Wallander va agafar la palanca i va forçar la porta.


  4


  La nit del 9 d’agost de 1996 va ser una de les nits més llargues de la vida de Kurt Wallander. A l’alba, quan va sortir tentinejant de l’edifici del carrer de Lilla Norregatan, encara no havia aconseguit alliberar-se de la sensació de trobar-se en un malson inexplicable.


  Però tot el que s’havia vist obligat a veure durant aquella llarga nit era real. I aquella realitat era esgarrifosa. Molts cops al llarg de la seva carrera com a policia havia estat testimoni del que queda després d’un drama sagnant i brutal; però mai no li havia tocat tan a prop com aquesta vegada. Quan va forçar la porta del pis d’Svedberg no sabia què l’estava esperant; però ja des del mateix instant en què va ficar la palanqueta en el marc de la porta, va témer el pitjor. I l’havia encertat de ple.


  Van entrar al rebedor sense fer soroll, com si estiguessin a punt d’entrar en territori enemic. Martinsson el seguia enganxat al darrere. Els llums del rebedor estaven apagats, però la llum que els arribava de l’interior del pis els va sorprendre. Es van quedar callats un moment. Wallander podia sentir el respirar entrebancat de Martinsson al clatell. Llavors, es van atansar a la sala d’estar, però en arribar al llindar de la porta Wallander va recular amb tanta violència, que va topar amb Martinsson; aquest es va inclinar endavant per mirar què era el que Wallander havia vist.


  Més tard, Wallander recordaria el crit de Martinsson com un plany. No l’oblidaria mai. Era com el plany d’un nen petit davant d’una escena incomprensible que es reproduïa a la sala, a terra.


  Svedberg era allà, ajagut a terra. Una de les cames penjava sobre el braç trencat d’una cadira que hi havia a terra de cap per avall i el cos estava torçat d’una manera molt estranya, com si Svedberg no tingués columna vertebral.


  Wallander es va quedar paralitzat al llindar de la porta, glaçat i atrapat en el seu propi esglai. En aquell moment no va dubtar en absolut. Era Svedberg qui jeia a terra. I era mort. L’home amb qui havia treballat durant tants anys era a terra, exànime, en una posició retorçada. Mai més no seuria al seu lloc de sempre, en una de les vores llargues de la taula de qualsevol de les sales de reunions, gratant-se la calba amb la punta d’un llapis.


  Svedberg ja no tenia calba; li havien rebentat la meitat del cap.


  Un tros més enllà del cos hi havia una escopeta de dos canons. La sang havia arribat a esquitxar la paret blanca a uns quants metres darrere la cadira que havia bolcat.


  Wallander s’havia quedat immòbil, amb el cor palpitant, i observant aquella escena, que li quedaria gravada en el seu interior per a sempre. Svedberg mort, amb el cap desfet, una cadira cap per avall i una escopeta sobre una catifa vermella amb ratlles entreteixides de color blau cel.


  Un pensament desconcertant va passar fugaçment pel cap de Wallander. A partir d’ara Svedberg ja no hauria de suportar més el pànic que tenia a les vespes.


  —¿Què ha passat? —va dir Martinsson amb la veu tremolosa.


  Wallander es va adonar que Martinsson estava a punt d’esclatar a plorar. En el seu cas, però, encara li quedava molta estona abans d’arribar a aquesta reacció. No podia esclatar a plorar davant d’una cosa que no podia entendre. I no entenia què era el que tenia davant dels ulls. ¿Svedberg mort? Era absurd. Svedberg era un agent de policia d’uns quaranta anys que l’endemà al matí seria al seu lloc de sempre, participant en una de les moltes reunions de recerca que s’anaven repetint regularment. Svedberg amb la seva calba, la por a les vespes i l’hàbit de fer sauna en solitari a comissaria tots els divendres al vespre.


  Senzillament, no podia ser Svedberg el qui jeia a terra. Era algú altre, algú que s’hi assemblava.


  Instintivament, Wallander va fer una ullada al rellotge. Marcava les dues i nou minuts. Potser es van quedar al llindar de la porta uns pocs minuts; després van tornar al rebedor. Wallander va encendre el llum de paret. Va veure que Martinsson tremolava i es va preguntar quina fila devia fer ell.


  —Haurem de demanar tot un desplegament —va dir.


  Damunt una tauleta del rebedor hi havia un telèfon, però cap contestador automàtic.


  Martinsson va assentir i ja estava a punt de despenjar l’auricular, quan Wallander el va retenir.


  —Espera —va dir—. Cal que pensem abans.


  Però, ¿què era realment el que calia pensar? ¿Potser tenia l’esperança que hi hagués un miracle i que Svedberg de sobte aparegués darrere seu i que res del que acabaven de veure fos real?


  —¿Saps de memòria el telèfon de la Lisa Holgersson? —va preguntar. Sabia per experiència que Martinsson tenia una capacitat infinita per recordar diferents adreces i números de telèfon.


  Abans eren dos els que tenien tan bona memòria. Martinsson i Svedberg. I ara, de sobte, només en quedava un.


  Martinsson va dir el número en veu alta. Quequejava. Wallander va prémer les xifres. Lisa Holgersson va despenjar al segon senyal de trucada. Devia tenir el telèfon al costat del llit.


  —Sóc Wallander. Em sap greu haver-te despertat.


  Ella es va desvetllar de cop.


  —És preferible que vinguis —va dir—. Sóc amb en Martinsson a casa de l’Svedberg, al carrer de Lilla Norregatan. L’Svedberg és mort.


  Wallander va poder sentir un gemec a l’altra banda del fil.


  —¿Què ha passat?


  —No ho sé. Però li han disparat.


  —¡És espantós! ¿Assassinat, doncs?


  Wallander va pensar en l’escopeta que hi havia a terra.


  —No ho sé —va dir—. Assassinat o suïcidi. No ho sé.


  —¿T’has posat en contacte amb en Nyberg?


  —He volgut trucar-te a tu primer.


  —Em vesteixo i vinc.


  —Trucarem a en Nyberg mentrestant.


  Wallander va pressionar el piu de línia del telèfon i va allargar l’auricular a Martinsson.


  —Nyberg —va dir—. Comença per ell.


  A la sala d’estar s’hi podia entrar per dos llocs diferents. Mentre Martinsson parlava per telèfon, Wallander va fer la volta per la cuina. Un dels calaixos era a terra; la porta d’un armari cantoner estava oberta i hi havia papers i rebuts de compra escampats per terra.


  Wallander enregistrava tot el que veia. Rere seu, sentia com Martinsson explicava a Nyberg, el tècnic judicial, el que havia passat. Wallander va continuar fent la volta. Anava amb molt de compte i vigilava on posava els peus. Va entrar al dormitori d’Svedberg. Els tres calaixos d’una còmoda estaven oberts. El llit estava sense fer i l’edredó havia caigut a terra. Amb una sensació de profunda tristesa va veure que els llençols amb els que Svedberg havia dormit eren de flors. El llit semblava un prat florit. Va continuar. Abans d’arribar a la sala d’estar hi havia un estudi petit amb prestatgeries i un escriptori. Svedberg era una persona amb un gran sentit de l’ordre. A comissaria sempre tenia la seva taula ben pulcra i neta de papers que no hi havien de ser. Però ara tots els llibres de casa seva havien estat arrencats de les lleixes i els calaixos de l’escriptori havien estat buidats. Hi havia papers pertot arreu.


  Wallander tornava a ser a la sala d’estar, però aquest cop hi havia arribat per l’altre cantó. Ara estava més a prop de l’escopeta i el cos retorçat d’Svedberg quedava en un segon terme. Es va quedar del tot quiet i va observar tota aquella escena. Tots els detalls; tot el que s’havia congelat, tot el que havia quedat de la tragèdia que havia tingut lloc en aquella habitació. Els interrogants s’amuntegaven dins el seu cap. Algú havia d’haver sentit el tret. O els trets. Tot feia pensar que es tractava d’un robatori. Però, ¿quan havia passat? ¿Què era exactament el que havia succeït?


  Martinsson va treure el cap per la porta de l’altra banda de la sala d’estar.


  —Ja vénen cap aquí —va dir.


  Wallander va tornar a la cuina tot refent a poc a poc el camí. Quan hi va ser, va sentir de sobte els lladrucs d’un pastor alemany i després la veu commoguda de Martinsson. Va córrer al rebedor. A l’escala hi havia una patrulla amb gossos i al darrere un grup de gent amb bata d’estar per casa. L’agent que duia el gos es deia Edmundsson i havia arribat a Ystad recentment.


  —Hem rebut l’alarma, inspector —va dir amb inseguretat quan va veure a Wallander—. D’un robatori. En un pis que pertany a algú que es diu Svedberg.


  Wallander es va adonar que Edmundsson no sabia de quin Svedberg es tractava.


  —Està bé —va dir—. Hi ha hagut una desgràcia. L’inspector judicial Svedberg viu aquí.


  Edmundsson es va quedar pàl·lid.


  —No hi havia caigut.


  —¿Com volies haver-te’n adonat? Però ja pots tornar a comissaria. Tot un desplegament policial ve cap aquí.


  Edmundsson el va mirar interrogant.


  —¿Què ha passat?


  —L’Svedberg és mort —va respondre Wallander—. És tot el que sabem de moment.


  Després es va penedir d’haver dit res. Els veïns de l’escala estaven escoltant. A algú se li podia acudir la idea de trucar a la premsa. I si hi havia res que Wallander més detestava en moments com aquells era que els periodistes assaltessin l’escala.


  Un agent de policia mort en circumstàncies estranyes és sempre una notícia que ven.


  Edmundsson va desaparèixer escales avall amb el gos. Wallander va pensar vagament que no sabia com es deia el gos.


  —¿Et pots encarregar tu dels veïns? —va dir a Martinsson—. Algú ha d’haver sentit els trets, o potser alguna cosa més. Potser ja ara podrem establir l’hora de la mort.


  —¿Va ser més d’un tret?


  —No ho sé. Però algú ha d’haver sentit alguna cosa.


  Wallander va veure que la porta del davant del pis d’Svedberg era oberta.


  —Demana que et deixin passar —va dir—. Prefereixo que aquí dins no hi hagi ningú que no sigui necessari. A partir d’ara hi haurà massa corredisses amunt i avall per l’escala.


  Martinsson va assentir. Wallander va veure que tenia els ulls enrogits i, a més a més, tremolava.


  —¿Què collons ha passat aquí? —va preguntar Martinsson.


  Wallander va fer que no amb el cap.


  —No ho sé.


  —Sembla un robatori ¿no? Tot està de cap per avall.


  Es va sentir un cop de porta a la planta baixa. Unes passes s’anaven acostant. Martinsson va començar a acorralar la gent adormida i inquieta dins el pis del davant.


  Lisa Holgersson pujava les escales corrents.


  —M’agradaria prevenir-te abans del que t’espera —va dir Wallander amb cautela.


  —¿Tan malament està?


  —Li han disparat al cap. Amb una escopeta i a poca distància.


  Ella va fer una ganyota. Després Wallander va veure com s’aguerria davant els fets. Wallander la va acompanyar fins al rebedor i va assenyalar la sala d’estar. Ella es va acostar al llindar de la porta i es va girar bruscament, balancejant-se, com si estigués a punt de desmaiar-se. Wallander la va agafar pel braç i la va portar a la cuina. Ella es va deixar caure sobre una cadira de fusta pintada de color blau i va mirar a Wallander amb els ulls esbatanats.


  —¿Qui ha fet això?


  —No ho sé.


  Wallander va agafar un got de l’escorreplats i li va donar una mica d’aigua.


  —L’Svedberg no hi era, ahir —va dir—. I no havia deixat cap missatge.


  —No era habitual en ell —va dir Lisa Holgersson.


  —Gens habitual. Aquesta nit m’he despertat amb la sensació que alguna cosa no rutllava i he vingut.


  —¿O sigui que no tenia per què passar ahir al vespre?


  —No. Martinsson intenta esbrinar si alguns dels veïns han sentit res. Ho haurien d’haver fet. El soroll d’una escopeta és prou fort. Però si no aconsegueix treure’n l’aigua clara, el moment de la mort serà una qüestió que hauran de dictaminar els metges forenses de Lund.


  Wallander va sentir com el seu comentari objectiu li ressonava dins el cap. Se sentia marejat.


  —Sé que era solter —va dir Lisa Holgersson—. Però bé devia tenir algun familiar, ¿no?


  Wallander va rumiar. Sabia que la mare d’Svedberg havia mort feia pocs anys, però del seu pare no en sabia res. L’únic parent que Wallander sabia del cert que tenia, l’havia conegut anys enrere durant la investigació d’un crim.


  —Té una cosina que es diu Ylva Brink i que és llevadora. La veritat és que no sé de ningú més.


  Van sentir la veu de Nyberg al rebedor.


  —Em quedaré aquí asseguda una estoneta més —va dir Lisa Holgersson.


  Wallander va anar a trobar Nyberg, que ja s’estava traient les botes de goma a puntades de peu.


  —¿Què collons ha passat aquí?


  Nyberg era un bon tècnic judicial, però podia ser complicat treballar amb ell i tenia molt mal humor. Semblava que no havia entès que es tractava d’un col·lega. Un col·lega mort. ¿Potser Martinsson s’havia oblidat de dir-li-ho?


  —¿Saps on ets? —va preguntar Wallander amb compte.


  Nyberg el va mirar enfurismat.


  —Jo sé que m’han cridat perquè vingui a un pis del carrer Lilla Norregatan —va respondre—. I en Martinsson quan m’ha trucat s’ha embolicat de mala manera, cosa rara en ell. ¿Què ha passat?


  Wallander el va mirar seriosament. Nyberg va captar la seva mirada i es va calmar.


  —És l’Svedberg —va dir Wallander—. És mort. Tot fa pensar que l’han assassinat.


  —¿Vols dir en Kalle? —va dir Nyberg incrèdul.


  Wallander va assentir tot notant com el nus a la gola anava creixent. Nyberg era un dels pocs que anomenava Svedberg pel seu nom de pila. Es deia Karl Evert, però Nyberg l’acabava d’anomenar afectuosament pel seu diminutiu, Kalle.


  —És allà dins —va continuar Wallander—. Li han disparat amb una escopeta. Directament a la cara.


  Nyberg va fer una ganyota.


  —No cal que t’expliqui quin és el seu aspecte —va dir Wallander.


  —No —va respondre Nyberg—, no cal que ho facis.


  Nyberg va entrar. També ell va recular al llindar de la porta. Wallander va esperar un moment, com per donar a Nyberg la possibilitat d’entendre el que tenia davant seu. Després va anar cap a ell.


  —Jo ja tinc una primera pregunta —va dir Wallander—. Una que és determinant. Ja veus que l’escopeta és a dos metres del cos com a mínim. I em pregunto: ¿hagués pogut anar a parar allà si Svedberg s’hagués suïcidat?


  Nyberg va rumiar. Després va fer que no amb el cap.


  —No —va dir—. És impossible. Si tens una escopeta a les mans apuntant cap a tu no la pots llançar tan lluny. És absolutament impossible.


  Per un moment, Wallander va sentir un alleujament imprecís. Svedberg, doncs, no s’havia disparat a si mateix.


  Va començar a aplegar-se gent al rebedor. El metge havia arribat. També ho havia fet Hansson, un dels tècnics que ja estava traient els estris de la maleta.


  —Escolteu-me un moment —va dir Wallander—. És l’inspector judicial Svedberg qui hi ha aquí dins. És mort. L’han assassinat. Us vull prevenir dient-vos que és una imatge espantosa. Tots el coneixíem i per tant tots estem afligits. Era el nostre col·lega i amic i això ho fa tot molt més difícil.


  Va callar. La sensació que havia de dir alguna cosa més era molt intensa, però no tenia més paraules. Va tornar a entrar a la cuina mentre Nyberg i la resta de col·legues es posaven a treballar. Lisa Holgersson encara s’estava asseguda a la cadira.


  —He de trucar a la seva cosina —va dir ella—. Si és que és la seva parenta més pròxima.


  —Ja ho faré jo —va dir Wallander—. La conec.


  —Fes-me’n cinc cèntims. ¿Què és en realitat el que ha passat?


  —Per fer-ho necessito que en Martinsson sigui aquí. El vaig a buscar.


  Wallander va sortir al replà de l’escala. La porta de l’altre pis estava entreoberta. Va picar i va passar. Martinsson era a la sala d’estar juntament amb quatre persones més. Una d’elles anava vestida del tot i la resta anaven amb bata. Eren dues dones i dos homes. Wallander va fer un senyal a Martinsson perquè l’acompanyés.


  —Els demanem que s’esperin aquí de moment —va dir.


  Van entrar a la cuina. Martinsson estava molt pàl·lid.


  —Comencem pel principi —va dir Wallander—. ¿Quan va ser vist l’Svedberg per últim cop?


  —No sé si jo vaig ser l’últim —va dir Martinsson—. Però el vaig veure de refilada al menjador el dimecres al matí. Cap a les onze més o menys.


  —¿Quin aspecte tenia?


  —Com que no em va cridar l’atenció, suposo que el vaig veure com sempre.


  —Després em vas trucar a la tarda i vam decidir que ens reuniríem el dijous al migdia, a la una.


  —Vaig anar directament al despatx de l’Svedberg després de la nostra conversa, però no hi era i a recepció em van dir que se n’havia anat i que aquell dia ja no tornaria.


  —¿Quan se n’havia anat?


  —No ho vaig preguntar.


  —¿I què vas fer llavors?


  —Li vaig trucar a casa seva, però va saltar el contestador. Vaig deixar un missatge dient que ens reuniríem el dijous al matí. Més tard, vaig trucar més d’un cop, però no va contestar mai ningú.


  Wallander reflexionava.


  —En algun moment del dimecres, l’Svedberg surt de la comissaria. Tot sembla normal. El dijous no ve. Cosa gens habitual, prescindint de si ha sentit o no el teu missatge al contestador. L’Svedberg no marxa va mai sense comunicar-ho.


  —Dit d’una altra manera, això vol dir que hagués pogut passar el mateix dimecres —va dir Lisa Holgersson.


  Wallander va assentir.


  «Quan deixa de ser normal i comença la anormalitat —va pensar Wallander—. Aquest és el punt que hem de trobar».


  I encara li va venir al cap una altra pensada, un comentari de Martinsson sobre el fet que el contestador de Wallander no funcionés.


  —Espereu un moment —va dir i va sortir de la cuina.


  Va entrar a l’estudi d’Svedberg. Damunt l’escriptori hi havia el contestador automàtic. Wallander va continuar fins a la sala d’estar. Nyberg estava de genolls al costat de l’escopeta. Wallander li va fer un gest amb la mà perquè s’hi acostés i se’l va endur a l’estudi.


  —M’agradaria escoltar el contestador, però no voldria fer malbé cap pista.


  —Podem fer que la cinta torni al punt inicial —va dir Nyberg, que duia guants de plàstic a les mans. Wallander va assentir i Nyberg va pitjar el «play».


  Hi havia tres missatges de Martinsson. Cada cop que havia trucat, havia dit quina hora era. A part d’aquests missatges, no hi ha havia res més.


  —M’agradaria saber què diu la gravació de l’Svedberg —va dir Wallander.


  Nyberg va pitjar un altre botó.


  Wallander es va estremir quan li va sentir la veu. A Nyberg també el va deixar tocat.


  No sóc a casa, però si vols pots deixar un missatge.


  I punt.


  Wallander va tornar a la cuina.


  —Els teus missatges són a la cinta —va dir—. Però, és clar, no podem saber si els va arribar a escoltar.


  Es va fer un silenci. Tots pensaven en el que Wallander havia dit.


  —¿Què diuen els veïns? —va preguntar.


  —Ningú no ha sentit res —va respondre Martinsson—. És molt estrany. Ningú no ha sentit cap tret però qui més qui menys tothom era a casa.


  Wallander va arrufar el nas.


  —És absurd que ningú no hagi sentit res.


  —Continuaré parlant amb ells.


  Martinsson va marxar. Un agent de policia va entrar a la cuina.


  —Aquí fora hi ha un periodista —va dir.


  «Merda! —va pensar Wallander—. Algú ha tingut temps de trucar». Va mirar a Lisa Holgersson.


  —De primer hem de parlar amb els familiars —va dir ella.


  —No ho podrem aguantar fins més enllà de demà al migdia —va dir Wallander.


  Es va girar envers l’agent que estava esperant.


  —No hi ha comentaris a fer per ara —va dir—. Però se n’informarà de mà a comissaria.


  —A les onze —va dir Lisa Holgersson.


  L’agent va desaparèixer. Nyberg va fer un crit dins la sala d’estar i immediatament tot va tornar a la calma. Nyberg tenia un caràcter enèrgic, però els seus rampells no duraven massa. Wallander va entrar a l’estudi i va recollir una guia de telèfons de terra. A la taula de la cuina va buscar el número de telèfon d’Ylva Brink i va fer una mirada interrogant a Lisa Holgersson.


  —Truca-li tu —va dir ella.


  Per a Wallander no hi havia res que fos més difícil que comunicar a un familiar una defunció sobtada. Tan sovint com podia intentava tenir al costat un capellà de la policia. Malgrat que s’havia vist forçat a fer-ho sol moltes vegades, mai no havia aconseguit acostumar-s’hi. I tot i que Ylva Brink només era la cosina d’Svedberg, sabia que seria prou difícil. Aterrit, va sentir el primer senyal de trucada. Va notar com es posava tens.


  Tot seguit va saltar el contestador automàtic. Aquella nit estava de guàrdia a maternitat.


  Wallander va penjar. De sobte, va recordar com ell mateix i Svedberg l’havien anat a visitar a l’hospital aviat faria dos anys.


  I ara Svedberg era mort. Encara no era capaç d’entendre-ho.


  —Està treballant —va dir—. M’hi hauré d’arribar per parlar amb ella.


  —No pot esperar —va dir Lisa Holgersson—. Pot ser que l’Svedberg tingui d’altres parents més propers que una cosina, els quals no coneixem.


  Wallander va assentir. Tenia raó.


  —¿Vols que t’hi acompanyi? —va preguntar ella.


  —No, no cal.


  Wallander hagués preferit més que cap altra cosa tenir a Ann-Britt Höglund al seu costat. I pensant això, es va adonar que ningú no s’hi havia posat en contacte. ¡Ella havia de ser-hi present des d’aquell mateix instant!


  Lisa Holgersson es va aixecar i va sortir de la cuina. Wallander va seure a la mateixa cadira i va marcar el número d’Ann-Britt. La veu ensonyada d’un home va contestar el telèfon.


  —He de parlar amb l’Ann-Britt. Sóc Wallander.


  —¿Qui?


  —Kurt. De la policia.


  L’home encara estava mig adormit, però ara feia veu d’emprenyat.


  —¿De què collons es tracta?


  —¿Aquest no és el número de telèfon d’Ann-Britt Höglund?


  —L’única vella que hi ha en aquesta casa es diu Alma Lundin —va cridar l’home i va penjar. A Wallander li va semblar que fins i tot havia sentit el cop de l’auricular. Havia marcat malament, doncs. Va tornar a marcar, a poc a poc, i aquest cop va contestar Ann-Britt al segon senyal, tan de pressa com ho havia fet Lisa Holgersson.


  —Sóc en Kurt.


  No feia en absolut veu de son. ¿Potser ella tampoc no havia pogut dormir? ¿Potser els problemes l’havien mantingut en vetlla? Fos com fos, ara tindria un problema més, va pensar Wallander.


  —¿Què ha passat?


  —L’Svedberg és mort. Probablement assassinat.


  —No pot ser.


  —Per desgràcia, sí. A casa seva, a Lilla Norregatan.


  —Ja sé on és.


  —¿Véns, doncs?


  —De seguida.


  Wallander va penjar l’auricular i es va quedar assegut al costat de la taula de la cuina. Un dels tècnics de la policia va treure el cap. Wallander va fer un gest de rebuig amb la mà. Necessitava pensar. No gaire; però necessitava un minut de soledat. També va ser un únic minut el que va necessitar per adonar-se que hi havia alguna cosa estranya en tot allò. Alguna cosa que no encaixava en absolut. Però no sabia dir del cert quina era.


  El tècnic judicial va tornar a entrar a la cuina.


  Wallander es va alçar i va anar cap a la sala d’estar. Una sensació de malestar i de pena planava sobre les tasques que s’estaven duent a terme. Svedberg sempre havia estat entre ells com a col·lega. No havia estat mai una persona que destaqués, però era molt estimat. I ara l’havien mort.


  El metge estava de genolls al costat del cos. De tant en tant, el flaix d’una foto creuava l’habitació. Nyberg, que estava prenent notes, es va acostar a Wallander que s’havia quedat aturat a la porta.


  —¿L’Svedberg tenia armes?


  —¿Et refereixes a l’escopeta?


  —Sí.


  —No ho sé. Em costa de creure, però, que practiqués la caça.


  —És estrany que el criminal hagi deixat l’arma aquí.


  Wallander va assentir. També havia estat un dels seus primers pensaments.


  —¿Has notat si hi ha res més que sigui estrany en tot això? —va preguntar Wallander.


  Nyberg va mig tancar els ulls.


  —Tot és força estrany quan rebenten el cap a un col·lega.


  —Ja saps què vull dir.


  Wallander no va esperar la resposta; va fer mitja volta i se’n va anar. Al rebedor, va topar amb Martinsson, que estava entrant.


  —¿Com va? ¿Ja tenim l’hora de la mort?


  —Ningú no ha sentit res. Però si no hem calculat malament, i crec que no, des de dilluns sempre hi ha hagut algú a l’edifici. Les vint-i-quatre hores. O bé en aquesta mateixa planta o a la de sota.


  —¿I ningú no ha sentit res? ¡És impossible!


  —Aquí sota viu un professor d’institut jubilat que sembla que és una mica sord, però la resta té l’oïda perfecta.


  Wallander no ho entenia. Algú havia d’haver sentit el tret. O els trets.


  —Hauràs de continuar amb ells —va dir—. Jo m’he d’arribar fins a l’hospital. ¿Recordes la cosina de l’Svedberg, Ylva Brink, la llevadora?


  Martinsson la recordava.


  —Probablement és el seu parent més pròxim.


  —¿No tenia un tiet en algun racó de Västergötland?


  —Ja ho preguntaré a Brink.


  Wallander va baixar les escales. Necessitava airejar-se.


  A fora del portal hi havia un periodista que estava esperant. Wallander el coneixia. Era de l’Ystads Allehanda.


  —¿Què és el que s’hi cou aquí? ¿Gran desplegament en plena nit a la casa on viu un policia judicial que es diu Karl Evert Svedberg?


  —No te’n puc dir res —va dir Wallander—. A les onze hi haurà una roda de premsa a comissaria.


  —¿No pots o no vols?


  —De veritat; no puc.


  El periodista, que es deia Wickberg, va assentir.


  —Això vol dir que algú és mort, ¿oi? No me’n pots dir res perquè ho has de fer saber als familiars. ¿Tinc raó?


  —Si fos així, hagués pogut fer-ho per telèfon.


  Wickberg va fer un somriure, no pas hostil, però decidit.


  —Les coses no es fan pas així. De primer cal anar a buscar un capellà de la policia, si és que n’hi ha algun. L’inspector judicial Svedberg és mort, ¿doncs?


  Wallander estava massa cansat per enfadar-se.


  —El que tu creguis o el que t’imaginis no té cap importància —va dir—. A les onze hi haurà una roda de premsa. Abans, ni jo ni ningú no en dirà una sola paraula.


  —¿Cap on vas, ara?


  —Vaig a passejar perquè em toqui l’aire.


  I se’n va anar d’allà tot seguint el carrer de Lilla Norregatan. Unes illes de cases més enllà, es va girar. Wickberg no se li havia enganxat al darrere. Wallander va tombar a la dreta pel carrer Sladdergatan i després a l’esquerra, per Stora Norregatan. Estava assedegat i tenia ganes d’orinar. No se sentia cap cotxe. Es va col·locar al costat de la façana d’un edifici i va buidar la bufeta. Després, va continuar.


  «Alguna cosa no funciona —va pensar—. Hi ha alguna cosa en tot això que no funciona».


  No se li acudia què podia ser. Però la sensació era cada cop més intensa. Sentia un rosec a l’estómac. «¿Per què havien disparat a Svedberg? ¿Què era el que no encaixava de cap manera en aquella imatge esgarrifosa de l’home mort amb la cara desfeta?».


  Wallander va arribar a l’hospital. Va fer la volta per la part del darrere, va trucar al timbre d’urgències i després va agafar l’ascensor cap a la planta de maternitat. Els records li passaven fent pampallugues. De nou, eren ell i Svedberg els qui es dirigien cap a Ylva Brink per parlar amb ella; però, no, aquest cop no hi havia cap Svedberg.


  Era com si no hagués existit mai.


  De sobte, va veure a Ylva Brink a l’altra banda de les portes de vidre. Ella el va veure en el mateix moment. Wallander es va adonar que trigava un instant a reconèixer-lo. Es va atansar a les portes i va obrir.


  En aquell mateix instant, també ella va entendre que havia passat alguna cosa.
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  Van seure al despatx del departament de ginecologia, quan passaven ja nou minuts de les tres. Wallander li ho va dir sense embuts: Svedberg era mort. Mort per un o més trets amollats amb una escopeta. No sabien qui els havia disparat, ni per quina raó, ni quan havia succeït, i es va estalviar també tots els detalls de l’aspecte que oferia el lloc del crim.


  Just quan va callar, va entrar una de les infermeres del torn de nit per preguntar alguna cosa a Ylva Brink.


  —He vingut per donar la notícia d’una defunció —va dir Wallander—. ¿No es pot esperar un moment?


  La infermera era a punt d’anar-se’n quan Wallander va demanar si li podien portar un got d’aigua. Tenia la boca tan seca que la llengua se li enganxava al paladar.


  —Tots estem destrossats i trasbalsats —va continuar Wallander un cop la infermera ja havia marxat—. El que ha passat és evidentment incomprensible.


  Ylva Brink no deia res. Estava molt pàl·lida, però semblava mantenir la serenitat. La infermera va tornar amb un got d’aigua.


  —¿Puc fer res? —va preguntar ella.


  —Ara mateix no —va respondre Wallander.


  Va buidar el got d’un sol glop, però la set continuava essent igual d’intensa.


  —No ho puc entendre —va dir ella—. No ho entenc.


  —Jo tampoc —va dir Wallander—. Haurà de passar molt de temps abans no ho entengui. Si és que ho arribo a fer mai.


  Va buscar un bolígraf en una de les butxaques de la jaqueta. Com sempre, no havia pensat a endur-se cap bloc de notes. Al costat de la cadira hi havia una paperera, de la qual va agafar un paper rebregat on algú havia dibuixat un ninot amb quatre gargots; el va allisar i va agafar un diari de sobre la taula per fer-lo servir de suport.


  —T’he der fer algunes preguntes —va dir—. ¿Tenia algun altre familiar? He de reconèixer que l’únic que conec ets tu.


  —Els seus pares ja no hi són. No tenia germans. A part de mi, només hi ha una persona més. Jo sóc cosina per part de pare, però també hi ha un cosí per part de mare. Es diu Sture Björklund.


  Wallander ho va anotar.


  —¿Viu també a Ystad?


  —En una masia als afores de Hedeskoga.


  —Així, doncs, és pagès.


  —És professor a la Universitat de Copenhaguen.


  A Wallander el va sorprendre aquella informació.


  —No recordo haver sentit mai que l’Svedberg en parlés.


  —No es veien gairebé mai. Si el que vols saber és amb quins parents l’Svedberg mantenia el contacte, la resposta és que només amb mi.


  —Li ho haurem de comunicar, però —va dir Wallander—. Com comprendràs, això despertarà una gran atenció entre els mitjans de comunicació. Al cap i a la fi, és un policia que mor en circumstàncies molt violentes.


  Ella li va dirigir una mirada atenta.


  —¿Circumstàncies violentes? ¿Què vol dir això?


  —Que molt probablement el van assassinar.


  —¿Què hauria d’haver estat, sinó?


  —Aquesta era la meva pregunta següent —va dir Wallander—. ¿Podia haver-se suïcidat?


  —¿Que no ho podem fer tots en determinades situacions?


  —És possible.


  —¿No poden veure si a una persona l’han matat o s’ha matat ella mateixa?


  —Segurament ho podem veure, però així i tot t’ho he de preguntar.


  Ella va rumiar un moment abans de contestar.


  —Jo mateixa he pensat de vegades en aquesta possibilitat —va dir després—. En temporades difícils. ¡Déu sap que he passat per això! Però no se m’havia passat mai pel cap que en Karl ho pogués fer.


  —¿Perquè no tenia cap raó per a fer-ho?


  —No es pot dir que fos una persona infeliç.


  —¿Quan vas parlar amb ell per últim cop?


  —Va trucar diumenge.


  —¿Com el vas notar?


  —Com sempre.


  —¿Per què va trucar?


  —Solíem trucar-nos un cop per setmana. Si no trucava ell, ho feia jo. De vegades venia a casa a sopar i d’altres vegades anava jo a casa seva. Com deus recordar, el meu marit passa molt poc temps a casa. És cap de màquines d’un petrolier i els nostres fills ja són grans.


  —¿L’Svedberg feia el sopar?


  —¿I per què no ho havia de fer?


  —Crec que no vaig veure mai l’Svedberg dins una cuina.


  —Sabia cuinar molt bé, especialment el peix.


  Wallander va fer un pas enrere.


  —Així, doncs, va trucar diumenge. El 4 d’agost. I tot estava com sempre.


  —Sí.


  —¿Sobre què van parlar?


  —De tot una mica. Però recordo que es va queixar que estava cansat, que estava totalment esgotat.


  Wallander va dubtar un moment.


  —¿De debò va dir això? ¿Que estava esgotat?


  —Sí.


  —¡Però si acabava de tornar de vacances!


  —No m’equivoco pas.


  Wallander va reflexionar abans de continuar.


  —¿Saps què va fer durant les seves vacances?


  —Potser ja deus saber que no li agradava sortir d’Ystad. Acostumava a quedar-se a casa. A tot estirar potser va fer una escapada a Polònia.


  —Però ¿què hi feia, a casa? ¿Es quedava tancat al pis?


  —Tenia les seves aficions.


  —¿Quines?


  Ella va brandar el cap.


  —¿Bé ho deus saber tu? A la vida tenia dues passions: mirar les estrelles i estudiar la història dels indis americans.


  —Dels indis n’havia sentit a parlar, i que de vegades anava a Falsterbo per observar els ocells també. Però això de les estrelles és nou.


  —Tenia un telescopi molt bo i molt potent.


  Wallander no recordava haver vist cap telescopi dins el pis.


  —¿On el tenia?


  —A l’estudi.


  —¿Això feia durant les seves vacances, mirar les estrelles i llegir sobre els indis americans?


  —Crec que sí… però aquest estiu no ha estat ben bé com els altres.


  —¿En quin sentit?


  —Els estius acostumàvem a trobar-nos més sovint que durant la resta de l’any. Però aquest any ell no tenia temps. Em va dir que no més d’un cop quan el vaig convidar a casa a sopar.


  —¿Per què deia que no?


  Ella va dubtar abans de respondre.


  —Era com si no tingués temps.


  Instintivament, Wallander va sospitar que es trobava molt a prop d’alguna cosa important.


  —¿No et va dir per què?


  —No.


  —¿Però a tu et devia fer barrinar, allò?


  —No gaire, no.


  —¿Vas poder notar cap canvi en la seva manera de ser? ¿Se’l veia diferent? ¿Semblava que l’amoïnés res?


  —Estava com sempre. Però anava malament de temps.


  —¿Quan te’n vas adonar? ¿Quan ho va dir per primer cop?


  Ella s’ho va rumiar.


  —Just després de Sant Joan. Més o menys quan va agafar les vacances.


  La infermera tornava a ser a la porta. Ylva Brink es va aixecar.


  —Torno ara mateix.


  Wallander va buscar els lavabos. Va beure dos gots més d’aigua i va pixar. Quan va tornar al despatx, Ylva Brink l’estava esperant.


  —Ara he de marxar —va dir Wallander—. La resta de preguntes poden esperar.


  —Si vols puc trucar jo a l’Sture —va dir ella—. Haurem d’arranjar l’enterrament.


  —T’agrairia que a tot estirar tardessis dues hores —va dir Wallander—. Avui a les onze ho passarem a la premsa.


  —Encara em resulta del tot irreal —va dir ella.


  De sobte, li havien saltat les llàgrimes als ulls. Wallander va sentir que ell també estava a punt d’esclatar a plorar. Es van quedar asseguts en silenci, cada un d’ells lluitant contra les seves pròpies reaccions. Wallander va intentar fixar la mirada en el rellotge de paret, en la busca dels segons, que avançava.


  —Tinc una altra pregunta —va dir després—. L’Svedberg era solter. Mai no he sentit que cap dona s’hagués creuat en la seva vida.


  —Segurament no en va passar mai cap —va respondre ella.


  —¿Creus que pot ser que fos això el que va passar aquest estiu?


  —¿Que hagués conegut una dona?


  —Sí.


  —¿I que per això estava esgotat?


  Wallander es va adonar que era una situació absurda.


  —Ho havia de preguntar —va tornar a dir—. Si no, no arribarem enlloc.


  Ella el va acompanyar a les portes de vidre.


  —Heu d’agafar a qui ho hagi fet —va dir ella, aferrant-se fort al braç de Wallander.


  —Matar un policia és la cosa més fatídica que pot fer ningú —va respondre Wallander—. És com si hi hagués una mena de garantia tàcita que arrestarem l’autor del crim.


  Van encaixar de mans.


  —Trucaré a l’Sture —va dir ella—. A les sis a tot estirar.


  Ja a la porta, Wallander es va adonar que encara tenia una altra pregunta, una de les més bàsiques.


  —¿Saps si solia guardar a casa grans quantitats de diners?


  Ella va adoptar actitud de no entendre’l.


  —¿D’on se suposa que els hauria d’haver tret? Sempre es queixava que guanyava poquíssim.


  —També és veritat.


  —¿Sap quin és el sou d’una llevadora?


  —No. ¿Quin?


  —Serà millor que no t’ho digui. ¡La qüestió no és qui en guanya més, sinó qui en guanya menys!


  Quan Wallander va sortir de l’hospital, va agafar una bona alenada d’aire. Els ocells refilaven. Encara no eren les quatre de la matinada. Bufava un vent feble, però encara feia calor. Va començar a refer el camí a pas lent al llarg de Stora Norregatan.


  Una pregunta despuntava com la més important d’entre la resta.


  ¿Per què Svedberg se sentia tan cansat, malgrat que tot just havia tornat de vacances?


  ¿Devia tenir això alguna cosa a veure amb l’assassinat?


  Wallander es va aturar al mig de la vorera estreta. Mentalment, va tornar a l’instant en què es trobava al llindar de la porta de la sala d’estar veient aquella devastació. Martinsson era darrere seu. Wallander havia vist un home mort i una escopeta; però gairebé a l’acte, s’havia adonat que alguna cosa no encaixava.


  ¿Era capaç de veure-ho ara? S’hi va esforçar però no hi havia manera d’aconseguir-ho.


  «He de tenir paciència —va pensar—. A més, estic cansat. Ha estat una nit llarga, que encara no s’ha acabat».


  Va reemprendre el pas, preguntant-se quan tindria temps per dormir i llegir amb deteniment la seva llista de dietes. Es va tornar a aturar. De sobte, se li va ficar una pregunta dins el cap. ¿Què passaria si jo morís d’una manera tan sobtada com l’Svedberg? ¿Qui em trobaria a faltar? ¿Què diria la gent? ¿Dirien que he estat un bon policia, que deixa rere seu una cadira buida a la taula de les reunions? ¿Però qui em trobaria a faltar realment com a persona? ¿Potser l’Ann-Britt Höglund? ¿Potser en Martinsson, també?


  Un colom va passar fregant el seu cap.


  «No sabem res els uns dels altres —va pensar—. La pregunta és què en pensava jo mateix, de l’Svedberg. Si ara furgo a fons el meu interior, ¿enyoro de debò l’Svedberg? ¿Podem plorar a algú que en realitat no coneixem?».


  Va continuar caminant. Però sabia que aquelles preguntes que s’acabava de fer, el seguirien allà on anés.


  Quan Wallander va tornar a entrar al pis d’Svedberg, va ser com si s’endinsés un cop més en aquell malson. Les acaballes de l’estiu i el refilar dels ocells havien desaparegut. En el seu interior, il·luminat amb llums potents, només hi governava la mort. Lisa Holgersson havia marxat cap a comissaria. Wallander es va endur Ann-Britt Höglund i Martinsson a la cuina. De fet, els anava a preguntar si cap d’ells havia vist Svedberg, quan va aconseguir aturar-se a temps de dir aquella bajanada. Van seure a la taula de la cuina. Tenien els rostres grisencs i Wallander es va preguntar quina cara devia fer ell.


  —¿Com va? —va preguntar.


  —¿Pot ser cap altra cosa que un robatori? —va demanar Ann-Britt.


  —Poden ser moltes altres coses —va respondre Wallander—. Venjança, un boig, dos bojos, tres bojos. No ho sabem. I mentre no ho sapiguem, hem de partir del que tenim a la vista.


  —I una cosa més… —va començar a dir Martinsson, a poc a poc.


  Wallander va assentir, tot i que intuïa què era el que Martinsson volia dir.


  —… el fet que l’Svedberg fos policia —va dir Martinsson.


  —¿Heu trobat cap pista? —va preguntar Wallander—. ¿Com li va a en Nyberg? ¿Què diu el metge?


  Tant l’un com l’altre havien estat prenent notes, però Ann-Britt va ser la primera a trobar la pàgina amb les seves anotacions.


  —Han disparat els dos canons de l’escopeta —va començar dient—. Tant el metge com en Nyberg estan del tot convençuts que els dos trets van ser molt seguits, vés a saber com ho poden determinar, això, i van anar directament al cap de l’Svedberg.


  Li tremolava la veu. Va respirar fondo i va continuar:


  —No podem saber si l’Svedberg estava assegut a la cadira quan li van disparar. Tampoc no sabem a quina distància es trobava de l’arma. Si ens guiem per l’habitació i la disposició dels mobles, devia ser a tot estirar a quatre metres. A partir d’aquí, podia ser tan a prop com volgués és clar.


  Martinsson es va aixecar d’una revolada i va mormolar alguna cosa inaudible. Tot seguit, va fugir cap al bany. El van esperar. Pocs minuts més tard, tornava a ser allà.


  —Ho hauria d’haver deixat fa dos anys —va dir Martinsson—. Hauria d’haver deixat la carrera de policia quan hi estava decidit.


  —Ara més que mai som necessaris aquí —va dir Wallander amb determinació. Però comprenia més que bé el que Martinsson volia dir.


  —L’Svedberg anava vestit —va continuar Ann-Britt—. Cosa que fa pensar que no el van treure del llit. Però encara no tenim cap hora exacta.


  Wallander va mirar Martinsson.


  —Hi he insistit una vegada i una altra —va dir—; però cap dels veïns no ha sentit res.


  —¿Com és el trànsit d’aquest carrer? —va preguntar Wallander.


  —Em costa de creure que pogués esmorteir el so de dos trets d’escopeta.


  —O sigui, que no sabem quan va succeir. Sabem que l’Svedberg anava vestit, cosa que ens porta a pensar que hauríem de descartar totes les últimes hores nocturnes. Personalment, sempre he tingut la impressió que l’Svedberg se n’anava a dormir aviat.


  Martinsson hi va estar d’acord. Ann-Britt no tenia cap opinió al respecte.


  —¿Com ha entrat l’autor del crim? ¿Ho sabem?


  —A primera vista no hem trobat cap desperfecte a la porta.


  —Per altra banda, va ser molt fàcil forçar-la —va dir Wallander.


  —¿Per què va deixar l’arma aquí? ¿Va tenir un atac de pànic? ¿Què podria ser?


  No tenien resposta a les preguntes de Martinsson. Wallander va mirar els seus col·legues cansats i abatuts.


  —Us donaré la meva opinió personal —va dir—, tot i que haurem d’esperar per saber si té cap valor. De seguida que vaig entrar al pis i vaig veure el que havia passat, vaig tenir la sensació que alguna cosa no encaixava. No sé què és. Es tracta d’un assassinat, tot indica que per robatori, però si no ha estat un robatori, ¿què és, doncs? ¿Venjança? ¿O podem imaginar que algú ha estat aquí, no per robar res, sinó perquè buscava alguna cosa?


  Es va aixecar, va agafar un got de l’aigüera i va tornar a beure aigua.


  —He parlat amb Ylva Brink a l’hospital —va continuar—. L’Svedberg tenia un cercle familiar molt reduït. De fet, tenia només dos cosins, dels quals ella n’és un i amb qui sembla que mantenia contacte amb regularitat. M’ha dit una cosa que m’ha fet reaccionar. Va parlar amb l’Svedberg el diumenge i ell se li va queixar que estava exhaust. ¿Com pot ser si acabava de tornar de vacances?


  Ann-Britt i Martinsson van esperar que continués.


  —No sé si això significa res —va dir Wallander—, però hem d’esbrinar què s’hi amaga al darrere.


  —¿Algú sap quina investigació tenia entre mans l’Svedberg, ara? —va preguntar Ann-Britt.


  —La dels tres joves desapareguts —va dir Martinsson.


  —N’havia de portar alguna més —va objectar Wallander—. Aquesta investigació només la devia dur en paral·lel, perquè no era pas cap investigació oficial, només un assumpte que vigilàvem. A més, va agafar les vacances just uns quants dies després que els pares ens vinguessin a veure neguitosos.


  Cap d’ells no va poder afegir res més de nou davant les paraules de Wallander.


  —Un de vosaltres haurà de mirar què estava fent —va dir Wallander.


  —¿Creus que potser guardava algun secret? —va demanar Martinsson amb compte.


  —¿Que no en tenim tots?


  —¿És això el que hem de buscar, doncs? ¿El secret de l’Svedberg?


  —Hem d’agafar qui l’ha matat. Res més.


  Van acordar que a les vuit es trobarien per fer un repàs general a comissaria. Martinsson va tornar al pis del davant per finalitzar la conversa amb els veïns. Ann-Britt es va entretenir. Wallander li va observar la cara de cansada i desolada.


  —¿Estaves desperta quan t’he trucat?


  De seguida es va penedir de fer la pregunta. A ell no l’incumbia si ella ja dormia o encara estava desperta. Però ella no s’ho va prendre malament.


  —Sí —va respondre—. Estava desvetllada del tot.


  —Com que has vingut tan de pressa, suposo que el teu marit és a casa i s’ha quedat amb els nens.


  —Quan has trucat estàvem en plena discussió. Una discussió tonta i insignificant. Una d’aquelles que es tenen quan un ja no té esma per encetar les discussions importants.


  Van callar. De tant en tant se sentia la veu de Nyberg.


  —No ho entenc —va dir ella—. ¿Qui voldria cap mal a l’Svedberg?


  —¿Qui el coneixia millor? —va dir Wallander.


  Ella el va mirar, sorpresa.


  —¿No eres tu?


  —No. El cert és que jo no el coneixia gaire bé.


  —Però ell t’admirava.


  —No m’ho crec, això.


  —No te’n vas adonar mai, però jo sí. Potser la resta també. Sempre era lleial al que deies o feies, fins i tot quan t’equivocaves.


  —Això no respon la meva pregunta —va dir Wallander, i va repetir—: ¿Qui el coneixia millor?


  —Ningú no el coneixia millor que ningú.


  —Doncs ara l’haurem de conèixer, ara que ja és mort.


  Nyberg va entrar a la cuina amb una tassa de cafè a les mans. Wallander sabia que Nyberg sempre tenia un termos a punt per si el cridaven a mitja nit.


  —¿Com va? —va preguntar Wallander.


  —Sembla que ha estat un robatori —va dir Nyberg—. La qüestió és per què l’autor del crim va llançar l’escopeta i la va deixar aquí.


  —No tenim l’hora de la mort —va continuar Wallander.


  —Això és cosa dels metges.


  —Tot i això, m’agradaria escoltar la teva opinió.


  —No m’agrada aventurar res.


  —Ja ho sé, però tens molta experiència. Et prometo que no serà utilitzat en contra teva si t’equivoques.


  Nyberg es va acariciar la barbeta sense afaitar. Tenia els ulls enrogits.


  —Potser un dia —va dir—. Menys temps ho veig molt difícil.


  Van reflexionar en silenci sobre el que Nyberg havia dit. «Un dia —va pensar Wallander—. Dimecres al vespre o en algun moment del dijous».


  Nyberg va fer un badall i va sortir de la cuina.


  —Crec que hauries de marxar cap a casa ara —va dir Wallander a Ann-Britt Höglund—. A les vuit hem d’intentar tenir prou forces per organitzar aquesta recerca.


  El rellotge de paret de la cuina marcava un quart de sis.


  Ella va agafar la seva jaqueta i va marxar. Wallander es va quedar assegut al costat de la taula de la cuina. A l’ampit de la finestra hi havia un feix amb algunes factures. Les va fullejar. «Per algun lloc s’ha de començar —va pensar—. Tant hi fa si és amb algunes factures a la finestra de la cuina, com amb qualsevol altra cosa». Hi va trobar una factura de la llum, el comprovant d’un reintegrament fet en un caixer automàtic i un tiquet de compra d’una botiga de roba d’home. Wallander es va posar les ulleres. Svedberg havia tret diners del caixer el 3 d’agost. Dues mil corones. El saldo que en va quedar era de 19.314. El pagament de la factura de la llum vencia a finals d’agost. Pel tiquet de la botiga de roba, Wallander va poder veure que Svedberg havia comprat una camisa el 3 d’agost, el mateix dia que va treure diners del caixer. La camisa li havia costat 695 corones. «Sorprenentment cara», va pensar Wallander. Va tornar a deixar els papers a l’ampit de la finestra. Després va anar cap on hi havia Nyberg, el qual li va donar un parell de guants de goma. Va tornar a la cuina. Va mirar a poc a poc al seu voltant. Va obrir metòdicament armaris i calaixos. Svedberg havia sabut mantenir el mateix ordre a la cuina que a l’escriptori. Res no li cridava l’atenció, no semblava que hagués desaparegut res. Wallander va tornar al lloc on era Nyberg i se li va endur una llanterna de butxaca. Va il·luminar la part de sota del desguàs. De fet, no sabia què buscava ni què era el que esperava trobar. Va sortir de la cuina i va entrar a l’estudi. «En algun racó hi ha d’haver un telescopi», va pensar. Va seure a la cadira rere l’escriptori i va mirar al seu voltant. Nyberg va entrar i li va dir que ja estaven preparats per treure el cos d’Svedberg ¿El volia veure una altra vegada? Wallander va fer que no amb el cap. La visió d’Svedberg amb mig cap desfet li havia quedat gravada a la ment com una imatge fotogràfica. Una imatge que no li estalviava cap detall. Va continuar deixant vagarejar la mirada: la prestatgeria de la qual la majoria de llibres havien estat arrencats i ara estaven escampats per terra; damunt la taula el contestador automàtic, un pot per als llapis, alguns soldats de plom vells, un calendari. Wallander el va fullejar, mes rere mes. L’11 de gener a dos quarts de deu Svedberg tenia visita amb al dentista. El 7 de març, l’aniversari d’Ylva Brink. Al 18 d’abril, Svedberg hi havia anotat un nom, «Adamsson». El mateix nom tornava a aparèixer el 5 i el 12 de maig. Entre juny i juliol no hi havia res escrit. «L’Svedberg era de vacances i després es queixa que està rebentat». Wallander va continuar passant pàgines, ara més a poc a poc. Cap anotació. Els dies del calendari que corresponen als últims de la vida d’Svedberg estan totalment buits. El 18 d’octubre és l’aniversari d’Sture Björklund. El 14 de desembre torna a aparèixer el nom d’«Adamsson». Després d’aquest, ja no hi ha cap més anotació. Wallander va tornar a col·locar el calendari al seu lloc. Si es volia, es podia deduir que Svedberg era una persona molt solitària. Però, ¿què era en realitat un calendari? Wallander va pensar en el seu. ¿De debò en el seu hi havia gaire cosa més que fos significativa? Es va repenjar al respatller de la cadira. Era còmode. Notava com n’estava de cansat. I assedegat. Va tancar els ulls i es va preguntar qui devia ser aquell tal Adamsson. Després, es va tornar a inclinar endavant i va aixecar la carpeta de sobretaula de color marró. A sota hi havia algunes notes i targetes de visita. Una adreça de l’antiquari Boman a Goteborg i un número de telèfon del representant d’Audi a Malmö. Svedberg era un client fidel i portava un Audi, de la mateixa manera que Wallander sempre canviava el seu Peugeot per un altre Peugeot. En una de les targetes hi havia l’adreça de Minneapolis d’una empresa anomenada «Indian Heritage». Hi va trobar també un anunci que havia estripat d’un diari. «Medicina Natural de l’Hort» a Karlshamn. Wallander va tornar a posar la carpeta a lloc. Dos dels calaixos de l’escriptori havien estat arrencats i eren a terra. Els altres dos estaven oberts fins a la meitat. Va estirar el primer. A dins hi havia còpies de declaracions de la renda. A l’interior de l’altre, postals i cartes. Wallander va fullejar el feix de cartes. La majoria tenien més de deu anys i gairebé totes eren de la seva mare. Les va deixar al seu lloc i va mirar les postals. El va sorprendre trobar-ne una que ell mateix havia enviat a Svedberg. Ho havia fet des d’Skagen. «Aquí les platges són fantàstiques», havia escrit. Wallander es va quedar quiet una estona amb la postal a la mà, fent memòria.


  Havien passat tres anys d’ençà d’aquella baixa per malaltia. Durant molt de temps havia dubtat sobre si tornar o no al seu càrrec. Havia passat hores i hores a la zona de vigilància en solitari que havia instal·lat a les platges tardorenques i abandonades d’Skagen. No recordava haver escrit la postal. Les imatges que guardava d’aquells temps eren molt vagues. Però el fet era que havia escrit a Svedberg. Després de molt de temps va tornar a Ystad i va reemprendre la feina. També d’aquell mateix instant, de la primera reunió de bon matí a comissaria, en guardava una imatge d’Svedberg. Björk li havia donat la benvinguda i s’havia fet un gran silenci, ja que tots estaven convençuts que mai més no tornaria. Aquell qui al final va parlar trencant el silenci havia estat Svedberg. Wallander recordava fil per randa les seves paraules: «¡Molt ben fet, Kurt, perquè et juro per Déu que aquí no hagués pogut passar un dia més sense tu!».


  Wallander es va entretenir un moment en aquest record. Intentava veure Svedberg tal com era. Sovint reservat; però també aquell qui podia desfer un silenci massa violent, sortir al pas amb una rèplica alleujadora. Era un policia eficient. No és que destaqués de manera notable, sinó que era senzillament eficient. Perseverant i complidor; però tenia molt poca imaginació. Tampoc no era un home massa avesat a les lletres —els seus informes sovint estaven tan mal escrits, que feien indignar els fiscals—, però tenia el seu lloc determinat dins les tasques policials: tenia bona memòria i el convenciment que el que feia era important.


  Un altre record va passar pel cap de Wallander. Per aquella mateixa època havien patit una investigació judicial complicada en què un home, propietari del castell de Farnholm, havia representat un paper de protagonista esborronador. Wallander recordava com Svedberg en una ocasió havia dit: «Un home que té tants béns, senzillament no pot ser honest». En un altre moment, durant la mateixa investigació, Svedberg li havia desvelat un dels seus somnis, l’esperança que un dia «pogués enxampar de debò un d’aquests senyors que es pensen que són immunes dins la nostra societat».[8]


  Wallander es va aixecar i va anar cap al dormitori d’Svedberg. Enlloc no hi havia rastre de cap telescopi. Es va agenollar a terra i va mirar sota el llit. Svedberg ho tenia tot ben net. No hi havia ni un borró. Ni qualsevol altra cosa. Va aixecar els coixins, l’un rere l’altre. No res. Tot seguit, va obrir les portes del guarda-roba. La roba i les camises d’Svedberg estaven penjades de manera ordenada, i a terra hi havia un sabater. Wallander va il·luminar amb la llanterna la part del darrere de la roba i hi va trobar algunes maletes. Les va treure i les va obrir. No res. Després es va dedicar a una còmoda que hi havia a la paret lateral, on va trobar roba interior i llençols. Wallander va palpar el fons dels calaixos. Es va asseure a la vora del llit. A la tauleta de nit hi havia un llibre obert. «La història dels indis americans», en anglès. «L’Svedberg parlava força malament l’anglès —va pensar Wallander—, però potser el llegia millor…».


  Wallander es va quedar assegut fullejant el llibre amb el cap absent. Es va aturar en una imatge molt bonica i altiva de Toro Sentado. Després es va aixecar i va anar cap al bany. Va obrir un armari de paret equipat amb un mirall. Res del que hi havia en el seu interior li va cridar l’atenció. De fet, el seu armariet del bany tenia el mateix aspecte. Va sortir. Només quedava el rebedor i la sala d’estar. Va començar pel primer. Un dels tècnics judicials sortia aleshores de la cuina. Wallander va seure en un tamboret i va obrir un calaix d’un petit bufet que hi havia sota el mirall. A dins hi havia guants i un parell de gorres, una de les quals duia publicitat d’una cadena comercial d’aparells de ràdio que tenia botigues a tot Escània.


  Wallander es va alçar. Ara només faltava la sala d’estar. Hagués preferit no anar-hi, però hi estava obligat. Va entrar a la cuina a beure aigua. Ja eren vora les sis i estava molt cansat, però va entrar a la sala d’estar. Nyberg s’havia posat unes genolleres i s’arrossegava a quatre grapes al voltant del sofà de pell negra que s’estenia al llarg d’una paret. La cadira encara era de cap per avall. Ningú no havia mogut l’escopeta de lloc. L’única cosa que havia desaparegut era el cos d’Svedberg. Wallan der va mirar l’habitació al seu voltant, intentant imaginar-se l’escena que hi havia tingut lloc. «¿Què havia passat just un moment abans de l’instant final, abans que es disparessin els trets?». Però no hi sabia veure res. La sensació que hi havia alguna cosa determinant que no encaixava el va assaltar de nou. Estava del tot immòbil, contenint la respiració i intentant atreure aquella idea cap a la superfície, però no en sorgia res. Nyberg es va aixecar i es van mirar.


  —¿Ho entens, tu, això? —va dir Wallander.


  —No —va respondre Nyberg—. És com un quadre misteriós.


  Wallander el va escrutar amb la mirada.


  —¿Què vols dir? ¿Un quadre?


  Nyberg es va mocar i després va plegar amb cura el mocador.


  —Aquí hi ha un bon enrenou —va dir—. Cadires bolcades, calaixos oberts, papers i objectes de porcellana llençats sense ordre ni concert, però és com si n’hi hagués massa, d’enrenou.


  Wallander va entendre el que volia dir, però a ell no se li havia acudit.


  —¿Vols dir que tot plegat podria haver estat arranjat?


  —És clar que només és una hipòtesi molt inconsistent.


  —¿Què és exactament el que fa que sospitis que aquest caos estava planificat?


  Nyberg va assenyalar un petit gall de porcellana que hi havia a terra.


  —Podem pensar que era en aquella lleixa —va dir assenyalant-la amb el dit—. ¿Quin hagués pogut ser el seu lloc, sinó? ¿Però si va caure a terra quan algú es va dedicar a obrir i treure els calaixos, com és que va anar a parar tan lluny?


  Wallander va assentir. L’entenia.


  —De segur que hi ha una explicació raonable —va concloure Nyberg—. Però trobar-la ja és cosa teva.


  Wallander no va dir res. Es va quedar a la sala d’estar una estona més i després va sortir del pis. Quan va posar els peus al carrer ja era ben bé de dia. Hi havia un cotxe patrulla aparcat davant l’edifici, però no s’hi havien aplegat curiosos. Wallander va suposar que els agents de policia havien estat informats que de moment no es podia dir res del que havia passat.


  Wallander es va aturar i va respirar fondo algunes alenades d’aire. Seria un bonic dia d’estiu tardà.


  Però era com si ara, per primera vegada, sentís com en seria d’aclaparadora la tristor per la mort d’Svedberg, tant si era sincera com si era una reacció davant del record de la seva pròpia mort. Li va agafar por. La mort l’havia tocat de prop, no com quan el seu pare va morir, sinó d’una altra manera.


  I es va espantar.


  Faltaven cinc minuts per a dos quarts de set del divendres 9 d’agost. Wallander es va dirigir a pas lent cap al cotxe. Una formigonera començava a fer soroll al rerefons.


  6


  Es van aplegar a la sala de reunions poc després de les vuit i van fer un petit homenatge improvisat. Lisa Holgersson havia encès una espelma davant la cadira que Svedberg acostumava a fer servir. Tots els que aquell matí es trobaven a comissaria s’hi van afegir. El xoc i la tristor planaven com un pes de plom sobre l’habitació. Lisa Holgersson no va parlar gaire. Li era difícil mantenir la serenitat. Tots els que estaven dins la sala van acompanyar-la en la pregària per tal que pogués arribar fins al final sense ensorrar-se, cosa que hagués fet la situació insostenible per a tothom. Després es van quedar callats durant un minut. Pel cap de Wallander anaven i venien tot d’imatges inquietes. Ja des d’aquell moment li va semblar que li costava retenir el rostre d’Svedberg. Pensava en el que va experimentar quan el seu pare va morir, i un temps abans, amb Rydberg. «De ben segur que es poden recordar els que han mort; no obstant això, és com si no haguessin existit mai».


  A poc a poc, l’acte d’homenatge a d’Svedberg es va anar apagant. A la sala, a part dels membres de l’equip de recerca que li eren més propers, només hi va quedar Lisa Holgersson. Van seure al voltant de la taula. La flama de l’espelma va tremolar quan Martinsson va tancar una de les finestres. Wallander va mirar, interrogant, a Lisa Holgersson, que va negar amb el cap. Ell tenia la paraula.


  —Tots estem cansats —va començar dient—. Tots estem commoguts i tristos, i ens sentim perduts. Ha passat allò que sens dubte més temem. Normalment, intentem resoldre crims, de vegades crims violents molt greus, que ha patit algú que no és del nostre cercle. Però ara ha passat entre nosaltres. Malgrat això, hem de procurar pensar i fer com si es tractés d’una persona aliena a nosaltres.


  Va fer una pausa i va mirar al seu voltant. Ningú no deia res.


  —Fem-ne un resum —va continuar Wallander—. I després organitzarem la recerca. El que en sabem és ben poc. En algun moment entre dimecres a la tarda i dijous al vespre maten l’Svedberg a trets. I a casa seva. Hi ha algú que s’introdueix al pis sense causar cap desperfecte visible a la porta. Podem pressuposar que l’arma que hi havia a terra és la del crim i el pis fa la impressió d’haver estat objecte d’un robatori, de la qual cosa podríem deduir que l’Svedberg es va enfrontar a un lladre armat. No sabem si és cert o no, però és una possibilitat. No obstant això, no hem d’oblidar que hi poden haver altres explicacions. Haurem de buscar amb mires àmplies. Tampoc no podem passar per alt el fet que l’Svedberg era policia. Això podria tenir algun significat, però no té per què tenir-lo necessàriament. No tenim cap hora exacta de l’assassinat. I un fet desconcertant és que cap dels veïns no va sentir els trets. Per tant, estarem a l’expectativa de la informació que ens puguin donar els metges forenses de Lund.


  Va omplir un got d’aigua i el va buidar abans de continuar.


  —Això és el que sabem. L’únic que podem afegir és que l’Svedberg no va venir a treballar dijous. Els qui el coneixíem sabem que és una situació molt estranya. No va fer saber perquè no vindria. L’única explicació raonable és que no ens ho pogués dir, i tots sabem què significa això.


  Nyberg va fer un senyal a Wallander.


  —Jo no sóc metge forense —va dir—. Però dubto que el dimecres l’Svedberg ja fos mort.


  —Això vol dir que ens hem de fer encara una altra pregunta —va dir Wallander—. És a dir, ¿què li va impedir venir a treballar ahir? ¿Per què no ens en va informar? ¿Quan el van matar?


  Wallander va continuar, explicant-los la seva conversa amb Ylva Brink.


  —A part d’informar-me de l’únic familiar més que tenia l’Svedberg, vaig prendre nota d’una altra cosa que em va dir. Durant els darrers temps, l’Svedberg s’havia estat queixant que estava esgotat, malgrat que acabava de fer vacances. Però a mi això no m’acaba de convèncer, sobre tot tenint en compte que no dedicava les seves vacances a fer viatges plens de peripècies ni res semblant.


  —¿No sortia mai d’Ystad? —va preguntar Martinsson.


  —Molt poques vegades. De tant en tant feia alguna excursió d’un dia a Bornholm o agafava el ferri a Polònia. Ylva Brink ho podria confirmar. Si no era així, l’Svedberg dedicava el seu temps lliure als indis americans i a mirar les estrelles. Segons Ylva Brink tenia un telescopi molt potent a casa seva, però no hi han trobat res que s’hi assembli.


  —¿No era ornitòleg, també? —va preguntar Hansson, que fins aquell moment havia estat callat.


  —Sí, però no amb tanta passió —va dir Wallander—. Jo crec que podem donar per fet que Ylva Brink el coneixia força bé; per tant, el que l’interessava eren els indis i les estrelles.


  Va mirar al seu voltant.


  —¿Per què estava tan cansat? ¿Què ens pot dir això? Potser no és gens important, però no em puc treure de sobre la sensació que té algun significat.


  —Abans de la reunió he mirat en què estava treballant —va dir Ann-Britt—. Just abans de fer vacances va ser ell qui va parlar amb els pares dels nois desapareguts.


  —¿Quins nois desapareguts? —va preguntar Lisa Holgersson sorpresa.


  Wallander li ho va explicar i Ann-Britt va continuar.


  —Abans de marxar de vacances va anar a visitar, una rere l’altra, cada una de les famílies Norman, Boge i Hillström. Però no he trobat enlloc cap anotació sobre aquestes sortides. Fins i tot he anat a furgar als calaixos de la seva taula.


  Wallander i Martinsson es van mirar, encuriosits.


  —Això no pot pas ser —va dir Wallander—. Vam tenir una reunió amb aquestes famílies tots tres junts i a fons. Mai no es va dir que hi continuaríem treballant ni que tindríem converses per separat, ja que no hi havia cap raó per pensar que hi hagués hagut cap delicte.


  —No m’equivoco, jo —va insistir Ann-Britt tossuda—. Va anotar l’hora a la seva agenda.


  Wallander va reflexionar.


  —Això significaria que l’Svedberg ho va fer per iniciativa pròpia, sense informar-ne a la resta.


  —No era propi d’ell, això —va dir Martinsson.


  —No —va dir Wallander—. És tan estrany com que no vingués a treballar i no ens ho digués.


  —És molt fàcil de comprovar —va dir Ann-Britt.


  —Fes-ho —va dir Wallander—. Esbrina també quines preguntes els va fer l’Svedberg.


  —En realitat, tota aquesta situació és ben absurda —va dir Martinsson—. Des de dimecres que estem buscant l’Svedberg per fer una reunió sobre aquests joves desapareguts. Ara l’Svedberg no hi és, però ves per on, aquí estem, parlant precisament d’ells.


  —¿Ha passat res de nou? —va preguntar Lisa Holgersson.


  —No res a part que una de les mares està cada cop més neguitosa i que ha arribat una altra postal de la seva filla.


  —¿I això no hauria de ser una bona notícia?


  —És que ella afirma que la postal és una falsificació.


  —¿I per què ho hauria de ser? —va dir Hansson—. ¿Qui collons escriuria postals falses? Un xec ho puc entendre, però ¿postals?


  —Crec que hauríem de separar les dues coses —va dir Wallander—. Comencem per decidir com organitzem la recerca de la persona o persones que han disparat a l’Svedberg.


  —Res no ens fa pensar que fos més d’una —va dir Nyberg.


  —¿En podem estar segurs?


  —No.


  Wallander va deixar caure les mans obertes sobre la taula.


  —No podem estar segurs de res —va dir—. Hem de treballar de manera àmplia i sense pressupòsits. D’aquí a unes hores es farà pública la mort de l’Svedberg i ens hauríem d’haver posat ja fil a l’agulla de debò.


  —Aquest cas tindrà la prioritat més alta, és clar —va dir Lisa Holgersson—. Tot el que pugui esperar es deixarà al marge.


  —La roda de premsa —va continuar Wallander—, aclarim-ho ara ja d’una vegada.


  —Han assassinat un policia —va afirmar Lisa Holgersson—. Direm les coses pel seu nom. ¿En tenim cap pista?


  —No.


  La resposta de Wallander va ser contundent.


  —Aleshores això és el que direm.


  —¿Fins on podem arribar pel que fa als detalls?


  —Li van disparar. De prop. Tenim l’arma del crim. ¿Hi ha cap raó pel que fa a la tasca de la investigació que ens obligui a guardar-nos-ho?


  —No ho crec —va dir Wallander, i va mirar al seu voltant. Ningú no hi va objectar res.


  Lisa Holgersson es va aixecar.


  —M’agradaria que tu també hi fossis —va dir a Wallander—. Potser tots hi hauríeu de ser. Al cap i a la fi, han assassinat un col·lega i un amic.


  Van acordar que es trobarien un quart abans que comencés la reunió amb els periodistes. Lisa Holgersson va sortir de la sala. El cop de porta va apagar l’espelma. Ann-Britt la va tornar a encendre.


  Un cop més van repassar tot el que ja sabien i van repartir les diferents tasques a fer. La roda de la investigació començava a giravoltar lentament. Tot just anaven a dissoldre la reunió quan Martinsson els va retenir.


  —Potser hauríem de decidir si els tres nois desapareguts formen part dels temes que hem de deixar arraconats. O no.


  Wallander se sentia insegur; però sabia que havia de prendre una decisió.


  —Sí —va dir—. Ho deixarem de banda. Com a mínim els pròxims dies. Després ja ho veurem. Si no és que l’Svedberg hagués fet algunes preguntes que ens cridessin l’atenció.


  Ja era un quart de deu. Wallander va anar a buscar un cafè i després va entrar al seu despatx; va tancar la porta i va buscar un bloc escolar en un dels calaixos. Dalt de tot de la primera pàgina va escriure una sola paraula.


  Svedberg.


  Sota el nom va dibuixar una creu, que va tatxar tot seguit.


  I ja no va anar més enllà. S’havia proposat escriure tots els pensaments que havia tingut durant la nit; però va deixar anar el bolígraf, es va aixecar i es va acostar a la finestra. Era un bonic matí d’agost. La sensació anterior va tornar. Alguna cosa no encaixava de cap manera en la mort d’Svedberg. Nyberg tenia la impressió que alguna cosa havia estat arranjada. La pregunta era per què. ¿Per qui? En el fons, Wallander desitjava que es tractés d’un robatori normal i corrent que havia tingut un final esgarrifós, i que en poguessin descartar totes les altres alternatives com més aviat millor. Un home que dispara a un policia i després llança l’escopeta, feia pensar en algú que no tenia cap mena de control sobre si mateix. Per experiència, Wallander sabia que aquest tipus de criminals es deixaven atrapar més fàcilment que els altres. En el millor dels casos, hi hauria empremtes dactilars a l’escopeta que els conduirien directament a trobar l’objectiu que buscaven en algun registre.


  Va tornar a la taula i va escriure que mancava un telescopi que probablement era molt valuós. Tot seguit va prendre dues decisions. Immediatament després de la roda de premsa aniria a visitar l’altre cosí d’Svedberg, el que vivia als afores Hedeskoga. Després tornaria a repassar el pis, de dalt a baix. A més, segurament l’edifici deuria tenir traster a les golfes i un soterrani.


  Va buscar el número de telèfon d’Sture Björklund a la guia. Va esperar molts senyals de trucada abans no va despenjar ningú. L’home va contestar amb el seu nom.


  —Primer de tot, voldria expressar-li el meu condol —va dir Wallander.


  La veu d’Sture Björklund semblava tensa i distant.


  —Jo potser hauria de fer el mateix. Suposo que coneixia el meu cosí millor que jo. L’Ylva m’ha trucat aquest matí a les sis i m’ha explicat el que ha passat.


  —És inevitable que es converteixi en una gran notícia i aparegui als mitjans de comunicació —va dir Wallander.


  —Ho comprenc. Per cert, és la segona vegada en la història d’aquesta família que algú és víctima d’un assassí.


  —¿Sí?


  —L’any 1847, concretament el 12 d’abril, van matar d’un cop de destral un home que era el germà del rebesavi d’en Karl Evert, a la sortida d’Eslöv. L’home que va cometre el crim era un soldat de la guàrdia anomenat Brun, a qui havien despatxat sense miraments a causa de diverses infraccions. Va ser un assassinat amb robatori. El nostre parent havia fet més d’un bon negoci amb el bestiar i tenia força diners.


  —¿Què va passar? —va preguntar Wallander mentre amagava la seva impaciència.


  —Les autoritats policíaques, que més aviat estaven formades per una mena de fiscal local i els seus ajudants, van actuar de manera exemplar. Van agafar Brun uns quants dies més tard, quan intentava passar a Dinamarca. Més tard va ser condemnat a pena de mort, que certament va ser executada. Quan Oscar I va ser coronat rei, el primer que va fer fou treure’s de sobre unes quantes penes de mort que havien quedat suspeses, ja que Karl XV no havia volgut signar-les. Oscar I va celebrar la seva pujada al tron encarregant-se que 14 sentències de pena de mort fossin executades. A Brun, doncs, li van tallar el coll, a Malmö.


  —Una història ben peculiar.


  —Fa uns quants anys em vaig dedicar una mica a investigar l’arbre geneològic. Evidentment, la història del soldat de la guàrdia Brun i l’assassinat d’Eslöv ja la coneixia feia temps.


  —Si li va bé, m’agradaria parlar una mica més amb vostè avui mateix.


  Wallander va tenir la sensació que Sture Björklund de seguida es posava en guàrdia.


  —¿Sobre què?


  —Estem intentant fer-nos una idea tan definida com sigui possible d’en Karl Evert.


  Wallander no hi estava gens acostumat i se li feia estrany fer servir el nom de pila d’Svedberg.


  —Jo no el coneixia gairebé gens. A més, aquesta tarda he d’anar a Copenhaguen.


  —És urgent i no necessitarem gaire estona.


  Es va fer un silenci a l’auricular. Wallander va esperar.


  —¿A quina hora?


  —¿Li aniria bé just passades les dues?


  —Trucaré a Copenhaguen per avisar, als col·legues d’allà, que no hi aniré.


  Sture Björklund va donar a Wallander instruccions per arribar-hi. No era gaire difícil de trobar.


  Després d’aquesta trucada, Wallander va dedicar mitja hora a redactar al bloc escolar una idea general dels esdeveniments. No deixava de furgar dins el cervell cercant l’origen d’aquella sensació que havia tingut en el moment de veure Svedberg mort a terra, segons la qual hi havia alguna cosa que no encaixava; un pensament que també havia passat pel cap de Nyberg. Wallander sabia que la raó podia ser una cosa tan senzilla com el fet de viure l’experiència insuportable i incomprensible de veure mort un dels seus col·legues. Tot i això, però, la incertesa era persistent.


  Poc després de les deu, va anar a buscar un altre cafè. Al menjador, s’hi havia reunit molta gent. L’abatiment i el trasbals eren enormes. Wallander va estar parlant a peu dret amb alguns agents de la policia de trànsit i personal administratiu. Després va tornar al seu despatx i va trucar a Nyberg, que va acabar trobant al mòbil.


  —¿On ets? —va preguntar Wallander.


  —¿On creus que sóc? —va respondre Nyberg malhumorat—. ¡Al pis de l’Svedberg, és clar!


  —¿No hauràs pas trobat un telescopi per atzar?


  —No.


  —¿I alguna cosa més?


  —A l’escopeta no hi falten pas empremtes dactilars. Com a mínim n’hi ha un parell o tres que es podran llegir sense dificultat.


  —Espero tenir-les enregistrades d’abans. ¿Res més?


  —Res que cridi l’atenció.


  —Després de dinar aniré a visitar un cosí de l’Svedberg als afores de Hedeskoga, però he pensat fer una revisió a fons del pis més tard.


  —Aleshores nosaltres ja haurem acabat. Per cert, he pensat que assistiré a la roda de premsa.


  Wallander no recordava que Nyberg hagués fet acte de presència en cap trobada de la policia amb la premsa. L’explicació podia ser que Nyberg volia manifestar la seva indignació personal per tot el que havia passat. Per un moment, Wallander es va emocionar.


  —¿Has trobat cap joc de claus? —va preguntar després.


  —Hi ha les claus del cotxe i una que pertany al traster del soterrani.


  —¿Però cap de les golfes?


  —Ja he investigat aquest tema. No hi ha res a les golfes, només al soterrani. Ja et donaré les claus durant la roda de premsa.


  Wallander va penjar i es va dirigir cap al despatx de Martinsson.


  —El cotxe de l’Svedberg —va dir—. ¿On és?


  Martinsson no ho sabia. Junts, van anar a preguntar-ho a Hansson, tampoc no ho sabia, i Ann-Britt Höglund no era al seu despatx. Martinsson va mirar el rellotge.


  —Deu ser en algun aparcament a prop de l’edifici —va dir—. Tinc temps d’anar-hi i esbrinar-ho abans de les onze.


  Wallander va tornar al seu despatx. A recepció havien començat a arribar rams de flors. Ebba estava desconsolada. Wallander no va dir res i es va afanyar a passar de llarg tan de pressa com va poder.


  La roda de premsa va començar a les onze en punt. Posteriorment, Wallander pensaria que Lisa Holgersson havia portat la situació amb ferma dignitat. I així li ho va dir, que ningú no ho hauria fet millor.


  S’havia posat l’uniforme i havia estat molt clara i precisa. Damunt la taula, al seu davant, hi havia dos grans rams de roses. Lisa Holgersson va parlar sense embuts i aquest cop no li va fallar la veu. Un col·lega apreciat, l’inspector judicial Karl Evert Svedberg, havia estat assassinat al seu domicili. L’hora del crim i el motiu encara no s’havien pogut determinar, però hi havia molts indicis que feien pensar que Svedberg havia sorprès un lladre armat. La policia, però, no tenia pel moment cap pista segura a seguir. Després, havia passat a parlar una bona estona sobre la carrera policial d’Svedberg i sobre la seva persona. Després d’escoltar-la, Wallander va pensar que la descripció que n’havia fet havia estat molt ajustada, sense haver de recórrer a l’exageració.


  Les preguntes van ser poques i Wallander en va contestar la major part. Nyberg va descriure l’arma del crim, una escopeta de la marca Lambert Baron. Mitja hora més tard, ja havia passat tot. Lisa Holgersson es va deixar entrevistar pel programa de televisió Sydnytt mentre Wallander parlava amb els reporters d’alguns diaris de tarda. Però va respondre amb un no rotund, acompanyat d’un grunyit mal dissimulat, quan li van demanar que posés davant l’edifici del carrer de Lilla Norregatan.


  Ja eren les dotze quan Lisa Holgersson es va endur els que formaven part del nucli dur de l’equip de recerca a fer un dinar senzill a casa seva. Tots dos, Wallander i Lisa Holgersson, van estar explicant anècdotes que havien compartit amb Svedberg. Per exemple, Wallander sabia quina era l’explicació que solia donar el mateix Svedberg del perquè s’havia fet policia.


  —Li feia por la foscor —va dir Wallander—. Ell mateix ho solia explicar. Una por a la foscor que l’havia perseguit des de la primera infantesa, però que mai no va arribar a entendre ni a superar. Es va fer policia perquè es pensava que d’aquesta manera podria aprendre a combatre-la; però no la va vèncer mai.


  Poc abans de dos quarts de dues, van tornar a la comissaria. Wallander va anar-hi amb Martinsson.


  —Ha parlat molt bé —va dir Martinsson.


  —La Lisa és una bona cap —va respondre Wallander—. Però tu ja ho sabies això, ¿oi?


  Martinsson no va respondre. En aquell moment Wallander hi va caure:


  —¿Has trobat l’Audi?


  —A la part del darrere de l’edifici hi ha un pàrquing privat que pertany a la gent que hi viu. Era allà. Me l’he mirat de dalt a baix.


  —¿No hi havia pas un telescopi dins el portaequipatge?


  —Només hi havia una roda de recanvi i un parell de botes de goma. A la guantera hi duia un insecticida.


  —L’agost és el mes de les vespes —va dir Wallander amb to trist.


  Es van separar davant l’edifici de la comissaria. Nyberg havia donat a Wallander les claus durant el dinar a casa de Lisa Holgersson. Però abans de tornar al pis d’Svedberg aniria a Hedeskoga. Va agafar la via de Ringleden i després es va desviar en direcció a Sjöbo. Les instruccions que li havia donat Sture Björklund eren molt clares. Wallander va entrar en una finca de poc terreny situada just als afores del poble. A la part del davant de la casa hi havia una gran esplanada de gespa amb una font al mig. Hi havia també diverses estàtues de guix col·locades damunt de pedestals. Wallander va descobrir, per sorpresa seva, que representaven diferents tipus de diables, amb les boques més o menys obertes i esfereïdores. Es va demanar què s’havia imaginat que un professor de sociologia havia de tenir al seu jardí; però els seus pensaments van ser interromputs per un home abillat amb unes botes de goma, una jaqueta de pell gastada i un barret de palla esbotzat, que va sortir a la porta. Era molt alt i prim. A través del barret, Wallander va veure que hi havia una certa semblança entre Sture Björklund i Svedberg: tots dos eren gairebé calbs. Encara que això, natural ment, no tenia per què ser una manifestació de l’herència genètica entre cosins llunyans. Per un moment, Wallander es va sentir desconcertat. No s’esperava pas que el professor Björklund tingués aquest aspecte. Tenia la cara bronzejada, i la barba segur que era com a mínim de dos dies. ¿Un professor podia donar classes a la Universitat de Copenhaguen sense afaitar?, va pensar Wallander. Però probablement eren uns altres assumptes els que havia de fer a l’altra banda de l’estret de Sundet. Encara eren a les primeries d’agost, per tant, el semestre d’hivern no havia començat encara en cap centre d’ensenyament.


  —Espero no haver-li causat massa molèsties —va dir Wallander—. Amb la meva visita.


  Sture Björklund va tirar el cap enrere i va esclafir a riure a cor què vols. A Wallander li va fer l’efecte que aquella riallada contenia una bona dosi de mofa.


  —Hi ha una dama a Copenhaguen que acostumo a visitar cada divendres —va dir Sture Björklund—. Normalment se l’anomena amant. ¿Els policies judicials suecs que estan destinats a les comissaries de províncies també tenen amants?


  —Difícilment —va dir Wallander.


  —És una solució extraordinària per als problemes bàsics de la convivència amb parella —va continuar dient Björklund—. Cada cop pot ser que sigui l’últim. Cap lligam, cap discussió nocturna que fàcilment degenera quan es comencen a comprar mobles en comú i fa veure que el matrimoni és una alternativa a considerar seriosament.


  Wallander notava que l’home del barret de palla amb aquell riure estrident començava a irritar-lo.


  —Si més no, un assassinat és una cosa seriosa —va dir.


  Sture Björklund va assentir. Després es va treure el barret trencat, com si veiés la necessitat de demostrar alguna cosa semblant a la tristesa.


  —Entrem —va dir.


  Aquella casa no s’assemblava en cap de les que havia vist al llarg de la seva vida. Des de fora tenia l’aspecte de ser la típica casa d’Escània. Però el món en el qual es va endinsar Wallander era del tot inesperat. No hi quedava ni un sol envà. Tota la casa era una única estança enorme que s’estirava amunt fins al carener. En diversos llocs hi havia elevacions en forma de torre amb escales de cargol fetes de ferro colat i fusta. A l’estança hi havia molt pocs mobles, i les parets estaven nues. La paret estreta que mirava a l’oest l’havien transformat en un gran aquari. Sture Björklund el va conduir fins a una taula de fusta massissa on també hi havia un banc d’església antic i un tamboret de fusta.


  —Sempre he considerat que cal seure en un seient dur —va dir Björklund—. Ja que si no ens sentim còmodes, despatxem els assumptes en el temps més breu possible, sigui menjar, pensar o conversar amb un policia.


  Wallander va seure al banc d’església. Realment, era incomodíssim.


  —Si ho he entès bé, vostè és professor a la Universitat de Copenhaguen —va dir.


  —Dono classes de sociologia, però intento retallar les hores de classe al mínim necessari. La meva investigació és molt més interessant. I a més, ho puc fer des de casa.


  —Encara que no té res a veure amb la qüestió que ens ocupa, li ho preguntaré: ¿què investiga exactament?


  —La relació entre les persones i els monstres.


  Wallander es va preguntar si Björklund estava fent broma, i va esperar una continuació que va arribar tot seguit.


  —Les representacions medievals dels monstres no eren les mateixes que les del segle XVIII. Les meves representacions no són les mateixes que les que faran les generacions futures. Tot plegat és un univers molt complex i fascinant. L’infern, els refugis del terror, estan en constant transformació. A més, em proporciona uns quants diners extra que no puc menysprear.


  —¿Com s’ho fa?


  —Treballo com a assessor d’una companyia filmogràfica americana productora de pel·lícules de terror. No voldria fanfarronejar, però crec que es podria afirmar que sóc un dels assessors més sol·licitats arreu del món pel que fa a la comercialització del terror. És clar, hi ha un japonès que viu a Hawaiï, però darrere d’ell, estic jo.


  Wallander va començar a preguntar-se si a l’home que tenia assegut davant seu dalt d’aquell petit tamboret no li faltava un bull. Però en aquell mateix instant, Björklund es va estirar per agafar un dibuix que hi havia sobre la taula.


  —He entrevistat una colla de nois i noies de set anys d’Ystad sobre com s’imaginen els monstres. He intentat aprofitar aquesta informació i he dibuixat això. Els americans estan encantats. Tindrà el paper protagonista en una nova sèrie de dibuixos animats de monstres que van dirigits precisament a espantar els nens de set i vuit anys.


  Wallander va mirar el dibuix. Era molt desagradable. El va deixar damunt de la taula.


  —¿Què li ha semblat al senyor comissari?


  —Ja em pot dir Kurt.


  —¿Què t’ha semblat?


  —És desagradable.


  —Vivim en un món desagradable. ¿Vas al teatre?


  —No gaire sovint.


  —Un dels meus estudiants, una noia dotada de Gentofte, ha estat remenant els repertoris dels darrers vint anys d’alguns teatres d’arreu del món. El resultat és interessant, però en cap cas sorprenent. En un món que cada cop més s’impregna de desintegració, misèria, pillatge, un es dedica cada cop en més gran mesura a mostrar sobre els escenaris teatrals obres sobre els problemes de convivència matrimonial. Shakespeare, doncs, anava errat. La seva veritat ja no és vigent en els nostres temps tan terribles. El teatre ja no és el mirall del món.


  Va callar. Va deixar el barret de palla sobre la taula. Wallander es va adonar que feia pudor de suat.


  —M’he decidit de donar de baixa el meu número de telèfon —va dir—. Fa cinc anys em vaig desempallegar del televisor. Ara el telèfon sortirà de la meva vida.


  —¿No li resulta poc pràctic?


  Björklund el va mirar, seriós.


  —Tinc tot el dret a decidir quan vull estar en contacte amb el món que m’envolta. Em quedaré amb el meu ordinador, és clar. Però l’aparell del telèfon desapareixerà.


  Wallander va assentir i va prendre la iniciativa.


  —El teu cosí Karl Evert Svedberg és mort. Assassinat. A banda d’Ylva Brink, ets el seu únic parent. ¿Quan el vas veure per darrera vegada?


  —Fa cosa de tres setmanes.


  —¿Podries ser més exacte?


  —El divendres dinou de juliol a dos quarts de cinc.


  La resposta, ràpida i decidida, va sorprendre a Wallander.


  —¿Com és que en recordes l’hora?


  —Perquè l’havíem acordat prèviament. Jo havia de marxar a Escòcia a veure uns bons amics. En Kalle, com sempre, havia de tenir cura de la casa. Ho solia fer quan jo era fora. En realitat eren les úniques ocasions en què ens vèiem. Quan jo marxava de viatge i quan tornava a casa.


  —¿Què vol dir que tenia cura de la casa?


  —Vivia aquí.


  La resposta va deixar Wallander astorat. Però no tenia cap raó per pensar que Björklund mentia.


  —¿O sigui que això passava regularment?


  —En aquests últims deu anys, sí. Era una solució perfecta.


  Wallander va reflexionar un moment.


  —¿Quan vas tornar?


  —El vint-i-set de juliol. En Kalle em va venir a buscar a l’aeroport i em va acompanyar fins aquí. Ens vam dir adéu i va marxar cap a Ystad.


  —¿Et va semblar veure’l esgotat?


  Un cop més, Björklund va tirar el cap enrere i va deixar anar una de les seves riallades estridents.


  —Suposo que això és un acudit ¿No et sembla que és una mica de mal gust tenint en compte que és mort?


  —La meva pregunta és seriosa.


  Björklund va somriure.


  —De segur que tots estaríem un pèl cansats si tinguéssim trobades tan apassionades amb una dona, ¿sí o no?


  Wallander va clavar la mirada a Björklund.


  —¿Què vols dir?


  —Que en Kalle acostumava a portar aquí la seva dona quan jo no hi era. Ho havíem acordat així. Van viure aquí el temps que jo vaig ser a Escòcia. O allà on fos.


  Wallander no deia res. Contenia la respiració.


  —Fas cara de sorprès —va dir Björklund.


  —¿Era sempre la mateixa dona? ¿Com es deia?


  —Louise.


  —¿Què més?


  —No ho sé. Jo no la vaig veure mai. En Kalle era molt reservat, o discret, podríem dir potser.


  La sorpresa havia estat total per a Wallander. Ningú no havia sentit mai a parlar que Svedberg es veiés regularment amb una dona.


  —¿Què més en sabies, d’ella? —va preguntar Wallander.


  —No res.


  —¿Però en Kalle te’n devia dir alguna cosa?


  —Mai. I jo, evidentment, tampoc no vaig dir-ne res. A la meva família no som xafarders perquè sí.


  Wallander no tenia cap més pregunta. Ara el més necessari de tot era reflexionar sobre el que Björklund li havia explicat. Es va aixecar. Björklund el va mirar sorprès.


  —¿Això és tot?


  —De moment sí. Però probablement tornaràs a tenir notícies meves.


  Björklund el va acompanyar a fora. Feia calor i quasi no feia vent.


  —¿Tens cap idea de qui el pot haver matat? —va preguntar Wallander qua ja havien arribat al cotxe.


  —¿Que no va ser un robatori? ¿Qui sap qui és el lladre armat que s’espera darrere la cantonada de casa?


  Van encaixar de mans. Wallander va pujar al cotxe. Just havia engegat el motor, quan Björklund es va inclinar sobre la finestreta oberta.


  —Potser hi ha una cosa més —va dir—. Louise solia tenyir-se els cabells de diferents colors.


  —¿Com ho saps?


  —Pels pèls de la banyera. Uns de vermells, d’altres de negres… O de rossos. Sempre canviava.


  —¿Però era la mateixa dona?


  —Jo crec sincerament que en Kalle n’estava molt enamorat.


  Wallander va assentir i va arrencar.


  Eren les tres. «Una cosa és segura —va pensar Wallander—. L’Svedberg, el nostre amic i col·lega, fa un parell de dies que és mort; però ja ara sabem més coses sobre ell que no pas en sabíem mentre vivia».


  A les tres i deu va aparcar el cotxe a la plaça Stortorget i va pujar passejant fins al carrer de Lilla Norregatan.


  Sense entendre ben bé per què, de sobte va sentir un pessigolleig per tot el cos.


  Alguna cosa urgia.
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  El primer que va fer Wallander fou baixar al soterrani.


  L’escala era molt pronunciada i li va semblar que davallava a les profunditats de la terra, molt més avall del nivell normal d’un soterrani. Va arribar a una porta d’acer pintada de color blau, va remenar entre les claus que Nyberg li havia donat, va obrir i hi va entrar. Era fosc i feia pudor de resclosit i tancat. Havia agafat una llanterna del cotxe, i va fer lliscar el con de llum per la paret fins que va trobar l’interruptor. Curiosament l’havien col·locat molt avall, com si l’haguessin adaptat a persones exageradament baixetes. Va entrar en un passatge que tenia compartiments de xarxa metàl·lica a banda i banda. Algun cop, havia pensat que aquells soterranis suecs feien la sensació de ser presons primitives. No hi havia presoners tancats; en canvi, s’hi podien trobar vells sofàs ben guardats, equips d’esquí i muntanyes de maletes. Les parets originals de l’edifici encara eren al seu lloc. El maó, antic. Probablement pertanyia a una casa construïda feia centenars d’anys. Un dia de primavera, Linda li va trucar i li va parlar d’un hoste molt particular a qui havia servit al restaurant de Kungsholmen a l’hora de dinar. Duia monocle i donava la sensació d’haver vingut de visita des d’uns altres temps. L’home li havia preguntat d’on era. Linda parlava el dialecte d’Escània i ell havia aventurat que seria dels voltants d’Sjöbo. Quan ella li va dir que havia nascut a Malmö però havia crescut a Ystad, l’home li va explicar que, a finals del segle anterior, el gran Strindberg havia etzibat precisament sobre aquesta ciutat les paraules següents: «un cau de pirates». I ella, tota entusiasmada, havia trucat al seu pare per fer-li-ho saber.


  El traster del soterrani d’Svedberg era al fons de tot d’aquell passatge estret. La gàbia de tela metàl·lica estava reforçada amb un enreixat exterior molt gruixut. Dos forrellats coincidien en un punt on hi havia un contundent cadenat. Svedberg havia reforçat el seu traster, va pensar un Wallander reflexiu. ¿Volia dir això que hi guardava alguna cosa de la qual no es volia desprendre per res del món? Wallander havia recordat de guardar-se un parell de guants de plàstic a la butxaca. Se’ls va posar, va buscar la clau i va obrir. Després va estudiar a fons el cadenat. Semblava nou. Va encendre el llum de l’interior del traster i hi va trobar el que acostuma a haver-hi dins d’aquesta mena de trasters, fins i tot un parell d’esquís d’slalom de model antic recolzats a la paret. Wallander, llavors, es va preguntar què hi feien. Era incapaç d’imaginar-se Svedberg ¡llançant-se pel pendent muntanya avall! La visita a casa d’Sture Björklund, però, havia deixat ben clar que la vida d’Svedberg, en certs aspectes, era un bon enigma per a aquells qui creien que sabien qui era. «M’estic acostant a un secret —va pensar Wallander—. Què hi trobaré, però, és impossible de saber a l’avançada». Va mirar el traster atapeït. Al contrari que al pis, hi governava l’ordre. No hi havia res arrencat o escampat pertot arreu. Wallander va començar a revisar les maletes i algunes capses de cartró i no va trigar gaire estona a adonar-se que Svedberg era un bon col·leccionista. Allà hi havia sabates i jaquetes velles i desgastades que segons la valoració que en va fer Wallander devien tenir més de vint anys. Va treballar de manera metòdica a l’hora de revisar tot el que hi havia dins el traster. Dins d’una maleta va trobar uns quants àlbums vells de fotos. Va seure sobre un bagul dret i va fullejar el primer. Era ple de fotografies envellides. Gent en diversos paisatges d’Escània. Dies de celebració en jardins a ple estiu, gent amb posat encarcarat davant d’un fotògraf desconegut. Els rostres sovint tan allunyats que era impossible distingir-ne cap detall. Gent collint remolatxa al camp, amb carros i cavalls al fons. Cotxers que saludaven amb el fuet. I al rerefons, bancs de núvols. La terra molla i feixuga. D’entre les fotografies, no hi va trobar cap nom, cap indret. Els tres àlbums eren idèntics. Wallander va suposar que la fotografia més recent devia ser dels anys trenta i, després d’aquesta, ja no n’hi havia cap més. Wallander els va tornar a deixar al seu lloc amb compte i va continuar. Per un moment, aquella gent, morta de feia molt de temps, havia tornat a ser visible. Una de les maletes era plena d’estovalles antigues; una altra, de revistes que tenien més de seixanta anys. Al fons, en un racó, darrere les restes d’una taula de joc de feltre gris trencada, hi havia una caixa que contenia un suport de fusta de color marró clar. De primer no va saber què era, però després li va semblar que era un vell portaperruques. Va trigar ben bé una hora llarga a revisar-ho tot. Res del que havia trobat li va cridar l’atenció. Es va estirar i va mirar al seu voltant. Buscava alguna cosa que hi pogués faltar. Un buit que no hi havia de ser. O un telescopi de tecnologia avançada. Va sortir del traster i el va tancar.


  Tot seguit, va tornar a pujar a la llum. Com que tenia set, va anar a la pastisseria situada al capdavall de la plaça d’Stortoget, on va prendre una aigua mineral i un cafè. Va dubtar si es podia permetre de menjar una ensaïmada. Sabia que no ho havia de fer, però de totes maneres en va acabar comprant una. Vint minuts més tard tornava a ser al carrer de Lilla Norregatan. Aquest cop, va pujar al pis d’Svedberg. A l’edifici regnava un silenci sepulcral. Quan va ser davant la porta, Wallander va agafar aire. Ja havien col·locat la cinta de la policia que prohibia l’entrada al lloc del crim. En va arrencar un trosset, va obrir i va entrar a dins. Va sentir la formigonera, a baix, al carrer. ¡Feia un soroll de mil dimonis! Va entrar a la sala d’estar, va fer una ullada a contracor al lloc on havien trobat Svedberg estirat a terra i es va atansar a la finestra. La formigonera ressonava entre les parets de l’edifici. També hi havia un camió de grans dimensions que descarregava material de construcció. Li va venir una idea al cap. Va sortir del pis i va baixar al carrer. Un home d’una certa edat ja, amb el cos nu de cintura cap amunt, tirava aigua dins la formigonera amb una mànega. L’home va fer un gest d’assentiment amb el cap quan va veure a Wallander, com si immediatament l’hagués identificat com a policia.


  —¡És terrible, això que ha passat! —va cridar per fer-se sentir per sobre del brogit.


  —He de parlar amb vostè —va respondre Wallander.


  L’home de la mànega va cridar a un manobre més jove, que s’estava a l’ombra, recolzat en un edifici, fumant. El noi s’hi va acostar i el va rellevar amb la mànega.


  Van tombar a la cantonada de l’edifici i el soroll de la formigonera gairebé va desaparèixer del tot.


  —Així és que ja saps què ha passat aquí dins —li va demanar Wallander.


  —Han matat a trets un policia que es deia Svedberg.


  —Exacte. El que m’agradaria que em diguessis és des de quan sou aquí treballant. Sembla que acabeu de començar.


  —Vam arribar dilluns per fer un nou vestíbul a l’escala de l’interior de l’edifici.


  —¿Quan vau començar a fer servir la formigonera?


  L’home va rumiar.


  —Devia ser dimarts —va dir—. Cap a les onze del matí.


  —¿I des de llavors ha estat funcionant?


  —Gairebé sempre de manera ininterrompuda. Des de les set fins a les cinc. De vegades, fins i tot una mica més tard.


  —¿I tot aquests dies ha estat al mateix lloc?


  —Sí.


  —Això vol dir que ha pogut veure bé qui entrava i qui sortia de l’edifici.


  De sobte, l’home va comprendre què era el que Wallander volia saber realment i tot seguit va fer un posat seriós.


  —És evident que no pot saber qui hi viu, aquí —va dir Wallander—. Però de segur que ha vist entrar i sortir algunes persones més d’un cop.


  —Jo no sé ni com era aquest policia. Si és això el que em demanava.


  Aquesta era una possibilitat que a Wallander li havia passat per alt.


  —Demanaré a algú que vingui i n’hi ensenyi una fotografia —va dir—. ¿Com es diu?


  —Nils Linnman. Com el del programa sobre la natura.


  Wallander va recordar aquell home que durant molts anys havia sortit a la televisió.


  —¿Ha vist alguna cosa fora del normal durant els dies que han estat treballant aquí? —va preguntar Wallander, mentre debades buscava a les butxaques alguna cosa per escriure.


  —¿Com ara què, per exemple?


  —Algú que es comportés amb nerviosisme, algú que tingués pressa. Normalment acostumem a fixar-nos en allò que no acaba d’encaixar en una imatge.


  Linnman es va aturar a pensar. Wallander s’esperava. Encara feia calor i havia d’anar al lavabo.


  —No —va dir Linnman al final—. No recordo res; però potser en Robban ha vist alguna cosa.


  —¿En Robban?


  —El noi que ha agafat la mànega. Però dubto que s’hagi fixat en res. Aquest només pensa en la seva moto.


  —M’estimo més que li ho preguntem —va dir Wallander—. Si se li acut res, vull que em truqui de seguida.


  Per una vegada, Wallander duia targetes seves a sobre. Linnman se la va ficar dins la butxaca alta de la granota folgada.


  —Vaig a buscar en Robban.


  La conversa amb aquell jove manobre va ser molt breu. Es deia Robert Tärnberg i amb prou feines sabia que havien matat un policia dins l’edifici. Encara menys, s’havia fixat en res que els pogués interessar. Wallander va tenir la sospita que si hagués passat un elefant pel carrer, Tärnberg tampoc no ho hauria recordat. Wallander va prescindir fins i tot de donar-li una de les seves targetes. Va tornar al pis. Ara ja tenia una explicació del motiu pel qual ningú en tot l’edifici no havia sentit els trets. Va anar a la cuina i va trucar a comissaria. L’única persona que estava disponible era Ann-Britt. Wallander li va demanar que hi anés amb una fotografia d’Svedberg i l’ensenyés als manobres.


  —Tenim policies pels edificis del voltant picant a les portes —va dir ella—. Però sembla que s’han oblidat dels manobres que hi ha al carrer.


  Wallander va tornar al rebedor, es va quedar ben quiet mentre intentava arraconar tots els pensaments que no feien al cas. Molts anys abans, quan Wallander va arribar a Ystad provinent de Malmö, Rydberg havia fet servir justament aquestes paraules. «Arracona-ho —s’havia dit—. Arracona tot el que no faci al cas. En cada un dels llocs del crim queda sempre alguna empremta. Les ombres dels esdeveniments. Això és el que has de trobar».


  Wallander va obrir la porta del pis. Només a l’entrada ja hi havia alguna cosa que no encaixava. Hi havia un cistell de sota el mirall amb uns quants números de l’Ystads Allehanda apilats —Svedberg n’era subscriptor—, però no hi havia cap diari a la catifa de l’entrada. Wallander es va quedar rumiant. N’hi hauria d’haver com a mínim un; però també podrien haver-n’hi dos. Menys probable era que n’hi hagués tres, tot i que no es podia descartar del tot. Algú, doncs, havia mogut els diaris de lloc. Va anar cap a la cuina. Sobre el mostrador de l’aigüera hi havia els diaris de dimecres i de dijous. El de divendres era sobre la taula de la cuina. Wallander va marcar el número de mòbil de Nyberg, que va despenjar a l’acte.


  Wallander li va parlar en primer lloc de la formigonera. Nyberg no ho veia clar.


  —El so hi penetra —va dir—. Els del carrer de segur que no han pogut sentir els trets de l’escopeta si la formigonera estava en marxa; però el so que es genera a l’interior d’un edifici es propaga d’una altra manera. Ho he llegit en algun lloc.


  —Potser hauríem de provar-ho disparant —va dir Wallander—. Amb la formigonera i sense. Sense avisar-ho als veïns.


  Nyberg hi va estar d’acord.


  —En realitat et truco pels diaris —va continuar dient Wallander—. L’Ystads Allehanda.


  —El vaig deixar sobre la taula de la cuina —va dir Nyberg—. Els diaris que hi havia sobre el mostrador els hi ha d’haver deixat algú altre.


  —Hi hem de buscar empremtes dactilars —va dir Wallander—. El cert és que no sabem qui els hi va deixar.


  Nyberg no deia res.


  —Evidentment tens raó —va dir—. ¿Com em pot haver passat per alt?


  —No els tocaré —va dir Wallander.


  —¿Quanta estona t’hi estaràs?


  —De ben segur que algunes hores.


  —Ara vinc.


  Wallander va obrir un dels calaixos de la cuina. Ho recordava bé. A dins hi havia una pila de bolígrafs i un bloc de notes. Wallander va fer algunes anotacions per no oblidar-se’n. Nils Linnman i Robert Tärnberg. Després va escriure que algú hauria de parlar amb el repartidor de diaris. Va tornar al rebedor. Ombres i empremtes. Quiet del tot i amb la respiració continguda, va deixar que la seva mirada vagués pel seu voltant. La jaqueta de pell d’Svedberg que es posava gairebé sempre, tant si era hivern com estiu, estava penjada en un penja-robes. Wallander va palpar les dues butxaques i hi va trobar la seva cartera. «Nyberg ha anat massa a preu fet», va pensar. Va tornar a la cuina. La cartera era vella i gastada, com la jaqueta de pell. A dins hi havia 847 corones. La targeta del caixer automàtic, la targeta de la benzinera i algunes targetes de visita. «Inspector judicial Svedberg». El carnet de conduir i la llicència de policia. La fotografia del carnet de conduir era la més antiga. Svedberg mirava amb ulls tristos a la càmera. Probablement havien fet la foto a l’estiu. Svedberg tenia una de les cremades que sempre se li feien al cap pelat. «La Louise li hauria d’haver dit que es posés una gorra —va pensar Wallander—. A les dones no els agrada veure els seus homes cremats pel sol». Wallander va quedar atrapat en aquest pensament. Svedberg duia gairebé sempre restes d’alguna cremada a la calba, com si no hi hagués ningú que li digués que s’havia de protegir el cap. «Una Louise que apareix i desapareix», va pensar. Només dues persones havien afirmat que existia: Svedberg i el seu cosí. L’inventor de monstres. Però aquest no l’havia vista mai, només n’hi coneixia els cabells. Wallander va fer una ganyota. Allà no hi havia res que lligués. Va despenjar l’auricular i va trucar a l’hospital. Ylva Brink treballava en el torn d’aquella nit. Wallander va buscar el número de casa seva. Comunicava. Va esperar i va tornar a marcar. La mateixa resposta. Va tornar al contingut de la cartera. La fotografia de la llicència era recent, amb les galtes d’Svedberg una mica més grassonetes, però igualment trist. Wallander va mirar tots els compartiments i hi va trobar un plec de segells. Res més. Va buscar una bossa de plàstic i hi va ficar la cartera i tot el contingut. Després, va tornar per tercera vegada al rebedor. Arracona, busca les empremtes. Wallander va entrar al bany a pixar. Pensava en el que Sture Björklund li havia dit sobre els cabells tenyits de diferents colors. L’única cosa que Wallander sabia sobre aquella dona de la vida d’Svedberg, era que es deia Louise i que es tenyia els cabells. Va anar cap a la sala d’estar i es va posar al costat de la cadira bolcada. Després va canviar de parer. «Vas massa de pressa —li hagués dit Rydberg—. Faràs que les empremtes fugin espantades si t’hi abraones corrents». Va tornar a la cuina i va trucar a Ylva Brink. Aquest cop va agafar el telèfon.


  —Espero no molestar-te —va dir—. Sé que has treballat tota la nit.


  —De totes maneres no podia dormir —va respondre ella.


  —Ja ara ens fem moltes preguntes i una de les més importants no la vull fer esperar més.


  Wallander li va explicar la visita que havia fet a Sture Björklund i la presumpta aparició d’una dona anomenada Louise.


  —No me n’havia dit mai res —va respondre ella quan Wallander va callar. Aquest va tenir la sensació que la notícia no li havia agradat gaire.


  —¿Qui no n’hi havia dit res, Kalle o Sture?


  —Ni l’un ni l’altre.


  —Comencem per l’Sture. ¿Quina relació hi ha entre vosaltres dos? ¿T’ha sorprès que no t’hagi dit res sobre aquesta dona?


  —Senzillament, no m’ho puc creure.


  —Però, ¿per què hauria de mentir?


  —No ho sé.


  Wallander es va adonar que aquella conversa no la podien mantenir per telèfon. Va mirar el rellotge. Faltaven vint minuts per a les sis. Com a mínim necessitava quedar-se una hora més al pis.


  —Potser seria millor que ens veiéssim —va proposar Wallander—. Tinc temps passades les set d’aquesta tarda.


  —¿A comissaria? És a prop de l’hospital. Aquesta nit també he de treballar.


  Després de penjar, Wallander va tornar a la sala d’estar i es va situar al costat de la cadira trencada, encara de cap per avall. Va mirar al seu voltant intentant imaginar-se el drama que hi havia tingut lloc. Havien disparat a Svedberg de dret i de cara. Nyberg suposava que els trets possiblement havien pogut seguir un trajecte lleument inclinat cap amunt, com si aquell qui havia amollat els trets hagués recolzat l’escopeta als malucs o la tingués al nivell del pit. Les taques de sang darrere el cos d’Svedberg també arribaven a la meitat superior de la paret. Svedberg havia caigut cap a l’esquerra. Probablement s’havia endut la cadira en caure, i el braç se li havia trencat en aquell mateix instant. ¿Però s’estava aixecant de la cadira, on havia estat assegut? ¿O ja estava dret? De seguit, Wallander va considerar determinant aquesta pregunta. Si Svedberg estava assegut a la cadira, d’alguna manera havia de conèixer l’autor del crim. Si havia enxampat un lladre armat, difícilment s’hauria deixat caure en una cadira o s’hi hauria quedat assegut. Wallander es va encaminar cap al punt on hi havia hagut l’escopeta. Es va girar i va observar novament l’habitació. No tenia per què ser el lloc des d’on havien disparat els trets, però per lògica havia de ser molt a prop. Immòbil, va intentar fer sortir les ombres i les empremtes. La sensació que hi havia alguna cosa capgirada era cada cop més intensa. ¿És que, potser, Svedberg havia enxampat un lladre per sorpresa quan entrava? Si havia entrat pel rebedor, Svedberg s’hauria trobat en un mal pas. I si havia entrat per l’altre cantó, pel dormitori, es deuria haver trobat en la mateixa situació. Era raonable pensar que el lladre no duia l’escopeta a la mà. Aleshores, probablement, Svedberg se li va abraonar al damunt. A Svedberg li feia por la foscor, però no dubtava a l’hora de fer servir la força si era necessari.


  Wallander s’estava dret. De sobte, la formigonera va callar. Va parar l’orella. El soroll del trànsit del carrer no era especialment remarcable. L’altra alternativa, va pensar. La persona que va entrar al pis era algú que Svedberg coneixia. És més, la coneixia prou bé perquè el fet que portés una escopeta no el posés nerviós. «Després, passa alguna cosa, maten Svedberg i l’autor del crim arrasa mig pis. ¿Per què? ¿Buscava alguna cosa o intenta fer que sembli que ha estat un robatori?». Wallander va tornar a pensar en el telescopi. Faltava. ¿Però qui podia saber si havia desaparegut res més? Potser Ylva Brink.


  Wallander es va acostar a la finestra i es va posar a mirar el carrer. Nils Linnman estava tancant la caseta de les obres. Robert Tärnberg ja havia marxat. Wallander havia sentit el motor d’una motocicleta que arrencava feia uns pocs minuts. Van trucar a la porta. Wallander va fer un bot i va anar a obrir. Era Ann-Britt.


  —Els manobres ja han tocat el dos —va dir Wallander—. Arribes tard.


  —Ja els he ensenyat la fotografia de l’Svedberg —el va reptar ella—. Però cap d’ells no l’ha vist, o almenys no el recorden.


  Van seure a la cuina. Wallander li va explicar la trobada amb Sture Björklund. Ella l’escoltava amb atenció.


  —Si això és cert, la imatge que teníem de l’Svedberg es transforma dràsticament —va dir ella quan Wallander va acabar l’última frase.


  —Així, doncs, va estar amagant l’existència d’aquesta dona durant molt de temps —va dir Wallander—. ¿Per què ho va fer?


  —¿Potser és casada?


  —¿Una relació secreta? ¿I aparentment només d’un parell de setmanes a l’any, quan tenen accés a la casa d’en Björklund? És molt improbable que ella vingués al pis sense que ningú no la veiés mai.


  —Improbable o no, l’hem de trobar —va respondre Ann-Britt.


  —Hi ha una altra cosa que em barrina pel cap —va continuar Wallander a poc a poc—. Si Svedberg ens la va amagar, ¿quins altres secrets tenia?


  Va veure com ella el seguia en el seu raonament.


  —¿O sigui que creus que no ha estat un robatori?


  —Ho dubto. Ha desaparegut un telescopi. L’Ylva Brink potser ens podrà dir si hi falta res més. Però tot plegat és molt esmunyedís. No hi ha cap evidència en aquest lloc del crim.


  —Hem revisat els seus comptes bancaris —va dir Ann-Britt—. Com a mínim els que hem sabut trobar. No hi hem vist cap indici de propietats amagades ni cap deute que destaqués. Un préstec de vint-i-cinc mil corones de l’Audi. Ni més ni menys. Segons el banc, l’Svedberg sempre ha portat els seus comptes d’una manera exemplar.


  —No es pot parlar malament dels morts —va dir Wallander—. Però el cert és que de vegades em semblava una mica garrepa…


  —¿Per què?


  —Si mai sortíem a sopar plegats, evidentment pagàvem a mitges, però sempre era jo qui deixava la propina.


  Ann-Britt va fer que no amb el cap a poc a poc.


  —Tots tenim la nostra impressió de la gent. A mi no em va semblar mai que l’Svedberg fos garrepa.


  Wallander la va posar al corrent de la seva descoberta de la formigonera. Tot just havia acabat d’explicar-li-ho, van sentir una clau al pany. Tots dos van tenir la mateixa sensació esgarrifosa. De seguit van sentir l’estossec inconfusible de Nyberg.


  —¡Aquests maleïts diaris! —va dir—. ¿Com me’n vaig poder oblidar?


  Els va ficar dins una bossa de plàstic que va segellar després.


  —¿Quan sabrem alguna cosa de les empremtes dactilars? —va preguntar Wallander.


  —Dilluns com molt aviat.


  —¿I els forenses?


  —En Hansson se n’ha encarregat —va dir Ann-Britt—. Però en faran via.


  Wallander va demanar a Nyberg que prengués seient i va explicar un cop més que havia descobert que hi havia una dona en la vida d’Svedberg.


  —És del tot increible —va dir Nyberg amb desconfiança—. ¿Hi havia cap solter més empedreït que l’Svedberg? ¿Que les seves saunes en solitari dels divendres?


  —Encara és més improbable que un professor de la Universitat de Copenhaguen ens hagi mentit —va dir Wallander—. Hem de donar per fet que diu la veritat.


  —¿Potser l’Svedberg se la va inventar? Si ho he entès bé, el cert és que ningú no ha vist aquesta dona.


  Wallander va reflexionar sobre el que Ann-Britt acabava de dir. ¿Era Louise una il·lusió, fruit de la imaginació d’Svedberg?


  —Hi havia cabells al bany d’en Björklund, que al capdavall, no eren cap fantasia.


  —¿Per què s’hauria d’inventar una dona? —va preguntar Nyberg.


  —La gent solitària —va respondre Ann-Britt— pot arribar a fer moltes coses per tal d’aconseguir una companyia que troba molt a faltar.


  —¿Vas trobar cabells al bany, tu? —va preguntar Wallander.


  —No —va respondre Nyberg—. Però el tornaré a inspeccionar.


  Wallander es va aixecar.


  —Vull que m’acompanyeu —va dir.


  Un cop van ser dins la sala d’estar, va resumir els raonaments que havia fet una estona abans.


  —Intento arribar, com a mínim, a una conclusió provisional —va dir—. O, potser, serà preferible que ho anomenem un punt de partença provisional. Si es tracta d’un robatori, llavors hi ha molts punts foscos. ¿Com va entrar el delinqüent? ¿Per què duia una escopeta? ¿Quan entra l’Svedberg en escena? ¿Què va robar, a part del telescopi? ¿Per què, al cap i a la fi, disparen a l’Svedberg? Res no fa pensar que hi hagués una baralla. Aquest enrenou és a totes les habitacions. Es fa difícil pensar que es van estar perseguint d’una cambra a l’altra. Jo no aconsegueixo fer-ho encaixar tot. I aleshores em pregunto què passaria si per un moment abandonéssim la hipòtesi del robatori. ¿Què tindríem davant nostre? ¿Venjança? ¿Un simple atac de follia? Amb una dona dins l’escenari podem començar a pensar en les enveges. Però, ¿dispararia de debò una dona a l’Svedberg? ¿Directament a la cara? Em costa de creure. ¿Què ens queda llavors?


  Ningú no va dir res, però per a Wallander aquell silenci va ser molt eloqüent. Senzillament no tenien cap punt de partença que poguessin concretar de manera immediata: un robatori, un drama d’enveges, o qualsevol altra cosa. L’assassinat d’Svedberg era una tragèdia sense una intriga clara.


  El punt de partença era, dit amb altres paraules, una penombra difuminada.


  —¿Me’n puc anar? —va dir Nyberg—. Tinc un munt de paperassa que hauria de deixar enllestida aquest vespre mateix.


  —Demà al matí reunirem l’equip de recerca per analitzar-ho tot.


  —¿A quina hora?


  Wallander no n’estava del tot segur, però sabia que era ell qui ho havia de decidir perquè era el cap de la investigació.


  —A les nou —va dir—. Intentem-ho a les nou.


  Nyberg va desaparèixer. Ann-Britt i Wallander es van quedar a la sala d’estar.


  —He intentat veure una successió dels esdeveniments —va dir Wallander—. ¿Què hi veus, tu?


  Sabia que ella tenia una lucidesa molt fina, i la seva capacitat metòdica i analítica no estava gens malament.


  —¿Què passa si comencem per tot aquest escampall que hi ha pel pis? —va dir ella.


  —Sí, ¿què passa?


  —Hi ha tres explicacions possibles. Un lladre que o bé està nerviós, o bé té pressa; o bé és una persona que busca alguna cosa, acció que naturalment també fa el lladre, però aquest amb prou feines sap què busca des de bon principi. La tercera alternativa és el vandalisme. Algú que buida els prestatges només per destrossar, perquè sí.


  Wallander li seguia el raonament de molt a prop.


  —Hi ha una quarta alternativa —va asseverar ell—. Una persona a qui agafa un atac de còlera i perd el control.


  Es van mirar. Tots dos sabien què estava pensant l’altre. En alguna ocasió molt aïllada, Svedberg havia perdut els estreps. El rampell d’ira sorgia del no-res. Un cop, havia estat a punt de destrossar el seu despatx.


  —Naturalment l’Svedberg pot haver provocat aquest caos tot sol —va dir Wallander—. La idea no és pas absurda. Sabem que li havia passat abans. I això ens porta a fer-nos una pregunta molt important.


  —¿«Per què»?


  —Exacte. ¿Per què?


  —L’última vegada que l’Svedberg va fer malbé el seu despatx jo hi era. En Hansson i en Peters van ser els qui el van aturar, però a mi no em va quedar mai clar del tot què havia passat.


  —En Björk era el cap aleshores. L’havia cridat al seu despatx i l’havia acusat de la desaparició d’unes quantes proves.


  —¿Quina mena de proves?


  —Entre altres coses, unes icones letones molt valuoses. Era un cas de peristes de gran envergadura.


  —¿L’Svedberg va ser acusat de robatori?


  —De negligència. Però quan algun objecte desapareix, evidentment sempre l’acompanya la sospita del robatori.


  —¿Què va passar?


  —L’Svedberg es va ofendre i va destrossar el seu despatx.


  —¿Van tornar mai al seu lloc, les icones?


  —Mai. Però evidentment tampoc no es va poder provar res. Malgrat tot, el perista va ser condemnat.


  —Però l’Svedberg es va ofendre, ¿no?


  —Sí.


  —Això no ens porta enlloc, però. ¿L’Svedberg devasta el seu pis i després li disparen?


  —Ens falta la successió dels esdeveniments —va dir Wallander.


  —També podem imaginar que aquí hi hagués una persona més —va dir ella de sobte.


  —Ens podem imaginar qualsevol cosa —va respondre Wallander—. Aquest és un dels nostres problemes. No sabem si l’autor del crim estava sol o si en aquesta habitació hi havia més gent. No hem trobat cap pista, ni d’una cosa ni de l’altra.


  Van sortir de la sala d’estar.


  —¿Havies sentit mai a dir que l’Svedberg fos víctima d’alguna amenaça? —va preguntar Wallander quan eren al rebedor.


  —No.


  —¿Per què, és que han amenaçat a algú?


  —Sempre ens arriben tota mena de cartes i trucades de telèfon estranyes —va dir ella—. Però, evidentment, tot això queda enregistrat.


  —Repassa tot el que hagi entrat en aquests últims temps —va dir Wallander—. A més, t’haig de demanar que parlis amb el repartidor de diaris, per si va observar res d’estrany.


  Ann-Britt en va prendre nota en el seu bloc.


  —¿On cony està aquest maleït telescopi? —va dir Wallander.


  —¿Com trobarem aquesta tal Louise? —va preguntar Ann-Britt.


  —M’haig de trobar amb l’Ylva Brink d’aquí a una estona —va dir Wallander—. Aquest cop hauré d’anar fins al fons.


  Va obrir la porta.


  —Podem estar segurs que l’arma no era de l’Svedberg —va dir Ann-Britt—. No tenia cap arma enregistrada a nom seu.


  —Ja sabem alguna cosa, doncs.


  Ella va desaparèixer escales avall. Wallander va tancar la porta i va tornar a la cuina, on va beure un got d’aigua pensant que aviat hauria de fer un mos.


  Estava cansat. Va seure en una cadira, va recolzar el cap contra la paret i es va adormir.


  Era dalt de tot d’un paisatge muntanyenc que guspirejava sota un sol encegador. Esquiava. Els esquís s’assemblaven als que hi havia al traster del soterrani d’Svedberg La velocitat augmentava més i més. Wallander davallava, endinsant-se en un banc de boira. De sobte, s’obria un precipici davant seu.


  Es va despertar amb un sobresalt. Segons el rellotge de la cuina, havia dormit durant onze minuts.


  Es va quedar del tot quiet, escoltant el silenci.


  De sobte, va retronar el telèfon. Va despenjar. Era Martinsson.


  —He suposat que devies ser aquí —va dir.


  —¿Ha passat res?


  —La senyora Eva Hillström ens ha tornat a visitar.


  —¿Què volia?


  —Que si no fem res, ho escamparà als diaris. L’he vist molt decidida.


  Wallander va rumiar un moment abans de contestar.


  —Crec que he pres una decisió equivocada avui —va dir—. Una decisió que ja havia pensat canviar demà al matí quan ens trobéssim.


  —¿De què es tracta?


  —És evident que hem de prioritzar el cas de l’Svedberg, però no podem pas abandonar aquests tres joves desapareguts. D’alguna manera hem de dedicar-los temps, també.


  —¿D’on el traurem aquest temps?


  —No ho sé. No és la primera vegada que estem sobrecarregats de feina.


  —He promès a la Hillström que li trucaria un cop hagués parlat amb tu.


  —Fes-ho. Intenta calmar-la. Ens hi posarem ara mateix.


  —¿Véns cap aquí?


  —Estic venint, a més ha de venir l’Ylva Brink.


  —¿Ens en sortirem? ¿Resoldrem això de l’Svedberg?


  Wallander va captar el neguit de Martinsson.


  —Sí —va dir—. Ho farem. Però tinc la sensació que pot ser molt complicat.


  Van penjar. Va passar un estol de coloms davant la finestra batent les ales. A Wallander se li va acudir una idea.


  Ann-Britt havia dit que l’arma que havien trobat a terra no estava enregistrada a nom d’Svedberg. O sigui, que Svedberg no tenia cap arma. Aquesta era la conclusió lògica, però la realitat molt poques vegades era lògica. ¿Quantes armes no registrades corrien entre la societat sueca? Aquest era un tema que sempre portava de cap a la policia. ¿On estava escrit que un policia no podia ser propietari d’una arma il·legal?


  Si aquest era el cas, ¿què significava això?


  ¿I si l’arma pertanyia a Svedberg?


  Wallander no es movia de la cadira. La sensació anterior retornava. Alguna cosa urgia.


  Es va aixecar d’una revolada i va sortir del pis.
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  Feia exactament quaranta anys que István K. havia arribat a Suècia. Formava part de l’onada d’immigrants hongaresos que després de l’ofegament de la revolta van ser obligats a abandonar d’Hongria. Quan va arribar a Suècia, amb catorze anys, va anar a parar a Trelleborg acompanyat dels seus pares i tres germans més petits. El pare era enginyer i, a finals dels anys vint, ja havia visitat en una ocasió les fàbriques de separadors de líquids als afores d’Estocolm. I era precisament aquí on tenia posades les esperances d’aconseguir una feina, però mai no va anar més enllà de Trelleborg. Baixant les escales de la terminal dels ferris va tenir un atac d’apoplexia. Així, doncs, el seu segon contacte amb la terra sueca va tenir lloc quan el seu cos va caure sobre l’asfalt mullat. El van enterrar al cementiri de Trelleborg; la família es va quedar a Escània, István tenia cinquanta-quatre anys, i feia temps que era propietari d’una de les pizzeries que hi havia al llarg del carrer de Hamnagatan d’Ystad.


  Wallander havia escoltat a István explicar la història de la seva vida feia molts anys. De tant en tant, Wallander hi anava a sopar i els vespres que hi havia pocs clients, István s’asseia a la seva taula per parlar-li de la seva vida.


  Eren dos quarts de set quan Wallander va entrar al restaurant. Tenia mitja hora abans de trobar-se amb Ylva Brink. No hi havia cap client dins el local, tal com Wallander ja havia previst. Des de la cuina li arribava el so d’una ràdio i el d’algú que picava carn. István, que estava parlant per telèfon, el va saludar amb la mà des de la barra. Wallander es va deixar caure en una taula del racó. István va penjar i se li va atansar amb l’expressió greu al rostre.


  —¿Què és això que m’ha arribat? ¿Un policia ha mort?


  —Malauradament —va respondre Wallander—. Karl Evert Svedberg. ¿Saps qui era?


  —Crec que no va venir mai —va dir István, seriós—. ¿Vols una cervesa? Convida la casa.


  Wallander va fer que no amb el cap.


  —Vull menjar alguna cosa ràpida —va dir—. I que sigui adient per a una persona que té massa sucre a la sang.


  István va posar cara pensarosa.


  —¿T’has tornat diabètic?


  —No, però tinc massa sucre a la sang.


  —Aleshores ets diabètic.


  —Potser és una cosa passatgera. Ara tinc pressa, però.


  —Un tros de carn a la planxa —va dir István—. I una amanida. ¿Va bé?


  —La mar de bé.


  István es va enretirar, Wallander va pensar en la seva pròpia reacció. La diabetis no era pas una malaltia de la qual avergonyir-se; però ell sabia per què es comportava d’aquesta manera. Detestava el seu sobrepès. Volia tancar els ulls i fer veure que no existia.


  Va menjar, com sempre massa de pressa, i després va prendre un cafè. István estava ocupat amb un grup nombrós de turistes polonesos i Wallander es va alegrar de poder-se estalviar les preguntes sobre l’assassinat d’Svedberg, ja que sabia que d’altra manera li hagués tocat respon dre. Va pagar, es va aixecar i se’n va anar. Encara feia calor. Excepcional ment, als carrers hi havia molta gent. De tant en tant, Wallander saludava amb el cap els coneguts amb qui anava topant. Intentava preparar la conversa amb Ylva Brink. Estava convençut que ella contestaria sincerament les seves preguntes i s’esforçaria per fer memòria. El més difícil seria fer-li explicar allò que ella no sabia que sabia. Una de les preguntes clau era sobre la dona anomenada Louise. ¿Potser, malgrat tot, Ylva Brink en sabia alguna cosa, encara que abans no ho hagués sabut veure?


  Wallander va arribar a comissaria just passades les set. Ylva Brink encara no havia arribat. Va anar de dret cap al despatx de Martinsson. Hansson també hi era.


  —¿Com anem? —va preguntar Wallander.


  —Sorprenentment, ens han arribat poques pistes —va dir Martinsson.


  —¿Cap informe preliminar des de Lund?


  —Encara no —va respondre Hansson—. Difícilment podem esperar que ens arribi res abans de dilluns.


  —L’hora de la mort és important —va dir Wallander—. Si la sabem, aleshores tindrem on agafar-nos.


  —He buscat en el registre —va dir Martinsson—. A nivell superficial, aquest assassinat amb robatori no s’assembla a cap altre.


  —No sabem si ha estat un robatori —va assenyalar Wallander.


  —¿Què hauria d’haver estat, sinó?


  —No ho sé. Ara parlaré amb l’Ylva Brink. Imagino que ens veurem demà al matí a les nou.


  I es va dirigir cap al seu despatx. Damunt la taula l’esperava una nota de Lisa Holgersson. Volia parlar amb ell com més aviat millor. Wallander li va trucar al despatx, però no va contestar ningú. Després d’algunes dificultats, va aconseguir trucar tot sol a recepció. Ebba ja havia marxat. Wallander va penjar i va anar a la centraleta d’alarmes.


  —La Lisa ha marxat cap a casa —va respondre l’agent que hi havia a la centraleta.


  Wallander va decidir que li trucaria aquell mateix vespre una mica més tard i va sortir a la recepció, a esperar. Al cap d’uns pocs minuts va arribar Ylva Brink. De camí cap al seu despatx li va preguntar si li venia de gust un cafè, però ella va rebutjar l’oferiment.


  Per un cop, Wallander es va decidir a utilitzar la gravadora. Mentre la cinta anava rodant, era com si una persona aliena estigués escoltant. La seva atenció també podia flaquejar davant de la gravadora. Però en aquell cas volia tenir a la seva disposició cada una de les paraules que Ylva Brink pronunciés. Volia la gravació transcrita, les notes comprovades directament de la cinta. Wallander li va preguntar si tenia res en contra de fer servir una gravadora i ella va respondre que no.


  —Això no és cap interrogatori —va dir—. Només una conversa que hem de poder recordar després. El cas és que la gravadora després ho recorda millor que jo.


  Les bobines ja rodaven. Passaven dinou minuts de les set.


  —Divendres nou d’agost de 1996 —va dir Wallander—. Conversa amb la senyora Ylva Brink. Tema: defunció de l’inspector judicial Karl Evert Svedberg, possible víctima d’assassinat i robatori.


  —¿Què podia ser, sinó? —va preguntar ella.


  —La policia de vegades s’expressa amb una formalitat innecessària —va respondre Wallander. A ell també l’havia sorprès la seva poca traça a l’hora de parlar.


  —Ja han passat unes hores —va continuar—. Has tingut temps per pensar, de preguntar-te què en penses, de tot plegat. Un assassinat no té mai sentit per a ningú, excepte per a qui l’ha comès.


  —Encara em costa de creure que sigui veritat. Fa unes hores he trucat al meu home al vaixell via satèl·lit. Es pensava que delirava. Però ha estat llavors, quan ho estava explicant a una altra persona, que he començat a ser realment conscient en realitat del que ha passat.


  —Naturalment, hagués preferit posposar aquesta conversa, però no pot ser. Hem d’agafar l’autor del crim com més aviat millor. L’assassí ens porta un avantatge que augmenta a cada instant.


  Ella esperava la primera pregunta de debò.


  —Una dona anomenada Louise —va dir Wallander—, amb qui Karl Evert s’hauria vist regularment al llarg de molts anys. ¿No us vau conèixer mai?


  —No.


  —¿Ni tan sols n’havies sentit a parlar?


  —No.


  —¿Quina va ser la teva reacció quan la vaig esmentar per primer cop?


  —Que no era veritat.


  —¿I què en penses, ara?


  —Que probablement és veritat, però incomprensible.


  —Tu i en Karl Evert de segur que vau parlar al llarg dels anys sobre dones, del per què no s’havia casat… ¿Què hi deia, ell?


  —Que era un solter empedreït, i que se sentia bé així.


  —¿No vas notar mai res quan en parlàveu?


  —¿Com ara què?


  —Doncs…, que el veiessis insegur, que potser no deia la veritat…


  —Sempre em va semblar molt convincent.


  Per un moment, Wallander va intuir certa inseguretat en la seva resposta.


  —¿M’ha semblat que et ballava alguna cosa pel cap?


  Ella va trigar a respondre. Les bobines anaven rodant.


  —De tant en tant, com és natural, pensava si no seria que ell era diferent…


  —¿Vols dir que fos homosexual?


  —Sí.


  —¿Per què t’ho preguntaves?


  —¿No és lògic?


  El mateix Wallander havia sospesat fugaçment aquesta idea algun cop.


  —Em sembla que és del tot normal.


  —Una vegada va sortir el tema. Fa molts anys. Crec que va ser quan celebràvem el sopar de Nadal a casa nostra. No pas el fet que ell fos homosexual, sinó que parlàvem d’algú altre que tots dos coneixíem. Recordo que la seva actitud va ser inesperadament violenta.


  —¿Envers l’amic homosexual?


  —Envers tots els homosexuals. Va ser molt desagradable. Jo sempre havia pensat que era una persona liberal.


  —¿Què va passar després?


  —No res. No en vam parlar mai més.


  Wallander rumiava.


  —¿Tens cap idea de com podríem trobar aquesta dona que es diu Louise?


  —No.


  —Com que gairebé mai no sortia d’Ystad, hauria de viure aquí, a la ciutat, o si més no pels voltants.


  —No ho sé.


  Ella va mirar el rellotge.


  —¿A quina hora has de ser a la feina?


  —D’aquí a mitja hora. No m’agrada arribar tard.


  —Igual que en Karl Evert. Era un policia molt puntual.


  —Ho sé. ¿Què és allò que se sol dir…? Que funcionava com un rellotge.


  —¿Com era ell, en realitat?


  —Ja m’ho has preguntat abans això.


  —T’ho torno a preguntar. ¿Com era com a persona?


  —Era amable.


  —¿En quin sentit?


  —Amable. Una persona amable. No sé com explicar-ho més clar. Una persona amable que es podia enrabiar de valent. Tot i que això passava poc sovint. Era tímid. Complidor. Molta gent segurament el devia considerar una persona avorrida, algú força anònim. Una mica lent, potser. Però en cap cas un beneit.


  Wallander va pensar que aquella descripció d’Svedberg era molt precisa. Si haguessin intercanviat els papers, de ben segur que ell l’hauria descrit de la mateixa manera.


  —¿Qui va ser el seu millor amic al llarg de la vida?


  La seva resposta el va deixar estupefacte.


  —Crec que eres tu.


  —¿Jo?


  —Això acostumava a dir, que Kurt Wallander era el millor amic que havia tingut mai.


  Wallander va quedar mut. Les paraules d’ella el van agafar d’imprevist. Ell sempre havia considerat Svedberg un col·lega igual que la resta. No s’havien relacionat mai fora de la feina; no havien intercanviat mai cap confidència de debò. Rydberg era un amic, Ann-Britt a poc a poc s’hi estava convertint. Però Svedberg no, mai.


  —Ha estat una gran sorpresa —va dir finalment—. Jo no ho vaig veure mai així.


  —Això no impedeix, però, que ell et considerés el seu millor amic.


  —Naturalment que no.


  Wallander va tenir la sensació que podia veure el fons de la gran solitud d’Svedberg, on el requisit per construir aquella amistat residia en el mínim denominador comú: que no eren enemics.


  Amb la mirada fixa en la gravadora, es va obligar a continuar.


  —¿Tenia altres amics? Gent amb qui sortís regularment…


  —Estava en contacte amb una associació dedicada als indis americans. Però era més una qüestió d’intercanvi de cartes. Crec que es deia «Indian Science», però no n’estic del tot segura.


  —Això ho podem esbrinar nosaltres. ¿Hi havia algú més?


  Ella s’ho va rumiar.


  —De vegades parlava d’un director de banc jubilat que viu aquí a la ciutat. Acostumaven a mirar les estrelles plegats.


  —¿Com es diu?


  Ella va tornar a rumiar.


  —Sundelius. Bror Sundelius. Però jo no l’he arribat a conèixer mai.


  Wallander va anotar el nom al bloc escolar.


  —¿I algú més?


  —El meu home i jo.


  Wallander va canviar de tema.


  —¿Pots recordar si durant els darrers temps estava canviat en algun sentit? Si donava la sensació d’estar preocupat, si estava desconcentrat…


  —Res més, a part que anava esgotat.


  —¿Però no va et explicar mai per què?


  —No.


  A Wallander se li va acudir que d’aquesta pregunta en derivava una altra que estava obligat a fer.


  —¿Et va sorprendre que et comentés que anés tan cansat?


  —En absolut.


  —¿Et confiava, doncs, com es trobava?


  —Hi hagués hagut de caure abans —va dir ella—, quan m’has demanat que el descrigués. Encara hi ha una altra cosa. Era força hipocondríac. El mal més petit, ja l’amoïnava. Si es refredava, de seguida es pensava que havia agafat un virus gravíssim. Crec que tenia pànic a les malalties contagioses.


  A Wallander li semblava veure’l encara com constantment anava al lavabo a rentar-se les mans, com evitava aquells que estaven refredats.


  Ella va tornar a mirar el rellotge. El temps anava passant.


  —¿Tenia cap arma?


  —No, que jo sàpiga.


  —¿Se t’acut res més ara que pugui ser important?


  —Estic molt trista. Potser no era una persona excepcional, però el trobaré a faltar. Era la persona més noble que he conegut mai.


  Wallander va apagar la gravadora. Va acompanyar Ylva Brink fins a la recepció. Per un moment, li va semblar una dona completament desemparada.


  —¿Què he de fer amb l’enterrament? —va dir—. L’Sture creu que les cendres dels morts s’han d’escampar als quatre vents. Sense cerimònies ni capellans. Però no sé què hagués preferit ell.


  —¿No va deixar cap testament, doncs?


  —No, que jo sàpiga. Si n’hagués fet cap, de segur que m’ho hauria dit.


  —¿Tenia cap caixa de seguretat al banc?


  —No.


  —¿També ho haguessis sabut?


  —Sí.


  —Nosaltres, els de la policia, participarem naturalment a l’enterrament —va dir Wallander—. En parlaré amb la Lisa Holgersson i li demanaré que et truqui.


  Ylva Brink va desaparèixer rere les portes de vidre de la comissaria. Wallander va tornar al despatx. Un nom més havia fet acte de presència. Bror Sundelius, director de banc; retirat. Wallander va buscar el seu nom a la guia de telèfons. Vivia al carrer Vädergränd, en ple centre de la ciutat. Wallander va anotar el seu número de telèfon i després va repassar fil per randa la conversa amb Ylva Brink. ¿Què li havia explicat realment que ell no sabés ja? Aquella dona anomenada Louise era un secret molt ben guardat. Ben vetllat, va pensar Wallander. Aquesta era la descripció més adient. Ho va anotar al seu bloc. ¿Quines són les raons que fan que algú amagui una dona durant molts anys? Ylva Brink li havia explicat el rebuig violent d’Svedberg envers els homosexuals; el seu pànic a les malalties contagioses; i que de tant en tant es veia amb un director de banc jubilat, amb qui observava les estrelles del firmament. Wallander va deixar anar el bolígraf i es va recolzar al respatller de la cadira. «Res no ha canviat —va pensar—. A gran trets, l’Svedberg continua essent el mateix que era en vida, amb aquesta única excepció: la dona anomenada Louise. Res no ens condueix cap a un punt central que pugui explicar la seva mort».


  Però, de sobte, li va semblar que ho veia tot de manera clara i transparent. Svedberg no havia anat a treballar perquè ja era mort. Atrapa un lladre que li dispara i després fuig amb un telescopi sota el braç. Aquella tragèdia era fortuïta, banal i esgarrifosa.


  Senzillament no hi havia cap altra explicació.


  Passaven ja deu minuts de les vuit. Wallander va trucar a Lisa Holgersson a casa seva. Va resultar que ella també volia parlar amb ell per saber com havien de participar en l’enterrament. Wallander la va adreçar a Ylva Brink i després la va posar al corrent de tot el que havia passat durant la tarda. Li va comentar també que cada cop s’inclinava més a pensar que Svedberg havia estat víctima d’un lladre violent i potser fins i tot drogat.


  —Ha trucat el cap de la Policia Nacional —va dir ella—. Ha expressat el seu condol i l’he vist preocupat.


  —¿En aquest ordre?


  —Gràcies a Déu, sí.


  Wallander li va dir que es reunirien l’endemà a les nou. Li va prometre que la mantindria informada si durant el vespre passava res que tingués una importància determinant.


  Wallander va prémer el piu de línia del telèfon i va marcar el número del director de banc Sundelius. No va contestar ningú, ni tampoc no va saltar cap contestador automàtic.


  Estava indecís. ¿Per on havia de continuar? La impaciència l’estalonava. Sabia que havia d’esperar al pronunciament dels forenses, que enllestissin els resultats de la investigació del laboratori.


  Va tornar a seure rere la taula, va rebobinar la cinta i es va disposar a escoltar la conversa amb Ylva Brink. Quan la cinta va arribar al final, es va quedar pensant en la seva l’última frase: que Svedberg era una persona noble de cap a peus.


  —Estic buscant fantasmes allà on no n’hi ha —va dir en veu alta—. El que hem de buscar és un home violent que ha comès un robatori.


  Algú va trucar a la porta. Martinsson va passar.


  —A recepció hi ha un parell de periodistes impacients que esperen —va dir—. Tot i que ja és tard.


  Wallander va fer una ganyota.


  —No tenim res de nou a dir.


  —Jo crec que quedaran satisfets amb algun detall del que ja hem dit abans. Només que els diguem alguna cosa…


  —¿No els pots fer fora? Promet-los que es convocarà una roda de premsa tan aviat com tinguem res per explicar.


  —Ens van arribar ordres de dalt de tot que havíem de tractar bé els mitjans de comunicació —va dir Martinsson amb ironia—. ¿Ja ho has oblidat?


  Wallander no ho havia oblidat en absolut. Des de la Direcció General de la Policia Nacional els havien arribat reiterades directrius que els diferents districtes policials havien de millorar i intensificar les seves relacions amb els mitjans de comunicació. Als periodistes no se’ls podia rebutjar mai. Calia dedicar-los el temps que calgués i rebre’ls amb les millors maneres que sabessin.


  Wallander es va aixecar fent un gran esforç.


  —Hi parlaré —va dir.


  Va trigar vint minuts a convèncer els dos periodistes que de debò no tenia cap nova notícia que donar-los. Cap al final de la conversa, va estar a punt de perdre els estreps quan es va adonar que aquells dos se’l miraven amb una desconfiança descarada. Donaven per fet que no els estava dient la veritat. Però va aconseguir mantenir la calma, i els periodistes van girar cua i van marxar. Wallander va anar a buscar un cafè i va tornar al despatx. Va marcar un cop més el número de Sundelius, però no va contestar ningú.


  Eren tres quarts de deu. El termòmetre que havia col·locat fora la finestra per iniciativa pròpia marcava quinze graus positius. Un cotxe amb el radiocasset a tot drap va passar pel carrer. Se sentia desassossegat i preocupat. La conclusió que acabava de treure, que l’assassinat d’Svedberg formava part d’un robatori atzarós, no el tranquil·litzava. Darrere de tot plegat, hi havia alguna cosa més amagada.


  ¿I qui era aquella Louise?


  Va sonar el telèfon. Més periodistes, va pensar resignat. Però era Sten Widén.


  —T’estic esperant —va dir—. ¿Què en farem, de tu? Ja veig que no et treus la feina de sobre. Em sap molt de greu, això que ha passat.


  Wallander va renegar per dins. S’havia oblidat completament que aquell vespre havia promès a Sten Widén que l’aniria a visitar a les cavallerisses que tenia a prop del castell en runes d’Stjärnsund. Es coneixien des que eren joves i compartien l’interès per l’òpera. Després s’havien distanciat. Wallander s’havia fet policia i Sten Widén s’havia fet càrrec de la finca del seu pare, on entrenava cavalls de cursa. Feia uns quants anys havien fet reviure aquella amistat i des de llavors que es veien amb certa regularitat. Havien acordat que Wallander aniria a visitar Widén precisament aquell vespre, però li havia fugit del cap.


  —T’hauria hagut de trucar —va dir Wallander—. Però me n’he oblidat completament.


  —A la ràdio han dit que han matat el teu col·lega. Homicidi premeditat o involuntari.


  —No ho sabem, encara. És massa aviat per saber-ho. Però ha estat un dia horrorós.


  —Ja ens veurem un altre dia —va dir Sten Widén.


  Wallander va prendre la decisió sense dubtar-ho ni un instant.


  —Vinc ara mateix —va dir—. Hi seré d’aquí a mitja hora.


  —No cal que t’hi sentis obligat.


  —Necessito allunyar-me de tot això durant una estona.


  Wallander va desaparèixer de la comissaria sense dir res. Abans de sortir d’Ystad, però, va passar per Mariagatan a recollir el mòbil. Després, va anar en direcció a l’oest per l’E-65, va passar de llarg Rydsgård i Skurup i es va desviar a l’esquerra. Va passar per davant de les runes del castell i va entrar a la finca dividida de manera esparsa d’Sten Widén. Dins un clos, un semental renillava tot sol; però a banda dels renills, no se sentia res.


  Sten Widén va sortir a trobar-lo. Wallander estava acostumat a veure’l sempre vestit amb roba de treball bruta, però aquest cop duia una camisa blanca i els cabells molls. Quan van encaixar de mans, Wallander va sentir la pudor d’alcohol. Ja sabia des de feia temps que Sten Widén bevia massa, però no li ho havia comentat mai; mai no li va semblar que tingués cap raó per fer-ho.


  —Quin vespre més bonic —va dir Sten Widén—. L’estiu ens ha portat l’agost. ¿O potser ho hauríem de dir a l’inrevés? ¿Que l’agost ens ha portat l’estiu? ¿Qui porta realment a qui?


  Un alè d’enveja va travessar l’interior de Wallander. Això era el que ell sempre havia somiat: que viuria al camp amb un gos, i potser fins i tot amb Baiba. Però d’aquell somni res no s’havia fet realitat.


  —¿Com va amb els cavalls? —va preguntar.


  —No gaire bé. Els anys vuitanta van ser una època daurada. A tothom li semblava que es podia permetre un cavall. Avui dia, ja no és així. Tothom es guarda els diners. La gent resa a Déu cada nit perquè no els toqui ser la pròxima víctima de l’atur.


  —Jo creia que eren els rics els qui tenien cavalls de cursa. ¡I aquesta gent no sol quedar-se sense feina!


  —Ja n’hi ha, ja, d’aquests… —va dir Widén—. Però no pas tants com abans. Passa com amb el golf. La gent normal s’enfila i salta la tanca que dóna al jardí dels rics.


  Es van encaminar cap als estables. Una noia amb vestit de muntar va tombar la cantonada amb un cavall que portava agafat per les regnes.


  —És l’única noia que em queda —va dir Widén—. La Sofia. M’he vist obligat a acomiadar les altres.


  Wallander va recordar uns quants anys enrere, quan a la finca hi havia una noia amb qui Widén havia mantingut una relació. Però no podia recordar-ne el nom. ¿Potser es deia Jenny?


  Widén va intercanviar algunes paraules amb la noia. Wallander va captar que el cavall es deia Black Triangle. ¡Mai no el deixaven de sorprendre els curiosos noms que la gent arribava a posar als cavalls!


  Van entrar als estables. Wallander es va aturar davant d’un compartiment a l’interior del qual un cavall no parava de donar coces.


  —Es diu Dreamgirl Express —va dir Widén—. Ella és la que ara per ara em dóna de menjar, gairebé tota sola. A part d’ella, la cosa està magra. Els propietaris dels cavalls es queixen perquè tot és molt car. El meu comptable em truca cada cop més sovint i més d’hora cada matí. Certament, no sé fins quan es podrà aguantar, això.


  Wallander va acariciar amb afecte el musell del cavall.


  —Ja te n’has sortit d’altres vegades —va dir.


  Widén va fer que no amb el cap.


  —Ara mateix no ho veig clar —va dir—. Però encara podria obtenir un bon preu per la finca. I aleshores toco el dos.


  —¿On?


  —Faré les maletes. Després dormiré de gust tota una nit llarga i sense interrupcions, i quan em desperti decidiré què faig.


  Van sortir dels estables i es van encaminar cap a l’edifici on Widén combinava casa i oficina. Normalment, tot plegat era un gran caos; però quan hi van posar els peus, Wallander va veure, per a sorpresa seva, que havia fet neteja.


  —Fa uns quants mesos vaig descobrir que la neteja pot arribar a ser una bona teràpia —va dir Widén en veure la cara d’estupefacció de Wallander.


  —A mi no em serveix —va respondre Wallander—. ¡I Déu sap que ho he intentat!


  Sten Widén va assenyalar una taula amb ampolles al damunt. Wallander va dubtar, però després va assentir. A aquell metge que es deia Göransson no li agradaria pas, però en aquell moment no tenia forces per a resistir-s’hi.


  Pels volts de mitjanit, Wallander es va començar a sentir embriagat. Estaven asseguts al jardí del darrere de la casa. La música els arriba va com una tromba a través d’una finestra oberta. Sten Widén dirigia amb la mà i els ulls clucs el final del Dom Joan. Wallander pensava en Baiba. El cavall solitari dins el clos a la part de fora del jardí els mirava immòbil.


  La música es va acabar. Tot va quedar molt silenciós.


  —Els nostres somnis de joventut se’n van, però la música es queda —va dir Sten Widén—. Però deu ser molt difícil fer-se gran avui dia. Miro aquestes noies que treballen aquí amb mi, als estables, i em pregunto què esperen en realitat de la vida o quins deuen ser els seus somnis. No tenen una bona formació, ni una mica d’amor propi. ¿Qui les necessitarà, si jo em veig forçat a tancar?


  —Suècia s’ha convertit en un país molt dur —va dir Wallander—. Dur i brutal.


  —¿Com cony t’ho fas per aguantar i continuar essent policia? —va preguntar Widén.


  —No ho sé —va respondre Wallander—. Però em fa por que arribi una societat en què les empreses privades de seguretat ens substitueixin. I no crec pas que jo sigui el policia més dolent d’aquest país.


  —No és això el que jo t’he preguntat.


  —Ho sé. Però aquesta és la meva resposta.


  Van entrar a la casa. Amb el vespre havia començat a arribar la humitat. Havien acordat que l’endemà Sten Widén portaria el cotxe de Wallander a la ciutat i que ell agafaria un taxi. No s’hi volia quedar pas a dormir.


  —¿Recordes aquella vegada que vam anar a Alemanya a escoltar Wagner? —va dir Sten Widén—. Ara ja en fa vint-i-cinc anys. Fa un temps vaig trobar algunes fotografies. ¿Les vols veure?


  —¡I tant!


  —Les tracto com si fossin un tresor —va dir Widén—. Per això les he amagat dins la meva caixeta secreta.


  Wallander va veure com Widén desenganxava un plafó de fusta del costat de la finestra, darrere el qual hi havia una cavitat. En va treure un cofret de metall i va donar algunes fotografies a Wallander, que es va quedar de pedra quan s’hi va veure. La foto l’havien fet a en algun indret als afores de Lübeck, en una àrea de repòs. Wallander tenia una ampolla de cervesa a la mà i feia cara d’estar escridassant el fotògraf. La resta de fotografies eren iguals. Va brandar el cap i les va deixar al seu lloc.


  —Ens vam divertir molt —va dir Widén—. Ens vam divertir com potser mai no ho hem tornat a fer al llarg dels anys.


  Wallander es va servir més whisky. Widén tenia raó. S’havien divertit com mai no ho havien tornat a fer al llarg dels anys.


  Gairebé era la una quan van trucar a Skurup i van demanar un taxi. A Wallander li havia agafat mal de cap. A més, es trobava molt malament i estava molt, molt cansat.


  —Algun dia hauríem de repetir aquell viatge a Alemanya —va dir Sten Widén quan eren al pati esperant el taxi.


  —Repetir-lo no —va dir Wallander—. Hauríem de llançar-nos a fer un nou viatge. Tot i que jo no tinc cap finca per vendre.


  Va arribar el taxi. Wallander hi va pujar i va dir al taxista cap on anava. Sten Widén es va quedar allà, palplantat, mirant com el cotxe se n’anava. Wallander, que s’havia assegut al seient del darrere, es va arraulir en un racó i va tancar els ulls. Es va adormir i de seguida va començar a somiar.


  Però tot just havien passat el trencall de Rydsgård, alguna cosa el va fer sortir de nou a la superfície. De primer no sabia què havia passat. Alguna cosa que s’havia deixat entreveure fugaçment en el somni. Després ho va recordar: Sten Widén era al costat de la finestra desenganxant el plafó de fusta.


  Wallander es va desvetllar de cop. Durant molt anys, Svedberg havia guardat un secret. Un dona que es deia Louise. Quan Wallander va inspeccionar l’escriptori no hi havia trobat res més que algunes cartes antigues que Svedberg havia intercanviat amb els seus pares.


  «Svedberg té un racó secret —va pensar Wallander—. Igual que Sten Widén».


  Es va inclinar cap endavant i va canviar l’adreça del carrer de Mariagatan per la de la plaça d’Stortorget. Poc després de dos quarts de dues baixava del taxi. Duia les claus del pis d’Svedberg a la butxaca. Va recordar que havia vist un parell d’aspirines a l’armariet del bany.


  Va obrir la porta del pis. Va contenir la respiració i va parar l’orella. Després va barrejar algunes aspirines amb aigua. La cridòria que feien un grup de joves penetrava al pis des del carrer. Després tot va tornar a quedar en silenci. Va deixar el got d’aigua a l’aigüera i va començar a buscar el racó secret d’Svedberg. Quan ja eren tres quarts de tres de la matinada, el va trobar. Era un tros de terra de linòleum de sota la còmoda del dormitori i que es podia aixecar. Wallander hi va enfocar el llum de la tauleta de nit per il·luminar el forat. A dins hi havia un sobre marró. El va treure i se’n va anar a la cuina. El sobre no esta va tancat i el va obrir.


  Igual que Sten Widén, Svedberg havia tractat les seves fotografies com si fossin un tresor.


  N’hi havia dues. En una hi havia el rostre d’una dona. Un retrat probablement fet en un estudi.


  En l’altra fotografia hi havia uns quants joves asseguts a l’ombra d’un arbre amb les copes de vi alçades en direcció a un fotògraf desconegut.


  Tot plegat li feia l’efecte que era molt idíl·lic, però hi havia un detall que cridava l’atenció.


  Els joves semblava que anessin disfressats, com si la festa tingués lloc en algun moment del passat.


  Wallander s’havia posat les ulleres.


  Alguna cosa va començar a regirar-li l’estómac.


  Va recordar haver vist una lupa d’augment en un dels calaixos de l’escriptori d’Svedberg. La va buscar i va estudiar la fotografia a consciència.


  Aquells joves… li resultaven familiars, especialment la noia que hi havia a l’extrem dret. Llavors la va reconèixer. Havia vist una fotografia seva feia molt poc, però no anava disfressada.


  La noia a la dreta era Astrid Hillström.


  Wallander va deixar a poc a poc la foto damunt la taula.


  Des d’algun indret van tocar les tres.


  9


  A les sis del matí del dissabte 10 d’agost, Wallander ja no podia més. S’havia passejat pel pis amunt i avall massa neguitós per poder pensar, massa desassossegat per anar-se’n al llit. Damunt la taula de la cuina, hi havia les dues fotografies que havia trobat feia poques hores al pis d’Svedberg. Mentre creuava la ciutat nocturna i buida de camí cap al carrer de Mariagatan, havia sentit com li cremaven dins la butxaca. Fins que no es va haver tret la jaqueta, no es va adonar que devia haver plovisquejat durant el camí sense que ell ni ho hagués notat.


  Les fotografies que havia trobat dins d’aquell racó secret d’Svedberg eren determinants, encara que no sabés dir fins a quin punt. Però aquell neguit i aquella por que havia sentit abans, potser com una intuïció imprecisa, ara l’assaltaven amb tota la força. Un cas, que no havia ni arribat a ser cas, el dels tres joves desapareguts que se suposava que eren de viatge per Europa, de sobte apareixia enmig de la investigació judicial més dura en la qual la policia d’Ystad s’havia vist mai implicada. Era un d’ells, un del seu mateix cercle, el qui havia estat assassinat. Durant les hores nocturnes posteriors a la descoberta, Wallander havia tingut temps de pensar moltes coses, totes igual de desconcertants, confuses i contradictòries. Tenia a les mans un indici determinant, però no sabia quines conseqüències podia tenir.


  ¿Què volien dir aquelles fotografies, en realitat? El retrat de Louise era en blanc i negre; la foto dels joves, en color. No hi havia cap data al revers impresa per la màquina de revelatge. ¿Volia dir això que les havien revelat en un laboratori particular? ¿O hi havia empreses de revelat que feien servir màquines que no imprimien la data? El format era l’habitual. Va intentar deduir si havien estat preses per un professional o per un aficionat. Sabia, per experiència, que les fotografies que es revelaven a casa es podien rebregar fàcilment. Les preguntes eren nombroses i era conscient que no era capaç de respondre-les amb absoluta seguretat.


  També va reflexionar sobre quina mena d’atmosfera havia quedat retratada en les fotografies o què li podien revelar sobre el fotògraf. Es podia atrevir a donar per fet que no havia estat la mateixa persona. ¿Havia estat el mateix Svedberg qui hauria fotografiat Louise? La seva mirada no revelava res. La imatge dels joves també era molt difusa. Li semblava que no podia veure-hi cap composició feta expressament. El més important hagués estat que tots hi sortissin. Algú havia aixecat la càmera, els havia cridat l’atenció i després havia pitjat el botó. Li va passar pel cap la idea que potser hi havia més fotografies en algun lloc; que la que tenia al seu davant, damunt la taula, formava part de tota una sèrie de fotografies alegres i festives. Però, ¿on podien ser?


  El més absurd d’aquella connexió era el que alhora el preocupava més. Ja els havien arribat insinuacions que Svedberg just abans d’anar-se’n de vacances havia dut a terme algunes indagacions sobre els joves desapareguts. ¿Per què ho havia fet? ¿I per què d’amagat?


  ¿D’on havia sortit aquella fotografia amb aquells nois i noies fent un brindis? ¿On era feta?


  I després també hi havia aquell rostre de dona. Era difícil que fos algú altre que la suposada Louise. Wallander va estudiar aquell retrat sota la llum del fluorescent de la cuina. Era una dona d’uns quaranta anys, uns quants anys més jove que Svedberg. Si s’haguessin conegut deu anys enrere, ella potser en devia tenir trenta i Svedberg trenta-cinc. No era pas cap disbarat. La dona de la fotografia tenia els cabells llisos i foscos, amb un pentinat que a Wallander li va semblar que en deien «de patge». La foto era en blanc i negre; per tant, no se li podia endevinar el color dels ulls. Tenia un nas prim, tot el seu rostre era prim, i uns llavis apretats que tan sols arribaven a suggerir un somriure.


  Un somriure de Mona Lisa. Però a la dona de la fotografia li faltava una guspira somrient als ulls. Si la foto havia estat retocada en un estudi o si anava molt maquillada, Wallander no ho sabia veure.


  I també hi havia una altra cosa en aquella fotografia, alguna cosa que Wallander no podia arribar a copsar. El rostre de la dona era evasiu. Havia quedat plasmat a la placa, però tot i amb això, era com si no hi fos.


  Al revers de les fotografies no hi havia res escrit. Cap de les dues fotografies tenia dits marcats ni estava doblegada.


  «He trobat dues fotografies intactes —va pensar Wallander—. Dues fotografies que no tenen empremtes dactilars; dues imatges que són com dos llibres amb les pàgines encara per tallar».


  Es va mantenir despert fins a les sis i va trucar a Martinsson, que sempre era matiner.


  —Espero no haver-te despertat —va dir Wallander.


  —Si m’haguessis trucat a les deu del vespre potser m’haguessis tret del llit, però a les sis del matí mai. Ara mateix sortia a netejar els ruibarbres.


  Wallander va anar directe al gra i li va parlar de les fotografies. Martinsson l’escoltava sense fer cap pregunta.


  —Vull que ens reunim com més aviat millor —va concloure Wallander—. No pas a les nou, sinó d’aquí a una hora, a les set.


  —¿N’has parlat amb la resta?


  —Ets el primer.


  —¿Qui vols que vingui?


  —Tothom. Inclòs en Nyberg.


  —A en Nyberg li truques tu. Està impossible pels matins i jo no puc amb la gent emprenyada abans de prendre’m el primer cafè.


  Martinsson es va encarregar de trucar a Hansson i Ann-Britt Höglund, i Wallander a la resta.


  Va començar per Nyberg, que estava de molt mal humor i mig adormit encara.


  —La reunió serà a les set —va dir Wallander—. I no pas a les nou.


  —¿Ha passat res? ¿O és només per fotre?


  —A les set —va dir Wallander—. I si mai et sembla que una reunió de l’equip de recerca es convoca per fotre, només cal que truquis al sindicat de la policia.


  Va posar aigua a escalfar, penedint-se d’això darrer que li havia dit a Nyberg. Després va trucar a Lisa Holgersson, que li va prometre que hi aniria.


  Wallander es va endur el cafè al balcó. El termòmetre augurava un dia més de calor. De sobte, es va sentir un dringar a la bústia. Les claus del cotxe. «¡Després d’una nit com aquesta! —va pensar Wallander—. Aquest Sten és increïble».


  L’abaltiment el deixava ben aixafat. Amb certa repugnància, de sobte es va imaginar com petites illes de sucre blanc flotaven amunt i avall per les seves venes.


  Va sortir del pis poc després de dos quarts de set. A l’escala va topar amb el repartidor de diaris, un senyor d’edat avançada que es deia Steffansson i que duia una pinça a cada camal dels pantalons.


  —Avui vaig tard —va dir disculpant-se— perquè hi ha hagut algun problema amb la impremta.


  —¿Reparteix el diari al carrer de Lilla Norregatan? —va preguntar Wallander.


  Stefansson ho va captar de seguida.


  —¿Vol dir a casa del policia que van disparar?


  —Sí.


  —Ho fa una iaia que es diu Selma. La repartidora de diaris més vella d’Ystad. Va començar l’any 1947. ¿Què fa, doncs, 49 anys?


  —¿Selma què més?


  —Nylander.


  Stefansson va donar el diari a Wallander.


  —Hi surt vostè, avui —va dir.


  —Deixi’l a dalt —li va demanar Wallander—. Avui no tindré temps de llegir-lo fins al vespre.


  Wallander tenia temps d’arribar a la comissaria a peu, però va agafar el cotxe. La nova vida hauria d’esperar encara un dia més.


  A l’aparcament, Ann-Britt Höglund baixava del cotxe al mateix temps que ell.


  —El repartidor de diaris a casa d’Svedberg es diu Selma Nylander —va dir ell—. ¿Però potser ja hi has parlat a hores d’ara?


  —És una de les poques persones que no té telèfon a casa.


  Wallander va pensar en Sture Björklund i la seva decisió de fer sortir volant el telèfon de casa seva. ¿És que això s’estava convertint en un fenomen general i en expansió?


  Van entrar a la sala de reunions. Wallander va fer mitja volta al llindar de la porta i va anar a buscar un cafè. En tornar, es va entretenir al passadís. Intentava rumiar com organitzaria aquella reunió. Normalment, acostumava a anar ben preparat, però ara no se li acudia res més que posar les fotografies damunt la taula i obrir un debat.


  Va tancar la porta i va seure al lloc de sempre. La cadira d’Svedberg era buida. Ningú no s’hi havia assegut. Wallander va treure el sobre amb les fotografies de la butxaca interior i va explicar breument la seva descoberta. En canvi, es va guardar d’explicar que la idea li havia passat pel cap dins el taxi quan tornava cap a casa en estat d’embriaguesa després de la vetllada amb Sten Widén. D’ençà d’aquella vegada, sis anys enrere, en què alguns col·legues el van enxampar mentre conduïa begut, evitava sempre de parlar sobre l’alcohol que bevia de tant en tant.


  Les fotografies eren davant seu. Hansson ja estava traient l’episcopi.


  —M’agradaria remarcar una cosa ja des d’ara —va dir Wallander—. La noia que està asseguda a l’extrem dret de la fotografia gran és l’Astrid Hillström. Una dels joves desapareguts des de Sant Joan.


  Va posar les fotografies al projector. Al voltant de la taula regnava el silenci. Wallander esperava mentre, ell també, estudiava les imatges. En realitat, no van sorgir més detalls nous. Fet que demostrava que havia sabut utilitzar la lupa d’augment amb destresa durant aquelles últimes hores nocturnes passades amb tants neguits.


  Qui finalment va trencar el silenci va ser Martinsson.


  —S’ha de reconèixer que Svedberg tenia bon gust —va dir—. La dona és preciosa. ¿Algú de vosaltres la coneix? Ystad és una ciutat petita.


  Ningú no l’havia vista mai.


  Tampoc ningú no va saber reconèixer tampoc els tres joves de la fotografia. Que la noia a l’extrem dret era Astrid Hilltröm ho tenien tots ben clar, però. A la foto que hi havia a l’escarransit dossier de la investigació era igual, tret que no anava disfressada.


  —¿És una mascarada? —va preguntar Lisa Holgersson—. ¿Quina època representen?


  —El segle XVII —va dir Hansson amb contundència.


  Wallander el va mirar sorprès.


  —¿Per què?


  —… segle XVIII potser és més exacte —indecís, va canviar de parer.


  —Jo crec més aviat que es tracta del segle XVI —va dir Ann-Britt Höglund—. L’època de Gustav Vasa[9]. En aquells temps la gent anava vestida d’aquesta manera, amb mànigues bollades i malles.


  —¿Ho saps del cert? —va preguntar Wallander, encuriosit.


  —Evidentment, no n’estic segura. Només dic el que crec que és.


  —Pel moment podem aparcar totes aquestes suposicions. El més important no és tampoc com anaven vestits. A poc a poc ja vindrà la pregunta de per què s’havien disfressat. Però fins que no hi arribem encara ens queda un llarg camí per recórrer.


  Va mirar al seu voltant abans de continuar.


  —Una foto d’una dona d’uns quaranta anys i una altra d’un grup de joves disfressats —un dels quals és Astrid Hillström—, que han desaparegut des de la Nit de Sant Joan. Tot i que el més probable és que sigui de viatge per Europa amb els altres dos. Aquest és el nostre punt de partença. He trobat aquestes fotografies dins una mena d’amagatall secret a casa de l’Svedberg, que ha estat assassinat. Però és pels fets de la Nit de Sant Joan per on hem de començar i per enlloc més.


  Van trigar més de tres hores a repassar tot el material que tenien a la seva disposició. La major part del temps la van dedicar a formular noves preguntes i a designar les feines de cadascú per tal d’obtenir respostes concretes al més aviat possible. Dues hores més tard, Wallander va proposar de fer una pausa curta. Tots, excepte Lisa Holgersson, van anar a buscar un cafè. Després, van reprendre la feina. L’equip de recerca començava a funcionar. A un quart d’onze, Wallander es va adonar que ja no avançarien gaire més.


  Lisa Holgersson havia estat en silenci la major part del temps, tal com solia fer quan participava en una reunió de recerca. Wallander sabia que respectava en gran manera la capacitat dels qui estaven allà reunits.


  Però aleshores va alçar la mà; volia dir alguna cosa.


  —¿Què pot haver passat realment amb aquests nois? —va preguntar—. Si hagués estat un accident, per exemple, a hores d’ara i després de tant de temps, ja s’hauria descobert.


  —No ho sé —va respondre Wallander—. La possibilitat que els hagi passat alguna cosa se sustenta sobre un fonament molt curiós: que les signatures de les postals hagin estat falsificades. Però encara no hi ha cap prova per pensar que ha estat així. ¿Per a què hauria ningú de falsificar unes postals?


  —Per amagar un crim —va dir Nyberg.


  Es va fer un gran silenci a la sala. Wallander va mirar a Nyberg i va assentir lentament.


  —I no un crim qualsevol —va dir—. Les persones desaparegudes desapareixen per sempre o bé tornen. Només hi ha una única explicació possible al fet que algú hagués falsificat les postals: intentar fins al darrer moment amagar que aquests tres nois Boge, Norman i Hillström, són morts.


  —Això explica una cosa més —va dir Ann-Britt Höglund—. Que la persona que ha escrit les postals sap què ha passat.


  —I no només això —va dir Wallander—. És evident que és la mateixa persona que els ha matat. Una persona que els sap imitar les signatures, que en coneix els noms i les adreces.


  Wallander va haver d’agafar embranzida per arribar a la conclusió evident:


  —Més enllà d’algunes postals falsificades, s’amaga un assassinat deliberat —va dir—. Si això fos ser cert, hem de tenir en compte que aquests tres joves han estat víctimes d’un assassí calculador i de sang freda.


  Va passar molta estona abans que ningú gosés trencar el silenci que va prosseguir a les seves paraules. Wallander volia afegir-hi encara una cosa, però esperava a veure si cap dels altres se li avançava amb noves reflexions.


  Es va sentir algú al passadís que esclafia a riure sorollosament; Nyberg es va mocar; Hansson tenia la mirada clavada a la taula i Martinsson tamborinejava amb els dits. Ann-Britt Höglund es mirava a Wallander, Lisa Holgersson també. «Els meus dos aliats femenins», va pensar.


  —Estem obligats a fer especulacions —va dir Wallander—. Una és desagradable i difícil d’imaginar. Però en aquest cas no podem evitar d’esmentar Svedberg. Sabem que tenia una fotografia d’Astrid Hillström amb uns quants amics entaforada dins un amagatall. Sabem que va continuar indagant d’amagat, però no sabem què el va portar a fer-ho. Els joves ara han desaparegut i Svedberg ha estat assassinat. Pot haver estat un robatori, algú que busqués alguna cosa. Algú que potser busqués aquesta fotografia. Però malauradament no podem no tenir en compte una altra possibilitat: que el mateix Svedberg hi estigués involucrat d’alguna manera.


  Hansson va llançar el bolígraf sobre la taula.


  —¡No pot ser! —va dir exaltat—. Un dels nostres col·legues ha estat assassinat brutalment. Estem aquí per organitzar la recerca de l’autor del crim i, ara resulta, ¿que estem parlant sobre la possibilitat que el mateix Svedberg estigui implicat en un crim encara més atroç?


  —És precisament així que ho hem de veure —va dir Wallander—. Com una hipòtesi entre d’altres.


  —Evidentment tens raó —va dir Nyberg—. Per molt desagradable que sigui. Després del que ha passat a Bèlgica, tinc la sensació que en aquest país també pot arribar a succeir qualsevol cosa.


  Wallander sabia que Nyberg tenia raó. Els macabres infanticidis de Bèlgica havien posat en evidència la vinculació que hi havia entre els fets a escala policial i política. Encara quedava molt per aclarir, però ningú no dubtava que, amb el temps, s’anirien succeint més i més descobertes tràgiques. Va fer un gest a Nyberg amb el cap perquè continués.


  —El que em pregunto ara és com encaixa dins el quadre aquesta dona que suposadament es diu Louise —va continuar Nyberg.


  —No ho sabem —va dir Wallander—. Ara hem de començar per avançar en un front com més ampli millor i intentar obtenir resposta a les preguntes més importants, d’entre les quals hi ha la de saber qui és aquesta dona.


  El desànim reposava sobre la sala de reunions com una fina capa de boira. Es van repartir les diferents responsabilitats. Tots s’adonaven que ara tocaria treballar les vint-i-quatre hores del dia. Lisa Holgersson procuraria destinar-hi més personal.


  A dos quarts d’onze van dissoldre la reunió. Al vespre es tornarien a reunir. Martinsson ja era al telèfon parlant amb la seva dona per dir-li que no podria assistir a una festa. Wallander s’havia quedat assegut al seu lloc. El cert era que necessitava urgentment anar al lavabo, però era com si se sentís massa cansat, fins i tot per fer això. «La cacera és en marxa —va pensar—. Cada investigació judicial és com organitzar una batuda. No pas a la recerca d’algú que ha desaparegut dins un gran bosc, sinó una batuda a la recerca de claredat».


  Va fer un senyal a Ann-Britt Höglund perquè es quedés. Quan es van quedar sols, li va demanar amb un gest de cap que tanqués la porta.


  —Dóna’m la teva opinió —li va demanar, quan ella es va haver assegut.


  —Certs pensaments són tan desagradables que intento evitar de tenir-los.


  —Això ho fem tots. Fa unes hores, l’Svedberg era un col·lega que havia estat brutalment assassinat. De sobte, totes les perspectives s’han desplaçat i ara intuïm la possibilitat que el mateix Svedberg pugui estar involucrat en el que pot resultar ser un crim horripilant.


  —¿Creus que és així?


  —No. Però he de preveure fins i tot allò que considero impensable. La qual cosa no és tan estrany com sembla.


  —¿Què pot haver passat en realitat?


  —Això és el que vull que tu em diguis.


  —S’acaba d’establir una connexió entre l’Svedberg i els nois desapareguts.


  —Incorrecte. Hi ha una connexió entre ell i l’Astrid Hillström. I de moment, no hi ha res més.


  Ella va assentir.


  —Tens raó. L’Svedberg i l’Astrid Hillström. La filla de la mare més neguitosa.


  —¿Què més hi veus?


  —Que l’Svedberg no era com ens pensàvem.


  Wallander s’hi va aferrar amb força.


  —¿I com ens pensàvem que era?


  Ella s’ho va pensar abans de respondre.


  —Tal com es mostrava.


  —¿I com es mostrava?


  —Accessible, obert. De confiança.


  —Per tant, en lloc d’això, hauria de ser inaccessible, tancat i no s’hi podria confiar. ¿És això el que vols dir?


  —No del tot. Però en part, sí.


  —Tenia una dona en secret, que potser es deia Louise i de la qual tenim només la seva aparença física.


  Wallander es va aixecar, va engegar el projector i hi va posar la fotografia amb el rostre de la dona.


  —Em fa l’efecte que hi ha alguna cosa estranya en aquesta fotografia. A la cara. Però no se m’acut què pot ser.


  Ann-Britt Höglund dubtava, però a Wallander, aquells dubtes, no el van sorprendre gens.


  —Hi ha alguna cosa en els cabells —va dir dubitativa—, però no sé ben bé què.


  —L’hem de trobar —va dir Wallander—, i la trobarem.


  Va posar l’altra fotografia i la van mirar. Ella va respondre indecisa:


  —Estic força convençuda que porten vestits típics del segle XVI. Tinc un llibre a casa que parla dels canvis de la moda al llarg dels temps. Però, evidentment, pot ser que m’equivoqui.


  —¿Què més hi veus?


  —Uns nois que sembla que estan contents. Molt animats i beguts.


  Wallander va recordar de sobte les fotos que Sten Widén li havia ensenyat del viatge que van fer un dia a Alemanya, ell duia una cervesa a la mà i anava molt begut.


  Hi havia certa similitud en les seves expressions.


  —¿Què més?


  —El segon noi per l’esquerra sembla que crida alguna cosa al fotògraf.


  —¿On podien ser?


  —Hi ha una ombra a l’esquerra de la imatge. La fotografia la van fer a l’exterior. Al fons hi ha arbustos, potser també algun arbre.


  —Estan asseguts sobre unes estovalles amb menjar. I van disfressats. ¿Què significa, això?


  —Una mascarada. Una festa.


  —Imaginem que es tracta d’una festa d’estiu —va dir Wallander—. Fa l’efecte que devia fer calor. Podria ser una revetlla de Sant Joan. Però no pot haver estat la d’aquest any, perquè en Norman no hi és i, en canvi, sí que hi ha l’Astrid Hillström.


  —Ella sembla una mica més jove.


  Wallander hi estava d’acord.


  —Jo sóc del mateix parer. La foto podria haver estat feta fa un any o potser dos.


  —No hi ha res a la foto que faci pensar en cap amenaça —va dir ella—. Tenen aquella alegria que es té precisament en aquesta edat. La vida és eterna, les tristors moderades.


  —Tinc la sensació —va dir Wallander— que mai no m’he trobat a les portes d’una investigació com aquesta. Evidentment, Svedberg és el pes pesant, però no veig la direcció cap a la qual hem de tirar. L’agulla de la brúixola no para de giravoltar.


  —És evident que també tenim certa por —va dir ella— que es demostri que l’Svedberg estava implicat en alguna cosa que preferiríem no haver-nos d’imaginar.


  —L’Ylva Brink va dir una cosa curiosa quan vaig parlar amb ella ahir. Va assegurar que l’Svedberg havia dit que jo era el millor amic que havia tingut en tota la seva vida.


  Ella el va mirar interrogant.


  —¿Et sorprèn?


  —És clar que sí.


  —¡Si fins i tot t’admirava! Tots ho sabíem.


  Wallander va apagar el projector i va tornar a ficar les fotografies dins el sobre.


  —Si ara resulta que l’Svedberg no era el que semblava, hauríem d’aplicar el mateix criteri respecte a l’opinió que tenia sobre la meva persona…


  —… que voldria dir que t’odiava.


  Wallander va fer una ganyota.


  —Em costa de creure que fos així, però ara jo no estic segur de res.


  Van sortir de la sala. Ann-Britt va agafar el sobre amb les fotografies per donar-lo a Nyberg perquè hi busqués empremtes dactilars. De primer, però, faria algunes còpies de les dues fotografies.


  Wallander va anar al lavabo i va pixar molt i transparent. Després es va empassar quasi tot un litre d’aigua al menjador de comissaria.


  S’havien repartit les diferents tasques i responsabilitats entre ells. Wallander començaria parlant amb Eva Hillström i fent una nova visita a casa d’Sture Björklund a Hedeskoga. Va seure rere l’escriptori i va posar la mà damunt l’auricular del telèfon. Tot seguit va decidir començar per Eva Hillström, però sense trucar-li per endavant. Ann-Britt Höglund va picar a la porta i li va deixar les còpies de les fotos. Havia ampliat la dels joves de tal manera que les seves cares apareixien de manera tan definida com era possible.


  Ja eren les dotze quan Wallander va sortir de la comissaria. A recepció havia sentit dir a algú que la temperatura era de vint-i-tres graus. Abans de seure al cotxe, es va treure la jaqueta.


  Eva Hillström vivia al carrer de Körlings väg, a tocar de l’entrada est de la ciutat. Va aparcar fora la tanca. La casa era molt gran, construïda, segurament, a començaments de segle i tenia un jardí força frondós. Va anar fins a la porta i va trucar el timbre. Eva Hillström va obrir i va fer un bot en veure’l.


  —No ha passat res —va dir Wallander, amoïnat per si ella començava a pensar que era portador d’un missatge que confirmés els seus pitjors pressentiments—. He vingut perquè he de fer-li més preguntes.


  El va fer passar a un gran rebedor. L’olor de productes de neteja era molt intensa. Eva Hillström duia posat un xandall i anava descalça. El va mirar amb ulls neguitosos.


  —Espero no haver vingut en un mal moment —va dir Wallander.


  Ella va mormolar alguna cosa confusa que Wallander no va arribar a copsar. Després, la va seguir fins a una àmplia sala d’estar. Feia la impressió que els mobles i els quadres eren cars. No va saber veure que la família Hillström tingués cap tipus de dificultats econòmiques. Va obeir i va seure al sofà quan ella li ho va indicar amb la mà.


  —¿Li puc oferir res? —va preguntar ella.


  Wallander va respondre negativament. Tenia set, però no volia demanar un got d’aigua.


  Ella va seure a la punta d’una cadira. Wallander va tenir l’estranya sensació que aquella senyora era com un corredor que tot just acabava de baixar a la línia de sortida i es preparava per a quan sonés el tret. Va treure les còpies de la butxaca i va començar donant-li la fotografia del rostre femení. Ella va fer una ràpida ullada i el va mirar interrogant.


  —¿Qui és?


  —¿No la coneix, doncs?


  —¿Té alguna cosa a veure amb l’Astrid?


  El seu to era agressiu. Wallander es va adonar que la rèplica havia de ser ferma.


  —La policia de vegades ha de fer algunes preguntes rutinàries —va dir—. En aquest cas, li ensenyo aquesta fotografia i li demano si la coneix.


  —¿Qui és?


  —Respongui a la meva pregunta.


  —No l’he vista mai, abans.


  —Aleshores no cal que en parlem més.


  Ella estava a punt de fer-li una altra pregunta quan Wallander li va donar la segona còpia. Ella la va mirar fugaçment. Després es va aixecar de la cadira, com si finalment ja haguessin disparat el tret de sortida, i va sortir de l’estança. Uns minuts més tard, tornava a ser al costat d’un Wallander encuriosit i li donava una fotografia.


  —Les còpies no són mai tan bones com l’original —va dir ella.


  Wallander va observar la fotografia. Era igual que la còpia que li acabava de donar, igual que la que ell havia trobat a casa d’Svedberg.


  A l’acte, va tenir la sensació que s’estava acostant a alguna cosa decisiva.


  —Parli’m de la fotografia —va dir ell—. ¿Quan la van fer i qui són els altres nois?


  —No sé on la van fer —va respondre ella—. En algun lloc d’Österlen, potser pels turons de Brösarps backar. L’Astrid me la va donar.


  —¿De quan és?


  —De l’estiu passat. Del juliol. Era l’aniversari d’en Magnus.


  —¿En Magnus?


  Ella el va assenyalar amb el dit. Magnus era el noi que cridava alguna cosa al fotògraf desconegut. Wallander per una vegada, s’havia recordat d’agafar un bloc de notes.


  —¿Magnus què més?


  —Holmgren. Viu a Trelleborg.


  —¿I la resta, qui són?


  Wallander va anotar els noms i el lloc on vivien. De sobte, li va venir una idea al cap.


  —¿Qui va fer la foto? —va preguntar.


  —L’Astrid tenia una càmera amb disparador automàtic.


  —Així, doncs, ¿ella va fer la foto?


  —¡Li acabo de dir que la càmera porta un disparador automàtic!


  Wallander va prosseguir.


  —És una festa d’aniversari. En Magnus fa anys. Però també van disfressats.


  —Acostumaven a fer-ho. No hi veig res d’estrany, jo.


  —Jo tampoc. Però així i tot he de fer-li aquestes preguntes.


  Ella va encendre un cigarret. Wallander tenia constantment la sensació que ella es trobava en l’abisme imminent d’un col·lapse nerviós.


  —L’Astrid tenia molts amics, doncs —va dir ell.


  —No, no gaires —va respondre Eva Hillström—. En tenia pocs, però bons.


  Ella va agafar la fotografia i va assenyalar l’altra noia.


  —L’Isa també hi havia d’anar per aquest Sant Joan —va dir—, però es va posar malalta.


  Wallander va trigar encara un instant a captar-ho, però després va tenir clar el context. Va assenyalar la fotografia.


  —¿Aquesta altra noia hi hauria d’haver anat també?


  —Es va posar malalta.


  —¿Per això van ser només tres? ¿Tres els qui van fer una festa en algun lloc i els que després van decidir que marxaven a fer una volta per Europa?


  —Sí.


  Va buscar entre a les seves anotacions.


  —¿L’Isa Edengren viu a Skårby?


  —El seu pare és un home de negocis.


  —¿Què ha dit ella sobre aquest viatge?


  —Que no n’havien decidit res per endavant. Però ella està ben convençuda que han tocat el dos. Solien dur sempre el passaport a sobre quan es trobaven.


  —¿Ella també ha rebut alguna postal?


  —No.


  —¿I no li sembla estrany?


  —Sí.


  Eva Hilsström va apagar el cigarret.


  —Ha passat alguna cosa —va dir ella—. No sé què, però ha passat alguna cosa molt grossa. L’Isa s’equivoca. No han anat enlloc. S’han quedat aquí.


  Wallander va veure que tenia llàgrimes als ulls.


  —¿Per què ningú no em vol creure? —es va exclamar ella—. Només una persona m’ha escoltat, però ara tant és, ja.


  Wallander va contenir la respiració.


  —¿Una única persona que l’ha escoltada? —va repetir ell a poc a poc—. ¿L’he entesa bé?


  —Sí.


  —Suposo que es refereix a l’agent de policia que la va venir a visitar a finals de juny, ¿oi?


  Ella el va mirar sorprès.


  —Va venir més d’un cop —va dir ella—. I no només llavors. Durant el mes de juliol va venir cada setmana. I ara al mes d’agost va venir també més d’una vegada.


  —¿Es refereix a un policia que es deia Svedberg?


  —¿Per què ha hagut de morir? —es va demanar ella—. Era l’únic que em va saber escoltar. Estava tan preocupat com jo.


  Wallander va callar.


  De sobte, no tenia res més a dir.
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  El vent era feble.


  De vegades, fins i tot no es notava gens ni mica.


  Per fer passar el temps, anava comptant les fuetades del vent a la cara. Se li va acudir que ho anotaria a la llista que havia començat a elaborar sobre les alegries de la vida, la llista d’aquelles coses que formaven part de la felicitat.


  Feia hores que estava amagat sota un arbre altíssim. Ser-hi amb força temps d’antel·lació l’omplia de satisfacció.


  Aquell dissabte d’agost, al vespre, encara feia calor.


  Al matí, s’havia despertat amb el convenciment que ja no esperaria més. Havia arribat l’hora. Com sempre, havia dormit les seves vuit hores exactes, ni una més ni una menys. Havia pres la decisió en algun racó dels seus somnis i del seu inconscient. Aquell seria el dia en què reproduiria la realitat tal com era cinquanta-un dies enrere. Havia arribat el moment d’exposar-la als ulls de tothom.


  Quan es va llevar eren les cinc. No alterava mai els seus costums encara que aquell dia no hagués d’anar a treballar. Després de prendre aquell te especial que es feia portar directament des de Xangai, havia enrotllat la catifa vermella de la sala d’estar per fer els exercicis de gimnàs de cada matí. Al cap de vint minuts es va controlar el pols, va anotar el resultat a la llibreta d’entrenament i es va dutxar. A un quart de set va seure a l’escriptori i es va posar a treballar. Aquell dia havia d’estudiar un extens informe que havia demanat al Ministeri de Treball en el qual es discutien diverses mesures possibles per combatre l’elevat índex d’atur. Amb un llapis a la mà anava ratllant o hi feia alguna anotació al marge. Però res no era nou ni inesperat. Ell ja coneixia totes les conclusions que els funcionaris havien tret de les estadístiques i les anàlisis.


  Va deixar el llapis damunt la taula i va pensar en les persones anònimes que havien redactat el contingut absurd d’aquell informe. No corrien el perill de ser despatxats, va pensar. No se’ls concediria mai la sort de poder arribar a conèixer quina és l’essència de l’existència, saber què és el que signifiquen realment les coses, què dóna realment valor als humans.


  Va continuar llegint fins a les deu. Aleshores es va vestir i va sortir a comprar. Més tard es va fer el dinar i va descansar durant unes quantes hores, fins a les dues.


  Tenia un dormitori insonoritzat. Li havia costat molts diners, però pagava la pena. No li arribava cap mena de soroll del carrer. Havia fet tapiar les finestres i s’havia instal·lat un aparell d’aire condicionat insonoritzat que li proporcionava l’aire que volia respirar. A una de les parets hi havia un mapa mundi lluminós, i amb el qual podia anar resseguint el moviment del sol sobre la Terra. Aquesta cambra era el seu centre. Aquí podia pensar amb claredat; pensar en el que havia passat i en el que encara havia de passar.


  La cambra insonoritzada era el nucli de tot, allà on captava uns graus de lucidesa que no aconseguia enlloc més.


  Allà no li calia pensar mai qui era, ni tampoc en si tenia raó o no; raó sobre el fet que la justícia no existia.


  
    En un hotel amagat entre les muntanyes de Jämtland se celebrava un seminari. El cap de l’estudi d’enginyeria per al qual treballava, de sobte se li havia presentat al despatx i li havia comunicat que hi hauria d’anar ell, perquè la persona que hi havia d’anar, en un bon principi, estava malalta. Evidentment ell havia dit que sí, tot i que ja havia fet plans per a aquell cap de setmana. Havia dit que sí perquè no volia dur la contrària al seu cap sobre la conveniència que fos ell qui hi havia d’anar. El seminari era sobre les noves tecnologies digitals i el portava un home gran que anteriorment havia treballat en una fàbrica de caixes registradores a Åtvidaberg. Els va parlar sobre els nous temps, mentre tots els participants l’escoltaven inclinats sobre blocs de notes.


    Un dels vespres, potser l’últim, havien fet sauna, però a ell no li agradava fer-ne. No li agradava mostrar-se nu davant d’altres homes. No sabia com reaccionaria. Per això, va esperar al bar mentre els altres s’estaven allà dins, suant. Més tard, fent unes copes, algú va començar a explicar una anècdota sobre la manera més adequada d’acomiadar el personal. Tots eren homes amb càrrecs de responsabilitat, menys ell, que encara era un simple enginyer. Es van estar explicant batalletes; l’una portava a l’altra, i al final se’l van quedar mirant, convidant-lo a participar-hi, però ell no va saber què dir. Ell mai no havia despatxat ningú; ni tan sols no se li havia acudit mai que algun dia podia perdre la feina. Havia acabat els estudis, coneixia l’ofici, pagava el crèdit dels seus estudis… I sempre estava d’acord en tot.


    Més tard, quan va arribar la tragèdia, recordaria una d’aquelles anècdotes. Un home desagradablement gras d’una empresa d’enginyeria mecànica de Torshälla els havia explicat com un dia va cridar a un empleat veterà al seu despatx i li va dir:


    —No sé com ens n’haguéssim sortit sense tu durant tots aquests anys.


    I després d’esclafir a riure va continuar dient:


    —Va ser la solució perfecta —va dir—. El vell es va poder sentir orgullós i content alhora que perdia la seva feina. La resta va ser molt fàcil. Li vaig dir només: «però intentarem fer-ho sense tu a partir de demà mateix».


    I el va despatxar, així, sense més preàmbul.


    Ell havia recordat sovint aquesta història. ¡Si hagués pogut hauria anat a Torshälla per matar l’imbècil que havia fet fora aquell ancià i a sobre se n’havia rigut a la cara!

  


  Quan va sortir del pis eren les tres. Va pujar al cotxe i va sortir de la ciutat en direcció a l’est. Es va aturar en un aparcament de Nybrostrand i va esperar fins que ja no va quedar ningú pels voltants. Aleshores va anar ràpidament fins a un altre cotxe que hi havia aparcat, hi va pujar i va marxar. Abans de sortir a la carretera principal, es va posar unes ulleres de sol i es va enfonsar una gorra amb visera fins a les celles. Feia calor, però ell duia les finestres tancades fins al capdamunt. Tenia les fosses nassals molt sensibles, i el risc d’agafar un refredat per un cop d’aire era sempre massa alt.


  Quan va arribar al parc natural es va adonar que havia tingut sort. No hi havia ni un sol cotxe. Això volia dir que no li caldria posar els rètols falsos. Com que ja eren més de les quatre i era dissabte, tampoc no creia que aquell vespre hi anés ningú. Durant tres dissabtes seguits havia vigilat l’entrada al parc. Cap al vespre hi havia pocs visitants o fins i tot cap, i tot els que hi anaven, n’acostumaven a sortir abans de les vuit. Va treure la bossa amb les eines del portaequipatge. També havia agafat un parell d’entrepans i un termos amb te de casa. Va mirar al seu voltant, va escoltar i va desaparèixer per un dels senders.


  El cop de vent havia estat suau, però l’havia notat. Era el que feia vint-i-set. Va mirar el rellotge de polsera. Faltaven tres minuts per a les vuit. Al llarg de les hores que havia estat esperant no havia passat ningú pel sender a tocar de l’arbre sota el qual ara s’amagava. Poc després de les set li havien arribat els lladrucs d’un gos. Però això era tot. Això significava que el parc era buit. Podia començar a fer amb tranquil·litat.


  Tal com ho havia planificat i previst.


  Va tornar a comprovar l’hora. Les vuit i un minut. Va decidir esperar fins a un quart de nou.


  Arribat el moment, va baixar pendent avall arrossegant-se amb compte fins que va quedar engolit per l’atapeïda vegetació. Encara va trigar uns pocs minuts més fins a arribar al lloc. De seguida va poder constatar que ningú no havia passat per allà. Entre els dos arbres que configuraven una mena d’obertura a aquella petita clariana, hi havia lligat un fil. Es va agenollar i va veure que estava intacte. Després va agafar la pala plegable i es va posar a cavar. Ho feia de manera metòdica, sense presses. Sobretot volia evitar de suar perquè, aleshores, el risc d’agafar un refredat era segur. Cada vuit cops de pala, s’atura va, s’incorporava i parava l’orella. Va trigar vint minuts a treure els trossos de terra fortament comprimits que formaven la primera capa. A sota hi havia la lona. Abans de treure-la i d’enrotllar-la, es va untar els narius amb mentol i es va posar una mascareta. Va treure la lona i la va ficar dins la bossa. Dins el sot hi havia els tres sacs de plàstic. No el va colpir cap mena d’olor, cosa que volia dir que s’havien mantingut ben tancats. Va alçar un dels sacs i el va arrossegar a fora de la clariana. La constància en l’exercici físic l’havia convertit en un home fort. Va trigar deu minuts escassos a portar els tres sacs al seu lloc originari. Després va tornar a posar els trossos de terra i herba al seu lloc i hi va passar per sobre fins que va quedar pla. Sempre aturant-se a intervals de temps regulars per parar l’orella.


  Després va sortir de la clariana i es va acostar a l’arbre sota el qual hi havia els sacs. Va treure de la bossa les estovalles, les copes i algunes bosses de plàstic que contenien les restes de menjar podrit que havia guardat al rebost de casa.


  Més tard, va obrir els sacs i en va treure els morts. Les perruques havien perdut una mica la blancor, i les taques de sang s’havien enfosquit. Va estirar els cossos al seu lloc i ho va haver de muntar i desmuntar unes quantes vegades fins que no va aconseguir que l’escena tingués la mateixa aparença que la fotografia que ell mateix havia fet la Nit de Sant Joan.


  L’últim que va fer va ser omplir una copa amb una mica de vi.


  Va tornar a escoltar. Tot en silenci.


  Amb els sacs sota el braç, va tornar on era la bossa, hi va ficar els sacs i se’n va anar d’aquell indret. Abans, però, s’havia tret la mascareta i s’havia netejat el mentol de sota els narius. De camí cap al cotxe no es va creuar amb ningú. Tampoc a l’aparcament hi va trobar ningú. Es va dirigir a Nybrostrand, va canviar de cotxe i poc abans de les deu ja tornava a ser a Ystad. Però no va anar directament a casa, sinó que va continuar per la carretera que anava a Trelleborg. Va baixar amb el cotxe fins tant a prop de l’aigua com li era permès, fora de la vista de la gent, va ficar dos dels sacs de plàstic dins el tercer, hi va posar uns quants tubs de ferro que duia al cotxe i ho va llençar tot a l’aigua. Es van enfonsar a l’acte.


  Va tornar a casa. Va cremar la mascareta a la llar de foc. Les sabates que havia fet servir aquell vespre, les va posar dins una bossa d’escombraries. El pot de mentol el va guardar dins l’armariet del bany. Va prendre una dutxa ben calenta i es va rentar tot el cos amb una solució desinfectant.


  Després es va preparar un te; quan va mirar dins el pot, es va adonar que la propera setmana hauria de fer una nova comanda i ho va anotar a la pissarra que tenia a la cuina. Va mirar la televisió una estona, un programa de debat sobre la gent sense sostre. Com sempre, ningú no tenia res a dir que ell no sabés ja.


  Cap als volts de mitjanit va seure a la taula de la cuina amb un feix de cartes davant seu.


  Havia arribat el moment de mirar endavant.


  Amb cura, va obrir la primera carta i va començar a llegir.


  Poc abans de dos quarts de dues d’aquell dissabte 10 d’agost, Wallander va marxar de la vil·la dels Hillström situada al carrer de Körling. Havia decidit que aniria directament a Skårby, on vivia Isa Edengren. La noia que segons Eva Hillström també havia d’haver participat a la festa de Sant Joan. Wallander li havia preguntat per què no li ho havia fet saber fins llavors. A la vegada que un cert sentiment de culpa el rosegava per dins per no haver intuït abans que a aquells tres joves els havia pogut passar alguna cosa greu.


  Es va aturar a la pastisseria que hi havia al costat de la parada dels autobusos. Va demanar un entrepà i aigua, però quan va recordar que hauria d’haver dit que no li posessin mantega a l’entrepà ja era massa tard. Ara, doncs, havia d’intentar rascar-la amb el ganivet. A la taula del seu davant hi havia un home que no li treia els ulls de sobre. Wallander va suposar que l’havia reconegut. De ben segur que a partir d’aquell moment començaria a córrer el rumor que la policia passava les hores rascant la mantega de les llesques de pa, en comptes d’esbrinar qui havia matat un dels seus col·legues. Wallander va sospirar silenciosament. Encara no havia après a conviure amb aquelles escampades de rumors.


  Va prendre un cafè, va anar al bany i va marxar de la pastisseria. Un cop va ser fora de la ciutat, va optar per agafar el camí d’interior i va passar de llarg Bjäresjö. Just quan va tòrcer per sortir de la carretera principal, va sonar el mòbil. Va aturar el cotxe al marge. Era Ann-Britt Höglund.


  —He anat a veure els pares de la Lena Norman —va dir ella—. Crec que he aconseguit alguna cosa important.


  Wallander va acostar-se més l’auricular a l’orella.


  —Sembla que hi havia una altra persona que havia d’haver participat a la festa —li va explicar.


  —Ja ho sé. Sóc de camí cap a casa seva.


  —¿Isa Edengren?


  —Exacte. L’Eva Hillström m’ha ensenyat una fotografia igual que la que tenia l’Svedberg. Una foto que la seva filla havia fet amb una càmera amb disparador automàtic. L’any passat.


  —És com si l’Svedberg anés sempre un pas per davant nostre —va dir ella.


  —L’hem aconseguit atrapar en un punt —va respondre Wallander—. ¿Res més a part d’això?


  —Ens ha arribat tot d’informació a comissaria, però gairebé res que sembli rellevant.


  —Fes-me un favor —va dir Wallander—. Truca a l’Ylva Brink i demana-li com era de gran el telescopi de l’Svedberg i si pesava gaire. No em puc imaginar on pot haver anat a parar.


  —¿Ja hem descartat tota idea que hagi estat un robatori?


  —No hem descartat res. Però si algú s’ha passejat carregat amb un telescopi sota el braç, bé el pot haver vist algú.


  —¿És important o pot esperar? De seguida que pugui, hauria d’anar cap a Trelleborg per parlar amb un dels nois de la fotografia.


  —Pot esperar —va dir Wallander—. ¿Qui s’encarrega de l’altre noi?


  —En Martinsson i en Hansson hi aniran junts. Els n’he donat el nom. Ara mateix són a Simrishamn a casa dels Boge.


  Wallander va assentir satisfet.


  —Estaria bé que poguéssim parlar amb tots ells avui mateix —va dir—. Crec que aquest vespre ja sabrem moltes més coses del que sabem ara.


  Van finalitzar la conversa. Wallander va arribar a Skårby i va seguir les instruccions que Eva Hillström li havia donat per trobar el camí. Pel que Wallander havia entès, el pare d’Isa Edengren tenia una granja considerable i hi va trobar un parell de buldòzers que hi treballaven de valent.


  Wallander va enfilar una albereda i es va aturar al capdamunt. La casa que tenia al davant tenia dues plantes i hi havia aparcat un BMW al jardí. Va baixar del cotxe i va trucar a la porta. Ningú no va anar a obrir. Va trucar a la porta amb els nusos de la mà i va prémer el timbre un cop més. Eren les dues. Estava suant. Va tornar a trucar un cop més sense rebre resposta. Després va fer la volta a la casa. Hi havia un jardí gran i antic amb arbres fruiters ben cuidats. També hi havia una piscina i algunes gandules que, a parer de Wallander, devien ser molt cares. Al fons del jardí hi havia una caseta, mig amagada darrere els arbustos i unes poques branques que jeien a sobre. Wallander va mirar al seu voltant i va continuar baixant fins a la caseta. La porta pintada de color verd estava entreoberta. Hi va trucar, però no va contestar ningú. Va obrir la porta. Les cortines de les finestres petites estaven corregudes. Wallander va necessitar uns quants segons per acostumar-se a la foscor.


  Després va descobrir que allà dins hi havia una persona. Algú que dormia en un divan de qui ell podia veure els cabells negres que sobresortien de sota una manta enfilada fins al cap. Una persona que estava estirada i que li donava l’esquena. Wallander va tornar a sortir, va tancar amb cura la porta i va tornar a trucar. Però no va passar res.


  Aleshores va tornar a obrir i va entrar. Va encendre l’interruptor de la llum i la cambra es va il·luminar. Es va acostar al que dormia, el va agafar per l’espatlla i el va sacsejar. Quan va veure que encara no hi havia resposta, es va adonar que alguna cosa no anava bé. Va girar el cos de l’adormit i va veure que era Isa Edengren. De primer va intentar de parlar-hi, després la va sacsejar. La seva respiració era lenta i feixuga. La va sacsejar amb força i de manera brusca, la va aixecar i la va fer seure; però la noia no reaccionava encara. La va tornar a estirar. Va buscar el mòbil a la butxaca de la jaqueta, però se l’havia deixat al seient del cotxe després de parlar amb Ann-Britt Höglund. Va córrer cap a la casa gran i va recollir el telèfon del cotxe. Mentre tornava cap a la caseta va marcar el número d’emergències i va donar instruccions de com arribar-hi.


  —Jo suposo que, o bé està malalta, o bé és un intent de suïcidi —va dir ell—. ¿Què puc fer mentre espero?


  —Procurar que no deixi de respirar —va obtenir com a resposta—. Si ets policia, ja saps com ho has de fer.


  L’ambulància va arribar al cap de setze minuts. Mentrestant, Wallander ja havia pogut parlar amb Ann-Britt Höglund, que encara no havia marxat cap a Trelleborg. Li va demanar que s’arribés fins a l’hospital i anés a rebre l’ambulància. Ell preferia quedar-se a Skårby. Va veure com l’ambulància desapareixia i després va intentar obrir la porta d’entrada de la casa gran. Estava tancada amb clau. Va giravoltar la casa fins a la part del darrere i va provar amb la porta que hi havia. També estava tancada. En aquell mateix instant va sentir un cotxe que s’acostava a la part davantera de la casa. Va refer el camí. Un home amb botes de goma i granota va baixar d’un Fiat petit.


  —He vist una ambulància —va dir.


  Tenia la mirada inquieta. Wallander es va presentar i li va explicar que segurament Isa Edengren estava malalta. Va preferir no dir res més.


  —¿On són els seus pares? —va preguntar, en canvi.


  —De viatge.


  Wallander va notar que la resposta havia estat evasiva.


  —¿Em podria dir on són? Se’ls ha d’informar.


  —Potser són a Espanya —va dir l’home—. O a França. Tenen casa a tots dos llocs.


  Wallander va pensar en les portes tancades.


  —Suposo que la Isa viu aquí encara que ells no hi siguin, ¿oi?


  L’home va respondre que no amb el cap.


  —¿Com ho he d’interpretar això?


  —No m’agrada ficar-me on no em demanen —va dir l’home mentre començava a recular cap al cotxe.


  —Ja ho ha fet això —va dir Wallander amb decisió—. ¿Com es diu?


  —Erik Lundberg.


  —¿I viu per aquí a prop?


  Lundberg va assenyalar la casa que hi havia cap al sud del lloc on es trobaven.


  —Ara vull que em respongui: ¿l’Isa vivia aquí quan els seus pares no hi eren?


  —No li ho permeten.


  —¿Què vol dir, això?


  —Només té permís per dormir a la caseta que hi ha allà al darrere.


  —¿Per què no la deixen entrar a casa?


  —Algun cop han discutit. Quan els pares marxen ella organitza festes i ha arribat a desaparèixer algun objecte.


  —¿Com és que sap tot això?


  Wallander no s’esperava pas aquella resposta:


  —No la tracten gens bé —va dir Lundberg—. L’hivern passat, quan estàvem a deu graus sota zero, van marxar i van tancar la casa. La caseta del pati no es pot escalfar. Ella va venir a casa nostra, glaçada de cap a peus, i la vam acollir. Aleshores ens va explicar moltes coses. Bé, a mi no, a la meva dona.


  —Anem cap a casa seva, doncs —va dir Wallander—. M’agradaria saber què és el que li va explicar.


  Li va demanar a Lundberg que anés passant. Ell volia tornar un moment a la caseta. No va trobar rastre de somnífers ni cap carta. La bossa de mà no contenia res que el sorprengués. Va mirar al seu voltant per última vegada abans de pujar a buscar el cotxe. Va sonar el telèfon.


  —Ja és a dins —va dir Ann-Britt Höglund.


  —¿Què diuen els metges?


  —No gaire cosa, de moment.


  I va prometre que li trucaria tan bon punt hi hagués novetats. Wallander es va col·locar al costat del cotxe i va pixar abans de baixar a casa dels Lundberg. Un gos desconfiat estava ajagut al costat de l’escala de la porta i l’observava. Lundberg va sortir i el va fer fugir cor rents. Wallander va entrar en una cuina molt acollidora. La dona de Lundberg havia posat el cafè al foc. Es deia Barbro i parlava amb un accent de Goteborg molt marcat.


  —¿Com està? —va preguntar ella.


  —A l’hospital hi ha una meva col·lega que hi trucarà quan se sàpiga alguna cosa.


  —¿S’ha intentat suïcidar?


  —És massa aviat per afirmar-ho —va dir Wallander—. Però jo no he aconseguit fer-la tornar en si.


  Va seure a la taula de la cuina i va deixar el telèfon al seu costat.


  —Endevino que no és el primer cop que passa —va dir—, si no, no hagués preguntat directament si s’ha intentat treure la vida.


  —És una família de suïcidis —va dir Lundberg amb un cert to de disgust a la veu.


  I va tallar la frase bruscament, com si de sobte s’hagués penedit d’haver-ho dit.


  Barbro va posar la cafetera damunt la taula.


  —El germà de l’Isa va morir fa dos anys —va dir ella—. En tenia dinou. Es portaven només un any amb l’Isa.


  —¿Què va passar?


  —Es va ficar a la banyera —va explicar Lundberg—. De primer va escriure una carta als pares, en què els engegava a fer punyetes. Després va connectar una torradora a l’endoll de la màquina d’afaitar i la va ficar dins la banyera plena d’aigua.


  Wallander escoltava amb angúnia. Fins i tot, li va semblar que recordava els fets, encara que molt vagament.


  Després va recordar que havia estat Svedberg qui s’havia encarregat de la investigació i que havia confirmat que es tractava d’un autèntic suïcidi. O un accident fortuït. Sovint no hi havia manera d’estar del tot segur si era una cosa o l’altra.


  Al sofà passat de moda que hi havia sota la finestra hi havia un diari que Wallander ja havia vist tan bon punt havia entrat a la cuina i a la portada del qual es veia una fotografia d’Svedberg. Es va atansar per agafar el diari. Hi havia una pregunta que necessitava una resposta urgentment. Va desplegar el diari i va assenyalar la fotografia.


  —Potser ja heu llegit que han matat un policia —va dir.


  La resposta va arribar abans que Wallander hagués tingut temps de fer la pregunta.


  —Va ser aquí fa més o menys un mes.


  —¿A casa vostra o a casa de la família Edengren?


  —De primer a casa d’ells. Després aquí. Igual que vostè.


  —¿Els pares també eren fora en aquella ocasió?


  —No.


  —¿O sigui que l’Svedberg va conèixer els pares de l’Isa?


  —No sabem amb qui va parlar —va dir l’home—. Però, en tot cas, no eren fora de viatge.


  —¿Per què va venir aquí? ¿A casa seva? ¿Què els va preguntar?


  La dona que parlava amb aquell melodiós dialecte s’havia assegut a la taula.


  —Ens va fer preguntes sobre les festes —va dir ella—. Les festes que l’Isa solia organitzar quan els pares no hi eren, abans que no la deixessin entrar a casa.


  —Era l’única cosa que l’interessava —va dir l’home.


  L’atenció de Wallander s’havia fet més aguda. Tenia clar que ara tenia la possibilitat d’entendre alguna cosa del comportament estrany d’Svedberg durant l’estiu.


  —M’agradaria que intentessin recordar exactament què els va demanar.


  —Un mes és molt de temps —va dir ella.


  —¿Però eren aquí, a la cuina?


  —Sí.


  —I suposo que van prendre cafè, ¿oi?


  La dona va somriure.


  —Va dir que el meu pa de pessic li havia agradat molt.


  Wallander va continuar avançant a poc a poc.


  —¿Però es va escaure just després de Sant Joan, suposo?


  L’home i la dona van creuar les mirades. Wallander va veure que tots dos buscaven un recolzament en la memòria de l’altre.


  —Devia ser un dels primers dies de juliol —va dir—. N’estic segura.


  —Així, doncs, va venir a finals de juny. De primer va anar a veure la família Edengren i després va venir aquí.


  —L’Isa anava amb ell, però estava malalta.


  —¿Malalta?


  —Havia estat tota una setmana al llit per algun problema d’estómac. Estava molt pàl·lida.


  —¿Així que l’Isa també era aquí, a la cuina?


  —Només li va ensenyar el camí. Després va tornar a casa seva.


  —¿I ell els va preguntar per les festes?


  —Sí.


  —¿Què els va preguntar?


  —Si coneixíem els nois que acostumaven a venir. Però, evidentment, nosaltres no coneixíem a ningú.


  —¿Per què evidentment?


  —Eren tot de nois i noies que arribaven en cotxe de diferents llocs i que tal com venien tornaven a marxar.


  —¿Què més els va preguntar?


  —Si eren festes de disfresses —va dir l’home.


  —¿Això va dir?


  —Sí.


  La dona va brandar el cap.


  —No ho va dir pas, això. Ens va preguntar si els qui assistien a la festa anaven disfressats.


  —¿I anaven disfressats?


  Ells van mirar a Wallander sorpresos.


  —¡Déu meu! ¿Com ho podíem saber, nosaltres? —va sospitar l’home—. No hi érem. I no acostumem a espiar des de darrere les cortines. Nosaltres vam veure el que vam veure per casualitat.


  —¿Però està segur que van veure alguna cosa?


  —Les festes es feien en plena tardor i era fosc. I per tant, no hi havia manera de saber si la gent anava vestida de manera ridícula.


  Wallander reflexionava en silenci.


  —¿Què més els va demanar? —va preguntar després.


  —Res més. De fet, es gratava la calba amb un llapis. S’hi devia quedar mitja horeta. Després es va disculpar i se’n va anar.


  El mòbil va sonar. Era Ann-Britt Höglund.


  —Li estan fent una rentada d’estómac.


  —¿O sigui, que ha intentat suïcidar-se?


  —Rares vegades la gent es pren una quantitat de somnífers com aquesta per equivocació.


  —¿El metge ja ho pot confirmar?


  —El fet que estigués inconscient fa pensar en una intoxicació, i per tant, es pot donar per fet.


  —¿Se’n sortirà?


  —No m’han dit pas el contrari.


  —Aleshores serà preferible que vagis cap a Trelleborg.


  —Ja hi he pensat. Ens veurem més tard.


  La conversa va acabar. El matrimoni se’l va mirar amb neguit.


  —Se’n sortirà —va dir Wallander—. Però hauria de posar-me en contacte amb els seus pares.


  —De fet, tenim un parell de números de telèfon —va dir l’home al mateix temps que s’aixecava.


  —Ens van demanar que els truquéssim si passava res a la casa —va dir la dona—. Però no ens van dir que ho féssim per cap altra raó.


  —¿Si, per exemple, l’Isa es posava malalta?


  Ella va assentir. L’home va donar a Wallander un paperet on havia anotat els dos números de telèfon.


  —¿La podem anar a visitar a l’hospital? —va preguntar la dona.


  —De segur que sí —va respondre Wallander—. Però esperin fins a demà. Em sembla que serà millor.


  L’home el va acompanyar a fora.


  —¿Té claus de la casa? —va preguntar Wallander.


  —No ens les confiarien mai.


  Wallander es va acomiadar, va tornar a la casa dels Edengren i va baixar fins a la caseta. Durant la mitja hora següent es va dedicar a regirar a consciència l’interior de la caseta. No sabia què hi buscava, però. En acabar, es va quedar assegut al llit on havia trobat Isa Edengren.


  «Ja comença a aparèixer alguna cosa —va pensar Wallander—. L’Svedberg ve a visitar la noia que no va participar a la festa de Sant Joan i que per aquesta raó, no ha desaparegut. Fa preguntes sobre les festes. Festes i gent disfressada».


  «I ara Isa Edengren intenta treure’s la vida i a l’Svedberg l’han assassinat».


  Wallander es va alçar i va sortir de la caseta.


  Estava neguitós. Enlloc no sabia trobar cap mena d’indici raonable de cap on havia de tirar. Tot plegat assenyalava cap a totes les direccions possibles i a la vegada a cap en contret.


  Va pujar al cotxe i va marxar cap a Ystad. El seu objectiu més imminent era fer una nova visita a Sture Björklund, a Hedeskoga.


  Ja eren gairebé les quatre quan va entrar amb el cotxe al jardí de la casa. Va trucar a la porta i va esperar. No va obrir ningú. Probablement Sture Björklund havia anat a Copenhaguen. O potser era als Estats Units discutint els nous monstres que s’havia inventat. Wallander va trucar colpejant amb força la porta, però no es va ni tan sols esperar perquè hi hagués cap resposta. En lloc d’això, va fer la volta a la casa. El jardí de la part posterior estava abandonat. Hi havia uns quants mobles de jardí mig podrits escampats aquí i allà per la gespa sense tallar. Wallander va anar fins a la casa i va fer una ullada a l’interior a través d’una finestra. Va continuar. L’extrem posterior d’aquella casa allargassada tan típica a Escània l’havien destinat a fer de traster. Wallander va palpar la porta. No estava tancada amb clau. Va obrir i hi va entrar. Va buscar un interruptor, però va ser en va. Va obrir la porta de bat a bat i la va subjectar amb un tros de tauló. A l’interior del traster hi havia un gran desgavell. Ja estava a punt de fer mitja volta, quan una lona que cobria alguna cosa en una cantonada li va cridar l’atenció. Es va ajupir i la va alçar amb cura per un dels cantons. A sota hi havia una mena de màquina. Va acabar d’aixecar tota la lona amb compte.


  Era realment una màquina allò que s’amagava a sota. O més ben dit, un instrument.


  Wallander no recordava haver vist mai res semblant.


  Però, així i tot, de seguida va saber què era.


  Un telescopi.
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  Quan Wallander va tornar a ser a fora, al jardí, va notar que havia començat a fer vent. Immòbil, i d’esquena al vent, intentava pensar. ¿Quanta gent tenia un telescopi a casa seva? No podia pas ser un nombre gaire alt. A més, era força segur que Ylva Brink ho hagués sabut si els dos cosins haguessin compartit aquell interès pel firmament. Wallander només en podia treure una conclusió: el telescopi que acabava de descobrir pertanyia a Svedberg. Qualsevol altra explicació era senzillament impensable.


  Això conduïa a una altra pregunta: ¿per què Sture Björklund no n’hi havia dit res? ¿Tenia res a amagar? ¿O no sabia que el telescopi era a casa seva?


  Va mirar el rellotge. Tres quarts de cinc. Dissabte, 10 d’agost. El vent que li bufava contra l’esquena era càlid. La tardor encara era lluny.


  Es va encaminar cap al cotxe. El neguit no desapareixia. ¿Havia Sture Björklund, malgrat tot, matat el seu cosí? Li costava de creure-ho.


  Havia d’aclarir tan aviat com fos possible què era el que Sture Björklund sabia o què amagava. Quan va ser al cotxe, va trucar a comissaria. Ni Martinsson ni Hansson eren al seu despatx i va demanar a l’agent de guàrdia que enviés un cotxe a Hedeskoga.


  —¿Què ha passat? —va preguntar l’agent.


  —Necessito una patrulla de vigilància —va respondre Wallander—. De moment pots anotar que està relacionat amb l’Svedberg.


  —¿Ja sabem qui li va disparar?


  —No. Simplement és rutina.


  Wallander va demanar que fos un cotxe sense distintiu i li va explicar en quin encreuament es trobarien.


  Quan Wallander va arribar a l’encreuament acordat, el cotxe que venia d’Ystad ja hi era. Els va explicar on havien d’aparcar i els va demanar que tan bon punt aparegués Björklund li truquessin.


  Després, ell va tornar-se’n cap a Ystad. Com que tenia molta gana i la gola seca, es va aturar a fer un mos en un quiosc de salsitxes que hi havia a la carretera de Malmö. Mentre esperava que li preparessin el que havia demanat, va engolir una ampolla d’aigua amb gas. Quan s’ho va haver menjat tot, com sempre, massa de pressa, va comprar una ampolla de litre d’aigua mineral.


  Era conscient que necessitava temps per pensar. A comissaria corria el risc que el molestessin. Per això, va sortir de la ciutat i va aparcar a l’hotel de Saltsjöbaden. El vent era més fred, però va trobar un racó arrecerat. A més, i per alguna estranya circumstància, allà mateix hi havia un vell trineu de cadira. S’hi va asseure i va aclucar els ulls.


  «En algun lloc, hi ha d’haver un pas per endinsar-se en tot això —va pensar—. Un punt de contacte que passo per alt o que no aconsegueixo d’identificar». Va intentar fer una repassada a fons de tot el que havia succeït fins en aquell moment i recordar quins eren els seus raonaments anteriors. Però malgrat els esforços, va quedar igual de confús i desconcertat. Es va preguntar què hauria fet Rydberg en el seu cas. Mentre era viu, Wallander sempre li podia demanar consell. Acostumaven a fer una llarga passejada per la platja o passaven la nit al despatx rumiant i rumiant fins que aconseguien algun punt on aferrar-se. Però ara Rydberg no hi era i Wallander no podia fer sentir la seva veu en el seu interior. La veu callava.


  De vegades li semblava que Ann-Britt Höglund podria ser el nou company de converses. Algú que sabia escoltar tan bé com Rydberg; que no dubtava a l’hora de prendre una direcció del tot inesperada, per tal de trobar el punt per on poder obrir una escletxa a la paret i avançar.


  «Podria funcionar —va pensar—. L’Ann-Britt és una bona policia. Però totes les coses necessiten el seu temps».


  Es va aixecar del trineu i va començar a caminar cap al cotxe.


  «En aquesta investigació destaca una única cosa gràcies al seu caràcter reiteratiu —va pensar—. La gent disfressada, que apareix pertot arreu».


  Svedberg havia començat a voltar i a preguntar sobre festes de gent disfressada. Tenim una fotografia amb un grup de joves que també anaven disfressats.


  Aquella gent disfressada era pertot arreu…


  Cap a les sis ja tornava a ser a comissaria. Va calcular que Höglund tornaria de Trelleborg cap a les set. Hansson i Martinsson tot just acabaven de marxar per anar a sopar. Va suposar que havien anat a casa de Martinsson; quan treballaven plegats, Martinsson solia endur-se l’altre a casa seva.


  Wallander sabia que aquell seria un vespre llarg. Tan bon punt hi fossin tots, es tancarien a la sala de reunions. Es va treure la jaqueta i va trucar a l’hospital. Després de moltes dificultats, va aconseguir parlar amb un metge que li va poder confirmar que Isa Edengren estava estable i que hi hauria un final feliç.


  Wallander coneixia aquell metge, amb qui havia coincidit en alguna altra ocasió.


  —Digue’m una cosa que ja sé que no estàs autoritzat a dir —va demanar Wallander—. ¿Va ser un crit d’auxili o va intentar de debò acabar amb la seva vida?


  —Si ho he entès bé, tu vas ser qui la va trobar —li va replicar el metge.


  —Exacte.


  —Seré diplomàtic —va continuar—. Va ser una sort que la trobessis i que no ho fessis gaire més tard.


  Wallander ho va entendre. Ja estava a punt de penjar quan se li va acudir encara una pregunta més.


  —¿Saps si ha pujat ningú a veure-la?


  —Com és natural, no pot rebre visites.


  —Ja ho entenc, però et demanava si algú ha mostrat cap interès per veure-la.


  —Ara ho miro.


  Wallander va esperar a l’auricular mentre buscava a la butxaca el paperet on Lundberg havia escrit els números de telèfon dels seus pares a Espanya i a França.


  El metge va tornar a l’aparell.


  —Aquí no ha vingut ningú —va dir—. Tampoc no ha trucat ningú. Per cert, ¿qui es posarà en contacte amb els seus pares?


  —Nosaltres.


  Wallander va pitjar el piu de la línia telefònica. Va marcar el primer número, sense saber si era el prefix d’Espanya o el de França. Va deixar passar els senyals de trucada. Va comptar fins a quinze, després va penjar i va marcar l’altre número. Una dona va contestar de seguida. Wallander es va presentar i ella va respondre que es deia Berit Edengren.


  Wallander li va explicar el que havia passat, i ella el va escoltar en silenci. Wallander, pensant en el noi, Jörgen, el germà d’Isa, va intentar descriure l’escena de la manera tan mesurada com va saber, però un intent de suïcidi és el que és i ni es pot ni s’ha d’amagar.


  Ella va contestar amb serenitat.


  —Parlaré amb el meu marit —va dir—. Naturalment que considerarem l’opció de tornar a casa.


  «Aquesta dona estima de veritat la seva filla», va pensar Wallander alhora que se sentia indignat.


  —Espero que hagi entès que la cosa podia haver anat de mal borràs.


  —Però no ha estat pas així, i ens n’hem d’alegrar.


  Wallander li va donar el número de telèfon de l’hospital i el nom del metge. Després va decidir que deixava per a més endavant fer-li cap pregunta sobre Svedberg. En canvi, sí que necessitava informació sobre la festa de Sant Joan en què Isa havia d’haver participat.


  —L’Isa no és gaire comunicativa —va respondre la dona—. Evidentment, jo no sabia res d’aquesta festa de Sant Joan.


  —¿Potser ho va comentar al seu pare?


  —Ho dubto.


  —Martin Boge, Lena Norman i Astrid Hillström —va dir Wallander—. ¿Suposo que li sonen aquets noms?


  —Són els amics de l’Isa —va respondre ella.


  —Així, ¿l’Isa no havia dit res sobre què pensava fer per Sant Joan?


  —No.


  —La pregunta és important. Hauria de pensar-hi més detingudament. ¿Potser va esmentar algun lloc?


  —La memòria no em falla. L’Isa no me’n va dir res.


  —¿Sap si tenia disfresses a casa?


  —¿Té cap importància, això?


  —Sí. Contesti la meva pregunta.


  —No tafanejo mai els seus armaris.


  —¿Té alguna clau de la casa, aquí?


  —N’hi ha una de reserva al baixant de la façana dreta. Però l’Isa no ho sap.


  —No crec que tampoc la necessiti en aquests propers dies.


  A Wallander només li quedava una darrera pregunta.


  —¿L’Isa havia parlat de fer cap viatge, just després de Sant Joan?


  —No.


  —¿Ho hagués fet si hagués tingut la intenció d’anar-se’n?


  —Només si hagués necessitat diners. Cosa habitual en ella.


  A Wallander li costava contenir-se.


  —Probablement tornarà a tenir notícies nostres —va dir.


  Va penjar el telèfon amb violència i a l’acte es va adonar que no s’havia fixat en si havia trucat a Espanya o a França.


  Va anar al menjador a buscar un cafè. De camí cap al despatx va recordar que encara tenia pendent una conversa telefònica. Va buscar el número. A diferència del que li havia passat en els darrers intents, aquest cop li van agafar el telèfon.


  —¿Bror Sundelius?


  —Jo mateix.


  Era un senyor d’edat avançada, amb una veu ferma i contundent.


  Wallander li va explicar qui era. Tot just es disposava a parlar sobre Svedberg que l’home el va interrompre.


  —He estat esperant que la policia truqués. Crec que és força estrany que hagin trigat tant de temps…


  —Li he trucat abans però no ha contestat ningú. ¿Per què esperava que li truquéssim?


  Sundelius va respondre sense dubtar.


  —Karl Evert tenia pocs amics íntims. Jo n’era un. Per això, donava per fet que us posaríeu en contacte amb mi.


  —¿Per preguntar-li què?


  —Això ho ha de saber vostè millor que jo.


  «Totalment cert —va pensar Wallander—. A aquest director de banc jubilat no l’ha afectat cap malaltia senil».


  —M’agradaria que ens poguéssim veure —va dir Wallander—. O bé aquí, o bé a casa seva. Preferentment demà al matí.


  —Abans anava a treballar cada matí. Ara, però, m’enfilo per les parets —va dir Sundelius—. Disposo de tot el temps del món, que se m’esco la entre els dits sense cap mena de profit. A partir de dos quarts de cinc de demà al matí, quan vulgui. Aquí, al carrer de Vädergränd. No tinc gaire bé les cames. ¿Quants anys té, senyor comissari?


  —Aviat en faré cinquanta.


  —Aleshores ha de tenir més bones cames que no pas jo. I en aquesta edat és bo fer exercici, si no, corre el risc de tenir problemes de cor. O diabetis.


  Wallander l’escoltava, astorat.


  —¿Encara hi és, senyor comissari?


  —Sí, sí —va dir Wallander—. Encara sóc aquí. ¿Li va bé que vingui demà a les nou?


  A dos quarts de vuit es van trobar a la sala de reunions. Lisa Holgersson hi havia arribat un moment abans acompanyada pel fiscal que durant la tardor substituiria a Per Åkeson, que era a Uganda. Després de dubtar durant molts anys, finalment s’havia decidit a prendre’s un any sabàtic i ara treballava per l’Organització Internacional de Refugiats. Aviat faria vuit mesos que era fora. De tant en tant, escrivia una carta a Wallander explicant-li quina vida portava i de quina manera l’havien afectat els canvis dràstics de condicions de vida i responsabilitats professionals.


  Wallander el trobava a faltar sovint, malgrat que no haguessin estat amics íntims. De tant en tant, fins i tot era víctima de gelosia pel gran canvi de vida que havia fet Per Åkeson. ¿Seria capaç ell algun dia de fer qualsevol altra cosa que no fos fer de policia? Aviat faria cinquanta anys. Els marges s’estrenyien i cada cop ho feien a un ritme més accelerat.


  El fiscal es deia Thurnberg i venia de les rodalies d’Örebro. Wallander no l’havia tractat gaire perquè s’havia incorporat a Ystad tot just a mitjan mes de maig. Era uns quants anys més jove que ell, tenia un bona preparació física i era espavilat. Fins en aquell moment, Wallander encara no havia pogut fer-se’n una opinió, ni decidir si li queia bé o no. De vegades, però, li feia la impressió que era força arrogant.


  Wallander va picar amb un llapis a la taula i va mirar al seu voltant. La cadira d’Svedberg encara era buida. Wallander es va demanar quan la començaria a utilitzar algú novament.


  Com que calculava que Björklund podia tornar de Copenhaguen en qualsevol moment del vespre, Wallander va començar explicant la seva troballa i els raonaments que n’havien derivat.


  —Hem tingut una breu conversa just abans de la reunió —va dir Martinsson—. He descobert una cosa que, si més no, jo crec que és bastant curiosa. No hi ha diaris íntims. He preguntat a la resta, i res. Sembla que cap d’aquests nois no duia dietari. Ni tampoc hem trobat cap agenda.


  —És més que això —va dir Hansson—. Tampoc no hem trobat cap carta.


  —Aquesta és la meva impressió —va dir Ann-Britt Höglund—. És com si aquests nois escombressin totes les pistes al seu pas.


  —¿Això també val pels que hem conegut avui? ¿Els que apareixien a l’altra fotografia?


  —Sí —va dir Martinsson—. Probablement hauríem de pressionar-los més en aquest punt.


  —Hem de tornar al principi —va dir Wallander—. L’Isa Edengren està tornant de mica en mica a la vida. D’aquí a uns quants dies podrem parlar també amb ella. Fins llavors hem de retenir només dues coses a la memòria: que ha comès un intent de suïcidi i que el seu germà Jörgen es va treure la vida fa uns quants anys, després d’haver escrit una nota de comiat en què, amb paraules força gruixudes, engegava els seus pares a fer punyetes.


  Martinsson va fullejar entre les seves anotacions, però quan tot just es disposava a parlar, van trucar a la porta. L’agent de policia que es va presentar va fer un gest d’assentiment envers Wallander.


  —Björklund ha arribat a casa seva —va dir.


  Wallander es va alçar.


  —Hi aniré tot sol —va dir—. No es tracta de cap detenció. Continuarem quan jo torni.


  Nyberg també s’havia alçat.


  —Jo hauria de poder-me mirar aquest telescopi ara mateix —va dir.


  Van marxar cap a Hedeskoga en el cotxe de Nyberg. El cotxe patrulla els esperava a l’encreuament. Wallander va baixar de l’auto i va anar a parlar amb l’agent que estava assegut al volant.


  —Ha arribat fa vint minuts. En un Mazda.


  —Ja podeu tornar-vos-en —va dir Wallander.


  —¿No l’hem de vigilar?


  —No cal.


  Wallander va tornar a pujar al cotxe.


  —Ha arribat a casa —va dir Wallander—. No hi ha dubte.


  Van aparcar davant l’entrada de la finca de Björklund. D’una finestra oberta sortia música a tot drap. Ritmes sud-americans. Wallander va trucar a la porta i el volum de la música va baixar. Björklund va obrir. Anava pràcticament nu, si no fos per uns pantalons curts que duia.


  —Li he de fer un parell de preguntes que no poden esperar —li va dir.


  Va semblar que Björklund s’ho pensava, però després va somriure.


  —Ara ho entenc —va dir.


  —¿El què?


  —El cotxe que hi havia aparcat a dalt, al trencall.


  Wallander va assentir.


  —L’he estat buscant abans perquè les preguntes no poden esperar.


  Björklund els va fer passar. Wallander va presentar-li Nyberg.


  —Hi va haver una època en la meva remota adolescència en què vaig estar pensant a fer-me tècnic judicial —va dir Björklund—. Era molt atraient, la idea de dedicar la vida a interpretar pistes.


  —És menys emocionant del que la gent es pensa —va replicar Nyberg.


  Björklund el va mirar, sorprès.


  —Jo no parlo d’emocions —va dir—. Parlo de viure la vida fent d’explorador.


  S’havien quedat dempeus a l’entrada de la sala gran. Wallander va veure que Nyberg observava amb gran estupefacció els mobles de Björklund.


  —Penso anar directe al gra —va dir Wallander—. A l’ala est de la casa hi té un traster. En un racó, i sota una lona, hi ha un instrument que crec que és un telescopi. I em pregunto si no deu ser el que falta al pis de l’Svedberg.


  Björklund no semblava que l’entengués.


  —¿Un telescopi a dins del meu traster?


  —Sí.


  Björklund va fer una passa enrere, com si tingués la necessitat de marcar les distàncies amb els dos policies.


  —¿Qui ha estat aquí tafanejant entre les meves coses?


  —Tal com li he dit abans, l’he buscat durant tot el dia. La porta del traster era oberta. Hi he entrat i aleshores he trobat el telescopi.


  —¿I té permís per fer-ho? ¿La policia pot entrar així com així a les cases dels altres?


  —Si creu que no puc, sempre pot enviar una denúncia contra la meva persona al Síndic de greuges.


  Björklund el va mirar llargament amb la mirada hostil.


  —Crec que sí que ho faré —va dir.


  —La mare que et… —va dir Nyberg, furiós—. ¡No fugis d’estudi!


  —O sigui, que no sabia que hi ha un telescopi dins el seu traster.


  —No.


  —Suposo que s’adona que no sona gaire creïble.


  —M’importa un rave com soni. Pel que jo sé, en el meu traster no hi ha cap telescopi.


  —Aviat ho veurem —va dir Wallander—. Si es nega a deixar-nos-hi entrar, deixaré en Nyberg aquí de vigilant. Després demanaré una ordre de registre al fiscal i li puc ben assegurar que me la donarà.


  Björklund encara tenia una actitud hostil i de rebuig.


  —¿És que sóc sospitós de cap delicte?


  —De moment només vull respostes a les meves preguntes.


  —Ja les hi he donat.


  —O sigui que no en sap res, d’aquest telescopi. ¿Pot ser que l’hagi deixat aquí el mateix Svedberg?


  —¿Per què ho hauria d’haver fet?


  —La pregunta és si ho pot haver fet.


  —És clar que el podia haver deixat aquí aquest estiu mentre jo era fora. ¡Què collons! ¿Que potser vol que miri cada dos per tres què hi ha al traster?


  Wallander es va convèncer, llavors, que Björklund estava dient la veritat, i es va sentir alleujat.


  —¿Anem a mirar-ho?


  Björklund va assentir i es va posar els esclops. La part de dalt del cos la va deixar tal com estava, nua.


  Quan van obrir la porta del traster i van encendre el llum, Wallander els va retenir i es va girar envers Björklund.


  —¿Pot veure si hi ha res fora de lloc, aquí dins?


  —¿Com ara què?


  —És el seu traster. Ho hauria de saber vostè.


  Björklund va mirar al seu voltant i va arronsar les espatlles.


  —A mi em sembla que està com sempre.


  Wallander els va portar fins al racó. Un cop allà va aixecar la lona.


  La sorpresa de Björklund semblava autèntica.


  —No sé com ha pogut arribar fins aquí —va afirmar.


  Nyberg s’havia ajupit per poder veure l’instrument de més a prop i el va il·luminar amb una llanterna potent que duia a sobre.


  —No caldrà que dubtem sobre qui és el seu propietari —va dir assenyalant-lo amb el dit.


  Wallander va mirar en aquella direcció. En una petita placa de metall reblada hi havia escrit el nom d’Svedberg.


  Björklund estava, ara, més calmat i mirava a Wallander intrigat.


  —No ho entenc —va dir—. ¿Per què Svedberg hauria amagat el seu telescopi aquí, a casa meva?


  —Anem cap dins —va dir Wallander—. En Nyberg es quedarà aquí una estona.


  Mentre travessaven el jardí, Björklund va demanar a Wallander si li venia de gust un cafè. Va rebutjar l’oferiment i, per segona vegada, es va deixar caure en aquell banc tan incòmode.


  —¿Té cap idea de quant de temps pot fer que és aquí?


  Björklund semblava que aquest cop s’esforçava per donar una resposta raonada.


  —No tinc memòria per recordar els espais. I la meva memòria pel que fa a les coses i els objectes és encara pitjor. O sigui, que no sé quant de temps pot fer.


  Wallander es va adonar que havia de capgirar la pregunta, però per fer-ho necessitava l’ajut d’Ylva Brink. Ella li podria dir quan havia vist el telescopi a casa d’Svedberg per últim cop.


  —Ja tornaré amb aquesta pregunta més endavant —va dir Wallander—. En Nyberg examinarà el telescopi aquest mateix vespre i després ens l’endurem a comissaria.


  Björklund semblava que no se l’escoltava, i que algun pensament l’absorbia del tot. Wallander el va deixar fer.


  —¿Podria ser que hagués anat d’una altra manera? —va dir—. ¿Que algú altre l’hagués deixat aquí?


  —En aquest cas hauria de ser algú que sabés que vostè i en Karl Evert eren parents.


  Wallander va veure la cara de preocupació de Björklund.


  —Li balla alguna cosa pel cap, ¿oi? —li va demanar encuriosit.


  —No sé si té cap importància —va dir Björklund dubitatiu—. Però una vegada vaig tenir la sensació que algú havia estat aquí.


  —¿Com se’n va adonar?


  —No me’n vaig adonar. Vaig tenir aquesta sensació.


  —¿Però alguna cosa li devia provocar aquesta sensació?


  —És el que intento recordar.


  Wallander es va esperar. Björklund estava immers en els seus pensaments.


  —Va ser ara fa unes quantes setmanes —va dir—. Jo era a Copenhaguen i vaig tornar a mig matí. Havia plogut. Quan travessava el jardí, alguna cosa em va fer aturar. Al principi no sabia de què es tractava, però després em vaig adonar que algú havia tocat una de les escultures.


  —¿Un dels monstres?


  —Són còpies de les figures de diables medievals que hi ha a la catedral de Rouen.


  —Quan érem al traster ha dit que tenia molt mala memòria pel que fa als objectes.


  —Però no pel que fa a les meves escultures. Algú n’havia girat una. N’estava del tot segur. Algú havia estat aquí, pel jardí, mentre jo era a fora.


  —I no havia estat Svedberg.


  —No. No venia mai, excepte quan havíem quedat amb antelació.


  —Però, evidentment, no en pot estar del tot segur.


  —No, però tot i això n’estic convençut. El coneixia molt bé. I ell em coneixia a mi.


  Wallander va assentir convidant-lo a continuar.


  —Algun estrany havia estat aquí.


  —O sigui, que ningú no cuidava la casa quan l’Svedberg no podia i vostè era fora per uns quants dies.


  —Aquí no ve ningú més a part del carter.


  Björklund n’estava convençut i Wallander no tenia cap raó per desconfiar-ne.


  —Un visitant desconegut —va dir—. I ara està pensant en la possibilitat que aquesta persona posés el telescopi al traster.


  —Ja sé que és una idea absurda.


  —¿Quan va ser això?


  —Fa poques setmanes.


  —¿Exactament quan?


  Björklund va agafar un calendari de butxaca i el va fullejar buscant una data.


  —Jo vaig ser fora el 14 i el 15 de juliol.


  Wallander va enregistrar les dates a la seva memòria. En aquell mateix moment va entrar Nyberg amb el telèfon a la mà.


  —He trucat a Ystad per demanar una maleta —va dir—. Vull repassar aquest instrument aquest vespre mateix. Pots agafar el meu cotxe per tornar. Quan hagi enllestit la feina ja em recollirà una de les patrulles del torn de nit.


  Nyberg va desaparèixer, Wallander es va aixecar i Björklund el va acompanyar fins a la porta.


  —Deu haver tingut temps de donar-hi moltes voltes —va dir Wallander—. Sobre això que ha passat, vull dir.


  —No puc entendre per què algú havia de voler matar el meu cosí. No em puc imaginar un acte més absurd.


  —No —va respondre Wallander—. Exacte. ¿Qui el podia voler matar? ¿I per què?


  Es van separar al jardí. La llum que sortia de l’interior de la casa donava un aspecte desolat a les estàtues de diables. Wallander va tornar a Ystad amb el cotxe de Nyberg.


  No havien aclarit res.


  Poc abans de les nou van prosseguir la reunió i van repassar tot el que la resta de nois i noies havien explicat. El primer a parlar va ser Martinsson, ajudat de tant en tant per Hansson. Wallander els escoltava amb atenció. En alguna ocasió va interrompre’l per demanar-li que s’expliqués amb més claredat, i en una fins i tot li va demanar que ho repetís. Després van escoltar Ann-Britt Höglund. Wallander havia fet una llista amb els noms de tots els joves que formaven part d’aquella investigació. Quan ja eren gairebé les onze van fer una pausa curta. Wallander va anar al bany i va beure un parell de gots d’aigua. A un quart de dotze s’hi van tornar a posar.


  —En realitat, només podem fer una cosa —va començar dient Wallander—. Hem de donar l’orre de recerca de Boge, Norman i Hillström. Els hem de fer tornar a casa tan aviat com sigui possible.


  Sobre això hi va haver una unanimitat indiscutible. Lisa Holgersson, amb l’ajut de Martinsson, se n’encarregaria l’endemà mateix.


  Wallander es va adonar que tots estaven molt cansats, però encara no els volia deixar marxar.


  —Sembla com si aquests joves en portessin alguna de cap —va dir—. No els heu pogut treure res més a part que es coneixien entre ells, que eren amics i que sortien plegats. No obstant això, tots coincidiu en la impressió que hi ha alguna cosa que no ens diuen, que guarden alguna mena de secret. ¿Ho he entès bé?


  —Sí —va dir Ann-Britt Höglund—. Hi ha alguna cosa que no deixen anar.


  —Però tampoc sembla que estiguin preocupats —va dir Martinsson—. Estan convençuts que Boge, Norman i Hillström són fora, de viatge.


  —Esperem que tinguin raó —va dir Hansson—. Crec que tot plegat comença a ser desagradable.


  —Hi estic d’acord —va dir Wallander.


  Va deixar anar el llapis bruscament.


  —¡Merda! ¿Quina una en portava de cap Svedberg? Ho hem d’esbrinar tan aviat com puguem. ¿I qui és aquesta dona?


  —Hem passat la fotografia per tots els registres que tenim —va dir Martinsson.


  —No n’hi ha prou —va objectar Wallander—. Hem de publicar la foto grafia. Al cap i a la fi tenim l’assassinat d’un agent de policia per resoldre. La foto ha de sortir als diaris. Però, evidentment, ella no és sospitosa de res. Si més no, no encara.


  —Rares vegades és una dona la que dispara un tret d’escopeta directament a la cara d’algú —va dir Ann-Britt Hölund.


  Ningú no va fer cap comentari.


  Van continuar la reunió fins gairebé mitjanit. L’endemà prosseguirien amb les mateixes forces, tot i que era diumenge. En el cas de Wallander, el dia començaria amb una visita a casa de Sundelius, el director de banc.


  Ell i Martinsson es van entretenir un moment davant l’edifici de comissaria.


  —Hem de fer tornar a casa aquests nois —va dir Wallander—. Parlarem amb l’Isa Edengren i portarem la resta, els nois amb els quals heu parlat avui, a comissaria. Han de deixar anar aquests secrets.


  Cadascun va anar a buscar el seu cotxe. Wallander estava molt cansat. L’últim que li va passar pel cap abans d’adormir-se va ser si Nyberg encara era al traster de Björklund.


  Un plugim silenciós va caure sobre Ystad abans de l’alba. Després els núvols es van dispersar.


  El diumenge seria una dia bonic i calorós.


  12


  Rosmarie Leman i el seu home acostumaven a dedicar les seves passejades de diumenge a diferents zones de senderisme en funció del temps i l’estació de l’any. Precisament aquell matí, el del diumenge onze d’agost, havien parlat de pujar a Fyledalen, però al final es van decidir pel Parc Natural de Hagestad. Com que feia molt de temps que no hi havien estat, es van acabar de convèncer. L’última vegada va ser a mitjan mes de juny. Eren molt matiners i poc després de les set ja sortien de casa seva, a Ystad. Com sempre, havien organitzat l’excursió per passar-hi tot el dia i havien ficat dues motxilles amb tot el que necessitaven dins el portaequipatges. Fins i tot havien agafat roba de pluja. Tot i que semblava que seria un dia assolellat, sabien que no se’n podien refiar. Duien una vida molt ben metòdica, ella com a mestra i ell com a enginyer; i no deixaven mai res en mans de l’atzar.


  Van aparcar davant el parc natural quan encara no eren les vuit. Van prendre cafè a peu dret, al costat del cotxe; es van penjar les motxilles a l’esquena i van començar a caminar. A un quart de nou, es van decidir a buscar un lloc on poder esmorzar. Havien sentit uns gossos que bordaven a la llunyania, però encara no s’havien creuat amb ningú. Feia calor i el vent estava en calma. Havien comentat que aquell any l’estiu s’havia allargassat fins al mes d’agost. Quan van haver trobat un lloc que els va agradar, es van aturar, van estirar una manta a terra i van seure a esmorzar. Els diumenges solien discutir sobre tot allò que amb el tràfec dels dies de cada dia no tenien temps de pensar. Aquell diumenge van parlar de la necessitat de canviar el cotxe que ja començava a no rutllar gaire bé. La qüestió era si s’ho podien permetre. Al final van coincidir que el millor era esperar més endavant, fins a la tardor. Un cop van haver esmorzat, Rosmarie Leman es va estirar sobre la manta i va aclucar els ulls. Mats Leman faria molt aviat el mateix. Primerament, però, havia de fer les seves necessitats. Va agafar paper i es va allunyar de la manta. A l’altra banda del sender pel qual havien vingut, el terra feia pendent avall cap a uns arbustos força atapeïts i se n’hi va anar. Abans d’ajupir-se, va mirar al seu voltant, però, evidentment, allà no hi havia ningú. Un cop va acabar, va pensar que ara l’esperava la millor estona del diumenge: estirar-se sobre la manta al costat de la Rosmarie i dormir mitja horeta. Mentre pensava en això, li va semblar que veia alguna cosa entre els arbustos. No sabia què podia ser. Alguna cosa de colors que sobresortia d’entre tota aquella verdor. Tot i que no era una persona especialment curiosa per naturalesa, no se’n va poder estar i va apartar les branques més properes per mirar què era.


  Mentre visqués, no oblidaria mai el que va veure.


  Un xiscle va despertar Rosmarie, que ja s’havia adormit.


  Algú cridava.


  De primer no entenia què podia ser; fins que es va adonar, aterrida, que qui cridava demanant auxili era el seu marit. En el mateix instant en què s’alçava de la manta, ell hi va arribar corrents. Rosmarie no podia saber què havia passat, tampoc què era el que ell havia vist, però, blanc com el paper, s’acostava a la manta amb el pas entrebancat intentant dir alguna cosa.


  Llavors, va caure a terra, desmaiat.


  L’alarma va arribar a la comissaria d’Ystad a les nou i cinc. A l’agent de policia que va rebre la trucada, al principi li va costar entendre de què es tractava. La persona que havia trucat estava tan alterada que gairebé era impossible de comprendre què deia. Al final, però, va aconseguir calmar aquell home i demanar-li que repetís el que havia passat. Un parell de minuts més tard, l’agent tenia més o menys clar el cas. Algú que es deia Mats Leman afirmava haver trobat uns morts en el Parc Natural de Hagestad. No n’estava del tot segur, però creia que eren tres les persones que estaven ajagudes a terra. En aquell precís moment, es trobava amb la seva dona dins el cotxe davant del parc i els trucava amb el mòbil. Tot i que l’home que havia trucat estava molt trasbalsat, l’agent es va adonar que no era cap broma. Va anotar el número de telèfon de l’individu i li va demanar que s’esperés allà on era. Després va anar al despatx de Martinsson, a qui havia vist passar pel passadís feia només un moment, i el va trobar assegut davant l’ordinador. L’agent es va quedar dret al llindar de la porta i el va informar de la conversa telefònica. Martinsson va captar de seguida que era greu, però un detall de l’explicació de l’agent va fer que se li fes un nus a l’estómac.


  —¿Ha dit que eren tres? —va preguntar—. ¿Tres persones mortes?


  —Així ho creia.


  Martinsson es va aixecar.


  —Me n’hi vaig de seguida —va dir—. ¿Has vist en Wallander?


  —No.


  Martinsson va recordar llavors que Wallander havia d’anar a visitar algú aquell matí. Un director de banc que es deia Sundberg. ¿O potser era Sundelius? Va marcar el número del mòbil de Wallander.


  Wallander va anar des de Mariagatan fins al carrer de Vädergränd tot passejant. Era una casa preciosa que li havia cridat l’atenció sempre que hi passava per davant. Va trucar el timbre i el van fer passar. Sundelius el va rebre ben abillat amb un vestit molt ben planxat; però tan bon punt s’havien assegut a la sala d’estar, va sonar el mòbil. Wallander es va fixar en la mirada reprovadora de Sundelius mentre ell es treia el telèfon de la butxaca i es disculpava.


  Després va escoltar el que Martinsson li explicava i quan va acabar va fer la mateixa pregunta que Martinsson ja havia fet abans a l’agent.


  —¿Ha dit que eren tres persones?


  —No en tenim cap confirmació, però l’home creu que sí.


  Wallander va notar una pressió dins el cap.


  —¿T’adones de què pot voler dir això? —va dir després.


  —Sí —va respondre Martinsson—. Només podem tenir l’esperança que aquest home hagi vist visions.


  —¿T’ha fet aquesta impressió?


  —No; si més no, no segons l’agent de guàrdia que ha agafat la trucada.


  Wallander va mirar el rellotge que hi havia a la paret del senyor Sundelius. Les nou i nou minuts.


  —Vine’m a buscar al carrer de Vädergränd —va dir—. Número set.


  —¿Demano tot un desplegament policial?


  —Abans hem de veure de què es tracta.


  Martinsson arribaria de seguida. Wallander es va aixecar.


  —Malauradament la nostra conversa haurà d’esperar —va dir.


  Sundelius ho comprenia.


  —Suposo que hi hagut un accident.


  —Sí —va respondre Wallander—. Un accident de trànsit. Aquestes coses no es poden pas preveure quan quedes amb algú un diumenge de bon matí. Ja li tornaré a trucar.


  Sundelius el va acompanyar a la porta. Martinsson va arribar amb el cotxe, Wallander hi va pujar i va posar el llum blau al sostre.


  —He pogut localitzar en Hansson —va dir Martinsson—. Estarà alerta i espera que l’avisem.


  Després va assenyalar un paperet que hi havia enganxat amb una pinça al costat de la guantera.


  —El número de telèfon del qui ha trucat.


  —¿Tenim cap nom?


  —Leman. De nom es diu Max o Mats…


  Wallander va marcar el número. Martinsson conduïa de pressa i es produïen interferències a la línia. Una dona va despenjar el telèfon i Wallander va dubtar si havia marcat el número correcte.


  —¿Amb qui parlo?


  —Rosmarie Leman.


  —Som la policia. Ja venim.


  —Us heu d’afanyar —va dir ella—. Heu de córrer tant com pugueu.


  —¿Ha passat res més? ¿On és el seu marit?


  —Vomitant. Us heu d’afanyar.


  Wallander li va demanar que li descrivís el lloc exacte on es trobava, amb tant de detall com pogués.


  —No faci cap altra trucada —va dir—. Potser l’hem de tornar a trucar.


  Wallander va penjar.


  —Ha passat alguna cosa —va dir—. D’això en podem estar ben segurs.


  Martinsson va augmentar la velocitat. Ja eren a Nybrostrand.


  —¿Saps per on hem d’anar? —va preguntar Wallander.


  Martinsson va assentir.


  —Fa uns quants anys acostumàvem a venir a passejar per aquí. Quan els nens eren petits…


  I va callar de cop, com si hagués dit alguna cosa poc convenient. Wallander mirava fixament davant seu a través del parabrises. No sabia què l’estava esperant, però es temia el pitjor.


  Quan van arribar al parc natural, una dona es va acostar corrents al cotxe. Darrere seu, Wallander va veure un home assegut en una pedra amb el cap cot entre les mans. Wallander va baixar del cotxe. La dona estava molt nerviosa i no parava de cridar i assenyalar amb el dit. Wallander la va agafar per les espatlles i li va demanar que es tranquil·litzés. L’home, assegut a la pedra, no s’havia mogut. Quan Wallander i Martinsson van ser davant seu, va mirar amunt. Wallander es va ajupir.


  —¿Què ha passat? —va preguntar.


  L’home va assenyalar cap a l’interior del parc.


  —Eren allà —va mormolar—. Morts. I morts des de fa temps.


  Wallander va mirar a Martinsson i es va tornar a girar envers l’home.


  —¿Ha dit que eren tres?


  —Crec que sí.


  Faltava una pregunta per fer, la més difícil de totes:


  —¿Ha pogut veure si eren joves?


  L’home va brandar el cap.


  —No ho sé.


  —Comprenc que deu haver estat una imatge esgarrifosa —va dir Wallander—. Però ens hauria d’ensenyar on és.


  —Jo no hi torno —va dir—. Mai de la vida.


  —Jo sé on és.


  La dona havia contestat. Era darrere el seu home agafant-lo per les espatlles.


  —Però, ¿vostè els ha vist?


  —Les motxilles encara són allà. I la manta. Jo sé on és.


  Wallander es va incorporar.


  —Anem-hi, doncs —va dir.


  Ella els va guiar parc endins. Tot estava molt quiet. A Wallander li va semblar que sentia la remor del mar de lluny; però també podien ser els seus pensaments inquiets que li ressonaven dins el cervell. Caminaven de pressa. Wallander notava que li costava seguir el ritme dels altres dos. La suor li lliscava per la part de dins de la camisa. A més, va haver de parar un moment per orinar. Una llebre va creuar espantada el sender. Pel cap de Wallander passaven rabents una pila d’imatges sense ordre ni concert. No sabia què els esperava, només que era alguna cosa que no havia vist mai abans. Les persones mortes no s’assemblaven entre elles més que les vives. Cada una és única, com quan són vives. Res no es repetia, res no era mai la mateixa cosa. El mateix passava amb el seu neguit. Podia reconèixer aquell nus a l’estómac, però així i tot, sempre era com una primera vegada.


  De sobte, la dona va afluixar la marxa. Wallander va entendre que s’hi estaven acostant. Després van arribar davant la manta i les dues motxilles. Ella es va girar i va assenyalar cap a la pendent a l’altra banda del sender. La mà li tremolava. Fins en aquell moment, havia anat Martinsson davant seu. Ara era el torn de Wallander de dur la iniciativa. Rosmarie els va esperar allà, on eren les motxilles. Wallander va mirar pendent avall. Res més que arbustos atapeïts. Després va començar a avançar amb Martinsson al clatell. Van arribar als arbustos i van mirar al seu voltant.


  —¿Potser s’ha equivocat? —va preguntar Martinsson.


  Parlava en veu baixa, com si tingués por que algú el sentís. Wallander no va contestar. Alguna altra cosa li havia captat l’atenció. De primer no va saber què era, però llavors, se’n va adonar de seguit.


  La pudor.


  Va mirar a Martinsson, que encara no havia reaccionat. Wallander va començar a endinsar-se entre els arbustos. Encara no podia veure res. Una mica més endavant hi havia uns quants arbres alts. De sobte, la pudor va desaparèixer per un moment; però va tornar de seguida i amb més intensitat.


  —¿Què és aquesta pudor? —va dir Martinsson.


  En el mateix moment de dir-ho, va saber quina era la raó.


  Wallander va continuar avançant a poc a poc amb Martinsson al darrere.


  Es va aturar. Va notar com Martinsson s’havia sobresaltat. Alguna cosa brillava entre els arbustos que tenia davant seu, a l’esquerra. La pudor era ara molt evident. Martinsson i Wallander es van mirar i es van tapar la boca i el nas amb la mà.


  Wallander va notar com l’envaïa la sensació de mareig. Va intentar respirar fondo unes quantes vegades a través de la boca i tapant-se el nas.


  —Espera’t aquí —va ordenar a Martinsson.


  Va sentir com li tremolava la veu.


  Després es va obligar a continuar. Va apartar algunes branques d’arbustos i va fer unes passes més.


  Damunt unes estovalles esteses de tela de color blau hi havia tres joves enroscats. Anaven disfressats i duien una perruca al cap. Els havien disparat al front i estaven en procés de descomposició.


  Wallander va tancar els ulls i es va ajupir.


  Un instant més tard es va aixecar i va tornar al lloc on havia deixat Martinsson. Les cames no l’aguantaven. Després el va fer sortir d’aquell lloc a la força com si una cosa amenaçadora els perseguís, i no es van aturar fins que no van ser a dalt, al camí.


  —Mai no havia vist res tan espantós —va tartamudejar Wallander.


  —¿Són ells?


  —N’estic segur.


  I es van quedar en silenci. Wallander, més tard, va recordar qua havia sentit un ocell que cantava dins la copa d’un arbre allà a prop d’on eren. Tot plegat havia estat com un malson rocambolesc i al mateix temps una realitat esgarrifosa.


  Amb un esforç descomunal, Wallander es va obligar a tornar a fer de policia, a posar en pràctica la professió. Va treure el telèfon de la butxaca i va trucar a comissaria. Aproximadament un minut més tard va sentir la veu d’Ann-Britt Höglund.


  —Sóc en Kurt.


  —¿No havies d’anar a casa d’un director de banc, aquest matí?


  —Els hem trobat. Tots tres. I són morts.


  Va sentir com ella agafava una alenada d’aire fonda i intensa.


  —¿En Boge i la resta?


  —Sí.


  —¿I són morts?


  —A trets.


  —¡Déu meu!


  —¡Ara escolta’m! Necessitem un desplegament sencer. Som al Parc Natural de Hagestad. En Martinsson serà a l’entrada per a rebre-us. La Lisa ha de venir. I necessitem molta gent per poder acordonar la zona.


  —¿Qui es posarà en contacte amb els pares?


  Wallander va sentir una angúnia que difícilment havia experimentat mai abans. És clar, calia informar-ne immediatament els pares. Havien d’identificar els seus fills.


  Però ell no podia, era així de senzill.


  —Fa temps que són morts —va dir—. ¿Et pots fer una idea de quin aspecte tenen? Pot ser que faci més d’un mes que són morts.


  Ella ho va comprendre.


  —En parlaré amb la Lisa —va dir—. Però senzillament no podem demanar als pares que vinguin fins aquí.


  Ella no va dir res més. Van penjar. Wallander es va quedar allà on era, palplantat, amb la mirada clavada al telèfon.


  —Serà millor que vagis cap a l’entrada del parc —va dir.


  Martinsson va fer un gest amb el cap envers Rosmarie Leman.


  —¿Què en fem?


  —Anota el que és més important: l’hora i l’adreça. Després envia’ls a casa amb la prohibició que no en parlin amb ningú.


  —Això no ho podem fer.


  Wallander va mirar Martinsson fixament.


  —Ara mateix podem fer el que sigui.


  Martinsson i la senyora Leman se’n van anar. Wallander es va quedar sol. L’ocell continuava cantant. A uns quants metres de distància, amagats entre el bardissar atapeït, hi havia tres joves morts. Wallander es preguntava fins a quin punt una persona es podia arribar a sentir sola. Va seure en una pedra a la vora del camí. L’ocell havia volat a un altre arbre una mica més lluny.


  «No els hem pogut fer tornar a casa —va pensar—. Mai no se’n van anar de viatge per Europa. S’havien quedat aquí, a casa. I ja eren morts. Potser fins i tot va passar la mateixa Nit de Sant Joan. Eva Hillström ha tingut sempre raó. Algú altre ha escrit les postals. Ells han estat aquí tot aquest temps. En el mateix lloc on van fer la festa de Sant Joan».


  Va pensar en Isa Edengren. ¿Sospitava ella que havia pogut passar una cosa com aquella? ¿Era per això que s’havia intentat suïcidar, perquè sabia que els altres ja eren morts, com ho podia estar ella, si per atzar no s’hagués posat malalta?


  Però ja d’entrada hi havia alguna cosa que no encaixava. ¿Com era que ningú no havia descobert els cossos morts en tot un mes, en un parc natural en plena temporada de vacances? Tot i que el lloc que havien triat per desplegar les estovalles estava ben amagat, algú els havia d’haver vist. O haver sentit la pudor.


  Wallander no ho podia entendre, però en realitat no tenia forces per pensar. El que havia passat l’havia deixat paralitzat. ¿Qui podia haver matat tres joves que s’havien disfressat i decidit que celebrarien el Sant Joan junts? Tot plegat era una horrible atrocitat fruit de la follia. I en aquesta atrocitat, tant si era a la perifèria com si era a prop del centre, s’hi trobava encara una altra persona, també morta.


  Svedberg. ¿Hi tenia res a veure? ¿De quina manera hi estava implicat?


  Wallander notava com creixia la sensació d’impotència. Tot i que només havia vist els nois morts durant uns breus segons, no havia pogut evitar de descobrir els forats de bala als fronts. Qui subjectava l’arma sabia cap on apuntava.


  Svedberg era el millor tirador d’entre tots ells.


  L’ocell havia fugit. De tant en tant, passava una ràfega de vent entre les fulles dels arbres. Després tot tornava a la quietud.


  Svedberg era el millor tirador. Wallander es va forçar a anar fins al final d’aquest pensament. ¿Podia haver estat Svedberg qui hagués dut a terme aquella massacre? ¿Hi havia res que contradigués que aquesta no era una possibilitat tan vàlida com qualsevol altra?


  De fet, ¿hi havia cap altra alternativa?


  Wallander es va aixecar i es va posar a caminar sender amunt i sender avall. Desitjava que Rydberg fos en algun lloc al qual ell pogués accedir a través del telèfon. Però Rydberg era mort. Tan mort com aquells tres joves.


  «¿En quina mena de món vivim? —va pensar—. ¿Un món, on algú mata tres joves que amb prou feines encara no han tingut la possibilitat de començar a viure?».


  Wallander va aturar el pas enmig del camí. ¿Fins quan tindria forces per a continuar, en realitat? Havia estat policia durant gairebé trenta anys. Un cop, mentre patrullava per la seva ciutat natal, Malmö, un home borratxo li havia clavat un ganivet a fregar del cor. A partir d’aquell moment la seva vida havia canviat de cap a peus. «Hi ha un temps per viure i un temps per morir», solia pensar. La cicatriu a la part esquerra del pit encara hi era. I ell continuava vivint. Però, ¿quant de temps més ho suportaria? Va pensar en Per Åkeson, que se n’havia anat a Uganda. De vegades es preguntava si Åkeson tornaria mai a casa.


  Per un moment, al bell mig del sender, a Wallander li va agafar un fort atac de ressentiment. Havia fet de policia tota la seva vida pensant que havia contribuït a salvaguardar la seguretat dels ciutadans. Però al seu voltant tot havia anat de mal borràs. La violència havia augmentat i s’havia endurit. Suècia s’havia convertit en un país amb més portes tancades cada dia.


  De vegades pensava en el seu clauer. Cada any eren més nombroses les claus que tenia i els portals amb codi d’accés que passava. La quantitat de panys a obrir i tancar augmentava constantment. I entre totes aquestes claus, creixia una societat en la qual ell se sentia cada cop més estrany.


  Estava aixafat, cansat i desanimat. No sabia distingir on acabava la tristor i on començava la indignació; però, fos com fos, al capdavant dels pensaments només hi havia la por més dura i nua.


  Algú havia irromput dins una situació idíl·lica i mort a trets, deliberadament, tres persones joves. Feia pocs dies havien trobat Svedberg mort estassat a terra, a casa seva. D’alguna manera els esdeveniments anaven lligats, tot i que el punt de coincidència encara no era gaire clar.


  Palplantat al mig del sender, va sentir l’impuls de fugir corrents. Li va semblar que no podria suportar més aquella pressió. Algú altre hauria d’agafar el relleu. Martinsson o Hansson. Ell estava cremat. A més, tenia diabetis. Wallander anava de cap a caiguda.


  Tot seguit els va sentir arribar. Eren els cotxes en la llunyania, que avançaven per aquells senders tan estrets. De sobte eren al seu voltant i es va veure obligat a assumir el comandament que en aquell moment hagués volgut evitar al preu que fos. Coneixia tots els policies que ara el rodejaven formant un semi-cercle. Molts d’ells els coneixia des de feia deu i quinze anys. Lisa Holgersson estava molt pàl·lida i Wallander es va preguntar quina fila devia fer ell també.


  —Són allà baix —va dir assenyalant amb el dit—. Els han disparat. Tot i que encara no els hem identificat, m’atreveixo a donar per fet que es tracta dels tres joves que van desaparèixer després de Sant Joan. Nosaltres crèiem, o així ho esperàvem, que eren a Europa de viatge. Ara ja sabem que no era així.


  Va fer una pausa abans de continuar.


  —Us vull prevenir a tots vosaltres, que són aquí des de Sant Joan. Vosaltres mateixos ja us podeu fer una idea de quin aspecte tenen; per tant, són raons de pes perquè ens posem una mascareta.


  Va mirar a Lisa Holgersson. ¿Ho volia veure? Ella va assentir.


  Wallander es va situar al capdavant. L’únic que se sentia eren les branquetes que es trencaven al pas i el cruixir de les fulles. Quan la pudor dels morts els va colpir com una bafarada violenta, algú va deixar anar un gemec. Lisa Holgersson es va aferrar al braç de Wallander Havien arribat al lloc. Wallander sabia que sempre era més fàcil enfrontar-se a l’escenari d’un crim macabre quan no s’està sol. Només un dels policies més joves es va girar per vomitar.


  —No podem permetre que els pares vegin això —va dir Lisa Holgers son amb la veu tremolosa—. És massa esgarrifós.


  Wallander es va tombar envers el metge que els acompanyava. També ell estava lívid.


  —La inspecció aquí, al lloc del crim, s’ha de fer amb rapidesa —va dir Wallander—. Hem de treure els cossos i arreglar-los abans que els pares els puguin veure.


  El metge va respondre que no amb el cap.


  —Jo no ho vull tocar res d’això —va dir—. Trucaré a Lund.


  Es va enretirar cap a un racó i Martinsson li va deixar el telèfon.


  —Hi ha una cosa que hem de tenir clara —va dir Wallander a Lisa Holgersson—. Ja teníem la mort d’un policia i ara tenim tres joves assassinats. Això vol dir que tenim quatre crims per resoldre. Tot plegat provocarà una commoció molt forta. La pressió perquè aconseguim un resultat en molt poc temps serà insuportable. A més, ens hem d’acostumar a la idea que tot està, d’alguna manera, relacionat. De ben segur que ets conscient que de tot se’n poden treure conclusions molt perilloses.


  —¿Que algú pugui pensar que l’Svedberg els hauria disparat?


  —Sí.


  —¿Creus que va ser ell?


  La pregunta va ser tan immediata que a Wallander el va agafar del tot desprevingut.


  —No ho sé —va dir—. Res no fa pensar que l’Svedberg hagués tingut cap motiu per a fer una cosa així. Res no ens fa pensar que ell, a qui també van matar, els hagi mort. En algun lloc, hi ha d’haver el punt de contacte, però ens falta la baula decisiva, sigui quina sigui.


  —La qüestió és, doncs, saber què és el que podem dir i com ho hem de dir.


  —Jo no crec que això tingui una importància especial, desgraciadament. La policia mai no ha disposat de cap arma contra les especulacions.


  Ann-Britt havia estat tota l’estona escoltant al seu costat. Wallander va veure que ella brandava el cap.


  —Hi ha una cosa més que és important —va dir ella—. L’Eva Hillström de segur que se’ns tirarà a sobre acusant-nos d’haver deixat passar el temps sense fer res.


  —És possible que tingui raó —va dir Wallander—. Aleshores també hem de reconèixer que hem jutjat malament els fets. Jo assumeixo aquesta responsabilitat.


  —¿Per què tu?


  La pregunta l’havia formulat Lisa Holgersson.


  —Algú ho ha de fer —va respondre Wallander senzillament—. Tant és qui ho faci.


  Nyberg va donar a Wallander un parell de guants de plàstic i es van posar a treballar. Hi havia rutines que s’havien de seguir, tasques que s’havien de coordinar i organitzar en l’ordre que pertocava. Wallander va anar fins on era Nyberg, que donava instruccions al policia que feia les fotografies.


  —Vull que es filmi en vídeo —va dir Wallander—. De ben a prop i a distància.


  —Ho farem.


  —Millor que ho faci algú a qui no tremoli gaire el pols.


  —Sempre és més fàcil veure la mort a través d’una lent —va respondre Nyberg—, però per assegurar-nos-en, farem servir un trípode.


  Wallander va reunir al seu voltant els col·laboradors més propers a ell. Martinsson, Hansson i Höglund. Ja havia començat a buscar a Svedberg amb la mirada quan es va aturar a temps.


  —Anaven disfressats —va dir Hansson—. I portaven perruques.


  —Segle XVIII —va dir Ann-Britt—. Aquest cop n’estic segura.


  —Així doncs, va passar la Nit de Sant Joan —va dir Martinsson—. Aviat en farà dos mesos.


  —No ho sabem —va objectar Wallander—. Ni tan sols sabem si aquest va ser el lloc del crim.


  Ell mateix va poder sentir que absurdes havien sonat les seves paraules. Però encara era més estrany que ningú no hagués descobert els morts en tot aquell temps.


  Wallander va començar a giravoltar les estovalles intentant veure-hi què havia passat. A poc a poc es va anar aïllant de tota la resta.


  «S’han reunit per fer una festa. En principi havien de ser quatre. Però un es posa malalt. Han portat el menjar i les begudes i un aparell de música fins aquí en dos cistells grans».


  Wallander va interrompre els seus raonaments i es va acostar a Hansson que parlava per telèfon; es va esperar fins que aquest va haver acabat la conversa.


  —Els cotxes —va dir—. Els cotxes que ens pensàvem que eren per Europa, ¿on són? Aquests nois van haver d’arribar al parc d’alguna manera.


  Hansson va prometre que s’encarregaria d’aquell assumpte. Wallander va reprendre aquell lent passeig al voltant de les estovalles on estaven ajaguts els morts. «Paren la taula, mengen i beuen». Wallander es va ajupir. Dins un dels cistells hi havia una ampolla de vi buida, al costat, sobre l’herba, dues més. Tres ampolles buides.


  «La mort us va arribar d’algun lloc i vosaltres ja us havíeu begut tres ampolles de vi. Això vol dir que devíeu estar beguts».


  Wallander es va aixecar, consirós. Nyberg era just al seu costat.


  —Estaria bé que poguéssiu esbrinar si va regalimar vi per terra —va dir—. O si s’ho van beure tot.


  Nyberg va assenyalar una taca a les estovalles.


  —Com a mínim aquí algú en va vessar —va dir—. No és sang, si és el que et pensaves.


  Wallander va continuar.


  «Mengeu, beveu, i us emborratxeu. Teniu un reproductor i escolteu música. Algú ve i us mata. Vosaltres estàveu enroscats sobre les estovalles. Un de vosaltres, l’Astrid Hillström, en una posició que indica que dormies. Pot ser que fos força tard. Probablement ja era el dia de Sant Joan. Potser el dia despuntava».


  Wallander es va aturar.


  Els seus ulls s’havien fixat en una copa que hi havia al costat d’un dels cistells. Es va tornar a ajupir, després es va agenollar. Va fer un senyal amb la mà al fotògraf perquè en fes una foto de molt a prop. La copa estava recolzada al cistell però el peu s’aguantava gràcies a una pedreta. Wallander va mirar al seu voltant. Va aixecar una punta de les estovalles. Enlloc no hi va saber veure cap altra pedra. Va intentar entendre què podria voler dir allò. Quan Nyberg va passar pel seu costat, el va fer aturar.


  —Hi ha una pedreta al costat del peu de la copa. Si en trobes cap que s’assembli, vull que m’ho diguis.


  Nyberg va treure un bloc de la butxaca i ho va anotar. Wallander va continuar el passeig. Després, es va enretirar una mica i va mirar al seu voltant.


  «Vau parar les estovalles al peu d’un arbre. I vau triar un indret amagat a la vista de tothom».


  Wallander es va ficar entre els arbustos i es va situar a l’altra banda de l’arbre.


  D’algun lloc apareix algú. Ningú no intenta fugir. Esteu estirats, reposant sobre les estovalles; potser un de vosaltres s’ha adormit, però dos de vosaltres potser estàveu desperts.


  Wallander va tornar allà on era. Va observar els cossos llargament.


  Alguna cosa no encaixava gens.


  Tot seguit es va adonar de què era.


  L’escena que tenia al davant no era real. Algú l’havia arranjat.
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  Quan aquell diumenge onze d’agost es va pondre el sol i la llum desoladora dels focus il·luminava la clariana del parc, Wallander va fer una cosa que va sorprendre tothom: va tocar el dos sense més ni més. L’única persona amb qui va parlar va ser l’Ann-Britt Höglund. Sense que se n’adonés ningú, se la va endur a la part de dalt, al sender, que ja estava fet malbé i trepitjat per tots els vehicles del desplegament de la policia. Li volia demanar el cotxe perquè el seu el tenia aparcat a Mariagatan. No li va dir, però, on anava. S’enduia el telèfon mòbil per si passava res important, així el podrien localitzar en qualsevol moment. Després va desaparèixer sender enllà. Ann-Britt va tornar al lloc del crim, on la feina continuava sense parar. Els cossos ja no hi eren. Se’ls havien endut poc després de les quatre. Una estona més tard, Martinsson es va adonar de l’absència de Wallander i va preguntar on era. Més tard, també s’ho van demanar Hansson i Nyberg. Ella els va contestar la veritat, que no ho sabia. Li havia agafat el cotxe i prou.


  Però aquell gest no tenia res d’estrany. Wallander, de sobte, al cap de totes aquelles hores voltant entre les restes macabres d’una festa de Sant Joan, n’havia tingut més que prou. Si havia d’esbossar una idea general del que havia passat, se n’havia de distanciar. Sabia que sobre ell queia l’última responsabilitat d’aquelles investigacions, o la investigació, tal com ja havia començat a anomenar-la. Si d’alguna cosa podia estar segur, era que tot estava relacionat, els nois morts, Svedberg, el telescopi desaparegut…, tot. Quan van traslladar els cossos, el cansament i l’angúnia el van deixar extenuat. Però encara es va obligar a continuar i va dedicar un parell d’hores a intentar imaginar-se un cop més què podia haver passat realment. Al cap de dues hores, el va dominar la necessitat imperant de desaparèixer d’aquell lloc. Quan va demanar el cotxe a Ann-Britt Höglund, ja sabia on volia anar. No es tractava d’una fugida a la babalà. Per molt cansat i abatut que estigués, rares vegades perdia el control del seu rumb personal. Sota el sol del capvespre, va recórrer el sender a grans passes. Tenia pressa. Hi havia una cosa que volia veure, un mirall que calia posar-se al davant. A l’entrada del parc hi havia un grup de periodistes esperant. El rumor que havia passat alguna cosa allà dins, entre els arbres, s’havia escampat ràpidament.


  Wallander els va fer un gest de rebuig amb la mà quan se li van acostar per fer-li preguntes. L’endemà n’informarien a la premsa. Ara mateix no podia dir res per raons tècniques de la investigació o potser també per d’altres raons que en aquell moment no podia ni tan sols esmentar. Això últim no era, evidentment, cert. Però tant se li’n donava. L’únic que tenia algun sentit era que havia de trobar la persona o les persones que havien matat aquells tres nois. Si després es demostrava que Svedberg hi havia estat involucrat en alguna mesura, no podria fer-hi res. Ell havia de conduir les indagacions cap a la direcció correcta, i en aquell moment no el preocupava el més mínim com seria aquesta veritat quan la trobessin.


  Va marxar d’allà en cotxe, i quan va ser a la carretera principal en direcció a Ystad i Malmö, va frenar per comprovar no el seguís que cap dels periodistes que hi havia a l’entrada del parc.


  Va aparcar davant l’edifici on vivia Svedberg, al carrer de Lilla Norregatan. La formigonera encara hi era. Duia les claus d’Svedberg a la butxaca des que Nyberg les hi havia donades. A la porta hi havia un avís que prohibia tocar res al pis a ningú que no fos de la policia. Wallander va arrencar la cinta adhesiva que hi havia sobre el pany i va obrir. Igual que la primera vegada que va entrar al pis, amb Martinsson unes passes darrere seu, es va aturar al rebedor i va parar l’orella. Feia xafogor i pudor de tancat. Va anar a la cuina i va obrir la finestra. Després, mentre bevia aigua al costat de l’aigüera, va recordar que l’endemà al matí, dilluns, tenia hora amb el metge Göransson. Però no hi aniria pas. Tampoc no havia millorat gens d’ençà que li havien fet el diagnòstic. Menjava igual de malament i amb la mateixa despreocupació que abans. L’exercici era mínim. Tal com estaven les coses, tot hauria d’esperar, fins i tot la seva salut.


  La llum del carrer penetrava a la sala d’estar. Wallander es va quedar immòbil, entre ombres. Havia abandonat el lloc de la troballa al parc natural perquè necessitava veure el que havia passat des de la distància. Però hi havia també una altra idea, que l’havia assaltat ja a primeres hores del matí i sobre la qual encara no havia reflexionat. Havien estat parlant tot l’estona de possibles punts de contacte amb Svedberg i el cas dels nois morts. Havien sospesat el pensament més dur de tots, que hagués estat ell qui havia comès el crim. Però, de sobte, a Wallander se li va ocórrer que fins en aquell moment havien deixat totalment de banda una altra possibilitat, però que de fet, era la que, des del principi, havien tingut més a mà. Svedberg s’havia endinsat en una investigació a nivell personal. Ho havia fet sense informar-ne ningú. Moltes coses feien pensar que havia dedicat bona part de les seves vacances a seguir la pista dels joves desapareguts. És clar que això podia ser un indici que tenia alguna cosa per amagar, però també es podia interpretar, i fins i tot seria preferible que fos així, justament a l’inrevés. Potser Svedberg havia aconseguit realment una pista. Per alguna raó potser sospitava que Boge, Norman i Hillström no havien marxat de viatge a Europa i creia que havia passat alguna cosa. Potser en algun moment el seu camí es va creuar amb el d’un estrany i després, un vespre, o una nit, el van matar. Wallander tenia clar que això no explicava en absolut per què Svedberg no havia comentat amb cap dels seus col·legues el que tenia entre mans. Però les raons d’aquest fet encara estaven ocultes.


  La cadira de la qual havia caigut Svedberg encara era a terra potes enlaire. Wallander va seure en una de les puntes del sofà, sense encendre els llums. Els esdeveniments d’aquell dia li tornaven, ara, al cap com una successió d’imatges a càmera lenta. Ja en una primera etapa, quan encara no havia passat ni una hora d’ençà de la descoberta dels cossos, Wallander estava convençut que alguna cosa no encaixava. No obstant això, no va saber què era el que l’amoïnava tant fins que el forense de Lund no va fer una valoració preliminar de quant de temps feia que eren morts. No es podia pronunciar sobre quant de temps havia passat d’ençà que els havien disparat els trets; però més de cinquanta dies ho va descartar per impossible. Wallander de seguida va pensar que això donava a l’equip de recerca dos punts de partença possibles: o bé els havien amollat els trets en algun moment passada la nit de Sant Joan, o bé els cossos dels morts s’havien guardat en algun altre lloc on s’haguessin pogut conservar millor que a l’aire lliure. Tampoc no podien descartar la possibilitat que el lloc de la troballa i el del crim no fossin el mateix. Per a Wallander i els seus col·legues, evidentment el més difícil era creure en la possibilitat que algú, d’entrada, hagués matat les tres persones allà on les havien trobat, després hagués traslladat els cadàvers a un dipòsit de conservació, i posteriorment les hagués tornat a portar al lloc original del crim. Hansson havia suggerit que, tal vegada, els nois havien marxat a fer el viatge per Europa, però que aquest havia resultat més curt i havien tornat abans del que es pensaven sense fer-ho saber ni als amics ni als pares.


  Wallander va pensar que era possible, encara que poc creïble. Però no donava res per tancat. Feia les seves observacions, escoltava aquells que tenien alguna cosa a dir i se sentia com si, de mica en mica, s’anés enfonsant cada cop més dins un banc de boira sense fi.


  A aquell calorós dia d’agost li va costar penes i treballs de passar. Tots s’havien arrecerat sota les tasques rutinàries que havien establert i havien dut a cap la inspecció del lloc del crim. Wallander va poder veure com els seus col·legues, amb un silenci d’abatiment i espant, feien el que s’esperava que fessin. En veure’ls les cares es va demanar si tots ells, aquell dia, en algun moment i cadascun a la seva manera, no havien desitjat ser qualsevol altra cosa menys policia. De tant en tant, es feia una pausa i abandonaven l’entorn més immediat del lloc del crim. Al sender s’havien col·locat algunes cadires i tauletes de càmping on podien prendre un cafè, que es refredava una mica més cada cop que s’obria el termos. Però Wallander no els va veure menjar res en tot aquell dia tan llarg.


  El que més el va impressionar va ser la tenacitat de Nyberg. Amb una obstinació emmurriada havia remenat entre les restes de menjar mig podrides i pudents. Havia guiat el fotògraf i el policia que portava la càmera de vídeo, havia empaquetat les coses dins bosses de plàstic i marcat els punts de troballa en mapes enrevessats. Wallander sabia que Nyberg odiava aquell qui havia dut a terme allò que ara ell havia de tocar i remenar. Sabia també que no hi havia ningú que fos més minuciós que Nyberg. En una ocasió, Wallander, en veure que Martinsson havia enllestit la feina, se’l va endur cap a un apart i li va demanar que marxés cap a casa, o com a mínim, s’estirés dins el cotxe del tècnic judicial i descansés una estona. Però Martinsson havia contestat que no amb el cap sense dir res i havia reprès la inspecció de la zona més propera a les estovalles esteses. Les patrulles amb gossos havien arribat des d’Ystad, i Edmundsson també era allà amb el seu Kall. Els gossos ensumaven el rastre en totes direccions. Darrere d’alguns arbustos havien trobat restes d’excrements. Per altres llocs havien trobat llaunes de cervesa i papers bruts. Ho van reunir tot i ho van marcar als mapes de Nyberg. En un altre lloc, sota un arbre que estava més aïllat, precisament Kall havia marcat una troballa. Però no hi havien pogut trobar res. Més d’un cop al llarg del dia, Wallander havia tornat a aquell arbre. Havia descobert que era un dels racons més ben protegits per a aquell qui volgués tenir a la vista el lloc on s’ha via celebrat la festa sense voler ser vist. Un calfred el va travessar tot ell. ¿Havia estat l’assassí allà abans que ell? ¿Què havia vist?


  Just passades les dotze del migdia, Nyberg li havia dit a Wallander que inspeccionés l’aparell de música que hi havia cap per avall al costat de les estovalles. Dins un dels cistells havien trobat unes quantes cintes de casset sense etiqueta. Quan Wallander va prémer el botó de play es va fer un gran silenci. Una veu masculina molt greu va començar a cantar. Tots reconeixien aquella música: era Fred Åkerström cantant les Epístoles de Fredman. Wallander va mirar Ann-Britt Höglund.


  Havia tingut raó. La festa representava l’època de Bellman.


  Un cotxe va passar pel carrer de baix. D’algun lloc, potser del pis de sota del d’Svedberg, arribava el so d’un televisor. Wallander va anar a la cuina a beure encara un altre got d’aigua i després va seure a la taula de la cuina, sense encendre encara cap llum.


  En algun moment de la tarda havia mantingut una llarga conversa amb Lisa Holgersson. Tan bon punt els cossos fossin de camí cap a Lund, calia informar-ne els pares. Wallander s’havia ofert a acompanyar-la a Lund, però ella li havia dit que ho volia fer tota sola. A ell li va semblar que ho deia de veritat; per això no va protestar. Per altra banda, li va deixar ben clar que hi serien presents personal sanitari i un capellà de la policia.


  —Serà horrorós —li havia dit com a cloenda—. Pitjor del que t’imagines.


  Wallander es va aixecar i va anar a l’estudi d’Svedberg. De primer s’hi va quedar dret, mirant al seu voltant. Després va seure rere l’escriptori. Pensava en les imatges que rondaven la investigació, entre les quals, hi havia tres postals de les quals Eva Hillström ja havia desconfiat des de bon començament. Wallander havia dubtat, tots havien dubtat. Ningú no falsifica el text d’una postal. Però ara la seva filla era morta. Les postals les havia escrit algú altre. Algú havia viatjat per Europa, a Hamburg, París i Viena, i havia enviat postals falses; algú havia deixat una pista falsa. La qüestió era saber per què. Encara que no matessin els tres joves la nit de Sant Joan, els van haver de disparar abans que s’enviés l’última postal des de Viena. Però, ¿per què aquesta postal falsa?


  Wallander tenia la mirada clavada dins la foscor de la cambra. «Tinc por —va pensar—. Mai no he cregut en el Mal. No hi ha persones malvades, ningú que neixi amb la brutalitat incorporada en els gens. En canvi, sí que hi ha accions malvades. El mal no existeix. Però intueixo que aquí hi ha alguna cosa que s’està gestant dins un cervell tenebrós».


  Va pensar en Svedberg. ¿Podia ser que hagués marxat de viatge per Europa i hagués llançat, en diferents bústies, postals amb les signatures d’Astrid Hillström i la resta? Per molt inversemblant que fos, difícilment es podia descartar. Era de vacances. Entre tots haurien de fer un esquema de les dates que sabien amb seguretat que Svedberg era a Suècia. Però ¿quant de temps es trigava exactament a anar i tornar a París en avió? ¿O a Viena? Fins i tot el més inversemblant sempre pot arribar passar. I Svedberg era un molt bon tirador.


  La pregunta era si també era boig.


  Wallander va estirar l’agenda d’Svedberg. En va tornar a passar les pàgines. Aquelles anotacions que s’anaven repetint. El nom d’Adamsson. ¿Podia ser que la dona de la fotografia que havien trobat, la que Sture Björklund pensava que es deia Louise, tingués aquest cognom? Louise Adamsson. Es va aixecar i va tornar a la cuina. Va fullejar la guia de telèfons. No hi va poder trobar cap Louise Adamsson, però podia ser que fos casada. Podia ser que s’amagués darrere d’algú altre amb aquell cognom. Va tornar a l’estudi. Demanaria a Martinsson que busqués entre les antigues llistes de serveis, per veure què duia entre mans Svedberg els dies en què a l’agenda hi havia anotat el nom d’Adamsson.


  Es va repenjar al respatller de la cadira d’Svedberg. Era molt còmoda, molt més còmoda que les cadires que tenien a comissaria. De cop, es va aixecar d’una revolada. ¡No podia quedar-se aquí assegut i adormir-se! Va entrar al dormitori i va encendre el llum. Va obrir les portes de l’armari i va buscar entre la roba d’Svedberg. No hi havia res que li cridés l’atenció.


  Va tancar el llum i va tornar a la sala d’estar. Algú s’havia plantat al mig de l’estança amb una escopeta a la mà. Una escopeta que apuntava directament al cap d’Svedberg i que després havien deixat allà mateix. Wallander va intentar imaginar-se si allò era el començament o el final de la història. ¿O potser allò no acabava aquí i havia de continuar?


  Gairebé no tenia forces ni per pensar-ho. ¿Hi havia algú allà fora en la fosca que pensava continuar amb aquella matança absurda?


  No ho sabia. Tot s’escolava. No trobava cap punt de suport per agafar-s’hi. Es va situar en el lloc on havien trobat l’escopeta. Es va imaginar Svedberg a la cadira. O aixecant-se. La formigonera retronant a baix al carrer. Dos trets, Svedberg cau de la cadira i mor abans de tocar a terra. Però Wallander no podia sentir cap conversa, cap veu exaltada. Només l’espetec sec de l’escopeta. Va canviar de posició i es va situar al costat de la cadira bolcada. «Deixes passar al pis algú que coneixes. Algú de qui difícilment tens por o una persona que té clau. També podria ser algú que hagués fet servir un rossinyol. Però en cap cas una palanqueta, perquè a la porta no hi ha cap senyal. Ell porta una escopeta —si és que és un home—, o bé al pis ja hi havia una escopeta que tenies sense llicència. Una escopeta que, a més, estava carregada, i que la persona que has deixat passar o que ha entrat per la força sabia que hi era. Les preguntes són interminables. Però, al capdavall, ¿realment només hi ha un qui i un perquè? Un únic qui. I un únic i solitari perquè».


  Va tornar a la cuina. Va seure a la taula i va trucar a l’hospital. Va tenir sort i hi va trobar el metge amb qui havia parlat abans.


  —L’Isa Edengren es troba bé. Demà o demà passat li donarem l’alta.


  —¿Què diu ella?


  —No gaire cosa. Però crec que està força contenta que la trobessis.


  —¿Sap que vaig ser jo?


  —¿Per què no li ho hauríem d’haver explicat?


  —¿I com ha reaccionat?


  —¿Què vols dir?


  —Que com ha reaccionat davant del fet que un policia hagués anat a parlar amb ella.


  —No ho sé.


  —Necessito parlar-hi al més aviat possible.


  —Demà.


  —Millor aquest vespre. També vull parlar amb tu.


  —Sembla que és urgent.


  —És que ho és.


  —Tot just me n’anava cap a casa. Pel que fa a mi, em faries un gran favor si poguéssim esperar a demà.


  —Pel que fa a mi, hagués preferit que aquesta conversa no hagués estat mai necessària —va dir irritat Wallander—. T’he de demanar que et quedis. Hi seré en deu minuts.


  —¿Ha passat res?


  —Sí. Una cosa que no et pots ni arribar a imaginar.


  Wallander va beure un altre got d’aigua. Va abandonar el pis i va pujar amb el cotxe fins a l’hospital. Encara feia calor, el vent era feble.


  Quan Wallander va entrar a la planta on Isa Edengren estava allitada, el metge ja era al passadís, esperant-lo. Van entrar en un despatx que era buit. Wallander va tancar la porta. Dins el cotxe, de camí cap a l’hospital, havia decidit que aniria directe al gra; per tant, li va explicar la troballa dels cadàvers a l’interior del parc natural; que els tres joves havien estat assassinats i que Isa Edengren inicialment hauria d’haver estat amb ells. L’únic que va deixar al marge va ser el tema de la vestimenta i les perruques. El metge el va escoltar recelós.


  —Algun cop vaig pensar fer-me metge forense —va dir després—. Però quan sento aquestes coses, dono gràcies per no haver-m’hi dedicat.


  —Tens tota la raó. Ha estat un espectacle macabre —va respondre Wallander.


  El metge es va aixecar.


  —Suposo que la vols veure ara mateix.


  —Tan sols una cosa més. Evidentment, res del que t’acabo d’explicar pot sortir d’aquí.


  —Els metges guardem el secret professional.


  —Els policies també. Però tot i amb això, és sorprenent quantes coses s’acaben filtrant.


  A fora, al passadís, el metge es va aturar al costat d’una porta.


  —Miraré si està desperta.


  Wallander va esperar. No li agradaven els hospitals. Volia sortir d’allà com més aviat millor.


  En aquell moment va tenir una idea. Va recordar una cosa que el doctor Göransson havia dit sobre un tipus de mètodes molt senzills per mesurar el nivell de sucre a la sang d’una persona. El metge va sortir al passadís.


  —Està desperta.


  —Una altra cosa que no té res a veure amb això —va dir Wallander—. Perdona, però ¿em podries mirar el nivell del sucre a la sang?


  El metge el va mirar sorprès.


  —¿Per què?


  —Perquè demà tinc hora a la consulta d’un dels teus col·legues que m’ho hauria de mirar, però ja veig que no tindré temps d’anar-hi.


  —¿Ets diabètic?


  —No. Però tinc el nivell del sucre massa alt.


  —Aleshores ets diabètic.


  —La qüestió és si me’l pots mirar o no. No porto la targeta sanitària a sobre, però potser podríem fer una excepció.


  El metge va aturar una infermera que s’acostava pel passadís.


  —¿Tenim algun mesurador del nivell del sucre per aquí?


  —És clar que en tenim.


  Wallander va llegir a la seva plaqueta que es deia Brundin.


  —¿Podries mirar el sucre al comissari Wallander? Després ha de parlar amb l’Isa Edengren.


  Ella va assentir. Wallander va donar les gràcies al metge pel seu ajut.


  La infermera li va fer una punxada al dit i va fer caure una gota de sang en una tira que va ficar dins una màquina que semblava un transmissor-receptor.


  —Passes de quinze —va dir ella—. Segurament és el nivell més alt.


  —¡Maleït sia! ¡Massa alt! —es va exclamar Wallander—. És el que volia saber.


  Ella se’l va mirar de dalt a baix, però sense hostilitat.


  —Segurament peses una mica massa.


  Wallander va assentir. De sobte, es va sentir avergonyit, com un nen a qui acaben d’atrapar fent alguna trapelleria.


  Després va entrar a l’habitació d’Isa Edengren. Se l’esperava al llit, però estava asseguda en una cadira, embolicada amb una manta fins a la barbeta. L’única llum que hi havia era la que desprenia el llum de la tauleta de nit. A Wallander li costava distingir els trets del seu rostre. Quan hi va ser més a prop li va poder veure els ulls. El miraven com esporuguits. Ell li va oferir la mà, es va presentar i després va seure en un tamboret que hi havia al seu costat.


  «Encara no sap què ha passat —va pensar—. Que tres dels seus amics ja no són en aquest món. ¿O potser és que ja sabia que passaria i ho estava esperant i al final no ho havia resistit?».


  Va acostar-se-li amb el tamboret una mica més. Ella no li treia l’ull de sobre. En el mateix moment d’entrar, a Wallander aquella noia li va fer pensar en Linda. També ella una vegada, quan encara no tenia més de quinze anys, havia intentat suïcidar-se. Aquest era un dels fets que Wallander posteriorment havia considerat com a detonant perquè Mona li demanés el divorci. També era un dels fets de la seva vida que en el fons no havia arribat a entendre mai, tot i que ho havia parlat amb Linda directament, i en els últims anys, en reiterades ocasions; però hi havia alguna cosa a la qual no podia accedir. Es preguntava si ara podria comprendre per què aquella noia que hi havia al seu costat havia intentat treure’s la vida.


  —Vaig ser jo qui et va trobar —va dir ell—. Però això ja ho sabies. El que no saps és per què vaig anar a Skårby. Tampoc no saps per què vaig fer la volta a la casa tancada i vaig entrar a la caseta on estaves dormint.


  Va fer una pausa per donar-li la possibilitat de dir alguna cosa.


  Però, simplement, el continuava mirant.


  —Tu hauries d’haver participat a la festa de Sant Joan —va prosseguir-amb en Martin, l’Astrid i la Lena, però et vas posar malalta. Vas tenir alguna cosa d’estómac i et vas haver de quedar a casa. ¿Va ser així, oi?


  La noia no reaccionava. Wallander no va saber com continuar. ¿Com li explicaria el que havia passat? D’altra banda, l’endemà sortiria tot als diaris. El xoc seria inevitable, ho encarés com ho encarés. «Hauria d’haver vingut amb l’Ann-Britt amb mi —va pensar—. Ella hauria sabut portar aquesta situació millor que no pas jo».


  —Després de Sant Joan van arribar algunes postals a casa de la mare de l’Astrid —va dir—. Firmades per tots tres, o només per l’Astrid, des d’Hamburg, París i Viena. ¿Havíeu parlat d’anar-hi de viatge, que tocaríeu el dos en secret després de la Nit de Sant Joan?


  Ella va contestar aquest cop, però amb una veu tan fluixeta que Wallander gairebé no va entendre el que li deia.


  —No —va xiuxiuejar—. No hi havia res decidit.


  A Wallander se li va fer un nus a la gola. La veu d’ella semblava tan fràgil que tenia la sensació que es podia trencar en qualsevol moment. I ell no deixava de pensar en el que li havia d’explicar… que un mal de panxa li havia salvat la vida.


  En aquell moment, Wallander hagués preferit trucar a casa del metge amb qui havia parlat feia poc i preguntar-li com ho havia de fer, ¿com li ho podia explicar? De moment, però, alguna cosa li ho impedia i va anar tirant cap a una altra direcció.


  —Explica’m coses sobre aquesta festa de la Nit de Sant Joan —va dir ell.


  —¿Per què?


  Wallander es va sorprendre que una veu tan fràgil pogués sonar alhora tan contundent, però sense un to de rebuig. Les respostes dependrien completament de com li formulés les preguntes.


  —Perquè tinc curiositat. Perquè la mare de l’Astrid està preocupada.


  —Era una festa normal i corrent.


  —Però hi havíeu d’anar disfressats com a personatges de l’època de Bellman.


  Ella no podia saber com ho havia arribat a saber, per tant, hi havia un cert risc a l’hora de fer aquella pregunta. Ella podia tancar-se en banda, però potser encara seria més difícil parlar amb ella quan sabés què havia passat, en realitat, als seus amics.


  —De vegades ho fèiem. Ens disfressàvem.


  —¿Per què ho fèieu?


  —Així era diferent.


  —¿Sortint d’una època i entrant en una altra?


  —Sí.


  —¿Sempre us vestíeu com en els temps de Bellman?


  Ell va intuir un deix de menyspreu en la seva resposta.


  —No repetíem mai.


  —¿Per què no?


  Aquesta pregunta no la va respondre. Wallander es va adonar de seguida que era important. Va intentar fer un pas enrere i acostar-s’hi des d’un altre cantó.


  —¿De veritat se sap com anava la gent vestida al segle XVII?


  —Sí. Però en aquesta època no hi vam entrar mai.


  —¿Amb quin criteri triàveu les èpoques?


  Aquesta pregunta tampoc no la va respondre. Wallander va intuir que les preguntes que no contestava anaven dibuixant una mena de pauta, un esquema.


  —Explica’m què va passar la nit de Sant Joan.


  —Em vaig posar malalta.


  —¿Et va agafar així de cop i volta?


  —La diarrea ho acostuma a fer.


  —¿Què va passar?


  —En Martin em va venir a buscar i jo li vaig dir que no el podia acompanyar.


  —¿I ell com va reaccionar?


  —Com pertocava.


  —¿Com?


  —Em va preguntar si era veritat. Tal com tocava.


  Wallander no va entendre aquella resposta.


  —¿Què vols dir?


  —Un pot optar per dir la veritat o no dir-la. Qui no diu la veritat, és expulsat.


  Wallander va rumiar. «No ha contestat per què no es repetien mai. Tampoc com trien les èpoques en què s’endinsen i després em diu que una mentida pot provocar l’expulsió». ¿L’expulsió d’on?


  —Així doncs, ¿us preníeu la vostra amistat molt seriosament? Ningú no podia mentir. Una mentida i eres expulsat, ¿no és així?


  Ella feia cara de sincera sorpresa.


  —¿I què és sinó l’amistat?


  Ell va assentir.


  —És obvi que l’amistat s’ha de construir sobre la confiança.


  —¿Què ens queda sinó?


  —No ho sé —va dir Wallander—. Amor, potser.


  Ella es va tirar la manta amunt fins a la barbeta.


  —¿Què vas pensar quan vas saber que havien marxat de viatge per Europa sense dir-te’n res?


  Ella el va mirar llargament abans de respondre.


  —Aquesta pregunta ja l’he contestat.


  Wallander va trigar encara una estoneta a adonar-se de la situació.


  —¿Vols dir que el policia que et va anar a veure aquest estiu ja et va fer la mateixa pregunta?


  —¿A què vol que em refereixi sinó?


  —¿Recordes quan va venir a casa teva?


  —L’1 o el 2 de juliol.


  —¿Què més et va preguntar?


  De cop i volta, ella es va inclinar envers Wallander amb un gest tan ràpid que ell es va sobresaltar.


  —Ja sé que és mort. El poli que es deia Svedberg. ¿És per explicar-me això, que has vingut?


  —No exactament —va dir Wallander—. Però m’agradaria saber què més et va preguntar.


  —No res.


  Wallander va arrufar el nas.


  —Alguna cosa més et devia preguntar.


  —No, no ho va fer. Ho tinc gravat en una cinta.


  De primer Wallander no la va entendre.


  —¿Vas gravar la conversa amb Svedberg en una cinta?


  —D’amagat. Ho acostumo a fer quan la gent no ho sap. Els gravo en cintes.


  —¿I també ho vas fer quan Svedberg et va venir a veure?


  —Sí.


  —¿On és aquesta cinta?


  —A la caseta. On em vas trobar. La caixeta té un àngel blau a la tapa.


  —¿Un àngel blau?


  —Faig les tapes jo mateixa.


  Wallander va assentir.


  —¿Et fa res que anem a buscar aquesta cinta?


  —¿Per què m’hauria de fer res?


  Wallander va trucar a comissaria. Va donar instruccions a l’agent que estava de guàrdia que enviés una patrulla a recollir la cinta i un magnetòfon que Wallander recordava haver vist a la tauleta del costat del llit.


  —¿Un àngel blau? —va dir l’agent, estranyat.


  —Un àngel blau a la tapa. I és molt urgent.


  Van trigar exactament vint-i-nou minuts. Mentre esperaven, ella va passar més d’un quart d’hora al lavabo. Quan en va sortir, Wallander es va adonar per sorpresa seva que s’havia rentat els cabells. I aleshores va caure en el fet que potser s’havia d’haver inquietat per la possibilitat que ella intentés suicidar-se de nou.


  L’agent de policia va entrar a l’habitació i va deixar la cinta i el magnetòfon de casset. Ella va assentir. Era aquella cinta. Amb els auriculars posats va passar la cinta fins que va trobar el punt on era.


  —Aquí —va dir ella, i va passar els auriculars a Wallander.


  La veu d’Svedberg se sentia amb molta força i ell va fer un bot, com si algú l’hagués punxat. Després va sentir com Svedberg s’escurava la gola i feia la seva pregunta. La resposta d’ella va desaparèixer dins una remor distant indefinida. Va rebobinar la cinta i va escoltar un cop més.


  Isa Edengren no s’havia equivocat.


  Havia tingut i no havia tingut raó. Svedberg havia fet realment la mateixa pregunta que ell, però amb tot, no era la mateixa. Hi havia una diferència determinant.


  «—¿Què vas pensar quan vas saber que havien marxat de viatge per Europa sense dir-te’n res?».


  Aquesta era la pregunta de Wallander. Svedberg havia formulat la seva de tal manera que el contingut canviava dràsticament.


  Wallander va tornar a escoltar aquella veu que havia sentit tantes vegades abans, quan deia:


  «—¿Creus realment que han marxat de viatge per Europa?».


  Wallander encara ho va escoltar un cop més. A la cinta, Isa no responia la pregunta d’Svedberg. Tot seguit es va treure els auriculars.


  «Svedberg ho sabia», va pensar.


  Des de l’1 o el 2 de juliol.


  Svedberg sabia que no havien marxat a fer un viatge a l’estranger.
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  La conversa va continuar. L’aparell de casset era damunt la tauleta que hi havia al costat d’ella, juntament amb la cinta guarnida amb un àngel blau que contenia les últimes restes vivents de la veu d’Svedberg. Wallander va continuar fent preguntes, tot i que tenia dificultats per concentrar-se. A més, la decisió que aviat hauria de prendre el feia patir molt. ¿Qui diria a Isa Edengren el que havia passat als seus amics dins el parc natural? ¿Qui ho faria? ¿I quan? Wallander tenia la sensació indefinida que potser ja, a aquelles alçades, l’havia traït. ¿Li hauria d’haver dit la veritat des del començament? Ara, quan ja era un quart de deu del vespre i Wallander creia que ja no arribaria gaire més enllà, era l’única cosa que faltava per dir. Es va disculpar dient que volia intentar aconseguir trobar un cafè i quan va ser a fora, al passadís, va trucar a Martinsson. Ja eren de camí de tornada cap a Ystad, segons li van fer saber. Al parc només hi havien quedat els tècnics i els que vigilarien la zona. Nyberg i els seus homes continuarien la feina durant tota la nit. Wallander li va dir on era i després li va demanar que li passés Ann-Britt Höglund. Quan aquesta s’hi va posar, Wallander li va explicar quina era la situació, que necessitava el seu ajut.


  —No hem acabat. Encara en queda un —va dir ell—. Isa Edengren. També a ella se li ha de comunicar la defunció. No sabem pas com reaccionarà.


  —Malgrat tot, ja és en un hospital… ¿Què podria passar?


  La resposta el va sorprendre. Li va semblar força freda. Però després es va adonar que era una manera de protegir-se. No hi havia res pitjor que el lloc d’un crim tan tètric i nauseabund com el que ella havia tingut davant dels ulls durant tot aquell dia d’agost tan llarg.


  —Tot i amb això, estaria bé que poguessis venir —va dir ell—. I així m’estalvio d’estar-hi sol. Al cap i a la fi, tot just acaba d’intentar suïcidar-se.


  Després de la trucada, va anar a buscar la infermera que li havia analitzar el nivell de sucre i li va demanar el nom i el número de telèfon del metge. I de passada li va preguntar quina impressió li feia Isa Edengren.


  —La gran majoria de les persones que intenten suïcidar-se són gent forta —va dir ella—. És evident que també hi ha casos que no, però la meva impressió sobre Edengren és que és de les de la primera categoria.


  Wallander li va preguntar si hi havia cap possibilitat d’aconseguir un cafè i ella el va adreçar a la màquina que hi havia a la planta baixa de l’hospital.


  Wallander va trucar a casa del metge. En primer lloc va contestar un nen, després una dona i finalment s’hi va posar el metge.


  —El meu cervell és lent —va dir Wallander—. Hem de dir a l’Isa Edengren el que ha passat; si no, ho sabrà demà, i potser d’una manera que nosaltres no podem controlar. La pregunta és com reaccionarà.


  El metge va comprendre la situació i li va prometre que hi aniria. Wallander va sortir a la cacera d’una màquina de cafè. Quan la va trobar, evidentment, no duia prou monedes a sobre. Un ancià s’acostava arrossegant els peus lentament recolzat als caminadors. Quan Wallander li va demanar educadament si tenia canvi, l’home va respondre que no amb el cap i li va donar les monedes que li faltaven. Wallander es va quedar palplantat amb el bitllet a la mà.


  —Em moriré aviat —va dir l’home—. D’aquí a tres setmanes més o menys. ¿Què en faré, llavors, dels diners?


  L’home va continuar el seu camí arrossegant els peus. Feia tota la impressió d’estar de molt bon humor. Wallander se’l va quedar mirant tot estranyat. Després va pitjar el botó que no era i la màquina li va servir un cafè amb llet, cosa que prenia comptades vegades. Va tornar amb el got de plàstic a les mans a la planta on hi havia Isa Edengren. Ann-Britt Höglund acabava d’arribar. Estava pàl·lida i ullerosa. No s’havia trobat cap pista decisiva que pogués començar a guiar la investigació de manera clara i contundent. Per la veu que feia, Wallander va deduir que estava molt cansada. «Tots estem cansats —va pensar—. Cansats abans de començar a perforar al fons de l’interior d’aquest malson que ens envolta».


  Li va explicar com havia anat la conversa amb Isa Edengren. Ella el va escoltar sorpresa quan Wallander li va explicar que havia sentit la veu d’Svedberg a través de la cinta. De passada, li va fer saber sense embuts quina era l’única conclusió raonable a què havia pogut arribar. Svedberg sabia, o com a mínim sospitava, que els tres joves mai no havien marxat de viatge.


  —¿I com ho podia saber? Si no fos que ell mateix es trobava molt a prop del que estava passant.


  —Sobretot és això segon el que ja ha quedat clar —va dir Wallander—. D’alguna manera ell es trobava a prop dels esdeveniments, però no ho sabia tot. Si ho hagués sabut, no li hagués calgut fer cap pregunta.


  —Això sembla indicar que l’Svedberg no va ser qui els va matar —va dir ella—. ¿Però ningú no ho havia arribat a pensar mai seriosament, oi?


  —La idea m’havia passat pel cap —va dir Wallander—. Ho reconec. Ara l’escenari ja és diferent i crec també que ens podríem atrevir a fer un pas més enllà. Només uns quants dies després de Sant Joan, l’Svedberg comença a fer preguntes que ens fan pensar que ja sabia alguna cosa. Però, ¿què sabia en realitat?


  —¿Que eren morts?


  —No necessàriament. L’únic que sabia amb certesa és el mateix que tots nosaltres, abans que els trobéssim morts.


  —Però ell temia alguna cosa.


  —Aleshores arribem a la pregunta més important: ¿d’on prové aquesta preocupació que sentia l’Svedberg? ¿O aquesta por? ¿O aquesta sospita?


  —¿Sabia res que nosaltres no sabem?


  —Sigui com sigui, hi ha alguna cosa el fa sospitar, o si més no, té una intuïció. No ho podem saber. Però no va compartir res amb nosaltres i va voler explorar aquesta sospita tot sol. Se’n va de vacances i comença a fer indagacions, i a fer-les amb resolució i meticulositat.


  —La qüestió és, doncs, esbrinar què sabia.


  —Aquest és el punt de contacte que estem buscant. Cap altre.


  —Però això no explica per què li van disparar.


  —Tampoc no explica per què ens havia d’amagar res.


  Ella va aixecar les celles.


  —¿Per què amaguem les coses?


  —Perquè no volem que alguna cosa surti a la llum. O per a no ser descoberts.


  —També hi pot haver un element intermedi.


  —Jo he pensat el mateix. Pot ser que hi hagi alguna persona entre l’Svedberg i els fets.


  —¿Una dona que es diu Louise?


  —Per exemple, però no ho sabem.


  A l’altra punta del passadís es va tancar una porta, era el metge que se sumava al grup. Havia arribat el moment. Isa Edengren encara s’estava asseguda a la mateixa cadira quan Wallander va entrar a l’habitació.


  —T’he de dir una cosa —li va dir mentre s’asseia al seu costat—. Una cosa molt dura per a tu, i per això vull que el metge que et porta també hi sigui. I una col·lega que es diu Ann-Britt Höglund.


  Wallander va veure que ella estava espantada, però ja no hi havia marxa enrere. Els altres dos van entrar. Wallander li ho va dir sense embuts. Havien trobat els seus tres amics. I eren morts. Algú els havia matat.


  Wallander sabia que la reacció podia arribar immediatament, però que també es podia fer esperar.


  —T’ho volem dir ja ara —va dir ell—, perquè t’estalviïs de llegir-ho demà als diaris.


  Ella no reaccionava.


  —Ja sé que és difícil —va continuar—, però tot i això t’he de preguntar si tens idea de qui ho pot haver fet.


  —No.


  La seva veu era molt feble, però la resposta va ser clara. Wallander va continuar.


  —¿Hi havia algú que sabés on faríeu la festa?


  —No en parlàvem mai amb gent que no hi hagués de participar.


  Wallander va pensar de manera fugaç que la seva frase havia sonat com si pronunciés una regla en veu alta. Potser era precisament això el que feia…


  —¿Ningú més no ho sabia a part de tu?


  —Ningú.


  —Tu no hi vas anar perquè et vas posar malalta, però sabies on seria la festa, ¿oi?


  —Al parc natural.


  —¿I que us disfressaríeu?


  —Sí.


  —Però ¿ningú més n’estava al corrent? Tots els preparatius els vau fer en secret.


  —Sí.


  —¿Per què en secret?


  Ella no va contestar. «He tornat a ficar els peus en zona prohibida —va pensar Wallander—, i es nega a contestar». Però, tanmateix, Wallander sabia que el que ella deia era cert. Ningú no sabia on farien la festa.


  No tenia més preguntes.


  —Ara marxarem —va dir—. Si se t’acut res més, els que treballen aquí ja saben on em pots trobar. També vull que sàpigues que he parlat amb la teva mare.


  Ella es va sobresaltar.


  —¿Per què? ¿Què té ella a veure amb tot això?


  La seva veu de sobte s’havia tornat estrident. Wallander es va sentir molt incòmode.


  —Estava obligat a fer-ho —va dir—. Et vaig trobar inconscient, i per tant, havia de localitzar els teus familiars.


  Ella va fer el gest de dir alguna cosa més, potser només per protestar, però ho va deixar córrer i es va posar a plorar. El metge va fer un senyal a Wallander i Ann-Britt Höglund perquè marxessin. Quan van ser al passadís i la porta ja s’havia tancat, Wallander va notar que estava xop de suor.


  —Cada cop és pitjor —va dir ell—. No ho aguantaré gaire més temps.


  Van sortir de l’hospital. El vespre era càlid. Wallander va donar les claus del cotxe a Ann-Britt.


  —¿Has menjat res? —va preguntar ella.


  Ell va negar amb el cap.


  Ella va conduir el cotxe fins al quiosc de salsitxes de la carretera de Malmövägen, on Wallander també s’havia aturat feia poc a fer un mos. Van esperar pacients i en silenci que els últims membres d’un equip esportiu de Vadstena fessin les seves comandes. Després van seure dins del cotxe a menjar. Wallander es va adonar de com n’estava, d’afamat, tot i que se sentia desganat.


  Quan van acabar, es van quedar asseguts dins el cotxe.


  —Demà es farà tot públic —va dir ella—. ¿Què passarà, llavors?


  —Anant bé ens arribaran dades de les quals podrem treure algun profit. En cas contrari, que ens criticaran per incompetents.


  —¿Estàs pensant en l’Eva Hillström?


  —No sé en què estic pensant. Però quatre persones han mort. A trets. Amb dos tipus d’arma diferents.


  —¿Com ho veus? ¿Quina mena de persona estem buscant?


  Wallander va rumiar abans de contestar.


  —El fet de matar una persona sempre implica alguna forma de bogeria —va dir—. Algú que perd el control. Però, en aquest cas, també hi ha molta racionalitat. Jo imagino que es dubta una mica més quan s’és a punt de matar un policia. Penso també en el que aquesta noia ens ha dit a l’hospital, que teòricament ningú més no sabia on farien la festa. Però algú ho havia de saber. Em nego a creure que sigui un assassinat comès a l’atzar.


  —¿Aleshores estem buscant algú que sabia que uns joves farien una festa d’amagat?


  —Algú que, a més, Svedberg intuïa qui podia ser.


  La conversa va anar morint. «És absurd —va pensar Wallander—. Hi ha un punt determinant en tot això que passem per alt. Alguna cosa que no sé descobrir».


  —Demà és dilluns —va dir ella—. La fotografia de la Louise també sortirà publicada. Esperem també que els forenses de Lund ens podran passar alguna informació i que les pistes de la ciutadania ajudin.


  —Sóc massa impacient —va dir Wallander—. És el meu gran i constant defecte. A més, la meva impaciència creix any rere any.


  Van arribar a comissaria poc abans de dos quarts d’onze. A Wallander el va sorprendre que no hi hagués ni un sol periodista. Estava convençut que la troballa dels joves morts dins el parc natural ja s’hauria filtrat. Es va treure la jaqueta al seu despatx i va anar al menjador. Hi va trobar policies cansats i muts amb el cap cot sobre els cafès i trossos de pizza. Wallander va pensar que havia de dir alguna cosa que els animés, però ¿com es podia fer distès un ambient marcat per tres joves que s’han trobat morts a trets sobre unes estovalles blaves dins un bosc d’estiu? I darrere d’això, en algun racó, l’assassinat encara fresc d’un dels seus col·legues.


  Wallander, doncs, no va dir res. Va fer una volta tot saludant amb el cap per fer saber que era allà.


  Hansson el va observar amb ulls cansats.


  —¿Quan farem la reunió? —va preguntar.


  Wallander va fer una ullada al rellotge.


  —A dos quarts d’onze. ¿En Martinsson és aquí?


  —És a punt d’arribar.


  —¿I la Lisa?


  —Al seu despatx. Crec que ho ha passat força malament a Lund. Tots els pares… Parella rere parella han hagut d’identificar el seu fill. Però tinc entès que l’Eva Hillström hi ha anat tota sola.


  Wallander el va escoltar sense dir res. Després va anar de dret cap al despatx de Lisa Holgersson. La porta estava entreoberta i va poder veure que estava asseguda, completament immòbil, rere l’escriptori. Li va semblar que li brillaven els ulls. Va trucar a la porta i la va acabar d’obrir. Ella li va fer un gest amb el cap perquè entrés.


  —Espero que no t’hagis penedit d’haver anat a Lund.


  —No m’he de penedir de res. Però ha estat tan horrorós com m’havies dit. No hi ha paraules suficients per descriure-ho. Uns pares que, de cop i volta, un dia en ple mes d’agost han d’identificar els seus fills morts… Els que els han arreglat han fet una bona feina, però era impossible dissimular del tot que feia temps que eren morts.


  —En Hansson m’ha dit que l’Eva Hillström hi ha anat sola.


  —A més era la que semblava més tranquil·la, probablement perquè ja s’ho esperava.


  —Ens en culparà i potser amb tota la raó, per no haver fet res.


  —Francament, ¿tu ho veus així?


  —No. Però ja no sé fins a quin punt és vàlida la meva opinió. Si haguéssim disposat de més personal la situació hagués estat diferent. Si no hagués coincidit amb les vacances també hagués pogut anar d’una altra manera. Sempre hi ha una explicació o altra. Però al capdavall, allà queda una mare sola amb l’evidència que els seus pitjors temors eren fundats.


  —Havia pensat consultar-te si demanem més reforços, ajut des de fora. Tan aviat com es pugui.


  Wallander estava massa esgotat per discutir-li-ho, però en el fons no hi estava d’acord. Sempre es tenia aquella esperança que una quantitat superior de policies treballant aconseguia l’objectiu establert amb més rapidesa. Però la seva experiència li demostrava un altra cosa. Era el reduït equip de recerca ben avingut el que sovint mostrava una millor efectivitat.


  —¿Quin és el teu parer?


  Wallander va arronsar les espatlles.


  —Ja saps el que en penso jo, però no tinc intenció de rebatre-ho si el que vols és demanar més reforços.


  —He pensat que ho hauríem de discutir aquest mateix vespre.


  Ell li ho va desaconsellar.


  —Tothom està massa cansat —va dir—. No n’obtindràs cap resposta sensata. Espera’t fins a demà.


  Ja eren tres quarts d’onze. Wallander es va aixecar i tots dos es van encaminar plegats cap a la sala de reunions. Aleshores va aparèixer Martinsson pel passadís amb els camals dels pantalons plens de fang fins al capdamunt.


  —¿Què ha passat? —va preguntar Wallander.


  —He intentat fer drecera a través del parc —va dir Martinsson moix-i m’he entrebancat, però tinc uns altres pantalons al despatx. Vinc de seguida.


  Wallander va anar al lavabo a beure aigua. Va veure’s la cara al mirall i acte seguit en va retirar la mirada.


  Quan faltaven deu minuts per a les onze van tancar la porta de la sala. La cadira d’Svedberg encara era buida. Nyberg ja havia arribat del parc. Quan Wallander el va mirar, aquest va brandar el cap. Cap troballa rellevant.


  Wallander va començar relatant la seva visita a l’hospital. Havia recordat d’endur-se la cinta i l’aparell de casset. Mentre escoltaven la veu d’Svedberg planava una boirina d’angúnia dins l’estança. Però quan Wallander després, molt concentrat, va exposar quina era la seva conclusió, va notar com aquella atmosfera de cansament es diluïa per un instant. Svedberg sabia alguna cosa. La pregunta era si l’havien assassinat per culpa d’allò que sabia.


  Wallander va enretirar el casset i va deixar caure els palmells de la mà damunt la taula, però quan va obrir la boca per parlar, encara no tenia idea de què anava a dir. Lentament, va avançar a les palpentes fins que va trobar el fil que buscava.


  Van fer una repassada que es va allargar fins ben passada la mitjanit. En algun punt del camí van poder vèncer tant el cansament com l’angúnia.


  «Una batuda —va pensar Wallander—, tant pot fer-se en paratges interns com externs. Això és precisament el que estem fent ara. Estem escorcollant les nostres observacions, res de bardisses atapeïdes. Però així i tot, a la vista sembla tan sols un enorme garbuix».


  En algun moment passada la mitjanit, van fer una pausa. Quan es van tornar a reunir, Martinsson va estar a punt, per casualitat, de seure a la cadira d’Svedberg; però de seguida es va adonar del seu error i va canviar de cadira. Wallander va anar a pixar i a beure aigua. Tenia la gola seca i mal de cap, però va serrar les dents i va continuar com si res. Durant la pausa havia anat al seu despatx per trucar a l’hospital. Després d’una llarga espera, va poder parlar amb la infermera que aquell mateix vespre li havia punxat el dit.


  —La noia està dormint —va dir ella—. Ha demanat un somnífer, però evidentment nosaltres no n’hi podem donar. Finalment, però, sembla que s’ha adormit.


  —¿Han trucat els seus pares? ¿La seva mare?


  —Només un home que ha dit que era el seu veí.


  —¿Lundberg?


  —Exacte.


  —La reacció vindrà demà, segurament —va dir Wallander.


  —¿Què ha passat en realitat?


  Wallander no va considerar que hi hagués cap raó per no explicar-li-ho. I, un cop fet, ella es va quedar llargament callada.


  —¡És increïble! —va dir—. ¿Com pot ser que passin aquestes coses?


  —No ho sé —va dir ell sincerament—. A mi em costa d’entendre-ho tant com a qualsevol altre.


  Després va tornar a la sala de reunions. Havia arribat l’hora de fer un resum.


  —No sé per què ha passat —va començar dient—. A mi també em costa d’entendre, igual que a vosaltres, quina mena de follia pot portar un home a disparar a sang freda a tres joves que estaven celebrant un Sant Joan. No hi veig cap motiu i, per tant, tampoc cap possible autor del crim. En canvi, sí que hi veig una successió dels fets. La mateixa que hi veieu vosaltres. No és del tot definida i hi ha uns quants buits, però jo veig el que veig. Ho repassaré un cop més. Corregiu-me si m’equivoco i afegiu el que creieu que he oblidat.


  Es va atansar una ampolla d’aigua de Ramlösa i va omplir un got abans de prosseguir.


  —En algun moment al llarg de la tarda del 21 de juny, arriben tres joves al Parc natural de Hagestad. Suposem que hi van arribar en dos cotxes que han desaparegut. Aquesta és una de les moltes qüestions que més ens urgeix resoldre. Segons l’Isa Edengren, que hi hauria d’haver anat però es va posar malalta i, per tant, és probable que això li salvés la vida, havien triat l’indret per endavant. Resulta que juguen a fer una mena de mascarada i no és el primer cop. Tenim raons de prou pes per intentar entendre quina una en duien de cap en el fons, aquests nanos. Tinc la impressió que entre ells hi havia llaços molt forts, alguna cosa que potser no era solament amistat. Però encara no sabem què pot ser. Preparen la festa com si tingués lloc en l’època de Bellman. Es disfressen amb perruques i tot. La música que els acompanya és de les Epístoles de Fredman. Encara no sabem si algú els ha estat observant, tant quan van arribar al parc, com al llarg de la vesprada. El lloc estava ben amagat de la vista de la gent. I aleshores, de cop i volta, passa alguna cosa. Un criminal fa acte de presència i els mata tots. Tots reben un sol tret al mig del front. No podem dir encara quin tipus d’arma es va fer servir, però tot indica que el tirador sabia molt bé el que feia i no sembla pas que dubtés. Els trobem cinquanta-un dies més tard. Aquest és l’esbós més versemblant de la història. Però abans que sapiguem quant de temps fa que són morts, no podem descartar que no hagi anat d’una altra manera. No tenia per què ser en una festa de Sant Joan. Pot haver passat més tard. Senzillament, no ho sabem. Independentment de quan va passar, podem posar la mà al foc que l’autor del crim tenia certa informació. És absurd pensar que hauria pogut ser un triple assassinat comès per atzar. És evident, també, que no podem descartar que fos un boig. No podem descartar res. Tot i això, tot sembla indicar que matar aquests joves era part d’un pla enginyat a l’avançada. Ara bé, no em puc imaginar quina mena de pla. ¿Qui vol treure la vida a gent jove, en plena diversió? ¿Quin podria ser-ne el motiu? No ho entenc. Tinc la sensació que mai no m’ha tocat tan de prop un cas com aquest.


  Va callar. Encara no havia acabat de fer la seva repassada general, però volia cedir espai per a les preguntes. Ningú no va dir res i va reprendre la paraula.


  —I no s’acaba aquí —va dir—. No sabem si es tracta del principi, del final, d’un punt intermedi o d’alguna acció paral·lela al comportament d’aquests joves pels volts de la Nit de Sant Joan. Però l’Svedberg ha estat assassinat. Trobem una fotografia al seu pis on també surt un d’aquest tres joves. Una fotografia feta durant una de les seves festes. Sabem que Svedberg duu a terme unes indagacions que comencen tan bon punt l’Eva Hillström i la resta dels pares expressen la seva preocupació perquè els seus fills han tocat el dos. No sabem per què porta a terme les tasques de recerca tot sol; però, en canvi, el punt de contacte existeix i no podem fer-ne cas omís. És per aquí que hem de començar. Hem de poder mirar en moltes direccions diferents alhora.


  Va deixar anar el llapis i es va repenjar al respatller de la cadira. Li feia mal l’esquena. Va mirar a Nyberg.


  —Potser ens precipitem —va dir Wallander—. Però tant en Nyberg com jo hem tingut la ferma sensació que en el lloc del crim hi havia alguna cosa arranjada.


  —No puc entendre com han pogut estar-se allà cinquanta-un dies sense que ningú no els hagi descobert —va dir Hansson, amb resignació—. A l’estiu, hi ha sempre un munt de gent pel parc.


  —A mi em costa tant com a tu d’entendre-ho —va respondre Wallander—. Això ens dóna tres alternatives: que ja hem errat el punt de partença i o bé això no es va cometre durant la nit de Sant Joan sinó que més tard, és a dir, en una altra festa; o bé el lloc del crim i el lloc de la troballa no són els mateixos. O bé, i això ens porta cap a la tercera alternativa, que és que el lloc del crim i el de la troballa són realment el mateix, però els cadàvers han estat enretirats i després els han tornat a posar al seu lloc.


  —¿I qui faria una cosa així? —va dir Ann-Britt Höglund—. I ¿per què?


  —I jo crec que és això darrer el que ha passat —va dir Nyberg.


  Tots el van mirar. En comptades ocasions Nyberg era tan contundent en la fase inicial d’una investigació.


  —A mi m’ha semblat que veia el mateix que en Kurt —va començar a explicar-se—. Que alguna cosa estava arranjada. Més o menys com quan un s’imagina com ho fa un fotògraf amb els preparatius d’una foto. Després he descobert algunes coses que m’han fet rumiar.


  Wallander esperava, tens. Però de cop va ser com si Nyberg hagués perdut el fil.


  —T’escoltem —va dir Wallander.


  Nyberg va brandar el cap.


  —Estic d’acord que tot plegat sona absurd. ¿Per què hauria ningú de moure de lloc un mort per a després tornar-lo a deixar allà on era?


  —Hi pot haver moltes raons —va dir Wallander—. Per retardar una descoberta, per donar-se temps per poder escapar…


  —O per tenir temps d’enviar unes quantes postals —va dir Martinsson.


  Wallander va assentir.


  —Anem a pams. No té per què haver-hi cap idea equivocada. En canvi, sí que n’hi pot haver una de més o menys encertada.


  —Eren les copes —va dir Nyberg a poc a poc—. En dues encara hi havia restes de vi. En una hi havia una mica de pòsit, en l’altra una mica més. Evidentment, fa temps que s’hauria d’haver evaporat. Però el que més m’ha sorprès és el que no hi havia. Ni mosquits ni altres animals morts. N’hi hauria d’haver hagut. Tots sabem què passa si deixem a fora tota la nit una copa on hi ha hagut vi. L’endemà al matí és plena d’insectes morts. Però en aquestes copes no hi havia res.


  —¿I com ho interpretes, això?


  —Que no feia gaires hores que les copes eren allà quan en Leman ha descobert els cossos.


  —¿Quantes hores?


  —Això, no ho puc saber.


  —Les restes del menjar, però, contradiuen el que has dit —va objectar Martinsson—. Pollastre podrit, amanida florida, mantega rància, pa dur i sec. El menjar no es transforma tan de pressa, en poques hores.


  Nyberg el va mirar.


  —¿Que no estem parlant precisament d’aquesta possibilitat? ¿Que el que en Mats i la Rosmarie Leman han trobat allà fora estava tot arranjat? Algú que col·loca les copes i hi vessa una mica de vi al fons. El menjar podrit el poden haver preparat en qualsevol altre lloc i després posar-lo als plats.


  Nyberg tornava a parlar amb la contundència del principi.


  —Podrem demostrar gran part de tot això —va dir—. Podrem determinar quant de temps les restes de vi que hem trobat dins les copes han estat sota els efectes de l’aire. Podrem arribar a afirmar-ho i a demostrar-ho. Però jo ja tinc ara la meva opinió. Si la família Leman hagués decidit fer aquesta passejada abans-d’ahir al matí no haguessin trobat res de res.


  Es va fer un silenci a la sala. Wallander es va adonar que Nyberg havia anat més lluny que ell en els raonaments. Wallander no s’havia imaginat que els cossos haguessin estat allà fora menys d’un dia abans que els descobrissin. L’autor del crim, doncs, s’havia mogut molt a prop d’ells en el temps. El que Nyberg havia dit també canviava radicalment la relació entre Svedberg i el crim. Svedberg hagués pogut matar-los i enretirar els cossos, però no els podia haver tornat a posar al seu lloc.


  —Jo veig que n’estàs del tot convençut —va dir Wallander—. ¿Quina probabilitat hi ha que t’equivoquis?


  —Cap. Em puc equivocar en l’hora exacta i en les hores que han passat, però en el fons ha hagut d’anar tal com he dit.


  —Ha quedat una pregunta sense resposta —va dir Wallander—. Si el lloc del crim i el de la troballa són el mateix.


  —No hem enllestit la feina encara —va dir Nyberg—. Però sembla força segur que s’ha filtrat sang de les estovalles a terra.


  —¿Així creus que els van disparar allà mateix, però que possiblement els van enretirar després?


  —Exacte.


  —Ara la pregunta és: ¿on els van traslladar?


  Tothom dins aquella sala sabia que aquella pregunta era determinant. Cadascun d’ells intentava traçar el dibuix dels moviments d’un criminal. Tot i que no el podien veure davant seu, intuïen part dels seus desplaçaments. I aquest era ja un gran pas endavant.


  —Ens imaginem que ha estat una sola persona —va dir Wallander—. Però és evident que en pot haver estat més d’una. És més, encara és més versemblant si pensem que algú va enretirar els cossos i els va tornar al seu lloc.


  —Potser no estem fent servir les paraules correctament —va dir Ann-Britt Höglund—. Potser enretirar no és la més encertada, sinó amagar.


  Wallander estava a punt de dir el mateix.


  —L’indret no està situat gaire endins del parc —va dir—. És clar que s’hi pot arribar en cotxe, però no està permès; per tant, hagués cridat molt l’atenció. L’alternativa és, doncs, molt simple. Els cossos han estat amagats dins el parc, pels voltants del lloc del crim potser.


  —Els gossos no han trobat res —va dir Hansson—. Però això no vol dir res.


  Wallander va prendre una decisió.


  —No podem esperar els resultats dels diferents exàmens tècnics. Vull que es comenci a buscar a trenc d’alba. Buscar un lloc on els cossos puguin haver estat amagats durant molt o poc temps. Si el nostre raonament és encertat, crec que aquest lloc és molt a prop.


  Era un quart de dues. Wallander sabia que tots mereixien la possibilitat de dormir durant algunes hores. Aviat haurien d’estar en marxa una altra vegada.


  Va sortir l’últim de la sala. Va recollir els papers i els va deixar damunt del seu escriptori. Es va posar la jaqueta i va abandonar la comissaria. A fora, no feia gens ni mica de vent. Encara feia calor. Va omplir els pulmons. Es va situar darrere d’un cotxe patrulla i va pixar. L’endemà al matí tenia hora amb el doctor Göransson, però no hi aniria. El nivell de sucre a la sang era massa alt. 15,5. ¿Però d’on trauria temps per pensar en la seva salut, ara?


  Va començar a caminar cap a casa seva a través de la ciutat buida.


  Hi havia un tema que no havien tocat en tota aquella reunió tan llarga, però Wallander sospitava que no era ell sol qui tenia aquell pensament. O aquell neguit.


  Intuïen la presència d’un criminal i els seus moviments, però no sabien què pensava. ¿Què era allò que l’incitava a actuar?


  I encara menys sabien si estava planificant un altre cop.
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  Aquella nit Wallander no va arribar al llit. Quan es va aturar al carrer de Mariagatan per buscar les claus a la butxaca, el neguit es va avivar amb força. En algun lloc, entre les ombres, hi havia un assassí que havia dut a terme la seva acció de manera totalment premeditada. ¿Què el movia a fer-ho? ¿Es deixaria veure un altre cop? Wallander, plantat al carrer amb les claus a la mà, va canviar d’idea: va tornar a ficar les claus de casa a la butxaca de la jaqueta i va anar a buscar el cotxe. Mentre conduïa en direcció a la sortida de la ciutat deserta, va posar una cinta d’òpera; però la va treure gairebé a l’acte. La nit estava ben quieta, i era precisament aquella quietud el que més necessitava. Va abaixar la finestreta i va deixar que l’aire de la nit li fregués la cara. El neguit anava i venia a batzegades. Buscava una fórmula màgica, una manera de convèncer-se que l’assassí no tornaria a actuar, però no trobava cap punt on poder reposar. El criminal era allà fora, en la foscor, fins que ells el detinguessin. I estaven obligats a fer-ho. No podia ser que acabés essent un dels nombrosos delinqüents que aconseguien escapolir-se i que any rere any perseguien a Wallander en somnis.


  Va pensar en el que havia passat a principis dels anys vuitanta, poc després que ell marxés de Malmö amb Mona i Linda per traslladar-se a viure a Ystad. Un vespre, Rydberg li va trucar per dir-li que havien trobat una noia morta en un sembrat als afores de Borrie. Tenia una forta contusió al front i era molt difícil trobar una causa natural de la mort. Se n’hi van anar en plena nit; era novembre i els flocs de neu voleiaven en l’aire. No hi havia dubte que la noia havia estat assassinada. Havia agafat un autobús a Ystad —havia anat al cinema—, havia baixat en aquella parada i després havia fet drecera, tot travessant els camps, per arribar a la granja on vivia. Com que la noia no arribava a l’hora que havien quedat a casa, el seu pare havia agafat la llanterna i havia baixat a la carretera. Aleshores la va trobar. La investigació que van dur a terme es va allargar durant molts anys. Milers de pàgines que omplien una carpeta darrere l’altra. Però mai no van aconseguir atrapar l’assassí; ni tan sols van arribar a intuir cap mòbil. L’única pista que tenien era una agulla de la roba trencada. L’havien trobat arran del cos de la noia i estava esquitxada de sang. Però això era tot. Mai no van poder resoldre el crim. Molts cops, al llarg dels anys, Rydberg entrava al despatx de Wallander per parlar-li d’aquesta noia perquè havia tingut alguna nova idea i la hi volia explicar. Wallander sabia que Rydberg de vegades en els seus dies lliures es quedava sol a comissaria rellegint parts del material antic de la investigació. Rydberg hauria lluitat fins al final per trobar-ne la solució. Durant els últims temps, quan ja era a l’hospital a punt de morir de càncer, encara havia tornat a treure el tema de la noia morta als sembrats. Wallander va comprendre que Rydberg l’estava exhortant a no oblidar mai el que havia passat. Quan ell ja no hi fos, seria Wallander qui potser un dia resoldria el cas. Però ell no havia entrat mai als arxius a buscar aquelles velles carpetes, només hi havia pensat en comptades ocasions. Però tampoc no ho havia oblidat. I de vegades encara se li apareixia en somnis. La imatge era sempre la mateixa. Wallander inclinat sobre ella, Rydberg potser en un rerefons indefinit i ella mirant-lo de fit a fit, però paralitzada i sense poder parlar.


  Wallander es va desviar de la carretera principal. «No vull tenir tres joves més que em persegueixin en somnis com un fantasma —va pensar—. I m’estimaria més que l’Svedberg tampoc no hi aparegués. Hem de trobar la persona o les persones que han fet això».


  Va aturar el cotxe davant del parc natural, al costat d’un cotxe patrulla. A Wallander el va sorprendre veure que era Edmundsson qui baixava del cotxe i l’anava a trobar.


  —¿On és el gos? —va preguntar Wallander.


  —A casa —va respondre Edmundsson—. ¿Per què havia de passar la nit al cotxe?


  Wallander va assentir.


  —¿Tot tranquil?


  —Aquí només hi ha en Nyberg i els col·legues que són a dins.


  —¿En Nyberg és aquí?


  —Ha arribat fa només una estoneta.


  «A ell també el persegueix el neguit —va pensar Wallander—. En realitat, no m’hauria d’haver sorprès».


  —Fa calor per ser el mes d’agost —va dir Edmundsson.


  —Ja arribarà la tardor… —va respondre Wallander—. I tot pot ser que arribi de cop.


  Va encendre la llanterna, va saltar les cintes que acordonaven la zona i va començar a caminar parc endins.


  L’home ja feia una llarga estona que era entre les ombres. Havia arribat tan bon punt s’havia fet prou fosc. Per poder entrar al parc sense ser vist, s’hi havia acostat per la banda de mar. Havia resseguit la platja, trepat pel penya-segat i desaparegut entre la vegetació i els arbres. Com que no podia estar segur de si hi hauria o no policies amb gossos rondant per allà, s’havia mogut fent una gran cercle fins arribar a ser a prop del sender principal que menava a altres senders secundaris. Des d’allà podria fugir corrents pel sender si cap gos bordava o s’ensumava algun perill. Però no estava nerviós. Ni se’ls podia passar pel cap que ell fos allà mateix.


  Protegit per la foscor, havia vist com els policies anaven i venien pel sender. Hi havia passat també més d’un cotxe, i havia vist dues dones policia. Just passades les deu de la nit, molts van marxar del parc tot junts. Aleshores ho va aprofitar per prendre’s un te que s’havia endut de casa en un termos. Ja li havien fet saber que la comanda que havia fet a Xangai havia arribat; per tant, l’endemà de bon matí ja podria anar a buscar el paquet. Quan se’l va haver begut, i després de ficar el termos dins la motxilla, es va acostar a poc a poc al lloc on els havia matat a trets. S’havia assegurat que no hi havia cap gos voltant pel terreny. Des de lluny havia vist els focus que il·luminaven amb una llum irreal l’interior del bosc. Va pensar que era com estar presenciant una obra de teatre sense permís, una obra que tampoc no estava oberta al públic en general. La temptació va fer que s’esmunyís fins a ser-hi tan a prop que podia arribar a captar el que deien els policies i veure’n els rostres. Però es va contenir. Ho feia sempre. Si no es conserva l’autocontrol, és impossible protegir-se i perdre totes les garanties de poder-se salvar.


  La llum dels focus dibuixava un joc d’ombres.


  Els policies s’alçaven com gegants, però ell sabia que era una simple il·lusió òptica. Deambulaven arreu com animals cecs dins un món incomprensible. Un món que ell havia creat. Es va permetre el luxe de sentir-se satisfet per un instant. Però sabia que la supèrbia era perillosa i convertia l’home en un ésser vulnerable.


  Després va tornar al lloc d’abans, a la vora del sender principal. Ja s’havia decidit a tocar el dos, quan va veure un home que s’acostava tot sol pel sender. La llum de la llanterna il·luminava el terra tot balancejant-se amunt i avall. La cara de l’home es féu visible durant un segon. Aleshores el va reconèixer. Havia vist una fotografia seva en algun diari. Sabia que l’home es deia Nyberg i era tècnic judicial. Enmig de la foscor va somriure per dins: Nyberg no arribaria mai a entendre què era el que tenia davant dels ulls. Potser aconseguiria identificar-ne els diferents trossets, però mai no trobaria el dibuix sencer que hi havia amagat a sota.


  Es va penjar la motxilla a l’esquena i, quan tot just anava a creuar el sender, va sentir que una altra persona arribava caminant pel mateix camí. El va descobrir per la llum de la llanterna. Es va tornar a esmunyir entre les ombres. L’home que passava pel seu davant era robust i semblava que es movia amb pas feixuc. La temptació tornava a ser allà; la temptació de donar-se a conèixer, de passar corrents com un animal nocturn i desaparèixer de nou, engolit per la foscor.


  De sobte, l’home es va aturar i va resseguir amb la llanterna els arbustos que hi havia a la vora del camí. Per un sol moment, que va créixer fins a convertir-se en un espai interminable de terror, es va imaginar que ja l’havien caçat. No se’n salvaria. Però, tot seguit, el con de llum va desaparèixer. L’home del camí va reprendre el pas. Més endavant, encara es va aturar un cop més i va il·luminar darrere seu. Llavors va apagar el llum i es va quedar immòbil enmig de la foscor. Després va tornar a encendre la llanterna i va desaparèixer camí enllà.


  Ell encara es va quedar estirat a terra una llarga estona entre els arbustos. El cor li bategava desbocat. ¿Què havia fet que aquell home s’aturés a mig camí? No podia haver sentit res i ell tampoc no havia deixat cap rastre.


  No sabia quant de temps feia que estava estirat entre els arbustos. Per primera vegada, el seu rellotge interior començava a no anar a l’hora. Potser havia passat una hora, potser més. Finalment, es va aixecar, va creuar el sender i va desaparèixer avall, cap a la platja i el mar.


  Havia començat a clarejar.


  Wallander va veure la resplendor des de lluny. Els focus il·luminaven el bosc. I ben aviat li va arribar la veu cansada i irritada de Nyberg. Al camí hi havia un policia que fumava.


  Wallander es va aturar encara un cop més i va parar l’orella. No sabia d’on havia vingut aquella intuïció. ¿Potser del que havia estat pensant quan era dins el cotxe? Un criminal que aguardava allà fora, en la foscor; una ombra que no sabia veure. De sobte, li havia semblat sentir alguna cosa i s’havia aturat amb una violenta por al cos. Però va comprendre que havien estat imaginacions seves. S’havia aturat encara una altra vegada, havia apagat la llanterna i escoltat; però només se sentia la remor del mar.


  Va arribar al lloc del crim i va saludar el policia que estava fumant. Quan aquest va veure a Wallander va fer el gest d’apagar el cigarret, però Wallander li va indicar amb la mà que no calia. Eren just a fora de l’abast de la llum dels focus. L’agent de policia era jove. Havia arribat a Ystad feia mig any escàs. Es deia Bernt Svensson i era alt i pèl-roig. Fins en aquell moment, Wallander no l’havia tractat gaire, però re cordava haver-lo saludat uns quants anys enrere durant una conferència que havia anat a fer a l’Escola de Policia a Estocolm.


  —¿Tot bé? —va preguntar.


  —Crec que hi ha una guineu rondant per aquí —va respondre Svensson.


  —¿Per què ho creus?


  —M’ha semblat entreveure una ombra més gran que un gat.


  —No hi ha guineus a Escània. Van desaparèixer totes amb la pesta.


  —Així i tot, jo crec que era una guineu.


  Wallander va assentir.


  —Deixem-ho així, doncs. Era una guineu. Una guineu i punt.


  Va entrar a l’àrea il·luminada pels focus i va baixar amb compte el pendís. Nyberg estava observant l’arbre als peus del qual havien trobat els cossos dels nois —ara ja no hi quedaven ni les estovalles blaves— i va fer una ganyota quan va veure Wallander.


  —¿Què hi fas, aquí? —va dir—. Hauries d’estar dormint. Algú hauria de poder-ho fer.


  —Ho sé. Però de vegades senzillament no es pot.


  —Tots hauríem d’anar a dormir —va dir Nyberg amb la veu rogallosa pel cansament. Wallander va notar en aquella veu fins a quin punt arribava el seu desànim.


  —Tots hauríem d’anar a dormir —va repetir—. I aquestes coses no haurien de passar.


  Es van quedar callats mirant un policia vestit amb una granota que furgava amb una pala petitíssima arran del tronc de l’arbre.


  —He fet de policia durant quaranta anys —va dir de sobte Nyberg—. D’aquí a dos em podria jubilar.


  —¿I què faràs llavors?


  —Enfilar-me per les parets, potser —va dir Nyberg—. Però com a mínim no m’estaré enmig d’un bosc amb els peus enmig d’uns cadàvers mig podrits d’uns nois molt joves.


  Wallander va recordar les paraules del director de banc, Sundelius. Abans anava cada matí a treballar. Ara m’enfilo per les parets.


  —De segur que se t’acudirà alguna cosa per fer —va dir Wallander, mirant d’animar-lo.


  Nyberg va mormolar alguna cosa inaudible com a resposta. Wallander va fer un badall i després va intentar espolsar-se el cansament de sobre.


  —De fet, he vingut per tal de reflexionar sobre què passarà —va dir.


  —¿Vols dir a l’excavació?


  —Si no anem mal encaminats, ens hauríem de preguntar quin és el lloc més lògic per amagar els cossos.


  —La incògnita és encara si estava sol —va objectar Nyberg.


  —Crec que sí. No té sentit que dues persones s’uneixin per fer una massacre com aquesta. A més, hem de donar per fet que era un home, per la senzilla raó que una dona rarament dispara la gent al cap, especialment, a la gent jove.


  —T’oblides del que va passar fa un parell d’anys.


  El comentari de Nyberg era molt adequat. L’any anterior havien tingut a les mans un cas en què van matar més d’una persona. Aquell cop era una dona a qui finalment van aconseguir enxampar. Però aquest fet no alterava el punt de partença de Wallander.


  —¿Qui estem buscant? ¿Un boig?


  —Potser sí. Però no n’estem del tot segurs.


  —Si més no, això ens dóna un punt de partida.


  —Exacte. L’home està sol. Té tres cossos que ha d’amagar. ¿Què pensa? ¿Què fa?


  —Delimita la distància des d’on li caldrà transportar els cossos. Per raons pràctiques, és de suposar que està obligat a carregar-se’ls, llevat que tingui una carreta. Però això hagués cridat l’atenció. Crec que estem davant d’un home prou meticulós.


  —No delimita només la distància —va dir Wallander—. També s’ha de preocupar del temps que té. Es troba en una zona del parc oberta a tothom. És estiu. Fins i tot de nit hi ha gent per aquí.


  —¿Vols dir que va fer el sot per aquí els voltants?


  —Si és que va fer un sot —va dir Wallander pensarós—. ¿Quina altra alternativa tenia?


  —Amb una corriola els podria haver enfilat dalt de la copa d’un arbre, però aleshores els cossos estarien més fets malbé, encara.


  Wallander va tenir una idea.


  —¿Et va donar la impressió que havien estat presa dels animals? ¿De becs d’ocell?


  —No, però això ho acabaran de decidir els forenses.


  —Cosa que vol dir que molt probablement van estar guardats en un lloc inaccessible. Però els animals excaven la terra… I això ens porta encara més lluny. Els cossos, no només han estat amagats, sinó que els va ficar en algun lloc, en caixes o sacs de plàstic.


  —Jo no en sé gaire, d’aquestes coses —va dir Nyberg—, com per exemple de com la temperatura altera el procés normal de putrefacció. Però sí sé que els cossos dins un espai tancat es comporten de manera diferent que si han estat en contacte directe amb la terra. Això vol dir que potser han estat aquí més temps del que ens pensem.


  Wallander es va adonar que s’estaven acostant a un punt que podia tenir una rellevància decisiva.


  —¿On ens porta això, doncs? —va preguntar Wallander.


  Nyberg va estirar un braç.


  —Difícilment buscaria un lloc en què hagués de pujar un pendent —va dir mentre assenyalava el talús.


  —Tampoc no voldria creuar un camí sense cap necessitat.


  Van donar l’esquena al pendís i van endinsar la mirada dins la foscor, més enllà de la claror dels focus on els insectes dansaven davant les lents calentes.


  —A l’esquerra la pendent continua cap avall —va dir Nyberg—. Però gairebé de seguida torna a fer una forta pujada. No crec que sigui allà. El pendent està massa a prop.


  —¿I tot recte?


  —És pla. Vegetació molt atapeïda. Bardisses.


  —¿I a la dreta?


  —Primer hi ha bardisses, però no gaire atapeïdes, i després una parcel·la que segur que durant l’hivern és pantanosa. I després tornen les bardisses.


  —Probablement és o bé aquí —va dir Wallander—, o bé tot recte o a la dreta.


  —A la dreta —va dir Nyberg—. He oblidat un detall. Si continues tot recte, s’arriba a una senda, però no és això el que és més important.


  Nyberg va cridar l’agent de la granota que estava cavant al peu de l’arbre.


  —Explica què has vist quan has passat pel terreny que hi ha aquí al davant —va dir Nyberg.


  —Està ple de bolets.


  Wallander ho va comprendre.


  —¿Creus que evitaria una boletera que pogués atraure la gent, fins i tot durant l’estiu?


  Nyberg va assentir.


  —Jo també acostumo a anar a caçar bolets i sovint vaig a les boleteres que ja conec, encara que no en sigui temps.


  L’agent de la granota va tornar a l’arbre.


  —Comencem, doncs, per la dreta —va dir Wallander—. Tan bon punt es faci clar. Un lloc que tingui l’aspecte d’haver estat remogut.


  —Si anem pel bon camí, els cossos han d’haver estat allà —va dir Nyberg—. És clar que correm el risc d’haver-nos equivocat del tot.


  Wallander estava tan cansat que no va tenir ni esma per respondre. Va decidir tornar al cotxe i intentar dormir unes quantes hores al seient del dar rere. Nyberg el va acompanyar fins al sender.


  —Mentre venia he tingut la sensació que hi havia algú en la fosca —va dir Wallander—. I l’Svensson està convençut que ha sentit una guineu.


  —La gent normal té malsons quan dorm —va dir Nyberg—. Nosaltres, que estem obligats a embrancar-nos en tot això, hem de patir aquests malsons quan estem desperts.


  —Estic inquiet —va dir Wallander—. No sabem si aquest home pensa tornar a actuar.


  Nyberg va reflexionar abans de respondre.


  —Si més no, sabem que probablement no ho ha fet abans —va dir—. Aquest assassinat, o aquesta execució, no s’assembla a res que hagi passat abans en aquest país. Ens n’haguéssim assabentat i ens hagués fet barrinar força.


  —Així i tot, en Martinsson ho hauria de fer arribar a tot arreu —va dir Wallander—. Per si ha passat en algun altre lloc.


  —¿Et neguiteja pensar que es pugui repetir?


  —¿A tu no?


  —A mi em neguiteja tot. Però fins ara he tingut la sensació que el que ha passat aquí, només pot passar un cop.


  —Esperem que tinguis raó —va dir Wallander—. Tornaré d’aquí a unes hores.


  Es va encaminar cap a la sortida del parc sense tornar a tenir la sensació que hi havia algú dins la foscor. Es va arraulir al seient del darrere del cotxe i es va adormir de seguida.


  Quan es va despertar ja era de dia. Algú l’havia despertat picant a la finestra del cotxe. A l’altra banda del vidre va veure la cara d’Ann-Britt Höglund. Va intentar sortir com va poder del cotxe, mig ensonyat encara, i amb el cos tot adolorit.


  —¿Quina hora és?


  —Passen pocs minuts de les set.


  —¡M’he adormit! Ja haurien d’estar buscant un lloc on poder començar a cavar.


  —Ja s’hi han posat —va dir ella—. Precisament per això t’he vingut a despertar. En Hansson ve cap aquí.


  Van afanyar-se a recórrer el sender.


  —Odio això —va dir Wallander—. Dormir en el cotxe. I després llevar-te sense poder-te rentar i tot fastigós. Ja sóc massa vell per fer aquestes coses. ¿Com volen que tingui una sola idea assenyada si no he pogut ni prendre un cafè?


  —N’hi ha —va dir ella—. Si la policia no ens n’ofereix, he portat el meu termos. Fins i tot et puc oferir un entrepà si el vols.


  Wallander va accelerar el pas, però malgrat això, semblava que ella sempre caminava més de pressa que ell. I va notar com aquest fet l’irritava. Van passar per davant del lloc on unes hores abans, Wallander havia tingut la sensació que hi havia algú en la fosca. S’hi va aturar i va mirar al seu voltant. De sobte es va adonar que si algú volia controlar qui passava per aquell sender, amb prou feines hi havia un lloc millor des d’on fer-ho que aquell. Ella el va mirar, encuriosida. Wallander en aquell moment, però, no tenia cap ganes d’explicar-se. Un cop va haver mirat prou, va prendre una decisió.


  —Fes-me un favor —va dir—. Encarrega’t que Edmundsson i el seu gos vinguin a rastrejar aquest lloc. Vint metres cap endins a partir del camí a banda i banda.


  —¿Per què?


  —Perquè jo ho vull. Per ara t’haurà de servir com a raó.


  —Però ¿què hi ha de buscar?


  —No ho sé. Alguna cosa que no hi hauria de ser.


  Ella no va preguntar res més. Wallander ja es penedia de no haver-se explicat una mica millor, però ja era massa tard. Van continuar el camí. Ann-Britt li va donar un diari, en la portada del qual hi havia la fotografia de la dona que potser es deia Louise. Wallander va llegir els titulars sense ni tan sols aturar-se.


  —¿Qui se n’encarrega?


  —En Martinsson ha d’organitzar i revisar les pistes que ens van arribant.


  —És important que es faci amb diligència.


  —En Martinsson acostuma a ser força rigorós.


  —No pas sempre.


  Ell mateix es va poder sentir el to irritat i de menyspreu amb què havia parlat. No hi havia cap raó per descarregar tot el seu cansament al seu damunt. Però no hi havia ningú més a prop. «Hi parlaré més tard —va pensar Wallander, amb resignació—. Quan tot això hagi passat».


  En aquell mateix moment va veure un noi que feia jòguing en aquella direcció i va reaccionar a l’acte.


  —¿Que no han acordonat la zona? Aquí no hi ha d’haver ningú excepte la policia.


  Es va plantar al mig del camí. El corredor era un home d’uns trenta anys i duia auriculars. Va intentar passar Wallander de llarg, però aquest va estirar el braç i el va obligar parar-se. A partir d’aquell moment, tot es va precipitar. El corredor, que es pensava que l’havien atacat, es va girar i va donar un cop de puny a Wallander. El cop va ser molt fort i del tot inesperat, i Wallander va caure per terra. Va tornar en si només al cap de pocs segons. Ann-Britt Höglund havia tirat el corredor a terra i ara l’estava forçant a passar els braços a l’esquena. Els auriculars, que encara estaven connectats al walkman, havien anat a parar molt a prop d’on era Wallander, i el va sorprendre sentir que el corredor estava escoltant una òpera. En aquell mateix moment van arribar uns quants policies corrents pel sender. Ann-Britt els havia cridat per demanar-los ajut. Quan els agents van arribar, van emmanillar el corredor. Mentrestant, Wallander s’havia incorporat amb compte. Tenia la mandíbula adolorida i s’havia mossegat la boca, però cap dent n’havia sortit malparada. Va mirar l’home que l’havia pegat.


  —El parc està acordonat —li va dir—. ¿No em dirà pas que no ho ha vist?


  —¿Acordonat?


  La sorpresa d’aquell home no semblava que fos fingida.


  —Pren-li el nom —va dir Wallander—. I mira que l’acordonament d’ara en endavant funcioni com cal. I després deixa’l anar.


  —¡Posaré una denúncia! —va dir el corredor, indignat.


  Wallander, que ja havia fet mitja volta ficant-se un dit a la boca, es va tornar a girar a poc a poc.


  —¿Com et dius?


  —Hagroth.


  —¿Què més?


  —Nils.


  —¿Què és el què vols denunciar?


  —Això és un ultratge. Jo estava corrent sense molestar ningú i de cop em tiren a terra.


  —Incorrecte —va dir Wallander—. Sóc jo qui ha anat per terra. No pas tu. Jo sóc policia i intentava parar-te perquè estàs dins una zona acordonada.


  El corredor va intentar de protestar, però Wallander va alçar la mà.


  —Et pot caure un any de presó per això —va dir—. Atacar un policia de servei. És un tema seriós… A més, tens l’obligació d’obeir les instruccions d’un policia. I resulta que, a més, estaves en una zona acordonada. Et cauria més d’un any… tres. I no et pensis que sortiries en llibertat condicional… ¿Has estat fitxat, abans?


  —¡I és clar que no!


  —Aleshores seran tres anys. Però si oblides tot això i no et tornes a deixar veure per aquí, intentaré fer els ulls grossos.


  El corredor va intentar protestar un cop més, però la mà de Wallander es va tornar alçar de seguida.


  —Tens deu segons per prendre una decisió.


  El corredor va assentir.


  —Treu-li les manilles —va dir Wallander—. Acompanya’l a fora i anota la seva adreça.


  Wallander va reprendre el camí pel sender. La galta li feia mal, però el cop de puny li havia fet fugir el cansament del cos.


  —No li haguessin caigut pas tres anys per això —va dir Ann-Britt Höglund.


  —Però ell no ho sap —va respondre Wallander—. I no crec que es dediqui a investigar si és cert o no.


  —Això és precisament el que la direcció de la Policia Nacional vol evitar… —va dir ella, amb ironia—. La confiança de la gent en la policia pot quedar malmesa.


  —No serà res en comparació amb el que quedarà malmesa si no trobem qui ha matat Boge, Norman i Hillström. I a sobre, un dels nostres col·legues.


  Quan van ser a l’espai del crim, Wallander va agafar un cafè en una tassa de plàstic i va buscar Nyberg, que estava preparant la recer ca de l’amagatall. Nyberg duia els pèls de punta, tenia els ulls enrogits i estava enfadat.


  —¡El cert és que jo no hauria d’estar organitzant tot això! —va dir, malhumorat—. ¿On cony s’ha ficat la gent? ¿I per què tens sang a la cara, tu?


  Wallander se la va palpar amb la mà. Li havia regalimat sang de la comissura dels llavis.


  —M’he barallat amb un que feia jòguing —va dir ell—. En Hansson és a l’entrada.


  —¿Una baralla amb un que feia jòguing?


  —¡Bah! ¡Deixa-ho córrer ara! —va dir Wallander.


  Després va posar Ann-Britt Höglund al corrent de les reflexions que ell i Nyberg havien fet durant la conversa nocturna que havien mantingut.


  —Tu ho pots organitzar —va dir—. Busquem un lloc on puguin haver amagat tres cossos. En Nyberg i jo tenim una idea de per on podem començar a buscar.


  Eren dos quarts de vuit. El cel era ben serè. «Sempre anirà millor, si podem estalviar-nos la pluja —va pensar Wallander—. Les pistes es mantindran seques».


  Hansson va baixar el pendent arrossegant els peus. Feia cara d’estar tan cansat com tota la resta.


  —¿Has sentit quin temps farà?


  Hansson havia escoltat la previsió del temps a la ràdio del cotxe.


  —Res de pluja. Ni avui ni demà.


  Wallander va avaluar ràpidament la situació. Amb Ann-Britt i Hansson en el lloc del crim, no era necessari que ell s’hi quedés. Si Martinsson dirigia la feina a comissaria, Wallander tenia temps d’encarregar-se d’altres assumptes que s’havien de resoldre com més aviat millor.


  —Tens sang a la galta —va dir-hi Hansson.


  Wallander no es va dignar ni a contestar i va marcar el número de Martinsson amb el mòbil.


  —Ara vinc —va dir—. Amb l’Ann-Britt i en Hansson aquí ja n’hi ha prou.


  —¿Cap resultat?


  —Encara és massa aviat. ¿Quan podrem parlar amb algú de Lund?


  —Puc mirar de trucar-hi ara.


  —Fes-ho i digues-los que és urgent. Sobretot necessitem l’hora exacta de la mort. Si després tenen cap idea de qui van matar en primer lloc, molt millor.


  —¿Per què és tan important?


  —No sé si és important. Però no podem descartar que l’assassí només anés al darrere d’un d’aquests joves.


  Martinsson ho va comprendre i va prometre que trucaria a Lund immediatament. Wallander es va tornar a ficar el mòbil a la butxaca.


  —Me’n vaig cap a Ystad —va dir—. Tan bon punt hi hagi novetats aquí, truqueu-me.


  De camí cap al cotxe, Wallander es va trobar amb Edmundsson i el gos. Ann-Britt li devia trucar de seguida, sense que Wallander ho hagués vist. I Edmundsson devia haver reaccionat amb la mateixa rapidesa.


  —¿Que té ales, aquest gos? —va preguntar Wallander.


  —Un col·lega l’ha anat a recollir. ¿Què vols que fem?


  Wallander va assenyalar amb el dit mentre s’explicava.


  —¿No busquem res en especial, doncs?


  —Només alguna cosa que no pertany a aquest lloc —va dir Wallander—. Res més. Si el gos troba res, digue-ho a en Nyberg de seguida. Quan hagis acabat, pots ajudar la resta, que són allà baix. Estan buscant un lloc on poder fer una primera excavació.


  Edmundsson es va posar pàl·lid.


  —¿Creieu que hi ha més cadàvers?


  Wallander es va quedar de pedra. Aquella idea no li havia passat pel cap. Amb tot, va entendre que gairebé no hi havia cap risc.


  —Cap més cadàver —va dir—. Sinó un sot on estiguessin amagats.


  —¿Esperant què?


  Wallander no va contestar i va continuar el seu camí. «Edmundsson té raó —va pensar—. ¿Esperant què? ¿Per què era tan important per a l’autor del crim amagar els cadàvers, per després treure’ls una altra vegada? Tan sols hem fregat suaument aquesta pregunta, hem intentat formular una resposta raonable; però la qüestió és potser més important del que ens imaginem».


  Wallander va pujar al cotxe. La galta encara li feia mal. Quan estava a punt d’engegar el motor, va sonar el telèfon. Era Martinsson.


  «Resposta de Lund», va pensar Wallander notant com creixia la tensió per dins.


  —¿Què han dit?


  —¿Qui?


  —¿No has parlat amb Lund?


  —No he tingut temps. Hi ha hagut una altra trucada abans, és per això que truco.


  Wallander va captar que Martinsson estava amoïnat. I no ho solia estar sense una bona raó.


  «Un altre no —va pensar—. Més morts, no. No ho podrem suportar».


  —Han trucat des de l’hospital —va dir Martinsson—. Sembla que l’Isa Edengren s’ha escapat.


  El rellotge del cotxe de Wallander marcava les vuit i tres minuts. Dilluns 12 d’agost.
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  Wallander es va dirigir directament a l’hospital, i a més, conduint massa de pressa. Quan va arribar, Martinsson ja hi era, esperant-lo. Wallander va aparcar el cotxe sense miraments i en un lloc on estava prohibit estacionar.


  —¿Què ha passat?


  Martinsson duia un bloc de notes a la mà.


  —La veritat és que ningú no ho sap —va dir—. Però probablement s’ha vestit i ha guillat quan sortia el sol. Ningú no l’ha vist marxar.


  —¿Ha fet cap trucada? ¿Potser l’ha vingut a buscar algú?


  —És difícil treure’n cap informació clara. Hi ha molts pacients a la mateixa planta, gairebé no hi havia personal en el torn de nit, i hi ha més d’un telèfon. Però ha tocat el dos abans de les sis. Cap a les quatre de la matinada algú hi ha entrat i ha vist que era al llit, dormint.


  —Però sense dormir —va dir Wallander—. Estava esperant. I després ha fugit.


  —¿Per què?


  —No ho sé.


  —¿Creus que pot tornar a intentar suïcidar-se?


  —És possible. Però pensa-hi un moment: li expliquem què ha passat als seus amics i aleshores surt cames ajudeu-me de l’hospital. ¿Què ens diu, això?


  —¿Què té por?


  —Exacte. La pregunta és de què té por.


  Wallander només coneixia un punt pel qual la podien començar a buscar. La casa dels afores d’Skårby. Martinsson havia baixat des de comissaria fins a l’hospital en el seu cotxe. Wallander volia que hi anés amb ell, almenys així s’estalviaria de fer-ho sol.


  Quan van arribar a Skårby, es van aturar de primer davant la casa de Lundberg. L’home, que era al pati de casa posant a punt el tractor, va alçar el cap sorprès quan els dos cotxes van frenar davant seu. Wallander va presentar Martinsson i va abordar el tema sense gaires miraments.


  —Ahir va trucar a l’hospital i li van dir que després del que havia passat l’Isa es trobava bé. Ha desaparegut en algun moment d’aquesta matinada. Podríem dir que s’ha escapat. Passades les quatre i abans de les sis. I la pregunta és si l’ha vista. ¿A quina hora es lleva al matí?


  —D’hora. Tant la meva dona com jo acostumem a llevar-nos cap a dos quarts de cinc.


  —¿O sigui que l’Isa no ha estat aquí?


  —No.


  —¿Ha sentit passar cap cotxe aquest matí?


  La resposta va ser ràpida i decidida.


  —L’Åke Nilsson, que viu una mica més amunt, ha passat amb el cotxe poc després de les cinc. Treballa en un escorxador tres dies a la setmana. Però tret d’ell, no he sentit res.


  La dona de Lundberg, que havia sortit a la porta, va sentir l’última part de la conversa.


  —L’Isa no ha estat aquí —va dir—. I tampoc no ha vingut cap cotxe.


  —¿Saben de cap altre lloc on pugui haver anat? —va preguntar Martinsson.


  —No, no ho sabem.


  —Si els truca, nosaltres ho hem de saber —va dir Wallander—. Hem de saber on és. ¿Ho entenen, oi?


  —No acostuma a trucar-nos mai… —va afegir-hi la dona.


  Però Wallander ja havia girat cua i es dirigia al cotxe. Van pujar fins a la casa d’Edengren. Va palpar amb la mà l’interior del baixant. Les claus eren allà. Es va endur Martinsson amb ell a la caseta del jardí que hi havia a la part posterior de la casa. Tot semblava estar tal com ho havia deixat. Van tornar a la part del davant de la casa gran. Wallander va obrir. La casa semblava encara molt més gran vista per dins. Tot tenia aspecte de ser molt car però alhora també tot tenia un aire gèlid. Wallander va tenir la sensació que es trobava a l’interior d’un museu, amb poquíssims indicis que hi vivia algú. Van passar per totes les habitacions que hi havia a la planta baixa i després van continuar per les del pis de dalt. Del sostre d’un dels dormitoris, en penjava la maqueta d’un avió. Damunt d’una taula, un ordinador, sobre el qual algú havia posat un jersei. Wallander va intuir que aquella habitació era la de Jörgen, el germà d’Isa que s’havia suïcidat. Va entrar al bany. Al costat del mirall hi havia un endoll. A disgust, va recordar a Martinsson que probablement era allà on el germà d’Isa havia mort.


  —Deu ser una cosa bastant poc freqüent, que algú posi fi a la seva vida amb l’ajut d’una torradora… —va dir Martinsson, mentre Wallander ja estava sortint del bany. A continuació hi havia un altre dormitori. Només entrar, Wallander de seguida va saber que era el d’Isa.


  —Hem de buscar a consciència —va dir.


  —¿Buscar què?


  —No ho sé. Però l’Isa hauria d’haver anat al parc. Ha intentat suïcidar-se i s’ha escapat. I a tots dos ens sembla que té por.


  Wallander va seure a l’escriptori mentre Martinsson començava a inspeccionar la còmoda i després un armari enorme que s’estenia al llarg de tota una paret. Els calaixos de l’escriptori no estaven tancats amb clau, cosa que va sorprendre Wallander; però quan els va obrir, l’un rere l’altre, es va adonar que no era pas tan estrany. Els calaixos estaven gairebé buits. Va arrufar el nas. ¿Per què no hi havia res? Tret d’uns quants passadors de cabells, llapis trencats i monedes de diverses parts del món. ¿Volia dir això que algú havia buidat l’escriptori? ¿L’Isa o algú altre? Va aixecar la carpeta d’escriptori verda. A sota hi havia una aquarel·la pintada amb poca traça. A la cantonada inferior dreta, hi havia escrit «IE95». L’aquarel·la representava un paisatge. Mar i penya-segats. La va tornar a deixar sota la carpeta. En una prestatgeria arran del llit hi havia diverses fileres de llibres. Wallander va anar passant el dit pels lloms dels llibres mentre en llegia els títols. Sabia que Linda n’havia llegit uns quants. Va passar la mà per darrere els llibres i va topar amb dos que havien caigut. O els hi havien amagat. Els va treure. Tots dos llibres tenien el títol en anglès. Journey to the Unknown (‘Viatge cap a allò desconegut’) es deia un i l’havia escrit un tal Timothy Neil. L’altre es deia How to Cast yourself in the Play of Life (‘Com projectar la teva persona en el joc de la vida’), de Rebecka Stanford. Les cobertes s’assemblaven molt. Símbols geomètrics, xifres i lletres, que semblava que flotessin lliurement per una mena d’univers. Wallander va tornar a seure a l’escriptori. Els llibres havien estat tan llegits i rellegits que s’obrien sols. Les pàgines estaven força grapejades i doble gades. Es va posar les ulleres i va estudiar el text de les contracobertes. Timothy Neil parlava de la importància que té en la vida d’un home seguir els mapes espirituals que pugui aprendre dels somnis que té durant la nit. Amb una ganyota, Wallander va deixar el llibre sobre la taula i va agafar l’altre. Rebecka Stanford escrivia sobre el que ella anomenava «la desintegració cronològica». De sobte la seva atenció es va posar en alerta. El llibre tractava com, des de dins d’una colla d’amics, un podia aprendre a dominar el temps i a desplaçar-se endavant i endarrere a través de diferents èpoques passades i futures. Era com si aquella dona pensés que aquesta era la manera de realitzar la vida de tots nosaltres «en temps d’insensatesa i desconcert».


  —¿Has sentit a parlar mai d’una escriptora que es diu Rebecka Stanford? —va demanar a Martinsson, que s’havia enfilat a una cadira per escorcollar el prestatge més alt de l’armari.


  Va baixar, va mirar la coberta del llibre i va respondre que no amb el cap.


  —De segur que és algun llibre de literatura juvenil —va proposar—. Potser és millor que li ho preguntis a la Linda.


  Wallander va assentir. Martinsson tenia evidentment raó. Ho preguntaria a Linda, que llegia molt. Aquell estiu, mentre eren a Gotland, s’havia fixat en els llibres que s’hi havia endut i cap dels noms d’aquells escriptors no li sonava gens.


  Martinsson va tornar a l’armari i Wallander va continuar buscant a la prestatgeria al costat del llit. Hi va trobar també uns quants àlbums de fotos. Se’ls va endur a l’escriptori i els va fullejar. Fotos de l’Isa i el seu germà. Els colors ja havien començat a empal·lidir. Fotos fetes en diversos paisatges i habitacions. En una d’elles havia nevat. Isa i el seu germà un a cada banda d’un ninot de neu. Tots dos en una postura rígida, i no feien cara ni de contents ni d’orgullosos. Més endavant, algunes pàgines on apareixia Isa sola. Fotos de l’escola. Fotos d’Isa i uns quants amics a Copenhaguen. Després torna a aparèixer Jörgen. Més gran ara. Quinze anys i trist. Si aquella malenconia era impostada o autèntica, Wallander no ho va saber distingir. En aquella fotografia ja es veia l’ombra del suïcidi, va pensar Wallander amb angúnia. ¿Però ho sabia, ell? Isa somriu a les fotos. Jörgen està trist. I després venien els paisatges costaners. Imatges del mar i penya-segats. Wallander va treure l’aquarel·la. Els paisatges s’assemblaven molt entre ells. En una de les pàgines hi havia un nom i un any: «Bärnsö 1989». Wallander va continuar passant pàgines. Enlloc no hi havia una sola fotografia dels pares. Només Jörgen i Isa. Amics. I paisatges. Mar i illots. Cap pare ni mare.


  —¿On és l’illa de Bärnsö? —va preguntar Wallander.


  —¿No és un lloc que esmenten sovint en els butlletins sobre l’estat de la mar?


  Wallander no ho sabia. Es va mirar l’altre àlbum. Fotografies fetes en anys posteriors. Els pares continuaven sense aparèixer enlloc. Ni cap adult. Només una única excepció: Lundberg davant de casa seva i un trosset de tractor. És estiu. Riuen. Wallander està convençut que Isa va fer la foto. Després tornen les fotos amb el mar i els penya-segats. En una surt també Isa. És dalt d’un penya-segat que amb prou feines es veu sobre la superfície del mar.


  Es va mirar la fotografia llargament.


  Era com si Isa caminés per sobre l’aigua. ¿Qui l’havia fet?


  De sobte, Martinsson va fer un xiulet des de l’armari.


  —Crec que hauries de veure això —va dir.


  Wallander es va aixecar d’una revolada.


  Martinsson tenia a la mà una perruca semblant a les que duien Boge, Norman i Hillström. D’un dels tirabuixons penjava un paper subjectat amb una goma. Wallander va desfer el nus amb compte.


  —«Lloguer de perruques Holmsted». Copenhaguen —va llegir.


  També hi havia l’adreça i el número de telèfon.


  Va tombar el paperet. Havien llogat la perruca el 19 de juny i l’havien de tornar el 28 de juny.


  —¿Hi truquem ara mateix? —va preguntar Martinsson.


  —Si no és que preferim creuar l’estret personalment —va dir Wallander—; però abans hi hem de trucar.


  —És millor qui ho facis tu —va dir Martinsson—. Els danesos no m’entenen mai quan els parlo.


  —Ets tu que no els entens a ells —va dir Wallander, amicalment—. Com que no t’esforces a escoltar-los amb atenció…


  —Miraré d’esbrinar on para l’illa de Bärnsö. ¿Per què és important?


  —Jo també m’ho pregunto —va respondre Wallander mentre marcava el número de Copenhaguen amb el mòbil. Una dona va despenjar el telèfon. Wallander es va presentar i va explicar quin era el motiu de la trucada. Una perruca que s’havia llogat el 19 de juny i que no havien tornat a temps.


  —La va llogar Isa Edengren —va dir ell—. D’Skårby, a Suècia.


  —Un moment, ho vaig a mirar —va respondre ella.


  Wallander va esperar. Martinsson, que havia sortit de l’habitació, parlava amb algú sobre un número de telèfon de l’equip de salvament. La dona va tornar a l’aparell.


  —Isa Edengren no va llogar cap perruca —va dir ella—. Ni aquell dia ni abans.


  —Intentem-ho amb un altre nom —va dir Wallander.


  —Estic sola a la botiga i hi tinc clients —va dir la dona—. ¿No pot esperar?


  —No. Aleshores em veuré obligat a parlar amb la policia danesa.


  La dona no va protestar. Wallander li va donar la resta de noms —Martin Boge, Lena Norman, Astrid Hillström— i va esperar. Martinsson feia veu d’emprenyat. Parlava amb un estrany que s’encaparrava a adreçar-lo a una altra persona. La dona va tornar.


  —És correcte —va dir ella—. Algú amb el nom de Lena Norman va pagar i llogar quatre perruques el 19 de juny. Així com una colla de pe ces de vestir. Tot plegat havia de ser retornat el 28 de juny. Però no ha arribat res. Precisament ara els enviarem una nota d’avís.


  —¿La pot recordar? ¿Recorda si va venir sola?


  —Aquell dia hi havia el meu company. El senyor Sörensen.


  —¿Podria parlar amb ell?


  —És de vacances fins a finals d’agost.


  —¿On és ara?


  —A l’Antàrtida.


  —¿En quin lloc de l’Antàrtida?


  —És de camí cap al pol sud. A més, anava a visitar velles estacions de captura de balenes. El pare del senyor Sörensen era caçador de balenes. Fins i tot crec que era ell qui duia l’arpó.


  —¿O sigui, que no hi ha ningú que pugui identificar la Lena Norman o explicar-me si anava sola quan va venir a llogar les perruques?


  —Malauradament no. Però ens agradaria que ho tornessin tot. No hi ha dubte que reclamarem la devolució.


  —Això trigarà un temps. Ara mateix és en mans de la policia.


  —¿Ha passat res?


  —Es podria dir que sí. Però voldríem parlar amb vostè més endavant. A més, vull que en Sörensen truqui a la policia d’Ystad tan bon punt hagi tornat.


  —Ja li ho diré. ¿M’ha dit Wallander?


  —Kurt Wallander.


  Wallander va deixar el mòbil sobre l’escriptori. Així, doncs, Lena Norman havia estat a Copenhaguen. Ara la pregunta era si hi havia anat sola o no.


  Martinsson va tornar a entrar a l’habitació.


  —Bärnsö està situada a la regió d’Östergötland —va dir—. Més concretament a l’arxipèlag de Gryt. Després hi ha una altra Bärsnö més amunt, a la costa de Norrland, però més que res és un lloc de pesca.


  Wallander li va explicar la seva conversa amb la casa de lloguer de disfresses de Copenhaguen.


  —Així, doncs, hem de parlar amb els pares de la Lena Norman —va dir Martinsson.


  —Hagués preferit esperar un parell de dies més —va dir Wallander—. Però crec que no podrà ser.


  Van reflexionar un moment en silenci sobre com n’era, de desagrable, el no poder deixar en pau uns pares tan dolguts.


  La porta de la planta baixa es va obrir. A tots dos els va passar la mateixa idea pel cap, que fos Isa Edengren. Però quan van baixar l’escala, van veure que era Lundberg, vestit amb una granota, qui els esperava a baix. Quan els va veure, es va treure les botes a puntades de peu i va pujar escales amunt.


  —¿Se’n sap res, de l’Isa? —va preguntar Wallander.


  —No. No voldria pas destorbar-los. És només una cosa que ha dit, allà davant de casa, que jo havia trucat i demanat com es trobava l’Isa.


  Wallander va tenir la sensació que Lundberg creia que havia fet alguna cosa mal feta trucant a l’hospital.


  —És molt natural que volguessin saber com estava.


  Lundberg va mirar Wallander, amoïnat.


  —¡Però és que jo no hi vaig trucar! Ni jo ni la meva dona. No vam pas trucar a l’hospital per preguntar per ella, tot i que és clar, ho hauríem d’haver fet.


  Wallander i Martinsson es van mirar l’un a l’altre.


  —¿No hi va trucar?


  —No.


  —¿La seva dona tampoc?


  —Cap dels dos.


  —¿Hi ha algú altre que també es digui Lundberg que hi hagi pogut trucar?


  —¿Qui?


  Wallander va mirar l’home del seu davant, pensarós. No hi havia cap raó per no creure que aquell home estava dient la veritat, és a dir, que algú altre havia trucat a l’hospital. Algú que sabia que Isa mantenia una relació estreta amb la família Lundberg i que, a més, sabia que se l’havien endut a l’hospital. Però, ¿què volia saber realment la persona que hi havia trucat? ¿Si l’Isa s’estava recuperant? ¿O si ja havia mort?


  —No ho entenc —va dir Lundberg—. ¿Qui deu haver trucat fent-se passar per mi?


  —Això ho hauria de poder respondre vostè —va dir Wallander—. ¿Qui sabia que l’Isa acostumava a venir a casa seva quan tenia problemes amb els seus pares?


  —Tot el poble ho sap, que l’Isa ve a casa nostra —va dir Lundberg—. Però no se m’acut ningú que hagués pogut trucar fent servir el meu nom.


  —Algú devia veure l’ambulància —va dir Martinsson—. ¿Ningú no va trucar per preguntar si havia passat res?


  —La Karin Persson va trucar —va dir Lundberg—. Viu a la fondalada en direcció a la carretera principal. És una persona molt tafanera i està al corrent de tot el que passa, però no pot passar per un home al telèfon.


  —¿Ningú més?


  —L’Åke Nilsson es va aturar de camí cap a casa després de la feina. Duia costelles de xai. Li ho vam explicar, però no coneixia l’Isa, o sigui que no pot haver trucat a l’hospital.


  —¿Això és tot?


  —El carter va venir amb un gir postal. Resulta que havíem guanyat ¡tres-centes corones a la loteria primitiva! Volia saber si els Edengren eren a casa i li vam dir que l’Isa era a l’hospital, però, ¿per què hauria de trucar-hi ell?


  —¿I ningú més?


  —No.


  —Està bé que hàgim pogut aclarir tot això —va dir Wallander donant a entendre de manera clara i contundent que la conversa havia acabat. Lundberg va desaparèixer escales avall, va entaforar els peus dins les botes i va marxar.


  —Aquesta nit he anat al parc —va dir Wallander—. De sobte, he tingut la sensació que hi havia algú en la foscor, invisible. Algú que ens vigilava. És evident que eren imaginacions meves, però ara comen ço a estar intrigat. De fet, aquest matí li he demanat a l’Edmundsson que rastregés aquell lloc amb el gos. ¿Ens està seguint algú?


  —Jo sé el que l’Svedberg hagués dit.


  Wallander va mirar Martinsson, sorprès.


  —¿Què hauria dit?


  —L’Svedberg de vegades ens parlava dels seus indis. Recordo una nit que ell i jo vam passar vigilant una terminal de ferris. El 1988, crec, a començaments de la primavera. Era un cas enrevessat de contraban de gran envergadura, no sé si ho recordes. Érem dins el cotxe i l’Svedberg ens mantenia desperts amb històries sobre els indis. Entre altres coses recordo el que ens va explicar sobre la manera que tenien els indis de seguir el rastre a algú i com ells mateixos esbrinaven si algú els estava seguint la pista a ells. Es tractava d’aturar-se, de saber quan s’ha d’interrompre un moviment, posar-se a cobert, i després esperar aquells que s’acosten d’amagat pel darrere.


  —¿I què hauria dit l’Svedberg?


  —Que, de tant en tant, ens hauríem d’aturar i llançar una ullada per sobre l’espatlla.


  —¿I què hi veuríem?


  —Algú que no hi hauria de ser.


  Wallander va reflexionar.


  —Això significa, dit d’una altra manera, que hauríem de tenir aquesta casa sota vigilància per si algú es decideix a fer el mateix que nosaltres. Regirar l’habitació de l’Isa. ¿És això el que vols dir?


  —Més o menys.


  —No hi ha més o menys que valguin. ¿Et refereixes a això o no?


  —Jo només dic quina hauria estat l’opinió de l’Svedberg.


  Wallander notava com n’estava, de cansat. Tenia els nervis a flor de pell. Va pensar que havia de demanar perdó a Martinsson, de la mateixa manera que abans, quan eren al sender, hauria d’haver parlat amb Ann-Britt Höglund. Però no va dir res. Van tornar a l’habitació d’Isa. La perruca era damunt l’escriptori, al costat del mòbil de Wallander. Es va agenollar i va mirar a sota el llit. Era buit. Quan es va incorporar va tenir un atac sobtat de vertigen. Va perdre l’equilibri i es va haver d’aferrar a Martinsson.


  —¿No et trobes bé?


  Wallander va fer que no amb el cap.


  —Ja han passat molts anys des que em podia passar més d’una nit seguida en blanc sense que m’afectés. Ja et passarà a tu també…


  —Hem de dir a la Lisa que necessitem més personal.


  —Ja ho ha parlat amb mi —va respondre Wallander—. I li he dit que ja en tornaríem a parlar. ¿Falta res per mirar aquí?


  —Crec que no. Dins l’armari no hi ha res que no hi hagués de ser.


  —¿No hi falta res? ¿Res del que acostuma a haver dins l’armari d’una noia?


  —No m’ho ha semblat pas.


  —Aleshores marxem.


  Quan van sortir al pati de la casa ja eren gairebé dos quarts de deu. Wallander va fer una ullada al cel. No s’acostava cap núvol de pluja.


  —Jo vaig a trucar als pares de l’Isa —va dir—. Vosaltres haureu de posar-vos en contacte amb els Boge, Norman i Hillström. No goso assumir la responsabilitat del que pugui passar si no trobem l’Isa. Tot i això, és possible que sàpiguen alguna cosa. I feu el mateix amb la resta de nois que sortien a la fotografia que vam trobar a casa de l’Svedberg.


  —¿Creus que ha passat res?


  —No ho sé.


  Van pujar al cotxe i van marxar. Wallander pensava en la conversa amb Lundberg. Algú havia trucat, però ¿qui? També tenia la persistent sensació que Lundberg havia dit alguna cosa més, potser de passada, que podia ser rellevant. Però s’ho va treure del cap. «Estic cansat —va pensar—. No escolto el que la gent em diu i després em sembla que he passat per alt alguna cosa important».


  Quan van arribar a comissaria, Martinsson va desaparèixer cap al seu despatx. Ebba va aturar a Wallander a recepció.


  —La Mona ha trucat —va dir.


  Wallander es va aturar en sec.


  —¿Què volia?


  —No m’ho ha dit pas, com és natural.


  Ebba li va donar un paperet amb el seu número de telèfon de Malmö. Wallander ja se’l sabia, però el caràcter sol·lícit d’Ebba poques vegades coneixia límits. I de passada Wallander va rebre també una pila de missatges.


  —La majoria són periodistes —va dir Ebba per mirar de consolar-lo—. No cal que t’hi amoïnis.


  Wallander va anar a buscar un cafè i va entrar al seu despatx. Quan tot just s’havia tret la jaqueta, va sonar el telèfon. Era Hansson.


  —Res de nou —va dir—. Encara no. He pensat que ho voldries saber.


  —M’agradaria que tu o l’Ann-Britt vinguéssiu cap aquí —va dir Wallander—. En Martinsson i jo no donem a l’abast amb totes les coses de les quals ens hem d’ocupar. Per exemple, ¿qui és el responsable de seguir la pista dels cotxes?


  —Sóc jo i ja hi estic treballant ¿Ha passat res?


  —L’Isa Edengren s’ha escapat de l’hospital i em preocupa.


  —¿Qui prefereixes que vingui?


  Wallander desitjava que hi anés l’Ann-Britt Höglund perquè era més bona policia que Hansson; però evidentment no li ho va dir.


  —Tant m’és. Un dels dos.


  Va prémer el piu de la línia telefònica amb el dit i va marcar el número de Mona a Malmö. Cada cop que ella li trucava, cosa que no passava especialment sovint, s’espantava per si es tractava d’alguna cosa relacionada amb Linda.


  Mona va despenjar al segon senyal. Wallander sempre sentia una engruna de tristor quan li sentia la veu. De vegades li semblava que aquella sensació havia anat disminuint amb els anys; però no estava del tot segur que fos cert.


  —Espero no haver trucat en un mal moment —va dir ella—. ¿Com estàs?


  —Sóc jo qui ha trucat —va respondre ell—. Estic bé.


  —Fas veu de cansat.


  —Estic cansat. Difícilment hauràs pogut evitar de llegir als diaris que un dels meus col·legues és mort. L’Svedberg. ¿El recordes?


  —Molt vagament.


  —¿Què volies?


  —Volia dir-te que em torno a casar.


  Wallander no va dir res. Per un breu segon va estar a punt de penjar l’auricular d’una revolada. En canvi, es va quedar, allà, assegut i immòbil, sense paraules.


  —¿Encara ets aquí?


  —Sí —va respondre—. Encara hi sóc.


  —T’estic dient que em torno a casar.


  —¿Amb qui?


  —Amb en Clas-Henrik. ¿Qui sinó?


  —¿Et casaràs amb un jugador de golf?


  —Això que has dit no era necessari i és estúpid.


  —Perdona. ¿La Linda ja ho sap?


  —T’ho volia dir a tu primer.


  —No sé què dir. Potser t’hauria de felicitar…


  —Per exemple. Tampoc no cal que allarguem aquesta conversa més del que cal. Només volia que ho sabessis.


  —¡Em cago amb tot! ¡Jo no vull saber res! ¡Ni de la teva vida ni del teu refotut jugador de golf!


  Wallander estava emprenyat. No sabia d’on sortia aquell rampell de còlera. Potser era el cansament o aquella última decepció tàcita perquè Mona ara l’abandonava definitivament. La primera vegada havia estat quan ella un dia li va dir que se’n volia divorciar. I ara, encara un cop més, quan li deia que es tornava a casar.


  Va penjar el telèfon amb un cop d’auricular, tan fort, que el piu de la línia telefònica va quedar enfonsat. En aquell instant, Martinsson entrava, perquè havia trobat la porta oberta, i va fer un bot. Wallander va arrambar l’aparell i el va llençar a la paperera. Martinsson se’l va quedar mirant, tement que també ell fos víctima de la ira de Wallander. Va obrir els braços i va girar cua.


  —¿Què volies?


  —Pot esperar.


  —L’emprenyada és personal —va dir Wallander—. Digues el que m’havies de dir.


  —Me’n vaig a veure la família Norman. He pensat que podia començar per allà. A més, potser la Lillemor Norman sap on pot haver anat l’Isa.


  Wallander va assentir.


  —En Hansson o l’Ann-Britt vénen cap aquí. Demana’ls que s’encarreguin de la resta.


  Martinsson va assentir i es va quedar dubtant un moment al llindar de la porta.


  —Segurament deus necessitar un telèfon nou —va dir—. Ja me n’ocupo.


  Wallander no va respondre. Només va fer un gest amb la mà a Martinsson perquè marxés.


  Assegut, sense fer res, va perdre la noció del temps; un cop més s’havia vist obligat a adonar-se que Mona encara era la dona que havia sentit més proper a ell al llarg de tota la seva vida.


  Fins que no va aparèixer un agent a la porta amb un telèfon nou a la mà, Wallander no es va aixecar ni va sortir del despatx. Un cop al passadís, però, no va saber què havia de fer. Després es va trobar davant del despatx d’Svedberg. La porta estava una mica entreoberta i la va acabar d’obrir amb el peu. El sol, que entrava per la finestra, deixava al descobert una prima capa de pols damunt l’escriptori. Wallander va entrar i va tancar la porta. Va seure, dubitatiu, a la cadira d’Svedberg. Ann-Britt ja havia repassat tots els papers. Era una persona escrupolosa. Seria malgastar esforços tornar a fer la mateixa feina. Aleshores va recordar que Svedberg tenia un armari al soterrani. Probablement, Ann-Britt també hauria baixat a revisar-lo. Però no n’hi havia dit res. Wallander tenia encara el clauer del pis d’Svedberg que li havia donat Nyberg, però no hi havia cap clau que pogués correspondre a l’armari del soterrani. Wallander va anar a recepció i ho va preguntar a Ebba.


  —Les seves claus de reserva són aquí penjades —va dir ella amb veu una mica afectada.


  Wallander les va agafar i en el moment d’anar-se’n ella el va retenir.


  —¿Quan serà l’enterrament?


  —No ho sé.


  —Serà dur.


  —Si més no, ens estalviarem una vídua i fills plorant —va dir Wallander—. Però és clar que serà dur.


  Va baixar les escales i va buscar l’armari d’Svedberg. Mentre l’obria no sabia ben bé què esperava trobar-hi. Probablement, res en absolut. A dins hi havia un parell de tovalloles —Svedberg feia sauna cada divendres al vespre—, una sabonera i xampú, a més d’unes sabatilles esportives velles. Wallander va passar la mà pel prestatget de dalt i hi va trobar una carpeta de plàstic amb papers. La va baixar, es va posar les ulleres i va fullejar els papers: un avís que Svedberg havia de portar el cotxe a fer la revisió, algunes notes escrites a mà que, amb molt d’esforç, Wallander va poder deduir que eren llistes per anar a comprar, i també un feix de bitllets de tren i autobús. El 19 de juliol, Svedberg, si havia estat ell, havia anat a Norrköping amb el primer tren del matí. El 22 de juliol havia tornat a Ystad. Per l’estrip que hi havia, Wallander va poder veure que els bitllets ja havien estat utilitzats. Els bitllets d’autobús ja estaven molt gastats. Els va posar a contrallum però tampoc no els va poder desxifrar. Va tancar l’armari i es va endur la carpeta de plàstic a dalt, al seu despatx. Amb l’ajut d’una lent d’augment va intentar veure què hi deia. Però només hi havia el preu del bitllet i un nom «Línia d’Östergötland». Va aixecar les celles i va deixar els bitllets damunt la taula. ¿Què hi havia anat a fer, Svedberg, a Norrköping? ¿O a algun altre lloc pels voltants d’aquella ciutat? Havia estat fora tres dies, en plenes vacances. Va marcar el número d’Ylva Brink. Per sort, aquest cop era a casa. La seva reacció va ser d’incomprensió davant el fet que Svedberg hagués anat fins a Östergötland. No hi tenien cap parent.


  —Potser aquella dona que es diu Louise hi viu —va dir ella—. ¿Ja sabeu qui és?


  —Encara no —va respondre Wallander—. Però pot ser que tinguis raó.


  Wallander va anar a buscar un cafè. Encara li ballava pel cap la conversa amb Mona. No entenia com podia ser que es casés amb aquell jugador de golf escarransit que es guanyava la vida important sardines a Suècia. Va tornar al despatx. Els bitllets eren damunt la taula. De sobte, es va quedar rígid, amb la tassa de cafè a mig camí dels llavis.


  Hi hauria d’haver caigut de seguida. El que hi havia escrit a l’àlbum de fotos d’Isa Edengren ¿com es deia? ¿Bärnsö? ¿I què havia esbrinat Martinsson? ¡Que Bärsnö estava situada a l’arxipèlag d’Östergötland!


  Es va desempallegar del cafè de tal manera que es va ben esquitxar i va inaugurar el seu nou telèfon trucant a Martinsson.


  —¿On ets? —va preguntar.


  —Estic prenent un cafè amb la Lillemor Norman. El seu home arribarà de seguida.


  Wallander va saber per la veu de Martinsson que la visita no estava essent fàcil.


  —Vull que li preguntis una cosa —va dir—. Ara, mentre jo m’espero al telèfon. Vull que em digui si ha sentit a parlar d’una illa que es diu Bärnsö. Si l’Isa Edengren té alguna cosa a veure amb aquesta illa.


  —¿Només això?


  —Només això. Ara.


  Wallander va esperar. Ann-Britt va treure el nas per la porta. Al capdavall, Hansson potser havia entès que Wallander preferia tenir-la a ella al seu costat. Va assenyalar la tassa de cafè i va desaparèixer.


  Martinsson ja tornava a ser a l’altra banda de l’aparell.


  —La resposta és força sorprenent —va dir—. Diu que la família Edengren no només té una casa d’estiueig a Espanya i una altra a França, sinó que també en tenen una a Bärnsö.


  —Molt bé —va dir Wallander—. Finalment alguna cosa que encaixa.


  —I encara més —va dir Martinsson—. Sembla ser que la Lena hi havia estat en diverses ocasions. I els altres amics, en Boge i la Hillström, també.


  —Jo en sé d’un altre que també hi ha estat —va dir Wallander.


  —¿Qui?


  —L’Svedberg. Entre el 19 i el 22 de juliol.


  —¡Òstia! ¿Com ho has sabut?


  —Ho sabràs quan tornis. Fes el que hagis de fer ara.


  Wallander va penjar, amb compte aquesta vegada. Ann-Britt va tornar a treure el cap per la porta.


  De seguida va notar que havia passat alguna cosa.
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  Wallander tenia raó. Ann-Britt Höglund no havia pensat a baixar al soterrani i inspeccionar l’armari d’Svedberg i, en saber-ho, no va poder evitar de tenir un vague sentiment de satisfacció pel fet que hagués estat ella qui havia comès aquell error. Als seus ulls, Ann-Britt era un bon policia, però haver-se oblidat de l’armari del soterrani demostrava que tampoc ella era infal·lible.


  Van fer un repàs ràpid de tot el que havia passat. Isa Edengren havia desaparegut i, a parer de Wallander, s’havia de donar la màxima prioritat a la recerca de la noia.


  Ann-Britt el va pressionar perquè li digués què s’imaginava que havia passat. Wallander no ho sabia, però Isa havia d’assistir a aquella festa. A més, havia intentat suïcidar-se, i ells encara no havien pogut treure l’aigua clara del perquè. I ara s’havia escapat.


  —És clar que encara hi ha una altra possibilitat —va dir Ann-Britt Höglund—. Malgrat que és desagradable i no gaire versemblant.


  —¿Vols dir que va ser la mateixa Isa qui va matar els seus amics? Ja ho he pensat, però hem comprovat que la Nit de Sant Joan efectivament estava malalta —va afegir Wallander.


  —Si és que va passar llavors —va dir Ann-Britt Höglund—. De fet, no ho sabem encara.


  Wallander va haver d’admetre que tenia raó.


  —En tot cas, aquest és un altre motiu per esbrinar, com més aviat millor, on para. Tampoc no podem oblidar l’home que va trucar fent-se passar per en Lundberg.


  Ann-Britt Höglund va sortir del despatx disposada a trucar a les famílies Hillström i Boge, a banda de la resta de joves que sortien a la fotografia que havien trobat a casa d’Svedberg. Wallander es va assegurar que no oblidés de preguntar-los sobre Bärnsö, aquella illa de l’arxipèlag d’Östergötland. Un moment després que ella sortís del seu despatx, va trucar Nyberg. Wallander de seguida va pensar que devien haber trobat l’indret que estaven buscant al parc.


  —Encara no —va dir Nyberg—. De fet, la cosa pot trigar força… Et truco per una cosa molt diferent. Ens han arribat dades sobre l’escopeta que vam trobar a casa de l’Svedberg.


  Wallander va agafar un bloc escolar.


  —Els registres d’armes són molt efectius —va continuar Nyberg—. L’escopeta que va matar l’Svedberg va ser robada fa dos anys. A Ludvika.


  —¿Ludvika?


  —El robatori el van denunciar el 19 de febrer de 1994 a la policia de Ludvika. Va redactar la denúncia un col·lega que es diu Wester i el denunciant era un home anomenat Hans-Åke Hammarlund. Sempre havia guardat les armes segons la normativa, tancades amb pany i forrellat. El 18 de febrer era a Falun per un assumpte de la diputació. És autònom i treballa en el ram dels electricistes, diu la denúncia. I és caçador. La nit del 18 al 19 de febrer algú va entrar a casa seva a la força. La seva dona, que estava dormint al pis de dalt, no va sentir res, però quan en Hammarlund va tornar de Falun l’endemà, va descobrir el robatori i va fer la denúncia el mateix dia. L’escopeta és una Lambert Baron, fabricada a Espanya. El número de registre concorda. No van arribar a trobar mai cap de les armes i tampoc no van poder identificar mai cap sospitós del robatori.


  —Així, ¿li van robar més d’una arma el mateix dia?


  —El lladre, curiosament, no es van endur una escopeta de bales per caçar ants molt valuosa. En canvi, es va endur dues pistoles. O, per ser més exactes, un revòlver i una pistola. Aquí no diu de quines marques. Wester, és una opinió meva, va redactar aquesta denúncia amb els peus. Per exemple, no diu com va entrar el lladre a la casa. Però, ¿suposo que t’adones de la possibilitat que se’ns obre sabent això?


  —¿Que alguna de les altres armes fos la que s’utilitzés en el parc? N’hem d’obtenir una resposta tan aviat com sigui possible.


  —Ludvika és a la regió de Dalarna —va dir Nyberg—. És molt lluny, això, però ja se sap que les armes poden reaparèixer en qualsevol racó del país.


  —Difícilment l’Svedberg hauria pogut robar ell mateix l’arma amb la qual el van disparar.


  —Quan es tracta de robatoris d’armes, rares vegades el camí per trobar-les és una línia recta —va dir Nyberg, reflexionant—. Les armes es roben, es venen, s’utilitzen i es tornen a vendre. La cadena de propietaris pot haver estat molt llarga abans l’arma no va anar a parar al pis de l’Svedberg.


  —Sigui com sigui, és important —va dir Wallander—. És com si estiguéssim navegant dins la boira.


  —Aquí fa bon temps —va dir Nyberg—. Però ¡collons! No és gens divertit, això de buscar un lloc que s’ha utilitzat com a tomba provisional.


  —¡Ja t’ho estalviaràs quan et jubilis! —va dir Wallander—. Tu, jo i tots els que hi estem ficats.


  Nyberg va prometre que la identificació de les armes robades i l’examen de la munició que s’havia utilitzat al parc, es tractarien amb la màxima prioritat. Tot just quan Wallander s’havia inclinat sobre el seu bloc per redactar-hi un resum de la situació, van tornar a trucar. Era el doctor Göransson.


  —No has vingut aquest matí —va dir amb to recriminador.


  —Em sap greu —va contestar Wallander—. En realitat no tinc cap excusa.


  —Jo entenc que tens molta feina. Són esgarrifoses les coses que estan passant. Gairebé no es pot ni obrir el diari. Vaig treballar durant uns quants anys en un hospital de Dallas i et puc assegurar que l’Ystads Allehanda comença a treure els mateixos titulars que els diaris de Texas.


  —Treballem les vint-i-quatre hores —va dir Wallander—. No puc fer-hi res més.


  —Tot i això, crec que hauries de dedicar una mica de temps a la teva salut —va replicar-hi Göransson—. No es pot fer broma amb una diabetis desatesa combinada amb la pressió arterial alta.


  Wallander li va parlar de la nit anterior a l’hospital, del nivell de sucre que tenia a la sang.


  —És evident que això confirma el que acabo de dir. T’hem de fer una revisió a fons del funcionament del fetge, dels ronyons i del pàncrees. I no crec pas que puguem esperar.


  Wallander va veure que no se’n podia escapar i van acordar que de totes totes tornaria a la clínica l’endemà a les vuit del matí. Li va prometre que no menjaria res i intentaria, a més, omplir una prova d’orina el primer cop que anés al lavabo al matí.


  —Suposo que no tindràs temps de venir a buscar un recipient per a l’orina —va dir Göransson, amb ironia.


  Wallander va penjar i va enretirar el bloc escolar. De sobte va veure clar que havia descurat la seva salut durant tots aquells anys. De fet, ja va començar quan Mona li va demanar el divorci i se’n va anar de casa. Gairebé havien passat set anys. En un primer moment va carregar-li totes les culpes a ella, però com és natural, va haver d’acceptar que ell n’era l’únic responsable.


  Es va aixecar i es va posar a mirar per la finestra. Aquell dia d’agost feia calor. Göransson tenia raó. Estava obligat a prendre’s la seva salut seriosament, si és que volia viure deu anys més. ¿Per què havia posat la frontera en deu anys? No ho sabia ben bé…


  Va tornar a l’escriptori i durant una estona va mantenir la mirada fixa en el bloc escolar en blanc. Després va buscar els números de telèfon d’Espanya i França. Va corroborar amb la guia de telèfons que era a Espanya on havia localitzat a la mare d’Isa Edengren, va marcar el número i va esperar. Era a punt de penjar, quan un home va contestar. Wallander es va presentar.


  —Ja m’han dit que va trucar. Sóc el pare de l’Isa.


  Wallander va tenir la sensació que a l’home li sabia greu ser-ho, i es va tornar a indignar.


  —Suposo que deveu haver decidit tornar cap a casa per cuidar-vos de la vostra filla… —va dir.


  —De fet, no. No sembla pas que hi hagi cap perill imminent.


  —¿Com ho sap?


  —He parlat amb els de l’hospital.


  —¿No haurà pas dit que es deia Lundberg quan hi ha trucat?


  —¿Per què ho hauria d’haver fet?


  —Era una simple pregunta.


  —¿La policia no té res millor a fer que formular preguntes idiotes?


  —¡I tant! —va dir Wallander intentant dissimular la còlera—. Per exemple, podem contactar amb la policia espanyola i demanar la seva assistència policial perquè els enviïn a casa en el primer avió.


  Evidentment no era veritat. Però Wallander ja n’estava fins al capdamunt, dels pares d’Isa Edengren. Aquella fredor absoluta envers la filla tenint en compte que ja havien perdut un fill per un suïcidi. No podia deixar de preguntar-se fins a quins extrems podia arribar el comportament d’uns pares envers els seus fills.


  —Ho consideraria una ofensa.


  —Tres dels amics de l’Isa han estat assassinats —va dir Wallander—. L’Isa hauria d’haver estat amb ells quan va passar. Estic parlant d’un assassinat. Ara contestarà les meves preguntes o truco a la policia espanyola. ¿Què li sembla?


  Va semblar que l’home dubtava.


  —¿Què ha passat, realment?


  —Pel que sé, la premsa sueca arriba fins a les costes espanyoles. ¿Suposo que sap llegir?


  —¿Què collons vol dir?


  —Ni més ni menys que el que he dit. Vostè té una casa de camp en una illa que es diu Bärnsö. ¿L’Isa té claus d’aquesta casa? ¿O també la n’heu feta fora?


  —No, en té les claus.


  —¿Hi ha cap telèfon, allà?


  —Fem servir els mòbils.


  —¿I l’Isa té mòbil?


  —¿Que no en té tothom?


  —¿Quin número té?


  —No ho sé. Per altra banda, crec que no té mòbil.


  —¿En què quedem? ¿Té telèfon mòbil o no en té?


  —Mai no m’ha demanat diners per comprar-se’n un. ¿D’on se suposa que els podria haver tret? No treballa, no fa res per posar ordre en la seva vida.


  —¿Podria ser que hagués anat a Bärnsö? ¿Hi acostuma a anar?


  —Pel que tinc entès és a l’hospital.


  —N’ha fugit.


  —¿Per què?


  —No ho sabem. ¿Pot ser que hagi anat a Bärnsö?


  —És molt probable.


  —¿Com s’hi arriba?


  —Des de Fyrudden s’ha d’agafar una barca. No hi ha cap connexió per terra.


  —¿Ella té accés a cap barca?


  —La nostra és a les drassanes d’Estocolm perquè li facin una revisió als motors.


  —¿Hi ha cap veí a l’illa amb qui puguem parlar?


  —No hi viu ningú. La nostra és l’única casa que hi ha.


  Wallander havia anat prenent notes mentre parlava, però en aquell moment no se li va acudir preguntar res més.


  —Els he de demanar que estiguin localitzables en aquest número de telèfon —va dir—. Per cert, ¿hi ha cap altre lloc on l’Isa pugui haver anat?


  —No, no se me n’acut cap.


  —Si per casualitat se’ls acut res més que ens pugui ser d’utilitat, compto que ens trucaran.


  Wallander va donar el número de telèfon de la comissaria d’Ystad i del seu mòbil. Quan va penjar, es va adonar que tenia les mans ben suades.


  Després de buscar una llarga estona per calaixos i prestatgeries, Wallander va trobar el mapa de carreteres que buscava. Va passar les pàgines fins a arribar a l’arxipèlag d’Östergötland. Fyrudden hi apareixia, però Bärnsö no. Com que només hi havia una casa a l’illa, va suposar que devia ser força petita. Va anar a recepció i va demanar que l’ajudessin a investigar si Isa Edengren tenia cap número de telèfon mòbil. Tot seguit, però, va caure que els seus amics bé l’havien de saber, aquell número. Des del seu telèfon, va localitzar Martinsson, que encara era a casa de la família Norman. Wallander no l’envejava pas. Un instant més tard, l’informaven que cap dels pares no sabia de cap número de mòbil. Wallander va demanar a Martinsson que truqués a la resta de nois que sortien a la fotografia d’Svedberg. Vint minuts més tard, obtenia la resposta. Cap d’ells no sabia que Isa tingués mòbil.


  Wallander tenia mal de cap i estava afamat. Va demanar una pizza per telèfon, que va arribar al cap de mitja hora, i se la va menjar assegut al costat de l’escriptori. Nyberg encara no havia dit res. Va considerar la idea d’anar ell mateix al parc, però el cert era que no hi podria aportar res. Nyberg ja sabia què havia de fer. Es va eixugar la boca, va llençar el cartró de la pizza i va anar al lavabo a rentar-se les mans. Tot seguit, va sortir de comissaria i va pujar a peu fins a la torreta de les aigües. Hi va seure a l’ombra i es va aferrar a un pensament que no parava de perseguir-lo.


  Intuïa una pauta. Però aquella intuïció no tenia encara cap forma, cap rostre. Era més aviat una idea difusa, que s’anava repetint. Allò que fins ara li feia més por, que fos Svedberg qui hagués matat els tres joves, havia començat a desaparèixer; Svedberg formava part de les conseqüències, de la mateixa manera que ell. Wallander tenia la percepció que Svedberg era en algun lloc davant seu, però que encara no l’havien pogut atrapar del tot.


  Svedberg no podia ser un assassí, al qual després disparen. Per tant, en el mateix moment en què una por cedia, de seguida era substituïda per una altra. ¿Qui estava vigilant els seus moviments? ¿O els de Martinsson? ¿O els de l’Ann-Britt?


  En algun lloc, molt a prop d’ells, hi havia algú molt ben informat.


  Wallander sabia que tenia raó, tot i que les idees encara no acabaven d’encaixar del tot les unes amb les altres.


  La persona que havia matat a Svedberg, i que també havia mort els tres joves, tenia una accés permanent a les informacions que necessitava. La festa de Sant Joan s’havia planificat sota un secret molt gran, ni tan sols els pares en sabien res; però hi havia algú que ho sabia, algú que també havia descobert que Svedberg li estava seguint la pista.


  «L’Svedberg se li devia acostar massa —va pensar Wallander—. Sense que en fos conscient, va entrar en una zona prohibida. Per això el van matar». Senzillament, no hi podia haver cap altra explicació.


  Assegut a la gespa de la torreta de les aigües, li va semblar que podia seguir els seus propis raonaments fins en aquell punt, però que, a partir d’aquell moment, tot es difuminava. ¿Què feia el telescopi dins el traster d’en Björklund? ¿Per què algú havia enviat postals falses des de diferents països d’Europa? ¿Per què aquell retardament? Les preguntes eren moltes i inconnexes.


  «He de trobar l’Isa —va pensar—. L’he de fer parlar. He d’aconseguir que parli del que potser ni tan sols ella mateixa sap que sap. I he de trobar la pista de l’Svedberg ¿Què va trobar ell que a nosaltres se’ns es ca pa? ¿O tenia ja una sospita des del començament que nosaltres, ras i curt, no podíem tenir?».


  Wallander va pensar en Louise. La dona amb qui Svedberg s’havia relacionat en secret.


  Hi havia alguna cosa inquietant en la fotografia, encara que no sabés què era. No obstant això, aquella inquietud l’incitava a no rendir-se i no ser tan impacient.


  Se li va acudir, mentre s’estava assegut amb l’esquena recolzada a la paret de maons de la torreta d’aigües, que hi havia una similitud entre els quatre joves i Svedberg. Tots quatre guardaven un secret. ¿Potser era allà, amagat encara, el punt de contacte que estava buscant?


  Wallander es va aixecar. Encara tenia tot el cos adolorit per les hores que havia dormit arraulit al seient del darrere del cotxe. Va tornar a comissaria a peu.


  El neguit més gran encara s’havia de treballar a fons: la por que l’assassí que buscaven tornés a actuar.


  Es va aturar a l’aparcament que hi havia davant la comissaria. De cop i volta, va veure clarament quina era la situació. Havia de pujar a l’illa de Bärnsö i esbrinar si Isa Edengren hi era. D’entre totes les coses importants, en va triar una: trobar-la.


  Acte seguit, li faltava temps. Va tornar al despatx i va aconseguir localitzar Martinsson, que ja havia marxat de casa de la família Norman, al carrer de Käringvägen.


  —¿Ha passat res de nou? —va preguntar Martinsson.


  —Massa poca cosa. ¿Per què no tenim notícies dels forenses? Estem perduts si no tenim l’hora de la mort. ¿Per què no ens arriben pistes raonables? ¿On són els cotxes que van desaparèixer? Hem de seure a parlar. Vine tan de seguida que puguis.


  A les quatre també havien aconseguit localitzar Ann-Britt Höglund, que havia tingut temps de parlar tant amb Eva Hillström, com amb els pares de Martin Boge a Simrishman. Mentre l’esperaven, Wallander i Martinsson van trucar als joves que havien pogut identificar en la fotografia d’Svedberg. Va resultar que tots, en diverses ocasions, havien anat a veure Isa a l’illa de Bärnsö. Martinsson va tenir temps també de parlar amb el laboratori forense de Lund abans que arribés Ann-Britt. Encara era impossible assegurar l’hora de la mort tant pel que feia a Svedberg com als tres joves assassinats. Wallander va repassar una llista amb les pistes que havien anat rebent per part de la ciutadania. Martinsson havia delegat aquesta tasca a un jove aspirant a policia, però res no feia pensar que ningú hagués fet cap observació rellevant, ni al carrer de Lilla Norregatan, ni al parc natural. El més curiós de tot plegat era, però, que ningú no havia trucat per dir que havia reconegut la dona que creien que es deia Louise. Aquest va ser també el primer detall que Wallander va esmentar quan ell i els seus dos col·legues van seure en una de les sales de reunions més petites. A més, havia posat la fotografia al projector.


  —Algú l’ha de reconèixer —va dir—. O com a mínim, creure que sap qui és. Però ningú no ha dit res.


  —Malgrat tot, encara han passat poques hores d’ençà que la fotografia va sortir als diaris —va dir Martinsson.


  Wallander va rebutjar aquella explicació.


  —Una cosa és que demanem que la gent recordi uns sèrie de fets —va dir—. Aleshores pot ser que es trigui temps. Però en aquest cas es tracta d’una cara.


  —¿Podria ser que fos estrangera? —va proposar Ann-Britt Höglund—. Ben pensat, n’hi hauria prou que visqués a Dinamarca. ¿Qui llegeix els diaris d’Escània allà? La foto no sortirà al diaris estatals fins demà.


  —Potser tens raó —va dir Wallander pensant en Sture Björklund, que feia el trajecte entre Hedeskoga i Copenhaguen a diari—. Ens posarem en contacte amb la policia danesa.


  Van observar el retrat de Louise projectat a la paret.


  —No em puc treure de sobre la sensació que hi ha alguna cosa estranya en aquesta fotografia —va dir Wallander—. Però no tinc idea de què pot ser.


  A ningú no se li va acudir tampoc què podia ser i Wallander va apagar el projector.


  —Demà penso pujar a Östergötland —va dir—. Tenim raons per creure que l’Isa se n’hi ha anat. L’hem de trobar i l’hem de fer parlar.


  —¿Què creus que ens pot explicar? Ella no hi era, en el moment de la tragèdia.


  La pregunta de Martinsson era més que lògica, Wallander ho sabia. En canvi, no estava del tot segur de saber donar-li una resposta assenyada. Hi havia molts buits, pensaments que eren més suposicions vagues no pas que punts de referència nítids.


  —D’alguna manera ella és una mena de testimoni —va dir—. Estem convençuts que això no és cap crim fet a l’atzar. La mort de l’Svedberg encara podria resultar que ho fos, tot i que és difícil de creure. En canvi, la mort dels tres joves és la baula d’alguna cosa que, a la vegada, forma part d’un pla ben preparat. El més rellevant és, doncs, que van dur a terme els seus plans en secret. No obstant això, sembla que hi ha algú que ha tingut accés a la informació més important. La idea, on serien, quan, fins i tot potser l’hora exacta. Algú que ha estat espiant el secret, o que per alguna altra via ha aconseguit esbrinar on farien la festa. Si al final resulta que tenim raó, que els nois van estar enterrats durant un cert temps molt a prop del lloc del crim, en podrem estar segurs. Un sot no es cava tot sol. L’Isa va participar en les planificacions, però just en el moment en què s’havia de celebrar la festa, es posa malalta. No tenim raons per dubtar que no es trobés malament de veritat. Si hagués pogut, hi hauria anat. Però aquell mal de panxa probablement li va salvar la vida. Ella és, dit d’una altra manera, la persona que ens pot conduir pel bon camí en la recapitulació que hem de fer de tot plegat. En algun moment, ella i els altres tres es van interposar en el camí d’una persona que va decidir matar-los. Ells no es van adonar de res, però va haver d’anar així.


  —¿Creus que és això, el que va pensar Svedberg? —es preguntava Martinsson.


  —Sí. Però havia de saber també alguna cosa més, o intuir-la o sospitar-la. Què, no ho sé. Tampoc sé de quina manera aquesta intuïció o sospita va aflorar a la superfície fent-se visible només als seus ulls. Tampoc no sabem per què va fer d’amagat les indagacions posteriors. Però devia ser important, ja que va dedicar les vacances a aquesta feina. Va procurar poder fer totes les vacances d’una tirada, i això, no ho havia fet mai, abans.


  —Falta alguna cosa —va dir Ann-Britt Höglund—. Un mòbil. Venjança, odi, enveja. Cap d’aquestes coses no hi encaixa. ¿Qui vol venjar-se de tres nois? O quatre, en realitat. ¿Qui els podia odiar? ¿Qui podria estar-ne tan gelós? Hi ha una brutalitat en aquest crim que sobrepassa tot el que he conegut fins ara. És pitjor que aquell pobre que es disfressava d’indi fa uns quants anys.


  —Qui sap si va triar la festa conscientment —va dir Wallander—. La cosa podria ser tan insuportablement terrible com que hagués triat un moment en el qual l’alegria fos absoluta. I no oblidis com una persona es pot arribar a sentir més sola que mai en una revetlla de Sant Joan, ¡o en una festa de Cap d’Any!


  —Només ens queda un boig —va suggerir Martinsson sense poder dissimular certa angúnia.


  —En tot cas, és un boig que ho planifica tot metòdicament —va dir Wallander—. Evidentment és una possibilitat. Però així i tot, és més important que ens preguntem pels denominadors comuns invisibles que hi ha en tot això. L’assassí ha obtingut la informació en algun lloc, ha pogut entrar en les seves vides. Aquest és el denominador que busquem. Hem de buscar a fons dins les vides d’aquests joves. Tard o d’hora acabarem trobant el punt de connexió. No és pas impensable que ja hi hàgim topat, però l’hem passat de llarg.


  —Així doncs, la teva idea és que l’Isa Edengren sigui el cap real de la recerca —va dir Ann-Britt Höglund—. Que ella formi el grup d’avançada, mentre nosaltres li seguim amb compte les petjades.


  —Més o menys. No podem deixar de banda que ha intentat suïcidar-se. La pregunta és per què. Tampoc no sabem com veu aquest assassí invisible, que ella hagi sobreviscut.


  —¿I l’home que va trucar a l’hospital fent-se passar per en Lundberg? —va dir Martinsson.


  Wallander va assentir, seriós.


  —Vull que algú de vosaltres parli amb la persona que va agafar la trucada. ¿Quina veu feia quan va trucar? ¿Quin dialecte parlava? ¿Era jove o vell? Tot el que pugui ser significatiu.


  Martinsson va prometre que s’encarregaria d’aquell assumpte. L’hora següent la van dedicar a fer balanç de l’estat de la recerca. En un moment va entrar Lisa Holgersson per parlar-los de l’enterrament d’Svedberg. Seria dimarts. Ja ho havia parlat tant amb Ylva Brink com amb Sture Björklund. Wallander va veure que estava pàl·lida i desolada de cansament. Sabia que destinava una gran part del seu temps a mantenir els periodistes a distància. No l’envejava pas.


  —¿Algú sap quina música li agradava, a l’Svedberg? —va preguntar ella—. L’Ylva Brink afirma, encara que sembli estrany, que no ho sap.


  Wallander es va adonar amb estupefacció que ell tampoc no ho sabia. No hi havia cap música que pogués vincular directament amb la persona d’Svedberg.


  Ann-Britt Höglund tenia, en canvi, una resposta.


  —Li agradava el rock —va dir ella—. Ho va explicar en una ocasió. Crec que el seu cantant preferit era un que es deia Buddy Holly, que va morir fa molt de temps, en un accident de trànsit, crec.


  Wallander recordava vagament aquell cantant dels temps de la seva joventut.


  —¿No era el que cantava una cançó que es deia «Peggy Sue»? —va preguntar.


  —Sí, era aquest. ¿Però potser no s’adiu gaire en un enterrament?


  —Doncs aquella que diu que la Terra és meravellosa, la «Härlig är jorden» —va dir Martinsson—. Sempre queda bé. Encara que és molt discutible si la Terra realment és tan meravellosa com diu el psalm, si mirem on tenim els peus ficats ara mateix.


  Lisa Holgersson va sortir de la sala després que Wallander li hagués proporcionat un resum de la situació.


  —Donaria el que fos per saber què ha passat i per què, quan enterrem Svedberg —va dir ella.


  —No crec que ho aconseguim —va respondre Wallander—. Però, és evident que tots desitgem el mateix que tu.


  Van tocar les cinc. Quan tot just es disposaven a dissoldre la reunió va sonar el telèfon. Era Ebba.


  —¿Més periodistes? —va dir Wallander.


  —És en Nyberg. Crec que és important.


  Wallander va sentir com se li enrampaven els músculs per la tensió. Els altres dos van percebre la seva reacció. Hi havia interferències en la línia. Poc després va sentir la veu de Nyberg.


  —Crec que teníem raó.


  —¿Has trobat el lloc?


  —Sembla que sí. Ara mateix estem fent les fotografies i intentem fixar les pistes al nostre voltant.


  —¿Havíem encertat la direcció?


  —És a vuitanta metres aproximadament del lloc on els vam trobar. L’indret a més està molt ben triat, entre bardisses molt atapeïdes. Tothom que s’hi hagués aproximat, hagués optat per girar cua i fer tota la volta.


  —¿Quan començareu a cavar?


  —Volia saber si prefereixes veure-ho abans que hi clavem les pales.


  —Vinc de seguida.


  Wallander va penjar.


  —És possible que hagin trobat el lloc on estaven amagats els cossos.


  Van decidir ràpidament que Wallander hi aniria sol. Ells tenien suficients assumptes a resoldre i tots eren urgents.


  Wallander va posar el llum blau al sostre del cotxe i va sortir d’Ystad. En arribar a les cintes d’acordonament, va portar el cotxe fins al lloc del crim. Un tècnic l’estava esperant.


  Nyberg havia cobert tota un zona que devia fer uns trenta metres quadrats, més o menys. Wallander va veure de seguida que el lloc havia estat molt ben triat, tal com ells havien pronosticat. Es va ajupir al costat de Nyberg. Al seu darrere, alguns policies vestits amb granotes esperaven pala en mà.


  Nyberg va assenyalar amb el dit.


  —Aquí han aixecat la terra —va dir—. N’hem trobat trossos que s’han tret i s’han tornat a posar. Si busques entre les fulles trobaràs que hi ha terra que ha estat remoguda amb una pala. Quan algú fa un sot i hi posa alguna cosa a dins, sempre hi ha terra que sobra.


  Wallander va passar la mà per un dels trossos d’herba.


  —Té l’aspecte d’haver estat fet amb molta cura —va dir.


  Nyberg va assentir.


  —Té forma geomètrica —va dir—. No és cap nyap. No haguéssim trobat mai aquest lloc si no ens haguéssim encaparrat que havia d’existir i que havia de ser molt a prop.


  Wallander es va aixecar.


  —Cavem, doncs —va dir—. ¿Què esperem?


  Els treballs van ser lents. Nyberg dirigia. Quan van poder treure la primera capa de terra, ja s’havia fet fosc. Els focus s’havien muntat i ara estaven encesos. Sota l’herba, la terra era porosa. Van continuar cavant fins que al final van poder veure una obertura rectangular. Ja eren més de les nou del vespre. Lisa Holgersson havia arribat juntament amb Ann-Britt Höglund i totes dues contemplaven els treballs en silenci. Quan Nyberg va estar satisfet i va ordenar que deixessin de cavar, Wallander ja se n’havia fet una idea clara. El sot rectangular que tenia als peus havia estat una tomba.


  Es van reunir tots formant un mig cercle al voltant de l’obertura.


  —És prou gran —va dir Nyberg.


  —Sí, és prou gran, fins i tot per a quatre cossos —va dir Wallander, i es va estremir.


  Per primer cop, en aquella investigació havien aconseguit bufar al clatell de l’autor del crim. I les suposicions que havien fet eren encertades.


  Nyberg estava agenollat davant del sot.


  —Aquí no hi ha res —va dir—. Però podem pensar que van tancar els cossos a l’interior de sacs hermètics. Si després, a sota hi van posar un tros de plàstic sota els trossos d’herba, dubto que ni tan sols el gos de l’Edmundsson en pugui ensumar el rastre. Però evidentment analitzarem cada terròs a fons.


  Wallander va tornar a pujar al sender acompanyat per Lisa Holgersson i Ann-Britt Höglund.


  —¿Què deu buscar aquest criminal? —va preguntar Lisa Holgersson amb una veu plena de fàstic i d’espant.


  —No ho sé —va dir Wallander—. Però tenim una supervivent.


  —¿L’Isa Edengren?


  Wallander no va respondre. No calia. Tots tres ho sabien.


  La tomba anava destinada a ella també.
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  A les cinc de la matinada del dimarts 13 d’agost, Wallander va sortir d’Ystad amb el cotxe. Havia decidit que faria el camí que vorejava la costa i passava per la ciutat de Kalmar. Quan tot just acabava de deixar enrere Sölvesborg, va recordar la promesa que havia fet al doctor Göransson d’anar a la clínica aquell matí. Va aturar el cotxe a la vora de la carretera i va trucar a Martinsson. Passaven pocs minuts de dos quarts de set, el cel era serè i ja feia força. Wallander li va parlar de la seva visita al metge i li va demanar que truqués a la consulta i avisés que no hi podia anar.


  —Ho pots justificar dient que he hagut de fer un viatge molt urgent per motius de feina —va dir Wallander.


  —¿Estàs malalt? —va preguntar Martinsson.


  —És una visita rutinària —va dir Wallander—. Res més.


  Més tard, quan ja s’havia incorporat a la carretera i havia tornat agafar la velocitat de creuer, va pensar que Martinsson es devia estar preguntant per què no havia trucat ell mateix al doctor Göransson. Wallander també s’ho preguntava. I ¿per què no els deia el que passava, que probablement patia una malaltia endèmica que es deia diabetis? El cert és que li costava entendre’s fins i tot a ell mateix.


  Just abans d’arribar a Brömsebro, es va sentir tan cansat, que es va veure obligat a fer una parada. Es va desviar de la carretera principal i va aturar el cotxe al costat d’una pedra commemorativa que marcava el lloc on s’havia signat un acord de pau entre suecs i danesos. Va orinar a l’ombra d’un arbre i després es va tornar a ficar al cotxe, va tancar els ulls i es va adormir.


  En somnis va veure unes figures inquietes que anaven i venien i que s’intercanviaven de lloc, i també uns monstres que ell no sabia reconèixer. No parava de ploure. Wallander buscava Ann-Britt Höglund, però no la trobava. De sobte, apareixia el seu pare. Linda també hi era, però ell gairebé no la podia reconèixer. I mentrestant, plovia amb insistència.


  Es va despertar a poc a poc. Abans d’obrir els ulls sabia perfectament on era. El sol havia començat a tocar-li la cara. Estava acalorat i no havia descansat gens. A més, tenia molta set. Va mirar el rellotge i es va sorprendre en comprovar que havia dormit durant més de mitja hora. Tenia tot el cos adolorit. Va engegar el motor i va tornar a enfilar la carretera. Aproximadament vint quilòmetres més endavant, va arribar a un bar de carretera. S’hi va aturar a esmorzar. Quan ja en sortia, va comprar dues ampolles de litre d’aigua mineral abans de reprendre el camí cap a Kalmar, i poc abans de les nou ja l’havia passat de llarg. Va sonar el telèfon. Era Ann-Britt Höglund, que li havia promès que l’ajudaria a preparar l’arribada a Östergötland.


  —He parlat amb un col·lega de Valdemarsvik —va dir ella—. He pensat que era molt millor fer veure que jo li demanava un favor personal.


  —Molt ben pensat —va respondre Wallander—. Als col·legues no els acostuma a agradar gaire que algú altre posi els peus en el seu territori així com així.


  —Especialment a tu —va dir ella rient.


  Wallander sabia que tenia raó. No li agradava gens tenir policies d’altres districtes a Ystad.


  —¿Com puc arribar a Bärnsö? —va preguntar.


  —Tot depèn d’on siguis en aquest moment. ¿Et falta gaire, encara?


  —Tot just he passat de llarg Kalmar. Em falten cent quilòmetres fins a Västervik i després encara vint més.


  —Aleshores ja és massa tard —va dir ella.


  —¿Massa tard per a què?


  —El col·lega de Valdemarsvik m’ha proposat que agafis la barca del correu, però surt de Fyrudden entre les onze i dos quarts de dotze.


  —¿I no hi ha cap altra possibilitat?


  —De segur que sí. Però t’hauràs d’espavilar i resoldre-ho tu des del port.


  —Potser me’n surto. ¿No podem trucar a l’oficina de correus i avisar-los que sóc a mig camí? ¿On es classifica el correu? ¿A Norrköping?


  —A veure… tinc un mapa davant meu —va dir ella—. Hauria de ser a Gryt, si és que hi ha cap oficina de correus.


  —¿On para, això?


  —Entre Valdemarsvik i aquest port que es diu Fyrudden. ¿No portes cap mapa tu?


  —Malauradament s’ha quedat al meu despatx.


  —Et tornaré a trucar —va dir ella—. Però he pensat que fóra bo que poguessis agafar la barca del correu. Si ens hem de refiar del meu col·lega, sembla que és la manera més habitual que té la gent d’allà per arribar a les illes. Llevat que tinguin una barca pròpia o algú que els pugui anar a recollir.


  Wallander ho va comprendre.


  —Ben pensat —va dir ell—. ¿Vols dir que la barca del correu tal vegada hagués pogut traslladar l’Isa Edengren a l’illa?


  —És només una idea.


  Wallander va rumiar.


  —¿Tenia temps de ser-hi a les onze si va sortir de l’hospital cap a les sis?


  —Si disposava d’un cotxe, hi podria haver arribat —va dir ella—. L’Isa Edengren té carnet de conduir. A més, pot ser que sortís de l’hospital just passades les quatre.


  Ann-Britt Höglund va prometre que tornaria a trucar. Wallander va augmentar la velocitat. El trànsit començava a ser més dens. Havien sortit moltes caravanes a la carretera, cosa que li va recordar que eren a finals d’estiu i encara era època de vacances. Per un moment va considerar la possibilitat de treure el llum blau, però ho va deixar córrer. En lloc d’això, va augmentar la velocitat encara una mica més. Ann-Britt va tornar a trucar al cap de vint minuts.


  —Jo tenia raó —va dir ella—. La classificació del correu es fa a Gryt. A més, fins i tot he tingut la sort de parlar amb la persona que porta el correu a les illes i m’ha semblat un home molt amable.


  —¿Com es diu?


  —No ho he entès gaire bé, però t’espera. Amb la condició que hi arribis abans de les dotze. Si no és així, et pot recollir més tard, a la tarda. Però suposo que aleshores tot plegat resultarà massa car…


  —De fet, he pensat que puc carregar les despeses d’aquest viatge al cos… —va dir Wallander—. Crec que podré ser-hi abans de les dotze.


  —Al port hi ha un aparcament —va continuar ella—. La barca del correu surt d’allà al costat.


  —¿Tens el seu número de telèfon?


  Wallander va aturar el cotxe a la vora de la carretera per poder escriure el que ella li deia. Mentrestant, va veure com l’avançava un camió de gran tonatge que feia una estona ell havia aconseguit passar amb penes i treballs.


  Faltaven dinou minuts per a les dotze, quan Wallander baixava amb el cotxe el pendent que menava al port de Fyrudden. Va trobar un forat a l’aparcament i després va anar a peu fins al moll. Bufava una mica de vent. El port era ple d’embarcacions. Un home d’uns cinquanta anys estava carregant les últimes caixes a bord d’un barca de motor força gran i amb coberta. Wallander va dubtar. No sabia per què s’havia imaginat que les barques de correu eren diferents, que potser durien el símbol de Correus en una bandereta voleiant al vent. L’home, que tot just acabava de deixar a terra dos carregaments lligats d’ampolles de gasosa va mirar a Wallander.


  —¿Ets tu el qui ha d’anar a Bärnsö?


  —Sóc jo, sí.


  L’home va saltar a terra i li va allargar la mà.


  —Lennart Westin.


  —Em sap greu haver arribat una mica tard.


  —No tenim pas tanta pressa.


  —Hi ha una cosa més —va dir Wallander—. No sé si la persona que ha trucat t’ha explicat que jo he de tornar aquí d’una manera o altra. Avui, una mica més tard. O aquest vespre.


  —¿No t’hi quedaràs a passar la nit, doncs?


  Wallander es va adonar que la situació començava a complicar-se. No sabia ni tan sols si Ann-Britt Höglund havia dit que era policia.


  —M’explicaré —va dir Wallander traient la llicència—. Sóc agent de la policia judicial d’Ystad i porto una investigació que és molt complicada i desagradable.


  El carter anomenat Westin va pensar amb rapidesa.


  —¿Es tracta d’aquells nois que han sortit als diaris? ¿No hi havia un policia també?


  Wallander va assentir.


  De sobte, Westin va posar cara pensarosa.


  —Em va semblar que em sonaven d’alguna cosa quan els vaig veure a les fotografies dels diaris. Com a mínim algun d’ells. Vaig tenir la sensació que jo n’havia portat algun amb la barca fa uns quants anys.


  —¿Amb l’Isa?


  —Exacte. Amb ella. Crec que va ser a les acaballes de la tardor de fa dos anys. Bufava tempesta de garbí. Jo no estava segur que poguéssim ni tan sols arribar a l’embarcador de Bärnsö, perquè queda molt mal situat quan bufa vent de garbí. Però van arribar a port. Tot i que una de les seves maletes va caure de l’embarcador a l’aigua i la vam ha ver de recuperar amb una gafa. És per això que els recordo. Si és que són ells… ¡No et pots refiar mai de la memòria!


  —De segur que no t’equivoques —va dir Wallander—. ¿Has vist l’Isa aquests dies? ¿Avui o ahir?


  —No.


  —Però ella sol anar-hi amb tu, ¿oi?


  —Quan els seus pares hi són, la vénen a buscar ells; si no és així, ve amb mi.


  —Però ara no és aquí.


  —Si ahir o avui ha anat a Bärnsö, ho ha fet amb algú altre.


  —¿Amb qui?


  Westin va arronsar les espatlles.


  —Sempre hi ha un o altre disposat a portar algun passatger entre les illes. L’Isa ja sap a qui ha de trucar. Però crec que m’hagués trucat a mi en primer lloc.


  Westin va mirar el rellotge. Wallander va tornar corrents al cotxe a buscar la petita bossa que s’havia endut de casa i va pujar a bord. Westin va assenyalar una carta de navegació que hi havia al costat del timó.


  —Et puc portar a Bärnsö directament —va dir—. Però això em representa haver de fer la volta. ¿Tens pressa? Si m’aturo a Bärnsö quan la meva ruta hi passa més a prop, llavors trigarem poc més d’una hora. Abans he de parar a tres embarcadors per deixar-hi el correu.


  —Ja m’està bé.


  —¿Quan vols que et vingui a recollir?


  Wallander s’ho va rumiar. El més probable era que Isa no fos a l’illa. Havia calculat malament i ara estava decebut. Però ja que havia fet el viatge fins allà, volia inspeccionar la casa. Va suposar que necessitaria unes hores.


  —No cal que em contestis ara —va dir Westin donant-li una targeta—. Truca’m per telèfon. Aquesta tarda i aquest vespre et puc venir a recollir quan et vagi bé. Visc en una illa que no és gaire lluny —i va tornar a assenyalar amb el dit sobre la carta nàutica, aquest cop en direcció a la seva illa.


  —Et trucaré —va dir Wallander mentre es ficava la targeta a la butxaca.


  Westin va engegar els dos motors i va deixar anar les amarres. A coberta i en el seient del costat del capità hi havia paquets amb diaris i cor reu. I hi havia també una arquella. Tot i que la barca era força grossa, a Wallander li va semblar que era sorprenentment fàcil de manegar. O potser era que l’home al timó conduïa la seva barca amb molta habilitat. Quan van ser fora del port, va posar els motors a tota marxa. La proa de la barca s’alçava lentament, baixava i tornava a avançar tota plana.


  —¿Quant de temps fa que reparteixes el correu? —va preguntar Wallander cridant perquè Westin el sentís per sobre del brogit dels motors.


  —Fa massa temps… —va cridar Westin—. Més de vint-i-cinc anys.


  —¿Què fas durant l’hivern, quan l’aigua es glaça?


  —Em moc amb hidrocòpter.


  Wallander va notar com aquell cansament obstinat l’abandonava per un moment. La velocitat, l’experiència de ser al mar, li proporcionava una sensació inesperada de benestar. ¿Quan havia tingut aquella sensació per últim cop? ¿Potser durant els dies que va passar amb Linda a Gotland? No tenia cap dubte que repartir el correu en un poble escampat per un arxipèlag de ben segur havia de ser un treball duríssim, però ara mateix les tempestes i la foscor de la tardor eren molt lluny. Westin se’l va mirar amb els ulls mig tancats, com si hagués endevinat els pensaments de Wallander.


  —¿I ser policia, què, com és? —va dir.


  En un cas normal, Wallander de seguida s’hagués llançat a defensar el cos professional al qual pertanyia, però amb Westin a la barca avançant rabent per sobre d’aquella superfície que semblava un mirall, la resposta va rebre un altre to.


  —De vegades dubto —va cridar ell—. Però quan algú ja n’ha fet gairebé cinquanta, es queda força sol a l’andana. La major part dels trens ja han passat.


  —Jo en vaig fer cinquanta aquesta primavera —va dir Westin—. I entre tots els d’aquí em van organitzar una festa.


  —¿Quanta gent coneixes per aquestes illes?


  —Tothom. Va ser una festa bastant sonada.


  Westin va virar i va aminorar la marxa. Tocant a una alta carena hi havia un cobert per als vaixells pintat de vermell i un embarcador que reposava damunt una antiga construcció de fusta anclada dins l’aigua.


  —L’illa de Båtsmansö —va dir Westin—. Quan jo era petit hi vivien nou famílies, més de trenta persones. Ara, a l’estiu, hi ha molta gent que hi estiueja, però quan arriba la tardor hi queda una sola persona. Es diu Zetterqvist i té 93 anys, però encara se’n surt tot sol a l’hivern. S’ha quedat vidu tres cops. Ja no en queden, de tipus com aquest. ¡Vés a saber si Benestar Social no els ha prohibit ja!


  Aquest darrer comentari va sorprendre tan a Wallander, que va esclafir a riure.


  —¿Era pescador?


  —Ha fet de tot. Fins i tot va ser pràctic de port una vegada.


  —¡Coneixes tothom, tu! I tothom et coneix a tu també, suposo…


  —Això és el que passa. I així ha de ser. Si un dia no apareix per l’embarcador, és lògic que salti a terra i pugi a mirar si està malalt. O si ha caigut. Si ets carter, sigui per mar o per terra, estàs al corrent de com està la gent. Què fan, on van, quan tornen a casa… Tant si ho vols com si no.


  Westin havia portat la barca amb suavitat fins a tocar de l’embarcador. Va lligar la barca només amb un cap de corda de popa i va deixar a terra algunes caixes. Una colla de gent s’hi havia aplegat. Westin va agafar el paquet del correu i va desaparèixer amunt cap a una cabana pintada de color vermell. Wallander va saltar a l’embarcador. Unes quantes plomades velles s’hi amuntegaven formant una muntanyeta. L’aire era fresc.


  Al cap d’uns pocs minuts Westin ja havia enllestit la feina. Van sal par de nou i van continuar el trajecte a través d’un arxipèlag que anava variant de paisatge. Dos embarcadors de correu més tard, es van acostar a Bärnsö. Van entrar en un braç de mar que, com Wallander va poder observar a la carta naùtica, es deia Vikfjärden. Bärnsö estava situada en un lloc curiosament aïllat, com si l’illa hagués estat expulsada de la comunitat de l’arxipèlag.


  —Segurament que coneixes tota la família Edengren —va dir Wallander, quan la velocitat ja era menor i la barca s’acostava a l’embarcador.


  —Conèixer, conèixer… —va dir Westin—. Amb els grans, els pares, no hi he tingut gaire tracte. Em semblen gent força creguda, per ser sincers. Però l’Isa i en Jörgen havien vingut amb mi un munt de vegades.


  —Ja deus saber que en Jörgen és mort —va dir Wallander amb cura.


  —Vaig sentir dir que s’havia matat en un accident de trànsit —va dir Westin—. Crec que va ser el seu pare qui m’ho va dir, una vegada que el vaig haver d’anar a recollir perquè l’hèlix de la seva barca s’havia espatllat.


  —La mort d’un fill és una tragèdia —va dir Wallander.


  —Jo sempre m’havia imaginat que seria l’Isa la que patiria alguna mena d’accident.


  —¿Per què?


  —Porta una vida força arrauxada. Almenys si hem de creure el que ella mateixa explica.


  —¿T’explicava les seves coses? Ser carter potser implica també fer de conseller espiritual…


  —¡Què collons! —va dir Westin—. Però jo tinc un fill que té la mateixa edat que l’Isa. Ara fa alguns estius, van sortir plegats. Però va durar poc, tal com sol passar en aquesta edat.


  La barca va topar amb l’embarcador. Wallander va agafar la seva bossa i va baixar a terra.


  —Et trucaré —va dir—. Al llarg de la tarda.


  —Sopo a les sis —va dir Westin—. Tant si és abans com si és després, m’estarà bé.


  Wallander es va quedar palplantat a l’embarcador mirant com la barca desapareixia vorejant la punta que feia l’illa. Pensava en el que Westin li acabava de dir sobre la mort de Jörgen. Els pares havien amagat la causa real de la mort. Una torradora dins una banyera s’havia convertit en un accident de trànsit.


  Wallander va saltar a terra. L’illa estava coberta per una vegetació frondosa. Al costat de l’embarcador, hi havia un cobert per a les barques i una caseta més petita per als convidats. Per la forma que tenia, recordava la caseta d’Skårby on Wallander havia trobat la noia inconscient. Damunt d’uns quants troncs d’arbre hi havia un vell bot de rems bolcat de cap per avall. Wallander va sentir una tènue flaire de brea. Una filera de roures altíssims resseguia la pujada que menava a la casa, pintada de color vermell i de dues plantes. Era vella, però esta va ben cuidada. Wallander va tirar amunt i va travessar el pati del davant, escoltant i mirant al seu voltant. Un veler es va deixar entreveure pel braç de mar; de lluny es va sentir el so d’un forabord que s’apaivagava. Wallander estava suant. Va deixar la bossa a terra, es va treure la jaqueta i la va penjar al passamà de l’escala de la porta. Les cortines de darrere les finestres estaven corregudes. Va pujar l’escala i va trucar a la porta. Va esperar. Després va trucar amb els nusos de la mà. Ningú no obria. Va provar amb el mànec. La porta estava tancada amb clau. Per un moment es va sentir indecís i no sabia què fer. Va fer la volta a la casa, amb la sensació que estava repetint el que ja havia fet en la seva primera visita a Skårby. A la part posterior hi havia un jardí amb arbres fruiters. Pomeres i pruneres, i un cirerer solitari. Els mobles de jardí estaven amuntegats sota una coberta de plàstic.


  De la casa partia una senda cap a l’interior de l’illa, on la vegetació era més atapeïda. Wallander la va seguir. Uns cent metres més endavant es va girar. La casa ja no es veia. Quedava amagada entre els arbustos i els arbres. La senda continuava serpentejant. Una vespa va començar a interessar-se per la seva cara i ell la va espantar amb la mà. Arran del camí hi havia un pou antic i un celler mig cavat a terra, damunt la porteta del qual hi havia gravat «1897». Hi havia una clau al pany. Wallander va obrir. L’interior era fosc i fresc. Va sentir olor de patates. Quan els ulls es van acostumar a la foscor, va entrar al celler. Era buit. Va tancar la porta i va remprendre la senda, que s’enfilava fent giragonses. A l’esquerra va entreveure l’aigua a través de la verdor. Per la posició del sol va endevinar que estava avançant en direcció al nord. Havia caminat ja mig quilòmetre. Va continuar. Un camí encara més estret es desviava cap a l’esquerra. Va continuar tot recte fins a uns centenars de metres més endavant, on hi havia el final del camí. Davant seu hi havia roques polides i lluents transformades en penya-segats. Més enllà, només hi havia el mar obert. Va resseguir el penya-segat. Una gavina va xisclar sobre el seu cap, volant amunt i avall entre els corrents d’aire. Va seure en una pedra i es va eixugar la suor de la cara. Es penedia de no haver agafat una de les ampolles d’aigua que tenia a la bossa. En aquell moment, Svedberg i aquells nois morts eren molt lluny.


  Al cap d’una estona, es va aixecar i va refer el camí pel qual havia arribat fins allà. Quan va ser a l’indret on la senda es bifurcava, va decidir seguir l’altra via, que anava a morir en un petit moll natural. Algú havia clavat algunes argolles de ferro rovellades en una roca del penya-segat. La superfície llisa de l’aigua brillava i els arbres alts s’hi emmirallaven. Va girar cua i va tornar a la casa. Va controlar que el mòbil que duia a la butxaca de la jaqueta estigués engegat. Es va col·locar al costat d’un roure i va orinar. Va treure una ampolla d’aigua de la bossa i va seure a l’escala. Tenia la gola totalment resseca. De sobte, en el moment de deixar a terra l’ampolla de plàstic, una cosa li va cridar l’atenció. Va mirar al seu voltant. Tot estava tan calmat com feia un segon. Res no havia canviat. Va arrufar les celles. Alguna cosa havia fet sonar una alarma a penes perceptible en el seu interior. Va clavar la mirada a la bossa que era al darrer esglaó de l’escala. Estava segur que ell l’havia deixat a l’esglaó de dalt. Va baixar l’escala i va recuperar l’escena de la memòria. D’entrada havia deixat la bossa a terra. Després s’havia tret la jaqueta, l’havia penjat al passamà i, tot seguit, havia deixat la bossa en el segon esglaó.


  Mentre ell passejava per l’illa, algú havia mogut de lloc la seva bossa negra. Va sotjar el seu voltant. De primer va estudiar els arbres i els arbusts, i després la casa. Les cortines encara estaven corregudes. Va tornar a pujar les escales i va provar d’obrir la porta. Va pensar en l’embarcador on Westin l’havia deixat. El cobert per a les barques i la caseta. La caseta que li recordava la que hi havia a Skårby. Va baixar les escales, en direcció a l’embarcador. La porta pintada de negre del cobert per les barques només estava tancada amb un pestell de fusta. Va obrir. La dàrsena era buida. Les amarres feien pensar que hi acostumava a haver una barca grossa. Al llarg de les parets, penjaven xarxes de pesca i salabrets. Va sortir i va passar el pestell. La meitat de la caseta sobresortia de l’aigua. També hi havia una escaleta per baixar a l’aigua. Va contemplar la casa sense moure’s gens ni mica. Després va anar fins a la porta i va intentar obrir-la. Estava tancada. Va trucar suaument.


  —Isa —va dir—. Sé que ets aquí dins.


  Va fer un parell de passes enrere i va esperar.


  Quan ella va obrir la porta, Wallander no la va reconèixer al primer cop d’ull. S’havia recollit els cabells i anava vestida de negre, amb alguna cosa semblant a una granota. Va pensar que tenia una mirada hostil, però també podia ser que fos por.


  —¿Com has sabut que era aquí?


  Feia una veu ronca i tensa.


  —No ho sabia abans que tu m’ho diguessis.


  —Jo no t’he dit pas res. I no em pots haver vist.


  —Els policies tenim el mal costum de fixar-nos en els detalls. Si, per exemple, algú per error mou una bossa i després no la torna a deixar allà on era…


  Ella el va mirar fit a fit, com si el que ell acabava de dir fos impossible d’entendre. Wallander va veure que ella anava descalça.


  —Tinc gana —va dir ella.


  —Jo també.


  —A la casa hi ha menjar —va dir ella mentre començava a caminar—. ¿Per què ha vingut?


  —Vas desaparèixer de l’hospital i, per tant, t’havíem de buscar.


  —¿Per què?


  —Com que ja coneixes tots els fets, no crec que sigui necessari explicar-t’ho.


  Ella va continuar caminant en silenci. Wallander la mirava de reüll. Estava molt pàl·lida i tenia la cara xuclada, com si fos una vella.


  —¿Com has arribat fins aquí? —va preguntar ell.


  —Vaig trucar a en Lage de Wettersö.


  —¿Per què no vas venir amb en Westin?


  —Vaig pensar que hi havia el risc que preguntés si jo era aquí.


  —¿I no volies que ho féssim?


  Un cop més, va renunciar a respondre. Duia la clau a la mà i va obrir. Va fer una volta per tota la casa i va obrir totes les cortines amb poca traça i sense cura, com si en realitat volgués destrossar tot el que hi havia al seu voltant. Wallander la va seguir fins a la cuina. Va obrir una porta que donava a la part posterior de la casa i va connectar una bombona de gas butà amb els fogons. Wallander ja havia notat que no hi havia entrada d’electricitat a la casa. Ella es va girar i el va mirar.


  —Una de les poques coses que sé fer és cuinar —va dir ella.


  Va assenyalar un gran congelador i un nevera, que també funcionaven amb gas.


  —Això és ple de menjar —va dir ella amb un to de menyspreu en la veu—. Els meus pares ho volen així. Paguen un home perquè vingui a canviar les bombones de gas. Sempre hi ha d’haver menjar per si mai de cop i volta, decideixen venir a passar-hi uns quants dies, però no ho fan mai.


  —Sembla que els teus pares són gent benestant. ¿De veritat es poden guanyar tants diners amb l’agricultura i el lloguer de buldòzers?


  Ella va respondre com si llancés una escopinada:


  —La mamà és idiota —va dir—. És tonta i obtusa. No hi pot fer res, la pobra. Però el papà no és cap imbècil. Ell, en canvi, és una persona sense escrúpols.


  —Sóc tot orelles.


  —Ara no. Ara menjarem alguna cosa.


  Wallander va entendre que volia que la deixés sola a la cuina. Va anar a la part del davant de la casa i va trucar a Ystad. Va localitzar Ann-Britt Höglund en el mòbil.


  —Jo tenia raó —va dir ell—. L’Isa Edengren és aquí tal com ens pensàvem.


  —Tal com tu et pensaves —va dir ella—. Si hem de ser fidels a la veritat, la resta en vam dubtar molt.


  —També jo he de tenir raó alguna vegada… Suposo que tornarem a Ystad aquest vespre o aquesta nit.


  —¿Has parlat amb ella?


  —Encara no.


  Ella li va explicar per sobre quina era la situació. Havien rebut algunes pistes per part de gent que li semblava reconèixer la dona que creien que es deia Louise. Ho estaven investigant per intentar confirmar-ho. Li va prometre que li trucaria més tard.


  Wallander va tornar a entrar a la casa. Durant una llarga estona va estar contemplant una bonica maqueta d’un veler antic. La casa començava a fer olor de menjar. Wallander estava afamat. No havia menjat res des que s’havia aturat a esmorzar a mig acamí. Mentrestant, va repassar mentalment què li preguntaria. ¿Què era el que necessitava saber abans que res?


  Una vegada i una altra, tornava a ser al mateix punt de partença. Necessitava saber el que ella probablement no tenia gaire clar que sabia.


  Isa havia parat taula a la galeria tancada amb una vidriera que havien fet construir al llarg d’una de les parets de la casa. Li va preguntar què volia per beure. Ell va triar aigua. Ella, però, beuria vi. Wallander es va preguntar si hi havia el perill que s’emborratxés, perquè aleshores la conversa que ell esperava tenir se n’aniria en orris. Però ella en va beure una sola copa durant tot l’àpat. Van menjar en silenci. Després, van fer cafè. I quan Wallander va començar a desparar taula, ella li ho va impedir amb un gest de cap. En una de les cantonades de la galeria hi havia un tresillo petit, des d’on es veia l’embarcador per la finestra. Un veler solitari passava a poc a poc amb un navegar arrossegat.


  —És molt bonic, això —va dir ell—. Hi ha una part de Suècia que no he vist mai.


  —Van comprar aquesta casa aviat farà trenta anys —va respondre ella—. Ells sempre diuen que em van engendrar aquí. Vaig néixer el mes de febrer, o sigui, que ja podria ben ser… Van comprar la casa a una parella d’avis que havien viscut aquí tota la seva vida. No sé com se’n va assabentar el meu pare, però el fet és que va venir amb una maleta plena de bitllets de cent corones. És clar que devia impressionar veure’ls dins un maletot, però això no vol dir que fos una quantitat vertiginosa. Evidentment, cap dels avis no havia vist mai tants diners junts en sa vida. Encara va trigar dos mesos a convèncer-los; però finalment van signar el contracte de compravenda. La xifra es va mantenir en secret, però a ningú no se li escapa que el meu pare va obtenir la casa a canvi d’una misèria.


  —¿Vols dir que els va enganyar?


  —Vull dir que el meu pare sempre ha estat un canalla.


  —Si van fer les coses com cal, no té per què ser un canalla. Vol dir que és un negociant molt hàbil.


  —El meu pare ha tancat negocis arreu del món. Ha fet contraban de diamants i d’ivori a l’Àfrica. Ningú sap en realitat a què es dedica. De vegades el vénen a veure uns tipus russos a Skårby, i ningú no em pot fer creure que el que porten entre mans és legal.


  —Pel que jo sé, mai no hem tingut cap problema amb ell —va dir Wallander.


  —És molt hàbil —va dir ella—. I tenaç. Se li poden retreure moltes coses, però no pas que sigui un gandul. Les persones sense escrúpols no tenen mai temps de reposar.


  Wallander va deixar la tassa damunt la taula.


  —Deixem el teu pare, ara —va dir—. Parlem de tu. Precisament per això sóc aquí. Ha estat un viatge llarg i aquest vespre el farem de tornada.


  —¿Què li fa pensar que jo l’acompanyaré?


  Wallander la va observar molta estona abans de contestar.


  —Tres dels teus millors amics han estat assassinats —va dir ell—. Tu havies de ser allà quan va passar, si no t’haguessis posat malalta. Tant tu com jo sabem què significa això.


  Ella es va arronsar a la cadira. Wallander va veure que estava espantada.


  —Com que no sabem per què va passar, hem d’anar amb molt de compte —va continuar ell.


  Finalment ella va obrir els ulls i va entendre el que Wallander li estava dient.


  —¿Estic en perill, doncs?


  —No ho podem descartar. No tenim cap mòbil, per tant, hem de tenir presents totes les possibilitats.


  —Però, ¿per què m’ha de voler matar algú, a mi?


  —¿Per què volien matar als teus amics, en Martin, la Lena i l’Astrid?


  Ella va brandar el cap.


  —No ho entenc —va dir.


  Wallander se li va acostar una mica més amb la cadira.


  —Malgrat tot, tu ets qui ens pot ajudar més —va continuar ell—. Hem d’agafar a qui ho ha fet i per aconseguir-ho hem de saber el perquè. Tu encara hi ets. Tu ens pots ajudar.


  —¡Però és que és del tot incomprensible!


  —Has de reflexionar-hi —va dir Wallander—. Tira enrere i pensa. ¿Qui us podia voler matar com a grup? ¿Què us uneix? ¿Per què? En algun lloc hi ha la resposta. Hi ha de ser.


  Tot seguit, Wallander va fer un ràpid canvi de vies. Ella el començava a escoltar i ell no volia deixar passar aquella oportunitat.


  —Has de contestar les meves preguntes —va prosseguir—. I m’has de dir la veritat. Si em menteixes ho notaré. I no ho vull.


  —¿Per què l’hauria d’enganyar?


  —Quan et vaig trobar estaves a punt de morir —va dir ell—. ¿Per què vas intentar suïcidar-te? ¿És que ja sabies el que havia passat als teus amics?


  Ella el va mirar, sorpresa.


  —¿Com volia que ho sabés? Jo també em preguntava què els havia pogut passar, com tots els altres.


  Wallander va entendre que li deia la veritat.


  —¿Per què et vas voler suïcidar?


  —No volia continuar vivint. ¿Hi ha cap altra raó per suïcidar-se? Els meus pares m’han destrossat la vida, de la mateixa manera que van destrossar la d’en Jörgen. No volia continuar vivint.


  Wallander va esperar. Potser ara començaria. Però ella no va dir res més i ell va optar per tornar als fets del parc natural. Durant gairebé tres hores, ell la va agafar de la mà i es van passejar endavant i endarrere a través del passat. No va deixar una sola tecla sense tocar, per molt petita i insignificant que fos. Les va tocar totes i en algun cas repetidament. No hi havia límits a l’hora de tornar enrere en el temps. ¿Quan va conèixer Lena Norman per primer cop? ¿Quin any, quin mes, quin dia? ¿Com es van conèixer? ¿Per què es van fer amigues? ¿Com es va fer amiga de Martin Boge? Quan ella li deia que no ho recordava o no n’estava segura, Wallander s’aturava i tornava a començar. La inseguretat i la mala memòria sempre es podien vèncer. Només calia tenir paciència. Wallander l’exhortava constantment perquè intentés recordar si hi havia algú més. Algú que ella passés per alt. Una ombra en un racó, va dir ell. ¿No hi havia cap ombra en un racó? ¿Algú que estigués oblidant? Li va preguntar sobre tot allò que podia haver estat un esdeveniment inesperat. De mica en mica, ella el va anar entenent i el va poder seguir amb més facilitat.


  Poc després de les cinc, van decidir que es quedarien a Bärnsö fins a l’endemà. Wallander va trucar a Westin i li ho va fer saber. Aquest li va prometre que els aniria a buscar l’endemà quan Wallander l’avisés. En cap moment no li va preguntar per la noia, però Wallander va tenir la sensació que ja sabia que ella era a Bärnsö. Després van fer una passeig per l’illa sense deixar la conversa en cap moment. De tant en tant, Isa l’interrompia per explicar-li coses sobre els llocs on acostumava a jugar quan era petita. Van arribar als últims penya-segats que hi havia a la cara nord. A Wallander el va sorprendre que de cop i volta ella li ensenyés l’esquerda de l’espadat on un estiu va perdre la virginitat. Amb qui, però, no li ho va arribar a explicar mai.


  Quan van tornar a la casa ja havia començat a fer-se fosc i ella va encendre els quinqués de tota la casa. Wallander va trucar a Ystad i va parlar amb Martinsson. No havia passat res de rellevant pel que feia a la investigació. Louise continuava sense ser identificada. Wallander li va comunicar que es quedava a passar la nit a Bärnsö. L’endemà tornaria a Ystad amb la noia.


  La conversa va continuar.


  De tant en tant, feien una pausa per prendre un te i menjar un parell d’entrepans o tan sols per descansar. Wallander va sortir i va orinar a les fosques. Les copes dels arbres mormolaven. Tot estava en silenci. Van reprendre la conversa. Wallander havia començat a entendre mica en mica els seus jocs. Els seus jocs de rol. Com es disfressaven, organitzaven festes i anaven endavant i endarrere en el temps, passant d’una època a una altra. Quan tots dos en aquell viatge en comú al passat es van acostar a la festa que havia de ser l’última d’aquells joves, Wallander va avançar de manera interminablement lenta. ¿Qui es podia haver assabentat dels seus plans? ¿Ningú? No podia acceptar aquella resposta. Algú ho havia de saber.


  —Tornem a començar. Un altre cop. ¿Quan vau decidir fer una festa en l’època de Bellman?


  Quan van interrompre la conversa eren dos quarts de dues. Wallander estava tan cansat que estava com marejat. Ella encara no li havia proporcionat la pista que esperava trobar, però continuarien l’endemà. Encara tenien tot un llarg viatge en cotxe de tornada a Ystad. Wallander no pensava rendir-se.


  Isa li va ensenyar un dormitori que hi havia al pis de dalt. Ella dormiria a la planta baixa. Li va desitjar bona nit i li va donar un quinqué. Es va fer el llit i va deixar la finestra entreoberta. La nit era molt fosca.


  Es va estirar entre els llençols i va apagar el llum. Encara va sentir com ella feinejava a la cuina. Una porta que es tancava. I després el silenci.


  Wallander es va adormir immediatament.


  Ningú no es va fixar en la barca que, amb els llums apagats, havia creuat el braç de mar de Vikfjärden aquell vespre, cap al tard. Ningú no va sentir tampoc que amb el motor apagat s’esmunyia sense fer soroll dins el moll natural que hi havia al cantó oest de Bärnsö.
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  Linda va xisclar.


  Era molt a prop d’ell i el xiscle va penetrar en el seu somni. Quan va obrir els ulls en la foscor, no sabia on es trobava. Però encara se sentia la flaire del quinqué; per tant, no era Linda qui havia xisclat. Va notar com el cor li bategava desbocat. Tot estava en silenci. Només se sentia la remor suau de les copes dels arbres a l’altre cantó de la finestra entreoberta. Va parar l’orella. No se sentien més crits. ¿Ho havia somiat? Va seure al llit amb cautela i va buscar els llumins que havia deixat al costat del quinqué. Ni el més petit so. Va encendre el llum i es va vestir ràpidament. Aleshores, assegut al llit amb una sabata a la mà, ho va sentir. De primer va pensar que venia de l’exterior. Alguna cosa que havia picat contra la paret de la casa. Potser un cable dels estenedors contra el baixant. Després es va adonar que el soroll havia vingut del pis de baix. Es va aixecar, amb la sabata a la mà encara, i va anar cap a la porta. Amb compte, la va obrir només una mica. El so era més nítid ara. Venia de la cuina. Aleshores ho va entendre. La porta del darrere estava oberta i donava cops. La por va reaparèixer amb tota la seva força. No havien estat imaginacions seves. Tampoc no ho havia somniat. El xiscle era real.


  En lloc de posar-se la sabata que duia a la mà, es va treure l’altra amb una puntada de peu. Va començar a baixar l’escala quinqué en mà i quan va ser a mitja escala, es va aturar i va tornar a parar l’orella. La flama del quinqué reflectida a la paret vacil·lava. Era ell que tremolava. No tenia res amb què poder defensar-se si li calia fer-ho. Al mateix temps intentava pensar. Era absurd que pogués passar res en aquella illa. No hi havia ningú més tret d’ells dos. El més probable era que ho hagués somiat. O que una au nocturna hagués fet com un xisclet a la se va finestra. Encara hi havia una altra possibilitat: que no fos ell qui havia tingut un malson, sinó Isa Edengren.


  Havia arribat al pis de baix. El dormitori d’ella era darrere la cuina. Es va tornar a aturar i va escoltar. Tot seguit, va trucar a la porta. Ella no va respondre. Va intentar sentir la seva respiració. «Hi ha massa silenci», va pensar. Va provar d’obrir la porta, però estava tancada amb clau. Aleshores van desaparèixer tots els dubtes. Va donar cops a la porta alhora que en sacsejava el mànec. Va entrar a la cuina. La porta del darrere era entreoberta. La va tancar i va començar a buscar una eina per tots els calaixos de la cuina. Va trobar un tornavís prou gran i va forçar la porta. El llit era buit i la finestra oberta, però sense el ganxo posat. Va intentar pensar què podia haver passat. Després va recordar que havia vist una bona llanterna a la cuina. La va anar a buscar i de passada va agafar també un martell que havia vist en el mateix calaix on havia trobat el tornavís, quest també va agafar. Va obrir la porta del darrere i va il·luminar la foscor.


  Quan va ser al jardí es va adonar que anava descalç. Un ocell va travessar la fosca bategant les ales. El vent bufava entre les copes dels arbres. Va cridar a Isa, però no hi va haver resposta. Va anar a la finestra i va il·luminar a terra. Hi havia petjades, però eren tan lleus que no les podia seguir. Va continuar il·luminant la foscor. La va tornar a cridar un cop més, però no va obtenir resposta. El cor li bategava amb força. Tenia por. Va tornar a la porta de la cuina, va il·luminar el pany i el va trobar tal com s’esperava: l’havien forçat. La por va créixer. Va fer mitja volta alçant el martell, però darrere seu no hi havia ningú. Tot seguit, va tornar a entrar a la casa. El telèfon era a la tauleta del costat del llit. Va intentar fer-se una idea de com havien anat els fets. Algú havia entrat per la força per la porta de la cuina. Isa s’havia despertat quan algú havia intentat entrar a l’habitació on dormia. I aleshores ella havia fugit per la finestra. No es podia imaginar cap altra explicació. Va mirar el rellotge. Tres quarts de tres. Va marcar el número de telèfon de casa de Martinsson, que va despenjar al segon senyal de trucada. Wallander sabia que tenia un telèfon al costat del llit.


  —Sóc en Kurt. Em sap greu haver-te despertat.


  —¿Què ha passat?


  Martinsson encara no estava del tot despert.


  —Lleva’t —va dir Wallander—. Renta’t la cara. Et tornaré a trucar d’aquí a tres minuts.


  Quan Martinsson va començar a protestar, Wallander va penjar i va mirar l’hora. Exactament tres minuts més tard va tornar a trucar. El començava a amoïnar que la bateria del telèfon s’estigués acabant. Com era habitual en ell, s’havia deixat el carregador a casa.


  —Escolta’m amb atenció —va dir—. No puc parlar gaire estona. Em puc quedar sense bateria en qualsevol moment. ¿Tens llapis i paper?


  Martinsson ja s’havia tret la son de les orelles.


  —Estic a punt.


  —Alguna cosa ha passat aquesta nit aquí a l’illa. No sé què és, però l’Isa Edengren ha xisclat i m’ha despertat. Ara ha desaparegut. Algú ha forçat la porta del darrere de la casa. O sigui, que hi ha algú més que ronda per l’illa. Sigui qui sigui aquesta persona, ha vingut a buscar l’Isa. De fet, hi ha la possibilitat que no sàpiga que jo també sóc aquí. Temo per la seva seguretat. La tomba del parc natural la van cavar pensant en quatre persones.


  —¿Què vols que faci?


  —De moment, no res. Només que m’esbrinis el número de telèfon del vigilant de costes de Fyrudden. I estigues preparat per si et torno a trucar.


  —¿Què penses fer?


  —Buscar-la.


  —Si per aquí fora hi ha un tipus violent, pot ser perillós. Necessites reforços.


  —¿I d’on vols que els tregui? ¿De Norrköping? ¿Quant de temps deu ran tardar a arribar?


  —¿No em diràs que pots rastrejar l’illa sencera tu sol?


  —No és tan grossa. Ara penjo. Em preocupa la bateria.


  —Faré el que m’has dit. Vés amb compte.


  Wallander es va posar les sabates i es va guardar el telèfon a la butxaca superior. Un cop es va ficar el martell dins el cinturó dels pantalons, va sortir de la casa. Va començar a baixar cap a l’embarcador. Va enfocar a l’aigua negra, però no hi va veure cap barca. Wallander no parava de cridar a Isa. El cobert per a les barques i la caseta eren buits. Va córrer amunt cap a la casa i va emprendre la senda que sortia de la part del darrere. Els arbustos i els arbres resplendien blancs sota la llum potent de la llanterna. Dins el celler no hi havia ningú.


  Va continuar caminant i cridant el seu nom. Quan va arribar al lloc on el camí es bifurcava i hi havia una branca inclinada en direcció al moll natural, es va aturar. ¿Quin camí havia de triar? Va il·luminar a terra. No li va semblar veure-hi cap petjada. Va continuar cap a la punta nord de l’illa. Quan va arribar al penya-segat ja no tenia alè. El vent que li bufava de cara des del mar obert era glaçat. Va deixar que el con de llum de la llanterna resseguís els penya-segats. Dos ulls lluents van quedar atrapats en la llum. L’animal era petit i va desaparèixer per una esquerda de la roca. Un visó. Va continuar caminant fins a arribar al final del penya-segat i va enfocar l’interior de les esquerdes. No res. Va tornar a cridar. Va fer mitja volta per reprendre el camí.


  Però llavors alguna cosa va fer que de sobte s’aturés. Va parar l’orella. Les ones arribaven clapotejant a la sorra de la platja. Però a part, se sentia un altre so. Al principi no sabia de què es tractava. Tot seguit, es va adonar que sonava com si fos el motor d’una barca. El so venia de l’oest. «El moll natural —va pensar—, hauria d’haver triat l’altre camí». Va arrencar a córrer però es va aturar en sec just abans de passar amb compte a través dels últims arbustos. Va escoltar i va enfocar l’aigua. No es veia res i el so del motor havia desaparegut. «Una barca se n’acaba d’anar», va pensar. La por va créixer encara més. «¿Què li pot haver passat?». Va refer el camí intentant trobar la manera de continuar buscant. ¿La vigilància de costes disposava d’una patrulla de gossos? Tot i que l’illa no era gaire grossa, ell sol no era capaç de rastrejar-la tota abans que el sol no fos ben alt. Va intentar imaginar-se les reaccions de la noia. El pànic l’havia fet fugir per la finestra. Fos qui fos la persona que forçava la porta del dormitori, estava bloquejant al mateix temps l’accés a l’habitació on ell dormia. Ella havia saltat per la finestra i havia arrencat a córrer pel dret, foscor endins. De segur que no duia cap llanterna a sobre. Wallander va arribar al punt on les dues sendes coincidien.


  De sobte ho va veure clar. Mentre passejaven per l’illa, Isa li havia parlat d’un amagatall on ella i el seu germà Jörgen jugaven quan eren petits. Va intentar recordar on eren quan ella li havia assenyalat amb el dit la penya que s’alçava com el punt més alt de l’illa. Estava més a prop de la casa, en algun lloc entre el celler i l’indret on ell es trobava en aquell moment. Va recordar que la senda passava entre dos ginebres. Just allà s’havia aturat ella per assenyalar amb el dit. Es va afanyar a recórrer la senda. Allà hi havia els dos ginebres. Va enfocar el vessant de la muntanya en la direcció que ella havia assenyalat i va sortir de la senda. Arbres caiguts i bardisses atapeïdes van fer que només pogués avançar molt lentament. Hi havia grans blocs de roca pertot arreu. Va il·luminar l’espai que quedava entre ells. Després es va acostar al turó. De sobte, va intuir una esquerda darrere d’unes falgueres altes. Es va acostar a poc a poc a la paret de la muntanya, va enretirar les falgueres i va enfocar en direcció a la paret del penya-segat.


  Ella estava tota arraulida recolzada a la paret de la muntanya, vestida només amb la camisa de dormir. S’abraçava les cames arronsades i el cap li queia sobre l’espatlla. Feia cara d’estar dormint. Però ell va saber de seguida que era morta. Li havien disparat un tret. De dret al front.


  Wallander va caure de genolls a terra. La sang li va pujar de cop al cervell. Va pensar que es moria i que tant li era. Havia fracassat. No havia aconseguit protegir la noia. Tampoc l’amagatall on jugava quan era petita l’havia pogut salvar. No havia sentit cap tret, per tant, l’arma duia silenciador.


  Wallander es va aixecar i es va recolzar en un arbre. El telèfon li va lliscar de la butxaca alta. El va recollir de terra, va tornar a la casa fent tentines i va trucar a Martinsson.


  —He arribat massa tard —va dir.


  —¿Massa tard, on?


  —És morta. D’un tret, com la resta.


  Martinsson no va reaccionar, com si no ho hagués acabat d’entendre. Wallander va repetir el que li havia dit.


  —¡Déu meu! —va exclamar Martinsson—. ¿Qui l’ha mort?


  —Un home amb una barca —va dir Wallander—. Truca a la policia de Norrköping. Han de fer sortir un desplegament. Parla amb la vigilància de costes.


  Martinsson va prometre que faria exactament el que Wallander li havia dit.


  —Val més que despertis la resta —va continuar dient—. La Lisa Holgersson, tothom. Aviat em quedaré sense bateria. Quan rebi ajut aquí a l’illa, et tornaré a trucar.


  Van penjar. Wallander estava assegut en una cadira de la cuina. La llum de la llanterna enfocava un tapís que hi havia penjat a la paret. «Dolça llar». Una estona més tard, es va obligar a aixecar-se i va anar a buscar una manta al dormitori d’ella. Tot seguit, va tornar a endinsar-se en la foscor. Quan va ser a l’esquerda del penya-segat la va embolicar amb la manta.


  Va seure en una pedra just al costat de les falgueres que tapaven l’obertura. Passaven vint minuts de les tres.


  En despuntar l’alba empal·lidida, va començar a fer vent. Wallander havia sentit que la barca de la vigilància de costes s’hi atansava i havia baixat a l’embarcador. Hi havia trobat agents de la policia, rostres tensos que l’observaven amb una desconfiança expectant. Wallander els comprenia. ¿Què feia un policia d’Escània en una de les seves illes? Si fos un estiuejant s’hagués pogut entendre… Ell els va conduir amunt, cap a l’esquerda de la roca, però quan els agents li van treure la manta, es va girar d’esquena. Va ser en aquell moment quan un dels agents de la policia de Norrköping es va acostar a Wallander i li va exigir la seva llicència. Wallander es va exasperar. I va perdre totalment el seny. Es va treure la cartera de la butxaca amb un gest violent i va llançar la seva identificació als peus de l’agent de policia que li ho havia demanat. Va girar cua i se’n va anar. Aquella còlera sobtada es va apaivagar de seguida i va ser substituïda per un cansament que el va paralitzar. Va seure a l’escala de la casa amb una de les seves ampolles d’aigua a la mà.


  Va ser allà on Harry Lundström el va trobar. Ell era present a l’esquerda del penya-segat quan Wallander s’havia enfurismat, i va entendre que demanar-li la llicència havia estat un gest exagerat i sense tacte. Era prou clar que el que tenien al davant era un col·lega. L’alarma havia arribat de la comissaria d’Ystad.


  El missatge havia estat molt clar. Un agent de la Policia Judicial de nom Kurt Wallander era en una illa que es deia Bärnsö. Hi havia trobat una noia morta i necessitava ajut.


  Harry Lundström tenia cinquanta-set anys. Havia nascut a Norrköping i era considerat per tothom, excepte per ell mateix, el policia judicial més competent de la ciutat. Quan Wallander va esclatar, ell el va comprendre de seguida. No sabia què s’amagava darrere els fets de l’illa de Bärnsö. La informació que havia arribat d’Ystad, per raons evidents, era incompleta. Havien entès que tenia a veure amb l’assassinat d’un col·lega i dels tres joves; però a partir d’aquí, tot plegat era molt confús.


  Harry Lundström, però, tenia la capacitat de posar-se en el lloc dels altres. Podia entendre com es devia sentir quan va trobar una noia en camisa de dormir arraulida dins una esquerda. Amb un tret al front.


  Per tant, va esperar uns quants minuts; va seguir a Wallander i s’hi va asseure al costat, a les escales.


  —Ha estat una manca de tacte demanar-te la llicència —va dir.


  Va allargar la mà i es va presentar. Wallander li va agafar confiança de seguida.


  —¿Ets tu amb qui he de parlar? —va preguntar.


  Harry Lundström va assentir.


  —Si és així, entrem —va dir Wallander.


  Van seure a la sala d’estar. Després de fer una breu trucada a Martinsson des del telèfon de Lundström per demanar-li que s’encarregués d’informar els pares d’Isa, Wallander va dedicar gairebé una hora sencera a explicar qui era la noia morta i en quin context s’havia de situar la seva mort. Lundström el va escoltar sense anotar res. De tant en tant, els interrompia un policia que venia a fer alguna pregunta. Lundström dirigia els treballs amb ordres senzilles i clares. Quan Wallander va arribar al final de la història li va fer algunes, poques, preguntes. Wallander va pensar que ell hagués fet les mateixes.


  Ja eren les set. A través de la finestra van veure com la barca de la vigilància de costes fregava l’embarcador.


  —Val més que torni cap amunt —va dir Lundström—. Evidentment, no cal que m’hi acompanyis, si no vols. Tu ja has vist prou.


  El vent bufava amb força. Wallander tremolava de fred.


  —Vent de tardor —va dir Lundström—. El temps comença a canviar.


  —No havia estat mai en aquest arxipèlag —va dir Wallander—. És molt bonic.


  —Quan era jove jugava a handbol —va dir Lundström—. Tenia una foto en color de l’equip d’handbol d’Ystad penjat a la paret. Però he estat a Escània en comptades ocasions.


  Van enfilar la senda. De lluny se sentien els lladrucs d’un gos.


  —He pensat que val més rastrejar tota l’illa —va dir Lundström—. Per si el que ho ha fet encara hi fos.


  —Va arribar en barca —va dir Wallander—. Va atracar al cantó oest.


  —Si haguéssim disposat de més temps, hauríem establert vigilància als ports del voltant —va dir Lundström—. Però ara ja és massa tard.


  —Potser algú ha vist alguna cosa —va dir Wallander—. Una barca que hagi atracat en un moll de terra ferma.


  —Hi estem treballant —va contestar Lundström—. És clar que ja havia pensat en aquesta possibilitat, que algú hagi vist una barca atracant a mitjanit.


  Wallander el va esperar a certa distància mentre Lundström pujava cap a l’esquerda i parlava amb els seus col·legues. Durant una breu estona va desaparèixer darrere les falgueres. Wallander estava marejat. Volia sortir d’aquella illa com més aviat millor. La sensació de culpabilitat del que havia succeït era asfixiant. Era evident que haurien d’haver marxat de l’illa el vespre anterior. Hauria d’haver previst que quedar-s’hi comportava un gran perill. Es tractava d’un assassí que, pel que semblava, sempre estava assabentat de tot. I el fet que ella dormís al pis de baix també havia estat un error.


  Era conscient que culpabilitzar-se’n era absurd, però no podia deixar de fer-ho.


  Lundström va reaparèixer entre les falgueres, al mateix temps que un agent amb un gos arribava des de la direcció oposada. Lundström el va aturar.


  —¿Has trobat res?


  —En aquesta illa no hi ha ningú —va dir el policia—. El gos ha seguit la pista cap a una badia que hi ha al cantó oest, però allà es perd.


  Lundström va mirar Wallander.


  —Tenies raó —va dir—. Va arribar en barca i va marxar en barca.


  Van tornar a baixar cap a la casa. Wallander pensava en el que Lundström acabava de dir.


  —La barca és important —va dir—. ¿D’on l’ha tret?


  —Jo estava pensant justament el mateix —va dir Lundström—. Si donem per fet que la persona que ha actuat així venia de fora, i és inevitable que ho pensem així, aleshores la pregunta és d’on ha tret la barca.


  —En va robar una —va dir Wallander.


  Lundström va aturar el pas a mitja senda.


  —¿Però com va poder arribar fins aquí en plena nit?


  —Pot ser que conegués Bärsnö, a més hi ha cartes de navegació, ¿no?


  —¿Creus que ja havia estat aquí abans?


  —No ho podem pas descartar.


  Lundström va reprendre el pas.


  —Una barca robada o prestada a la força —va dir—. I ha d’haver passat a prop d’aquí. A Fyrudden. Snäckvarp o Gryt. Si no és que l’ha agafat en un embarcador privat.


  —No disposava de gaire temps —va dir Wallander—. L’Isa es va escapar de l’hospital ahir al matí.


  —El lladre que va curt de temps sempre és més fàcil d’empaitar —va dir Lundström.


  Van arribar al moll. Lundström va parlar amb un agent que estava acabant de lligar bé una amarra. Pel que Wallander va sentir, parlaven de la barca que podia haver estat presumptament robada.


  Després es van arrecerar al costat del cobert per a les barques.


  —Ben pensat, no hi ha cap raó perquè t’entretinguem aquí —va dir Lundström—. Suposo que el que més desitges en aquest moment és arri bar a casa.


  Wallander va tenir la necessitat sobtada d’expressar el que sentia.


  —No hauria d’haver passat —va dir—. Me’n sento culpable. Hauríem d’haver marxat ahir mateix. I ara ella és morta.


  —Jo hagués fet el mateix que tu —va respondre Lundström—. Ella va fugir aquí. En aquest entorn era on podies aconseguir que comencés a parlar. No podies saber el que passaria.


  Wallander va brandar el cap.


  —Hauria d’haver ensumat el perill —va afirmar.


  Van tornar a pujar a la casa. Lundström li va prometre que s’encarregaria personalment que no hi hagués problemes de col·laboració entre Norrköping i Ystad.


  —Estic segur que algú o altre es queixarà perquè ningú no ens va informar que tu venies cap aquí, però ja m’ocuparé de fer-lo callar.


  Wallander va anar a buscar la seva bossa i van tornar a l’embarcador. La barca de la vigilància de costes portaria Wallander a terra ferma. Lundström es va quedar al moll mirant com s’allunyava la barca. Wallander va alçar la mà en un gest de comiat.


  Va ficar la bossa dins el cotxe i es va dirigir a l’oficina de subministraments per pagar el tiquet de l’aparcament. Quan va ser al moll una altra vegada, va descobrir Westin que estava entrant al port amb la seva barca. Wallander va anar fins a l’escullera a esperar-lo. Westin va saltar a terra amb posat seriós.


  —Suposo que ja ho has sentit —va dir Wallander.


  —L’Isa és morta.


  —Ha estat aquesta nit. M’han despertat els seus crits, però hi he arribat massa tard.


  Westin el va mirar, expectant.


  —¿O sigui que no hagués passat si haguéssiu tornat ahir?


  «Aquí ho tenim —va pensar Wallander—. L’acusació. De la qual no em puc defensar».


  Va treure’s la cartera.


  —¿Què et dec del viatge d’ahir?


  —No res —va respondre Westin.


  Westin es va encaminar cap a la barca. En aquell moment, Wallander va recordar que encara li quedava una pregunta per fer.


  —Hi ha una altra cosa —va dir.


  Westin es va aturar i es va girar.


  —En algun moment entre el dinou i el vint-i-dos de juliol, crec que vas portar un passatger a Bärnsö.


  —Al juliol molta gent fa amb mi aquest trajecte cada dia.


  —Un policia —va dir Wallander—. Es deia Karl Evert Svedberg i parlava un dialecte d’Escània molt més marcat que el meu. ¿El recordes?


  —¿Duia uniforme?


  —Jo posaria la mà al foc que no.


  —¿Me’l pots descriure?


  —Gairebé calb del tot, més o menys tan alt com jo. Robust, però no gras.


  Westin s’ho va rumiar.


  —¿Entre el dinou i el vint-i-dos de juliol?


  —Probablement hi va anar el dinou a la tarda o al vespre. No sé quan va tornar, però a tot estirar el dia vint-i-dos.


  —Ho hauré de mirar —va dir Westin—. Potser ho vaig anotar. Però no el recordo.


  Wallander el va seguir fins a la barca. Westin va buscar l’agenda, que estava a sota de la carta de navegació, i va sortir de la cabina de comandament.


  —Aquí no diu res —va dir—. Però recordo molt vagament haver-lo portat a bord. Tot i això, aquells dies hi havia molta gent i el podria estar confonent amb algú altre.


  —¿Pots disposar d’algun fax? —va preguntar Wallander—. Et podem enviar una foto d’ell per fax.


  —Tinc un fax a l’oficina de correus.


  Wallander va recordar que també hi havia una altra possibilitat.


  —Però potser ja l’has vist en foto —va dir—. O a la televisió. És el policia que van matar a Ystad fa uns quants dies.


  Westin va aixecar les celles.


  —N’he sentit a parlar —va dir—. Però no recordo haver-ne vist cap fotografia.


  —Aleshores te l’enviarem per fax —va dir Wallander—. Si me’n dones el número.


  Westin va escriure’l en l’agenda i en va arrencar el full.


  —¿Recordes si l’Isa va ser a Bärnsö entre el 19 i el 22 de juliol?


  —No. Però ha passat força temps aquí aquest estiu.


  —¿Així, doncs, la possibilitat existeix?


  —Sí.


  Wallander va marxar de Fyrudden. Va fer una parada a Valdemarsvik per omplir el dipòsit de benzina i va prosseguir en direcció sud, tot vorejant la costa. El cel estava serè. Conduïa amb la finestra abaixada. Quan s’aproximava a Västervik, es va adonar que ja no podia més. Havia de menjar alguna cosa. I dormir. Just abans de la sortida de Västervik, es va desviar i va entrar en un bar de carretera. Va demanar una truita a la francesa, aigua mineral i cafè. La dona que li va agafar la comanda somreia.


  —A la teva edat hauries de dormir a les nits —va dir amb candidesa.


  Wallander la va mirar, astorat.


  —¿Tant es nota?


  Ella es va ajupir i va agafar la bossa de mà que tenia sota el taulell. En va treure un mirallet de butxaca i el va alçar. Wallander va admetre que tenia raó. Estava pàl·lid i feia ulleres. Els pèls, de punta.


  —Tens raó —va dir—. Em menjaré la truita i després dormiré una estona al cotxe.


  Va sortir i va anar a seure a l’ombra d’un para-sol. Ella li va portar el plat en una safata.


  —Darrere la cuina hi tinc una habitació —va dir ella—. Hi ha un llit. El pots fer servir, si vols.


  I se’n va anar sense esperar cap resposta. Wallander la va seguir amb la mirada, tot sorprès.


  Quan s’ho havia menjat tot, es va dirigir a la porta que menava a la cuina. Era oberta.


  —¿L’oferiment encara és en peu? —va preguntar.


  —No acostumo a desdir-me de res.


  Ella li va ensenyar l’habitació on hi havia el llit. Era un llit plegable senzill cobert amb una vànova.


  —Si més no, és millor que el seient del darrere del cotxe —va dir ella—. Però els policies estan acostumats a dormir allà on sigui.


  —¿Com saps que sóc policia?


  —A l’hora de pagar has obert la cartera i he vist la teva llicència. Vaig estar casada amb un policia, per això he reconegut la llicència.


  —Em dic Kurt. Kurt Wallander.


  —Erika. Que dormis bé.


  Wallander es va estirar sobre el llit. Li feia mal tot el cos i tenia el cap absolutament buit. Va pensar que hauria de trucar a Ystad i dir-los que era a mig camí, però no tenia esma per fer-ho. Va tancar els ulls i es va adormir.


  Quan es va despertar, no tenia idea d’on era. Va mirar el rellotge. Les set. Es va incorporar d’un salt. ¡Havia dormit durant més de cinc hores! Va agafar el telèfon renegant i va trucar a Ystad. Martinsson no contestava i va trucar a Hansson.


  —¿On collons ets? Hem intentat localitzar-te tot el dia. ¿Per què tens el telèfon apagat?


  —Em dec haver quedat sense bateria. ¿Ha passat res?


  —Res tret de preguntar-nos tot el dia on eres.


  —Arribaré de seguida que pugui. Pels volts de les onze seré a Ystad.


  Wallander va penjar. Quan aquella dona que es deia Erika va treure el cap per la porta, es va sobresaltar.


  —M’ha semblat que necessitaves dormir —va dir ella.


  —Amb una hora n’hi hauria hagut prou. T’hauria d’haver demanat que em despertessis.


  —Encara hi ha cafè, però no queda menjar calent. Ja he tancat.


  —¿No m’estaràs dient que estaves esperant que jo em despertés?


  —Sempre tinc paperassa endarrerida per fer.


  Van entrar al menjador buit. Ella va treure cafè i una safata amb entrepans i després va seure a l’altre cantó de la taula.


  —Ho he sentit a la ràdio —va dir ella—. Això d’aquesta noia que han matat a l’arxipèlag. I que un policia d’Escània l’ha descobert. Suposo que has estat tu, ¿oi?


  —Sí. Però m’estimo més no parlar-ne. ¿No m’has dit que havies estat casada amb un policia?


  —Jo vivia a Kalmar aleshores. Després de separar-nos vaig venir cap aquí. Havia anat fent un raconet i vaig comprar aquest bar.


  Ella li va parlar dels primers anys, quan el bar no acabava de funcionar prou. Però ara ja anava millor. Wallander l’escoltava, però més que res, la mirava. El que més li hagués agradat era abraçar-la per poder-se aferrar amb força a alguna cosa real, del dia a dia.


  S’hi va quedar mitja hora més. Després va pagar i va anar cap al cotxe. Ella el va acompanyar a fora.


  —No sé com agrair-t’ho —va dir ell.


  —¿Per què sempre ens encaparrem a agrair-ho tot? —va preguntar ella—. Condueix amb compte.


  Wallander va arribar a Ystad cap a les onze. Va conduir de dret cap a la comissaria, on la feina continuava a tot gas. Va aplegar tothom al seu voltant a la sala de reunions més àmplia de la comissaria. Nyberg i Lisa Holgersson també hi eren. Durant el viatge des de Västervik, Wallander havia repassat novament tot el que havia succeït des de la nit en què es va despertar amb el neguit que alguna cosa li havia passat a Svedberg. La sensació d’haver traït a Isa Edengren no l’abandonava, però també hi havia lloc per a la ira per tot el que havia succeït. Més d’un cop, la ràbia havia fet que augmentés la velocitat sense que ni tan sols se n’adonés. ¡En una ocasió va arribar a més de 150 km/h!


  La ira no tenia a veure només amb aquella matança absurda, també s’hi barrejava la sensació de fracàs. Encara no sabien en quina direcció havien d’anar. I ara, Isa Edengren era morta per un tret a l’illa de Bärnsö. Davant dels seus ulls.


  Wallander va explicar els fets de l’illa. Després de respondre algunes preguntes i d’haver escoltat el relat de quina era la situació a Ystad, va fer un resum que va resultar ser molt breu. Ja era més de mitjanit.


  —Demà hem de tornar a començar des del principi —va concloure—. Començar de nou i continuar endavant. Tard o d’hora agafarem qui ha comès aquesta atrocitat forassenyada. Senzillament, ho hem de fer. Però ara mateix, crec que val més que tots anem a casa a dormir. Si fins ara ja ha estat dur, encara ho serà més d’ara endavant.


  Wallander va callar. Martinsson va fer el gest de voler dir alguna cosa, però va canviar de parer.


  Quan la reunió es va haver acabat, Wallander va ser el primer de sortir de la sala. Després es va tancar al despatx. A ningú no se li escapava que Wallander volia que el deixessin tranquil.


  Va seure a la cadira pensant en el que no havia dit durant la reunió. El fet sobre el qual parlarien tots l’endemà.


  Isa Edengren era morta. ¿Volia dir això que l’assassí havia aconseguit el seu objectiu final? ¿O encara tornaria a actuar?


  Ni Wallander ni cap dels altres no ho sabia.
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  El dijous 15 d’agost al matí, Wallander va fer finalment la tantes vegades posposada visita al doctor Göransson. No havia demanat hora, però així i tot, el van fer passar gairebé immediatament. Estava molt cansat i havia passat una nit amb el son intranquil, i quan de bon matí va sortir de casa seva, va deixar el cotxe allà on era. Cada dia trobaria una nova excusa per no començar a fer una mica més d’exercici, i aquell dia era tan poc adient com qualsevol altre, per tant, ¿per què no començar avui mateix?


  El temps encara era bo i no feia gens de vent. Mentre travessava la ciutat, va intentar recordar quina havia estat l’última vegada que havien tingut un mes d’agost com aquell. Però li costava retenir aquells records. La investigació que tenien en marxa li exigia una atenció permanent. No només quan estava despert, sinó també mentre dormia.


  Havia somiat en Bärnsö i havia tornat a sentir el crit d’ella. Es va despertar i es va incorporar, estava amarat de suor i el cor li bategava amb força. Llavors li va costar força estona a tornar-se a adormir.


  De primer va seure una estona a la taula de la cuina. Encara faltaven unes quantes hores perquè s’aixequés el dia. No recordava haver-se sentit mai tan feble. I no es tractava només d’un cansament provocat per les illes blanques de sucre que s’imaginava que li deambulaven per les venes; sinó que també era provocat, i en la mateixa mesura, per la sensació que tenia que l’havien precipitat fora del temps. ¿Potser s’havia fet massa vell, tot i que encara no havia fet cinquanta anys?


  Per altra banda, també es demanava si no havia començat a agafar por a tanta responsabilitat. Com si ell, sense ser-ne realment conscient, hagués arribat al zènit i ara anés de mal borràs, en direcció a un fons on només l’esperava l’angoixa. No ho sabia. Però va estar a trenc de prendre una gran decisió: la de rendir-se. Demanar a la seva cap, Lisa Holgersson, que designés un altre cap per a la investigació. Però, aleshores, no tindrien més remei que anar a buscar-lo a fora, i no funcionaria de cap de les maneres. Seria condemnar la capacitat interna del cos d’Ystad, i en una situació com la que tenien, la feina no podria anar endavant.


  Wallander no va arribar a cap conclusió. Quan va decidir que aniria al metge, potser en el fons del cor era per sentir-li dir les paraules adequades: la declaració que el seu estat de salut era tan precari, que havia d’agafar la baixa immediatament.


  Però el doctor Göransson no tenia pas aquesta intenció. Després de constatar novament que els valors del sucre de Wallander eren massa alts, que, a més, havia expulsat sucre amb l’orina i que el nivell del sucre era debò preocupant, li va receptar una medicació i li va exigir que canviés radicalment aquells hàbits alimentaris tan catastròfics.


  —Hem d’atacar aquests símptomes des de molts i diversos fronts alhora —va dir—. Tot està relacionat, i ho hem de solucionar de manera unitària. Però tot serà inútil si tu no hi contribueixes amb la part que et toca, que és la més definitiva.


  Li va donar el número de telèfon d’un dietista i, recepta en mà, Wallander va sortir de la consulta del metge. Tot just eren les vuit. Va pensar que havia de pujar cap a comissaria de seguida, però no se sentia prou preparat, encara. Va anar a la pastisseria d’Stortorget a fer un cafè. Aquest cop es va estar de demanar també una ensaïmada.


  «¿Què faig ara? —va pensar—. Tinc la responsabilitat de resoldre el cas de la matança més brutal que ha tingut lloc a Suècia en molts anys. Les mirades més crítiques i exigents de cada un dels agents es dirigeixen cap a la meva persona, perquè un dels morts era policia. Tinc els diaris i els mitjans de comunicació a sobre. A més, és molt probable que em ploguin les crítiques per part dels pares dels nois morts. Tots esperen que jo, en qüestió d’uns quants dies, encara millor d’unes hores, enxampi un assassí i pugui exposar una argumentació dels fets que fins i tot el fiscal més exigent m’elogiaria. El problema és que la realitat és completament diferent. No tinc res. Avui, aquest matí, reuniré els meus col·legues i començarem de bell nou, tot i que els començaments no són mai idèntics. Però tots compartim la mateixa sensació: no ens trobem ni tan sols a prop de res que s’assembli a una fissura per on obrir camí. Som en un espai buit».


  Es va acabar el cafè. A la taula del costat hi havia un home que llegia la premsa del matí. Els titulars eren en lletra grossa i negra. Wallander va sortir a corre-cuita de la pastisseria. Com que encara no era massa tard, va decidir aprofitar el temps per resoldre un altre assumpte abans d’anar a comissaria. Es va encaminar cap al carrer de Vädergränd i va trucar a la porta de Sundelius, el director de banc. Corria el risc que Sundelius no li acceptés rebre una visita que no havien acordat per endavant. Però Wallander sabia que no hi havia cap perill de trobar Sundelius encara dormint.


  La porta es va obrir. Tot i que encara no eren ni dos quarts de nou, Sundelius ja s’havia vestit amb americana i corbata. El nus era una meravella de la perfecció. Sense gaires romanços, l’home va obrir la porta, el va fer passar i va anar a la cuina a buscar una safata amb tasses i cafè.


  —Sempre tinc aigua calenta preparada —va dir—, per si ve una visita inesperada. L’últim cop, em va passar ara fa poc més d’un any. No se sap mai…


  Wallander va seure al sofà i es va acostar la tassa. Sundelius s’havia assegut just davant seu.


  —L’última vegada ens van interrompre —va dir Wallander.


  —El motiu ha sortit a la llum amb una grata claredat —va respondre Sundelius—. ¿Quina mena de gent estem deixant entrar al país?


  El comentari va desconcertar Wallander.


  —No hem trobat cap indici que suggereixi que aquesta mala acció l’ha dut a terme un immigrant —va dir—. ¿Per què ho creu així?


  —És una evidència —va dir Sundelius—. Cap suec no podria fer mai una cosa així, ¿oi?


  Wallander va entendre que el millor que podia fer era desviar la conversa cap a una altra direcció. Sundelius no era la mena d’home que es deixaria convèncer sense més ni més amb arguments contraris a les seves opinions o prejudicis. Però així i tot, no es va poder d’estar de dur-li la contrària.


  —Res no ens fa pensar que l’autor del crim fos d’origen estranger. Això ha de quedar clar. Parlem de Karl Evert ara. ¿El coneixia força bé, oi?


  —Per a mi era, ras i curt, en Kalle.


  —¿Quant de temps feia que es coneixien?


  —¿Quin dia va morir?


  Wallander va quedar novament astorat.


  —No ho sabem encara. ¿Per què?


  —En cas que ho sabessin, li hagués donat una resposta exacta. Diguem, doncs, que quan va morir d’una manera tan tràgica feia dinou anys, set mesos i aproximadament quinze dies que ens coneixíem. Al llarg de la meva vida ho he anat anotant tot meticulosament. L’única cosa que no hi podré afegir serà l’hora de la meva mort. Si no és que decideixo llevar-me la vida. Però ara per ara, aquest no és el cas. L’advocat que he designat perquè faci l’inventari de l’herència després de la meva mort, s’encarregarà de cremar totes les meves agendes. Tenen valor per a mi, però per a ningú més.


  Wallander va intuir que Sundelius era un de tants vellets que tenia massa poques oportunitats de parlar amb altra gent. Si algú no havia estat un vellet d’aquests, era el seu pare.


  —Si no ho tinc mal entès, els unia l’interès pel firmament.


  —Exacte.


  —No parla escanià vostè. ¿Es va traslladar a viure aquí?


  —Vaig arribar de Vadstena el dotze de maig de 1959. El camió de les mudances va arribar el catorze. Pensava que només m’hi quedaria uns quants anys, però al final van ser bastants més.


  Wallander va fer una ullada a les prestatgeries i les calaixeres que li abastava el camp de visió. Enlloc no va veure una fotografia familiar.


  Sundelius tampoc no duia anell.


  —¿És casat?


  —No.


  —¿Divorciat, doncs?


  —Sóc solter.


  —Com l’Svedberg.


  —Sí.


  A Wallander li va semblar que, tant per tant, podia anar directe al gra. Encara duia a la butxaca de la jaqueta una còpia de la fotografia de la dona que potser es deia Louise. La va posar damunt la taula, davant de Sundelius.


  —¿Ha vist mai aquesta dona?


  Sundelius es va posar les ulleres després d’haver-les netejat amb un mocador i va estudiar la fotografia amb deteniment.


  —¿No és aquesta la fotografia que va sortir als diaris ara no fa gaires dies?


  —Exacte.


  —¿I la policia no demanava que els ho fessin saber si algú sabia qui era?


  Wallander va assentir. Sundelius va deixar la fotografia damunt la taula.


  —Aleshores ja hagués trucat a la policia —va dir—, si l’hagués reconegut.


  —¿Però no és així?


  —No. I tinc bona memòria per a les cares. Un empleat de banc n’ha de tenir.


  Wallander no va poder resistir la temptació de desviar-se una mica del camí que ja havien enfilat. Tenia curiositat. ¿Per què un director de banc havia de tenir bona memòria per a les cares?


  Li ho va preguntar i un cop més va obtenir una resposta força eloqüent.


  —Hi va haver una època, quan jo era jove, que era l’únic informe de solvència que es podia obtenir —va dir Sundelius—. Això era abans que la societat es convertís en un únic registre civil enorme i detallat. Sempre se sol parlar d’abans i després de Crist, però la veritat és que seria més encertat dividir el temps entre les èpoques anteriors i posteriors a l’arribada del número de carnet d’identitat. ¿La persona que era davant meu demanant-me un préstec era sincera? ¿Era cert el que em deia? ¿Era una persona íntegra? ¿O m’estava mentint? Recordo un vell comptable, allà dalt a Vadstena, que no va acceptar mai ni un sol informe de solvència de cap client que volgués demanar un préstec. Tot i que ja era molt més fàcil aconseguir les dades, i que les normes a l’hora de signar un crèdit eren significativament més estrictes, fos quina fos la quantitat de diners que li demanaven, ell es concentrava en el rostre. I ho aprovava o desestimava segons la impressió que li causava la persona. I no es va equivocar ni una sola vegada en tota la seva vida com a empleat del banc. Els denegava als impostors i els concedia a la gent honesta i treballadora. Sense dubtar gens ni mica. Ni ell ni ningú no podia preveure quins serien els desafortunats fins que no en veiés les cares.


  Wallander va assentir i va continuar.


  —Aquesta dona estava relacionada amb en Kalle en un cert sentit —va dir—. Segons unes dades fiables que ens han arribat, es van anar veient durant uns deu anys. Bé, dir que es veien potser no és del tot encertat. Mantenien una relació. En Kalle va ser sempre solter. Però sembla que va tenir una relació sentimental amb aquesta dona durant molt de temps.


  Sundelius s’havia quedat clavat a la cadira amb la tassa de cafè a mig camí dels llavis. Quan Wallander va callar, la va deixar a poc a poc a la safata.


  —Aquesta informació no és gens fiable —va dir—. És més, la trobo del tot errònia.


  —¿En quin sentit?


  —¡En tots els sentits! En Kalle no tenia xicota.


  —Sabem que ho mantenien molt en secret.


  —No ho portaven de cap manera, senyor meu.


  Wallander va apreciar que Sundelius n’estava absolutament convençut, però també intuïa una altra reacció en el seu to de veu. Al principi, no va poder determinar quina era, però més tard es va adonar que a Sundelius se li notava un deix de contrarietat. Es contenia, però hi havia alguna cosa que va aconseguir de filtrar-se.


  —Permeti’m que deixi clar un fet important —va dir Wallander—. Cap dels seus col·legues, ni jo ni cap altre, no coneixia aquesta dona que òbviament formava part de la seva vida. No la coneixia ni una sola persona. La sorpresa ha estat enorme en molts sentits.


  —¿Qui la coneixia, doncs?


  —Això no li ho vull contestar de moment.


  Sundelius va mirar Wallander. La seva mirada transmetia contenció i distanciament alhora. Wallander n’estava segur. Estava enutjat. No eren imaginacions seves.


  —Deixem estar aquesta dona desconeguda un moment —va dir Wallander—. ¿Com es van conèixer?


  L’actitud de Sundelius havia canviat. Responia a contracor, a sotragades. Wallander va entendre que havia temptejat en una zona que Sundelius no s’esperava que anirien a parar.


  —Ens vam conèixer a casa d’uns amics comuns de Malmö.


  —¿Aquesta és la vostra primera anotació a l’agenda?


  —¿No sé veure quin interès pot tenir per a la policia el que posa o deixa de posar en les meves agendes?


  «Un rebuig total —va pensar Wallander—. La fotografia d’una dona desconeguda ho ha capgirat tot». Va continuar endavant amb prudència.


  —¿Però després es van anar trobant?


  Sundelius s’havia adonat que, per un instant, la seva agressivitat l’havia posat en evidència i va tornar a respondre amb calma i amabilitat. Però Wallander no va deixar de tenir la sensació que el seu cap era en un altre lloc.


  —Observàvem els estels plegats. Res més.


  —¿On ho feien?


  —Al camp, allà on era fosc. Especialment a la tardor. A Fyledalen entre d’altres llocs.


  Wallander va reflexionar.


  —Quan em vaig posar en contacte amb vostè, es va sorprendre —va dir— perquè no ho havia fet abans. Li va semblar força estrany, ja que en Kalle no tenia gaires amics íntims i vostè n’era un, ¿és cert?


  —Recordo el que vaig dir.


  —Però ara descriu la seva relació com trobades esporàdiques per anar a contemplar els estels plegats. ¿I res més?


  —Ni ell ni jo érem dels qui es fan massa pesats.


  —El que passa és que em costa d’entendre que això pugui rebre el nom d’amistat íntima i que nosaltres, com a col·legues seus, n’haguéssim d’estar al corrent.


  —Sí, ja, però, les coses eren així.


  «No —va pensar Wallander—, no eren així. Però tampoc no sé com eren en realitat».


  —¿Quan es van veure per última vegada?


  —A mitjan juliol. El 16, per ser exactes.


  —¿I van contemplar el firmament junts?


  —Vam anar fins a Österlen. Era una nit clara. Tot i que l’estiu no és el temps de l’any més adequat per mirar el cel.


  —¿Com estava, ell?


  Sundelius va fer cara de no haver-lo entès.


  —No entenc la pregunta.


  —¿Estava com sempre? ¿Va dir res inesperat?


  —Estava tal com sempre. A més, tothom acostuma a observar els estels en silenci. Com a mínim, nosaltres ho fèiem així.


  —¿I més endavant?


  —No ens vam tornar a veure.


  —¿Havien acordat que es tornarien a trobar?


  —Va dir que seria fora durant uns quants dies. I també em va dir que tenia molta feina. Que ens tornaríem a trucar a principis d’agost. Quan estigués de vacances.


  Wallander va contenir la respiració. «Tres dies més tard, Svedberg marxa cap a Bärnsö. El que Sundelius ha dit, indica que Svedberg ja s’havia decidit a marxar. A més, li fa saber que té molta feina. Li diu que agafarà les vacances a principis d’agost, quan de fet, ja no treballava».


  «Svedberg menteix. Davant de Sundelius, que és un amic, guarda les seves vacances en secret. I a nosaltres no ens diu res de les indagacions que està fent». Per primer cop, a Wallander li va fer l’efecte que es trobava a prop d’algun element que el podia portar pel bon camí. Encara, però, no sabia de què es tractava.


  Svedberg havia mentit a Sundelius, que al seu torn havia mentit a Wallander. «En algun lloc hi ha d’haver una veritat —va pensar Wallander—. La pregunta és com la trobaré, jo».


  Wallander li va donar les gràcies pel cafè. Sundelius el va acompanyar a la porta.


  —De segur que ens tornarem a veure —va dir Wallander mentre s’acomiadava. Sundelius havia recobrat el control sobre si mateix.


  —Els estaria molt agraït si em poguessin fer saber el dia i l’hora de l’enterrament.


  Wallander li va prometre que s’ocuparia que l’informessin. Va sortir del carrer de Vädergränd i va anar a seure en un banc davant del cafè de Bäckahästen. Mentre mirava els ànecs que nedaven a l’estany, va repassar mentalment tota la conversa amb Sundelius. Hi havia hagut dos moments crítics. L’un, quan Wallander li havia ensenyat la fotografia; l’altre, quan s’havia adonat que Sundelius mentia. Es va aturar un moment en la fotografia. En realitat, no era el retrat d’aquella dona desconeguda el que havia contrariat Sundelius, sinó el fet que Wallander li parlés d’una relació sentimental de deu anys.


  «Potser és així de senzill —va pensar—. Que no es tracta només d’una relació sentimental prolongada, sinó de dues. ¿No podria ser que la veritat fos una altra? ¿Que entre en Sundelius i l’Svedberg hi havia hagut alguna cosa? ¿La sospita que Svedberg potser era homosexual tindria al capdavall algun sentit?». Wallander va agafar un grapat de grava del caminet i va deixar que s’escolés entre els dits. Amb tot, dubtava. La fotografia era d’una dona. Sture Björklund estava molt segur del que deia. Louise havia format part de la vida d’Svedberg durant molts anys. Sense sortir d’aquell context, però, hi havia evidentment una altra pregunta que també era important. ¿Com podia ser que Sture Björklund sabés de l’existència d’aquella dona quan ningú més la coneixia?


  Wallander es va espolsar les mans i es va aixecar. Va recordar la recepta que duia a la butxaca i va anar a la farmàcia. Després d’una breu espera, li van donar el que el doctor Göransson li havia receptat. Va continuar el seu camí, amunt, en direcció a la comissaria. Com que en treure la recepta de la butxaca havia descobert que duia el mòbil apagat, va accelerar el pas. Malgrat tot, la conversa amb Sundelius l’havia portat una mica més lluny. No pas cap a la claredat, però sí cap a alguna cosa més profunda.


  Quan Wallander va travessar les portes de la comissaria, Ebba li va dir que tothom l’estava buscant. Wallander li va demanar que comuniqués a tothom que es reunirien al cap de mitja hora. De camí cap al despatx, va ensopegar amb Hansson.


  —¡Precisament t’estava buscant! Han arribat bona part dels resultats de Lund.


  —¿Els forenses ja ens poden donar l’hora de la mort?


  —Això sembla.


  —Posem-nos-hi ara mateix.


  Wallander va seguir a Hansson fins al seu despatx. Quan van passar pel davant del que havia estat el d’Svedberg, es va endur una sorpresa en descobrir que la plaqueta amb el seu nom ja no hi era. La sorpresa es va convertir de seguida en consternació. I després en ràbia.


  —¿Qui ha tret la plaqueta amb el nom de l’Svedberg?


  —No ho sé.


  —¡Bé es podien haver esperat que l’enterréssim!


  —S’ha acordat que l’enterrament serà dimarts —va dir Hansson—. La Lisa ha dit que la ministra de Justícia ha anunciat la seva presència.


  Wallander sabia que era una dona que sovint sortia a la televisió i feia l’efecte que era decidida i segura d’ella mateixa, però en aquell precís instant, no en recordava el nom. Hansson va escombrar ràpidament algunes butlletes de joc del damunt de l’escriptori i hi va posar els papers del laboratori forense de Lund. Wallander esperava recolzat a la paret mentre Hansson passava les pàgines.


  —Aquí ho tenim —va dir finalment.


  —Comencem per l’Svedberg.


  —Li van disparar dos trets de cara. La mort va ser instantània.


  —¿Quan va passar? —va dir Wallander, impacient—. Salta’t tot el que no sigui important. Vull l’hora de la mort.


  —Quan tu i en Martinsson el vau trobar, com a màxim feia vint-i-quatre hores que era mort. I no en feia menys de deu.


  —¿N’estan segurs? ¿No canviaran de parer?


  —Semblaven força convençuts. Tan convençuts com del fet que l’Svedberg estava sobri en el moment de morir.


  —¿És que algú s’ho havia qüestionat?


  —Jo només llegeixo el que diu aquí. Del seu últim àpat en devia fer un parell d’hores abans de morir, i va consistir en un iogurt.


  —La qual cosa ens diu que probablement va morir a mig matí.


  Hansson va assentir. Tothom sabia que Svedberg solia menjar un iogurt cada matí. Els períodes en què els policies estaven obligats a treballar de nit, Svedberg sempre guardava uns pots de iogurt a la nevera del menjador.


  —Ja ho sabem, doncs —va dir Wallander.


  —Aquí hi diu moltes coses més —va continuar Hansson—. ¿En llegeixo els detalls?


  —Ja els llegiré jo sol —va dir Wallander—. ¿Què en diu, dels tres joves?


  —Que és difícil assegurar l’hora exacta de la mort.


  —Ja ho sabíem això. Però, ¿a quina conclusió han arribat?


  —Una que, en espera d’anàlisis més rigoroses, és forçosament provisional. I dues, que descarten que els tres nois fossin morts ja el vint-i-u de juny, o sigui, la Nit de Sant Joan. Si no fos que…


  —¿… que no estiguessin a l’aire lliure tot aquest temps?


  —Exacte. Però, tal com ja he dit, no n’estan del tot segurs.


  —En canvi, jo sí que n’estic. Ara, finalment, ja tenim la possibilitat de dibuixar un mapa cronològic. Quan ens reunim, començarem per aquí.


  —No trobo els cotxes —es va queixar Hansson—. L’individu que va actuar al parc se’n devia encarregar.


  —¡Potser també els ha enterrat! —va dir Wallander—. Sigui com sigui, hem de trobar aquests cotxes. I tan aviat com sigui possible.


  Va anar cap al seu despatx i va llegir el text de l’embolcall del medicament. «Amaryl» per al sucre a la sang. Hi posava que les pastilles s’ha vien de prendre a l’hora dels àpats. Wallander es va demanar quan tornaria a tenir temps de menjar alguna cosa. Es va aixecar sospirant i va anar al menjador. En una safata hi havia algunes torrades de pa dolç. Se les va cruspir totes i després es va empassar les pastilles. En sortir, va estar a punt de xocar amb Nyberg.


  —M’han comentat que han arribat els resultats de Lund —va dir.


  Wallander li va relatar breument el que Hansson havia explicat.


  —Això vol dir que teníem raó —va dir Nyberg—. Estem davant d’un criminal que ataca tres joves, després els treu arrossegant per enterrar-los i més tard els desenterra.


  —Estem davant d’algú que ha tingut el temps, l’oportunitat i la necessitat de planificar-ho tot —va dir Wallander—. El fet que ara ho sapiguem amb total certesa, és un gran pas endavant.


  Nyberg li va prometre que assistiria a la reunió. Wallander va anar al seu despatx i va trobar la taula coberta de missatges de trucades. S’hi dedicaria després de la reunió. Es va col·locar al costat de la finestra. Un cop més, va intentar veure un rostre davant seu. En algun racó hi havia un home que matava a la gent. De manera planificada i a sang freda. Ningú, a part d’ell mateix, no sabia per què.


  Wallander va recollir tots els seus papers i es va dirigir cap a la sala de reunions. Just quan Martinsson era a punt de tancar la porta, Lisa Holgersson va aparèixer juntament amb el fiscal Thurnberg. Wallander es va adonar que encara no havia explicat a Holgersson, ni a grans trets, quina era la situació de la recerca. Thurnberg feia cara de pomes agres i Wallander va seure a la taula tan lluny d’ell com va poder. Lisa Holgersson va prendre la paraula i els va informar que l’enterrament d’Svedberg tindria lloc el dimarts 20 d’agost a les dues. Va mirar a Wallander.


  —Jo faré un discurs —va dir ella—. Igual que la ministra de Justícia i el cap de la Policia Nacional. Però la qüestió és si no hi hauria de parlar un de vosaltres, també. He pensat en tu Kurt, que fa més temps que ets aquí.


  Wallander va refusar la idea.


  —Jo no puc fer cap discurs —va dir ell—. Al costat del taüt de l’Svedberg no seré capaç d’articular cap paraula.


  —Vas fer un bon discurs quan en Björk va plegar —va dir Martinsson—. És evident que algú de nosaltres ha de parlar, i has de ser tu.


  Wallander sabia que no sortiria bé. Els enterraments el feien sentir massa incòmode.


  —La qüestió no és si vull o no vull —va dir implorant—. Fins i tot em puc encarregar d’escriure el discurs, però no podré llegir-lo allà, a peu dret.


  —Jo ho puc fer —va dir Ann-Britt Höglund—. Si tu l’escrius. Crec que no es pot obligar a ningú a parlar en un enterrament. De vegades estàs tan emocionat que senzillament no pots. Jo puc llegir el discurs, si ningú no hi té res en contra.


  Wallander estava convençut que ni Hansson ni Martinsson estaven d’acord que aquella fos una bona solució; però cap d’ells no va dir res. Per tant, així va quedar decidit.


  Ràpidament, Wallander va agafar la iniciativa de la reunió per tal d’evitar de pensar en l’enterrament que els esperava. Thurnberg continuava assegut, immòbil i amb el rostre inexpressiu, en un extrem de la taula. La seva presència va posar nerviós Wallander. Hi havia un punt de menyspreu, o potser d’hostilitat, en aquell home.


  Van començar fent un balanç general. Wallander va escurçar bastant l’explicació de la que havia estat la seva trobada amb Sundelius. No va dir res de la transformació del director de banc jubilat quan va saber que Svedberg havia mantingut una relació sentimental amb una dona desconeguda durant deu anys.


  A comissaria entrava una riuada constant de pistes, però pel que semblava, ningú no reconeixia de debò la dona de la fotografia. A tot l’equip de recerca, allò els resultava peculiar. Algú l’havia de reconèixer. Es van decidir a publicar la foto també a Dinamarca i enviar-la a l’estranger a través de la Interpol. Pel que feia a la resta, no hi havia nous resultats dels quals s’hagués d’informar, i al cap de dues hores ja havien arribat a l’informe del laboratori forense. Wallander va proposar una pausa breu i ventilar la sala. Thurnberg es va aixecar i es va afanyar a sortir de l’habitació. Fins en aquell moment, no havia badat boca. Lisa Holgersson es va quedar a dins quan els altres van sortir de la sala.


  —No sembla gaire content —va dir Wallander referint-se a Thurnberg.


  —És que no ho està —va respondre ella—. Crec que hi hauries de parlar. Pensa que tot plegat va massa lent.


  —Va tan de pressa com podem.


  —La pregunta és si no necessitem ajut de fora.


  —Evidentment traurem el tema. Però ja et dic ara que no em penso oposar a una proposta com aquesta.


  La seva resposta va alleujar Lisa Holgersson. Wallander va anar a buscar un cafè. Després, van tornar a prendre seient. Thurnberg en el mateix lloc, amb el rostre encara inexpressiu.


  Van repassar els informes dels forenses. Wallander va escriure en una pissarra els diferents quadres temporals de què disposaven en aquell moment.


  —A Svedberg, el van matar a tot estirar un dia abans que el trobéssim. Tot fa pensar també que l’assassinat va tenir lloc al matí. O almenys a mig matí. Pel que fa als tres joves, tot sembla indicar que s’han confirmat les expectatives de les nostres conclusions provisionals. No ens faciliten cap mòbil ni tampoc cap indicació de qui és l’autor del crim, però per altra banda ens diuen una cosa que per a nosaltres és determinant.


  Va seure abans de continuar.


  —Aquests joves van organitzar una festa en secret. Van triar un indret on comptaven que podrien estar tranquils. Però algú estava al corrent dels seus plans. Algú està extremadament ben informat i disposa de temps per preparar-se. No tenim encara cap mòbil pel que fa al crim del parc. Però l’assassí no es rendeix fins que no ha aconseguit seguir la pista i matar la persona que també hi havia de ser. L’Isa Edengren. Sap que ella se n’ha anat a Bärnsö. I entre totes aquelles illes, la troba. Això ens dóna alguns punts de partença determinants: ha de ser algú que coneixia els seus plans per a la festa. Busquem algú amb informació de primera mà.


  Ningú no va dir res durant una llarga estona.


  —La pregunta és on podem trobar algú que tingui accés a tota aquesta informació —va continuar Wallander—. És per aquest fil que hem de començar a tibar. Tard o d’hora trobarem el punt de contacte que introduirà l’Svedberg a l’escena.


  —Ja hi és —va dir Hansson—. Perquè va començar aquesta investigació tan sols uns quants dies després de Sant Joan.


  —Jo crec que és més que això —va dir Wallander—. Crec que l’Svedberg tenia una ferma sospita en una direcció determinada. La pregunta que ens podem fer, però que mai no ens podrem respondre, és si l’Svedberg no sabia ja aleshores qui havia matat aquests tres joves. O qui ho podia haver fet.


  —¿Per què va trigar tant a matar l’Isa Edengren? —va preguntar Martinsson—. Ha tingut més d’un mes per fer-ho.


  —No ho sabem —va contestar Wallander—. A més a més, podia accedir a ella fàcilment.


  —I encara hi ha una altra cosa —va continuar Martinsson—. ¿Per què desenterra els cossos, en realitat? ¿Ho fa perquè vol que el descobrim? ¿O per què, sinó?


  —Difícilment hi ha cap altra explicació —va dir Wallander—. Però de retruc, això ens porta a fer-nos noves preguntes sobre què mou en realitat aquest assassí i en quin sentit l’Svedberg i ell tenien res a veure l’un amb l’altre.


  Wallander va mirar al seu voltant.


  «L’Svedberg sabia què havia passat quan els nois no van tornar a casa —va pensar—. L’Svedberg sabia fins i tot qui era l’assassí. O, sinó, en tenia clares sospites.


  »Per això també el van matar.


  »No hi pot haver cap altra explicació.


  »Això ens porta a la pregunta més important de totes.


  »¿Per què no ens va voler dir de qui sospitava?».
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  Poc després de les dues de la tarda, Wallander va fer una pregunta a Martinsson. Li va demanar que li aclarís una pista que havia arribat de part de la ciutadania, en aquest cas, la d’un home que regentava un quiosc a Sölvesborg i que la tarda de la Nit de Sant Joan s’havia aturat al Parc Natural de Hagestad. Era de camí cap a una festa a Falsterbo i, en veure que hi arribava massa aviat, havia decidit de fer una parada. Creia recordar que a l’entrada del parc hi havia dos cotxes aparcats. Però Wallander no havia arribat a saber quin era el detall que li havia cridat l’atenció en aquell home.


  Però quan anava a fer la pregunta a Martinsson, es va desmaiar.


  Evidentment, li va agafar de manera inesperada. Feia un instant estava fent un gest amb el llapis envers Martinsson i un segon després queia enrere al respatller de la cadira amb la barbeta contra el pit. En un primer moment ningú no va entendre què havia passat. Tot seguit, Lisa Holgersson va reaccionar; Ann-Britt també ho va fer gairebé al mateix temps, i després la resta. Hansson va confessar més tard, que pensava que a Wallander li havia agafat un atac d’apoplexia i s’havia mort. El que els altres van pensar, o més aviat van témer, no ho van explicar mai. Van enretirar la cadira i van estirar Wallander a terra, li van afluixar el coll de la camisa i li van prendre el pols. Mentrestant ja hi havia algú amb l’auricular a la mà demanant una ambulància. Però abans que aquesta arribés, Wallander ja havia tornat en si. Mentre l’ajudaven a aixecar-se, ja havia tingut temps d’intuir que el nivell de sucre a la sang de sobte havia caigut a un nivell tan baix, que s’havia desmaiat. Li van donar una mica d’aigua i alguns terrossos de sucre que hi havia en una safata damunt la taula. I es va tornar a trobar com sempre. Tots els qui estaven al voltant de la taula se’l miraven amb preocupació. Havia d’anar a l’hospital perquè el veiés un metge, o almenys anar-se’n a casa i ficar-se al llit. Però Wallander no volia sentir a parlar ni d’hospitals ni de casa seva. Va justificar el seu estat de feblesa dient que havia passat males nits i va re prendre la reunió amb una energia que va obligar els altres a sotmetre-s’hi.


  L’únic que no havia reaccionat ni amb preocupació ni temor, era Thurnberg. Amb prou feines si havia reaccionat. Quan van estirar Wallan der a terra es va aixecar de la cadira, però no es va moure un pam d’allà on era. Ningú no podia recordar tampoc que la seva cara hagués variat d’aquella seva inexpressivitat radical.


  Quan van fer una pausa, Wallander va anar al seu despatx i va trucar al doctor Göransson. Li va explicar que s’havia desmaiat, però Göransson no va semblar particularment sorprès.


  —El nivell del sucre anirà oscil·lant —va dir— fins que aconseguim fer-lo baixar a un nivell estable. Però si et tornes a desmaiar potser t’haurem de fer prendre més medicament. Procura tenir una poma a prop la pròxima vegada que sentis que el cap et roda.


  A partir d’aquell dia, Wallander sempre va dur uns quants terrossos de sucre a la butxaca. Anava sempre amb l’ai al cor. Però no va explicar encara a ningú la seva diabetis. Va continuar essent el seu secret.


  La reunió es va allargar fins a les cinc de la tarda. Però a aquella hora ja havien tingut temps de fer l’examen més aprofundit de l’estat de la investigació que s’havia fet fins en aquell moment. Wallander tenia la ferma convicció que s’havien injectat noves energies a l’equip de recerca. Havien decidit també que demanarien ajut a Malmö, però Wallander sabia que el nucli de la investigació continuaria estant en el grup que hi havia reunit al seu voltant.


  Thurnberg no es va moure de la cadira quan la reunió es va dissoldre. Wallander es va adonar que l’home esperava poder mantenir-hi una conversa i va recordar, amb cert sentiment de malenconia, Per Åkeson, que en aquells moments es devia trobar sota el sol d’Àfrica. Va seure a l’altre cantó de la taula, a la cadira que normalment feia servir Ann-Britt Höglund.


  —He estat esperant un informe per part vostra durant força dies —va dir Thurnberg amb una veu clara que semblava que estigués a punt de trencar-se en qualsevol moment.


  —Ho hauríem d’haver fet, naturalment —va dir Wallander amb amabilitat—. Però la situació de la recerca ha canviat radicalment en aquests darrers dies.


  Thurnberg va ignorar els comentaris de Wallander.


  —D’ara endavant, suposo que ho fareu de manera fluïda —va prosseguir—. Sense que ho hagi de demanar. Al fiscal general se li desperta de seguida l’interès quan assassinen un policia mentre era de servei.


  Wallander no va trobar cap raó per respondre i va esperar que l’altre continués.


  —Fins ara difícilment podem descriure la recerca com a efectiva o d’un abast prou extens com desitjaríem —va dir Thurnberg assenyalant al mateix temps una llarga llista de punts que havia anat anotant en un bloc. Wallander es va sentir com si de cop i volta tornés a ser a l’escola i l’haguessin suspès.


  —Si la crítica és fonamentada, evidentment corregirem el que calgui —va dir.


  S’esforçava per mantenir-se amable i impassible, però sabia que aviat ja no podria dissimular la ràbia més temps. ¿Què s’havia cregut aquell substitut de fiscal d’Örebro? ¿Quants anys devia tenir? ¿Trenta-tres? No en podia tenir gaires més.


  —Ja procuraré que demà al matí estigui preparada una llista de les meves objeccions a les tasques de la investigació —va dir Thurnberg—. Espero que després me’n facis un comentari per escrit.


  Wallander el va mirar, sorprès.


  —¿M’estàs dient que ara ens començarem a cartejar tu i jo? ¿Mentre un criminal que ha comès cinc assassinats brutals corre per aquí lliure com ocell?


  —Només vull dir que aquesta investigació fins ara no s’ha dut a terme tal com s’esperava.


  Wallander va donar un cop de puny a la taula i es va aixecar amb tanta violència, que va tirar a terra la cadira on estava assegut.


  —¡Ja sé que no és una investigació perfecta! —va dir cridant—. Però que ningú vingui a dir-me que els meus col·legues i jo no fem ¡tot el que és al nostre abast!


  El rostre inexpressiu de Thurnberg es va transformar. Es va quedar blanc com el paper.


  —Dóna’m les teves notes si vols —va dir Wallander—. Si tens raó en el que hi has escrit, ho corregirem. ¡Però no esperis pas cap carta de part meva!


  Wallander va sortir de l’estança clavant un cop de porta. Ann-Britt Höglund, que estava tot just entrant al despatx, es va girar en sentir el cop.


  —¿Què passa? —va preguntar ella.


  —¡Aquest cony de fiscal! —va remugar Wallander—. Que es queixa.


  —¿Per què?


  —No som efectius. No treballem de manera prou extensa. ¿Com vol que treballem de manera diferent de com ho hem fet fins ara?


  —Només vol demostrar qui pren les decisions aquí.


  —En aquest cas, ha topat amb la persona equivocada.


  Wallander va entrar al despatx d’ella i es va desplomar a la cadira de les visites.


  —¿Què ha passat? —va preguntar ella—. Allà dins, quan t’has desmaiat.


  —Dormo molt malament —va respondre Wallander, evasiu—. Però em trobo bé.


  I va experimentar la mateixa sensació que aquell mateix estiu quan era a Gotland amb Linda: que no se’l creia gens ni mica.


  Martinsson va treure el cap al despatx.


  —¿Faig nosa? —va preguntar.


  —Què bé que hagis vingut —va dir Wallander—. Hem de parlar. ¿On és en Hansson?


  —Està treballant en el tema dels cotxes. Han de ser en algun lloc.


  —També hi hauria de ser present —va dir Wallander—. Però ja us encarregareu d’informar-lo.


  Va fer un gest amb el cap a Martinsson perquè tanqués la porta. Després, els va explicar l’experiència que havia tingut durant la conversa amb Sundelius. La sensació que potser, al capdavall, Svedberg era homosexual.


  —És clar que, en si, no és que sigui important —va remarcar—. Els policies poden tenir la tendència sexual que vulguin. El fet que ho volgués mantenir en una privacitat absoluta era segurament perquè no comencessin a córrer rumors estranys. Com que Svedberg no va esmentar mai la seva preferència sexual, fos quina fos, és qüestió de no pregonar-ho ara que és mort.


  —És evident que això complica la història de la dona —va dir Martinsson.


  —Pot ser que fos un home de tendència sexual ambigua. La pregunta és què deu saber Sundelius. Vaig tenir la ferma sensació que no m’ho estava dient tot. Això vol dir que hem de continuar furgant. Més a fons. En la vida de Sundelius. I en la d’Svedberg ¿Hi ha més secrets? Hem de fer el mateix que amb els nois. En algun lloc hi ha d’haver aquest punt de contacte. Una persona que encara és una simple ombra. Però que hi és.


  —Recordo vagament que una vegada es van queixar de l’Svedberg al Síndic de greuges ara fa uns quants anys —va dir Martinsson—. Però he oblidat de què es tractava.


  —S’ha d’investigar —va dir Wallander—. Com tota la resta. He pensat que ens ho podríem repartir. L’Svedberg em cau a mi. I en Sundelius també. A més, he de tornar a parlar amb en Björklund. Al cap i a la fi, és ell qui coneix aquesta dona.


  —És absurd que ningú no l’hagi vista —va dir Ann-Britt Höglund.


  —No és només absurd —va dir Wallander—. És impossible. O sigui, que haurem de preguntar-nos quina n’és la causa.


  —¿Voleu dir que no hem deixat anar aquest professor de sociologia massa alegrement? —va dir Martinsson—. Al capdavall va ser a casa seva on vam trobar el telescopi de l’Svedberg.


  —Mentre no hi hagi cap presumpte responsable, tots els indicis són igual de vàlids —va dir Wallander—. És una vella veritat força gastada però que té molta raó.


  Es va aixecar.


  —Parleu amb en Hansson de tot això —va dir i va sortir de l’habitació.


  Ja eren més de les sis. No havia menjat res d’ençà d’aquelles torrades dolces de bon matí. La idea d’anar a casa i fer el sopar era força dissuasiva. En lloc d’això, va baixar al restaurant xinès que hi havia al costat de la plaça d’Stortorget. Mentre esperava que li portessin els plats, es va prendre un cervesa. Per acompanyar el menjar, encara se’n va prendre una altra. Com sempre, s’ho va cruspir tot massa de pressa. Quan anava a demanar les postres, se’n va desdir. Després va marxar cap a casa. El vespre era calorós i va obrir la porta del balcó. Va intentar parlar amb Linda per telèfon tres cops, però comunicava sempre. Estava massa cansat per pensar. El televisor estava engegat però sense volum. Es va estirar al sofà i va clavar la mirada al sostre. El telèfon va sonar poc abans de les nou. Era Lisa Holgersson.


  —Crec que tenim un problema —va dir ella—. Després de la teva discussió amb en Thurnberg, ha vingut a veure’m.


  Wallander va fer una ganyota. Ja intuïa quina seria la continuació.


  —És probable que en Thurnberg estigués enfadat perquè l’he esbroncat. He fotut un cop de puny a la taula i he girat cua.


  —És pitjor que això —va dir ella—. Qüestiona la teva capacitat de liderar la investigació.


  Wallander no s’ho esperava gens. No es pensava que Thurnberg anés tan lluny.


  La reacció normal hagués estat la d’enrabiar-se, i en canvi es va espantar. Que ell hagués pensat sovint —potser fins i tot cada cop més sovint—, que no era capaç de portar una investigació era una cosa; però que les seves reserves personals, de cop i volta, es convertissin en una amenaça externa i li poguessin retirar la seva posició de lideratge no li havia passat mai pel cap.


  —¿Quines són les raons objectives d’en Thurnberg?


  —Més que res són motius formals. Sobretot considera flagrant i greu que no l’hagis mantingut informat de manera més activa i constant sobre el desenvolupament de la investigació.


  Wallander va protestar. ¿Què hi podien fer, ells?


  —Només et comunico el que ell m’ha dit. A més, considera que va ser molt greu que no et posessis en contacte amb la policia de Norrköping abans de pujar a Östergötland. De fet, qüestiona tot el viatge.


  —Però vaig trobar l’Isa, ¿oi?


  —Creu que la policia de Norrköping també l’hagués trobada, mentre tu et quedaves aquí baix i continuaves amb les feines de la investigació. Jo suposo que el que suggereix indirectament és que potser aleshores encara seria viva.


  —Això és absurd —va dir Wallander—. ¿Suposo que li ho has dit?


  —Hi ha una altra cosa —va continuar ella—. El teu estat de salut.


  —No estic malalt.


  —No podem obviar el fet que t’has desmaiat davant dels seus ulls. I dels meus. En plena reunió.


  —Aixo li pot passar a qualsevol que estigui temporalment al límit de les seves forces.


  —Només t’explico el que m’ha dit.


  —¿I tu què li has dit?


  —Que evidentment parlaria amb tu. I que ja hi pensaria.


  De sobte, Wallander li va fer l’efecte que no podia estar segur de quina era la seva opinió. ¿Podia realment posar la mà al foc que ella estava de part seva?


  La desconfiança va ser molt intensa per un moment.


  —Ara ja has parlat amb mi —va dir ell—. Només falta que tu diguis el que en penses.


  —¿Què en penses, tu?


  —Que en Thurnberg és un fiscal insignificant, fanfarró i desagradable a qui no li agrado ni jo ni cap de nosaltres. Cosa que per altra banda és recíproca. Jo crec que tot això ho veu com un trampolí per saltar cap a un futur brillant.


  —Això no és especialment objectiu.


  —Però cert. Vull dir que vaig fer bé de pujar a Bärnsö. La investigació aquí baix seguia el seu curs. No hi havia absolutament cap raó per anunciar el meu viatge a la policia de Norrköping. No s’havia comès cap crim i ningú no podia tampoc preveure què passaria. En canvi, hi havia un motiu més que evident per no parlar-ne amb ningú per endavant. Haguéssim espantat l’Isa Edengren encara més.


  —Crec que en Thurnberg té les coses clares —va dir ella—. I estic d’acord amb tu que de vegades pot semblar arrogant. El que més el preocupa, per sobre de tot, és el teu estat de salut.


  —Aquest no es preocupa per res més que per ell mateix. El dia que jo ja no sigui capaç de portar endavant una investigació et prometo que t’ho faré saber.


  —En Thurnberg s’haurà d’acontentar amb aquesta resposta. Però estaria bé que a partir d’ara procuréssim informar-lo com cal.


  —Em serà molt difícil confiar-hi d’ara endavant —va respondre Wallander—. Ho puc suportar gairebé tot, però detesto la gent que actua a la meva esquena.


  —No ha fet res a la teva esquena. És natural que hagi vingut a veure’m si no havia aconseguit parlar amb tu.


  —Ningú no em pot obligar que m’agradi.


  —Tampoc no t’ho demana. Però crec que reaccionarà negativament si veu que l’equip de recerca mostra senyals de feblesa.


  —¿Què cony vols dir?


  Aquella violència va sortir de no sabia on. Wallander no aconseguia dominar-se.


  —No és necessari que t’enfadis amb mi, ara. Només t’explico el que ha passat.


  —Tenim cinc assassinats per resoldre —va dir Wallander—. Un criminal que actua a sang freda i amb molta planificació. No hi ha cap mòbil evident. Tampoc no sabem si aquest home tornarà a actuar. Un dels morts era un col·lega proper a nosaltres. Crec, per tant, que no és tan estrany que ens posem una mica nerviosos de tant en tant. Aquesta investigació no és definitivament cap berenar de tietes amb el dit petit estirat.


  Ella va riure a l’altre cap del fil telefònic.


  —Aquesta és una nova versió de la comparació amb el berenar de tietes. Normalment sempre se sol fer servir per a les revolucions.


  —És perquè ens entenguem —va dir Wallander—. Res més.


  —Només volia que n’estiguessis informat com més aviat millor.


  —T’ho agraeixo.


  Després de penjar el telèfon, Wallander va tornar al sofà de la sala d’estar. La desconfiança no l’abandonava. Mentalment, ja havia començat a planificar com tornar-la a Thurnberg. Sentia alguna cosa semblant a una mena de desig d’autodefensar-se, però en la mateixa mesura també d’autocompadir-se. L’aterria pensar que potser corria el perill que li retiressin les responsabilitats que tenia. Ser al capdavant d’investigacions judicials complicades sovint podia comportar pressions quasi insuportables, però la sensació de ser degradat, que li traiessin aquella càrrega, era pitjor.


  Wallander tenia la necessitat de parlar-ne amb algú que li pogués donar el suport moral que trobava a faltar en aquell moment. Era un quart de deu. ¿A qui podia trucar? ¿A Martinsson o a Höglund? Ell hagués preferit poder trucar a Rydberg, però aquest era a la tomba i no tenia res més a dir. Tot i això, Wallander sabia que hagués reaccionat de la mateixa manera que ell davant aquell substitut de fiscal anomenat Thurnberg.


  Aleshores va pensar en Nyberg. Quasi mai, o mai, s’havien fet cap confidència. Però Wallander sabia que Nyberg el comprendria. A més, era prou rabiüt i no tenia pèls a la llengua, cosa que li podia servir de molt en una situació com aquella. El més important de tot era, però, que Wallander sabia que Nyberg el considerava un bon policia. Dubtava que Nyberg, en realitat, fos capaç de treballar sota les ordres d’un altre cap d’investigació. Encara que formalment el fiscal era qui movia tots els fils, Nyberg era un policia. Els fiscals eren figures a l’ombra en una perifèria llunyana que, de fet, no el concernien.


  Wallander va marcar el número de casa de Nyberg. Com sempre, va contestar al telèfon amb veu d’enrabiat. Més d’una vegada, Wallander havia parlat amb Martinsson del fet que quan Nyberg despenjava el telèfon mai no tenia un to de veu amable.


  —Vodria parlar amb tu —va dir Wallander.


  —¿Què ha passat?


  —Res pel que fa a la investigació, però ens hauríem de veure.


  —¿No pot esperar a demà?


  —No.


  —Puc ser a la comissaria d’aquí a un quart.


  —M’estimo més que no. Trobem-nos en un altre lloc. He pensat que podíem anar a fer una cervesa.


  —¿Vols dir anar menjar alguna cosa? Però, ¿què ha passat?


  —¿Saps de cap lloc on puguem anar?


  —Jo no sopo mai fora —va dir Nyberg, evasiu—. Almenys no pas a Ystad.


  —Hi ha un petita taverna a la plaça d’Stortorget —va proposar Wallander—. Al costat de l’antiquari. Trobem-nos allà.


  —¿M’he de posar americana i corbata? —va demanar Nyberg.


  —Jo diria que més aviat no —va respondre Wallander.


  Nyberg va prometre que hi seria al cap de mitja hora. Wallander es va canviar la camisa i va sortir del pis. Va deixar el cotxe on era i va anar cap al centre caminant. Hi havia poca gent al bar. Després de preguntar-ho, li van dir que era obert fins les onze. Va notar que tenia gana. Fullejant el menú es va endur un bon desengany quan va veure els preus. ¿Qui es podia permetre actualment el luxe de sopar a fora? Però al mateix temps va pensar que li venia de gust convidar Nyberg a menjar alguna cosa.


  Nyberg va arribar just al cap de mitja hora més tard. S’havia posat americana i corbata i, a més, s’havia passat la pinta pels cabells molls, que normalment duia ben despentinats. El vestit era vell i semblava que li anava massa ample. Nyberg va seure de cara a Wallander.


  —No sabia que hi hagués un bar, aquí —va dir.


  —No fa gaire que el van obrir…, fa uns cinc anys —va dir, sorneguer, Wallander—. He pensat convidar-te a fer un mos.


  —No tinc gana —va dir Nyberg.


  —Hi ha tapes —va dir Wallander, entossudit.


  —Et deixo que triïs tu, doncs —va dir Nyberg i va enretirar el menú.


  Mentre esperaven que arribessin els plats van prendre una cervesa. Wallander li va explicar la conversa telefònica que havia mantingut amb Lisa Holgersson. La hi va reconstruir fil per randa, afegint-hi també el que havia anat pensant però no havia verbalitzat.


  —En realitat, no cal amoïnar-se gaire —va dir Nyberg quan Wallander va arribar al final del relat—. Però entenc que t’hi hagis enrabiat. El que menys necessitem ara és una discussió interna, si volem tenir la possibilitat de resoldre això.


  Wallander va fer el tou i va fer veure que es posava en el lloc de Thurnberg.


  —Potser té raó. Potser algú altre hauria d’agafar el relleu…


  —¿Qui ho hauria de fer?


  —En Martinsson.


  Nyberg el va mirar amb incredulitat.


  —¿No ho dius pas seriosament?


  —¿I en Hansson?


  —D’aquí a deu anys, potser. Però aquesta és la pitjor investigació en què ens hem trobat mai, i ara no podem començar a debilitar el comandament de la recerca.


  Van portar els plats a taula. Wallander va continuar parlant sobre Thurnberg, però Nyberg contestava amb poques paraules i no aportava gaires comentaris nous. Wallander es va adonar que estava a punt de passar de la ratlla. Nyberg tenia raó. No hi havia res més a comentar. Si calia, Nyberg donaria a Wallander tot el suport que necessités. No feia pas gaire que Wallander havia abordat personalment la situació laboral absurda de Nyberg amb Lisa Holgersson just després que substituís a Björk. La situació de Nyberg havia millorat d’ençà que Wallander havia tret el tema. No en van parlar mai, però Wallander estava convençut que Nyberg estava al corrent de les seves converses amb Lisa Holgersson.


  Nyberg tenia raó. No dedicaria més temps ni més energies de les necessàries a conrear la seva indignació envers Thurnberg. Les forces que encara tenia s’havien d’aprofitar millor.


  Després de sopar, van demanar una altra cervesa. La cambrera els va fer saber que era l’última que els servia. Wallander va preguntar a Nyberg si volia cafè, però aquest va refusar.


  —Bec més de vint tasses de cafè diàries —va dir—. Per poder tirar endavant. O, ben pensat, per poder resistir.


  —Sense cafè la feina del policia no seria possible —va dir Wallander.


  —Ni cap altra feina.


  I van reflexionar durant un breu instant sobre el paper que tenia el cafè en la vida de les persones. Alguns clients de la taula veïna es van aixecar i se’n van anar.


  —Crec que mai no m’havia trobat davant d’un cas tan estrany com el d’aquest assassinat —va dir Nyberg de sobte.


  —Jo tampoc. És brutal i absurd. No hi veig cap mòbil.


  —Naturalment també ens podríem plantejar que hagués estat un assassí sexual —va dir Nyberg—. Un assassí sexual que ho ha planificat tot. Algú que escenifica i arranja els seus espantosos crims.


  —No descarto que puguis tenir raó —va dir Wallander—. Però, ¿com pot ser que l’Svedberg hagués captat una pista o una sospita tan de pressa? Això és el que no puc entendre.


  —Només hi ha una explicació raonable. Que l’Svedberg sabés qui era. O almenys tingués una sospita molt ben fonamentada. La pregunta de per què no ens ho va explicar és, llavors, encara més important. És, senzillament, determinant.


  —¿Potser és que era algú que nosaltres coneixíem?


  —No necessàriament. De fet, encara hi ha una altra possibilitat. No que l’Svedberg sabés qui era, ni tan sols que sospités de ningú, sinó que temés que fos algú que ell coneixia.


  Wallander va veure que Nyberg tenia raó. «Sospitar» i «témer» no tenien per què ser la mateixa cosa.


  —Això explicaria les seves indagacions en secret —va continuar dient Nyberg—. Tem que hagi estat algú que ell coneix. Probablement algú molt proper a ell. Però no ho sap i en vol estar segur abans de compartir-ho amb nosaltres. O ho vol sepultar tot plegat en silenci, si resulta que el seu temor es confirma.


  Wallander va observar amb atenció el rostre de Nyberg. Tot d’una li va semblar veure una successió dels esdeveniments que fins en aquell instant no se li havien fet visibles.


  —Fem una suposició —va dir—. L’Svedberg s’assabenta que tres nois han desaparegut. Al cap d’uns quants dies, s’embranca en una investigació a escala personal i la va portant a l’ombra. La continua al llarg de les seves vacances fins que el maten. Suposem que allò que el fa moure és un temor que inclou també una sospita raonable. Fem un pas més i suposem que l’encerta. S’adona que sap qui s’amaga darrere la desaparició dels joves. No té ni per què saber que són morts.


  —És molt poc probable que ho sabés —va inserir Nyberg—. Aleshores s’hauria vist forçat a parlar-ne amb nosaltres. L’Svedberg no hagués estat capaç de continuar guardant un secret com aquest.


  Wallander va assentir. Nyberg tenia raó.


  —O sigui, que no sap que són morts. Però carrega el pes d’un gran temor que va dirigit en una direcció determinada. Suposem que n’està convençut i s’enfronta a la persona en qüestió. ¿I què passa?


  —Que el maten.


  —L’escenari del crim és arranjat. El nostre primer pensament va ser que hi havia hagut un robatori. Fins i tot hi faltava una cosa, que després vam trobar al cobert de la casa d’Sture Björklund.


  —La porta —va dir Nyberg—. Estic convençut que l’Svedberg va deixar passar la persona que el va matar a l’interior del pis, o potser fins i tot en tenia claus.


  —O sigui, que és algú que l’Svedberg coneix. Algú que ja ha estat abans a casa seva.


  —Algú que també sap que té un cosí que es diu Björklund. Qui va matar a l’Svedberg va decidir intentar desviar l’atenció amagant el telescopi al cobert d’en Björklund.


  La cambrera els va portar el compte a la taula. Wallander no volia interrompre encara aquella conversa en curs.


  —¿Quins són els denominadors comuns que tenim? En realitat, només tenim dues persones: Bror Sundelius i una dona desconeguda que es diu Louise.


  Nyberg va brandar el cap.


  —Aquests assassinats no els ha fet una dona —va dir—. Tot i que ja vam fer la mateixa afirmació fa un parell d’anys i ens vam equivocar.


  —I difícilment és en Bror Sundelius —va dir Wallander—. Té les cames fotudes. El cap li funciona perfectament, però no té una salut de ferro, que diguem.


  —Aleshores es tracta d’algú que encara no coneixem —va dir Nyberg—. Svedberg devia tenir d’altres persones a prop seu.


  —Farem un replegament —va dir Wallander—. A partir de demà començaré a buscar enrere en la vida d’Svedberg.


  —Segurament és el camí més encertat —va dir Nyberg—. Mentrestant, esperarem a veure quins resultats han donat els exàmens tècnics. Sobretot el que ens poden dir les empremtes dactilars. Espero que demà sapiguem més coses.


  —Les armes —va dir Wallander—. Són importants. La pistola i el revòlver.


  —En Wester de Ludvika és molt amable —va dir Nyberg—. Tindré la millor assistència possible.


  Wallander va agafar el compte. Nyberg va insistir que ho volia pagar a mitges.


  —Si és que no ho passem com a despeses de representació… —va dir Wallander.


  —No colaria mai —va dir Nyberg.


  Wallander va fer el gest de buscar la cartera. Però no hi era. A l’instant, la va veure, nítidament, a casa damunt la taula de la cuina.


  —No és que no et vulgui convidar, però encara que no t’ho creguis m’he deixat la cartera a casa.


  Nyberg es va treure la cartera de l’infern de l’americana. Hi duia dues-centes corones, però el compte pujava gairebé el doble.


  —Hi ha un caixer automàtic a la cantonada —va suggerir Wallander.


  —No faig servir mai targetes d’aquestes —va dir Nyberg amb convenciment.


  La cambrera va fer parpellejar els llums i es va atansar a la taula. Eren ja els últims clients que quedaven. Nyberg li va ensenyar la seva llicència de policia. La cambrera se la va mirar amb escepticisme.


  —No fiem, aquí —va dir ella.


  —De veritat que som policies —va protestar Wallander—. El que passa és que m’he descuidat la cartera a casa.


  —Aquí no fiem —va repetir la cambrera—. Si no podeu pagar us denunciaré.


  —¿Ho denunciaràs, a qui?


  —A la policia.


  Wallander va estar a punt de perdre els estreps, però Nyberg el va aturar.


  —Això pot ser interessant…


  —¿Pagueu o no? —va preguntar la cambrera.


  —Crec que val més que truquis a la policia —va dir Wallander amablement.


  La cambrera va anar a trucar; però abans va tancar la porta del restaurant. Després va tornar a la taula.


  —La policia ve cap aquí —va dir ella—. Mentrestant, no us mogueu.


  Van passar cinc minuts i un cotxe patrulla es va aturar a la plaça. Dos agents de policia van entrar al local. Un d’ells era Edmundsson, que es va quedar mirant Wallander i Nyberg amb perplexitat.


  —Tenim un petit problema —va dir Wallander—. M’he descuidat la cartera a casa i en Nyberg no porta prou diners a sobre. Aquesta senyo re ta, que treballa aquí, diu que en aquesta casa no fien. I tampoc no sembla que l’impressioni gaire la llicència d’en Nyberg.


  Edmundsson va entendre la situació i va esclafir a riure.


  —¿Quant puja el compte? —va preguntar.


  —Quatre-centes corones.


  Va treure la seva cartera i va pagar.


  —No és culpa meva —va dir la cambrera—. És el meu cap qui m’ha dit que no fiem ningú.


  —¿Qui és el propietari d’aquest restaurant? —va preguntar Nyberg.


  —Es diu Frederiksson. Olaf Frederiksson.


  —¿Un que és alt i gras? —va preguntar Nyberg—. ¿Que viu a Svarte?


  La cambrera va assentir.


  —Ja el conec jo —va dir Nyberg—. És un bon home. Saluda’l de part d’en Nyberg i en Wallander.


  El cotxe patrulla ja havia marxat quan van sortir al carrer.


  —Un mes d’agost peculiar —va dir Nyberg—. Ja som a dia quinze i encara fa calor.


  Es van separar a la cantonada del carrer d’Hamnagatan.


  —No sabem si tornarà a actuar —va dir Wallander—. Això és el pitjor de tot plegat.


  —Precisament per això l’hem d’agafar —va dir Nyberg—. Tan aviat com puguem.


  Wallander es va dirigir cap a casa seva a pas lent. La conversa amb Nyberg havia estat molt inspiradora. Però no sentia cap alegria. Encara que no ho volia reconèixer del tot, la reacció de Thurnberg i la conversa amb Lisa Holgersson l’havien deixat ben abatut. ¿Potser havia estat injust amb el fiscal? ¿Potser tenia raó i algú altre havia d’assumir la responsabilitat de la investigació?


  Quan Wallander va ser a casa, es va fer cafè i va anar a seure a la taula de la cuina. El termòmetre que hi havia a la finestra marcava 19 graus. Wallander va posar davant seu un bloc i un llapis. Després va buscar les ulleres. El primer parell que va trobar era entre els coixins.


  Amb la tassa a la mà, va giravoltar la taula de la cuina, com per intentar aconseguir l’estat d’ànim que requeria la tasca que l’esperava.


  No havia hagut de fer mai una cosa semblant abans.


  Escriure un discurs a un col·lega que havien assassinat.


  Ara es penedia d’haver acceptat aquell deure. ¿Com es podia descriure la sensació que havia tingut quan una nit de la setmana anterior havia trobat el seu col·lega a terra, al seu pis, amb la cara desfeta?


  Finalment va seure i va fer un primer esborrany. Va poder recordar el seu primer encontre amb Svedberg. Feia més de vint anys. I Svedberg ja era calb aleshores.


  Quan arribar a la meitat, va estripar el paper i va tornar a començar des del principi.


  Quan ho va enllestir, ja era més de la una. Aquesta vegada es va concedir l’aprovació del que havia escrit.


  Va sortir al balcó. La ciutat estava en silenci. Encara feia molta calor. Va pensar en la conversa amb Nyberg. Els pensaments li deambulaven amunt i avall pel cap. De sobte, Isa Edengren era allà, asseguda, arraulida a l’interior de la cova que la protegia quan era petita. Ara ja no, però.


  Wallander va tornar a entrar. Va deixar el balcó obert.


  No es treia aquella idea de sobre.


  Que l’home que era allà fora, en la foscor, potser tornaria a actuar.
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  Havia estat un dia molt llarg.


  De molts paquets, cartes certificades i, a més, girs postals des de l’estranger. Fins que no eren gairebé les dues no va tenir enllestit el recompte que havia de lliurar l’endemà al matí.


  En la seva vida anterior, l’hagués enrabiat que la feina s’allargués més temps del que pertocava. Ara ja tant li feia. La gran transformació que havia experimentat implicava, entre altres coses, que s’havia tornat invulnerable al pas del temps. De fet, allò que s’anomenava passat no existia. I el futur, tampoc. Per tant, el temps no era alguna cosa que es pogués perdre. O tenir-ne sobradament. L’única cosa que comptava era el que estava fent.


  Va guardar la bossa del correu i la caixeta dels diners. Després es va dutxar i es va canviar de roba. No havia menjat res des de primera hora del matí, abans d’anar a la terminal de correus i començar a classificar les cartes. Però no tenia gana.


  Era una sensació que recordava haver tingut des que era petit: quan havia de passar alguna cosa molt emocionant, sempre perdia la gana.


  Va entrar a la cambra insonoritzada i en va encendre tots els llums. Abans de sortir del pis al matí, havia fet el llit amb molta cura. Va llançar les cartes damunt la vànova de color blau fosc i va seure com un indi al mig del llit. Ja havia llegit les cartes abans. Era el primer pas. Triar les que més l’atreien. Obrir-les amb compte sense que el sobre es trenqués. Després copiar-les. I més tard llegir-les. No sabria dir quantes cartes havia arribat a obrir, copiar i llegir al llarg dels darrers anys. Però devien ser prop de dues-centes. La majoria no significaven res. No deien res, eren avorrides. No res fins que va obrir la primera carta de Lena Norman a Martin Boge.


  Va interrompre aquells pensaments. Eren aigua passada. Ja no calia pensar-hi més. L’última fase havia resultat complicada i esgotadora. De primer un llarg viatge en cotxe fins a Östergötland; després, voltar d’esquitllentes amb una llanterna a la mà fins a trobar una barca prou gran per arribar a la petita illa situada al bell mig d’aquell braç de mar…


  Havia estat molt complicat. I a ell no li agradaven les dificultats perquè significaven oposar resistència. I això, ell preferia evitar-ho al preu que fos. Va mirar les cartes que tenia escampades damunt del llit.


  La idea de triar una parella que es casava no se li havia acudit fins al mes de maig. Havia estat per pura casualitat. Com tantes altres coses en la vida. Durant els anys de la seva vida anterior, quan era enginyer, no havia deixat mai que l’atzar el governés. En la seva existència no hi tenia cabuda. Ara les coses havien canviat. Els jocs de l’atzar topaven amb la vida d’una persona com un corrent continu d’oferiments inesperats. Ell podia triar quin es volia quedar. O quin volia deixar passar de llarg.


  La pinceta que havien posat a la bústia indicant que algú necessitava els seus serveis, no volia dir res. Però quan s’hi va presentar i després de trucar a la porta va entrar a la cuina, hi va veure més de cent sobres amb una invitació de casament. La dona que l’havia fet passar era la mateixa que es casava. Ja no recordava el seu nom però sí com n’era de feliç i com, això, l’havia tret de polleguera. Va agafar les cartes i les va enviar. Si no hagués estat tan immers en els enrevessats preparatius de la Nit de Sant Joan que s’estava organitzant, potser s’hagués involucrat en el casament al qual es referien les invitacions.


  Però constantment, per atzar, li queien a les mans noves incitacions. Aquells sis sobres contenien invitacions al casament. N’havia llegit les cartes. Coneixia els qui es casaven. Sabia on vivien, quin aspecte tenien i on es casarien. Les invitacions eren tan sols targetes formals. Li servien per fer memòria de cada una d’aquelles parelles de nuvis.


  Ara tocava fer la part més important.


  Decidir quina d’aquelles parelles era la més feliç.


  Va repassar tots els sobres, l’un rere l’altre. Va recordar les cartes, les que s’havien escrit entre ells o amb els seus amics. Va allargar la decisió fins a l’últim moment. La sensació de benestar era tan enorme…


  Es va contenir. A l’interior d’aquella cambra insonoritzada aconseguia esquivar tot allò que l’havia turmentat al llarg de la seva vida. La sensació de ser un outsider. I un incomprès. Dins d’aquella cambra es veia amb cor de pensar fins i tot en la gran catàstrofe. El dia que el van excloure i el van declarar innecessari.


  Res ja no era difícil. O gairebé res. Encara no podia suportar el record d’aquells dos anys llargs, en què s’havia humiliat contestant als anuncis, enviant currículums, assistint a una quantitat infinita d’entrevistes de feina… Això va ser abans que d’un sol cop s’alliberés de tot plegat, abandonés tot el que havia estat fins llavors i es convertís en un altre.


  Sabia que havia tingut sort. Avui dia ja no hagués pogut entrar a treballar com a substitut de carter. Tot estava parat. Estaven acomiadant la gent. Ho havia notat en recórrer els diferents barris on havia treballat repartint el correu com a substitut. Cada vegada hi havia més gent que es quedava al marge, gent que s’estava asseguda al sofà de casa esperant una carta. No havien après que ho podien evitar. Escapant-se.


  Finalment es va decidir pels que es casaven el dissabte 17 d’agost. Ho celebrarien a casa, als afores de Köpingebro, i hi anirien molts convidats. Ja no recordava quantes invitacions havien arribat a passar per les seves mans. Quan va ser a la porta, tots dos el van sortir a rebre. La seva felicitat era il·limitada. Aquell cop li havia costat moltíssim contenir-se. Els hagués pogut matar allà mateix però, com sempre, es va poder dominar. Els va desitjar molta sort. Ningú no havia pogut notar què en pensava en realitat. Aquell era l’art més important que podia aprendre una persona. L’art de saber-se dominar.


  Havia de ser un dia memorable. Com ho havia estat la Nit de Sant Joan.


  I ningú no entendria res. Ningú no sospitaria res. Un cop més, havia pogut demostrar com n’era d’important, saber-se escapar.


  Va desar les cartes i es va estirar sobre el llit. Va pensar també en totes les cartes que la gent estaria escrivint en aquell precís instant. Cartes que després anirien a parar a les seves mans quan buidés les bústies. I que després potser escolliria, obriria i llegiria.


  Les casualitats continuarien arribant-li a riuades.


  I l’única cosa que havia de fer era rebre-les.


  El divendres al matí, Wallander va començar a traçar un mapa de la vida d’Svedberg. Havia arribat a comissaria poc després de les set i havia emprès aquella tasca amb una forta sensació de malestar. No sabia què estava buscant, només que era alguna cosa que ell necessitava. En algun moment de la vida d’Svedberg hi havia el detall que li proporcionaria la solució d’allò que havia provocat que el matessin. Era com buscar vida dins d’una persona que ja era morta.


  Però abans d’emprendre aquell replegament fatigant i desagradable a través de la vida d’Svedberg, va trucar a la porta del despatx d’Ann-Britt Höglund. Tot i que encara era molt d’hora, ella ja hi era. Wallander li va donar el text que havia escrit durant la nit i li va demanar que l’hi comentés quan se l’hagués llegit amb calma i tranquil·litat. Era ella qui l’havia de llegir en veu alta, no pas ell. Quan va ser fora del despatx, va pensar que potser li hauria d’haver parlat de Thurnberg, però ho va deixar córrer. Algú altre ja li ho explicaria. Els rumors corrien de pressa per la comissaria.


  El primer pas per endinsar-se en la vida d’Svedberg va consistir a trucar a Ylva Brink, que tot just acabava d’arribar a casa després de passar la nit a l’hospital. Wallander li va preguntar si estava a punt d’anar-se’n a dormir, perquè en tot cas, li podia trucar més tard. Però ella el va retenir al telèfon. Dormia molt malament, va dir. Els pensaments sobre el que havia passat a Svedberg eren més intensos quan somiava. Tenia l’esperança que la cosa afluixaria quan el seu marit tornés a casa la setmana entrant, tot i que no arribaria a temps d’anar a l’enterrament. No ho havien pogut solucionar.


  —Quan ell sigui aquí, ja podré dormir —va dir ella—. El que ha passat m’ha fet agafar por.


  Wallander li va dir que l’entenia i després li va demanar que li parlés de la vida d’Svedberg, sobre els seus pares i la seva infantesa. La veritat era que hagués preferit tenir-la davant seu, i no al telèfon. Va sospesar la idea de fer-la anar a la comissaria —podien enviar un cotxe a buscar-la—, però va pensar que ja n’hi hauria prou amb la conversa telefònica. No va parar de prendre notes en tota l’estona, omplint una rere l’altra les pàgines del bloc escolar amb la seva lletra inintel·ligible. Dos cops va treure Martinsson el cap per la porta, Nyberg un. La conversa va durar gairebé una hora. Wallander escoltava amb una concentració constant, però no va ser fins que ella va arribar a vint anys enrere, que ell va aguditzar de veritat l’atenció. La interrompia només quan li semblava que anava massa de pressa o quan volia confirmar que havia entès bé un nom. Durant el transcurs de la conversa, Wallander es va adonar que ella ja devia haver repassat mentalment tota la vida d’Svedberg, buscant records, potser una explicació del que havia passat. Després de penjar el telèfon, Wallander tenia tota la galta suada. Va anar al lavabo a refrescar-se. Després va llegir ràpidament el que havia escrit i va anotar quines eren les persones que havia d’intentar localitzar. La que més l’interessava era un home que es deia Jan Söderblom. Segons Ylva Brink, havien estat bons amics durant el temps en què havia fet el servei militar i s’havia fet policia. La relació es va refredar quan Söderblom es va casar i va marxar a viure a un altre lloc. Si era Malmö o Landskrona, no li ho va saber dir. El que interessava a Wallander era el fet que Söderblom s’havia fet policia, com Svedberg. Tot just anava a trucar a la comissaria de Malmö, quan Nyberg se li va plantar a la porta. Per la cara que feia, de seguida va endevinar que hi havia novetats.


  —Sembla que la cosa es comença a moure —va dir Nyberg sacsejant uns quants faxos que tenia a la mà—. Comencem per les armes. Pot ser que la pistola que van robar a Ludvika juntament amb l’escopeta sigui la que van utilitzar al parc.


  —¿Pot ser?


  —És la meva manera de dir que és la pistola.


  —Molt bé —va dir Wallander—. Això és el que necessitàvem.


  —Després tenim les empremtes dactilars —va prosseguir Nyberg—. Hem trobat un bon polze dret a l’escopeta i hem aconseguit fixar un altre bon polze en una de les copes de vi que hi havia allà on vam trobar els nois.


  —¿El mateix polze?


  —Sí.


  —¿El teníem enregistrat?


  —No en els arxius suecs. Però aquest polze es passejarà per tot el món abans que tu i jo marxem cap a casa.


  —O sigui, que es tracta del mateix home… —va dir Wallander a poc a poc—. Com a mínim ja sabem això.


  —No hi havia cap empremta en el telescopi que vam trobar a casa d’en Björklund, a part de les de l’Svedberg.


  —¿Això voldria dir que ell mateix va amagar el telescopi?


  —No necessàriament. Qui ho va fer podia dur guants.


  —M’has parlat del polze de l’escopeta —va dir Wallander—. Però, ¿aquest polze també era en altres llocs del pis de l’Svedberg? Hem de saber qui va organitzar aquest caos. Si va ser l’autor del crim o el mateix Svedberg. O tots dos.


  —Per saber-ho, haurem d’esperar encara. Però hi estan treballant.


  Wallander s’havia aixecat de la cadira i es va recolzar a la paret. Li feia l’efecte que hi havia més coses.


  —¿De quin tipus d’armes es tracta?


  —D’una marca que es diu Astra Constable. Segurament hi ha moltes pistoles d’aquestes en aquest país. Són molt habituals a Alemanya.


  —¿Robada a Ludvika? ¿I no van trobar mai cap sospitós?


  —He parlat més d’un cop amb en Wester. Parla el dialecte de Dalarna i de vegades costa molt d’entendre’l. Però ens ha enviat els papers que ha trobat. La policia al final va arxivar el cas. No tenien cap pista. En canvi, ho van relacionar amb un altre robatori d’armes que havia tingut lloc uns quants dies abans a Orsa. Però també allà va ser impossible de trobar el lladre.


  —Les armes són fàcils de vendre.


  —Intentem passar la pistola a través de diversos registres per veure si la van utilitzar en altres ocasions. En un atracament a un banc, per exemple. Possiblement ens pot proporcionar algun detall per on començar a treballar.


  —En qualsevol cas, hem de considerar descartada la possibilitat que Svedberg cometés els robatoris de Ludvika i Orsa —va dir Wallander—. O bé va comprar les armes, o bé no li pertanyien.


  —No hem trobat cap empremta de les mans d’Svedberg a l’escopeta —va dir Nyberg—. Això pot voler dir alguna cosa, però no té per què fer-ho necessàriament.


  —Sigui com sigui, hem fet un gran pas endavant —va dir Wallander—. Tenim un autor dels fets comú en tots dos casos.


  —Potser hauríem de fer arribar una nota sobre això al fiscal —va dir Nyberg somrient—. Així estarà content.


  —O decebut, perquè no fem honor a la mala reputació que ens ha carregat al damunt. Però, ¡i tant que n’hi farem arribar un, d’informe!


  Nyberg va sortir de l’habitació. Wallander va arrambar el telèfon i va trucar a Malmö. Certament, hi havia un policia que es deia Jan Söderblom. Era inspector judicial i treballava principalment en delictes contra la propietat privada. Quan Wallander va demanar de parlar amb ell va resultar, però, que era de vacances. Després d’esperar uns pocs minuts, Wallander es va assabentar que s’estava en alguna illa grega i no tornaria fins al dimecres següent. Wallander va avisar que volia parlar amb ell de seguida que fos possible. Va anotar també el número de telefòn de casa de Söderblom. Quan tot just havia penjat, Ann-Britt Höglund va trucar a la porta, que estava entreoberta. Duia el discurs a les mans.


  —Ja l’he llegit de dalt a baix —va dir ella—. I crec que és fidel i commovedor alhora. Les dues coses van lligades. Ningú no plora en sentir la xerrameca falsa sobre l’eternitat i la llum que venç la foscor.


  —¿No és massa llarg? —va preguntar Wallander, preocupat.


  —L’he llegit en veu alta per a mi i he tardat menys de cinc minuts. No acostumo a parlar en els enterraments, però crec que dura el temps just.


  I ja estava a punt d’anar-se’n quan Wallander li va explicar les noves que Nyberg li havia portat.


  —El cert és que és un gran pas endavant —va dir ella després—. Si ara poguéssim trobar la persona o persones que van robar les armes…


  —Crec que serà difícil. Però és evident que ho hem d’intentar. Precisament estava rumiant si no hauríem de publicar les fotografies de les armes. Tant de la pistola com de l’escopeta.


  —A les onze tenim una roda de premsa —va dir ella—. Els mitjans de comunicació tenen la Lisa completament encerclada. Em pregunto si no hauríem de treure el tema ara ja. ¿Què hi podem perdre si relacionem l’assassinat de l’Svedberg amb els dels joves? Es convertirà en un embolic d’assassinats d’aquells que aquest país ja fa molt de temps que no presencia.


  —Tens raó —va dir Wallander—. Hi seré a les onze.


  Ella es va quedar dreta al llindar de la porta.


  —La dona —va dir ella—. Aquesta misteriosa Louise, que sembla que ningú no ha vist mai. Acabo de parlar amb en Martinsson. Han començat a entrar pistes a manta, però res que faci pensar que la puguem identificar.


  —És curiós —va dir Wallander—. Per no dir incomprensible. Vam dir que ho intentaríem amb Dinamarca.


  —¿Per què no amb tot Europa?


  —Sí —va dir ell—. ¿Per què no? Però per ara comencem amb Dinamarca. Ara. Ara mateix.


  —Jo marxava cap a Lund ara —va dir ella—. A escorcollar el pis d’estudiant de la Lena Norman. Però puc demanar a en Hansson que se n’ocupi.


  —En Hansson no —va dir Wallander—. Encara està intentant trobar els dos cotxes desapareguts. Hi ha d’haver algú altre.


  —Cal que aquests reforços arribin aviat —va dir Ann-Britt Höglund—. Segons la Lisa arribaran efectius de Malmö aquesta mateixa tarda.


  —Trobem a faltar l’Svedberg —va dir Wallander—. És així de simple. No ens hem acostumat al fet que ja no sigui entre nosaltres.


  Cap dels dos no va dir res durant una llarga estona. I després ella va girar cua. Wallander va obrir la finestra. La temperatura es mantenia alta. A més, el vent era molt feble. Va sonar el telèfon. Era Ebba i feia veu de cansada. Wallander va pensar que havia envellit molt ràpidament aquells darrers anys. Abans sempre ajudava a mantenir els altres de bon humor, ara sovint era ella la que estava moixa. De vegades, fins i tot s’oblidava de passar algun encàrrec. L’estiu següent es jubilaria, però ningú no s’havia fet a la idea encara de què significaria aquest fet.


  —És un tal Larsson, de la policia de Valdemarsvik —va dir ella—. Tots els altres tenen la línia ocupada. ¿Pots agafar tu la trucada?


  Larsson era ajudant de policia i parlava el dialecte d’Östergötland.


  —Vam assabentar-nos per en Harry Lundström de Norrköping que volies saber si havien robat cap barca a Gryt —va dir Larsson—, el dia en què van disparar aquella noia a Bärnsö.


  —Exacte.


  —Potser n’hem trobat una que et pot servir. Va desaparèixer d’Snäckvarp. El propietari no ens sap dir exactament quan, perquè no era a casa. Però la vam recuperar ahir en una badia al sud d’Snäckvarp. Una llanxa barca de sis metres d’eslora amb anguilera.


  Wallander es va sentir insegur, com sempre que es tractava de qüestions nàutiques.


  —¿És prou gran per arribar a Bärnsö?


  —Si no fa massa vent podries arribar gairebé fins a l’illa de Gotland amb aquesta barca.


  Wallander va rumiar un moment.


  —¿Podríeu buscar empremtes digitals en algun dels comandaments? —va preguntar.


  —Ja ho he fet —va dir Larsson—. Havia caigut oli sobre el timó i n’hem pogut treure un parell de dits ben clars. Ja deuen ser de camí cap a la vostra oficina, tot i que aniran via Norrköping. És en Harry qui ho por ta tot.


  —¿Hi ha cap camí transitable amb cotxe per accedir al lloc on vau trobar la barca? —va preguntar Wallander.


  —Van atracar la barca dins un canyar. Però fins a Snäckvarp només hi ha deu minuts caminant per un caminet de grava.


  —Són notícies importants, aquestes —va dir Wallander.


  —¿Com va la resta? ¿Agafareu l’assassí o què?


  —De segur que sí. Però ens caldrà temps.


  —Jo no vaig arribar a conèixer la noia, però amb l’Edengren sí que hi vaig tenir alguna cosa a veure ara fa uns quants anys.


  —¿De què es tractava?


  —Pesca furtiva. Llançava les xarxes de pescar anguiles en aigües que no eren seves.


  —¿Que no es pot pescar on es vulgui?


  —Aquí tenim les aigües repartides, però ell feia com qui res. Si t’ho he de dir sense embuts, és una mala peça. És clar que ara em fa llàstima, per això de la noia.


  —¿Res més? ¿Tret de la pesca furtiva?


  —No, que jo sàpiga.


  Wallander li va agrair la trucada. Després va trucar a Harry Lundström, a Norrköping, i el van adreçar a un número de mòbil.


  Lundström era en un cotxe voltant per la zona de Vikbolandet. Wallander li va explicar que havien obtingut una identificació positiva de l’arma del crim del parc. Aviat els informarien de si també l’havien utilitzat a Bärnsö. Lundström li va explicar que ells no havien pogut trobar cap pista a l’illa. Però va donar per fet que la barca que havien robat a Snäckvarp era la que l’autor del crim havia fet servir.


  —La gent de l’arxipèlag està inquieta —va dir ell—. Heu d’agafar qui ho ha fet.


  —Sí —va dir Wallander—. L’hem d’agafar i l’agafarem.


  Després de penjar va anar a buscar un cafè. Ja eren dos quarts de deu. De sobte, va tenir una pensada. Va tornar al despatx i va buscar el número de telèfon de Lundberg, a Skårby. Va despenjar la seva dona. Wallander es va adonar que no hi havia parlat després que matessin a Isa Edengren. Per això, el primer que va fer fou expressar el seu condol.


  —L’Erik no surt del llit —va dir ella—. No té esma per llevar-se. Diu que hem de vendre la casa i marxar d’aquí. ¿Qui pot fer una casa així a una criatura?


  «Això és el que era l’Isa —va pensar Wallander—. Com una filla per a ells. Ho hagués hagut de veure abans».


  Ell no tenia gaire cosa a dir a les preguntes de la dona, però va notar per altra banda que ella tampoc no l’inculpava del que havia passat.


  —Truco per saber si els pares ja han tornat a casa —va dir ell.


  —Van arribar ahir al vespre.


  —Només volia saber això —va dir ell, va expressar-los el seu condol un cop més i va penjar.


  Aniria a Skårby immediatament després de la conferència de premsa. Hagués preferit mil vegades més haver marxat ja en aquell mateix instant, però tenia massa poc temps. Va tornar a alçar l’auricular del telèfon i va trucar a Thurnberg. Sense fer cap comentari sobre el que havia sentit el vespre anterior, li va fer un breu resum de les novetats que havien aportat les investigacions judicials tècniques. Thurnberg el va escoltar en silenci. Wallander va tancar la conversa amb la conclusió més important de totes: que podien concentrar tota la recerca en un sol autor dels crims. Thurnberg va exigir un informe per escrit i Wallander li va prometre que el tindria.


  —A les onze hi haurà una roda de premsa —va dir Wallander—. Considero que seria oportú deixar anar aquestes dades. I considero que hauríem de publicar també fotografies de les armes que es van utilitzar.


  —¿Tenim accés a aquestes fotografies ara per ara?


  —Les tindrem demà a tot estirar.


  Thurnberg va plantejar les seves objeccions. Ell també participaria en aquella roda de premsa. La conversa va ser breu i formal. No obstant això, Wallander va notar que estava suant.


  La reunió amb la premsa es va haver de fer a la sala més gran que hi havia disponible. Wallander no recordava quin havia estat l’últim cop que hi havia hagut tanta expectació per part dels mitjans. Com li era habitual, va ser víctima dels nervis quan va pujar al petit entarimat. Per a sorpresa seva, Thurnberg va ser qui primer va prendre la paraula. Era la primera vegada que un fiscal feia una cosa així. Durant tots aquells anys, Per Åkeson sempre havia deixat aquesta tasca a Wallander o bé al cap de policia. Thurnberg semblava força acostumat a parlar amb els periodistes. «Els nous temps», va pensar Wallander. Tot i que era incapaç de confessar-se si aquell pensament era senzillament egoista o si també hi incloïa certa enveja. Però va escoltar amb molta atenció el que Thurnberg deia. No podia negar que el fiscal tenia el do de la paraula.


  Després va arribar el seu torn. Havia escrit amb una esgarrapada unes quantes paraules clau en un tros de paper, que ara, evidentment, no trobava. Però va parlar de les armes; va continuar amb la pista de Ludvika, va suggerir el vincle amb un altre robatori a Orsa i va dir que encara estaven esperant la confirmació, probablement positiva que efectivament havien utilitzat la mateixa arma a Bärnsö, a l’arxipèlag d’Östergötland. Mentre parlava, de sobte li va passar en Westin pel cap, el carter que l’havia portat a l’illa. Però no sabia ben bé per què hi havia pensat. Va parlar també sobre la troballa de la barca robada. Quan va acabar, van començar a arribar les preguntes. Moltes. Thurnberg es va encarregar de respondre’n la majoria. De tant en tant, Wallander hi intervenia amb un incís abrupte. Martinsson escoltava a peu dret des del fons de la sala.


  Al final, una periodista d’un dels diaris de tarda va demanar la paraula. Wallander no l’havia vista mai abans.


  —Dit d’una altra manera, que la policia no té cap pista —va dir ella dirigint-se directament a Wallander.


  —En tenim moltes, de pistes —va dir Wallander—. Però no podem afirmar que ens trobem a prop d’agafar cap sospitós.


  —Tal com jo ho veig, la policia no ha arribat a enlloc. Em pregunto també si no correm el perill que la persona que ha fet això torni actuar. Tothom té força clar que es tracta d’un boig.


  —No ho sabem —va respondre Wallander—. Per això treballem també de la manera més extensa i objectiva que podem.


  —Sona com si fos una estratègia —va dir la periodista—. ¿Però no podria ser també una manera d’expressar la seva impotència?


  Wallander va llançar una mirada a Thurnberg, que amb un gest d’assentiment gairebé imperceptible, el va incitar a continuar.


  —La policia no és impotent —va dir Wallander—. Si ho fóssim, no seríem policies.


  —¿Però deu estar d’acord amb mi que estan buscant un boig?


  —No.


  —¿Què, sinó?


  —No ho sabem encara.


  —¿Creu que agafaran el qui ho ha fet?


  —Sí, sens dubte.


  —¿Tornarà a actuar?


  —No ho sabem.


  Es va fer un breu silenci i Wallander va aprofitar aquell moment per aixecar-se, gest que tothom va interpretar com un senyal que la roda de premsa s’havia acabat. Wallander va suposar que Thurnberg havia previst finalitzar-la d’una manera més formal, però Wallander ja era fora de la sala abans que Thurnberg tingués l’oportunitat de parlar amb ell. A recepció l’esperaven equips de la televisió que el volien entrevistar. Wallander els va adreçar a Thurnberg. Més tard, Ebba el va informar que aquest s’havia deixat entrevistar tot cofoi davant les càmeres de televisió.


  Wallander va anar al despatx a buscar la jaqueta. Abans de marxar cap a Skårby faria un mos. No parava de preguntar-se per què havia aparegut Westin entre els seus pensaments durant la roda de premsa. Sabia que significava alguna cosa. Va seure rere l’escriptori i va intentar recuperar a la superfície aquell pensament. Però no podia recordar què era. Es va rendir. En posar-se la jaqueta, l’interior de la butxaca va començar a brunzir. Era Hansson que li trucava.


  —He trobat els cotxes —va dir—. El de la Norman i el d’en Boge. El Toyota és del noranta-u i el Volvo, un any més vell. En un aparcament a Sandhammaren. He parlat amb en Nyberg. Ja és de camí.


  —Jo també me n’hi vaig.


  A la sortida d’Ystad, Wallander va parar en un quiosc de salsitxes a menjar alguna cosa. Comprar una ampolla d’aigua mineral d’un litre s’havia convertit ja en un costum. Per descomptat, s’havia oblidat de prendre’s el medicament que el doctor Göransson li havia receptat. Però tampoc no el duia a sobre. Enfurismat, i a una velocitat massa alta, va girar cua i va tornar a Mariagatan. Tan bon punt va entrar, va ensopegar amb el correu al rebedor. Una postal de Linda que havia anat a veure uns amics a Hudiksvall i una altra d’ensobrada de la seva germana Kristina. Wallander es va endur el correu a la cuina. Darrere del sobre, la seva germana hi havia escrit l’adreça d’un hotel de Kemi. Wallander sabia que estava situat al nord de Finlàndia i es va preguntar què hi devia fer, allà dalt. Però la carta i la postal haurien d’esperar. En lloc de llegir-les, es va prendre el medicament i va beure un got d’aigua. Quan ja era a punt de sortir de la cuina, es va quedar quiet un moment mirant les cartes que havia deixat damunt la taula. Va tornar a pensar en Westin. Aquest cop sí que va aconseguir atrapar el pensament.


  Era alguna cosa que Westin havia dit durant el trajecte en barca fins a Bärnsö. Alguna cosa que l’inconscient de Wallander havia anat treballant i ara surava a la superfície.


  Va intentar reviure la conversa a l’interior de la sorollosa cabina de comandament, sense aconseguir sortir-se’n. Però Westin havia dit alguna cosa que era important, encara que no ho hagués captat en aquell moment. Va decidir que trucaria al carter, però abans volia fer una ullada als dos cotxes que Hansson havia trobat.


  Nyberg ja hi era quan Wallander va baixar del cotxe. El Toyota i el Volvo estaven aparcats l’un al costat de l’altre. Al seu voltant ja hi havia posades les cintes de l’acordonament. Tot just estaven fotografiant els cotxes. Les portes i els portaequipatges estaven oberts. Wallander es va atansar a Nyberg, que estava traient una bossa del seu cotxe.


  —Gràcies per allò d’ahir —va dir.


  —El 1973 em va venir a visitar un amic des d’Estocolm —va dir Nyberg—. Un vespre vam anar a sopar a un restaurant, però des d’aleshores segurament no havia tornat a sortir.


  En aquell instant Wallander va adonar-se que no havia tornat els diners a Edmundsson.


  —Sigui com sigui, va estar molt bé —va dir.


  —Els rumors ja corren —va dir Nyberg—. Diuen que va anar d’un pèl que no ens arrestessin quan vam intentar marxar sense pagar.


  —Espero que en Thurnberg no ho arribi a saber. Potser s’ho prendria seriosament…


  Wallander es va dirigir cap a Hansson, que prenia notes en un bloc.


  —¿No hi ha dubtes?


  —El Toyota és el de la Lena Norman. El Volvo pertanyia a Martin Boge.


  —¿Quant de temps fa que els cotxes són aquí?


  —No ho sabem. Al juliol l’aparcament acostuma a estar ple de cotxes que van i vénen constantment. No és fins al mes d’agost que comencen a disminuir i és més fàcil fixar-se en quins són els vehicles que no s’han mogut de lloc.


  —¿Hi pot haver alguna altra manera d’esbrinar si són aquí des de la Nit de Sant Joan?


  —Això ho hauràs de parlar amb en Nyberg.


  Wallander va caminar cap a Nyberg, que estava mirant fixament el Toyota.


  —El més important seran les empremtes dactilars —va dir Wallander—. Algú ha portat els cotxes des del parc natural fins aquí.


  —Algú que deixa les empremtes en el volant d’una barca, potser també ens deixa un regalet al volant d’un cotxe.


  —És el que esperem.


  —Això vol dir que aquesta persona està segura que no tenim les seves empremtes en cap registre. Ni aquí, al país, ni enlloc més.


  —Ja ho he pensat —va dir Wallander—. Tan sols comptem amb l’esperança que t’equivoquis.


  Wallander no tenia cap raó per quedar-se més temps. Quan va arribar al trencall en direcció a la casa del seu pare, no va poder resistir la idea de desviar-s’hi. A l’entrada hi havia un cartell que anunciava que la casa estava a la venda. No es va aturar. El cartell el va posar de mal humor.


  Tot just acabava d’entrar a Ystad, quan va sonar el mòbil que havia deixat al seient del costat.


  Era Ann-Britt Höglund.


  —Sóc a Lund —va dir ella—. Al pis de la Lena Norman. Crec que hauries de venir.


  —¿Què passa?


  —Ja ho veuràs quan vinguis. Deixa’m dir-te només que crec que és important.


  Wallander va anotar l’adreça.


  I es va posar en marxa.
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  L’edifici estava situat a l’entrada de Lund. Era de quatre pisos i formava part d’un grup amb cinc edificis més. Molts anys enrere, una vegada que Wallander anant amb Linda va passar per la ciutat de Lund, ella va assenyalar aquells edificis i li va dir que eren pisos d’estudiants, i que si algun cop es decidia a estudiar a Lund, potser viuria en un d’aquells apartaments. Estremint-se, Wallander va pensar com hauria reaccionat si hagués estat Linda una de les noies que havien trobat al parc.


  No va haver de buscar el portal. Hi havia un cotxe patrulla aparcat al davant de l’edifici. Wallander es va ficar el telèfon a la butxaca de la jaqueta i va sortir del cotxe. En un trosset de gespa que hi havia al davant de la casa, una dona prenia el sol. De bon grat, Wallander s’hagués estirat al seu costat i hagués dormit una estoneta. El cansament anava i venia a batzegades feixugues. Al portal hi havia un policia que badallava. Wallander va passar-li la llicència pel davant dels ulls. L’agent li va assenyalar l’escala amb un gest d’indiferència.


  —Al capdamunt. No hi ha ascensor.


  I va tornar a badallar. De sobte, a Wallander, li van agafar unes ganes inesperades de posar el policia a to. Ell era un superior, un col·lega d’una altra ciutat, i estaven perseguint un assassí que havia matat cinc persones. Per tant, no volia topar amb un agent de policia que badallava i que amb prou feines es prenia la molèstia de saludar.


  Però no va dir res. Va tirar escales amunt. Tret de la música que sortia d’un dels pisos a tot drap, alta i forta, l’edifici semblava força silenciós i abandonat. A penes era agost i els cursos de tardor no havien començat encara. La porta del pis de Lena Norman era entreoberta, però Wallander va trucar al timbre de totes maneres.


  La mateixa Ann-Britt va anar a obrir. Ell va intentar llegir en l’expressió de la seva cara què l’esperava, però no se’n va sortir.


  —No volia que sonés tan dramàtic per telèfon —es va disculpar ella—. Però crec que de seguida entendràs per què volia que vinguessis.


  Ell la va seguir cap a l’interior del pis. Va poder notar que feia molt de temps que no l’havien ventilat. S’hi notava aquell aire sec i difícil de descriure que tantes vegades havia trobat dins els edificis de ciment poc airejats. En una ocasió havia llegit, en alguna revista del cos de la policia americana, que l’FBI havia desenvolupat un mètode per determinar quant de temps feia que no ventilaven una casa. No sabia, però, si Nyberg havia tingut accés a aquella tècnica o no.


  Novament, i arran de pensar en Nyberg, es va recordar a si mateix que en algun moment del dia havia de tornar a Edmundsson els diners prestats.


  El pis tenia dues habitacions i una cuina estreta. Van entrar a l’estança que feia de sala d’estar combinada amb estudi. El sol entrava per la finestra. La pols s’arremolinava amb lentitud en l’aire quiet. Ann-Britt Höglund va anar fins a la paret lateral. Wallander la va seguir. Hi havia unes quantes fotografies clavades amb agulles. Va buscar les ulleres i es va inclinar vers la paret. De seguida la va reconèixer. Lena Norman. Disfressada com a participant en alguna cosa que Wallander va suposar que podia ser una representació del segle XIX. Martin Boge també hi era. Havien fet la fotografia a l’aire lliure, en els jardins d’un castell, la façana i el rerefons del qual eren de maó vermell. Següent fotografia. Una altra festa. També havien canviat l’ambientació. Lena Norman tornava a aparèixer. I de sobte hi sortia també Astrid Hillström. Ara en un interior. Mig despullades. Wallander va imaginar que devia representar un bordell. Però ni Norman ni Hillström no convencien gaire fent aquell paper. Wallander va redreçar l’esquena i va fer una ullada a tota la paret.


  —Representaven diversos papers i organitzaven festes —va dir ell.


  —Jo crec que va més enllà —va afirmar ella i es va dirigir cap a un escriptori que feia cantonada sota la finestra. La taula era plena de carpetes i arxivadors de plàstic—. He inspeccionat tot això. No massa a fons ni amb gaire meticulositat, però el que he vist fins ara em preocupa.


  Wallander va alçar la mà en un gest de rebuig.


  —Espera. No comencis encara. He de beure aigua i he d’anar un moment al lavabo.


  —El pare tenia diabetis —va dir ella tot d’una.


  Wallander es va aturar en sec.


  —¿Què vols dir?


  —Per l’experiència que en tinc, diria que tu també entens, havia pensat que tu també ho ets de diabètic. Beus aigua a totes hores i has de córrer al lavabo…


  Per un instant, Wallander va estar a punt de saltar del seu atrinxerament, trencar el silenci i explicar-li què li passava. Que tenia raó. Però en lloc d’això, va mormolar només alguna cosa inaudible i va anar a fer el que havia de fer. Després de beure aigua a la cuina, la cisterna del vàter continuava omplint-se.


  —Deu ser el flotador —va dir ell—. Però no és problema nostre.


  Ella el va mirar com si encara estigués esperant que ell li expliqués com es trobava.


  —Estàs amoïnada —va dir ell—. ¿Per què?


  —Et faré cinc cèntims del que jo he entès fins ara —va respondre ella—. Però estic convençuda que trobarem més coses un cop hàgim inspeccionat tot això a consciència.


  Wallander va seure en una cadira al costat de l’escriptori. Ella es va quedar a peu dret.


  —Es disfressen —va dir ella—. Fan les seves festes. Es passegen amunt i avall a través de diferents èpoques passades i els nostres temps. De tant en tant, també fan alguna expedició al futur. Però no gaire sovint. Segurament perquè és més difícil. Ningú no ha vist com ens vestirem d’aquí a mil anys. O cinquanta. Ja sabem tot això sobre ells. Hem parlat amb els seus amics que no van anar a la festa de Sant Joan i tu vas ser a temps de parlar amb l’Isa Edengren. Sabem, fins i tot, que de vegades llogaven les disfresses a Copenhaguen. Però aquí hi ha alguna cosa que va molt més enllà.


  Va agafar un arxivador de sobre l’escriptori. A la part del davant i havia diversos signes geomètrics.


  —Sembla que eren membres d’una secta —va dir ella—, amb origen als Estats Units. Més concretament, sembla que hi havia una mena de seu central a Minneapolis. Em fa l’efecte que això és com una mena de francmaçoneria dels nous temps. O un Ku Klux Klan. O qualsevol altra cosa. En aquest arxivador hi ha normes bastant esgarrifoses. És més o menys com aquelles cartes amenaçadores que la gent ens porta de vegades quan han trencat una cadena de cartes o de piràmides. Qui des veli el secret, serà víctima d’una venjança brutal. I la venjança sempre és una condemna a mort. Paguen quotes a aquesta seu central, que els proporciona diferents propostes de com s’han d’organitzar aquestes festes, de com s’ha de vetllar i guardar el secret. Però tot això també té una mena de dimensió espiritual. Si ho he entès bé, la gent que es desplaça en el temps, quan li arriba el moment de la mort, pot triar en quin temps vol renéixer. El cert és que és molt desagradable de llegir. Però si no ho he entès malament, la Lena Norman era una dels caps de la delegació sueca d’aquest moviment.


  Wallander l’havia escoltada amb molta atenció. Ann-Britt Höglund realment tenia una bona raó per demanar-li que anés a Lund.


  —¿Aquest moviment té nom?


  —No sé com seria en suec, però als Estats Units es diuen «Divine Movers», una cosa així com «Els impulsors divins». Si ho he entès cor rectament, també hi ha un component religiós en tot això. Guardar el secret és com fer una missa. No pagar les quotes a aquesta seu central de Minneapolis equival a cometre un crim contra el propi pensament religiós que s’hi oculta. O sigui, que tot plegat és molt tèrbol.


  —Tal com acostuma a ser quan es tracta de sectes d’aquesta mena.


  Wallander va fullejar l’arxivador que li va donar. Hi havia signes geomètrics pertot arreu, però també icones d’ídols i persones torturades i esquarterades. Va deixar l’arxivador amb fàstic.


  —¿Penses, doncs, que el que va passar al parc natural és una manifestació d’aquesta manera d’administrar la justícia amb amenaces? ¿Que d’alguna manera haurien trencat el secret i, per tant, els haurien matat?


  —En els temps que corren, difícilment podem deixar de banda aquesta possibilitat.


  Wallander sabia que ella tenia raó. No feia massa temps, s’havia produït un suïcidi col·lectiu a Suïssa. Més tard, la mateixa secta havia dut a terme un sacrifici humà semblant a França. A mesura que els temps anaven empitjorant, augmentaven el nombre de sectes i de seguidors, i s’escampaven per tot Europa a gran velocitat. Suècia no n’era una excepció. No feia gaire, al mes de maig, Martinsson havia participat en una conferència a Estocolm on s’havia discutit, des de la perspectiva del cos policial, sobre els estralls que causaven aquestes sectes en expansió. Era molt difícil accedir-hi. Els membres de la secta ja no es reunien només al voltant d’un boig solitari i trastornat. Ara eren empreses ben organitzades que comptaven amb advocats i llibres de comptes informatitzats. Els seus membres s’endeutaven voluntàriament per poder pagar unes quotes que en realitat no es podien permetre. Tampoc no quedava clar si la pressió psicològica, que sovint era un dels mètodes utilitzats per la secta, es podia classificar com a delicte. Martinsson va tornar de la conferència i va dir a Wallander que, si tenien cap esperança d’arribar a aquests estafadors que s’aprofitaven del defalliment que s’anava estenent cada cop més per la societat, calia renovar la legislació de cap a peus.


  Wallander recordava què li havia contestat: que l’ocultisme, el fanatisme religiós i l’alienació del món, sempre augmentaven en períodes de crisi econòmica. Feia molts anys, un vespre asseguts al balcó, a casa de Rydberg, havien estat discutint sobre la famosa Sala-ligan dels anys trenta. Havia sorgit un element de superstició, un Cercle Màgic. Tots dos estaven d’acord en el fet que la Sala-ligan havia estat possible justament als anys trenta, però difícilment ho hagués estat una dècada abans o després.


  Potser ara els temps tornaven a anar cap a uns altres anys trenta, va pensar. Aquest cop, amb molta més brutalitat.


  —Això és, naturalment, una bona descoberta —va dir—. Necessitarem ajut. La Direcció General de la Policia té gent especialitzada en aquestes noves sectes. Necessitarem ajut dels Estats Units amb aquests «Divine Movers». Però, sobretot, hem d’aconseguir fer parlar els altres nois. Encara que hagin de trencar un secret tan ben guardat.


  —Fan un jurament —va dir ella fullejant l’arxivador—. I després han de menjar un tros de fetge de cavall cru.


  —¿I davant de qui juren?


  —Aquí, a Suècia, segurament davant de la Lena Norman.


  Wallander va brandar el cap.


  —Però és morta. ¿Hauria trencat ella, que era un dels caps, un secret? ¿Tenia cap successor?


  —No ho sé. Però potser sortirà quan llegim a fons aquests papers.


  Wallander s’havia aixecat i mirava per la finestra. Aquella dona sola encara prenia el sol al portal. De sobte, va pensar en la que havia conegut a la cafeteria, als afores de Västervik. Va haver de furgar en la memòria abans no va trobar el seu nom, Erika. Les imatges del record el van omplir d’una malenconia poc definida.


  —Potser no ens hi hauríem d’encaparrar massa, en això —va dir com absent—. En qualsevol cas, no podem deixar de banda les altres alternatives.


  —¿Quines alternatives?


  Com que la resposta era tan evident, no va dir res. No hi havia cap alternativa, tret d’un boig solitari. L’alternativa que sempre era a mà quan no hi havia enlloc més on agafar-se.


  —No sé veure l’Svedberg en aquest escenari —va continuar—. L’Svedberg participant activament en una secta de reencarnacions estranya; que es disfressen, fan juraments i mengen fetge de cavall cru. Per a mi és una idea impossible de concebre. Tot i que, sens dubte, l’Svedberg ha resultat ser diferent de com ens pensàvem que era.


  —No té per què estar-hi directament involucrat —va dir Ann-Britt Höglund—. Però potser coneixia algú que hi estava ficat.


  Tot d’una, Wallander va tornar a pensar en Westin. El carter marítim. Hi havia alguna cosa que havia dit durant el trajecte que havien fet amb bar ca que Wallander estava buscant, però que encara no havia pogut trobar.


  Va demanar a Ann-Britt que repetís el que li acabava de dir. Hi va reflexionar abans de contestar.


  —Naturalment, potser és com tu dius. L’Svedberg és en algun lloc del marge. En la perifèria. Algú que es creua en el seu camí està lligat a aquesta secta. Un secret es trenca. Hi envien un esquadró de la mort. L’Svedberg es troba sol en el terreny i els segueix la pista. Està neguitós. Li pesa un temor que li fa por que es confirmi. Després, els camins es creuen un cop més. I aleshores mor.


  —No sona gaire versemblant.


  —Tampoc no és especialment versemblant que matin quatre joves. I un agent de la policia.


  —¿On es pot trobar fetge de cavall? ¿Potser ens hauríem de posar en contacte amb els escorxadors d’Escània?


  —En realitat, només ens cal saber una sola cosa —va dir Wallander—. Igual que en totes les investigacions judicials complicades. Una única, sola pregunta que necessita resposta i que després ajudi a caure l’allau.


  —¿Qui hi havia a l’altra banda de la porta de l’Svedberg?


  Ell va assentir.


  —Exacte. Aquesta és la pregunta. I no cap altra. Quan tinguem aquesta resposta, tindrem la resposta de tot. Excepte el mòbil, probablement. Però el podrem descabdellar al final.


  Wallander s’havia tornat a asseure a la cadira.


  —¿Has tingut temps de parlar amb els danesos sobre la nostra estranya Louise?


  —Demà enviarem la fotografia a l’estranger. Pel que sembla, els diaris ja han escrit moltes coses sobre els joves morts. No solament a Dinamarca, sinó a tot Europa. I als Estats Units. Aquesta nit un diari de Texas ha despertat la Lisa.


  —Abans em trucaven a mi… —va dir Wallander, amb ironia—. L’Expressen a tres quarts de tres, l’Aftonbladet a dos quarts de quatre. O a l’inrevés. I partir d’aquí ha estat un no parar.


  Es va aixecar de la cadira.


  —Hem d’escorcollar aquest pis a fons —va dir—. El soterrani i les golfes. La pregunta és si no faig més profit a Ystad que aquí. Si hi som a temps, hauríem de fer-ho arribar a la Interpol i als americans avui mateix. A Martinsson li encantarà aquesta tasca.


  —De segur que somia a arribar a ser agent federal als Estats Units i no pas ajudant de policia judicial a Ystad.


  —Tots somiem —va dir Wallander amb poca traça intentant inútilment de defensar Martinsson, mentre recollia els arxivadors i els papers que hi havia damunt la taula. Ann-Britt Höglund va anar a la cuina a buscar bosses de plàstic. En el moment de marxar, es van quedar tots dos un moment al mig d’aquell rebedor estret.


  —Tota l’estona que em fa l’efecte que hi ha alguna cosa que em passa per alt —es va lamentar Wallander—. Sempre parlem de trobar el punt on els camins es creuen. Un punt de contacte que ha de ser en algun lloc. No em trec de sobre la sensació que és davant dels meus ulls i que no el puc descobrir. Està relacionat amb alguna cosa que em va dir Westin.


  —¿Westin?


  —L’home que em va portar fins a Bärnsö. És el carter de l’arxipèlag. Va ser quan érem dins el pont de la barca. ¡Però és que no recordo què va dir!


  —¿Per què no li truques?


  —A penes deu recordar què em va explicar.


  —¿Potser podeu reconstruir la conversa? Només que tornis a sentir la seva veu, potser n’hi haurà prou perquè el que ha desaparegut aflori de nou a la superfície.


  —Potser tens raó —va dir Wallander dubtós—. Li trucaré.


  Tot seguit va recordar una altra veu que també formava part d’aquella investigació.


  —¿Què ha passat amb en Lundberg? ¿La persona que no era ell, però que s’hi va fer passar? ¿La que va trucar a l’hospital per preguntar com es trobava l’Isa?


  —Ho he passat a en Martinsson. Ens vam intercanviar alguns assumptes. Ara no recordo exactament què. Jo vaig agafar alguna cosa que ell no tenia temps de fer. Em va prometre que parlaria amb la infermera de l’hospital.


  Wallander va entendre la crítica encoberta en el seu to de veu. No donaven l’abast. Els assumptes pendents no feien més que acumular-se.


  —Avui havia d’arribar gent de Malmö —va dir ell—. Potser a hores d’ara ja són a Ystad intentant fer-se una idea de quina és la situació.


  —Això petarà aviat —va dir ella—. No tenim temps ni per pensar, ni d’observar un detall des d’una altra perspectiva per veure si ens ha passat per alt alguna cosa. ¿Qui vol ser policia si del que es tracta és de ser el més competent de tots a l’hora de no fer-ne una del dret?


  —Ningú —va dir Wallander, va agafar les bosses de plàstic i va desaparèixer escales avall.


  La dona del davant del portal havia marxat. Wallander va agafar el cotxe i va tornar a Ystad. Mentalment va repassar un cop més tots els fets. ¿Què implicava la descoberta en el pis de Lena Norman? ¿El fet que aquestes festes formessin part d’alguna cosa que tenia unes arrels molt més profundes del que fins en aquell moment havien pogut arribar a intuir?


  Tirant enrere va recordar també aquell cop en què Linda feia uns quants anys havia passat pel que es podria anomenar un període de crisi religiosa. Va ser tot just després del divorci amb Mona. Linda estava tan perduda com ell. Al vespre, s’acostava a la porta del seu dormitori i escoltava d’amagat un murmuri distant que ell interpretava com oracions que ella resava. També havia trobat alguns llibres a la seva habitació que descrivien les activitats dels membres de la cienciologia. Aleshores es va neguitejar de debò. Va intentar discutir-ho amb ella però no se’n va sortir. Finalment, va ser Mona qui va agafar el bou per les banyes. Ell no va saber mai què va passar exactament, però un dia el xiuxiueig de darrere la porta tancada va desaparèixer i es va tornar a concentrar en el que era el seu propòsit d’aquells temps, ser tapissadora de mobles.


  Es va estremir només de pensar-hi. Bona part de les sectes que s’havien anat expandint durant les darreres dècades eren fortes organitzacions empresarials. La religió i l’ocultisme s’havien convertit en una entre moltes. Recordava com el seu pare solia parlar amb menyspreu dels pescadors d’ànimes. La gent immersa en la desgràcia es deixava atrapar i esperternegava fins a morir en les xarxes dels falsos profetes.


  ¿Era possible que la solució, malgrat tot, fos en el material que tot just havien guardat en bosses de plàstic?


  Va trepitjar l’accelerador a fons. Tenia pressa.


  El primer que va fer quan va arribar a comissaria va ser anar a buscar Edmundsson i tornar-li els diners que li havia deixat el vespre anterior. Després, va entrar a la sala de reunions on tres agents de la policia de Malmö sota la direcció de Martinsson s’estaven posant al dia en la investigació. Wallander ja n’havia vist un anteriorment, un inspector judicial d’uns seixanta anys que es deia Rytter. Els altres dos, més joves, li eren del tot desconeguts. Wallander els va saludar però no s’hi va quedar. Com que els Estats Units anaven com a mínim sis hores més endarrerits que a Suècia, només va demanar a Martinsson que li truqués més tard, en el transcurs del vespre. De la sala de reunions va anar directament al seu despatx i es va disposar a llegir a fons el contingut dels arxivadors i les carpetes que havien trobat al pis de Lena Norman. El text era gairebé tot en anglès i es va veure forçat a buscar moltes de les paraules al diccionari. Aquella feina era esgotadora i li va agafar un mal de cap terrible. Quan havia arribat més o menys a la meitat, Martinsson va trucar a la porta. Ja eren més de les onze. Martinsson tenia el rostre pàl·lid i ullerós. Wallander es va demanar quina fila devia fer ell, també.


  —¿Com anem? —va preguntar.


  —Són bons policies —va respondre Martinsson—. Especialment el més gran, crec. En Rytter.


  —De seguida notarem que són aquí —va dir Wallander per animar-lo—. Serà un alleugeriment.


  Martinsson es va afluixar el nus de la corbata amb un gest cansat i es va descordar el botó del coll de la camisa.


  —Tinc una feina per a tu —va dir Wallander.


  Li va explicar la troballa al pis de Lena Norman amb tots els detalls. Martinsson es va anar refent de mica en mica. La idea que s’havia de posar en contacte amb els seus col·legues americans li va injectar noves energies.


  —El més important és que aconseguim un bon retrat d’aquesta organització —va concloure Wallander—. Naturalment, és important que també els expliquis el que ens ha passat aquí. La mort de l’Svedberg i la dels quatre joves. Proporciona’ls una dibuix detallat de l’aspecte que oferia l’escenari del crim. Demana un dels mapes generals a Nyberg. El que ens cal saber sobretot és si els sona d’alguna cosa. Si els ha passat res de semblant. El més important és establir aquest contacte. Després ja ho anirem completant durant el dia de demà. Evidentment, també parlarem amb la policia europea. És probable que aquesta secta no només existeixi als Estats Units i Suècia.


  Martinsson va mirar el rellotge.


  —Potser no és l’hora del dia més adequada per trucar, però ho puc intentar.


  Wallander es va aixecar i va començar a recollir els arxivadors. Tots dos junts van anar a fotocopiar les pàgines que Wallander no havia tingut temps de llegir.


  —Després de les drogues, segurament les sectes són el que més por em fa —va dir Martinsson abruptament—, pels meus fills. Que siguin arrossegats cap a un malson religiós del qual després no puguin sortir. I que jo després tampoc no pugui accedir-hi.


  —Durant un cert temps la Linda també em va tenir preocupat —va respondre Wallander—. Precisament per això que dius.


  No va dir més. Martinsson tampoc no va preguntar res. La màquina de les fotocòpies es va aturar. Martinsson hi va ficar un altra pila de folis. Wallander va pensar en Svedberg.


  —Una vegada es van queixar de l’Svedberg al Síndic de greuges. En vam parlar ara fa uns quants dies. ¿Has aclarit res més de l’assumpte?


  Martinsson el va mirar, intrigat.


  —¿No has rebut els papers?


  —¿Quins papers?


  —La còpia de la queixa que va arribar del Síndic de greuges. Ens la van enviar amb el seu pronunciament final.


  —Jo no he vist res.


  —L’havien de deixar al teu despatx.


  Mentre Martinsson continuava fent fotocòpies, Wallander va anar al despatx. Va aixecar tots els arxivadors que hi havia escampats per sobre la taula, però no hi va saber veure res del Síndic. Martinsson va arribar amb els feixos de fotocòpies.


  —¿Ho has trobat?


  —Aquí no hi ha res.


  Martinsson ho va descarregar tot damunt la taula de Wallander.


  —Els papers tenen una capacitat especial per desaparèixer. Quan tots tinguem un ordinador, això ja no tornarà a passar.


  —Serà quan jo ja no hi sigui —va replicar Wallander, que encara es mira va els ordinadors amb escepticisme.


  —Aquest setembre es farà una prova pilot del PII —va dir Martinsson—. Aleshores t’obligaran a aprendre les noves rutines.


  Wallander sabia que PII volia dir «Pràctiques d’Investigació Informatitzades», però no sabia en què consistirien realment. Se suposava que la policia, gràcies a la informatització, podria alliberar com a mínim mig milió d’hores de feina i dedicar-les a altres tasques. Però Wallander es preguntava tanmateix quant de temps es perdria, per un altre costat, a causa de tots els policies que, com ell, probablement mai no aprendrien a fer servir aquell sistema en tota la seva complexitat.


  Wallander va fixar la mirada amb tristor dins la paperera que hi havia al costat de l’escriptori i va llegir la paraula COERCIODOC en un paper que tot just acabava de llençar.


  —COERCIODOC —va dir—. ¿Té res a veure amb aquest sistema?


  —¿Ja el coneixes? —va dir Martinsson gratament sorprès—. ¿«Sistema de Documentació de Mesures de Coerció i Arrestament»?


  —N’he sentit a parlar… —va dir Wallander, evasiu.


  —Quan ja hi estiguem posats t’ensenyaré com funciona —va dir Martinsson—. És molt més fàcil del que et penses.


  Martinsson va girar cua. Uns cinc minuts més tard hi tornava a ser amb un feix de papers a la mà.


  —Eren al meu despatx —va dir—. Una confusió. La gent no escolta.


  Martinsson va sortir corrents per posar-se de seguida en contacte amb la policia americana. Wallander va suposar que ho faria a través de la Interpol. ¿O potser Suècia tenia contacte directe amb l’FBI? Els seus coneixements respecte als contactes internacionals de la policia eren molt escassos, tot i que en els últims anys havia treballat conjuntament amb les policies sud-africana i letona[10]. Va seure i va llegir de cap a peus la queixa que una vegada van fer de Karl Evert Svedberg al Síndic de greuges. Duia la data de 19 de setembre de 1985. O sigui, que feia més de deu anys. La queixa l’havia redactada un home que responia al nom d’Stig Stridh, amb adreça a Ystad. A la màquina amb la qual havien escrit el text no funcionava la tecla «e». Stig Stridh, però, declarava el següent: el 24 d’agost al vespre va ser maltractat pel seu germà a casa seva. El germà, que tenia problemes amb l’alcohol a temporades, hi havia anat a demanar-li diners. Quan ell el va fer fora, es va posar fet una fera i el va atacar físicament. Li va fer saltar dues dents, a més de fer-li un bon trau una mica més amunt de l’ull esquerre. Després li va destrossar tota la sala d’estar i li va robar una càmera. Quan el germà va marxar, Stridh va trucar a la policia. Dos agents, un dels quals es deia Andersson, van anar al pis i van prendre nota de la denúncia. Després, Stridh se’n va anar tot sol a l’hospital perquè el curessin. Quan es va enviar la queixa al Síndic de greuges, ja havia anat a veure el dentista i aquest ja havia començat a fer-li la implantació de dues dents noves. El 26 d’agost, Stridh va ser cridat de la comissaria per fer-li una entrevista amb l’ajudant de policia Karl Evert Svedberg. Aquest li va fer saber que difícilment s’obriria una investigació, ja que no hi havia cap prova que inculpés el seu germà. Stig Stridh es va indignar i va protestar enèrgicament. Li havien robat una càmera, la sala d’estar estava arrasada; dos agents havien vist com n’estava tot de malmès. Segons Stridh, l’ajudant de policia Svedberg havia estat, en general, força desagradable i, a més, l’havia advertit amb to amenaçador que les eventuals despeses del procés judicial contra el seu germà podien pujar molts diners. Aleshores, Stridh se’n va anar cap a casa i va redactar una carta al cap de la policia d’Ystad, Björk, en què es queixava del tracte rebut. Uns quants dies més tard, l’ajudant de policia Svedberg el va anar a buscar al seu domicili i el va tornar a amenaçar. Llavors, Stridh es va espantar. Però després d’una conversa amb uns seus amics, es va decidir a escriure una queixa al Síndic contra l’ajudant de policia Svedberg, de la qual quedava constància amb aquelles paraules i sotasignava.


  Wallander ho va llegir amb una curiositat que anava en augment. No podia entendre que Svedberg hagués actuat amb amenaces. Li semblava, a més, que el comportament d’Svedberg era molt estrany en general. Tenia tots el motius i més per endegar una investigació i deixar que el fiscal portés el germà davant del jutge. Va continuar fullejant i va trobar la resposta que el Síndic havia exigit a Svedberg, amb data de 4 de novembre de 1985. Era molt breu. Svedberg es limitava a dir que havia actuat segons les normes establertes. A més a més, negava amb rotunditat que hagués tingut un comportament amenaçador o qualsevol altra actitud que anés en contra del que es considerava el bon fer d’un policia.


  Al final, hi havia el pronunciament del Síndic de greuges. No havia pogut trobar motius per cap altra cosa que no fos denegar la queixa d’Stig Stridh i tancar el cas sense adoptar mesures.


  Wallander va deixar els papers damunt la taula arrufant el nas. Després es va aixecar i va anar al despatx de Martinsson, que era davant la pantalla de l’ordinador escrivint.


  —¿Recordes res d’aquest afer amb l’Stridh? —va preguntar—. El que va acabar amb una queixa al Síndic contra l’Svedberg.


  Martinsson s’ho va rumiar abans de contestar.


  —Recordo que l’Svedberg no en volia parlar. Naturalment es va sentir molt alleujat quan el Síndic de greuges ho va tancar sense prendre mesures.


  —Si l’Stridh diu la veritat, la reacció de l’Svedberg és del tot incomprensible.


  —Ell deia exactament el contrari.


  —Vull que busquem tots aquests papers demà al matí. L’informe que es va redactar el vespre del vint-i-quatre d’agost.


  —¿De veritat paga la pena?


  —No ho sé encara. Un dels agents que va anar a casa de l’Stridh aquell vespre es deia Andersson.


  —Hugo Andersson.


  —¿Què se n’ha fet?


  —Va plegar i ara és cap de seguretat en algun lloc. El 1988, crec. Però òbviament podem esbrinar on es troba ara mateix.


  —En la denúncia de l’Stridh no s’especifica qui era l’altre agent. Però de segur que apareix en l’informe que ells van haver de fer aquell vespre. La pregunta és qui més pot ser que ho recordi.


  —Björk ho hauria de tenir present.


  —Parlaré amb ell. Però crec que començaré per l’Stridh, si és que encara és viu.


  —Encara em costa de creure que això sigui tan important. ¿Una investigació del Síndic de greuges de fa onze anys? ¿I que no ens porta enlloc?


  —El comportament de l’Svedberg és incomprensible —va insistir Wallander—. Va arxivar una investigació quan, de fet, se n’hauria d’haver encarregat. Té una actitud amenaçadora. Jo crec que crida prou l’atenció. I és precisament el seu vessant més discordant el que estem buscant.


  Martinsson va assentir. Ho havia entès.


  —Faré que un dels que ha vingut de Malmö m’ajudi —va dir Wallander.


  Va tornar al seu despatx. Ja era més de mitjanit. No havia pogut fer la visita a casa dels pares d’Isa Edengren. I ara ja era massa tard. Va seure rere la taula i va fullejar la guia de telèfons. No hi havia cap Stig Stridh entre els abonats. Però en el mateix moment en què anava a trucar a informació telefònica, es va adonar que ja no tenia forces. La trucada hauria d’esperar fins a l’endemà. Ara necessitava dormir. Va agafar la jaqueta i va sortir de comissaria. Bufava un vent feble, però continuava fent calor. Va buscar les claus del cotxe i va obrir-ne la porta. De sobte, va fer un bot i es va girar.


  No sabia què era el que l’havia espantat. Va parar l’orella i va intentar veure-hi a través de la foscor de l’aparcament, en els racons on la llum dels fanals no penetrava.


  Evidentment, allà no hi havia ningú. Va pujar al cotxe.


  «La por ve de dins —va pensar—. Em fa por que qui ha fet tot això estigui rondant per aquí.


  »Sigui qui sigui, està molt ben informat.


  »La por ve de dins. La por que ho torni a fer».
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  El dissabte 17 d’agost al matí, Wallander es va despertar amb un tamborinejar contra l’ampit exterior de la finestra del dormitori. El rellotge de la tauleta de nit marcava dos quarts de set. Wallander va escoltar el so de les gotes de pluja. La tènue llum de l’alba es filtrava a través d’una escletxa de la cortina. Va intentar recordar quin era l’últim cop que havia plogut. Devia ser abans de la nit que ell i Martinsson van trobar Svedberg mort al seu pis. Havien passat vuit dies. Un lapse de temps irreal, va pensar. Tant si era llarg com curt. Va anar al lavabo a orinar i després va beure aigua de l’aixeta. Va tornar al llit. Encara tenia dins el cos la por del vespre anterior. Tan indefinida com al principi. I tan intensa.


  A un quart de vuit ja s’havia dutxat i vestit. Per esmorzar va prendre un cafè i un tomàquet. Ja havia parat de ploure. El termòmetre marcava 15 graus. El cel començava a obrir-se. Va decidir que faria les trucades des del pis. Primerament a Westin, i després a informació telefònica per tal de trobar Stig Stridh. Conservava la targeta de Westin. Va suposar que els dissabtes no devia repartir el correu, però que era poc probable que a aquelles hores estigués dormint. Wallander es va endur la tassa a la sala d’estar i va marcar el primer dels tres números que hi havia a la targeta. Una dona va despenjar al tercer senyal. Wallander es va presentar i es va disculpar per trucar tan d’hora.


  —Ara el vaig a buscar —va dir ella—. Està tallant llenya.


  A Wallander li va semblar sentir el so d’una serradora al rerefons. El soroll va cessar i aleshores es van sentir uns nens que cridaven. Poc després, Westin es va posar al telèfon. Es van saludar.


  —Ja veig que talles llenya —va dir Wallander.


  —El fred pot ser aquí més aviat del que ens pensem —va respondre Westin—. ¿Com va? Procuro llegir els diaris i mirar la televisió… més que de costum. ¿Ja sabeu qui ho va fer?


  —Encara no. Costarà temps, no serà fàcil. Però tard o d’hora atraparem l’assassí.


  Westin no deia res. Probablement havia calat el fals optimisme que Wallander intentava transmetre, i que el feia sentir buit per dins, tot i que aquest optimisme era necessari: el policia pessimista rarament aconsegueix resoldre els crims més complicats.


  —¿Recordes la nostra conversa de camí cap a Bärnsö? —va dir Wallander.


  —En vam tenir més d’una —va respondre Westin—. Jo recordo que vam parlar entre embarcador i embarcador.


  —Una de les converses va ser una mica més llarga que les altres. Crec que va ser la primera.


  De sobte, Wallander ho va recordar. Westin havia alentit la marxa. Estaven a punt d’arribar al primer embarcador. O potser era el segon. El nom de l’illa s’assemblava a Bärnsö.


  —Era un dels primers embarcadors —va dir Wallander—. ¿Com es deien les illes?


  —Havia de ser Harö o Båtsmansö.


  —Båtsmansö. Hi vivia un vellet.


  —En Zetterqvist.


  Wallander començava a fer memòria. Els detalls anaven sortint a la llum.


  —Estàvem a punt d’arribar a l’embarcador. Em vas parlar d’en Zetterqvist i vas dir-me que s’espavilava tot sol durant l’hivern. ¿Recordes què més em vas dir?


  Westin va esclafir a riure, però fraternalment.


  —¡Vés a saber! ¡Puc haver dit qualsevol cosa!


  —Ja sé que això pot sonar molt estrany —va dir Wallander—. Però és important.


  Westin va semblar que entenia que Wallander parlava seriosament.


  —Crec que em vas preguntar com és això de fer de carter —va dir.


  —Doncs t’ho torno a preguntar. ¿Com és això de fer de carter en un arxipèlag? ¿Què em diries?


  —Que et dóna molta llibertat, però pot ser molt dur de vegades. I qui sap quant de temps més Correus em deixarà fer aquesta feina. De segur que aviat se suprimirà l’últim servei a la població de l’arxipèlag. En Zetterqvist em va dir una vegada que em volia encarregar per avançat el transport del seu cos al cementiri, perquè si no, temia que el deixessin allà, a la cabana.


  —Això últim no m’ho vas dir. Ho hagués recordat. Et torno a fer la pregunta: ¿Com és això de fer de carter en un arxipèlag?


  Westin vacil·lava.


  —Pel que recordo, no vaig dir res més.


  Wallander sabia que hi havia alguna cosa més. Una frase quotidiana sobre el que comportava portar el correu i els queviures entre les illes.


  —Ens acostàvem a l’embarcador —va repetir Wallander—. Això ho recordo. A poca velocitat. M’havies parlat d’en Zetterqvist. I després vas dir alguna cosa més.


  —Potser et vaig dir que el que passa és que t’acostumes a no perdre la gent de petja. I si algú no apareix, aleshores puges a veure si li ha passat res.


  «Quasi —va pensar Wallander—. Gairebé hi som ara. Però vas dir alguna cosa més, Lennart Westin. Me’n recordo perfectament».


  —No sé què hagués pogut dir més —va dir Westin.


  —No ens rendim. Encara no. Intenta-ho.


  Però Westin no recordava res més. Wallander no va aconseguir ajudar-lo a avançar. Tampoc a omplir la llacuna que hi havia quedat, el contingut de la qual era precisament el que Wallander estava buscant.


  —Intenta continuar recordant, si us plau —va dir Wallander—. I truca’m si se t’acut res més.


  —No sóc una persona gaire tafanera, però ¿per què és tan important?


  —No ho sé —va dir Wallander senzillament—. Però quan ho sàpiga, ja t’ho farè saber. T’ho ben prometo.


  Després de penjar el telèfon, Wallander va patir un atac de desesperació sobtada. No només perquè no havia aconseguit treure de Westin el seu secret, sinó, i tant o més, per la por que les paraules, que tant significat havien de tenir, fossin simples imaginacions seves. La idea de llançar la tovallola, de demanar a Lisa que donés la responsabilitat a algú altre, creixia amb força. Però després va començar a pensar en Thurnberg i li van venir ganes de tornar a oposar resistència. Va trucar a informació telefònica i va demanar el número d’Stig Stridh. La resposta va ser instantània. Stig Stridh havia optat per no sortir a la guia de telèfons, però el seu número no era secret. Wallander el va anotar. L’adreça era recent. Stig Stridh s’havia traslladat a viure al carrer de Cardellgatan. Va marcar. Va deixar passar els senyals i va comptar-ne fins a nou abans no van despenjar el telèfon. Era una veu d’ancià i esllanguida.


  —Stridh.


  —Em dic Kurt Wallander i sóc policia.


  Stridh va contestar com si llancés una escopinada.


  —Jo no vaig matar el senyor Svedberg a trets, però potser ho hauria d’haver fet.


  Wallander es va indignar. El que Stridh acabava de dir era ofensiu, encara que una vegada Svedberg hagués comès un greu error a l’hora de jutjar un cas. Li va costar molt de contenir-se.


  —Fa deu anys va enviar una queixa al Síndic de greuges, que després es va tancar sense que es prenguessin mesures.


  —Va ser del tot incomprensible —va dir Stridh—. Haurien d’haver despatxat al senyor Svedberg.


  —No li truco per discutir sobre la decisió del Síndic de greuges —va dir Wallander secament—. Li truco perquè necessito parlar amb vostè sobre el que realment va passar en aquella ocasió.


  —¿Parlar de què? El meu germà estava borratxo.


  —¿Com es diu?


  —Nisse.


  —¿Viu a Ystad?


  —Va morir el 1991. Per motius que no haurien de sorprendre a ningú. Tenia el fetge xopat d’alcohol.


  Per un moment, Wallander va quedar desorientat. El contacte amb Stig Stridh havia estat pensat com el primer pas per després arribar al germà, que era qui tenia el paper protagonista en els esdeveniments que havien provocat el comportament estrany d’Svedberg.


  —Em sap greu la seva pèrdua —va dir Wallander.


  —¡I una merda! Però m’és ben igual. A mi tampoc no em sap greu. Com a mínim ara tinc la meva sala d’estar en pau i ningú no em persegueix a totes hores demanant-me diners. Almenys no tan sovint.


  —¿Què vol dir?


  —Queda la vídua de Nisse. O com n’hi vulgui dir.


  —¿Hi ha o no hi ha una vídua d’en Nisse?


  —Ella se’n fa dir, però no van estar mai casats.


  —¿Tenien fills?


  —Ella sí que en té, però ells dos no en van tenir. Millor que fos així. Un dels seus marrecs és a la presó.


  —¿Per què?


  —Atracament a un banc.


  —¿Com es diu el noi?


  —La noia. Es diu Stella.


  —¿Una fillastra del seu germà va atracar un banc?


  —¿Què és tan estrany?


  —Les atracadores de banc no són especialment habituals en el nostre país. Crida força l’atenció. ¿On va ser?


  —A Sundsvall. Va disparar uns quants trets al sostre.


  Wallander començava a recordar els fets, però vagament. Mentrestant, intentava buscar alguna cosa per escriure.


  —Hauríem de tenir una conversa a fons —va dir—. Tant la podem tenir a la comissaria com a casa seva.


  —¿De què hem de parlar?


  —Ja li ho explicaré quan ens veiem.


  —Comença a resultar gairebé tan desagradable com l’Svedberg.


  Wallander va sentir com la ràbia li creixia per dins. Però es va saber dominar.


  —Puc fer enviar un cotxe de la policia que el vingui a recollir —va dir—. Però també podem tenir aquesta conversa a casa seva.


  —¿Ara? ¿A dos quarts de vuit d’un dissabte al matí?


  —¿Ha d’anar a treballar, potser?


  —Estic jubilat per malaltia.


  —Viu al carrer de Cardellgatan, ¿oi? —va dir Wallander—. D’aquí a mitja hora seré aquí.


  —¿De veritat que la policia pot molestar la gent a qualsevol hora?


  —Sí —va dir Wallander—. Quan és necessari, sí. Fins i tot podem despertar la gent si considerem que cal fer-ho.


  Stridh va començar a protestar. Wallander va penjar l’auricular.


  Després va engolir un altre tomàquet. Va canviar els llençols i va recollir tota la roba bruta que hi havia escampada per tot el pis. Mentrestant anava pensant en Lennart Westin que estaria tallant llenya a la seva illa. En Erika i la seva cafeteria. En molt de temps no havia dormit tan a gust com ho havia fet en aquella cambreta. Va recordar quin havia estat l’últim cop: quan Baiba era a Ystad. O quan ell l’havia anat a visitar a Riga.


  Faltaven cinc minuts per a les vuit quan ell va sortir del pis. Va deixar el cotxe allà on era. Pel camí, es va anar aturant a les diverses agències immobiliàries que veia. Va veure fins i tot la foto de la casa que el seu pare tenia a Löderup. Un sentiment de nostàlgia, potser de pena, es va apoderar d’ell. També la mala consciència. Hauria d’haver comprat la casa, encara que fos només per poder-la donar a Linda. Però sabia que ja era massa tard. Això no passaria mai.


  A les vuit i deu minuts, va trucar a la porta del pis d’Stridh al carrer de Cardellgatan. Fins al tercer intent no es va obrir la porta. Stridh devia passar la seixantena i no anava afaitat. La camisa li sobresortia per la bragueta descordada i feia pudor de vermut.


  —M’agradaria veure la placa de policia —va dir Stridh amb menyspreu.


  —Suposo que es refereix a la meva llicència —va dir Wallander posant el seu carnet davant els ulls d’Stridh.


  Tots dos van entrar a l’interior d’un pis que estava, com a mínim, tan desendreçat com el de Wallander mateix. Dos gats l’observaven amb una mirada desconfiada. Wallander va entendre de seguida que Stridh era jugador. Pertot arreu hi havia vells exemplars de revistes de curses de cavalls. Hi havia una paperera plena a vessar de butlletes d’aposta estripades. Les cortines de la sala d’estar estaven corregudes i el teletext posat al televisor.


  —No tinc cap intenció de convidar-lo a cafè —va dir Stridh—. Espero que aquesta conversa duri poc.


  Wallander va fer fora un dels gats i va seure en una de les poques cadires que no estava coberta de diaris i butlletes d’aposta. Aquest cop s’havia recordat d’agafar llapis i bloc de notes. Stridh va desaparèixer un moment dins la cuina. Wallander va sentir el dringar suau d’un casquet d’ampolla que queia a l’aigüera. Tot seguit, va tornar a entrar a l’estança.


  Wallander va formular les seves preguntes. Stridh contestava de manera embrollada i amb poca disposició. Van tardar una eternitat. La paciència de Wallander envers aquell home que mantenia una actitud negativa estava constantment al límit. Es va demanar si Svedberg deu anys enrere havia reaccionat de la mateixa manera. Quan van faltar deu minuts per a les nou li va semblar que ja havia aconseguit fer-se una idea de les circumstàncies que envoltaven Stig Stridh i el seu germà. Stig havia treballat anteriorment a les ordres de diversos terratinents. Poc després de fer cinquanta anys, va patir una hèrnia discal. Llargues baixes per malaltia i una operació van derivar en una jubilació anticipada. Havia estat casat i tenia dos fills que ja eren grans i vivien a Malmö i a Lahom respectivament. El seu germà Nils era alcòholic des de molt jove. Havia encetat la carrera militar però el van expulsar després de reiterades faltes relacionades amb la seva manera desmesurada de beure. Al principi, Stig va tenir paciència amb el seu germà, però la relació entre ells dos va anar empitjorant cada vegada més, sobretot per la insistència amb què Nils li demanava diners que després no li tornava mai. La gota que va fer vessar el got va ser allò que havia passat onze anys enrere. Al cap d’uns anys, van començar a manifestar-se les lesions al fetge del seu germà i poc després es moria. Wallander es va fixar que l’havien enter rat en el mateix cementiri que el seu pare i Rydberg. Pel que feia a les relacions íntimes de Nisse Stridh, Wallander es va assabentar que durant molts anys, i alhora que mantenia d’altres relacions que eren com a mínim caòtiques, havia conviscut amb una dona que es deia Rut Lundin. Ella també tenia greus problemes amb l’alcohol i de vegades anava a veure el germà del seu marit finat per demanar-li diners. Si no n’hi donava, bordava com un gos, li havia explicat Stig Stridh. Però ella no li destrossava el pis. Ni li robava. Tenia un fill i una filla d’altres relacions anteriors. El fill se n’havia sortit prou bé en la vida i era segon de bord d’un dels ferris que feien el trajecte a l’illa d’Åland. A la filla, les coses no li havien anat tan bé. En aquells moments era a la presó de dones de Hinseberg després d’haver estat condemnada per dos atracaments a un banc a mà armada. Wallander va anotar l’adreça de Rut Lundin. Vivia en uns pis de lloguer molt a la vora, al carrer de Malmövägen. Durant la conversa, el telèfon va sonar dues vegades. Wallander va captar que Stridh parlava de cavalls i possibles combinacions d’aposta. Després de cada una de les converses, entrava a la cuina. Cada cop, se sentia el dringar del casquet de l’ampolla en caure a l’aigüera.


  Finalment van arribar al tema pel qual Wallander hi havia anat: els esdeveniments d’onze anys enrere.


  —No cal que repassem els fets amb tots els detalls —va dir—. El que jo vull saber és molt senzill: ¿Per què creu realment que l’Svedberg va tancar la investigació?


  —Va dir que no hi havia proves. La qual cosa era evidentment una estupidesa.


  —Ja ho sabem. No cal que ho repetim. La pregunta és per què creu vostè que ho va fer.


  —Perquè era un idiota.


  Wallander estava preparat perquè les respostes que obtingués el fessin enrabiar, però al mateix temps era conscient que Stridh tenia raons per estar enfurismat. El comportament d’Svedberg havia estat anòmal. La qüestió era si aquella anomalia es podia interpretar i comprendre.


  —L’Svedberg no era cap idiota —va dir Wallander—. O sigui, que l’explicació ha de ser una altra. ¿L’havia vist mai abans?


  —¿Per què ho hauria d’haver fet?


  —Respongui les meves preguntes —va dir Wallander, secament.


  —No l’havia vist mai.


  —¿Ha tingut mai cap afer amb la justícia?


  —No.


  «La resposta ha estat immediata —va pensar Wallander—. Massa immediata i no és certa». Es va decidir a aferrar-s’hi amb força.


  —Vull la veritat en les respostes —va dir—. Si menteix anirem de dret a la comissaria.


  Stridh se’l va creure.


  —Jo feia negocis amb cotxes pel meu compte —va dir—. Als anys seixanta. Una vegada, hi va haver bronca per culpa d’un cotxe que deien que havia estat robat. Però a part d’això, no hi ha hagut res més.


  Wallander va optar per pensar que deia la veritat.


  —¿Podia ser que el seu germà hagués conegut l’Svedberg en alguna ocasió anterior? —va prosseguir.


  —Segur. De tan sovint com l’havien de tancar per anar borratxo.


  —¿Li feia l’efecte que era així? ¿Que l’Svedberg havia tingut algun contacte amb el seu germà?


  —L’únic efecte que em feia era que jo tenia molt de mal a la boca.


  Stridh va badar el maxil·lar superior i va picar amb un dit dues de les dents.


  —Aquí —va dir—. Aquí em va fer mal.


  —Ja m’ho penso —va respondre Wallander—. Però ara estem parlant del seu germà. I de l’Svedberg. ¿El seu germà n’hi va parlar mai?


  —Mai. Ho hauria recordat.


  —¿El seu germà va cometre cap més delicte?


  —Segur que sí. Però mai no el van tancar per altra cosa que no fos per anar borratxo.


  Wallander va percebre que Stridh deia la veritat. Realment no sabia res ni del seu germà ni d’Svedberg. Hi havia d’haver algun altre vincle amagat.


  «Això no té sentit —va pensar—. No faig més que donar cops de cap a la paret i no arribo enlloc».


  Wallander va donar la conversa per acabada. Ja havia decidit que aniria a parlar amb Rut Lundin.


  —¿Creu que la vídua és a casa?


  —Segur que sí. Però no li puc garantir que estigui sòbria.


  Wallander es va aixecar. Volia sortir d’aquell pis resclosit tan aviat com pogués.


  —Jo tenia raó, doncs —va dir Stridh quan anaven cap al rebedor.


  —¿Raó en què?


  —Que l’Svedberg era un idiota. Ja que no hi ha cap altra explicació.


  Wallander es va girar ràpidament i va amenaçar Stridh amb un dit.


  —Algú li va disparar —va dir—. Directe a la cara. Amb una escopeta. L’Svedberg era un bon policia. Procurava que la gent com vostè pogués viure d’alguna manera en pau i tranquil·litat. No sé què va passar aquell dia ara fa onze anys. Només sé dues coses: que l’Svedberg era un bon policia i que era amic meu.


  Stridh no va dir res més. Wallander va sortir donant un cop de porta. Les parets van trontollar.


  Quan va ser al carrer, va omplir els pulmons d’aire i va expulsar la pudor d’aquell pis que se li havia ficat a dins. Era un quart de deu. Va trucar a la comissaria i va poder parlar amb Hansson. Hi seria a dos d’onze a tot estirar. Després va enfilar carrer de Malmövägen amunt en direcció a la que havia de ser l’adreça de Rut Lundin. Pensant en l’aspecte que tenia el pis d’Stridh, l’anguniejava una mica la visita que estava a punt de fer.


  Però es va endur una sorpresa. La dona que va obrir la porta quan va trucar al timbre estava pàl·lida però sòbria. El pis estava net i polit. Al somriure, se li veien unes dents esgrogueïdes. Wallander va intentar imaginar-se què devia ser tenir una filla tancada a la presó per atracament a un banc. Però no ho va aconseguir. Tot i que en va intuir el sofriment.


  Ella el va convidar a seure a la cuina. Wallander li va agrair el cafè que li va oferir i va anar directe al gra. ¿Què recordava dels fets de deu anys enrere? ¿Què havia dit el seu home? ¿Havia sentit mai a parlar d’un agent de policia que es deia Svedberg?


  —¿Vol dir l’home a qui van disparar?


  —Sí.


  —Res més, tret del que ja vaig sentir a dir l’altra vegada.


  —Expliqui’m què va passar quan l’Stig va ser agredit.


  —En Nils va arribar a casa a mitjanit i em va despertar. Estava espantat. Creia que havia matat a cops al seu germà. Jo crec que podríem dir que estava begut i sobri alhora. Va ser enmig d’una de les seves temporades més dolentes. Feia setmanes que bevia molt. I quan ho feia, es podia tornar molt agressiu. Però mai amb mi. Aquella nit, quan va arribar a casa, era conscient del que havia fet. I estava espantat.


  —Segons el seu germà li va robar una càmera.


  —La va llençar pel camí. No sé si ningú la va trobar.


  —¿Què va passar un cop va ser a casa?


  —Em va parlar de fugir. Em va dir que coneixia algú que podia canviar el seu aspecte físic. Estava molt alterat.


  —¿Però no va tocar mai el dos?


  —No va ser necessari. És clar que jo em preguntava què podíem fer. Al final vaig arribar a la conclusió que només podíem fer una cosa: és a dir, trucar a l’Stig. I així ho vaig fer.


  —¿Li va trucar a mitja nit?


  —Vaig pensar que si agafava el telèfon volia dir que era viu. I ho estava. En Nils es va tranquil·litzar. Quan em vaig llevar de bon matí, en Nils ja havia sortit al carrer. Vaig pensar que havia anat a buscar alcohol, però quan va tornar a mig matí, estava del tot sobri. I de bon humor. Em va dir que ja no calia que ens amoïnéssim pel que havia passat la nit anterior. Havia parlat amb la policia. No hi hauria judici. Ni la cosa tindria conseqüències.


  Wallander va alçar les celles.


  —¿Li va dir amb quins policies havia parlat? ¿Li va esmentar l’Svedberg en aquell context?


  —No que jo recordi. Va dir només «policia». Cap nom.


  —¿I estava segur que els fets no tindrien conseqüències?


  —En Nils podia ser una mica fanfarró a vegades. Aquesta era la seva manera d’amagar la gran inseguretat, la sensació d’inferioritat que arrosseguen la majoria d’alcohòlics. «Tothom té els seus contactes…», va dir. «Ningú no se’n surt si no té mà amb la gent».


  —¿Com ho va interpretar, vostè, això?


  —No ho vaig interpretar, simplement. Vaig pensar que al capdavall potser no era tan greu el que havia passat aquella nit. Com és natural, em vaig sentir alleujada.


  —És a dir, que no sap si mai havia estat en contacte amb l’Svedberg ni amb algun altre policia del qual conegui el nom, excepte en aquest cas.


  —No.


  —¿Què va passar després?


  —No res. En Nisse va tornar a beure. I jo també.


  —¿Va continuar intentant demanar diners al seu germà?


  De sobte, ella va entendre la situació.


  —Vostè ha parlat amb l’Stig, ¿oi? —va dir ella—. ¿No és així? ¿No és per això que és aquí?


  —Sí.


  —Estic segura que no ha dit una sola paraula amable sobre el seu germà. O sobre mi.


  —Ni sobre l’Svedberg. Potser ja sap que va enviar una queixa contra ell al Síndic de greuges, però que tot plegat es va sobreseure.


  —N’havia sentit a parlar.


  —¿Però en Nils va continuar demanant diners al seu germà?


  —¿Per què no ho havia de fer? L’Stig era ric. I encara ho és. En les meves males èpoques també jo vaig a casa seva.


  —¿Què vol dir que és ric? ¿És que hi ha algú que es faci ric treballant per a terratinents? ¿O com a jubilat per malaltia?


  —Més d’un cop ha guanyat milions apostant als cavalls. I és un garrepa. Estalvia. Els amaga. I no crec pas que tingui problemes tan greus a l’esquena…


  Wallander va fer un pas enrere:


  —Tornem a la conversa que vau tenir aquella nit —va dir—. En Nils arriba a casa. Està alterat i es pensa que ha matat el seu germà a cops. Rumia la possibilitat de fugir. Si l’he entès bé, li va dir que coneixia algú que podia canviar el seu aspecte físic. ¿Què volia dir exactament?


  —En Nisse coneixia molta gent.


  —Algú que podia canviar el seu aspecte físic havia de ser un metge.


  Ella es va quedar quieta amb la tassa a la mà, observant-lo.


  —¿Què en sap vostè, realment, dels alcohòlics?


  —Que n’hi ha molts.


  Ella va deixar la tassa a la safata.


  —Som molts. I som tots diferents. Potser muntem un escàndol i molestem a les portes del Systemet[11]. Ens asseiem als bancs entre bosses de plàstic i gossos. És el borratxo, és la classe baixa, és tot allò que ningú vol veure. ¿Però quanta gent sap que en aquests bancs hi seuen antics metges? ¿O advocats? ¿O per què no, policies? L’alcohol fa que tot descarrili. I aleshores tota la identitat és en aquelles bosses de plàstic. Però al darrere, hi ha una altra cosa. En un determinat moment, els alcohòlics passen a ser membres d’una societat on ja no existeixen diferents grups socials. Només hi ha dos grups. Els que tenen alcohol i els que ja s’han begut tot el que tenien i encara no n’han aconseguit més.


  —¿O sigui que en Nils podia haver conegut perfectament un metge?


  —¡I és clar que sí! Coneixia advocats i homes de negocis i directors de banc. Alguns d’ells bevien d’amagat i aconseguien conservar la feina, fins i tot sense que ningú sabés que eren alcohòlics. Alguns també aconseguien sortir-ne del tot. Tot i que no n’hi ha gaires, d’aquests.


  —¿Recorda els noms d’aquestes persones?


  —Potser uns quants. Però no tots, ni de bon tros.


  —M’agradaria que me’n fes una llista.


  —Molts d’ells només els conec pel seu nom afectuós.


  —Escrigui tot el que recordi.


  —Aleshores necessito temps per pensar-hi.


  Wallander es va empassar l’últim glop que quedava de cafè.


  —Puc tornar aquesta tarda —va dir.


  —Però no més tard de les sis. No crec que pugui aguantar sòbria més temps.


  Ella el mirava de fit a fit. Wallander li va prometre que hi tornaria a temps. Li va donar les gràcies pel cafè i es va aixecar.


  —Em pregunto si pot entendre que es pugui arribar a trobar a faltar una persona com en Nisse —va dir ella a poc a poc—. Va beure durant tota la seva vida. No va fer res de profit. Al contrari, més aviat només va causar problemes. Però, tot i això, el trobo a faltar.


  —Sí que crec que ho puc entendre —va dir Wallander—. Sempre hi ha una part de nosaltres que només uns quants arriben a descobrir.


  Ell va poder veure que aquestes paraules l’havien feta feliç. «Es necessita tan poc —va pensar quan ja era a baix, al carrer— per fer més petita la distància que hi ha entre la indiferència i alguna cosa semblant a la comprensió».


  Se’n va anar a comissaria. L’aire era càlid i no feia vent. Al quiosc de la vorera del davant de l’hospital, els cartells dels diaris es dirigien a ell a crits: «Col·laboració de la policia amb el crim organitzat». Wallander va continuar caminant. ¿Havia arribat més lluny? ¿Què n’havia tret, realment, d’aquell matí? No gaire res. Lennart Westin era a la seva illa tallant llenya. No havien aconseguit trobar el que Wallander estava buscant, allò que ni tan sols estava segur que existís. La conversa amb Stig Stridh només l’havia portat a Rut Lundin. I ella intentaria escriure una llista de la gent amb la qual el seu home s’havia relacionat. Wallander es va aturar al mig de la vorera. La sensació que anava per mal camí el va dominar. ¿Estava portant tota la investigació cap a un carreró que no passa? ¿Però cap on podien tirar, sinó? Va continuar avançant en direcció a la comissaria amb les preguntes rondant-li pel cap. Malgrat tot, encara quedaven tantes preguntes sense resposta com idees que no estaven del tot treballades. L’últim que podia fer en aquell moment era perdre la paciència.


  Quan va arribar a la comissaria, tots els seus col·col·laboradors més propers ja hi eren. I també hi havia els tres policies que havien vingut de Malmö. Wallander va aprofitar l’ocasió i els va reunir a la sala de reunions poc després de les onze. Va començar a repassar l’esforç que ell mateix havia fet per tal d’intentar posar llum a la queixa contra Svedberg que onze anys enrere s’havia enviat al Síndic. Sobre aquest assumpte Martinsson els va informar que Hugo Andersson, l’agent que havia anat a casa d’Stridh aquell vespre, ara treballava com a bidell en una escola de Värnamo. El policia que el va acompanyar a fer el servei d’aquell vespre es deia Holmström i estava com a policia de barri a Malmö. Wallander els trucaria abans d’anar a veure els pares d’Isa Edengren.


  Després de la reunió, Wallander va compartir una pizza amb Hansson. Durant el dia havia intentat fixar-se en la quantitat d’aigua que havia begut i quants cops havia anat al lavabo, però n’havia perdut el compte ja feia hores.


  No sense força complicacions, va aconseguir parlar amb Hugo Andersson i Harald Holmström. Els resultats van ser magres. Cap d’ells no recordava res que aclarís el paper d’Svedberg en tot l’assumpte. Tots dos coincidien a dir que era estrany que Nisse Stridh mai no fos jutjat; però ja havia passat molt de temps, i els detalls s’havien esborrat. Wallander es va adonar que no volien parlar malament d’un company mort. Si és que hi havia res negatiu a dir. Amb l’ajut de Martinsson, Wallander va trobar l’informe que havien redactat després del servei. Tampoc hi va saber veure res que no sabés ja.


  A les quatre va trucar al seu antic cap, Björk, que aleshores vivia a Malmö. Després de fer el tafaner una estona i sentir les queixes exaltades de Björk per la situació en què Wallander i els seus col·legues es trobaven amb aquells cinc assassinats, van parlar llargament sobre Svedberg. Björk li va dir que tenia la intenció d’anar a l’enterrament. Wallander en va quedar molt sorprès, tot i que no sabia ben bé per què se sorprenia. Per altra banda, pel que feia a la queixa al Síndic de greuges, Björk no tenia res a dir. Ja no recordava per què Svedberg havia tancat la investigació. Però si el Síndic ho havia arxivat sense prendre mesures, és que s’havien fet les coses com pertocava.


  A dos quarts de cinc Wallander va sortir de comissaria per anar a Skårby. Primerament aniria a recollir la llista que Rut Lundin esperava que hauria fet. Quan va trucar al timbre ella va obrir immediatament, com si l’hagués estat esperant al rebedor. Va poder veure que no estava sòbria. Ella li va entaforar un tros de paper escrit a mà. Això era tot el que recordava. Res més. Wallander va entendre que ella no el volia deixar passar. Per això, li va donar les gràcies i se’n va anar.


  Un cop va tornar a ser a la vorera, es va posar a l’ombra d’un arbre i va llegir de dalt a baix el que Rut Lundin havia escrit amb la seva lletra infantil i arrodonida.


  De seguida va descobrir un nom que va reconèixer. Era més o menys a mitja llista.


  Bror Sundelius.


  Wallander va contenir la respiració.


  Per fi, alguna cosa encaixava amb una altra. Svedberg, Bror Sundelius, Nisse Stridh. No va arribar més enllà en les seves reflexions. El telèfon que duia a la butxaca de la jaqueta va començar a sonar.


  Era Martinsson. Li tremolava la veu.


  —Ha tornat a passar —va dir—. Ha tornat a passar.


  Faltaven nou minuts per a les cinc del dissabte disset d’agost.
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  Sabia que s’arriscava.


  No ho havia fet mai abans. Els riscos estaven fets per a la gent indigna. Al llarg de la vida, havia après a defugir-ho tot. No obstant això, no podia deixar d’afrontar reptes. També la prudència era una corda que es podia trencar si de tant en tant no es tensava fins al límit.


  El risc hi era. Però havia fet càlculs perquè fos mínim. Tan mínim que quasi havia deixat d’existir.


  A més, l’objectiu era molt temptador. Quan va anar a buscar les invitacions del casament, gairebé no s’havia pogut dominar. La felicitat d’aquella parella era tan immensa, que l’havia afectat com si l’haguessin sotmès a un abús humiliant. Cosa que, d’altra banda, era així.


  Després havia llegit la carta que havia de ser la decisiva. Quan va tenir clar que després de la cerimònia a l’església i abans del convit anirien cap a la platja, sols amb el fotògraf, per fer-se les fotos del casament, es va decidir. El fotògraf era molt precís en la carta on els exposava la seva proposta. Havia dibuixat un mapa del lloc que havia pensat. I la parella de nuvis havia dit que sí. Farien les fotos a les quatre. Si feia bon temps.


  Havia anat fins a l’indret triat. La descripció del fotògraf era tan clara que era impossible equivocar-se. La platja era molt extensa. A tocar de la sorra hi havia un càmping gran. Al primer cop d’ull va pensar que no podria dur a terme els seus desitjos. Però quan després es va atansar a l’indret exacte que el fotògraf havia triat, es va adonar que el risc que el descobrissin era molt petit. Farien les fotos entre unes quantes dunes de sorra força altes. Evidentment, hi hauria més gent a la platja, però de segur que es mantindria allunyada mentre els nuvis es feien les fotos.


  El seu únic problema era saber per on hi arribaria ell. Desaparèixer seria més fàcil. Hi havia menys de dos-cents metres fins al lloc on podia deixar el cotxe. Per si tot anava de mal borràs, si el descobrien i algú el començava a seguir, tindria una arma a punt. El cotxe també podia ser que fos observat. Per això, tenia preparats tres vehicles alternatius que després aniria canviant l’un per l’altre.


  La primera vegada que havia marxat de la platja, no sabia per quin cantó hi arribaria; però la segona, havia comprovat que hi havia una possibilitat que li havia passat per alt totalment. Seria una entrada en escena digna d’aquella comèdia feliç que ell convertiria en tragèdia.


  En un tres i no res ho havia tingut tot clar. El temps s’escolava. Els cotxes s’havien de robar i posar al seu lloc. El sot cobert amb un plàstic i una prima capa de sorra, el deixaria preparat la nit anterior. A dins hi guardaria l’arma. I la tovallola.


  De l’única cosa que no podia estar segur era del temps. Però aquell any estava fent un mes d’agost preciós.


  El dissabte 17 d’agost va sortir al balcó de bon matí. El temps de pluja s’anava enretirant de mica en mica. A la tarda segur que ja hauria marxat del tot. Tot aniria tal com s’havia previst. Va tornar a la cambra insonoritzada, es va estirar al llit i un cop més va repassar mentalment tot el que havia de passar aquella mateixa tarda.


  Es van casar a les dues de la tarda a l’església on ella havia fet la confirmació nou anys enrere. El capellà d’aleshores ja era mort. Però l’home amb qui es casava tenia un parent llunyà que era capellà i s’havia mostrat disposat a casar-los. Tot havia anat com s’esperava; l’església era plena de familiars i amics, i després del reportatge de fotos, els esperava la gran festa. El fotògraf havia estat també a l’església i no havia parat de fer fotografies. I ja havia anat pensant com faria les fotos més importants, les de la platja. Havia utilitzat aquell mateix paisatge diverses vegades abans, però mai no havia tingut tanta sort amb el temps com aquell dia.


  Hi van arribar poc abans de les quatre. Entre les tendes i les caravanes del càmping hi havia una munió de gent. A baix, a la platja, hi havia nens que jugaven. Aigua endins hi havia un banyista tot sol. Van aparcar el cotxe i van anar fins al lloc que havien triat. Per no ensopegar, la núvia es va treure les sabates i es va arromangar la faldilla. El vel, se l’havia enrotllat al voltant del coll. El fotògraf va tardar tan sols uns minuts a muntar el trípode i la pantalla que havia de reflectir la llum i suavitzar les ombres. En aquell racó estarien tranquils. De lluny se sentien els nens i una ràdio del càmping. El banyista solitari encara era dins l’aigua. S’havia acostat una mica més a la sorra, però no els destorbava.


  Tot era a punt. El fotògraf esperava al costat de la càmera. El nuvi subjectava un mirallet davant la núvia perquè ella es pogués posar bé el vel i emmirallar-se. El banyista solitari estava sortint de l’aigua en aquell moment. Tenia la tovallola estesa a la sorra. S’hi va asseure d’esquena. Pel que es veia en el mirallet, era com si s’hagués posat a fer un forat a la sorra.


  Tot estava a punt. El fotògraf els va ensenyar què havia pensat per a les primeres postures. Van discutir si havien de posar cara seriosa o havien de somriure. El fotògraf els va proposar de fer les diverses variants. Eren les quatre i deu minuts. Tenien temps de sobres.


  Només havien tingut temps de fer la primera fotografia, quan l’home de la tovallola es va aixecar tot d’una i va començar a caminar al llarg de la platja. El fotògraf es va preparar per fer la segona foto. Aleshores, la núvia va veure que de cop i volta l’home havia canviat de direcció. El fotògraf estava a punt de disparar, quan ella va alçar la mà. Valia més esperar que l’home hagués passat. Avançava directament cap a ells, amb la tovallola al braç creuat i davant del cos. El fotògraf va assentir, va somriure i es va tornar a girar de cara a la parella de nuvis. L’home li va tornar el somriure. Al mateix temps, va treure la tovallola que estava enrotllada al voltant de l’arma i va disparar al fotògraf a la nuca. Es va acostar unes quantes passes més i va disparar als nuvis. L’únic que es va sentir van ser unes detonacions seques. Va mirar al seu voltant. No hi havia ningú. Ningú no havia vist res.


  Tot seguit, va passar tranquil·lament per sobre de la duna més propera. Darrere seu, ningú no el podia veure des del càmping. Aleshores va arrencar a córrer fins que va ser al cotxe, va obrir i va fugir.


  Tot plegat havia durat menys de dos minuts. Va notar que tremolava de fred. També aquest era un risc que havia hagut de córrer. La possibilitat de refredar-se. Però la temptació era massa gran. Poder sortir de l’aigua com la persona inaccessible que realment era.


  Just a l’entrada d’Ystad es va aturar i es va posar el xandall que duia dins el portaequipatge.


  I va seure a esperar.


  Va passar més temps del que ell havia pensat abans algú no va descobrir el que havia passat. ¿Potser un dels nens que jugava a la platja? ¿O algú del càmping que havia sortit a passejar? Ja se n’assabentaria en el seu moment, quan ho llegís als diaris.


  Finalment va sentir les sirenes des de lluny. S’acostaven molt de pressa. Faltaven tres minuts per a les cinc. Els va veure passar de llarg a molta velocitat. Hi anava també una ambulància. Li van agafar ganes de saludar-los amb la mà, però es va controlar. Després va marxar cap a casa. Un cop més, havia fet allò que s’havia decidit a fer. I després, amb calma i dignitat, n’havia sabut escapar.


  Amb les sirenes udolant, van passar a recollir Wallander que encara era a l’ombra d’un arbre davant la casa de Rut Lundin. Les primeres informacions eren confuses i contradictòries. La conversa amb Martinsson havia estat interrompuda. Els agents de policia que tenien ordres d’anar-lo a recollir no sabien res més, només que s’havien de dirigir a Nybrostrand. Que es tractava de persones mortes, va sentir ell per la ràdio de la policia. No va aconseguir tornar-se a posar en contacte amb Martinsson. Va seure al seient del darrere. La veu de Martinsson ressonava dins seu: «Ha tornat a passar».


  El que tant havia temut. Va tancar els ulls i va intentar respirar assossegadament. Les sirenes li xiulaven dins el cap. El cotxe corria molt. Quan van arribar a Nybrostrand van girar a la dreta i van continuar avançant per un camí que no era més ample que una sendera. Wallander va veure com Martinsson i Ann-Britt Höglund baixaven d’un cotxe davant seu. Va obrir la porta abans que el cotxe hagués tingut temps de frenar del tot. Hi havia una dona plorant amb les mans a la cara. Anava vestida amb uns pantalons curts i un jersei, el dibuix del qual animava tothom a votar a favor de l’entrada de Suècia a l’OTAN.


  —¿Què ha passat? —va preguntar Wallander.


  Campistes alterats movien mans i braços, i corrien en direcció a les dunes. Wallander va arribar el primer. Es va aturar en sec i va reviure el malson. Al principi no concebia el que estava veient. Després es va adonar que el que hi havia davant seu eren tres persones mortes. Dalt d’un trípode, una càmera.


  —Una parella de nuvis —va sentir que Ann-Britt Höglund deia des d’algun lloc al seu costat. Wallander s’hi va acostar una mica més i va seure a la gatzoneta. Els havien disparat tots tres. Els trets havien encertat els fronts del nuvi i la núvia. El vel blanc de la dona estava tenyit de vermell per la sang. Amb cura, li va tocar suaument el braç nu. Encara era calent. Es va aixecar a poc a poc esperant que no li agafés un atac de vertigen. Hansson també hi era ara, i Nyberg. S’hi va acostar.


  —Ha tornat a passar. A més, és molt recent. ¿Tenim cap pista? ¿Algú ha vist res? ¿Qui ho ha descobert?


  Tots el qui estaven al seu voltant semblaven paralitzats. Com si esperessin que ell mateix els expliqués què havia passat en realitat; els digués que ell ja tenia la resposta a les preguntes que acabava de fer.


  —¡Som-hi! —va cridar—. ¡Fa molt poc que ha passat! ¡Ara sí que l’hem d’agafar!


  Aquella breu paràlisi va desaparèixer. Amb ben pocs minuts, Wallander va tenir clar què havia passat. Una parella de nuvis havien vingut acompanyats per un fotògraf. Havien desaparegut entre les dunes de sorra. Un nen que estava jugant a la platja s’havia separat de la resta per anar a orinar. Ell havia descobert els morts i havia fugit cridant cames ajudeu-me cap al càmping. Ningú no havia sentit cap tret. Tampoc ningú no havia vist que algú marxés d’allà. Més d’un testimoni assegurava també que només havien vist baixar els nuvis i el fotògraf junts. Hansson i Ann-Britt Höglund intentaven amb tota la rapidesa que podien combinar totes aquelles observacions exaltades i confuses. Martinsson va organitzar l’acordonament mentre Wallander repassava els fets amb Nyberg. Cada dos minuts preguntava per què no havia arribat encara cap patrulla amb gossos ensinistrats. Quan per fi Edmundsson va fer acte de presència amb Kall, la gossa, Hansson i Ann-Britt Höglund havien intentat apartar-se del caos i fer una primera valoració raonable del que havia pogut passar.


  —Alguns dels nens han vist un home que es banyava —va dir Hansson—. Ha sortit de l’aigua i s’ha assegut a la sorra. Després ha desaparegut.


  —¿Desaparegut? —Wallander dissimulava molt malament la seva impaciència.


  —Una dona estava estenent la roba a la seva caravana quan la parella ha arribat —va dir Ann-Britt Höglund—. Li ha semblat veure un home nedant dins l’aigua, però que tot d’una ja no hi era.


  Wallander va brandar el cap.


  —¿Què vol dir, això? ¿Que s’ha ofegat? ¿Que s’ha enterrat sota la sorra?


  Hansson va assenyalar cap a la platja, en línia recta, sota el lloc on s’havien trobat els cossos.


  —Era assegut allà baix —va dir—. Segons aquest noiet, del qual sembla que ens podem refiar. Tenia els ulls ben oberts.


  Van baixar a la platja. Hansson va córrer a buscar el nen de cabells foscos, que anava acompanyat pel pare. Wallander els va obligar a fer una llarga volta per tal d’evitar de trepitjar les pistes i conservar-les per a la gossa. Van descobrir les marques d’algú que s’havia assegut a la sorra. Així com les restes d’un sot i un trosset de plàstic estripat. Wallander va cridar Edmundsson i Nyberg.


  —Aquest plàstic em recorda alguna cosa… —va dir Wallander.


  Nyberg va assentir.


  —Potser és del mateix tipus que els trossos estripats que vam trobar al parc.


  Wallander es va girar a Edmundsson.


  —Deixa-la que ensumi per aquí —va dir—. I a veure si comença a buscar.


  Es van fer a un cantó. La gossa es va esverar. Després d’haver ensumat el lloc, va començar a tirar amunt en direcció a les dunes. Després va tombar cap a l’esquerra. Wallander i Martinsson la seguien a distància. La gossa continuava esverada. Van arribar a un trencall i allà es va aturar. El rastre s’havia esfumat. Edmundsson va sacsejar el cap.


  —Un cotxe —va dir Martinsson.


  —Que potser algú ha vist —va dir Wallander—. Posa en marxa tots i cada un dels policies que tenim aquí. Una única pregunta. Un home amb banyador, una tovallola de ratlles i un cotxe. Un cotxe que ha estat aparcat aquí i se n’ha anat fa més o menys una hora.


  Wallander va tornar corrents al lloc del crim. Un dels tècnics judicials estava fixant les petjades en la sorra mullada. Edmundsson continuava buscant amb la seva gossa.


  —Un banyista —va dir Wallander a Ann-Britt Höglund—. Un banyista que desapareix.


  Hansson tot just estava acabant de parlar amb una dona a fora del càmping. Wallander li va fer un senyal amb la mà perquè s’hi acostés.


  —Són més d’un els que l’han vist —va dir Hansson.


  —¿El banyista?


  —Era dins l’aigua quan la parella de nuvis ha arribat. Després ha pujat a la sorra. Una persona diu que era com si s’hagués posat a fer un forat a la sorra per fer-hi un castell. Després s’ha aixecat i ha desaparegut.


  —¿Ningú no ha vist algú altre? ¿Ningú que els seguís?


  —Un home que estava visiblement begut m’ha informat que un parell d’homes disfressats han passat per la platja en bicicleta. Però crec que ja el podem descartar.


  —Fem doncs una valoració provisional —va dir Wallander—. ¿Sabem qui eren els morts?


  —L’home que hi ha al costat de la càmera duia una invitació a la butxaca —va dir Ann-Britt Höglund i la va donar a Wallander. La sensació de malestar i angúnia era tal, que la cosa que més desitjava en aquell moment era poder fer un crit i fugir corrents.


  —Malin Skander i Torbjörn Werner —va dir—. S’han casat avui a les dues.


  A Hansson se li van negar els ulls. Ann-Britt Höglund tenia la mirada clavada a terra.


  —Feia dues hores que eren casats —va dir ell—. Després han vingut aquí per fer-se les fotos. ¿Sabem qui era el fotògraf?


  —El seu nom és a la part de dins de la bossa de la càmera —va dir Hansson—. Es deia Rudolf Haag i tenia l’estudi a Malmö.


  —Hem de localitzar els familiars —va continuar Wallander—. De seguida començarà a voltar per aquí un eixam d’altres fotògrafs.


  —¿No hauríem de tallar els accessos? —va preguntar Martinsson, que ja s’havia afegit al grup.


  —¿Tallar els accessos per a què? No sabem com era el cotxe, ¿oi? ¿Què és el que hem de tallar? ¿Què busquem? ¿Un home en banyador? Tot i que tenim l’hora dels crims no el trobarem posant barreres. Ja és massa tard.


  —Només vull que agafem aquest fill de sa mare —va dir Martinsson.


  —Això ho volem tots —va replicar Wallander—. Tots el volem enxampar i l’enxamparem. Per això, farem un repàs de tot el que sabem fins ara. Un banyista. És l’única pista. Hem de partir del fet que es tracta del mateix home. I que es posa mans a l’obra amb dos requisits: que està molt ben informat i que ho planifica minuciosament.


  —O sigui, ¿que hauria estat nedant dins l’aigua mentre esperava? —va dir Hansson, indecís.


  Wallander va intentar veure la successió dels fets davant seu.


  —Sap que la parella de nuvis es fotografiarà precisament aquí —va dir—. A la invitació diu que el convit començarà a les cinc. Això vol dir que ell sabia l’hora exacta. El reportatge es faria just aquí, pels volts de les quatre. I aprofita el temps d’espera per banyar-se. El cotxe el deu haver aparcat un tros més enllà. En algun lloc des del qual li sigui possible baixar a la platja sense haver de passar per davant del càmping.


  —¿I duia l’arma a sobre quan era dins l’aigua?


  El recel de Hansson era evident. Però Wallander ja començava a veure com havia anat tot plegat.


  —Hem de mantenir-nos en el nostre punt de partença —va repetir—. Sabem que està ben informat i que ho planifica tot. Espera que arribin els nuvis i el fotògraf dins l’aigua. Un home quan es banya no va vestit. Els cabells mullats transformen l’aspecte físic d’una persona. Ningú no fa cas d’un home que s’està banyant. Tothom l’ha vist i recorda que hi era, però de fet ningú no ens l’ha aconseguit descriure.


  Se’ls va a mirar a tots i hi va veure les cares d’aprovació. Cap dels testimonis amb qui havien parlat fins llavors no havia pogut fer un retrat de la seva cara.


  —Els nuvis arriben —va prosseguir Wallander—. Acompanyats del fotògraf. Ell surt de l’aigua i s’asseu a la sorra.


  —Duia una tovallola —va dir Ann-Britt Höglund—. Una tovallola de ratlles. Més d’una persona recorda la tovallola.


  —Està bé —va dir Wallander—. Tots els detalls signifiquen alguna cosa. S’asseu a la tovallola. De ratlles. I tenim un testimoni a qui li sembla que l’home fa alguna cosa. ¿Què?


  —Un forat a la sorra —va respondre Hansson.


  Wallander es va adonar en aquell moment que l’havia encertada. Una primera i imprecisa pauta començava a perfilar-se. L’home seguia les seves pròpies regles. Les anava variant. Però a Wallander li semblava que ara ja començava a saber desxifrar-les.


  —No fa un forat a la sorra per fer un castell —va dir—. Està desenterrant un plàstic que protegeix una arma.


  Aleshores tota la resta el va poder seguir. Wallander va continuar endavant a poc a poc.


  —L’arma ja l’havia enterrada prèviament —va dir—. L’únic que ha de fer és esperar el moment adequat. Quan els nuvis i el fotògraf estiguin ocupats amb les seves coses. Quan no hi hagi ningú pels voltants. Aleshores s’aixeca. L’arma probablement l’ha embolicat amb la tovallola. Ningú no n’hi fa cas. És un banyista sol que surt de l’aigua. Després amolla tres trets. Les víctimes moren a l’instant. Deu haver fet servir silenciador. Dispara i continua caminat; travessa les dunes i de s a pareix amb el cotxe. En pocs minuts, ho té tot fet. ¿On s’ha ficat després? No ho sabem.


  Nyberg s’havia afegit al grup durant la conversa.


  —Sobre aquest home no sabem res més que el que ha fet —va concloure Wallander—. Però ja descobrirem més vincles amb la investigació.


  —Jo sé una cosa més sobre ell —va dir Nyberg—. Que consumeix snus: n’ha escopit al costat del forat que ha fet a la sorra. Sembla que ha intentat tapar-lo, però la gossa l’ha desenterrat. Ara l’estem recollint. La saliva ens pot dir moltes coses d’una persona.


  Wallander va veure que Lisa Holgersson se’ls hi acostava. Estalonant-la, arribava també Thurnberg. En una visió fugaç i engelosida, Wallander va veure Per Åkeson davant seu, assegut en algun racó d’un paradís remot, lluny de les restes macabres que un boig havia deixat al seu pas. Va pensar que havia arribat l’hora de traspassar la responsabilitat de la investigació. Havia fracassat. Encara que no hagués desatès la feina, el fracàs era un fet. No havien trobat l’assassí que havia matat el seu col·lega, tres joves en un parc natural, una noia sola arraulida dins una cova en una illa de l’arxipèlag d’Östergötland i, ara, uns nuvis junt amb el seu fotògraf.


  Era l’única cosa que podia fer. Demanar a Lisa Holgersson que donés aquella responsabilitat a algú altre. O adonar-se que Thurnberg aniria a buscar algú a la Policia Judicial que reprengués la investigació.


  No tenia forces ni tan sols per informar-los del que havia passat. Ho va cedir als altres i ell va baixar fins on hi havia Nyberg, al costat del trípode amb la càmera.


  —Ha fet una foto —va dir Nyberg—. Una de sola. I després ja no n’ha fet més. Evidentment, en farem una còpia tan aviat com puguem.


  —Han arribat a estar casats dues hores —va dir Wallander.


  —És com si a aquest boig no li agradés la gent feliç. O com si considerés un deure vital convertir l’alegria en tristesa.


  Wallander va escoltar distret l’últim comentari de Nyberg. Però no va dir res. A baix, a la platja, Edmundsson continuava la seva feina amb la Kall. Una altra patrulla amb gossos era a la mateixa platja, però una mica més amunt. A la part de fora de la zona acordonada ja s’havia aplegat molta gent. Lluny, sobre la línia de l’horitzó, Wallander va divisar un vaixell que posava rumb a l’oest. Unes hores més tard, passaria l’estret de Sundet i després continuaria per mar obert.


  Encara no tenia forces per sumir-se en el que havia passat. Havia intuït que podia tornar a passar. Però esperava una altra cosa totalment diferent. Un bon policia sempre té esperança, li havia dit Rydberg en moltes ocasions. Un bon policia sempre té l’esperança que no hi haurà un assassinat, que un assassí errarà el tret quan apunti la seva arma cap a una persona indefensa. Però un bon policia també té l’esperança que els crims que passen se solucionaran de tal manera, que els fiscals n’estaran satisfets i els jutges podran imposar les penes que correspongui. Sobretot, un bon policia té l’esperança que la delinqüència anirà minvant. Però un bon policia sap al mateix temps que difícilment serà així mentre la societat continuï com fins ara, amb les injustícies incorporades com un requisit per al funcionament del motor que mou els mecanismes socials.


  I Wallander va recordar que també solia dir que lluitar contra la delinqüència sempre és una qüestió de resistència. ¿Qui aguanta més i més temps?


  Lisa Holgersson i Thurnberg van aparèixer al seu costat. Wallander estava tan immers en els seus pensaments que va fer un bot.


  —Hauríem d’haver posat barreres i tallar els accessos —va dir Thurnberg.


  Wallander se’l va mirar. Ni tan sols l’havia saludat, ni amb un lleuger gest de cap.


  En aquell mateix instant, Wallander va decidir dues coses. No entregaria el lideratge de la investigació per pròpia voluntat. I dues, diria clarament el que pensava. I començaria en aquell precís instant.


  —No —va contestar—. No havíem de posar cap barrera enlloc. Tu ho haguessis pogut ordenar, evidentment. Però en aquest cas t’hauries d’haver encarregat d’explicar per què. Jo no t’hi hagués ajudat.


  Thurnberg no s’esperava una resposta com aquella per part de Wallander. I per un moment va perdre la seguretat que tenia en ell mateix.


  «Ho ha forçat massa —va pensar Wallander, satisfet—. Ho ha forçat tant, que al final la molla ha saltat».


  Wallander va girar l’esquena a Thurnberg ostensiblement. Mai no havia vist a Lisa Holgersson tan pàl·lida com en aquells moments. La seva por li va fer veure la pròpia.


  —Així, doncs, ¿és el mateix home? —va dir ella.


  —Sí. Sens dubte.


  —¿Però, una parella de nuvis?


  També era el primer que havia passat pel cap a Wallander. Tanmateix sabia que la resposta només podia ser una.


  —També les parelles de nuvis es poden descriure com a gent disfressada.


  —¿És això, doncs, el que aquest home busca?


  —No ho sé.


  —¿Què podria ser, sinó?


  Wallander no va contestar. Perquè no ho sabia. Tot i que encara era massa aviat per treure’n cap conclusió, va veure com la base de la solució que ells amb penes i treballs havien intentat construir, en aquell moment s’ensorrava.


  Davant seu només hi veia un boig. Un boig que no era un boig. Però que ja havia matat a vuit persones. Entre elles, un policia.


  —Crec que mai de la vida m’havia trobat amb res tan atroç —va dir ella.


  —Hi havia una època en què Suècia era coneguda arreu per tenir inventors brillants —va continuar Wallander—. Després vam ser coneguts pel que s’anomenava «l’estat del benestar». A més, cap als anys seixanta, es va fer córrer un rumor equívoc sobre l’alliberament sexual dels suecs. La pregunta ara és si no es fixaran en nosaltres per culpa d’un assassí que es comporta com ningú no ho ha fet abans que ell.


  De seguida, es va penedir del que acabava de dir. Les comparacions no tenien cap sentit, l’ocasió era la més inadequada, la situació, del tot equivocada.


  —Els familiars —va dir ella—. ¿Com es comunica a les famílies i als amics d’una parella de nuvis que ha sortit de l’església fa menys d’un parell d’hores que els nuvis ja no són en aquest món?


  —No ho sé —va dir Wallander—. Jo em sento tan paralitzat com tu. Tampoc no sabem si aquest fotògraf tenia família.


  —¿M’ha semblat entendre que s’han casat a prop d’aquí?


  —A Köpingebro. El convit començarà aviat.


  Ella el va mirar. Ell va endevinar què significava aquella mirada.


  —Proposo que Martinsson s’encarregui dels familiars del fotògraf —va dir ell— amb l’ajut dels col·legues de Malmö. Tu i jo haurem d’anar a Köpingebro.


  Thurnberg parlava pel mòbil. Wallander es va preguntar amb qui. Després, va reunir els seus col·laboradors més propers. Fins que ell tornés, Hansson quedava com a responsable.


  —Contesta tot el que Thurnberg et pregunti —va dir-hi Wallander—. Però si comença a manar i remenar em truques i m’ho dius.


  —¿Per què un fiscal hauria de ficar el nas en la feina de la policia en el lloc d’un crim?


  La pregunta de Hansson era raonable, però Wallander no es va preocupar de respondre. En comptes de fer-ho, es va endur Ann-Britt Höglund a un racó.


  —No sé quant de temps deurem trigar —va dir ell—. Però quan torni vull que tu ja hagis reflexionat sobre la situació. ¿Com ens hem de dedicar a aquesta recerca a partir d’ara i en endavant? Vull dir més enllà de les nostres rutines. El que sempre fem. Cap recerca és igual a les altres. ¿En què es distingeix aquesta? ¿De quina manera el que ha passat ha fet canviar les coses? ¿S’ha aclarit res? ¿Tenim ara cap pista que sigui més important? ¿O al contrari?


  —No sé si me’n sortiré —va respondre ella—. És la teva feina.


  —La meva, no. La nostra. I jo he d’anar a comunicar una defunció als familiars d’uns nuvis que s’han donat el sí fa un parell d’hores. No tindré oportunitat de pensar en res més. Per això, tu has de pensar en el meu lloc.


  —Encara no sé si ho podré fer.


  —Si més no ho pots intentar.


  Wallander la va deixar i va anar cap al cotxe on l’esperava Lisa Holgersson.


  Van marxar de la platja en silenci. Wallander mirava el paisatge que passava de llarg. A la llunyania, va veure un front de tempesta que s’estava formant. De segur que abans del vespre ja seria a Escània.


  Va començar a ploure quan ja eren les deu de la nit d’aquell dissabte disset d’agost. Wallander a aquelles hores ja havia tornat al lloc del crim. La trobada amb els familiars, la sensació d’irrompre enmig d’un espai de felicitat i escampar mort i extermini al seu voltant, havia estat molt més dolenta del que mai no havia experimentat abans. Malgrat tot, al llarg del anys s’havia vist obligat a notificar moltes defuncions. Lisa Holgersson estava inesperadament passiva, com si li haguessin fallat les forces per repetir el que ja havia hagut de dir la setmana anterior. Potser cada policia pot anunciar només un nombre determinat de morts al llarg de la seva vida, havia pensat Wallander. «En aquest cas, jo ja he arribat al meu límit. No hi ha manera d’estirar-lo més».


  Havia estat com participar en l’espectacle d’un malson. El marc irreal, un trio d’acordions, una pensió, un local de festa amb garlandes, pudor de menjar que sortia d’una cuina que esperava. La gent en grups, esperant. I després el cotxe de policia entrant al jardí.


  Havia estat un alleujament poder marxar finalment i tornar a Nybrostrand. Lisa Holgersson ja havia tornat a Ystad. Wallander havia parlat amb Hansson en diverses ocasions per telèfon. Però no hi havia hagut cap catàstrofe. Hansson a més li havia fet saber que el fotògraf Rolf Haag era solter. Martinsson havia anat a la clínica on s’estava el pare ja gran de Haag. Una infermera de la seva secció li va donar la notícia, després d’haver assegurat a Martinsson que l’ancià ja feia molt de temps que havia oblidat que tenia un fill que es deia Rolf i era fotògraf.


  Nyberg havia vist com s’acostava la pluja. A molta velocitat va estirar un plàstic tant damunt el lloc on havien trobat els cossos com a la platja, allà on el banyista havia estat assegut damunt la tovallola de ratlles. A la part de fora de les cintes d’acordonament encara hi havia molta gent quan Wallander hi va arribar. Més d’un periodista havia intentat obtenir els seus comentaris; però ell només havia brandat el cap i havia continuat avançant a pas apressat. Hansson el va posar al corrent de l’estat de les coses mentre Martinsson i els agents de Malmö estaven entrevistant possibles testimonis del càmping. Ningú no recordava un cotxe que hagués estat aparcat en el trencall. Nyberg havia aconseguit revelar l’única fotografia que Rolf Haag havia tingut temps de fer. Els nuvis reien directament a la càmera. Wallander va observar la imatge. Al mateix temps, va recordar vagament alguna cosa que Nyberg havia dit durant el dia.


  —¿Què és allò que has dit abans? —va preguntar—. Quan estàvem aquí, al costat del trípode i has descobert que havia fet una fotografia.


  —¿He dit res?


  —Sí, has fet un comentari.


  Nyberg va rumiar.


  —Crec que he dit que a aquest boig no li agrada la gent feliç.


  —¿Què volies dir amb això?


  —L’Svedberg no se’l pot caracteritzar per ser una persona desbordant d’alegria. Però els nois del parc… hem de pensar que a la festa estaven tots contents.


  Wallander, no ho hagués pogut formular verbalment, però va entendre de manera intuïtiva el que Nyberg li volia dir.


  Va mirar un cop més la fotografia de casament.


  La va retornar a Nyberg i va fer un gest amb el cap envers Ann-Britt Höglund perquè el seguís. Van seure en un dels cotxes de la policia buits.


  —¿On és en Thurnberg? —va preguntar Wallander.


  —Ha desaparegut bastant de pressa.


  —¿Ha dit res?


  —No, que jo sàpiga.


  Plovia a bots i barrals. Les gotes espetegaven contra el sostre del cotxe.


  —Durant una estona he sospesat la idea de deixar la meva responsabilitat —va dir—. Tenim vuit persones mortes. I no ens hem acostat gens ni mica a res que es pugui assemblar a un element clau, a un desllorigador.


  —¿I què milloraria si entreguessis la responsabilitat a algú altre? ¿I a qui?


  —Potser només m’ho volia treure de sobre.


  —Però, ¿ja has canviat d’opinió?


  —Sí.


  En el moment en què Wallander li volia demanar una resposta sobre el que li havia dit abans que ell marxés cap a Köpingebro, algú va trucar a una de les finestretes del cotxe. Era Martinsson. Estava tot xop. Va seure al seient del davant.


  —He pensat que hauries de saber que han presentat una denúncia contra tu.


  Wallander el va mirar sense comprendre res.


  —¿Contra mi? ¿Per què?


  —Per presumptes maltractaments —Martinsson es va gratar el front amoïnat—. ¿Recordes aquell noi que feia jòguing al parc? ¿Nils Hagroth?


  —No hi havia d’anar a fer res, allà.


  —Sigui com sigui, t’ha denunciat per maltractaments. Thurnberg se n’ha assabentat i té clar que es tracta d’un assumpte gravíssim.


  Wallander es va quedar mut.


  —Només volia que ho sabessis —va dir Martinsson—. Res més.


  La pluja repicava al sostre. Martinsson va tornar a sortir.


  En la distància, un reflector il·luminava el lloc on unes hores abans havien mort una parella de nuvis.


  Eren dos quarts d’onze de la nit.
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  La pluja va cessar poc després de mitjanit.


  S’havien pogut veure els llamps una mica enllà, en direcció a Bornholm; però la tempesta no havia arribat a passar per Escània. Quan ja havien caigut les últimes gotes de pluja, Wallander va sortir de sota la llum del reflector i va baixar a la sorra, on hi havia una fosca total. Darrere les cintes d’acordonament encara s’hi aplegava gent; però més enllà, la platja era deserta. Es va girar i va mirar amunt, cap als reflectors incandescents. Els cossos ja no hi eren, però Nyberg i els seus homes hi continuaven treballant.


  Wallander havia baixat a la sorra per fer allò que més necessitava. Pensar. Intentar fer-se una idea del que realment havia passat, i de com tirarien endavant a partir d’aquell moment.


  Feia olor d’aire fresc després de la pluja que havia caigut. La pudor d’algues podrides ja s’havia esvaït. Aquell temps sec i calorós s’havia allargassat durant més de catorze dies. La pluja s’ho havia endut tot, però encara feia calor. El vent tornava a estar encalmat. El moviment del mar on trenquen les ones era gairebé imperceptible. Wallander va orinar a l’aigua. Es va imaginar les blanques illetes de sucre aixecant-se-li en forma d’iceberg a les venes. Tenia la gola constantment resseca, de vegades li costava fixar objectes concrets amb la mirada i intuïa que el nivell de sucre a la sang havia pujat encara una mica més.


  Ara mateix no hi podia fer res. Però després, quan aconseguissin detenir l’assassí, en el cas hipotètic que ho fessin, agafaria la baixa per malaltia durant tot el temps que calgués fins que la seva salut tornés a estar sota control.


  Si és que abans no tenia un atac de cor i queia mort a terra.


  Va recordar una nit, cinc anys enrere, en què es va despertar amb un dolor molt intens al pit convençut que li havia agafat un atac de cor. A l’hospital va poder constatar que no havia estat així. Però el metge ja el va advertir. I després ell de manera sistemàtica havia fet tot el que havia pogut per oblidar aquell advertiment.


  Va contemplar el mar. En la llunyania, li va semblar intuir el reflex pàl·lid del llums d’un vaixell.


  Tot seguit es va obligar a tornar a fer de policia.


  Mentre passejava a pas lent al llarg de la platja enfosquida, va repassar els fets. Avançava amb prudència, tant per la platja com mentalment, amb el temor d’oblidar alguna cosa, amb por de desviar-se de la direcció que marcava la brúixola invisible que duia a dins. Construïa i tirava a terra diferents raonaments, intentava aparellar idees dispars. Va pensar que era com avançar de puntetes tot seguint la pista de l’autor del crims. Intentava sentir-lo molt a prop seu. Rydberg no dubtava mai a l’hora de parlar de les empremtes invisibles que un assassí deixava rere seu. Les empremtes dactilars que ells havien d’intuir.


  Sovint eren decisives.


  Wallander estava convençut que l’home que havia sortit de l’aigua, l’home de la tovallola de ratlles, era el que estaven buscant. No hi havia cap altre candidat possible. Era ell, el qui un dia també estava dins el parc natural, probablement darrere l’arbre que Wallander havia trobat. Primerament havia estat al parc, després havia estat també en el pis d’Svedberg. I ara acabava de sortir de l’aigua. A la sorra, dins un petit sot, hi havia guardat l’arma. En un camí molt proper hi tenia un cotxe.


  Wallander ja havia parlat sobre tot això amb la resta. Havia remarcat la importància d’haver de recordar aquelles circumstàncies a totes les persones a través de les quals busquessin informació.


  L’home que havia sortit de l’aigua havia estat en aquell lloc abans, com a mínim un cop. Probablement més. S’havia assegut en aquell mateix indret i havia cavat a la sorra. Potser ho havia fet de nit, però també podia haver passat a ple dia. Necessitaven una descripció d’aquell home. ¿Quina alçada feia? ¿Es movia d’alguna manera especial? Tot era important.


  «És en algun lloc —va pensar Wallander—. La recerca exterior s’ha d’entreteixir amb l’interior. Si no el trobem pel carrer, el trobarem finalment en la nostra investigació. En algun indret es deixarà veure entre totes aquestes piles de papers que es van amuntegant».


  «És en algun lloc».


  Wallander va intentar seguir la lògica més senzilla i elemental de totes. Sabien que estaven seguint la pista del mateix autor dels crims. Res no feia pensar que es tractava de més d’una persona. A més, sabien que havia d’estar molt ben informat sobre les seves víctimes, les seves vides, els seus hàbits i, sobretot, els seus secrets. Wallander ja havia fet saber a la policia de Malmö que havien d’escorcollar l’estudi de fotografia de Rolf Haag. ¿A través de qui els nuvis s’hi havien posat en contacte? ¿Com havien decidit aquell indret? En algun lloc hi havia el punt crucial que desencallaria la investigació. Buscaven el punt on les parets fossin més febles i per on ells es poguessin infiltrar.


  Sabien que l’assassí estava extremadament ben informat. ¿Com tenia accés a aquelles informacions? ¿I què era el que el feia moure? Sabien també que l’assassinat del parc i el de la parella de nuvis tenien una semblança colpidora: es tractava de persones disfressades. ¿Però hi havia cap altra coincidència? Allò, de tot plegat, era el més important que caldria esbrinar. ¿Com podien lligar Torbjörn Werner i Malin Skander amb, per exemple, Astrid Hillström? No ho sabien encara. Però ho sabrien aviat.


  A Wallander li feia l’efecte que hi estava molt a la vora, que estava a tocar del gran secret. Però no hi podia arribar. Encara no. «L’explicació ha de ser molt fàcil —va pensar—. Tan fàcil que no la trobo. És com buscar les ulleres quan les portes al nas».


  De mica en mica va refer el camí. Els reflectors il·luminaven en la distància. Ara intentaria seguir la pista d’Svedberg ¿Qui era la persona que havia deixat entrar al pis? ¿Qui era Louise? ¿Qui va escriure les postals des de diversos racons d’Europa? «¿Què era el que sabies, Svedberg? ¿Per què no en vas voler parlar amb mi? Jo, que segons Ylva Brink, era el teu amic més íntim».


  Es va tornar a aturar. De cop i volta, la pregunta que s’acabava de fer havia esdevingut més important del que s’havia imaginat. ¿Per què realment Svedberg no n’hi havia volgut dir res? Només hi podia haver una explicació raonable. Tenia l’esperança d’estar equivocat. La por que es fes una evident una veritat espantosa es fes evident, el va forçar a no dir res.


  No hi podia haver cap altra raó.


  Svedberg l’havia encertada. El seu temor no era infundat. Per això l’havien matat.


  Wallander ja s’acostava novament a l’acordonament. Encara hi havia gent aplegada observant l’epíleg del trist espectacle del qual en realitat no havien pogut veure res.


  Quan Wallander va ser dalt de les dunes, Nyberg estava prenent notes en un bloc.


  —Tenim petjades —va dir—. O més ben dit, empremtes de peu. El qui ha disparat anava descalç.


  —¿Com ho veus, tu?


  Nyberg es va ficar el bloc de notes a la butxaca.


  —En primer lloc han disparat al fotògraf —va respondre—. No hi ha cap dubte sobre això. La bala li ha entrat de gairell per la nuca. Això vol dir que estava mig girat d’esquena a qui li disparava. Si el primer tret hagués anat dirigit a la parella, és evident que el fotògraf s’hagués tombat i el tret li hagués encertat la cara de ple.


  —¿I després?


  —És difícil de dir. Jo suposo que el nuvi ha estat el següent. Un home pot ser un perill físic més gran. La darrera, la noia.


  —¿Res més?


  —No res que no sapiguem ja. Que la persona que ha disparat domina l’arma perfectament.


  —¿No li tremola el pols, doncs?


  —Difícilment.


  —¿El veus com un assassí tranquil i resolut?


  Nyberg va mirar durament Wallander.


  —Jo hi veig un boig de sang freda i cruel.


  Nyberg no tenia res més a comentar que fos d’una importància immediata. Wallander va anar fins a un cotxe de la policia que feia guàrdia i va demanar que el portessin a Ystad. No calia que es quedés més temps a la platja.


  Quan va arribar a la comissaria, els telèfons no paraven de sonar a la centraleta de les alarmes. Un dels agents que estava atenent una de les trucades li va fer un senyal amb la mà perquè s’hi acostés. Wallander va esperar que l’home acabés la conversa. Havien vist un conductor sospitós d’anar begut a Svarte. L’agent va prometre que hi enviaria un cotxe patrulla de seguida que poguessin. Wallander sabia que aquell cotxe no arribaria a Svarte en les vint-i-quatre hores següents.


  —Han trucat de la policia de Copenhaguen. Algú que es diu Kjær. O potser era Kræmp.


  —¿Què volia?


  —Parlar amb tu. Crec que era sobre la fotografia que els vam enviar.


  Wallander va agafar el paperet amb el nom i el número de telèfon. Sense ni tan sols entretenir-se a treure’s la jaqueta, va seure rere l’escriptori i va trucar a Dinamarca. La trucada havia arribat a Ystad poc abans de mitjanit. Potser el tal Kjær o Kræmp encara hi era.


  Van despenjar, Wallander va donar el nom de la persona que estava buscant i va esperar.


  —Kjær.


  Wallander s’esperava un home, però el tal Kjær era una dona.


  —Kurt Wallander d’Ystad. ¿M’has trucat?


  —Bona nit. Es tracta de la fotografia d’aquella dona. Una que potser es diu Louise. Hi ha hagut dues aportacions de dues persones que potser l’han reconegut.


  Wallander va donar un cop de puny a la taula.


  —¡Per fi!


  —Jo mateixa he parlat amb una d’elles. M’ha semblat que ens en podíem refiar. Es diu Anton Bakke i és cap de comunicacions d’una empresa que fabrica mobles d’oficina.


  —¿La coneix?


  —No. Però està absolutament convençut que l’ha vista. Aquí, a Copenhaguen. En un bar. Molt a la vora de l’estació de ferrocarril. L’ha vista més d’un cop.


  —És molt important que nosaltres ens hi posem en contacte, amb aquesta dona.


  —¿Ha comès cap delicte?


  —No ho sabem. Però ha aparegut enmig d’una investigació judicial que no para de complicar-se. És per això que us vam enviar la fotografia.


  —Ja he sentit el que ha passat. Aquells joves del parc que estaven fent una festa. I un policia.


  Wallander ho va complementar amb els fets ocorreguts aquell mateix dia.


  —¿Tu creus, doncs, que aquesta dona hi té alguna cosa a veure?


  —No necessàriament. Però tinc algunes preguntes importants per fer-li.


  —Hi ha temporades en què en Bakke acostuma a anar a aquest bar un parell de cops a la setmana. Més o menys una de cada dues vegades l’ha vist.


  —¿Hi anava sola?


  —En Bakke no n’estava segur, però creia que algú li feia companyia.


  —¿Li has preguntat quan la hi va veure per última vegada?


  —L’últim dia que ell va anar al bar. A mitjan juny.


  —¿M’has dit que hi ha hagut una altra aportació?


  —Un taxista. Va dir que l’havia portat un cop per Copenhaguen fa unes setmanes.


  —El risc que un taxista s’equivoqui deu ser força gran…


  —La recordava perquè parlava suec.


  —¿La va anar a buscar a una adreça concreta?


  —Ella el va parar al mig del carrer de nit. O més ben dit, de matinada. Cap a dos quarts de cinc. Havia d’agafar el primer aerolliscador cap a Malmö.


  Wallander va intentar prendre una decisió. La dona de la fotografia trobada al pis d’Svedberg encara era important. ¿Però fins a quin punt important? Va decidir que havien de parlar amb ella de seguida que fos possible. No podia esperar.


  —No us podem demanar que la detingueu —va dir—. Però, en canvi, la podeu portar a comissaria i retenir-la fins que algú de nosaltres pugui viatjar a Copenhaguen. Necessitem parlar amb ella. En primer lloc, farem això. Després ja veurem on ens porta.


  —Amb això sí que us podem ajudar. Ja trobarem alguna bona raó.


  —La propera vegada que tregui el cap per aquest bar, jo ho he de saber. ¿Com es diu el local?


  —«Amigo».


  —¿Quina fama té?


  —Pel que jo sé, està bé. Tot i que està situat al carrer d’Istedgade.


  Wallander sabia que era el centre més mogut de Copenhaguen.


  —T’agraeixo molt que ens pogeu proporcionar aquest ajut.


  —Ja et trucarem tan bon punt torni a aparèixer pel bar. També podem anar a parlar amb els que hi treballen. ¿Potser algú sap on viu?


  —M’estimo més que no ho feu —va dir Wallander—. Correm el risc que s’esfumi.


  —¿Però no m’has dit que no és sospitosa de cap delicte?


  —I no ho és pas. Però pot ser que m’equivoqui.


  Kjær ho va entendre. Wallander va anotar el seu nom i diversos números de telèfon. El seu nom de pila era Lone.


  Wallander va penjar. Eren dos quarts de dues. Es va aixecar pesadament i va anar al lavabo. Després, va anar a beure aigua al menjador.


  En una safata hi havia alguns entrepans ressecs. En va agafar un. Al passadís, es va sentir la veu de Martinsson que parlava amb un dels agents de la policia de Malmö. Van entrar al menjador, on Wallander intentava empassar-se l’entrepà.


  —¿Com va? —va preguntar.


  —Ningú no ha vist cap altra persona tret de l’home que ha sortit de l’aigua.


  —¿En tenim cap descripció?


  —Hem pensat que podíem intentar ordenar el que n’hem obtingut.


  —¿On són els altres?


  —En Hansson encara hi és. L’Ann-Britt ha hagut de marxar cap a casa. La seva filla estava vomitant.


  —La policia danesa ha trucat. Han trobat la Louise.


  —¿Què dius?


  —Això sembla.


  Wallander es va servir cafè. Martinsson esperava que continués.


  —¿L’han detingut?


  —No tenien cap raó per fer-ho. Però l’ha vista un taxista i també en un bar. La fotografia que va sortir als diaris ha donat resultat.


  —¿Es deia Louise, doncs?


  —Això, encara no ho sabem.


  Wallander va badallar. Martinsson va badallar. Un dels agents de la policia de Malmö intentava treure’s el cansament de sobre fregant-se els ulls.


  —Anem a dins i seiem —va dir Wallander.


  —Abans dóna’ns un quart perquè puguem posar en comú el que tenim —va respondre Martinsson—. A més, crec que en Hansson és a punt d’arribar. Podem trucar a l’Ann-Britt a casa seva si és necessari.


  Wallander es va endur el cafè al despatx. Encara no s’havia tret la jaqueta. En el moment de seure es va vessar el cafè per les mànigues. Va deixar la tassa a la taula amb un cop, es va treure la jaqueta d’una revolada i la va llançar a una cantonada, com si el que havia tirat a terra fos l’assassí que encara no havia aconseguit agafar.


  Va estirar un dels blocs escolars de la taula ple de ninots i anotacions desordenades que s’apinyaven al llarg de les pàgines. En un full en blanc va escriure tres preguntes:


  ¿D’on treu la informació?


  ¿Quin és el seu mòbil?


  ¿Per què Svedberg?


  Es va repenjar al respatller de la cadira, cap enrere. Va mirar el que havia escrit. Però no n’estava satisfet. Es va inclinar endavant i va afegir-hi alguna cosa més.


  ¿Per què el telescopi d’Svedberg era a casa del seu cosí?


  ¿Per què ataca a les persones disfressades?


  ¿Per què Isa Edengren?


  El punt crucial. ¿Quin és?


  Ara quedava més clar. Però encara hi mancava una cosa. Per tercer cop va escriure:


  Louise visita Copenhaguen. Parla suec.


  ¿Una secta secreta?


  Bror Sundelius.


  ¿Què va dir Lennart Westin al pont de la barca?


  Així és com resumia ell la situació. Un home surt de l’aigua. Un home a qui no tremola el pols. Un tirador destre.


  Wallander es va acostar a la paret i va mirar el mapa d’Escània que hi tenia. Primer Hagestad. Ara Nybrostrand. Entre aquests dos punts, Ystad. La zona era molt limitada, però no hi havia cap fil que els unís directament. Wallander va agafar el bloc escolar i va anar a la sala de reunions. Cares cansades i desganades. Roba arrugada, cossos pesants. «I, potser ara mateix, l’assassí dorm —va reflexionar—, mentre nosaltres seguim les seves petjades a les palpentes».


  Van posar les dades que tenien en comú. No s’havia observat cap cotxe que pogués correspondre al que buscaven. A part del banyista, no havia sorgit cap altra persona susceptible de poder ser l’assassí, cosa que ja era un bon pas endavant. Ningú no es podia haver amagat en l’indret on s’havia de fer el reportatge, ni arribar-hi des d’un altre cantó, on creien que tenia el cotxe aparcat. Havien passat dues persones per aquell lloc quan els nuvis hi estaven arribant i, en aquell moment, no hi havia ningú.


  La qüestió de l’aspecte físic de l’assassí ja era més difícil d’esbrinar. Van intentar ajuntar les dades de les quals disposaven. Però el conjunt resultava igual de borrós. L’home que estaven buscant continuava esmunyint-se. Martinsson va trucar més d’un cop a casa d’Ann-Britt Höglund per conferir les dades que ella havia obtingut.


  Al final, ja no van poder arribar més lluny. Wallander va fullejar les seves anotacions.


  —El que tenim és una descripció molt peculiar i contradictòria —va dir, entristit—. ¿Té els cabells curts o és calb? Aquí hi ha opinions dividides. Si té cabells, curts o no, no ho sabem, però, de quin color són. Tothom sembla que està d’acord, si més no, que no té la cara rodona. Més aviat allargada. «Cara de cavall». Curiosament dos testimonis per separat han fet servir el mateix símil. A més, també coincideixen a afirmar que l’home que ha sortit de l’aigua no estava bronzejat pel sol. Tenia una alçada normal. També sobre això hi ha unanimitat. Però això pot ser qualsevol cosa que oscil·la entre ser un nan i tenir una alçada excepcional. Sembla que tampoc no era gras. No es movia de cap manera especial. Pel que fa al color dels ulls, naturalment, ningú no ens n’ha pogut dir res. Ningú no hi ha passat arran. Un home que passejava el gos ha passat a uns cinc metres de distància i és el que s’hi ha acostat més. La confusió més gran plana sobre l’edat d’aquest home. Tenim suposicions que van des dels 20 fins als 60 anys. Hi ha una petita, però dèbil, majoria de gent que diu que és entre els 35 i els 45. Però ningú no ha pogut explicar els motius de les seves suposicions.


  Wallander va enretirar el bloc de notes.


  —Dit amb d’altres paraules, no tenim cap descripció en absolut —va dir—. Sabem que és un home sense defectes visibles i que no està torrat pel sol. Tota la resta és contradictòria.


  El silenci pesava dins l’habitació. Wallander es va adonar que havia de capgirar de seguida aquella atmosfera.


  —Malgrat tot, és impressionant —va dir— que hàgim pogut esbrinar tota aquesta informació en tan poc temps. Si demà continuem treballant així, estic segur que s’aclariran moltes més coses. El fet que puguem estar segurs que és ell ja és del tot determinant. Jo m’atreviria a dir sens dubte que som davant d’un element clau, un desllorigador.


  Aquí va posar el primer punt. Després els va explicar breument la trucada de Lone Kjær de Copenhaguen. La dona de la fotografia que havien trobat al pis d’Svedberg no havia estat identificada encara, però l’havien localitzat.


  Aquí va establir el segon i últim punt. Faltaven vint minuts per a les tres. La desbandada va ser ràpida. Cada un d’ells va desaparèixer en una direcció. Només Martinsson es va entretenir. Tenia el rostre grisós per la manca de son.


  —Ha començat a arribar material de la Interpol i l’FBI —va dir— sobre aquesta organització anomenada «Divine Movers». Sembla que es tracta d’un grup secessionista d’una altra secta que té el curiós nom de «Filles de Jesu», que al seu torn diuen que té les arrels tant en el moviment Rasta, com en els déus grecs passant per una pila de coses més. El fundador era un capellà catòlic d’Uruguay que es va tornar boig i el van destituir. Un cop a l’hospital psiquiàtric, va tenir una revelació, curiosament algú va considerar que ja estava sa i al cap d’un temps, crea va aquest moviment.


  —La qüestió aquí és la violència —el va interrompre Wallander, impacient—. ¿Els membres d’aquesta secta han estat atacats abans?


  —No pel que he pogut veure en el que ens ha arribat fins ara. Però ja ens han avisat que rebrem més coses, tant des de Washington com des de Brussel·les. Havia pensat llegir-m’ho ara quan hagués acabat la reunió.


  —Ara has de marxar cap a casa i dormir —va dir Wallander.


  —¡Jo creia que era important!


  —És important. Però no ho podem fer tot alhora. Ara ens hem de concentrar en Nybrostrand. A pesar de tot, aquest cop hem estat molt a prop d’aquest boig.


  —¿Has canviat d’opinió?


  —¿Què vols dir?


  —¿Has dit «boig»?


  —Un home que mata sempre és boig. Però pot ser astut i covard. Pot ser talment com tu i com jo.


  Martinsson va assentir i va fracassar en l’intent de reprimir un badall.


  —Me’n vaig a casa —va dir—. ¿Per què em vaig fer policia?


  Wallander no va dir res. En lloc d’això, va anar a buscar un altre cafè, tot i que tenia mal d’estómac. Va recollir la jaqueta de terra i es va quedar dempeus allà mateix. ¿I ell, què faria ara? Estava massa cansat per pensar, però probablement també estava massa cansat per poder conciliar el son.


  Va seure. Tot d’una va descobrir al costat del telèfon una nota que algú hi havia deixat i que hi deia que truqués a Linda. ¿Potser el restaurant on treballava encara estava obert? Però ho va deixar córrer. Ja no li quedaven forces.


  A sota d’alguns papers treia el nas un còpia de la fotografia de Louise. La va mirar. La sensació que hi havia alguna cosa estranya en aquell retrat va reaparèixer, però encara no se li acudia què podia ser. Distretament, va ficar-se la foto a la butxaca de la jaqueta i va posar els peus damunt la taula.


  Va tancar els ulls per descansar-los de la llum.


  Es va adormir gairebé a l’instant.


  Es va despertar d’un sobresalt sense saber on es trobava. En algun moment mentre dormia havia baixat els peus de la taula. Una rampa al tou de la cama l’havia despertat. Faltaven nou minuts per a les quatre. Havia dormit quasi una hora sencera. Tenia tot el cos adolorit. Durant una llarga estona es va quedar quiet sense que li passés un sol pensament pel cap. Després va anar al lavabo i es va rentar la cara. Abans, havia regirat els calaixos de l’escriptori buscant un raspall de dents, però havia estat en va.


  Després encara sentia, però, la feixuguesa d’aquella mateixa indecisió. Havia de dormir, encara que només fos unes poques hores. Necessitava un bany i roba neta. Sense haver pres en realitat cap decisió, va sortir de comissaria.


  S’havia girat una brisa suau. El vent era càlid. Va travessar la ciutat deserta. Quan va ser al carrer de Mariagatan, va decidir, però, que les hores de son haurien d’esperar. Eren les quatre. Efectivament, una hora més tard ja podria trucar a Bror Sundelius. El director de banc havia estat molt clar pel que feia als seus hàbits matinals. A les cinc ja estava llevat i vestit. Wallander encara no s’havia desempallegat de la idea que el lligam que hi havia entre una queixa al Síndic de greuges de feia deu anys, Svedberg i Bror Sundelius potser els podia ajudar a aproximar-se una mica més al secret d’Svedberg.


  Una decisió va portar a l’altra. Va pujar al cotxe i va marxar cap Nybrostrand. Ara que eren les quatre, devia estar buit de gent curiosa. Només hi trobaria els policies que vigilaven. Wallander sabia que sovint descobria nous detalls quan es trobava tot sol en l’escenari d’un crim.


  No va trigar gaires minuts a arribar a Nybrostrand. Tal com havia previst, al voltant de l’acordonament estava tot en calma. Un cotxe de la policia estava aparcat a la platja. Al volant, hi havia algú que dormia. A fora, un agent de la policia fumava. Wallander s’hi va acostar i el va saludar. Va descobrir que era el mateix agent que unes nits abans feia guàrdia a l’entrada del parc natural. Hi havia alguna cosa que constantment s’anava repetint en aquella investigació.


  —¿Tot tranquil? —va preguntar.


  —Hem tingut tafaners rondant per aquí fins fa ben poca estona. No entenc què esperen que passi.


  —Més aviat deu ser la sensació de trobar-se a prop d’una atrocitat —va dir Wallander—, conscients que ells no n’han estat les víctimes.


  Va saltar l’acordonament i va anar fins al lloc de l’assassinat. Un reflector solitari enfocava l’herba trepitjada. Wallander es va situar allà on creia que havia estat el fotògraf. Tot seguit es va girar fent la volta sencera a poc a poc i va baixar a la sorra fins on hi havia el sot, que estava acordonat i cobert.


  «La persona que estava aquí asseguda damunt la tovallola de ratlles ho sabia tot —va pensar Wallander—. No només està molt ben informada, sinó que coneix tots els detalls del que ha de passar, com si fins i tot hagués participat en la seva planificació».


  ¿Era possible? Wallander va suposar que Rolf Haag bé devia tenir un ajudant. Això explicaria que l’home pogués saber on i com es faria el reportatge dels nuvis. Però ¿com es podia haver assabentat aquest ajudant de la festa que s’havia organitzat al parc natural? ¿Com coneixia Bärnsö? I ¿quina era la relació amb Svedberg?


  Wallander va procurar allunyar aquells pensaments per una estona, però sense oblidar-los. Va tornar a pujar a les dunes. Va intentar imaginar-se’n el mòbil —persones joves i disfressades— on Svedberg era l’excepció. Però aquella excepció era possible d’interpretar. Svedberg no era en realitat una víctima. Ell no entrava en els seus plans. Ell només havia passat massa a la vora d’alguna cosa. Havia traspassat una frontera invisible.


  De cop i volta, Wallander va pensar que també era possible descartar el fotògraf Rolf Haag. Ell estava només al mig del camí. Aleshores quedaven sis persones joves disfressades. Sis persones contentes i de festa. Va pensar en el que Nyberg havia dit. A aquest boig no li agrada la gent feliç. Fins ara, tot encaixava. Hi havia una superfície comuna. Però no n’hi havia prou.


  Va pujar al camí on el cotxe havia estat aparcat. Un cop més, un detall molt ben planificat. No hi havia cap casa pel voltant. Tampoc cap possible testimoni que hi visqués a prop.


  Va refer el camí i va tornar allà on era l’agent de policia, que encara fumava.


  —He estat pensant en el que hem dit abans —va dir trepitjant la punta de la cigarreta entre d’altres que ja hi havia a la sorra—. En tots aquests tafaners. Jo suposo que si no fos policia també m’hauria quedat a mirar.


  —Segur que sí —va respondre Wallander.


  —S’hi veuen individus ben estranys. Alguns fan veure que no els interessa, però s’hi poden quedar amorrats durant hores. Un dels últims en anar-se’n aquesta nit era una dona. Jo diria que ja hi era quan he arribat a rellevar la guàrdia.


  Wallander l’escoltava sense parar gaire atenció. Tant li era estar allà com en qualsevol altre lloc mentre esperava que fossin les cinc.


  —Primer he pensat que era algú que coneixia —va dir l’agent—. Algú que jo havia vist abans. Però no ho era. M’havia equivocat.


  Les paraules van penetrar lentament dins la consciència de Wallander, que va llançar una mirada interrogant al policia.


  —¿Què has dit?


  —Que creia que jo coneixia la persona que estava allà, mirant fixament des de la part de fora de la cinta. Però no, no la coneixia de res.


  —Tu has dit que et semblava que l’havies vista abans.


  —Em pensava que era un parent.


  —Però reconèixer i creure haver vist abans no és la mateixa cosa, ¿oi?


  —Alguna cosa seva m’era familiar. No ho puc negar.


  Wallander va pensar que era un disbarat, però no obstant això, va treure la fotografia de Louise que duia a la butxaca. Estaven a les fosques, però l’agent de policia tenia una llanterna.


  —Mira’t aquesta fotografia.


  Ell la va enfocar i va mirar. Primer el retrat, després a Wallander.


  —¡I tant que era ella! ¿Com ho sabies?


  Wallander va contenir la respiració.


  —¿N’estàs segur?


  —Absolutament. ¡I tant que era ella! Jo estava convençut que l’havia vista abans.


  Wallander el va maleir per dins. Un policia fent guàrdia que potser l’havia identificat i que hauria pogut procurar que no marxés. Per altra banda, sabia que estava essent injust. Hi havia molta gent a l’altre cantó de l’acordonament, i tot i amb això, havia reconegut aquella dona i li havia quedat gravada a la memòria.


  —¿On s’estava?


  L’agent de policia va assenyalar amb el dit. En un extrem, en direcció a la vora de l’aigua.


  —¿Quant de temps s’hi ha estat?


  —Moltes hores.


  —¿Anava sola?


  L’agent s’ho va rumiar.


  —Sí.


  Era una resposta convençuda.


  —¿I ha estat l’última a marxar?


  —Si més no, una de les últimes.


  —¿En quina direcció?


  —Cap al càmping.


  —¿Això pot voler dir que s’hi està acampada en una tenda? ¿O que potser s’està en una caravana?


  —No sé exactament cap on ha anat. Però no tenia pinta de turista de càmping.


  —¿I quina pinta té un campista? ¿I quin pinta tenia ella?


  —Anava vestida de color blau. Amb un vestit pantaló, crec que se’n diu. Els campistes porten més aviat xandalls.


  —Si torna a aparèixer, em truques —va dir Wallander—. Procura que els que t’agafin el relleu rebin la mateixa ordre. ¿Teniu cap fotografia d’ella al cotxe?


  —El puc despertar i preguntar-li-ho.


  —No cal.


  Wallander li va donar la foto que tenia a les mans.


  I se’n va anar. Ja eren gairebé les cinc. Se sentia menys cansat, ara.


  La sensació d’estar-hi molt a la vora era molt intensa.


  La dona que potser es deia Louise no era la persona que estaven buscant.


  Però ella sabia qui era l’assassí.
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  Wallander va aparcar el cotxe en una de les travessies del carrer de Vädergränd. Era un quart de sis.


  Va baixar del cotxe. Era diumenge al matí i tot estava molt tranquil. Els esperava un altre dia d’agost esplèndid i calorós. Va tombar la cantonada del carrer del Vädergränd. El portal de l’edifici era obert. Va pujar les escales fins al primer pis i va trucar el timbre de la porta de Sundelius, amb l’esperança que els diumenges no canviés els seus costums. La porta es va obrir. Sundelius el va mirar sorprès. Duia un vestit fosc i una corbata amb un nus impecable.


  —Un moment inesperat per a una nova visita inesperada —va dir mentre es feia a un costat. Wallander va passar al rebedor.


  —Em sap greu haver trucat a la porta un diumenge de bon matí —va dir Wallander—. Però naturalment, puc tornar en una altra ocasió si no li va bé.


  —Com ja li vaig dir en l’última visita, sempre tinc el cafè a punt per si ve una visita inesperada. Això també val per als matins de diumenge.


  Sundelius li va assenyalar un penja-robes. Wallander es va treure la jaqueta però va agafar el mòbil.


  —¿Quin risc hi ha que el telèfon soni també aquesta vegada?


  —A aquesta hora del dia, el risc és minso.


  Havien entrat a la sala d’estar. Wallander va seure al mateix lloc que la darrera vegada que hi havia estat. Sundelius havia desaparegut a la cuina. Uns minuts més tard, tornava a ser allà amb una safata amb el cafè a punt de servir.


  —El cert és que em sorprèn que sigui aquí ara —va dir Sundelius—, si tenim en compte el que va passar ahir a Nybrostrand.


  Wallander va llançar una ullada a la taula. No hi ha poder veure cap diari. Sundelius li va endevinar el pensament.


  —Sempre començo el dia trucant al servei telefònic de notícies —va explicar—. S’han trobat tres persones mortes a Nybrostrand. Se suposa que ha estat el mateix assassí que va matar els tres joves a Hagestad. ¿A la policia no se li ha acudit pensar que aquesta persona es transforma en un energumen davant el número tres?


  Wallander va pensar en Isa Edengren i Svedberg.


  —No necessàriament.


  —Deixant això a banda, ¿es confirma tot el que he sentit?


  —Sí.


  Sundelius es va deixar caure al respatller de la cadira i va creuar les cames.


  —Rebo la visita de la policia a les cinc i disset minuts del matí i encara no m’han detingut. Tinc molta curiositat per saber què vol.


  Wallander va pensar que Sundelius era un home acostumat a poder decidir i dir sempre el pensava. Si a més a més, era arrogant, Wallander ja no estava en condicions d’afirmar-ho.


  —¿Hauríem de tenir alguna raó per arrestar-lo?


  —És clar que no. Feia broma.


  Wallander va anar directe al gra.


  —Fa uns anys va morir un home que es deia Nils Stridh aquí, a Ystad. Tothom li deia Nisse. ¿El coneixia?


  Una reacció de sorpresa i potser fins i tot alguna cosa més, va passar pel rostre de Sundelius. Va ser només un moment, però Wallander va tenir temps de percebre-ho perquè s’ho esperava.


  —No ho sé. ¡He conegut tanta gent al llarg de la meva vida! Digui-me’n algun detall més.


  —En Nils Stridh era alcohòlic. Tampoc no podem dir que tingués cap feina seriosa en tota la seva vida… Tenia un germà que es diu Stig Stridh i vivia amb una dona que es diu Rut Lundin.


  Sundelius s’havia asserenat i va respondre amb una gran fermesa.


  —Tinc un vague record d’un home de nom Nils Stridh que una vegada va venir al banc i va intentar demanar un préstec. Se li va denegar i aleshores va exigir de parlar amb mi. Jo li vaig explicar el motiu pel qual no se li podia concedir el préstec. Després ja no el vaig tornar a veure mai més. Si és que és l’home de qui estem parlant…


  —¿Quan va ser això?


  Sundelius feia cara de rumiar-s’ho; però Wallander no s’acabava de creure que realment tingués necessitat de fer-ho.


  —Jo diria que va succeir a començaments de la dècada dels vuitanta. No puc ser més concret.


  —¿O sigui que aquest va ser l’únic contacte que va tenir amb en Nils Stridh?


  —Sí. Si és que es tracta de l’home de qui estem parlant.


  —Partim del fet que fos així. El nom d’Stridh no és gaire comú. ¿No el va tornar a veure mai més? ¿No va tornar a entrar mai al banc?


  —Mai més no va demanar de parlar amb mi. Si va tornar a visitar el banc, no ho sé.


  —Mirem-nos-ho des d’una altra perspectiva —va prosseguir Wallander—. Tinc informació que contradiu el que acabo de sentir. Una informació que diu justament el contrari: que en Nils Stridh i vostè es coneixien molt bé. Tot i que també s’ha de dir que fan una parella força discordant…


  Sundelius encara es va saber controlar de cara enfora; però Wallander va intuir que no n’estava gens, de tranquil.


  —¿Qui la diu, una cosa així?


  —Rut Lundin, la que es diu vídua de Nils Stridh tot i que no estaven casats.


  —¿Aquesta dona afirma que jo solia veure el seu marit? ¿Un alcohòlic a l’atur?


  —Potser veure’l sovint no, però que hi havia estat en contacte.


  —És una opinió curiosa, ¿què m’està insinuant? Jo vaig veure en Nils Stridh un sol cop. Ara recordo que era molt tossut i empipador. Probablement anava begut. Em vaig veure obligat a fer-lo fora després d’haver-li deixat clares les condicions de préstec del banc.


  —¿I no el va tornar a veure mai més?


  —Ja li he contestat aquesta pregunta. Ara m’agradaria saber per què ha vingut a casa meva a les cinc del matí per parlar d’un assumpte que o bé no fa al cas o no és gens cert. Em pensava que parlaríem d’en Karl Evert.


  —Ja ho estem fent —va dir Wallander—. En Nils Stridh, tal com vostè ja ha dit, sembla que era un home força empipador. Una vegada va agredir al seu propi germà. Li va destrossar el pis. També va ser per una qüestió de diners. Stig Stridh li va denegar el que li demanava, igual que vostè va fer uns anys abans al banc. Hi va haver una denúncia per maltractaments. Aquí és on l’Svedberg entra en escena. Es va encarregar del cas, però va tancar la investigació. Stig Stridh va enviar una queixa al Síndic de greuges, que al seu torn, va alliberar l’Svedberg de presumpta prevaricació. Ara, més de deu anys més tard, hi he començat a furgar una altra vegada. He parlat tant amb l’Stig Stridh i amb la Rut Lundin. És a través d’ella que he obtingut el seu nom, com si fos un dels millors amics de Nils Stridh.


  —Això no té cap sentit.


  —¿Per què hauria d’afirmar ella una cosa que no fos veritat i que a mi no em costaria gens de desmentir?


  —Li ho hauria de preguntar a ella.


  —¿L’Svedberg li va parlar mai d’aquests esdeveniments?


  —No, mai.


  La resposta va ser tan immediata, que l’atenció de Wallander es va aguditzar encara més. Sundelius estava a l’aguait, ara. S’havia atrinxerat. Wallander va avançar amb compte.


  —¿No hi ha la mínima possibilitat que li falli la memòria? Malgrat tot, els fets van passar ja fa molt de temps.


  —L’Svedberg no va esmentar mai una sola paraula sobre cap persona que s’hagués queixat d’ell al Síndic de greuges.


  —¿Parlava mai en general de la seva feina?


  —De vegades. Però anava amb molt de compte de no trencar mai el secret professional.


  —¿No li va parlar mai de mi?


  —¿Per què ho vol saber?


  —Curiositat potser.


  —Va esmentar el seu nom diverses vegades. Sempre en termes molt elogiosos.


  Wallander es va acabar el que li quedava de cafè a la tassa i va refusar que la hi tornés a omplir.


  —¿Nega amb rotunditat, doncs, que veiés en Nils Stridh més vegades a part d’aquell dia en el banc?


  —Sí.


  Wallander es va adonar que no aniria més enllà. Sundelius havia construït un enorme escut. Alhora, però, estava segur que Sundelius no li deia la veritat. El perquè, ja l’esbrinaria.


  —Li vaig prometre que l’informaria del dia de l’enterrament —va dir—. Tindrà lloc dimarts a les dues.


  —Ja he vist l’esquela al diari —va dir Sundelius.


  Wallander no l’havia vist encara. Tenia ja la intenció d’aixecar-se, però es va quedar assegut. Encara li quedava una pregunta per fer.


  —¿Pot ser que l’Svedberg tingués enemics?


  —No, que jo sàpiga.


  —¿Li va fer mai l’efecte que estava preocupat? ¿Potser atemorit?


  —No. Era una persona molt equilibrada. Aquesta era una de les condicions perquè poguéssim ser amics.


  Wallander va sospesar un moment de dir el que estava pensant. Tot seguit es va decidir:


  —Hem localitzat la dona que sortia amb l’Svedberg.


  Una ombra de neguit va tornar a passar pel rostre de Sundelius. Wallander s’esperava precisament aquesta reacció.


  —¿Té nom, ella?


  —Creiem que es diu Louise.


  —¿I què més?


  —No ho sabem.


  Wallander es va alçar. Les cames li pesaven pel cansament. Sundelius el va acompanyar al rebedor. Quan ja tenia la jaqueta a la mà, es va adonar que encara li quedava una última pregunta per fer.


  —Adamsson —va dir—. ¿Li diu res aquest nom?


  —Només conec un Adamsson —va respondre Sundelius—. Viu a Svarte i és metge naturista. Sven-Erik Adamsson.


  —¿L’Svedberg també el coneixia?


  —Solíem anar a visitar-nos junts.


  —¿Per què?


  —Perquè tots dos crèiem en la medicina naturista.


  Així de senzill, va pensar Wallander. L’explicació era gairebé irrefutable. Tot i això, Wallander no les tenia totes. Mai no havia vist medicaments naturals a casa d’Svedberg.


  Quan Wallander va ser al carrer, va tenir la impressió que Sundelius l’observava des d’una de les finestres. Però no es va girar. La sensació que Sundelius no deia la veritat, que amagava alguna cosa, era molt intensa. Wallander va seure dins el cotxe i va repassar mentalment la conversa. Però els pensaments rebotaven d’un cantó a l’altre. Se li havien esgotat totes les forces. Va conduir fins a Mariagatan, va pujar al pis i es va estirar al llit després d’haver posat el despertador perquè sonés al cap d’una hora i escaig.


  Es va despertar quan el timbre d’un telèfon va penetrar dins la seva consciència. Es va sobresaltar, va seure al llit i va arribar tentinejant a la cuina.


  Era Lennart Westin, que trucava des de casa seva a l’illa de l’arxipèlag d’Östergötland.


  —¿Que potser dormies? —va dir, disculpant-se.


  —¡I és clar que no! —va respondre Wallander—. M’estava dutxant. Ara mateix només porto la tovallola a sobre. ¿Et puc trucar d’aquí uns minuts?


  —Molt bé. Sóc a casa.


  Sobre la taula hi havia un llapis, però no va saber trobar un paper enlloc, ni un diari, i va anotar el número de telèfon directament a la superfície de la taula.


  Després es va quedar assegut amb el cap enfonsat entre les mans. Sentia el cap a punt d’explotar del mal que li feia. El cansament era llavors més agut que abans de jeure, si és que era possible. Es va rentar la cara amb aigua freda, va buscar una aspirina i va posar el cafè al foc. Era la darrera cullerada. No n’hi quedava més. Va passar més d’un quart d’hora abans no va trucar a Lennart Westin. El rellotge de paret de la cuina mar cava les vuit i nou minuts. Va contestar Westin en persona.


  —Amb tot, jo crec que estaves dormint… —va dir—. Però em vas dir que et truqués si recordava alguna cosa que potser era important.


  —Treballem quasi vint-i-quatre hores al dia —va dir Wallander—. Ens queda poc temps per dormir. És clar que has fet ben fet de trucar.


  —En realitat són només dues coses. La primera és sobre aquella vegada que vaig portar a la barca el policia. Aquell a qui van disparar després. Aquest matí, quan m’he despertat, he recordat una cosa que va dir.


  Wallander es va excusar un moment i va anar a la sala d’estar a buscar un dels seus blocs.


  —Volia saber si jo havia portat una passatgera fins a Bärnsö recentment.


  —¿Ho havies fet?


  —Sí.


  —¿Qui era?


  —Es diu Linnea Vederfeldt i viu a Gusum.


  —¿Per què havia d’anar a Bärsnö?


  —La mare de l’Isa havia fet fer cortines noves per a la casa. Vederfeldt i ella eren amigues de la infantesa. Havia d’anar fins a l’illa a prendre mides. Jo l’havia d’anar a recollir i portar-la a terra ferma després de repartir el correu.


  —¿I li ho vas explicar a l’Svedberg?


  —El cert és que em va semblar que ell no n’havia de fer res i li vaig contestar una mica amb evasives.


  —¿I ell, com va reaccionar?


  —Va insistir perquè li respongués. Al final li vaig dir que era una amiga de la seva mare. Aleshores va perdre-hi tot l’interès.


  —¿Et va preguntar res més?


  —No, que jo recordi. Però es va alterar molt quan va saber que una dona havia vingut amb mi a la barca. Això sí que ho recordo clarament. No sé com és que me n’havia oblidat.


  —¿Què vol dir alterat?


  —Jo no en sé gaire, de descriure aquesta mena de coses. Espantat, potser.


  Wallander va assentir per a si mateix. «L’Svedberg es va pensar que es tractava de la Louise —va pensar—. I això el va espantar».


  —¿Què era l’altra cosa? Has dit que eren dues.


  —¡Dec haver dormit de gust aquesta nit! Aquest matí he recordat una altra cosa que tu i jo vam estar parlant al pont de la barca, abans d’arribar al primer embarcador. Jo et vaig dir que un s’assabenta de gairebé tot el que li passa a la gent. Tant si es vol com si no. ¿Te’n recordes?


  —Sí.


  —No té més importància que aquesta.


  —És prou important. T’agraeixo moltíssim que hagis trucat.


  —Hauries de venir un dia a la tardor —va dir Westin—. Quan tot està tranquil per aquests braços de mar.


  —¿Ho he d’interpretar com una invitació? —va preguntar Wallander.


  —Ho pots interpretar com vulguis —va dir Westin rient—. Però jo sempre mantinc les meves promeses.


  Van penjar. Wallander va agafar la tassa i, lentament, va anar cap a la sala d’estar.


  Ara ho recordava. La conversa en el pont de la barca. Com era allò de repartir el correu per l’arxipèlag.


  De sobte, va veure què era el que estava buscant. Aquella sensació no havia estat infundada.


  Estaven buscant un assassí que planificava i preparava a consciència les atrocitats que s’havia ficat al cap que havia de dur a terme. Aquesta elaboració dels plans exigia obtenir la informació que necessitava sense que es notés.


  Com si tingués accés al correu dels altres i pogués llegir el que deia una carta dins un sobre tancat.


  Wallander es va quedar immòbil al mig de la sala d’estar amb la tassa a la mà.


  ¿Podia ser així de senzill? ¿Tan senzill que feia riure i tot? ¿Qui podia tenir accés a tota aquella informació? Lennart Westin li havia donat un trosset de la resposta: un carter rural. Independentment de si era per terra o per mar.


  Un carter. Que obria i llegia les cartes dels altres. Que després tancava de nou el sobre i s’encarregava que arribessin a l’adreça que pertocava. Sense que es notés la intrusió.


  Alguna cosa li deia que s’equivocava. Les coses no funcionaven així al món. Era massa senzill, massa fantàstic perquè fos possible.


  Però al mateix temps, no es podia treure del cap que efectivament era una explicació raonable al gran problema que els tenia tan encaparrats en aquella investigació. La qüestió de com l’assassí obtenia tota aquella informació.


  I a més, hi havia les postals. Franquejades en diversos llocs d’Euro pa i amb signatures que eren imitacions.


  El cansament havia fugit. Els pensaments afloraven sols. La investigació, la successió d’esdeveniments tots encadenats li rodava tota sola pel cap.


  S’adonava que havia trobat la pista d’una explicació possible. O més aviat, una pauta possible. Però, naturalment, tot podia ser que es desintegrés perquè hi havia molts punts massa febles. Un d’ells, que no totes les víctimes de l’assassí vivien a la mateixa zona de repartiment de correu. Tampoc no sabia si les cartes es podien obrir sense deixar-hi marques. ¿Potser es tractava d’algú que classificava el correu en una terminal i no pas d’algú que voltava amb el sac del correu al cotxe?


  Va seure al sofà i va pensar que tant podia tenir raó com estar equivocat. Probablement, s’acabaria demostrant que es tractava d’una via morta. Però no es treia del cap que la idea potser tenia molta importància.


  Era una solució al problema de la informació.


  La pregunta era determinant: ¿com participava dels secrets dels altres secretament?


  Es va acabar el cafè, es va dutxar i es va vestir. A un quart de deu travessava les portes de la comissaria. Tenia una necessitat urgent de discutir les seves idees. I va trobar en el seu despatx la persona amb qui més desitjava parlar-ne.


  —¿Com estan els nens? —li va demanar ell.


  —Els nens sempre es posen malalts en el moment més inoportú —va dir ella—. És el que podríem anomenar la primera llei de Höglund.


  Wallander es va deixar caure a la cadira per a les visites. Ella estava asseguda a l’altre cantó de la taula, mirant-lo.


  —Espero no fer la mateixa cara que tu —va dir ella—. Si em permets que t’ho digui. ¿No has dormit, aquesta nit?


  —Molt poc.


  —D’aquí a quatre dies el meu home se’n va a Dubai. ¿Creus que haurem sortit d’aquest infern aleshores?


  —No.


  Ella va obrir els braços.


  —Llavors no sé com m’ho faré.


  —Treballes tant com pots. És així de simple.


  —No —va respondre ella—. No és així de simple. I als homes els costa molt d’entendre-ho.


  Wallander preferia no entrar en una conversa sobre els seus problemes a l’hora de buscar algú que es fes càrrec dels nens quan ella treballava. Per això, la va desviar cap al que havia passat durant la nit. El policia que havia reconegut la dona que potser es deia Louise a l’altra banda de la cinta d’acordonament. I li va explicar també la trucada de Lone Kjær unes hores abans.


  —Així, doncs, existeix una tal Louise. Jo ja havia començat a pensar que era un fantasma.


  —Que de retruc tenia alguna cosa a veure amb aquella secta anomenada «Divine Movers». No sé si es diu Louise realment, però existeix. N’estic convençut. I ha demostrat interès per aquesta investigació.


  —¿És ella?


  —És evident que no podem descartar res. Però també pot ser que sigui algú que es comporti com l’Svedberg.


  —¿Que segueixi la pista d’algú altre?


  —Més o menys. Hem de controlar que els qui estan treballant en el lloc del crim i són responsables de l’acordonament tinguin els ulls ben oberts. Esbatanats. Per si tornés a aparèixer.


  Wallander va passar a parlar sobre la conversa telefònica mantinguda amb Westin i els pensaments que li havia despertat. Ella l’escoltava amb atenció. Wallander va veure com els dubtes d’ella anaven augmentant a mesura que parlava.


  —És clar que paga la pena investigar-ho —va dir ella quan ell va callar—. Però em temo que aquesta idea s’esquerda per molts cantons. ¿La gent encara envia cartes personals per correu?


  —Jo crec que pot ser una part de la solució. O una idea que pot generar una altra idea, que potser encaixi més bé amb les dades de les quals disposem.


  —¿No ha aparegut ja abans un carter rural en aquesta investigació?


  —N’han aparegut dos —va dir Wallander—. Si comptem Westin. Recordo que Erik Lundberg, el veí de l’Isa Edengren, em va explicar que el carter hi havia passat el mateix dia que van portar l’Isa a l’hospital i que s’havia assabentat que l’hi havien portat.


  —Potser seria una bona pensada comparar la seva veu amb la de l’home que va trucar a l’hospital —va dir ella.


  Wallander va trigar encara un moment a entendre-la.


  —¿Vols dir el que es va fer passar per en Lundberg?


  —El carter sabia que ella era a l’hospital. I, a més, sabia que en Lundberg també ho sabia.


  Wallander es va sentir desconcertat per un instant. ¿La seva idea tindria al capdavall algun sentit? Però el cansament feia que ja no fos capaç de confiar en el seu criteri.


  Va passar a parlar de la seva trobada amb Bror Sundelius. De la sensació que hi havia alguna cosa que Sundelius no deia i que, al damunt, mentia.


  —Després, l’Svedberg apareix en tota aquesta història.


  —Fa l’efecte que aquí hi ha la mà d’algú —va dir Wallander—. L’Svedberg es comporta de manera estranya. Això no ho podem obviar. Hauria d’haver obert la instrucció de l’agressió d’Stridh al seu germà. El cas era molt clar, però ell, en canvi, el tanca. A més, actua amenaçadorament. S’implica de manera agressiva i activa perquè Nils Stridh no arribi a ser jutjat. Que després el Síndic de greuges arxivés el cas sense prendre mesures va ser una sort. Svedberg s’arriscava a que li caigués una forta reprimenda per la seva conducta.


  —No fa per a l’Svedberg que es comportés amenaçadorament, ¿oi?


  —És precisament per això que sospito que hi ha alguna cosa al dar rere. L’Svedberg no es va comportar com caldria. O com solia fer-ho. Se sentia pressionat.


  —¿De part de Nils Stridh?


  —No trobo cap altra manera d’entendre-ho. D’alguna manera, Bror Sundelius també hi està involucrat.


  Van reflexionar en silenci.


  —Xantatge —va dir ella—. ¿Podria ser?


  —Mira-t’ho del revés. ¿Quina altra cosa podria haver estat?


  —¿Quina mena d’influència podria exercir l’Stridh sobre l’Svedberg?


  —És el que ens queda per esbrinar.


  —Hauríem de pressionar en Sundelius —va dir ella.


  —Ho farem —va respondre Wallander—. Tan aviat com tinguem temps. Entre totes les altres coses importants, considero que hauríem de fer un lloc a en Sundelius.


  Ja eren les deu passades. Martinsson i Hanson ja havien arribat, i també els tres policies de Malmö. Nyberg encara era al lloc del crim. Lisa Holgersson s’havia atrinxerat al seu despatx per tal d’organitzar els contactes amb els mitjans de comunicació. Wallander, mentre es dirigia a la sala on tots ja s’havien reunit, va veure a Thurnberg de refilada pel passadís. Però li va semblar que s’amagava. Si més no, de moment. La còpia de la denúncia de Nils Hagroth contra Wallander que va córrer per la sala de reunions va despertar algunes rialles. «Precipitació a terra amb utilització de la força d’un home que feia jòguing lliurement», era una frase que va fer molta gràcia. Wallander era, per raons evidents, el qui menys es va divertir. No perquè en temés les conseqüències, sinó perquè aquest fet trencava la concentració de l’equip de recerca.


  O sigui que va posar fil a l’agulla. En pocs minuts va repartir posicions i després va dissoldre la reunió. Les tasques que calia fer eren moltes. Wallander, juntament amb Ann-Britt Höglund, van marxar cap a Köpingebro per parlar amb els pares trasbalsats de Malin Skander. Martinsson i Hansson al mateix temps tindrien una conversa amb els parents més pròxims de Torbjörn Werner. Wallander es va endormiscar tan bon punt va seure al cotxe de Höglund i ella el va deixar dormir.


  No es va despertar fins que el cotxe no va frenar. Eren en una finca als afores de Köpingebro. Tot i que era un dia preciós i feia calor, el silenci reposava sobre el jardí. Les portes i les finestres estaven tancades. Quan es dirigien cap a la casa, un home va sortir de darrere d’una de les cantonades. Era de mitjana edat, alt i cepat. Duia un vestit fosc. Els ulls enrogits. Es va presentar com el pare de la núvia, Lars Skander.


  —Haureu de parlar amb mi —va dir—. La meva dona no s’hi veu amb cor.


  —Ens sap molt de greu el que ha passat —va dir Wallander—. Ens sap greu també que aquesta conversa no pugui esperar.


  —I és clar que no pot esperar —va dir Lars Skander sense amagar l’amargor i la tristesa que sentia—. La seva intenció és detenir aquest boig, ¿no?


  I els va mirar gairebé implorant-los-ho.


  —¿Com pot una persona fer una cosa així? ¿Com pot una persona matar uns nuvis que estan a punt de fer-se la fotografia de casament?


  Wallander es preguntava preocupat si l’home no tindria un col·lapse. Ann-Britt Höglund va agafar les regnes de la situació.


  —Li farem només les preguntes més importants, però hi ha algunes coses que hem de saber per tal de poder agafar la persona que ha matat a la seva filla.


  —¿Els fa res que seiem a fora? —va dir Lars Skander—. A dins hi ha massa nervis.


  Van giravoltar la casa. A la part posterior, sota un vell cirerer, hi havia alguns mobles de jardí.


  Lars Skander era veterinari. Havia nascut a Hässleholm però havia anat a viure a la contrada d’Ystad després de llicenciar-se. Ell i la seva dona tenien tres fills, dues noies i un noi. Malin era la petita. Els altres ja s’havien casat i havien marxat de casa. Ella i Torbjörn Werner es coneixien des que anaven junts a l’escola. Mai ningú no havia dubtat que estaven fets l’un per a l’altre. Torbjörn Werner havia rellevat el seu pare al capdavant de la granja i hi havien anat a viure a començaments d’estiu. Per diverses rons pràctiques el casament s’havia posposat fins a l’agost.


  Fins aquí, Wallander va deixar que Ann-Britt Höglund fes les preguntes i va advertir que tenia una manera de fer prudent i cauta.


  Ara havia arribat el seu torn.


  —Jo li he de fer ara algunes preguntes —va dir ell—. ¿Té cap idea de qui podria haver fet això? ¿Tenien enemics?


  Lars Skander el va mirar sense comprendre res.


  —¿Per què haurien de tenir cap enemic la Malin i en Torbjörn? Eren amics de tothom. No hi havia gent més pacífica que ells.


  —Tot i això, li ho havia de preguntar. I també li he de demanar que s’ho rumiï bé abans de contestar.


  —Ja m’ho he rumiat. No en tenien cap.


  Wallander va prosseguir. «La informació —va pensar—. Torna a ser el punt crucial de tot. ¿Com va arribar a saber l’autor del crim el que li calia saber per dissenyar els seus plans?».


  —¿Quan es va decidir el dia del casament?


  —No ho recordo exactament. Pel mes de maig. A tot estirar, la primera setmana de juny.


  —¿Quan es va decidir que les fotografies del casament es farien a Nybrostrand?


  —No ho sé. En Torbjörn i en Rolf Haag es coneixien des de fa molt de temps. Devien acordar el lloc entre tots dos. Però jo suposo que la Malin també va prendre part en la decisió.


  —¿Quan va sentir a parlar per primer cop que seria a Nybrostrand?


  —En Torbjörn i la Malin ho planificaven tot amb molta cura. Res no podia sortir malament. Estic segur que les fotos es van decidir al mateix temps que tota la resta.


  —És a dir, que a tot estirar fa dos mesos.


  —Sí.


  —¿Qui ho sabia, que les fotos es farien a la platja?


  La resposta va ser sorprenent.


  —Gairebé ningú.


  —¿Per què no?


  —Volien estar tranquils aquella estona, entre la cerimònia i el convit del vespre. Per això, només ho sabien ells i el fotògraf. Era com si marxessin a fer un viatge de lluna de mel de dues hores.


  Wallander i Ann-Britt Höglund van creuar les mirades.


  —Això és molt important —va dir Wallander—. ¿Vol dir que ni tan sols vostè en sabia res?


  —Ni jo ni la meva dona. Estic convençut que el mateix podem dir dels pares d’en Torbjörn.


  —Tornem-hi una altra vegada —va dir Wallander—. He d’estar segur que ho he entès correctament. ¿Excepte la Malin i en Torbjörn només el fotògraf sabia on es farien les fotos?


  —Exacte.


  —I l’indret es va decidir al llarg del mes de maig o a tot estirar al juny.


  —La intenció era que es fotografiessin a les tombes víkings d’Ales stenar —va dir Lars Skander—. Així estava decidit. Però després van canviar d’opinió.


  Wallander va aixecar les celles. No estava segur d’haver-ho entès.


  —¿No obstant, doncs, sabia on es farien les fotografies?


  —Els plans originaris sí que els coneixia, però després els van canviar. Van pensar que Ales stenar era un lloc massa corrent. Ara totes les parelles que es casen hi van.


  Wallander va agafar aire a fons.


  —¿Quan van canviar els plans?


  —Fa unes setmanes.


  —¿I van mantenir el nou lloc en secret?


  —Sí.


  Wallander va mirar Lars Skander sense dir res. Després es va girar envers Ann-Britt Höglund. Sabia que tots dos estaven pensant el mateix. Unes setmanes enrere havien canviat de lloc. I aleshores s’havia convertit en la cosa més ben guardada de tots dos. Però aquelles setmanes havien estat suficients per a algú per infiltrar-se en el que ells creien que era un secret molt ben amagat.


  —Truca a en Martinsson —va dir Wallander—. Demana-li que ho confirmi amb els pares d’en Werner.


  Ella es va aixecar i es va apartar una mica d’allà on eren per trucar. «Mai fins ara hi hem estat tan a la vora», va pensar Wallander.


  Després es va tornar a girar envers Lars Skander i va continuar fent-li preguntes.


  —¿O sigui que no es pot imaginar cap altra persona aliena que pogués saber que la idea era baixar a la platja a fer les fotografies?


  —No.


  Wallander va intentar abarcar mentalment totes les possibilitats imaginables. Encara no sabia si Rolf Haag tenia un ajudant. També hi havia encara la possibilitat que algú del cercle d’amics més íntims estigués al corrent del lloc. Algú que Lars Skander no conegués.


  En aquell mateix instant, es va obrir d’una revolada una finestra del pis de dalt de la casa.


  Una dona s’hi va abocar. Cridant.
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  Més tard, Wallander recordaria la dona a la finestra i el que va succeir després com un fet irreal. No feia gens de vent, era un dels dies més calorosos del mes d’agost d’aquell any, el jardí verdíssim; Ann-Britt Höglund arran d’un perer amb el telèfon enganxat a la galta i ell en una cadira de fusta pintada de color blanc davant de Lars Skander. Tant ell com Ann-Britt van tenir la mateixa sensació instantània que ja era massa tard per fer-hi alguna cosa. La dona que havia obert la finestra estava a punt de llançar-se avall. No arribarien a temps d’impedir-li-ho. Cauria damunt l’empedrat que s’estenia com una sanefa al voltant de la casa. Potser sobreviuria, perquè no hi havia gaire alçada. Però tot feia pensar que ella havia decidit llançar-s’hi de cap.


  Hi va haver un moment de quietud, com si tot hagués quedat congelat. Després, Ann-Britt Höglund va deixar anar el telèfon i va córrer cap a la finestra, mentre Wallander cridava amb totes les seves forces alguna cosa que després va ser incapaç de recordar. Lars Skander es va alçar, a poc a poc, com si en realitat no entengués què estava passant. La dona no parava de cridar des de la finestra; ella, la mare de la núvia morta, i el seu dolor va esquinçar aquell dia d’agost, com quan algú marca un vidre amb un diamant.


  Després, quan més tard van parlar del fet, tots dos van estar d’acord que el crit d’ella havia estat el que els havia fet més mal.


  Ann-Britt Höglund va tornar a giravoltar la casa corrents mentre Wallander es quedava sota la finestra amb les mans enlaire. Lars Skander havia aparegut de sobte al seu costat, gairebé com un espectre, sense cap més presència que la seva mirada dirigida amunt, cap aquella dona desgraciada amb mig cos penjant fora de la finestra.


  Després, Ann-Britt Höglund la va agafar d’una revolada pel darrere i la va fer entrar a l’habitació.


  De cop i volta, tot va quedar en silenci.


  La dona va deixar de cridar. Quan els dos homes van entrar a l’habitació, Ann-Britt Höglund era a terra, abraçada a la dona. Wallander va baixar les escales i va trucar a una ambulància. Quan l’ambulància va haver marxat, ells van tornar a la part posterior de la casa. Ella va recollir el telèfon que havia quedat sobre la gespa. Wallander va seure en una de les cadires del jardí.


  —Martinsson s’acabava de posar al telèfon quan la finestra s’ha obert. Es deu estar preguntant què ha passat —va dir Ann-Britt Höglund.


  —Truca-hi —va dir Wallander.


  Ella va seure a l’altre cantó de la taula. Una vespa bronzejava d’un cantó a l’altre entre les seves cares.


  Svedberg tenia una por forassenyada a les vespes.


  Ara era mort.


  Era per això que en aquells moments estaven asseguts al jardí de Lars Skander. Molts d’altres havien mort també. Massa.


  —T’ho diré sense embuts —va dir Wallander—. Em fa por que aquest home torni a actuar. Cada minut que passa temo que soni el telèfon i em diguin que ha tornat a passar. Busco febrilment algun indici que em faci pensar que aquest malson s’acabarà aviat. Com a mínim que evitem d’haver-nos d’inclinar damunt dels cossos de més persones mortes a trets. Però no en trobo cap.


  —Tots tenim la mateixa por —va respondre-li ella—. Però la compartim sense haver-ho d’expressar en veu alta.


  No calia dir res més. La por els feia tirar endavant. I continuaria portant-los endavant fins que agafessin algú i demostressin que era la persona que ho havia fet.


  —Ha anat de poc que no s’hi llança —va dir Ann-Britt—. Cap de nosaltres no es pot imaginar el que deu estar vivint en aquests moments.


  Ann-Britt va trucar a Martinsson, el qual, efectivament, es demanava què havia passat. Wallander va moure la cadira de lloc i la va portar a l’ombra. Va reprendre el fil del seu raonament. La decisió de fer el reportatge a Nybrostrand ja feia unes setmanes que existia. ¿Qui podia haver accedit a aquella informació?


  Va notar que estava impacient. ¿Per què ningú no els havia comunicat encara si Rolf Haag tenia un ajudant o no?


  Ann-Britt Höglund va acabar la conversa amb Martinsson i va portar la seva cadira també a l’ombra.


  —Tornarà a trucar. Sembla que els pares d’en Werner són molt grans. Diu que no sabria distingir on acaba l’aflicció i on comença la senilitat.


  —¿Rolf Haag tenia ajudant? —va dir Wallander—. És la següent pregunta més important. La policia de Malmö se n’havia d’ocupar. ¿A qui podem trucar?


  —¿Recordes en Birch, amb qui vam col·laborar a Lund fa uns anys?


  —¿Com vols que me n’hagi oblidat?


  Birch era un policia de la vella escola a qui Wallander li havia agradat molt de conèixer.


  —S’ha traslladat a viure a Malmö —va continuar ella—. Crec que ell és qui se n’ha d’encarregar.


  —Aleshores segur que ja està fet —va dir Wallander amb convenciment.


  Es va treure el mòbil de la butxaca i va trucar a la policia de Malmö. Hi tenia havia gravat el número de la centraleta. Va tenir sort. Birch era al seu despatx. Van intercanviar salutacions. Birch ja sabia de què anava la cosa.


  —Ja he passat la informació a Ystad —va dir ell—. Però sembla que no t’ha arribat.


  —Si més no, no encara.


  —Aleshores t’ho dic aquí i ara. Rolf Haag tenia l’estudi a prop de la plaça de Nobeltorget. Treballava sobretot com a fotògraf d’estudi. Però aquests darrers anys, també ha fet algun llibre de viatges. Un d’Eritrea i un altre de les Açores.


  —Deixa’m que t’interrompi aquí —va dir Wallander—. El que sobretot vull saber és si tenia cap ajudant.


  —Sí, sí que en tenia.


  Wallander va indicar amb un senyal a Ann-Britt Höglund que necessitava un llapis. En una de les butxaques altes de la camisa va trobar un tiquet de compra antic que li podia servir per fer alguna anotació.


  —¿Com es diu ell?


  —És molt habitual que els fotògrafs masculins tinguin ajudants femenines. No sé com deu ser a la inversa…


  —¿Com es diu ella, doncs?


  —Maria Hjortberg.


  —¿Hi has parlat?


  —No he pogut. Divendres va anar a casa dels seus pares als afores de Hudiksvall. La casa és enmig del bosc. No tenen telèfon i ella tampoc s’hi ha endut el mòbil. L’ha deixat a l’estudi. He parlat amb la noia amb qui comparteix pis i m’ha dit que, de tant en tant, a la Maria li agrada alliberar-se de les meravelles de la tècnica i anar-se’n al bosc, on ningú no la pugui trucar. Però tornarà a Malmö aquest vespre. El seu avió aterra a un quart de vuit a Sturup. Jo ja havia pensat anar a trobar-la. Però crec que podem donar per fet que difícilment va ser ella qui va matar a trets el seu cap. O la parella de nuvis.


  Aquella no era la resposta que Wallander volia sentir. Va notar com la impaciència i la irritabilitat creixien, i això el feia ser un mal policia.


  —El que ens cal saber per sobre de tot és si alguna persona aliena estava al corrent del lloc on es faria el reportatge. Ja comencem a entendre que potser no eren gaires i això ens proporcionaria la possibilitat de trucar una per una totes les persones que tenien accés a aquests detalls.


  —Jo vaig escorcollar l’estudi ahir al vespre —va dir Birch—. M’hi vaig estar ben bé mitja nit. Hi vaig trobar una carta datada el 28 de juliol. De Torbjörn Werner a Haag, on confirmen el lloc i l’hora.


  —¿On estava franquejada la carta?


  —Porta data d’Ystad.


  —¿On és aquesta carta, ara?


  —En un prestatge del meu despatx.


  —¿El sobre, no el tens? ¿No tens doncs el mata-segells?


  —Crec que la vaig trobar dins una carpeta de plàstic amb altres papers, a l’oficina de l’estudi. ¿Potser és allà? Si no és així, és que el devien llençar. Ja fa un parell de setmanes d’això.


  —Hauríem de trobar el sobre. Si és que encara hi és.


  —¿Per què és tan important? Si la carta porta data d’Ystad bé hem de pensar que va ser franquejada allà també, ¿no?


  —El que més m’interessa és si podem trobar indicis en el sobre que ha estat obert més d’un cop. Per això l’hem de trobar, per poder-lo examinar com cal.


  Birch no va demanar més explicacions. Aniria a l’estudi de seguida.


  —És una teoria arriscada, la que estàs estudiant —el va advertir.


  —Ara per ara, no en tinc cap altra —va respondre Wallander—. Potser la qüestió és més aviat obtenir-ne una confirmació negativa, que ens digui que el sobre no s’ha obert més d’un cop i així jo podré oblidar-me d’aquesta idea. Però que l’assassí està molt ben informat ho podem donar per fet d’una vegada per totes. La pregunta que encara queda a l’aire és com aconsegueix la informació que necessita.


  Birch va prometre que li trucaria de seguida que tingués novetats.


  Van tornar a Ystad. Eren les dotze. Wallander va demanar que el deixessin a Österleden. Necessitava menjar alguna cosa. Ann-Britt Höglund va refusar quan Wallander li va preguntar si el volia acompanyar.


  Se’n va anar cap a casa i es va fer uns ous ferrats. Després es va estirar al llit i va posar el despertador perquè sonés al cap de mitja hora. A la una i deu minuts tornava a ser a la comissaria.


  Va entrar al seu despatx, va remenar entre els paperets d’avisos de trucada que hi havia i després va escriure d’una tirada i a gran trets el que havia passat. El seu objectiu era senzill. Volia intentar fer-se una idea de quina era la informació que l’assassí havia de tenir. La més mínima informació necessària. Quan va repassar el que havia escrit, li va fer l’efecte que potser havia descartat la seva teoria massa de pressa, la teoria del sobre obert. Va anar a recepció i va preguntar a la noia, que solia substituir Ebba els caps de setmana, si sabia on es classificava el correu que es repartia per la contrada d’Ystad. La noia no ho sabia.


  —¿Potser es pot esbrinar…? —va proposar Wallander.


  —¿Un diumenge?


  —Per a nosaltres és un dia feiner com qualsevol altre.


  —Però per a Correus, no.


  Wallander va considerar per un moment si s’hi havia d’enfadar. Però ho va deixar córrer.


  —Pel que jo sé, les bústies es buiden també els diumenges —va intentar afegir amablement—. Com a mínim una vegada. Això vol dir que en algun lloc hi ha una o més persones que treballen a Correus, també els diumenges.


  Ella li va prometre que intentaria trobar resposta a la pregunta. Wallander es va afanyar a tornar al seu despatx, amb la forta sensació que l’havia destorbada. Tot just havia tancat la porta darrere seu, que li va venir un record al cap. Durant la conversa amb Ann-Britt Höglund havien dit que en la investigació havien aparegut dos carters rurals. Ara s’havia adonat tot d’una que encara n’hi havia un altre. Va seure darrere la taula i va aferrar-se al record. ¿Què era el que Sture Björklund havia dit? Havia tingut la sensació que algú s’havia passejat pel seu jardí. Algú que no hi tenia res a fer. Els seus veïns sabien que volia que el deixessin en pau i l’única persona que hi anava regularment era el carter.


  «Un carter rural que deixa el telescopi d’Svedberg en el seu cobert —va pensar Wallander—. No només és una idea absurda. És totalment insensata. L’única cosa que es pot arribar a pensar quan no es té res més».


  Va remugar irritat i va començar a fullejar els diferents informes que encara no havia tingut temps de llegir. Però tot just s’hi havia posat, quan Martinsson va aparèixer al llindar de la porta. Wallander va deixar caure els fulls.


  —¿Com ha anat? —va preguntar.


  —Ja m’han dit com us ha anat a l’Ann-Britt i a tu. Una dona que intenta saltar per una finestra… Això no ens ha passat a nosaltres. Segurament els pares d’en Werner ja són massa grans per fer aquestes coses. Però la tragèdia no podia ser més gran. Torbjörn s’havia fet càrrec de la granja i els vells ja s’havien pogut retirar. La continuïtat estava assegurada. La nova generació havia pres el relleu. Tenien un altre fill que es va morir en un accident de trànsit ara fa uns anys. I ara els ha tornat a passar.


  —L’assassí no pensa mai en aquestes coses —va respondre Wallander.


  Martinsson s’havia situat al costat de la finestra. Wallander va poder veure que estava tocat. Es va preguntar quant de temps més ho suportaria. Un dia va decidir fer-se policia amb les millors ambicions. Eren uns temps en què la professió de policia no tenia gaire força d’atracció entre la gent jove. Després, va arribar un període en que la professió de policia era mal vista, però Martinsson s’havia mantingut en la seva primera ambició. Cada societat té els policies que es mereix. I ell volia ser un bon policia. Cosa que havia aconseguit ser. Però en els darrers anys, Wallander havia pogut constatar com cada vegada dubtava més i es distanciava més del que pensava temps enrere. Ara, Wallander no tenia clar que Martinsson continués fins al dia de la jubilació, si aconseguia trobar una feina alternativa.


  Martinsson encara era al costat de la finestra. Però ara s’havia girat envers Wallander.


  —Ho tornarà a fer.


  —No ho sabem. Però el perill hi és.


  —¿Que et fa pensar que no ho farà? El seu odi envers la gent sembla que no té límits. No hi ha cap raó lògica, cap altra que no sigui matar per matar.


  —Això passa en comptades ocasions. El problema és que encara no hem sabut trobar quina és la força que el mou. El seu mòbil.


  —Crec que t’equivoques.


  Les paraules de Martinsson el van embestir amb força. A les orelles de Wallander van sonar com una acusació. Dirigida directament a ell.


  —¿En què m’equivoco?


  —Fa uns anys hagués estat d’acord amb tu. No hi ha violència sense una explicació. Però ara ja no és així. Sense que ens n’hàgim adonat, en aquest país hi ha hagut un canvi. La violència ja és una cosa natural. Hem traspassat una frontera invisible. Tota la generació de joves està perdent el nord. Ara ja ningú no els ensenya què està bé i què està malament. Ja no existeixen les coses ben fetes i les coses mal fetes. Tothom defensa la seva raó. ¿Quin sentit té aleshores ser policia?


  —Tu mateix t’has de respondre aquesta pregunta.


  —És el que intento fer.


  Martinsson va seure a la cadira trencada per a les visites de Wallander.


  —¿Saps en què s’ha convertit Suècia? —va dir—. En un país sense llei. ¿Qui ho hauria dit fa quinze o vint anys, que Suècia tindria l’estampa d’un territori sense llei?


  —¡No hem arribat pas a això, encara! —va respondre Wallander—. Jo estic d’acord amb tu; però tal com evolucionen les coses, tot va en la direcció contrària a la que dius tu. És per això que ara és més important que mai que la gent com tu i jo resistim.


  —Així és com he pensat sempre. Però ara mateix és com si tinguéssim totes les de perdre.


  —No hi ha un sol policia en aquest país que no pensi el mateix de tant en tant —va dir Wallander—. Però això no canvia res del que estic dient. Hem de resistir. Malgrat tot, intentem oferir resistència a aquest boig. El perseguim. Li seguim el rastre. No ens rendim. L’agafarem.


  —Al meu fill se li ha ficat al cap que vol ser policia —va dir Martinsson—. I em pregunta a mi com és ser-ne. I jo no sé mai què respondre-li.


  —Envia-me’l —va dir Wallander—. I ja li ho explicaré jo.


  —Té onze anys.


  —És una bona edat per començar a entendre les coses.


  —Ja li ho diré.


  Wallander va aprofitar el moment per fer tornar la conversa cap a la investigació.


  —¿Què sabien els pares d’en Werner sobre les fotos?


  —No res, tret que se les farien després de la cerimònia i abans del convit. Wallander va deixar caure els palmells de les mans sobre la taula.


  —Això vol dir que tenim un desllorigador. Ara podrem forçar una mica més les coses en aquesta investigació.


  —Però si ja tenim els genolls pelats d’arrossegar-nos per terra. ¿Com penses tirar endavant?


  —Deixant de pensar en els nostres genolls —va dir Wallander, i es va aixecar—. A les tres vull tothom reunit. En Thurnberg també. Vull que ho organitzis.


  Martinsson va assentir. Quan ja era a la porta es va girar.


  —¿Mantindràs la promesa de parlar amb el meu fill?


  —Quan tot això s’hagi acabat —va respondre Wallander—. Aleshores contestaré totes les seves preguntes. A més, li deixaré que s’emprovi la meva gorra d’uniforme.


  —¿En tens, tu? —va preguntar Martinsson, sorprès.


  —Segur que sí. Tot i que no sé exactament on.


  Wallander va tornar als informes. Va sonar el telèfon. Era la noia de la recepció que li feia saber que el correu dels districtes dels carters rurals es classificava a la terminal d’Ystad, situada al carrer de Mejerigatan, just darrere de l’hospital. Wallander va anotar el número de telèfon i li va agrair l’ajuda. Ningú no va despenjar el telèfon a la terminal, tot i que va deixar que sonés molts cops. Va sospesar la idea d’anar-hi. Potser hi havia algú que no es preocupava d’agafar el telèfon. Però va decidir esperar. Calia preparar-se prèviament.


  Aquella tarda Wallander va anar a la reunió de l’equip de recerca amb la sensació que estava a punt d’aterrar en una confrontació oberta amb el fiscal Thurnberg. Ben bé no sabia per què creia que seria així, però ho pressentia. Tret de la desafortunada trobada a Nybrostrand, Thurnberg no havia fet res que provoqués que en Wallander hi reaccionés en contra. Tampoc no sabia què en sortiria, de la denúncia que Nils Hagroth havia fet en contra ell. No obstant això, Wallander tenia la percepció que es trobava enmig d’una mena d’estat de guerra contra Thurnberg.


  Quan es va acabar la reunió, Wallander va haver d’acceptar que estava equivocat. Thurnberg l’havia sorprès donant-li suport quan l’equip de recerca va donar mostres de desunió o quan trontollava. Es va adonar que s’havia precipitat, o potser havia estat massa condemnatori, quan va jutjar Thurnberg per primera vegada. ¿Potser havia interpretat malament l’arrogància que li havia semblat trobar en Thurnberg? ¿Potser en el fons només era una manifestació d’inseguretat?


  Wallander va encetar la reunió establint fermament els elements que els podia fer pensar que es trobaven davant del desllorigador. Es concentrarien en una sola qüestió. ¿Qui havia pogut saber on i quan es farien les fotografies del casament? Aquella feina es continuaria fent sense minvar el ritme directament després que la reunió acabés. Tota la resta quedava en un segon terme pel moment.


  Li van ploure tot un seguit d’objeccions. Sobretot de part de Hansson que era del parer que estava exagerant aquell pressupòsit. Els pares de Werner eren tan grans i els fallava tant la memòria, que potser havien sabut com havien d’anar les coses però ja no se’n recordaven. Tant Malin Skander com Torbjörn Werner tenien molts amics i molt íntims. Estava confirmat. Algun d’ells n’hauria pogut estar al corrent. Hansson pensava que Wallander potser tenia raó, però que era un error posar tots els ous dins el mateix cistell tan aviat.


  Va ser en aquest punt que Thurnberg va intervenir en la conversa. Va ser molt breu i precís. Tal com estava la situació en la investigació, Wallander tenia raó, segons el seu parer. Durant els dies següents, o potser més ben dit, durant les hores següents, s’havien de concentrar en aquest punt crucial: ¿Qui coneixia el lloc i l’hora en què es farien les foto grafies?


  Després, Thurnberg es va tornar a tancar dins la seva closca. La discussió va cessar també. Un cop Wallander havia rebut el suport de Thurnberg, ja no hi havia gaire més cosa a dir. La resta del temps la van dedicar a elaborar un pla i distribuir les tasques. ¿Qui aniria a parlar amb qui? ¿En quin ordre? Wallander va decidir aleshores que ell s’encarregaria de l’ajudant del fotògraf que havia d’arribar a Sturup al cap d’unes hores.


  Van acordar que en principi es tornarien a reunir aquell mateix vespre. Si es produïa cap catàstrofe mentre es mantenien les converses que havien de fer al llarg de la tarda, potser es retrobarien abans.


  Un cop fet això, Wallander va fer el seu resum. Va ser molt breu.


  —És possible que estiguem molt a prop de fer una esquerda a la paret —va començar—. Només ens cal tenir l’esperança que serà així. Hi ha una condició que afecta la nostra feina ara mateix i de la qual no parlem gaire. Però, com tots sabem, aquest assassí pot tornar a actuar. Avui, demà, la setmana que ve. No ho sabem. Per tant, tampoc no sabem de quant de temps disposem. Si és que encara tenim temps de res.


  Després de la reunió, quan ja tots es dispersaven, Wallander va pensar que potser havia de dir alguna cosa a Thurnberg. Però com que no sabia què, ho va deixar córrer.


  Eren dos quarts de cinc. Poc més de dues hores més tard, havia d’aterrar l’ajudant de Rolf Haag. Wallander va intentar trucar a Birch, però no el va poder localitzar.


  Llavors va fer una cosa que no havia fet mai abans. Va tancar amb clau la porta del seu despatx i es va estirar a terra amb una vella cartera que es va posar de coixí. En una sola ocasió, just quan estava a punt d’adormir-se, algú va picar a la porta, però no va contestar. Si havia de tenir forces per continuar treballant, havia de dormir unes quantes hores. Sempre havia tingut un despertador vell dins un dels calaixos de l’escriptori. No sabia ben bé per què. Però havia arribat l’hora de fer-lo servir.


  Va tornar a somiar amb el seu pare. Imatges inquietants de la infantesa. La flaire de trementina. Grans gambades a través dels anys. El viatge a Roma. De sobte Martinsson apareixia a l’escalinata de la Plaça Espanya. Tenia l’aspecte d’un nen petit. Wallander el cridava però Martinsson no el sentia. Després ja no recordava res més. El somni es va tallar. S’havia esvaï.


  Es va aixecar de terra amb penes i treballs. Li cruixien totes les vèrtebres. Va obrir la porta i va arribar tentinejant fins al lavabo. Res no detestava més en la vida que aquell cansament paralitzant que l’abaltia, el feia sentir marejat, i que com més anys passaven, més li costava d’aguantar. Va ficar el cap sota l’aixeta d’aigua freda i va orinar una llarga estona. Va evitar de mirar-se al mirall.


  A un quart de set sortia d’Ystad amb el cotxe, camí d’Sturup. El cel encara era serè, el vent mesurat, la temperatura de quinze graus. Poc menys de mitja hora més tard, va aparcar el cotxe davant l’edifici groc de l’aeroport. Va anar fins al vestíbul d’arribades i de seguida va descobrir la figura alta i robusta de Birch, recolzat en una paret amb els braços creuats. Quan va veure a Wallander, la cara que feia d’ensopiment va esclatar en un somriure de sorpresa.


  —¿Tu? ¿Aquí? —va dir.


  —He pensat que així t’estalviaries d’esperar tot sol.


  —L’avió aterrarà puntual —va dir Birch—. Però tenim temps d’anar a fer un cafè.


  Van anar a la cafeteria.


  —M’he destrossat l’esquena remenant entre bosses de plàstic plenes de papers —va dir Birch—. I hi havia algun sobre, però no el que tu esperaves trobar.


  —La sort no acompanya aquesta investigació —va dir Wallander—. Ja hagués estat demanar massa.


  Birch va agafar un pastisset i una ensaïmada per acompanyar el cafè. Wallander es va obligar a renunciar-hi.


  —En canvi, he trucat a un dels nostres tècnics judicials —va continuar Birch mentre esperava per pagar—. És un home d’una gran imaginació i sempre té una suggerència a punt, dels que t’alegres molt de tenir al costat en l’escenari d’un crim. Håkan Tobiasson. ¿N’has sentit a parlar mai?


  Wallander va fer que no amb el cap.


  —He tingut una llarga conversa amb ell. Estava dalt d’una barca pescant a l’estret de Sundet però duia el telèfon a sobre. Per cert, que mentre parlàvem li han picat dues vegades. Però he oblidat de preguntar-li quin peix era…


  Van dreçar les orelles a un avís que es va anunciar pels altaveus. Però es tractava d’un vol xàrter des de Marbella que s’endarreria.


  —En Håkan diu que hi ha moltes maneres d’obrir una carta —va continuar Birch—. Abans la gent humitejava amb vapor la goma d’enganxar i l’obria amb una agulla de fer mitja. Avui dia hi ha mètodes significativament més avançats. M’ha promès sense pensar-s’ho que m’obriria qualsevol carta que li posés al davant. I dubtava que jo després pogués distingir quina era la que havia obert.


  —Per fer això necessitaríem el sobre —va dir Wallander.


  Birch es va eixugar la boca i va observar Wallander.


  —No entenc ben bé això del sobre. I em pregunto per què has vingut, és clar. Això vol dir que consideres la Maria Hjortberg important.


  Wallander li va explicar el que havia passat durant les últimes vint-i-quatre hores. Quan tot just ho havia acabat de fer, l’avió que estaven esperant s’aturava a la porta assignada i els passatgers començaven a sortir-ne. Birch va sorprendre a Wallander quan va treure de la butxaca interior un full de bloc de dibuix que va desplegar, en el paper hi havia escrit amb lletres de pal el nom de Maria Hjortberg. Es va col·locar al mig del passadís i va alçar el cartell. Wallander va esperar a l’expectativa des d’un segon pla.


  Maria Hjortberg era una dona molt bonica. Tenia una mirada intensa i els cabells llargs i bruns. Duia penjada a l’espatlla una motxilla. Wallander va pensar que era molt probable que no sabés que Rolf Haag era mort, però Birch ja li ho havia començat a explicar. Ella movia el cap incrèdula. Birch li va agafar la motxilla al mateix temps que li presentava Wallander. No duia més equipatge.


  —¿T’està esperant algú? —va preguntar Birch.


  —Havia pensat a agafar l’autobús.


  —En aquest cas et portarem nosaltres. Malauradament hem de tenir una conversa amb tu que no pot esperar. Ho podem fer a la comissaria o a l’estudi.


  —¿De debò que és cert? —va preguntar ella—. ¿En Rolf és mort?


  —És veritat i em sap greu —va dir Birch—. ¿Quant de temps havies treballat per a ell, d’ajudant?


  —No gaire. Des de l’abril.


  «Això vol dir que la sotragada no ha estat pas tan forta —va pensar Wallander—. Si no és que tenia una relació sentimental amb el fotògraf».


  Ella els va dir que s’estimava més anar a l’estudi.


  —És preferible que hi vagi amb tu —va dir Wallander—. Jo he de fer algunes trucades.


  —No és que sigui una cosa gaire recomanable mentre es condueix… —va respondre Birch.


  La idea de Wallander era parlar amb Nyberg. Però quan va sortir a la carretera principal en direcció a Malmö va decidir esperar. L’única cosa que importava en aquell moment era el que Maria Hjortberg els pogués explicar.


  Dues hores més tard, Wallander sabia que Maria Hjortberg no els podia ajudar a avançar. S’havien assegut a l’estudi, entre diversos fons de paper i els suports dels focus. Ella no sabia res d’un reportatge que Rolf Haag hagués de fer a Nybrostrand. Li havia parlat d’un casament al qual havia d’assistir el dissabte, però ella havia entès que hi anava com a convidat. Ella se n’havia anat a Hudiksall el divendres a la tarda. El dilluns havien de fer els preparatius per anar a fotografiar una oficina bancària que acabaven d’obrir a Trelleborg. Mai no havia sentit a parlar ni de Malin Skander ni de Torbjörn Werner. Van revisar el dietari on anotaven els diversos encàrrecs. El dissabte disset d’agost no hi havia res escrit. La pàgina estava en blanc. Quan Birch havia entrat a l’estudi amb l’ajut d’unes claus que va trobar a la butxaca dels pantalons de Haag, havia mirat la correspondència de dalt a baix. I llavors va ensenyar-los, a ella i a Wallander, la carta que havia trobat. Ella no l’havia vista mai abans.


  —Sempre obria ell la correspondència —va dir ella—. Jo l’ajudava a fer les fotos i amb la feina de laboratori. Res més.


  —¿Hi ha algú que pugui haver vist aquesta carta? —va preguntar Wallander—. ¿Qui ve a l’estudi, a part de vosaltres? ¿Teniu dona de la neteja? ¿Un porter?


  —Nosaltres mateixos netegem l’estudi i els que vénen a fotografiar-se no entren mai a l’oficina.


  —¿O sigui que només hi entreu tu i en Rolf?


  —I jo molt poques vegades. No hi he de fer res, jo, aquí dins.


  —¿Us han robat recentment?


  —No.


  —Jo he examinat les bosses de la brossa de paper —va continuar Birch—. Però no he trobat el sobre d’aquesta carta.


  —Llencem la brossa cada dilluns. En Rolf era molt estricte amb la neteja i ho volia tot ben net.


  Wallander va mirar a Birch. No tenien raons per dubtar de les seves respostes. Tots dos es van adonar que no anirien gaire més lluny.


  —¿En Rolf tenia enemics? —va preguntar.


  —¿Per què n’hauria de tenir?


  —¿No et va semblar que estigués neguitós darrerament? ¿No li vas notar res estrany?


  —Estava com sempre.


  —¿Quina mena de relació hi havia entre vosaltres?


  Ella va captar la pregunta, però no s’ho va prendre malament.


  —No era una relació personal —va respondre—. Treballàvem bé plegats. Jo n’he après molt i espero arribar a ser fotògraf algun dia.


  —¿Qui era la persona més propera a Rolf? ¿Tenia xicota?


  —Era una persona molt solitària. Jo no sé res de la seva vida privada. No en parlava mai. Pel que jo sé no tenia xicota.


  —Escorcollarem el seu pis —va dir Birch—. Però ara crec que ja no avançarem gaire més.


  —¿Què faré jo demà? —va dir ella—. ¿Ara que en Rolf és mort?


  Ni Wallander ni Birch van saber donar-li una resposta. Birch li va prometre que l’acompanyaria a casa amb el cotxe. Wallander havia de tornar a Ystad. Es van separar al carrer, a la porta de l’estudi.


  —Encara no ho entenc —va dir ella—. He passat dos dies aïllada en una casa enmig d’un bosc igual d’aïllat. I ara torno a casa i em trobo això.


  Es va posar a plorar. Birch li va passar el braç per les espatlles, protectorament.


  —Ara la duré a casa —va dir—. ¿Em trucaràs?


  —Sí, et trucaré des d’Ystad —va dir Wallander—. ¿On seràs?


  —Faré un cop d’ull al pis d’en Haag aquest mateix vespre.


  Wallander va confirmar que tenia el número de mòbil de Birch. Després va anar cap al cotxe, que estava aparcat a l’altra banda del carrer. Birch i Maria Hjortberg també se’n van anar. Eren dos quarts d’onze.


  En el mateix moment en què obria la porta del cotxe, li va sonar el mòbil dins la butxaca. Va contestar.


  —¿Parlo amb en Kurt Wallander?


  —Jo mateix.


  —Sóc Lone Kjær. Només et volia dir que la dona que potser es diu Louise és a l’«Amigo» ara mateix. ¿Què vols que fem?


  Wallander es va decidir immediatament.


  —Sóc a Malmö. Ara vinc. Si ella surt del bar, vull que algú la segueixi.


  —Hauries d’arribar a temps d’agafar l’aerolliscador de les onze i així arriaries a Copenhaguen a tres quarts de dotze. T’estaré esperant a la part de dins de la tanca.


  —No la perdis de vista —va dir Wallander—. La necessito.


  —La tindrem ben vigilada. T’ho ben prometo.


  Wallander va baixar al port i va aparcar el cotxe.


  A les onze en punt, l’aerolliscador salpava del moll i posava rumb a Copenhaguen.


  Wallander va seure a la coberta superior i va clavar la mirada en la foscor. Després va buscar el telèfon dins la butxaca de la jaqueta. No hi era. Se l’havia descuidat al seient del cotxe.


  I de sobte, es va preguntar també si havia apagat els llums del cotxe. Va demanar a una de les hostesses del vaixell des d’on podia trucar.


  —El telèfon no funciona.


  Wallander va assentir. De segur que Lone Kjær tenia mòbil.


  Va fixar la mirada en la foscor. La tensió no parava de créixer dins seu.
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  Wallander la va veure tan bon punt va haver passat la passarel·la. Duia una jaqueta de pell, tenia els cabells curts i rossos i era més jove del que ell s’havia imaginat. A més, era baixeta. Però no va dubtar ni un segon que fos policia. Com sempre, no tenia cap resposta enraonada del perquè. Eren comptades les vegades que no sabia identificar un policia entre un grup de gent desconeguda.


  Es van trobar i es van saludar.


  —La Louise encara és al bar —va dir ella.


  —Si és que de debò es diu Louise —va respondre Wallander.


  —¿Quina idea te n’has fet, d’ella?


  Mentre creuava l’estret, Wallander havia estat reflexionant sobre la situació. No podia fer-li cap acusació; no era sospitosa d’haver comès cap falta ni d’estar implicada en cap delicte. L’únic que volia fer era parlar amb ella. De preguntes, a Wallander li semblava que en tenia prou.


  —Crec que està en possessió de diverses informacions cabdals. El més important és que no s’esfumi.


  —¿Tens cap motiu per pensar que pugui intentar fugir?


  Wallander es va adonar que la pregunta era justificada. Podia ser que ella no fos conscient que se l’estava buscant ni que la seva fotografia havia sortit als diaris. Que ningú no l’hagués reconeguda es podia explicar perfectament amb una raó tan simple i lògica com que es deixés veure en comptades ocasions.


  Van passar la duana i van sortir al carrer. A fora els esperava un cotxe de la policia amb xofer. Van seure al seient del darrere i se’n van anar.


  —Un bar no és un lloc gaire adequat per mantenir una conversa —va dir Wallander.


  —El meu despatx és a la teva disposició.


  Van continuar avançant en silenci. Wallander pensava en la darrera vegada que havia estat a Copenhaguen. Aquell cop havia anat al Teatre reial Det Kongelige a veure la representació de Tosca. Se n’hi havia anat tot sol. Després de la funció va anar de bars i va beure prou per acabar força borratxo. Quan al final va agafar l’últim aerolliscador nocturn de tornada a Malmö, feia tentines.


  Tot just quan li anava a demanar el mòbil, el cotxe va frenar. Lone Kjær va parlar uns moments per ràdio.


  —Encara hi és —va dir ella.


  I va assenyalar amb el dit l’altre cantó de la finestreta del cotxe.


  —A l’altra banda del carrer. ¿Vols que m’esperi aquí?


  —M’estimo més que entris amb mi.


  Un cartell lluminós trencat, del qual només es podien llegir les lletres «igo», penjava sobre la porta. Wallander va sentir com es tensava tot ell. Finalment es trobaria amb la dona que l’havia fet barrinar tant d’ençà que havia vist la seva fotografia dins l’amagatall secret que Svedberg tenia sota un dels plafons a terra, al pis del carrer de Lilla Norregatan.


  Van obrir la porta, van enretirar una cortina i es van trobar dins el local. Hi feia calor i estava ple de fum, la llum era vermellosa i hi havia molta gent. Un home avançava cap a ells camí de la sortida.


  —A l’altre extrem de la barra —va dir Lone Kjær.


  Wallander la va sentir. Mentre Lone Kjær l’esperava a la porta, Wallander es va obrir pas a través de la munió de gent.


  Va ser llavors que la va veure.


  Estava asseguda en un dels extrems de la barra. Duia els cabells com a la fotografia. Wallander es va quedar quiet, mirant-la. Li va fer l’efecte que estava sola, tot i la gent que tenia a banda i banda. Prenia una copa de vi. Quan ella va llançar una ullada en la direcció on era ell, Wallander es va fer a un costat de tal manera que va quedar amagat rere l’esquena d’un home cepat que estava, palplantat, allà al mig amb una cervesa a la mà. Tot seguit, Wallander va sortir de l’amagatall. Ella havia tornat a dirigir la seva atenció a la copa de vi. Wallander es va girar, va fer un gest amb el cap envers Lone Kjær i va continuar obrint-se pas pel local.


  Va tenir sort. Precisament en el moment en què se li acostava, l’home que estava assegut al seu costat esquerre es va aixecar i se’n va anar. Wallander es va esmunyir fins al seient buit. Ella li va llançar una llambregada i va tornar a la seva copa de vi.


  —Crec que et dius Louise —va dir Wallander—. Jo em dic Kurt Wallander i sóc de la policia d’Ystad. He vingut fins a Copenhaguen perquè he de parlar amb tu.


  Va notar que ella es posava tensa. Però de seguida es va relaxar. El va mirar i va somriure.


  —Està bé —va dir ella—. Però he d’anar al lavabo abans. Tot just hi anava.


  Es va aixecar i va desaparèixer darrere la paret del fons on hi havia els cartellets dels lavabos.


  Wallander va fer que no amb el cap al bàrman que havia fet la intenció d’atendre’l. Ella no li havia parlat en escanià, va pensar Wallander. Però era sueca.


  Lone Kjær se li havia atansat una mica més. Wallander la va veure a la barra, una mica més enllà, i li va fer un senyal que tot rutllava. A la paret de darrere la barra hi havia un rellotge. Publicitat d’una marca de whisky que Wallander va pensar que no havia sentit anomenar mai. Havien passat quatre minuts. Wallander va fer un cop d’ull als lavabos. En va sortir un home; just després, un altre. Mentre esperava, va intentar decidir quina seria la seva primera pregunta. ¡Podia triar entre tantes!


  De sobte, es va adonar que havien passat set minuts. Alguna cosa no anava bé. Es va aixecar i es va dirigir als lavabos. Lone Kjær, que havia vist la seva marxa precipitada de la barra, va aparèixer al seu costat.


  —Entra al lavabo de senyores —va dir ell.


  —¿Per què? Ella no n’ha sortit. Si hagués intentat sortir del bar, jo m’hi hagués fixat.


  —Alguna cosa no quadra —va dir Wallander—. Vull que hi entris.


  Lone Kjær va desaparèixer darrere la porta. Wallander va esperar. No sabia què era el que anava malament, però la sensació que havia tingut era inequívoca. Lone Kjær va sortir de seguida.


  —No és aquí dins.


  —¡Merda! —va dir Wallander—. ¿Hi ha cap finestra?


  En lloc d’esperar una resposta, va obrir la porta i es va abraonar cap a dins. Dues dones s’estaven pintant davant els miralls. Wallander ni tan sols les va veure.


  Louise no hi era. Va tornar a sortir corrents.


  —Hi ha de ser —va dir Lone Kjær, incrèdula—. Jo l’hauria vista.


  —Però no hi és —va dir Wallander.


  Es va obrir pas entre la multitud que semblava créixer a cada pas que feia. L’home que vigilava la porta tenia pinta de boxejador.


  —Pregunta-li-ho —va dir Wallander assenyalant el porter—. A veure si ha vist una dona amb els cabells amb mitja melena i foscos. ¿Ha marxat fa a tot estirar deu minuts?


  Ella li ho va preguntar. El boxador va fer que no amb el cap.


  —¿Ell l’hauria vista? —va insistir Wallander—. Pregunta-li.


  El boxador va respondre alguna cosa que no va entendre.


  —N’està segur —va cridar ella per fer-se sentir per damunt del xivarri.


  Wallander es va obrir pas una altra vegada dins el local, aquest cop buscant-la, tot i que en el fons sabia que ella ja no hi era.


  Al final es va rendir.


  —No hi és —va dir ell—. Ja ens en podem anar.


  Wallander va tornar a la barra. La copa de vi ja no hi era. Es va dirigir al barman.


  —¿I la copa? —va preguntar.


  —Neta i esbandida.


  Wallander va mirar al llarg de la barra i va fer un senyal a Lone Kjær perquè hi anés.


  —No crec que funcioni —va dir ell—. Però mira si podem treure algunes empremtes dactilars de la barra. Les necessito per compara-les.


  —És la primera vegada que acordono mig metre d’una barra de bar —va respondre ella—. Però procuraré que es faci.


  Ella va parlar una llarga estona amb el bàrman abans aquest no va entendre la situació. Després es va posar en contacte per ràdio amb els tècnics que intentarien fixar les empremtes.


  Wallander va sortir al carrer.


  Estava xop de suor. I furiós. S’havia deixat enganyar. El seu somriure, el fet de voler parlar amb ell de bon grat…, però havia de fer una visita al lavabo abans. No l’havia calada.


  Més o menys deu minuts més tard, Lone Kjær va sortir del local.


  —No entenc com pot haver sortit —va dir ella—. Jo l’hauria descobert.


  Pel cap de Wallander l’escena havia començat a prendre forma. A poc a poc va començar a entendre com havia anat tot plegat. Només hi havia una possibilitat. Però l’explicació era tan inesperada que va necessitar una estona per comprendre de debò què significava.


  —Necessito pensar —va dir ell—. ¿Podem anar al teu despatx?


  Durant el trajecte a la comissaria, Wallander no va ni piu. Ella tampoc no li va demanar res. Van pujar al tercer pis. Quan ella li va demanar si volia un cafè, ell va acceptar.


  —No entenc com pot haver sortit —va tornar a dir ella—. No ho entenc.


  —És que no n’ha sortit —va respondre Wallander—. La Louise encara és allà dins.


  Ella el va mirar tota sorpresa.


  —¿Encara hi és? ¿I què fem nosaltres aquí?


  Wallander va moure el cap a poc a poc. El fastiguejava de manera desesperant haver estat tan lent. Ja la primera vegada que va veure la fotografia que havien trobat a casa d’Svedberg li havia fet l’efecte que hi havia alguna cosa estranya en els seus cabells.


  «Ho hauria d’haver vist —va pensar—, que era una perruca».


  Ella va repetir la pregunta.


  —La Louise encara és al bar —va respondre ell—. La raó és ben senzilla. La Louise és una altra persona totalment diferent. La Louise és un home. I el boxejador que vigilava la porta ha dit que en els darrers minuts, havien sortit del bar tres homes. Un d’ells era la Louise. Amb la perruca a la butxaca i la cara neta de maquillatge.


  Wallander va veure que ella no el creia. El cert era que ell tampoc no tenia esma d’explicar-li-ho. El més important era, però, que ell ara ja ho sabia.


  Tot i això, ella es mereixia una explicació. Ja era més de mitjanit i ella l’havia ajudat.


  —Fa uns quants anys vaig anar de viatge a les illes del Carib —va dir ell—. Va ser durant una temporada molt dolenta de la meva vida. Una nit m’estava en un bar fent conversa amb una dona excepcionalment guapa. Estava assegut molt a prop d’ella, li podia veure molt bé la cara, però no va ser fins que ella m’ho va dir que jo ho vaig veure.


  —¿Veure el què?


  —Que era un home.


  Lone Kjær va semblar que de mica en mica anava acceptant l’explicació que Wallander li donava.


  —Ha desaparegut dins el lavabo, s’ha tret la perruca i el maquillatge i ha sortit tan tranquil —va continuar Wallander—. Segurament que també d’alguna manera s’ha canviat de roba. Ni tu ni jo no hem vist res perquè esperàvem veure sortir una dona. ¿Qui es fixa llavors en un home que et passa per davant?


  —Pel que jo sé, l’«Amigo» no és un bar amb fama de ser un cau de transvestits.


  —Potser hi ha anat per fer el paper de dona —va dir Wallander, pensarós—. No per mostrar-se davant del seus semblants.


  —¿Què significa això per a la teva investigació?


  —No ho sé. Moltes coses, probablement. Però encara no tinc una visió global de totes les seves conseqüències.


  Ella va mirar el rellotge.


  —L’últim vaixell cap a Malmö acaba de salpar. El següent no surt fins demà a tres quarts de cinc del matí.


  —Hauré d’anar a un hotel, doncs —va dir Wallander.


  Ella va moure el cap en senyal de desaprovació.


  —Pots dormir al sofà de casa meva —va dir ella—. El meu home treballa com a cambrer i arriba a casa cap a aquesta hora, i tenim el costum de menjar un entrepà plegats.


  Van sortir de comissaria. A Wallander no li va quedar clar en quina part de la ciutat vivia Lone. Però el seu home, que es deia Torben, tot just havia arribat a casa quan ells dos traspassaven la porta. Era un home trempat, tan baixet com la seva dona. Van menjar un parell d’entrepans amb una cervesa, a la cuina. Després ella li va preparar el llit al sofà. Ell va insistir que volia agafar el primer vaixell cap a Malmö. Ella li va prometre que el despertaria a temps i li va desitjar bona nit.


  Wallander va dormir malament. Es va desvetllar, es va acostar a la finestra i va estar mirant el carrer nocturn i buit. Va pensar que tots els carrers nocturns s’assemblaven. Un espera que passi algú, però la desolació persisteix.


  Louise era un home. Ja des de bon principi ell havia vist que alguna cosa li passava als cabells. L’explicació havia resultat molt senzilla, potser massa senzilla i tot. Una perruca. Va recordar que havia vist un peu de perruca al soterrani d’Svedberg. Hauria d’haver endevinat aquell secret ja en un estadi anterior de la investigació.


  Louise era un home, que es feia dir Louise quan canviava d’identitat. Però Wallander no sabia com es deia aquell home, de debò. Tampoc no sabia quin era el seu aspecte físic.


  Wallander va sentir com l’angúnia creixia. Els cossos que havien trobat morts anaven disfressats i maquillats. Igual que Louise. Quan Wallander li va dir qui era, ella va tocar el dos ràpidament.


  «És ell —va pensar Wallander—. Ha de ser ell. No hi ha cap altra explicació. He tingut l’assassí al meu costat, però no he aconseguit veure més enllà del maquillatge. I després ha desaparegut. Ara ell sap que som a prop seu, però també és conscient que no sabem res sobre la seva identitat».


  «No res».


  Wallander es va tornar a ficar al llit. De tant en tant, feia una cabotada, però més que res esperava que fossin les quatre.


  Quan Lone Kjær el va anar a despertar, ell ja s’havia vestit i havia enrotllat la roba de llit. Ella el va amonestar amb la mirada.


  —No seràs més bon policia si no dorms —va dir ella.


  —Sempre he tingut problemes per dormir —va contestar-li ell—. Fins i tot abans de ser policia.


  Van prendre un cafè a la cuina. El ronc de Torben retronava a través de la porta oberta del dormitori.


  —Miraré d’esbrinar alguna cosa més sobre aquesta Louise —va dir ella—, que no és cap Louise, en realitat.


  Ell li va agrair l’ajut, pel que ja havia rebut i pel que ara li oferia. Després ella va trucar a un taxi.


  —¿És la persona que esteu buscant? —va preguntar ella.


  —Sí —va respondre Wallander—. Ha de ser ell. No hi ha cap altra explicació que tingui sentit.


  Va arribar a la terminal d’aerolliscadors quan faltaven vint minuts per a les cinc. A l’interior del vestíbul de sortides ja hi havia molta gent. Això el va sorprendre. ¿Qui havia d’anar a Malmö tan de matí? Ja amb el bitllet a la mà, es va asseure a esperar. Gairebé s’havia adormit en aquella cadira de plàstic, quan els passatgers van començar a pujar a bord. Va seure al costat de la finestra i es va adormir abans que el vaixell hagués abandonat el moll. No es va despertar fins que van ser a Malmö.


  Fins que no va haver passat la duana no es va adonar del gran error que havia comès.


  Louise era un home. Un home que parlava suec. De visita a Copenhaguen, igual que ell. Evidentment podia haver arribat a temps d’agafar l’últim vaixell la nit anterior.


  Però també podia ser que fos un dels passatgers d’aquell matí. Wallander no sabia què hi hagués pogut fer. Podia haver fet una volta pel vaixell intentant reconèixer una cara, una dona sense maquillatge, transformada en un home. Podia haver donat l’ordre a la policia de Malmö perquè controlessin la identitat de tots aquells que arribaven.


  Sobretot, hi hauria d’haver caigut.


  Però estava massa cansat. Tot ell era una closca al voltant d’un organisme format per cansament, un nivell massa alt de sucre a la sang i una falta de son que el paralitzava.


  Va sortir de la terminal. Els passatgers del vaixell van desaparèixer en totes direccions. No hi podia fer res.


  Va anar a buscar el seu cotxe. El mòbil era al seient. A més, l’havia encertada: havia oblidat d’apagar els llums. Quan va provar d’engegar el motor, la bateria estava morta. Es va repenjar enrere al seient i es va donar un cop al front amb el puny. Va pensar a deixar el cotxe, anar fins a l’hotel Savoy, agafar una habitació i posar-se a dormir. Però s’ho va treure del cap i va trucar a Birch, amb l’esperança que fos matiner. Birch va contestar dient-li que precisament estava fent el cafè.


  —¿On et vas ficar ahir a la nit? ¿Em pensava que ens trucaríem?


  Wallander li va explicar el que havia passat.


  —Tan a la vora… —va dir Birch després—. ¿De veritat hi vas estar tan a la vora?


  —Em vaig deixar enganyar. Hauria d’haver vigilat la porta dels lavabos.


  —¡Són tantes les coses que hauríem de fer! —va dir Birch—. ¿I ara ja has tornat a Malmö? ¡Deus estar mort!


  —Pitjor. No puc engegar el cotxe.


  —Ara vinc —va dir Birch—. A casa tinc cables amb pinces. ¿On ets?


  Wallander li va descriure el lloc on estava aparcat.


  Birch hi va arribar al cap de dinou minuts justos. Wallander havia pogut dormir una estoneta més.


  —He estat al pis d’en Haag —va dir Birch—. Molt espartà. Fotografies ampliades de papallones a les parets. No he trobat res que ens pugui resultar interessant immediatament.


  —Va morir perquè en aquell moment era allà per casualitat —va dir Wallander—. N’estic segur. Era la parella de nuvis el que l’home perseguia.


  —¿L’home que vas trobar ahir? ¿Disfressat de dona?


  —Crec que sí.


  —En tens una fotografia —va dir Birch—. En tens el rostre. Treu-li els cabells. Potser tens més del que et penses.


  —És precisament per aquest cap de corda que començarem —va respondre Wallander—. Hi ha la possibilitat que algú reconegui aquesta Louise quan no és una dona.


  Birch va escodrinyar Wallander amb la mirada.


  —Primerament hauries de dormir unes hores. Les coses no aniran millor si tu et col·lapses.


  Van fer el pont amb els cables i el cotxe va engegar. Eren dos quarts menys cinc de set.


  —Continuarem escorcollant l’estudi i el pis —va dir Birch—. Estarem en contacte.


  —Ja t’explicaré com van les coses —va respondre Wallander.


  I va marxar de Malmö. Però quan tot just era a l’alçada de la sortida de Jägersro, va aturar el cotxe a la vora de la carretera i va marcar el número de Martinsson.


  —He intentat trucar-te —es va queixar Martinsson—. Ens havíem de reunir ahir al vespre. Però el teu telèfon sempre estava apagat. O no hi havia manera que l’agafessis.


  —He estat a Dinamarca —va respondre Wallander—. Però vull que convoquis l’equip de recerca a una reunió a les vuit.


  —¿Ha passat res?


  —Sí. Però ja en parlarem després.


  Wallander va reprendre el camí fins a Ystad. El bon temps del mes d’agost continuava. El cel era ras, gairebé no feia gens de vent. Se sentia menys cansat. El cap li tornava a rutllar. Una vegada i una altra, retornava a la trobada amb Louise. Intentava veure el rostre que s’amagava darrere el maquillatge i de vegades fins i tot li semblava que ho aconseguia.


  Quan va arribar a Ystad tan sols faltaven vint minuts per a les vint. Ebba era a recepció, esternudant.


  —¿Refredada? —va preguntar ell—. ¿Al mes d’agost?


  —Les velles tenim moltes al·lèrgies… —va respondre ella amb ironia.


  Després li va llançar una mirada severa.


  —¿Que no has dormit, aquesta nit?


  —He estat a Copenhaguen. No s’hi sol dormir gaire allà…


  Però ella no va semblar que captés el seu acudit dolent.


  —Si no comences a vigilar-te la salut, acabaràs molt malament. Que ho sàpigues.


  Ell no es va molestar a respondre. De vegades l’irritava la seva capacitat d’endevinar-li els pensaments. I és clar, aquesta vegada també tenia raó. Les illes de sucre de la seva sang s’alçaven cada cop més, més i més amunt.


  Va anar a buscar un cafè i va anar al seu despatx.


  Algú hi havia deixat una carta i hi havia escrit una nota en un post-it que avisava que el contingut era important. Va donar un cop d’ull al rellotge i va obrir el sobre.


  Era de Mats Ekholm. Wallander hi havia treballat feia un colla d’anys, quan buscaven un pertorbat que primer matava la gent i després els arrencava la cabellera[12]. Mats Ekholm era psicòleg i havia ajudat Wallander a dibuixar el perfil de l’autor dels crims que buscaven. ¿Quins mòbils podien existir darrere d’un home que arrencava la cabellera de les seves víctimes? En gran part, la col·laboració entre ells dos havia funcionat bé. Però després, quan ja havien agafat l’assassí, Wallander s’havia preguntat fins a quin punt l’ajut d’Ekholm havia pagat la pena. Sobre aquesta qüestió mai no va aconseguir treure’n una conclusió ni fer-ne una valoració definitiva. Però Ekholm havia estat important, sobretot com a company de discussions.


  Wallander va llegir la carta de cap a peus. Ekholm l’havia escrita per iniciativa pròpia. Ningú no havia requerit la seva assistència, ningú no havia demanat formalment que exposés el seu punt de vista. Però Wallander es va adonar que Ekholm estava ben assabentat del que havia passat. Al final de la carta Ekholm era molt clar. Wallander va notar com se li tornava a fer un nus a l’estómac.


  «S’ha de considerar la hipòtesi probable que aquest assassí torni a actuar. En aquest escenari no hi ha res que ens faci pensar que ja ha enllestit la feina. No podem distingir cap pauta temporal. La simbòlica lluna plena que plana damunt del seu cap i que li desencadena la violència sembla que el pot il·luminar en qualsevol moment. El fet que triï persones que, d’una manera o altra, van disfressades pot tenir moltes interpretacions. El que em sembla més versemblant és que, així, ell es distancia de qualsevol responsabilitat. Mata personatges que interpreten un paper, no les persones tal com són. Naturalment, puc estar equivocat. Però em demano si no hi ha encara un altre mòbil en aquest escenari. Un mòbil que no sóc capaç de discernir. Un altre lligam que uneixi aquestes persones a banda de la coincidència que tots anaven disfressats, tant si és en una festa que representa el segle XVIII, com si és amb vestits de casori. Pel que fa a la caracterització de l’autor dels crims, jo arribo a la mateixa conclusió a què tu també deus haver arribat, suposo. Que es tracta d’un home que té accés i control sobre la informació. No corre cap risc. Pot molt ben portar una vida de les que anomenem normals i corrents. Probablement té un ambient absolutament tranquil al seu voltant. Pot ser que tingui una feina que sap fer a la perfecció. És possible que tingui família, amics, tot allò que conforma una vida normal. El més probable és que mai no hagi estat culpable de cap crim. Com a mínim, res que impliqui haver utilitzat la violència. Però alguna cosa ha passat. Una irrupció volcànica sobtada en el seu interior que ningú, i encara menys ell mateix, hagués pogut predir».


  Wallander va deixar la carta. Els diversos números de telèfon d’Ekholm eren al final del full. Va marcar el número de la feina. Algú li va respondre que Ekholm encara no havia arribat. Wallander va deixar el seu nom i va demanar que Ekholm li truqués.


  Faltaven tres minuts per a les vuit.


  Wallander va pensar en allò que Ekholm no sabia. Que l’assassí també es disfressava, es maquillava. Igual que les seves víctimes.


  Si és que era ell. Però Wallander no trobava l’eina amb la qual poder arranjar aquell quadre. La persona que havia trobat la nit anterior a Copenhaguen era l’assassí. Senzillament no podia ser de cap altra manera.


  Va pensar en Isa Edengren, arraulida dins la cova darrere les falgueres. Es va estremir.


  De segur que els seus col·legues ja eren a la sala de reunions, esperant-lo. Es va aixecar. Els explicaria el que havia passat la nit anterior. L’assassí s’havia deixat veure, havia anat al lavabo i havia desaparegut.


  La dona que s’havia esfumat i havia reaparegut de les cendres en forma d’home. Ja no hi havia cap Louise. Només hi havia un home desconegut que s’havia tret la perruca i havia desaparegut sense deixar rastre. Un home que ja havia matat vuit persones i que tot just podia estar a punt de tornar-ho a fer.


  Wallander es va quedar dret al costat de la porta del despatx. Ekholm havia fet una altra observació. La pregunta de si existia un lligam més entre aquelles persones, a part del fet que anessin disfressades.


  Wallander va intuir que Ekholm tenia raó. La qüestió era com identificarien ells ara aquella altra coincidència.


  «¿I ara què els dic? —va pensar Wallander—. ¿Com trobo jo la pista bona en aquest terreny tan boirós? A més, hem de donar per fet que el temps és escàs. Això significa que no tenim temps de reflexionar totes les idees, que no podem seguir totes les pistes, ni podem prendre nota de totes les nostres reserves. ¿Però com podem saber quina idea és la bona?».


  Wallander va deixar la pregunta a l’aire i va anar al lavabo, amb ganes d’orinar i molta set.


  Va clavar la mirada al mirall dels serveis. Tenia la cara inflada, estava molt pàl·lid i feia unes bones bosses sota els ulls. Per primera vegada en la seva vida experimentava una sensació d’angúnia davant la seva imatge reflectida al mirall.


  «He d’agafar aquest assassí —va pensar—. Sobretot per poder agafar la baixa per malaltia i començar a cuidar-me».


  Tot seguit va beure aigua en un got de plàstic. I va reemprendre la pregunta: «¿Com sabem quina idea és la bona? La resposta és senzilla. No ho sabem. És com jugar a la ruleta amb els nostres impulsos intuïtius. El negre ens condueix a un cul-de-sac, el vermell ens porta pel bon camí. El temps és un capital que de seguida es gasta.


  »Els marges són inexistents. Cal esperar allò que tothom menysprea i nega, però que alhora tothom espera. La sort. Que la idea que un hagi triat sigui la bona; que la pista que un segueix no mena de dret a una buidor inesperada».


  Eren les vuit i set minuts. Wallander va sortir del lavabo.


  Ja hi eren tots. Ell era l’alumne que feia tard. O el mestre que s’endarreria. Thurnberg es passava els dits pel nus perfecte de la corbata; Lisa Holgersson feia el seu somriure neguitós, trèmul. La resta, els seus col·legues, el van rebre de l’única manera que eren capaços, amb la seva presència exhausta. Wallander va seure i va explicar els fets sense romanços. Havia tingut l’assassí al seu costat, però l’havia deixat escapar. Amb calma i de manera objectiva, els va guiar a través de tot el que havia succeït, des del moment en què es va trobar amb Birch i Maria Hjortberg, la inesperada trucada de Lone Kjær, el viatge a Copenhaguen, el bar en un dels carrers darrere l’estació de ferrocarril, aquella Louise allà dins amb el cap abocat sobre la copa de vi, el seu somriure i la seva voluntat de parlar amb Wallander. Però primer havia de passar pel lavabo.


  —Un cop dins es va treure la perruca —va dir ell—. Per cert, que era la mateixa que duia a la fotografia. Es va treure el maquillatge. Com que ella, o més ben dit ell, és una persona que ho planifica tot detalladament, probablement ja comptava amb el risc de ser descobert, i és molt possible que portés a sobre alguna crema que l’ajudés a desmaquillar-se més fàcilment.


  Wallander no l’havia vist sortir del bar, perquè de fet estava esperant una dona.


  —¿I la roba? —va demanar Ann-Britt Höglund.


  —Duia una mena de faldilla pantaló —va respondre Wallander—. Sabates baixes. Si m’hi hagués fixat bé, potser hagués pogut sospitar que era un home. Però a la barra d’un bar…


  Aquella va ser l’única pregunta.


  —Jo no en tinc cap dubte —va dir Wallander quan el silenci ja no era un silenci de reflexió—. És la persona que estem buscant. ¿Per què toca el dos, sinó? ¿Per què fuig?


  —¿No vas pensar que potser es trobava en el mateix vaixell que tu aquest matí? —va preguntar Hansson.


  —Sí, ja hi he pensat —va respondre Wallander—. Però quan ja era massa tard.


  «M’haurien d’esbroncar —va pensar—. Per això, i per moltes altres coses d’aquesta investigació. En realitat, jo ja vaig veure que duia perruca la primera vegada que vaig tenir la fotografia a les mans. Si aleshores ja hagués vist també que anava disfressada, bona part de tot plegat hauria estat diferent. Era ella la persona que estàvem buscant. La Louise, que en realitat era un home. Totes les altres pistes haurien pogut esperar. Però no me’n vaig adonar. Ja no em quedaven forces per veure el que jo de fet ja havia descobert des de bon principi».


  Wallander va omplir un got d’aigua abans de continuar.


  —He rebut una carta de Mats Ekholm —va dir—. Si ho recordeu, és aquell psicòleg que fa uns quants anys ens va ajudar a detenir aquell noi que arrencava la cabellera de la gent. Ens ha fet arribar les seves reflexions sense que li ho hàgim demanat. Ell remarca el risc que aquest home pot tornar a actuar. Com que no sabem per on ni com hem de començar, partirem de la base que pot tornar a actuar en qualsevol moment. Això fa que no tinguem temps per perdre.


  —¿L’home de la perruca és dins la investigació? —va preguntar un dels policies de Malmö.


  —Aquesta és una de les preguntes més importants que hem d’estudiar. Hem de fer un replegament. Repassar de dalt a baix tot el material que tenim. Potser així el trobarem.


  —La fotografia —va dir Martinsson—. Podem treure-li la perruca amb l’ordinador i començar a perfilar la figura d’un home.


  —Això és el més important —va dir Wallander—. Quan sortim d’aquesta sala, començarem per aquí. Amb una perruca i un bon maquillatge és possible canviar un rostre, però no transformar-lo del tot.


  Wallander va percebre que hi havia una nova energia dins la sala. Tampoc no tenia cap intenció d’allargar la reunió innecessàriament. Lisa Holgersson es va adonar que estava a punt de concloure la reunió i va aixecar la mà.


  —Vull recordar a tothom el que ja sabeu: que l’enterrament de l’Svedberg serà demà a les dues. Tenint en compte la situació en què es troba la investigació, posposem de moment l’homenatge que li hauríem fet després a la comissaria.


  Ningú no va fer cap comentari. Tots tenien pressa. A ningú no li calia ja preguntar què s’havia de fer.


  Wallander va anar al seu despatx a buscar la jaqueta. Havia de fer una visita que no podia esperar més. Volia resseguir una idea i una pista que probablement resultarien del tot errònies. Però sabia que no s’ho perdonaria mai si al final era la bona. Tampoc no hi estaria gaire, no pas més d’una hora. Vés a saber d’on, havia tret la idea que tenia una hora de sobres.


  En el mateix moment en què anava a sortir del despatx, Thurnberg va treure el cap.


  —¿Tenim els mitjans per aconseguir aquest retrat? —va preguntar—. Per retocar la fotografia, vull dir.


  —Martinsson és l’entès en aquestes qüestions —va respondre Wallander—. Però si té el més petit dubte sobre la seva pròpia o la nostra capacitat tècnica en general, ho posarà en mans d’aquell qui segurament sap què fa.


  Thurnberg va assentir.


  —Només me’n volia assegurar.


  Wallander va notar que Thurnberg duia alguna cosa més al pap.


  —Crec que no t’has de culpar perquè es tragués de sobre la disfressa i s’esfumés. Hauria estat demanar massa que ho poguessis preveure.


  Wallander es va adonar que Thurnberg li ho deia sincerament. Potser havia d’interpretar aquelles paraules com un intent d’acostament i va optar immediatament per prendre-s’ho així.


  —Estic més que disposat a escoltar tots els punt de vista —va dir—. Aquesta investigació no conté res que sigui senzill.


  —Et prometo que quan tingui alguna proposta a fer te la diré —va respondre Thurnberg.


  La conversa va acabar aquí. Wallander va sortir amb presses de la comissaria. Va dubtar un moment sobre si agafava el cotxe. Després va decidir que hi aniria caminant. Era qüestió de baixar només fins al centre. L’única manera que tenia de lluitar contra el dèficit de son era mantenir-se en moviment.


  Va trigar deu minuts a arribar a l’edifici vermell de la terminal de Correus. Al costat d’un pont de descàrrega, alguns cotxes de correus de color groc estaven carregant sacs. Wallander no hi havia estat mai abans. Va trobar que la porta d’entrada era tancada. Va trucar al timbre i el van deixar passar.


  L’home que el va rebre era el director. Era jove, devia tenir poc més de trenta anys i es deia Kjell Albinsson. Wallander de seguida li va agafar confiança.


  Albinsson se’l va endur al seu despatx. Un ventilador de sobretaula brunzia damunt d’un armari arran d’una de les parets.


  Wallander va treure llapis i paper mentre es preguntava per on podria començar: «¿Cada quan un carter rural llegeix les cartes dels altres?».


  Allò no li ho podia preguntar. Era un insult a tot un cos de professionals. Wallander va pensar en Westin. La pregunta li hauria desplagut, i molt.


  Wallander va optar per començar pel principi.


  Faltaven disset minuts per a les onze. Dilluns 19 d’agost.
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  Al despatx d’Albinsson hi havia un mapa penjat a la paret.


  Wallander havia començat per aquí, preguntant-li com s’estructuraven els diferents districtes dels carters rurals. Albinsson, òbviament, li havia preguntat per què la policia s’interessava per aquestes coses. Wallander va estar a punt de dir-li la veritat, que sospitava que en el terme municipal d’Ystad hi havia un carter rural que, a banda de repartir el correu, era un assassí en sèrie. Però sabia que aquella afirmació no només era absurda, sinó que probablement era errònia. No hi havia cap indici que l’home que Louise havia resultat que era treballés a Correus. Era precisament a la inversa, hi havia molts elements que indicaven el contrari. Sobretot el fet que els carters sovint començaven la jornada molt de matí i, per tant, no podien passar la nit pels bars del centre de Copenhaguen, almenys no les nits d’entre setmana. Per això, només va contestar amb evasives. Ni tan sols li va dir que estava relacionat amb l’assassinat d’Svedberg, ni amb els joves de Hagestad i Nybrostrand. Va afegir certa convicció i fermesa a la seva resposta imprecisa, de tal manera que Albinsson entengués que no podia comptar amb una resposta més clara que aquella.


  Albinsson li va parlar dels districtes amb molt d’afany i assenyalant-los amb el dit. Wallander, de tant en tant, prenia notes al bloc.


  —¿Quants carters hi ha en total? —va preguntar Wallander quan Albinsson ja havia deixat el mapa i s’havia assegut darrere l’escriptori.


  —Tenim vuit repartidors de correu.


  —¿Teniu potser una llista amb els seus noms? ¿O, millor encara, amb les seves fotografies?


  —Correus està al peu del canó i és un motor empresarial —va respondre Albinsson, amb orgull—. Efectivament, hem elaborat un prospecte en color sobre tots els nostres carters i la seva feina.


  Albinsson va sortir de l’habitació. Wallander va pensar que havia tingut molta sort. Amb la fotografia dels carters immediatament podria confirmar que l’home de Copenhaguen no treballava a Correus.


  Això no volia dir que no tingués l’esperança que ho fes, perquè si fos així, d’una tacada haurien identificat l’assassí.


  Albinsson va tornar amb el prospecte. Wallander va buscar, debades i maleint-les, les seves ulleres.


  —Potser et van bé les meves —hi va proposar Albinsson—. ¿Quina graduació tens?


  —No ho sé ben bé… 10,5.


  Albinsson se’l va mirar perplex.


  —Aleshores estaries cec —va dir—. Suposo que deus voler dir 1,5. Jo tinc 2,0 diòptries. T’haurien d’anar bé.


  Wallander es va posar les ulleres al nas. Eren d’un gran ajut. El prospecte en color els devia haver costat molts diners i es va preguntar si aquella era la raó per la qual el preu dels segells no parava de pujar. Però també va pensar en el que Westin li havia explicat mentre el portava a Bärnsö. Que el correu electrònic en uns quants anys acapararia gairebé la meitat del que avui dia s’enviava per correu normal. ¿Què faria Correus aleshores? Westin no tenia la resposta. Tampoc no la tenia Wallander, i es va demanar si el prospecte tenia alguna altra utilitat a part de ser-li d’un gran ajut en aquell precís moment.


  El prospecte es podia desplegar. Allà hi havia els vuit repartidors de cartes. Quatre homes i quatre dones. Wallander va estudiar els rostres dels homes. Cap d’ells no s’assemblava gens ni mica a Louise. Per un moment va dubtar davant d’un home que es deia Lars-Johan Berg. Després va veure, però, que era impossible. Va mirar les cares de les dones i en va reconèixer una, la que havia portat el correu a casa del seu pare a Löderup durant molts anys.


  —¿Em puc quedar el prospecte? —va preguntar.


  —Te’n puc donar més, si vols.


  —En tindré més que prou amb aquest.


  —¿Ja tens la resposta a les teves preguntes?


  —No del tot. Encara en tinc algunes més. Així, doncs, les cartes es classifiquen aquí. ¿Ho fan els mateixos carters?


  —Sí.


  —És a dir, que no hi ha més treballadors aquí.


  —A part de mi, hi ha un altre home. Sune Boman. Ara mateix és aquí. ¿Vols conèixer-lo? ¿Vols que el vagi a buscar?


  Wallander volia una resposta a la pregunta de si Boman podia ser la persona que estaven buscant. Però, ¿què passaria si resultava ser l’home que havia vist la nit anterior, disfressat de dona?


  —Potser podem anar a saludar-lo.


  Van entrar a la sala on es classificava el correu. Hi havia un home inclinat sobre un sac de cartes que acabava de lligar. Ja des de lluny, Wallander va veure que no podia ser ell. Sune Boman de segur que pesava més de cent quilos. A més, feia gairebé dos metres d’alçada. Wallander el va saludar. Boman li va clavar els ulls.


  —¿Com és que encara no heu agafat aquest boig?


  —Hi estem treballant —va respondre Wallander.


  —Hauria d’estar a la presó fa temps.


  —Malauradament les coses no sempre van com tothom voldria.


  Wallander i Albinsson van tornar a l’habitació que havien deixat feia un moment.


  —De vegades està de mal humor —es va disculpar Albinsson.


  —¿I qui no ho està de tant en tant? —va respondre Wallander—. A més, té raó. Tothom voldria que ja haguéssim detingut aquest assassí.


  Wallander va seure a la cadira intentant discernir si tenia més preguntes a fer o no. La solució no era a la terminal de correus. I ell no havia comptat amb això.


  Va tornar les ulleres a Albinsson.


  —Crec que ja està tot. No et destorbaré més. Si no fos que tinguis més gent treballant aquí.


  —Tenim els xofers, és clar —va dir Albinsson—. Però ells s’encarreguen de la recollida massiva dels sacs de correu i les bústies. No tenen res a veure amb la classificació ni amb el repartiment.


  —¿Potser també en tens un prospecte?


  —Malauradament, no.


  Wallander es va aixecar. Ja no tenia més preguntes.


  —¿Què intentes esbrinar? —va preguntar Albinsson.


  —Ja t’he dit de què es tracta. És un estudi de caràcter rutinari.


  Albinsson va moure el cap.


  —Mira, això s’ho empassarà qualsevol altre. Però jo no. ¿Per què el superior de la Policia Judicial hauria de rondar per la ciutat fent preguntes rutinàries quan esteu intentant solucionar l’assassinat d’un dels vostres col·legues? I el d’un grup de joves. I una parella de nuvis. Has vingut per alguna cosa que té a veure amb els crims.


  —Això no canvia res —va dir Wallander—. No vol dir que no sigui un estudi objectiu.


  —No et crec —va respondre Albinsson—. Jo crec que estàs buscant alguna cosa.


  —Ja t’he dit tot el que puc dir. Però potser encara tingui algunes preguntes a fer.


  Va tornar a seure.


  —Un sac de correu deu ser molt diferent ara de com era fa deu o vint anys. ¿Qui envia cartes avui dia, encara?


  —Tens raó, hi ha hagut grans canvis. I d’aquí a uns quants anys encara n’hi haurà més. El correu està passant de moda. Tothom envia faxos o correus electrònics en comptes de cartes.


  —Suposo que la correspondència privada ha disminuït de manera dràstica.


  —No tant com algú es podria pensar. Encara hi ha molta gent que desconfia del fax i del correu electrònic. Hi ha gent que tem per la seva vida privada i prefereix el sobre tancat.


  —Els sacs, doncs, no estan només plens de publicitat i cartes de diversos organismes i institucions.


  —¡De cap manera!


  Wallander va assentir. Ell i Albinsson es van aixecar alhora.


  —¿Ja tens les respostes que buscaves?


  —Crec que sí. Gràcies per ajudar-me.


  Albinsson no va preguntar res més. Es van separar a la porta d’entrada. Wallander va sortir a la llum del sol. «Quin mes d’agost més peculiar… —va pensar—. La calor sembla que no es rendeix. El vent que sempre sol bufar aquests dies ha desaparegut del tot».


  Va tornar a la comissaria barrinant si l’endemà a l’enterrament d’Svedberg hauria d’anar vestit amb l’uniforme. Es demanava també si Ann-Britt Höglund s’hauria penedit d’haver pres la responsabilitat de llegir un discurs, que a més no havia escrit.


  Quan va entrar a la recepció, Ebba li va dir que Lisa Holgersson volia parlar amb ell. Wallander va notar que Ebba feia cara d’estar trista.


  —¿Com estàs tu, sincerament? —va preguntar ell—. Aquest dies no tenim gaire temps per parlar tu i jo.


  —Les coses són com són —va respondre ella.


  Wallander va recordar que el seu pare solia utilitzar la mateixa expressió quan parlava de la desgràcia de fer-se vell.


  —Quan tot això hagi passat, la farem petar una estona.


  Ella va assentir. A Wallander li feia l’efecte que ella amagava alguna cosa més. Però no tenia temps de preguntar-li el què. Va anar cap al despatx de Holgersson. Com sempre, tenia la porta oberta.


  —¡Això sí que és un gran cop d’efecte! —va dir ella mentre ell s’asseia a la còmoda cadira per a les visites—. En Thurnberg està impressionat.


  —¿Impressionat per què?


  —Li ho hauràs de preguntar a ell. Però comences a fer honor a la teva reputació.


  Wallander va quedar astorat.


  —¿Tan dolenta és?


  —Més aviat el contrari.


  Wallander va obrir els braços. No volia parlar sobre les seves aportacions, ja que les considerava del tot insuficients.


  —El cap de la Policia Nacional assistirà a l’enterrament —va dir ella—. I també la ministra de Justícia. Arribaran a Sturup a les onze. Jo els rebré aquí. Ens han expressat el seu desig unànim que els fem una exposició dels fets. Diguem que cap a dos quarts de dotze. A la sala gran de reunions. Tu, jo i en Thurnberg.


  —¿No la pots fer tu, aquesta exposició? ¿O en Martinsson? Ell sap parlar molt més bé que no pas jo.


  —Però ets tu qui està al capdavant d’aquesta tasca —va dir ella—. Hem pensat que a tot estirar durarà mitja hora. Després anirem a dinar. Ells se’n tornen cap a Estocolm directament després de l’enterrament.


  —¿Faran un discurs, ells?


  —Tots dos.


  —Aquest enterrament em fa patir —va dir Wallander—. La cosa és molt diferent quan el mort ha estat assassinat brutalment.


  —¿Ho dius pensant en el teu vell amic Rydberg?


  —Sí.


  Va sonar el telèfon. Ella va contestar, va escoltar i va demanar que truquessin més tard.


  —¿Què passarà amb la música, al final? —va preguntar Wallander.


  —Hem deixat que el cantor decideixi. Estic convençuda que quedarà molt digne. ¿Què se sol cantar? ¿Bach i Buxtehude? I el Härlig är jorden, és clar.


  Wallander es va aixecar per anar-se’n.


  —Espero que aprofitis l’oportunitat —li va etzibar—, ara que tindràs aquí el Cap de la Policia Nacional i la ministra de Justícia.


  —¿L’oportunitat de què?


  —De parlar amb ells i dir-los que això no pot continuar d’aquesta manera. Que si hi ha més retallades acabaré per defensar que ja no es tracta d’una campanya per estalviar recursos sinó d’una conspiració, tant pel que fa a la delinqüència organitzada com a la que va per lliure i que patim en aquest país.


  —¿Què diantre vols dir amb això?


  —Exactament el que he dit. Una conspiració per fer que la policia sigui incapaç de dur a terme la seva feina. Digue’ls-ho. Que encara no hi hem arribat, però que no deurem tardar gaire.


  Ella va brandar el cap.


  —Crec que no hi acabo d’estar del tot d’acord, sobre aquesta qüestió.


  —Saps que tinc raó. Tots els qui treballem a la policia sabem que això està a punt de descarrilar.


  —¿Per què no els ho dius tu?


  —Potser ho hauria de fer. Però primer de tot el que jo he de fer és agafar l’assassí.


  —Tu no —va remarcar ella—. Nosaltres.


  Wallander va anar al despatx de Martinsson. Ann-Britt Höglund també hi era. Entre tots dos intentaven perfilar un retrat a la pantalla de l’ordinador: el rostre de Louise. Però sense cabells. Martinsson els havia esborrat.


  —Faig servir un programa que han enginyat els de l’FBI —va dir Martinsson—. Ara ja podem començar a afegir-hi els cabells en centenars de pentinats diferents. Després vindran les barbes i els bigotis. Fins i tot hi podem posar-hi alguns granets a la cara.


  —Crec que no en tenia, de granets —va dir Wallander—. L’únic que ens interessa és què hi havia sota la perruca.


  —Jo he fet algunes indagacions —va dir Ann-Britt Högund—. He trucat a un perruquer d’Estocolm i li he preguntat si hi ha cap límit pel que fa a la quantitat de cabells que es poden ficar dins una perruca. Però sembla que és molt difícil de donar una resposta unívoca a aquesta pregunta.


  —És a dir, que pot ser que l’home tingui molts cabells —va dir Wallander.


  —Aquest programa pot fer més coses —va observar Martinsson—. Podem eixamplar-li els ulls i aixafar-li el nas.


  —S’assembla força a la imatge de la fotografia —va dir—. No cal ni eixamplar ni reduir res.


  —¿El color dels ulls? —va preguntar Martinsson.


  Wallander s’ho va rumiar.


  —Blaus —va respondre.


  —¿Vas veure les dents d’ella?


  —Les d’ella no. Les d’ell.


  —¿Les hi vas veure?


  —No les hi vaig veure gaire bé. Però crec que estaven cuidades i eren molt blanques.


  —Els psicòpates sovint són molt primmirats pel que fa a la seva higiene —va dir Martinsson.


  —No sabem si és un psicòpata —va dir Wallander.


  Martinsson va introduir a l’ordinador el que Wallander havia dit sobre els ulls i les dents.


  —¿Quina edat tenia ella? —va preguntar Ann-Britt Höglund.


  —Ella no —va tornar a dir Wallander—. Ell.


  —¡Però tu vas veure una dona! No va ser fins més tard que et vas adonar que era un home.


  Wallander va haver d’admetre que tenia raó. Ell havia vist una dona. Aquest havia de ser el punt de partença a l’hora de jutjar l’edat.


  —Sempre es fa molt difícil d’encertar l’edat quan es tracta d’una dona amb la cara empastifada de maquillatge —va dir ell—. Jo diria que rondava la quarantena.


  —¿Com n’era, d’alta? —va dir Martinsson—. Encara era una dona quan es va aixecar de la barra i la vas veure anar als lavabos.


  Wallander va intentar recordar.


  —No n’estic segur —va respondre—. Però era força alta. Devia estar entre un metre setanta i un metre setanta-cinc.


  Martinsson ho va introduir a l’ordinador.


  —El seu cos —va dir—. ¿Duia pits postissos?


  Wallander es va adonar aleshores que no l’havia observada amb gaire deteniment.


  —No sé què dir-te…


  Ann-Britt Höglund el va mirar amb un somriure incrèdul.


  —Segons tots els estudis que s’han fet, un home sempre es fixa primerament en els pits d’una dona —va dir ella—. Si són grossos o petits. Després, li mira les cames. I finalment el cul.


  Martinsson va riure per sota el nas tot mirant l’ordinador. Wallander es va adonar que la situació era bastant idiota. Havia de jutjar una dona que era un home, però que així i tot, se l’havia de mirar com si fos una dona, fins que Martinsson tingués totes les dades que volia entrar a l’ordinador.


  —Duia la jaqueta posada —es va excusar ell—. És possible que jo sigui un observador poc comú, però no vaig veure que els pits li destaquessin especialment. A més, la barra era molt alta. I tampoc no li vaig poder veure el darrere. Quan ella va apartar-se de la barra, el forat que hi va deixar de seguida el va tapar un munt de gent. El local estava molt ple aquella nit.


  —A pesar de tot, tenim força informació —va dir Martinsson animant-los—. El que ens cal fer ara és una llista dels possibles pentinats que aquesta persona pugui portar sota la perruca.


  —Estic segur que n’hi ha centenars de variants —va dir Wallander—. La pregunta és si no hauríem de fer sortir el seu retrat. Publicar-lo als diaris amb l’esperança que algú el pugui identificar per la seva fesomia un cop treta aquesta perruca que confon i ens fa pensar en el sexe que no és.


  —Segons les investigacions de l’FBI això és gairebé impossible.


  —Fem-ho de totes maneres —va dir Wallander.


  De sobte, li va passar pel cap una altra cosa.


  —¿Qui havia de parlar amb aquella infermera? ¿La que va agafar la trucada d’algú que es va fer passar per Erik Lundberg?


  —Era jo —va dir Ann-Britt Höglund—. En realitat ho havia de fer en Hansson, però al final ho vaig fer jo.


  —¿Què recordava?


  —No gaire res. Que parlava escanià.


  —¿I sonava autèntic?


  Ella el va mirar tota sorpresa.


  —De fet, no. És un dels comentaris que em va fer la infermera. Que hi havia alguna cosa estranya en el seu dialecte. Però no em va saber dir què, exactament.


  —¿Podríem dir que sonava artificial?


  —Sí.


  —¿Com era la seva veu? ¿Aguda o greu?


  —Greu.


  Wallander va tornar a evocar l’«Amigo». Louise li havia regalat un somriure. Després li havia dit que havia d’anar al lavabo. I la seva veu era greu. Amagada darrere el to agut que ella hi havia afegit expressament.


  —En aquest cas, va trucar ell —va dir Wallander—. En podem estar bastant segurs. Tot i que, és clar, encara no en tenim cap prova.


  Wallander sentia la necessitat d’aplegar els seus col·legues més propers al seu voltant. En aquell moment, només Ann-Britt i Martinsson formaven part d’aquell cercle tancat, fins i tot Hansson, en quedava exclòs.


  —Fem un balanç —va dir—. Només nosaltres tres. Anem a seure a la sala petita de reunions.


  —Jo hauria de continuar fent això —va dir Martinsson—. No és pas fàcil, treure un retrat com aquest.


  —No hi estarem gaire estona.


  Martinsson es va aixecar. Tots tres junts van anar a la sala de reunions més petita de comissaria i van tancar la porta. Wallander els va explicar la seva visita a la terminal de correus.


  —Jo no me n’havia fet il·lusions —va dir—. Però me’n volia assegurar.


  —Això no canvia en res el nostre punt de partença —va dir Martinsson—. És a dir, que estem buscant algú que està molt ben informat. Sorprenentment ben informat. Algú que té accés als secrets més íntims de la gent.


  —Fins ara encara no hem trobat cap indici que hi hagi cap persona aliena que conegués quan i on s’havien de fer les fotos del casament —va dir Ann-Britt Höglund.


  —És precisament en aquest punt que ens hem de concentrar —va dir Wallander—. Aquesta investigació és enormement voluminosa i es dispara en totes les direccions imaginables. Però ara hem aconseguit trobar el que s’assembla a un epicentre amb sentit. Tenim un assassí que comparteix un hàbit amb les seves víctimes. Es disfressa. A més, s’endinsa en un món que en part és secret. ¿Com s’ho fa? ¿On es troba? ¿Com accedeix a aquesta informació?


  Després va continuar reflexionant sobre la seva visita a la terminal de Correus.


  —Només hi he trobat un denominador comú —va dir Wallander—. L’Isa Edengren i l’Sture Björklund comparteixen carter. Però a més a més, he pogut comptar molt ràpidament que hi havia tres carters diferents. Més un altre que treballa fora del districte d’Ystad. Per tant, ja podem descartar aquesta teoria. Pensar que hi pugui haver una conspiració entre carters és un disbarat. Ja és prou absurd tal com és…


  Martinsson no les tenia totes, però.


  —¿No anem massa de pressa? Suposem que aquest home disfressat de dona es troba tan sols en els marges d’aquesta investigació. De fet, no sabem amb certesa que sigui ella qui està darrere de tot això.


  Wallander va acceptar les objeccions de Martinsson perquè estaven ben fonamentades.


  —Tens raó —va admetre—. Mirem, doncs, des d’una mica més a la vora aquests quatre carters masculins que tenim. Més un altre que deu estar pel districte de Simrishamn. Correus i Telègrafs ens fa la feina més fàcil ja que ara proporciona un tríptic.


  Van anotar els noms i se’ls van repartir entre ells.


  —No cal que en ens fem gaires il·lusions —va dir Wallander—. Però potser tenim sort i podem treure algunes empremtes dactilars de la barra del bar. Per desgràcia, es van afanyar a rentar la copa.


  Després van passar a intentar observar aquell centre provisional des de diferents perspectives. ¿Què estaven passant per alt? ¿De quina manera la gent podia aconseguir informació? ¿Obrint cartes o intervenint els telèfons? Aquestes eren dues possibilitats. Però, ¿i a part d’aquestes? Van discutir totes les opcions, des de la tafaneria fins al xantatge, des del correu electrònic fins al fax. Però no es van aproximar a res que pogués omplir aquell epicentre de contingut. Wallander nota va que el neguit tornava amb més força que mai. Va pensar en la carta de Mats Ekholm.


  —No disposem de cap pauta —va dir—. Tenim disfresses i secrets. Però res més.


  —Ens han arribat més dades sobre aquella secta —va dir Martinsson—. Els «Divine Movers». Sembla que mai no s’ha donat cap cas de violència. En canvi, els d’Hisenda sí que tenen uns quants comptes pendents amb ells. Però crec que això passa amb la majoria de sectes religioses que actuen a Occident avui dia.


  —¿Què passa si eliminem les disfresses? —va dir Ann-Britt Höglund—. Si ens les mirem com un element superficial del qual podem prescindir. ¿Què tenim aleshores?


  —Uns grup de joves —va dir Wallander—. Uns nois la mar de contents que organitzen festes i es casen.


  —¿No hi comptes en Haag, doncs?


  —No. Ha quedat fora del cas.


  —¿I l’Isa Edengren?


  —Ella havia de participar a la festa.


  —Això fa que el quadre canviï —va dir Ann-Britt Höglund—. Un nou element entra en escena. No se li permet escapar-se’n. ¿Però escapar de què? ¿Del mòbil? ¿Quin és? ¿Odi o venjança? Tampoc no trobem cap punt de contacte entre la parella de nuvis i aquests nois. I a més, l’Svedberg també apareix en el quadre. ¿Quina pista estava seguint?


  —L’última pregunta, crec que ja la podem respondre —va dir Wallander—. Almenys podem establir una resposta provisional. L’Svedberg coneixia aquest home disfressat de dona. Alguna cosa el va fer sospitar. Durant l’estiu, mentre fa les seves indagacions, s’adona que té raó. Aquest deu haver estat el motiu pel qual el van matar. Sabia massa coses. I abans que tingués temps de comunicar-nos el que sabia, l’esborren del mapa.


  —¿Però què vol dir exactament, tot això? —va dir Martinsson—. L’Svedberg diu al seu cosí que surt amb una dona que es diu Louise. Ara resulta que en realitat és un home. Detall que l’Svedberg després de tants anys, bé devia haver descobert… ¿De què estem parlant, doncs? ¿De transvestits? ¿Que l’Svedberg era, doncs, homosexual?


  —També ho podem interpretar d’una altra manera —va respondre Wallander—. Jo no crec que l’Svedberg tingués cap inclinació a vestir-se de dona. Però òbviament pot ser que fos homosexual sense que cap de nosaltres en tingués la mínima notícia.


  —Hi ha una persona en tot això que sembla que va agafant cada cop més importància —va dir Ann-Britt Höglund.


  Wallander sabia a qui es referia. Bror Sundelius. El director de banc jubilat.


  —Jo també he arribat a aquesta conclusió —va respondre ell—. Crec que tenim raons per establir encara un altre centre. No com una alternativa, sinó com un complement. Hi ha persones i esdeveniments que s’agrupen al voltant d’una queixa al Síndic de greuges de fa onze anys. Sabem que l’Svedberg es va comportar d’una manera molt estranya. Ben bé, ens podem imaginar que estava sotmès a alguna mena de xantatge. O que tenia altres raons per silenciar alguna cosa que tenia a veure amb l’Stridh.


  —Si Bror Sundelius també és de tendència desviada, s’entén —va dir Martinsson.


  A Wallander el va molestar aquella manera d’expressar-se, que amagava un menyspreu mal dissimulat.


  —L’homosexualitat no es pot considerar una desviació —va dir—. Als anys cinquanta se’n deia així, però ara ja no. Que la gent, en canvi, encara de vegades vulgui amagar les seves preferències sexuals no és ben bé el mateix.


  Martinsson va notar que a Wallander no li havia agradat el comentari, però no va dir res.


  —La qüestió és saber quin és el lligam entre en Sundelius, l’Stridh i l’Svedberg —va continuar Wallander—. Tres homes els cognoms dels quals comencen tots tres per S. Un director de banc, un lladre de poca volada alcohòlic i un policia.


  —Em pregunto si la Louise ja existia aleshores —va fer notar Ann-Britt Höglund.


  Wallander va fer una ganyota.


  —L’hauríem d’anomenar d’una altra manera —va dir—. La Louise va desaparèixer en aquell lavabo a Copenhaguen. Tot es barreja si no li canviem el nom de Louise.


  —Louis —va dir Martinsson—. És molt senzill.


  Tots hi van estar d’acord. Louise quedava, així, provisionalment rebatejada i amb el sexe canviat. Ara, el que estaven buscant, ja era un home anomenat Louis.


  —L’Stridh és mort —va continuar Wallander—. I de la seva tomba no en traurem cap declaració. En canvi, potser la Rut Lundin té alguna cosa més a dir-nos. Tot i que jo dubto que sigui així. Crec que va ser sincera. No estava al corrent del que l’Stridh duia entre mans.


  —¿Així, doncs, ens queda en Sundelius?


  Wallander va mirar a Martinsson i va assentir.


  —Ell és important —va dir Wallander—. Tan important, que ens hi hauríem de concentrar una mica més del compte. Hauríem d’estudiar una mica més a fons quina mena de persona és.


  —¿Per què no el portem aquí? —va demanar Martinsson.


  —¿Portar-lo aquí per a què?


  —Si és important per a la investigació, és important.


  —Abans de portar-lo aquí n’hem de saber prou coses per saber què li volem preguntar.


  Van decidir que Martinsson dedicaria una part de la seva atenció a Sundelius. Wallander va sortir de la sala i va anar al seu despatx. En el passadís va ensopegar amb Edmundsson.


  —No hem trobat res en el lloc que ens vas demanar que rastregéssim —va dir ell.


  Wallander encara va tardar un moment a recordar de què li parlava.


  —¿No res?


  —Algú havia escopit snus darrere d’un arbre —va respondre Edmundsson—. Res més.


  Wallander el va escodrinyar amb la mirada.


  —Espero que hagis tractat bé aquesta mica d’snus. O que ho hagis explicat a en Nyberg.


  Edmundsson el va sorprendre.


  —¡Sí que ho he fet!


  —Aquesta descoberta pot ser més important del que ens pensem —va dir.


  Va continuar en direcció al seu despatx. Així, doncs, tenia raó. Era el lloc on ell havia tingut la sensació que algú l’estava observant. El racó des del qual es tenia la vista més bona del sender. L’assassí havia estat allà. I havia escopit snus. Igual que a la platja. I també havia aparegut a l’altra banda de la cinta d’acordonament a Nybrostrand. Aquest cop, disfressat.


  «Ens està seguint —va pensar Wallander—. És a prop nostre. Sempre, tant un pas per endavant com un pas per endarrere. ¿Potser intenta estar informat del que nosaltres sabem? ¿O potser l’únic que pretén és demostrar-se a si mateix que nosaltres no el sabem trobar?».


  Una idea li va passar pel cap. Va trucar a Martinsson.


  —¿Has tingut tu o algú altre la sensació que algú hagi demostrat un interès inesperat per la investigació?


  —¿Qui ho hauria de fer, tret dels periodistes, que no fan més que burxar per treure una notícia?


  —Podries passar l’ordre que tothom estigui atent per si algú mostra un interès inesperat, algú que es comporti de manera estranya, com si no acabés d’encaixar del tot. Ja sé que no m’explico gaire bé.


  Martinsson li va prometre que passaria les instruccions. Wallander va penjar.


  Eren les dotze. Va notar tot d’una que se sentia marejat de gana. Va sortir de la comissaria i va baixar fins a un dels restaurants del centre. A dos quarts de dues tornava a ser al despatx. Es va treure la jaqueta i va desplegar el tríptic que li havien donat a la terminal de Cor reus.


  El primer carter que intentaria localitzar es deia Olov Andersson.


  Wallander va despenjar l’auricular i va marcar el número mentre es preguntava fins quan li durarien les forces.


  Havia tornat a Ystad poc després de les onze.


  Com que no volia córrer el perill d’ensopegar amb el policia que l’havia trobat a Copenhaguen, havia optat per fer el viatge de tornada per Helsingør. Havia agafat el tren i després havia pujat a bord del ferri. Un cop a Helsingør, havia agafat un taxi fins a Malmö, on tenia el cotxe aparcat. Una herència que havia rebut d’un parent per sorpresa, li permetia no haver d’estalviar. Abans d’atansar-se al cotxe, havia passat una llarga estona sotjant l’aparcament. No tenia cap dubte que aquest cop també se n’escaparia. De la mateixa manera que tampoc no havia dubtat gens la nit anterior, al bar de Copenhaguen. Havia estat un gran triomf. No s’esperava pas que un policia s’asseuria al seu costat. Però no havia perdut el control. S’havia limitat a fer el que havia estat planificant durant molt de temps en cas que es produís la situació.


  Entrar tranquil·lament als lavabos, treure’s la perruca, ficar-se-la a la part de dins del cinturó i treure’s el maquillatge amb la crema que duia a la butxaca. I tot seguit sortir; sortir dels lavabos al mateix temps que ho fes un altre home. La seva capacitat d’escapar no l’havia abandonat.


  Un cop s’havia assegurat que l’aparcament no estava vigilat, havia pujat al cotxe i conduït fins a Ystad. Després s’havia dutxat llargament i s’havia arraulit entre els llençols a l’interior de la cambra insonoritzada. Eren moltes les coses que havia de reflexionar. No sabia com l’havia pogut arribar a trobar aquell policia que es deia Wallander. En algun lloc havia deixat una pista. Això el va fer enrabiar més que no pas l’amoïnava. L’única explicació que hi trobava era que Svedberg tingués una fotografia seva a casa. Una fotografia de Louise, que ell no hauria sabut trobar malgrat que havia regirat tot el pis. Aquell pensament el tranquil·litzava també. El policia havia anat a parlar amb una dona. No hi havia motius per pensar que abans de la visita al bar sabés o intuís que Louise no existia, sinó que només era una disfressa. Però ara, evidentment, ja ho devia haver descobert.


  El sol fet de pensar que havia sabut escapar-se amb tanta facilitat ja l’excitava. El va animar a continuar, tot i que això comportava un problema. No havia triat cap més persona per matar. Les existències s’havien esgotat. Segons els plans inicials, havia d’esperar abans de tornar a actuar. Prou temps per meditar la manera de continuar i superar-se. Esperaria el temps que calgués fins que la gent se’n comencés a oblidar, fins que tothom cregués que havia deixat d’existir, i aleshores tornaria a fer acte de presència.


  La trobada amb el policia l’havia fet enrabiar, però. Ja no podia suportar la idea de deixar passar tot un any sense fer cap de les seves aparicions.


  Es va passar tota la tarda estirat al llit intentant estudiar el problema metòdicament. Les possibilitats eren molt nombroses, tenia moltes sortides. Però més d’un cop va estar a punt de rendir-se.


  Al final, però, li va semblar que havia arribat a una solució. Divergia força dels plans que ell havia fet anteriorment i, per tant, en molts sentits era insatisfactòria, però tal com estava la situació, no tenia cap altra alternativa. A més, albergava una gran temptació. Com més hi pensava, més clarament veia que havia tingut una idea genial. Arranjaria una escena que ningú mai no s’hagués imaginat. I que després ningú no entendria tampoc. Crearia un enigma que ningú no podria resoldre mai. La seva clau invisible la llençaria dins la foscor, on ningú no la trobaria mai.


  Cap al tard va prendre la decisió. Seria Wallander, el policia. I seria aviat. L’endemà era l’enterrament d’Svedberg. Ell necessitaria aquell dia per fer els preparatius. Pensar que Svedberg, de fet, el podria ajudar, li va fer esbossar un somriure. Mentre durés l’enterrament, el pis del policia estaria buit. Svedberg li havia dit més d’un cop que Wallander estava separat i passava la major part del temps tot sol.


  No esperaria més enllà de dimecres.


  La idea el va excitar novament.


  Dispararia a aquell policia. I després li posaria una disfressa. Però no una qualsevol.
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  El dilluns va ser un dia perdut.


  Aquest pensament va ser el que primer li va passar pel cap a Wallander quan es va despertar el dimarts al matí. Per primera vegada en molt de temps, se sentia descansat. El vespre anterior encara només eren les nou quan va sortir de la comissaria. Va ser com obligar-se a fer una retirada personal. Senzillament, ja no podia més. Havia agafat el cotxe i conduït directament cap a Mariagatan, havia menjat un parell d’entrepans ressecs a la cuina i s’havia ficat al llit. Després d’apagar el llum de la tauleta de nit, ja no recordava res de res.


  Eren les sis i no podia parar de fer voltes al llit. A través d’una escletxa de la cortina veia que el cel era blau. El dilluns havia estat un dia perdut, va tornar a pensar. Res no els havia fet avançar una mica més. Havia parlat amb dos carters rurals, però cap d’ells no tenia res rellevant a dir-li. Eren dos homes amables que havien estat molt prolixos a l’hora de contestar les seves preguntes. A partir de llavors la investigació es va desinflar. Pels volts de les sis de la tarda, Wallander havia deliberat amb la resta de companys que estaven al capdavant de l’equip de recerca. Tots havien tingut temps de parlar amb els carters rurals que apareixien a la llista. Però, ¿què els havien pogut preguntar? ¿I quines havien estat les respostes? Wallander es va veure forçat a acceptar que la pista era dolenta, una inspiració que no l’havia portat allà on ell volia. Però no només els carters rurals havien resultat ser un atzucac. Lone Kjær havia trucat des de Copenhaguen i li havia fet saber que no havien pogut treure cap empremta dactilar de la barra de l’«Amigo». Ho havien intentat amb la cadira, però no havien aconseguit fixar cap empremta enlloc. Wallander no s’havia fet gaires il·lusions, però amb tot, havia mantingut l’esperança. Amb una empremta dactilar que haguessin pogut comparar amb les que ja tenien, haguessin esborrat tots els dubtes pel que feia a la identificació de l’assassí: la persona que estaven buscant era un home que es vestia de dona. Ara, encara existia la possibilitat, vaga però inquietant, que a pesar de tot, potser estaven equivocats i que l’home de la perruca fosca només era un pas a mig camí, no la meta final.


  Martinsson havia continuat obstinadament amb els seus retrats fantasma. Havia posat damunt la taula unes quantes propostes de pentinat i n’havia demanat l’opinió. A Wallander li havien recordat vagament aquelles nines de paper que havien sortit quan ell era petit. Diferents peces de vestir amb pestanyetes per poder-les penjar a les nines de paper que retallaven de les revistes. Però no recordava si els pentinats de les nines també es podien canviar.


  El problema era que ningú no tenia la més remota idea de quin podia ser el bo. Wallander, però, havia enviat alguns agents perquè ensenyessin la imatge del rostre sense perruca a aquells que vivien a l’edifici d’Svedberg a Lilla Norregatan. Però tots havien fet que no amb el cap. Ningú no creia poder reconèixer la cara que li ensenyaven.


  La discussió sobre si calia enviar o no la imatge de la cara als diaris havia estat llarga, innecessàriament llarga, a parer de Wallander. Havia volgut que Thurnberg fos present en la presa de decisió final i s’havia preocupat que el convoquessin a la reunió. Hi havia hagut opinions molt dividides. Però Wallander havia insistit que la fotografia s’havia de publicar i ho havia argumentat dient que algú havia de reconèixer aquell rostre, ara que la perruca, que desorientava tant, ja no hi era. Els va recordar que amb una sola persona n’hi havia prou. Thurnberg havia estat callat durant una llarga estona sense donar mostres de tenir cap ganes de dir res. Al final, però, havia entrat en la conversa donant tot el seu suport a Wallander. La fotografia es publicaria i es faria tan de pressa com fos possible.


  Van acordar que s’esperarien fins a dimecres, l’endemà de l’enterrament. I així, tindrien la possibilitat també de col·locar-la en els llocs preferents de tots els mitjans de comunicació suecs imaginables.


  —A la gent els encanten les fotos de fantasmes —havia dit Wallander—. Tant és si el retrat s’hi assembla o no. Hi ha una mena d’esgarrifança especial, gairebé una cosa màgica, en això d’ensenyar un cap incomplet a la gent i esperar que algú salti.


  La tarda de dilluns va estar marcada per una activitat febril. Hansson, que després de Martinsson era el més capacitat a l’hora de fer servir les noves tecnologies, havia estat buscant Bror Sundelius pels diversos arxius de la policia sueca. Però evidentement, no l’hi havia trobat. En el món informatitzat, era un ciutadà irreprotxable. Tanmateix, van decidir que Wallander tindria una nova entrevista amb ell dimecres mateix, l’endemà de l’enterrament d’Svedberg. Seria el moment de collar-lo. Wallander va recordar que Sundelius assistiria també als funerals.


  Però aquell dilluns a la tarda va passar també una altra cosa, encara que Wallander, en pensar-hi més tard, considerés que el dia s’havia perdut. Poc després de les quatre va sonar el seu telèfon. Era un periodista d’un dels diaris estatals més importants, que li feia saber que Eva Hillström s’hi havia posat en contacte. Els pares dels joves morts volien anar als mitjans de comunicació a criticar la feina que la policia havia fet fins en aquell moment. Consideraven que la policia no s’hi havia esforçat prou. També creien que no se’ls havia donat la informació que tenien dret a tenir. El periodista li va parlar sense embuts. Les crítiques serien dures. Eva Hillström l’havia esmentat en més d’una ocasió com a responsable de tot plegat. O més ben dit: com aquell que no complia amb les seves responsabilitats. L’article seria extens i sortiria l’endemà mateix. El periodista li trucava per donar-li l’oportunitat de fer els seus comentaris. Wallander, fins i tot sorprenent-se de si mateix, havia declinat amb fermesa. Però li va demanar de poder-ne tornar a parlar quan ell hagués llegit les afirmacions que feien els pares. No volia que li llegissin per telèfon ni rebre per fax les paraules d’Eva Hillström. Llegiria el que deia el diari i, si després ho considerava oportú, ja li trucaria i li donaria una resposta. Punt i final.


  Un cop finalitzada la conversa, tenia un nus més en aquell estómac seu a prova de bombes, ja. Un altre, a banda del neguit que sentia per si l’assassí tornava a actuar. Aquest cop es tractava del seu bon nom i reputació. Va intentar examinar-se a fons i va arribar a la conclusió que, a pesar de tot, ells havien fet tot el que havien pogut. Si no havien atrapat l’assassí no era per mandra, ni per la manca d’interès o per no saber fer bé la seva feina. La causa era, senzillament, que la investigació era molt complexa. Des del principi havien tingut molt poc material per on començar a buscar. Que després haguessin comès errors interns ja era una altra cosa. La recerca perfecta no existia. I Eva Hillström no tenia ni la més remota idea de tot això.


  Durant la reunió improvisada que van fer a les sis, en què van descartar definitivament els carters rurals i amb ulls cansats van observar els retrats de Martinsson, Wallander els va explicar la trucada telefònica. Thurnberg es va amoïnar i va qüestionar que Wallander hagués considerat adient refusar l’oportunitat de sentir o llegir el que diria el diari l’endemà.


  —Es tracta de saber per a quines coses tenim temps i per a quines no —li havia contestat Wallander—. Ara mateix estem tan desbordats per la feina que fins i tot les crítiques hauran d’esperar.


  —El cap de la Policia Nacional serà aquí demà —va dir Thurnberg—. I la ministra de Justícia. Ja és mala sort que el mateix dia llegeixin al diari del matí un article en què es critica la nostra feina.


  Wallander de sobte va entendre què era el que amoïnava de debò a Thurnberg.


  —Tu no en surts malparat —el va tranquil·litzar—. Si no he entès malament el periodista, les opinions d’Eva Hillström i la resta de pares anaven dirigides a la feina de la policia, no a la contribució del fiscal.


  Thurnberg ja no va dir res més. Immediatament després es va dissoldre la reunió. Però més tard, Ann-Britt Höglund havia aturat a Wallander al passadís per explicar-li que Thurnberg, aquell mateix dia, li havia fet un reguitzell de preguntes sobre què havia passat realment al parc natural, en el moment que, segons afirmava el corredor Nils Hagroth, havia estat maltractat per Wallander.


  A Wallander el va envair aleshores un cansament aclaparador i de resignació. ¿Que no n’havien tingut prou, abans? ¿De veritat dedicarien el seu temps a prendre’s les acusacions de Nils Hagroth seriosament? Va ser en aquell moment que el dilluns, malgrat tota aquella activitat, havia començat a resultar un dia perdut.


  Eren dos quarts de set. Wallander va sortir del llit. Ja es mirava el dia que l’esperava amb disgust. Tenia l’uniforme penjat a la porta de l’armari. Com que el temps seria molt just entre la conversa amb el cap de la Policia Nacional i la ministra de Justícia i l’enterrament posterior, no podria tornar a casa a canviar-se de roba. Un cop vestit del tot, es va mirar al mirall. Els pantalons l’estrenyien de manera inquietant per sobre de la cintura i el botó de dalt de tot dels pantalons va haver de quedar descordat sota el cinturó. Va intentar recordar l’última ocasió que s’havia vestit d’uniforme. No n’estava segur, però devia fer una pila d’anys.


  De camí cap a la comissaria, es va aturar en un quiosc a comprar el diari on sortia l’article. El periodista no havia exagerat gens. Era a doble pàgina. Amb fotografies. Les acusacions d’Eva Hillström i la resta dels pares contra la policia estaven dividides en tres parts. En primer lloc, la policia havia reaccionat tardíssim davant la desaparició dels seus fills. En segon lloc, els feia l’efecte que la investigació no s’havia dut a terme amb gaire efectivitat. I en tercer i últim lloc, consideraven que no se’ls havia informat com pertocava.


  «El cap de la Policia Nacional no es posarà gaire content —va pensar Wallander—. Tant és que jo o qualsevol altre digui que aquestes imputacions, probablement amb l’excepció de la que diu que ens hi vam posar tard, no tenen cap fonament. N’hi ha prou que les crítiques hagin sortit a la llum perquè tothom pensi que van en detriment de la policia».


  Amb una sensació de malestar i de ràbia, Wallander va arribar a la comissaria poc abans de les vuit.


  Seria un dia llarg i depriment. Tot i que el temps del mes d’agost continuava essent bo i calorós.


  Encara no eren dos quarts de dotze quan Lisa Holgersson va trucar des del cotxe. Ja havien sortit d’Sturup i arribarien a la comissaria al cap de cinc minuts. Wallander va sortir a la recepció a rebre’ls. Thurnberg ja hi era. Van intercanviar algunes paraules, però cap de referent a l’article del diari.


  El cotxe es va aturar a la porta. El cap de la Policia Nacional anava vestit d’uniforme i la ministra de Justícia duia un vestit escaient per a un enterrament. Van fer les presentacions i es van saludar. Al despatx de Lisa Holgersson hi havia cafè a punt. Un moment abans que entressin al despatx ella se’l va endur a una banda.


  —Han llegit el diari durant el vol —va dir ella—. El cap de la Policia Nacional està disgustat.


  —¿I la ministra?


  —Està més a l’expectativa. Abans de donar la seva opinió vol saber fins a quin punt és cert.


  —¿Comento l’article doncs?


  —Només si ells treuen el tema.


  Van seure al voltant de la taula. Wallander va acceptar el condol per la mort d’Svedberg i després va arribar el seu torn. En arribar a comissaria unes hores abans, havia anotat el que volia dir, però ara no trobava el paper. Sabia que el duia a les mans quan havia sortit del despatx. Segurament se’l devia haver descuidat al lavabo.


  Tampoc no es va preocupar d’anar-lo a buscar. Tot el que volia dir ho tenia dins el cap. El més important era que ara ja tenien una pista. Tenia una notícia per donar-los. Havien identificat el presumpte sospitós. La investigació començava a moure’s. Ja no estaven encallats.


  —Tot plegat és molt lamentable —va dir el cap de la Policia Nacional quan Wallander va haver acabat—. Lamentable i greu. Creixen les possibles amenaces exteriors. Policies i joves molt feliços són morts a trets. I a més a més, una parella de nuvis. Jo suposo que ben aviat tindrem una solució. Si ara ja teniu un desllorigador, no hi ha ningú que se n’alegri més que jo.


  A Wallander li feia l’efecte que el cap de la Policia Nacional estava realment amoïnat. No era una asseveració superficial, sinó que li havia sortit de molt endins.


  —Cap societat no es pot protegir constantment ni del tot dels qui han perdut el seny —va dir la ministra de Justícia—. Tant en les democràcies com en les dictadures hi ha matances, a tots els continents.


  —Hi ha un detall més —va dir Wallander—. Els que han perdut el seny no es comporten mai de la mateixa manera. No es poden descriure com a grup. A més, són molt meticulosos a l’hora d’elaborar els seus plans. Apareixen del no-res, sovint sense cap càrrega delictiva anterior, i després poden desaparèixer entre les ombres sense deixar rastre.


  —La policia de barri —va dir el cap de la Policia Nacional—. És per ells per on s’ha de començar.


  Wallander no va entendre ben bé quina relació hi havia entre els pertorbats i la policia de barri. Però no va dir res. I ja no es va afegir res més amb referència a les estratègies de la policia que, pel que semblava, estaven en permanent efervescència a la direcció de la Policia Nacional. La ministra de Justícia va fer algunes preguntes a Thurnberg. I poc després es va donar per acabada l’exposició. Quan tot just es disposaven a anar a dinar, el cap de la Policia Nacional es va adonar que li faltaven uns papers a la cartera.


  —Tinc una secretària suplent —va dir entristit—, i tot va malament. Un mai no arriba a aprendre-se’n el nom abans que se’n vagin.


  Van fer una breu visita a la comissaria. Wallander es va mantenir en un segon terme. La ministra va anar a parar al seu costat.


  —Ja m’han parlat de la denúncia que s’ha fet contra tu. ¿Què n’hi ha, de cert?


  —No em preocupa —va respondre Wallander—. Era dins una zona acordonada. No hi va haver maltractaments.


  —Ja m’ho pensava —va dir ella animant-lo.


  Quan van tornar a ser a la recepció, el cap de la Policia Nacional va preguntar també a Wallander per la denúncia.


  —És molt lamentable —va dir—. Sobretot ara.


  —Sempre és lamentable —va respondre Wallander—. Però et diré el mateix que he dit a la ministra. No hi va haver maltractaments.


  —¿I què hi va haver, aleshores?


  —L’única cosa que va passar és que el noi es trobava dins la zona acordonada.


  —És molt important que el cos de policia tingui bones relacions amb la ciutadania i els mitjans de comunicació.


  —Quan s’hagi resolt la denúncia m’ocuparé de comunicar-ho als diaris —va contestar Wallander.


  —M’agradaria tenir-ne una còpia —va dir el cap de la Policia Nacional—. Abans que s’enviï als mitjans de comunicació.


  Wallander li ho va prometre. Després, va preferir no acompanyar-los a dinar. En lloc d’això, va anar al despatx d’Ann-Britt Höglund. Era buit. Va tornar al seu. L’atmosfera que es respirava a la comissaria era somorta. Ebba era a recepció, vestida de negre. Wallander va trucar a Ann-Britt Höglund a casa.


  —¿Com va amb el discurs? —va preguntar quan ella es va posar al telèfon.


  —Estic patint de valent —va dir ella—. Em fa por posar-me nerviosa, embarbussar-me, que se’m faci un nus a la gola…


  —Tot anirà molt bé —va dir Wallander—. Molt més bé que si ho hagués fet qualsevol altre.


  Després de la trucada, Wallander es va quedar assegut darrere l’escriptori. Un pensament imprecís li ballava pel cap sense que pogués acabar d’endevinar de què es tractava. ¿Alguna cosa que la ministra de Justícia havia dit? ¿O el cap de la Policia Nacional?


  No aconseguia d’atrapar-lo.


  A les dues l’església de Sankta Maria de la plaça d’Stortorget era plena de gom a gom. Wallander també havia portat a l’espatlla el fèretre d’Svedberg a l’interior de l’església. Era blanc i duia una decoració senzilla de roses. Pocs minuts abans que les campanes comencessin a repicar, havia anat a saludar Ylva Brink.


  —L’Sture no vindrà —va dir ella—. Està en contra dels enterraments.


  —Ja ho sé —va dir Wallander—. Ell creu que s’haurien de llençar les cendres al primer lloc que trobis.


  Wallander havia fet una volta per veure la gent que s’hi havia aplegat. Louise no tornaria a aparèixer, però tot i això, ell buscava la seva cara entre la multitud. Una cara d’home, aquest cop, Louis. Però no la va trobar. Bror Sundelius sí que hi era. Wallander el va anar a saludar i va haver de respondre a la pregunta sobre com anava la investigació.


  —Hem trobat un desllorigador —va respondre Wallander—. Però ara per ara no puc aprofundir més.


  —N’hi ha prou que l’agafeu —va dir Sundelius.


  Wallander va notar que Sundelius ho deia sincerament. L’assassinat d’Sveberg l’havia trasbalsat. De sobte, Wallander es va preguntar si Sundelius devia saber alguna cosa de totes les que Svedberg sabia. ¿Devia tenir també la mateixa por?


  Aquell pensament va acabar d’afermar la necessitat d’entrevistar-se novament amb Sundelius. Era una de les coses que no podien esperar.


  Les campanes van repicar. La música de l’orgue era de Bach, el capellà tranquil i Wallander assegut a la filera de davant amb una angoixa dins seu que no parava de créixer. L’angoixa davant la pròpia i no tant llunyana anihilació, arribés quan arribés. Els enterraments eren un turment i es preguntava si necessàriament havia de ser així. La ministra de Justícia havia parlat de la democràcia i la seguretat de les persones; el cap de la Policia Nacional, d’indignació i tragèdia. Wallander s’havia preguntat durant una bona estona si aconseguiria introduir d’alguna manera el concepte «policia de barri» també en el seu discurs. Després va pensar que estava essent molt injust. No tenia cap raó per recelar de la bona intenció del cap de la Policia Nacional. Més tard, va arribar el torn d’Ann-Britt Höglund. Wallander no l’havia vista mai abans vestida d’uniforme. Va parlar amb veu alta i clara, i Wallander fins i tot va poder suportar sentir les seves pròpies paraules, cosa que el va sorprendre. Després més música, desfilada, estendards i a través dels vitralls de les finestres, aquell sol d’agost insòlitament obstinat.


  Va ser cap al final, just abans de l’últim psalm, que Wallander va atrapar aquell pensament que una estona abans s’havia deixat entreveure en la seva consciència. Era una cosa que el cap de la Policia Nacional havia dit mentre buscava dins la maleta els papers oblidats. Alguna cosa sobre els suplents. Que anaven i venien. I que de seguida n’oblidàvem els seus noms.


  Al principi, Wallander no entenia per què aquelles paraules havien quedat retingudes en la seva memòria.


  De cop i volta, a mig psalm, va caure en el perquè. En el seu subconscient, aquelles paraules havien formulat una pregunta.


  ¿Els carters rurals no tenien suplents, també?


  Va perdre el fil en el llibre de psalms. Aquella inspiració quasi el va irritar.


  Però quan va sortir de l’església i tot aquell turment es va acabar, encara no podia desempallegar-se d’aquella idea. Amb una trucada a Albinsson de la terminal de Correus n’hi hauria prou per treure’n l’aigua clara.


  Eren les cinc quan Wallander tornava a ser a la comissaria. La ministra i el cap de la Policia Nacional ja havien marxat cap a l’aeroport. Wallander havia anat a casa a treure’s el cenyit uniforme. Va buscar el número de la terminal de Correus. Ningú no despenjava el telèfon. Abans de buscar el número d’Albinsson a casa seva es va dutxar i es va canviar de roba. Va buscar les ulleres i va passar les pàgines fins que en va trobar el número. La seva dona va contestar al telèfon i li va dir que el seu home estava jugant a futbol en aquells moments. Jugava amb l’equip de Correus. Però no sabia dir-li on es feia el partit. Wallander va demanar a la dona que fes saber al seu marit que li havia de trucar, i li va donar el número de casa seva.


  Després va fer el sopar. Sopa de tomàquet i pa torrat. Un cop sopat, es va estirar al llit. Estava cansat encara que hagués dormit força la nit anterior. L’enterrament l’havia deixat sense forces.


  Es va despertar amb el timbre del telèfon. Ja eren dos quarts de vuit. Era Kjell Albinsson.


  —¿Com ha anat, el partit? —va preguntar Wallander.


  —No gaire bé. Hem jugat contra els d’un escorxador privat. Tenen jugadors bastant cepats… però només era un partit d’entrenament. La lliga no ha començat encara.


  —Estic segur que és una bona manera de mantenir-se en forma.


  —O que et trenquin les cames…


  Wallander va anar directe al gra.


  —Durant la conversa de l’altre dia, vaig oblidar un detall, i és que suposo que, de tant en tant, deveu recórrer als suplents per als carters rurals.


  —De vegades, sí. Tant per fer suplències llargues com curtes.


  —¿I qui fa aquestes suplències?


  —Avui dia, amb l’atur que tenim, hi ha molta gent que accepta de bon grat fer una suplència. Però nosaltres preferim sempre comptar amb personal amb experiència. I hem tingut sort. Tenim dues persones que tornen regularment quan les necessitem.


  —¿Qui són? ¿No hi eren pas en el prospecte, oi?


  —Segurament va ser per això que vaig oblidar d’esmentar-los. Tenim una dona que es diu Lena Stivell. Abans era fixa, però després va passar a mitja jornada i ara ja només fa suplències.


  —¿L’altre també és una dona?


  —Es diu Åke Larstam. Abans treballava d’enginyer. Es va reconvertir.


  —¿A carter?


  —No és pas tan estrany com sembla. Aquesta feina dóna molta llibertat i es coneix molta gent.


  —¿Treballa en aquests moments?


  —Va fer una suplència ara fa unes setmanes. Ara mateix no sé què fa.


  —¿Em podria dir alguna cosa més sobre ell?


  —És força reservat. Però molt escrupolós. Crec que té quaranta-quatre anys i viu aquí, a Ystad, al carrer d’Harmonigatan, divuit, si no m’equivoco.


  —¿Res més?


  —Bàsicament això.


  Wallander va rumiar un moment.


  —¿Aquests suplents poden treballar en qualsevol de les zones de repartiment?


  —És per això que hi són. El correu s’ha de repartir encara que algú hagi de passar un parell de dies al llit.


  —¿Quina suplència va fer Åke Larstam l’última vegada?


  —Va ser al districte de l’extrem oest d’Ystad.


  «Malament —va pensar Wallander—. Aquí no hi ha passat res. Aquí no vivien ni una parella de nuvis ni els joves que van celebrar la revetlla de Sant Joan».


  —En aquest cas, crec que no hi ha res més —va dir—. Gràcies per haver-se pres la molèstia de trucar.


  Wallander va penjar. En aquells moments ja havia decidit que aniria a la comissaria. L’equip de recerca no s’havia de reunir aquell vespre i tenia la intenció d’aprofitar aquell temps per estudiar una mica més a fons el material de la investigació al qual encara només havia tingut temps de fer un cop d’ull.


  Va sonar el telèfon. Era Albinsson un altra vegada.


  —M’he equivocat —va dir—. He confós la Lena amb l’Åke. Era la Lena qui va fer la ruta a l’oest d’YStad.


  —¿I l’Åke Larstam no treballava?


  —Aquí està el meu error. Va fer la seva darrera suplència a Nybrostrand.


  —¿Quan va ser això?


  —Van ser unes setmanes del mes de juliol.


  —¿Recorda quina suplència va fer abans d’aquesta?


  —En va fer una de molt llarga per Rögla. Devia ser entre març i juny.


  —Ha fet bé de trucar —va dir Wallander.


  Wallander va penjar. El suplent anomenat Larstam havia fet, doncs, la ruta de la zona on viven Torbjörn Werner i Malin Skander. Anteriorment, durant la primavera, li havien assignat un districte que entre altres indrets, comprenia també Skårby, on havia viscut Isa Edengren.


  Alguna cosa li deia a Wallander que allò grinyolava, que estava perseguint lligams casuals. Malgrat tot, va tornar a seure amb la guia de telèfons a les mans i va buscar un abonat que es digués Larstam. No n’hi havia cap. Va trucar a informació telefònica i el van informar que el número era secret.


  Es va vestir i va anar cap a comissaria. Va treure el nas a la central d’alarmes i va preguntar si cap dels agents judicials era a dins. Per a sorpresa seva, li van dir que Ann-Britt Höglund era al seu despatx. Se n’hi va anar i la va trobar buscant alguna cosa entre un bon feix de papers.


  —Em pensava que ja no hi quedava ningú, aquí —va dir ell.


  Ella encara duia l’uniforme. Wallander ja li havia elogiat en algun moment de la tarda la manera com havia pronunciat el discurs.


  —Tinc el cangur a casa —va dir ella—. I ho aprofito. Tinc un munt de paperassa que encara no he tingut temps de mirar.


  —El mateix m’ha passat a mi. És per això que sóc aquí.


  I va seure a la cadira de les visites. Ella va enretirar la pila de papers perquè va captar que ell li volia parlar d’alguna cosa.


  Wallander li va explicar la inspiració que havia tingut després que el cap de la Policia Nacional hagués esmentat la seva secretària suplent i la informació que havia aconseguit amb la trucada d’Albinsson.


  —Per la descripció que en fas, no té pinta de ser un assassí en sèrie —va respondre ella.


  —¿I qui s’adiria a aquesta descripció? La gràcia està en el fet que, efectivament tenim una persona que s’ha mogut per la zona on vivien alguns dels qui han estat morts.


  —¿I què creus que hem de fer?


  —No he vingut aquí amb cap altra intenció que parlar amb algú sobre la informació de la qual m’acabo d’assabentar.


  —Ja ens hem posat en contacte amb els repartidors de correu fixos. Dit d’una altra manera, que hem de parlar també amb els suplents. ¿És això el que vols dir?


  —Potser no és necessari parlar amb Lena Stivell.


  Ella va mirar el rellotge.


  —Podem anar a fer una volta —va dir ella—. Airejar els cervellets. Podríem baixar fins al carrer d’Harmonigatan i trucar a la porta de Larstam. No és pas tan tard, encara.


  —De fet, jo no havia arribat tan lluny —va contestar Wallander—. Però em sembla bé.


  Van deixar la comissaria. Deu minuts més tard ja eren al carrer d’Harmonigatan, situat a l’oest de la ciutat.


  —Crec que encara no he paït que l’Svedberg ja no hi és —va dir ella tot d’una—. Cada vegada que tenim una reunió, tinc l’esperança que me’l trobaré assegut al seu lloc.


  —Ningú no ha ocupat encara la seva cadira. Encara haurà de passar un temps perquè això succeeixi.


  Van arribar al carrer d’Harmonigatan. El número 18 era un edifici de pisos de lloguer de tres plantes. L’edifici tenia porter automàtic. Larstam vivia al capdamunt de l’edifici. Wallander va prémer el timbre. Van esperar. El va tornar a prémer.


  —Åke Larstam no és a casa —va dir ella. Wallander va creuar el carrer i va mirar cap amunt. Hi havia llum a dues de les finestres del pis. Va tornar i va intentar obrir el portal. Curiosament, la porta era oberta i van entrar. L’edifici no tenia ascensor i van pujar les amples escales a peu. Wallander va trucar a la porta. La campaneta va ressonar dins el pis. No va passar res. Va fer tres llargs intents. Ann-Britt Höglund es va ajupir i va obrir la pestanya de la bústia.


  —A dins hi ha silenci —va dir ella—. Però els llums estan encesos.


  Wallander va trucar encara un cop més. Després va picar fort amb la mà.


  —Ho haurem de tornar a intentar demà —va dir ella.


  A Wallander, de sobte, li va fer l’efecte que alguna cosa no quadrava i ella li ho va endevinar de seguida.


  —¿En què estàs pensant?


  —No ho sé. Alguna cosa no va com hauria d’anar.


  —És probable que no sigui a casa. ¿Què va dir l’home de Correus? Ara mateix no treballa. Potser ha marxat de viatge. Una explicació lògica i simple.


  —Segurament tens raó —va dir Wallander, indecís.


  Ella va començar a baixar les escales.


  —Ja ho tornarem a intentar demà.


  —Si no fos que entréssim encara que ningú no ens obri la porta.


  Ella el va mirar, astorada.


  —¿No ho deus pas dir seriosament? ¿Vols que forcem la porta i entrem? ¿És sospitós de res, ell?


  —Només era una idea —va dir Wallander—. Ara que ja som aquí…


  Ella va fer que no amb el cap, convençuda.


  —Per aquí sí que no hi passo. Va en contra de tot allò que m’han ensenyat.


  Wallander va arronsar les espatlles.


  —Tens raó. Ja ho tornarem a intentar demà.


  Van tornar a la comissaria. Pel camí van repassar l’organització de treball per als dies següents. Quan van ser a la recepció es van separar. Wallander va seure a l’escriptori i va estudiar totes les piles de papers que l’estaven esperant. Poc abans de les onze va aconseguir que despengessin el telèfon d’aquell restaurant que quasi sempre estava ocupat. Linda no tenia gaire estona. Van acordar que ella li trucaria al llarg del matí següent.


  —¿Va tot bé? —va preguntar ell—. ¿Ja has decidit on aniràs de viatge?


  —Encara no. Però ja ho faré.


  La conversa amb Linda li havia donat noves energies i es va abocar de nou a les muntanyes de papers. Quan ja eren dos quarts de dotze, Ann-Britt Höglund va treure el cap per la porta.


  —Jo ja me’n vaig a casa —va dir ella—. Hi ha uns quants detalls que m’agradaria discutir amb vosaltres demà.


  —Ja ho farem, doncs —va contestar Wallander.


  —Intentaré ser aquí abans de les vuit. Podem començar el dia fent una nova visita a en Larstam.


  —Ja ho farem quan ens vagi bé —va respondre Wallander.


  Ella se’n va anar. Wallander va esperar cinc minuts. Després va agafar un manat de rossinyols d’un dels calaixos de l’escriptori i va sortir del despatx.


  Ja s’hi havia decidit mentre eren al replà de l’escala. Si ella no el volia acompanyar a l’hora de forçar la porta, ho faria ell tot sol.


  Alguna cosa d’Åke Larstam el neguitejava. Alguna cosa que ell volia esbrinar.


  Va tornar al carrer d’Harmonigatan. Faltaven nou minuts per a la mitjanit. S’havia girat una brisa suau de l’est. Wallander va notar que hi havia una lleu pinzellada de fred de tardor a l’ambient. Potser aquella llarga onada de calor anava ja de mal borràs.


  Va trucar al timbre del porter automàtic. Encara hi havia llum a les finestres de l’àtic. Les mateixes finestres, ja s’hi havia fixat. Com que no va contestar ningú, va obrir la porta i va pujar les escales.


  Li feia l’efecte que tornava a ser al mateix punt de partida, en aquella nit quan, acompanyat per Martinsson, havia pujat al pis d’Svedberg. Una sensació d’angúnia sobtada el va fer estremir. Va escoltar amb l’orella enganxada a la porta. Tot estava en silenci. Amb compte, va obrir la pestanya de la bústia. No res. Només una escletxa de llum. Va tornar a trucar. Llargs intents. Va esperar. Va tornar a trucar. Després d’esperar durant cinc minuts va treure els rossinyols.


  Va ser aleshores que va començar a estudiar el pany. De primer no sabia què tenia davant dels ulls. Després, es va adonar que era el pany més modern que havia vist mai.


  Åke Larstam era una persona que procurava estar ben tancat.


  Wallander va veure que mai no aconseguiria obrir aquell pany amb els seus rossinyols. Al mateix temps, la seva inspiració s’havia transformat en alguna altra cosa que ja no podia esperar més.


  Va dubtar uns segons abans d’agafar el mòbil i trucar a Nyberg.


  Va contestar una veu irritada. A Wallander no li va caldre preguntar-li si estava dormint.


  —Necessito que m’ajudis —va dir.


  —¿No haurà tornat a passar? —va dir Nyberg, amb un gemec.


  —No hi ha morts —el va tranquil·litzar Wallander—. Però necessito que m’ajudis a forçar el pany d’una porta.


  —¿Però per fer això no cal que vingui un tècnic, oi?


  —En aquest cas, sí.


  Nyberg va remugar. Però ara ja estava despert. Wallander li va descriure el pany. Li va donar instruccions sobre l’adreça. Nyberg li va prometre que hi aniria. Wallander va baixar les escales. S’estimava més esperar-lo al carrer i explicar-li allà de què es tractava. De vegades Nyberg protestava amb la veu alçada. Wallander sabia que el risc que corria era molt gran.


  Sabia també que estava a punt de fer una cosa que no havia de fer.


  Nyberg va arribar al cap de deu minuts. Wallander li va intuir el pijama sota la jaqueta. Tal com ja havia previst, Nyberg de seguida es va posar a protestar.


  —¡No pots entrar a casa de la gent, així com així!


  —Només vull que m’obris la porta —va dir Wallander—. Després podràs tornar-te’n a casa. La responsabilitat és meva i només meva. No esmentaré a ningú que has estat aquí.


  Nyberg va continuar mostrant les seves reticències. Però Wallander va insistir tant que, al final, va aconseguir endur-se Nyberg escales amunt. Un cop a dalt, va examinar el pany detingudament.


  —No et creurà ningú —va dir Nyberg—. Ningú no es creurà que tu sol has pogut forçar aquest pany i entrar.


  I s’hi va posar a treballar.


  Quan faltaven deu minuts per a la una, la porta finalment va cedir.
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  El primer que va pensar va ser en aquella fortor.


  Havia entrat al rebedor, s’hi havia quedat ben quiet, escoltant, i llavors s’hi havia fixat. Nyberg s’havia quedat a fora. Aquell tuf intensíssim l’havia embolcallat.


  Tot seguit es va adonar que era pudor de resclosit.


  El pis, senzillament, estava tan poc ventilat que l’aire s’havia viciat.


  Wallander va fer un senyal a Nyberg perquè hi entrés. Aquest s’hi va oposar, però va acabar entrant al rebedor i va tancar la porta darrere seu. Wallander li va dir que s’esperés i ell es va endinsar al pis. Estava dividit en tres habitacions i una petita cuina. Feia l’efecte que estava ben net i polit. Wallander va pensar que aquest fet contrastava força amb la pudor que hi feia.


  La porta d’un dels dormitoris es destacava de la resta. Semblava que estigués feta especialment. Quan Wallander la va obrir es va adonar que era molt gruixuda. Li recordava les portes dels locutoris en què havia estat en les diverses ocasions que l’havien entrevistat a la ràdio. Wallander hi va entrar. En aquella cambra hi havia alguna cosa estranya. No tenia finestres i les parets eren tan gruixudes com la porta. Dins l’habitació només hi havia un llit i un llum. Res més. El llit esta va fet i cobert amb una vànova. Però Wallander va veure la marca d’algú que hi havia estat ajagut. Encara va tardar uns instants a adonar-se del motiu pel qual l’habitació tenia aquella aparença: estava insonoritzada. Un cotxe s’acostava pel carrer. Wallander va tancar la porta i el motor del cotxe ja no es va sentir. Pensarós, Wallander va sortir del dormitori i va repassar la resta d’habitacions una altra vegada. El que buscava per damunt de tot era una foto grafia de l’home que hi vivia. Però no en va trobar cap. Entre tota aquella pulcritud que l’envoltava hi havia un munt de prestatgeries amb estatuetes de porcellana i d’altres bibelots, però ni una sola fotografia. Wallander es va quedar quiet al mig de l’estança. Una angoixa que s’afegia a la que ja havia sentit abans, l’havia començat a envair. La sensació d’haver comès un abús. Havia entrat per la força en un pis on no se li havia perdut res. A part de l’aire viciat, el pis transmetia la sensació de pau i d’ordre. El que havia de fer era anar-se’n.


  Però alguna cosa el va retenir.


  Va anar fins a Nyberg, que encara era al rebedor.


  —Cinc minuts —li va dir—. No seran pas més.


  Nyberg no va contestar. Wallander va tornar a entrar al pis. Sabia què hi buscava. Els armaris. En va trobar tres i els va obrir un per un. En els dos primers només hi havia roba d’home. I quan tot just anava a tancar el tercer, alguna cosa en un dels extrems li va captivar l’atenció. Va enretirar alguns penja-robes amb camises i a darrere hi va trobar una mena de cavitat, ben bé a l’interior de l’armari. Hi va ficar la mà i va estirar-ne un dels penja-robes. Penjat, hi havia un vestit vermell. Es va quedar palplantat amb el vestit a la mà. Atent, escoltant. La seva atenció era més intensa ara. Va començar a regirar les diverses còmodes, palpant amb la mà els racons i sota la roba interior d’home plegada amb tanta cura. La sensació que s’havia d’afanyar, que el temps era escassíssim, l’empenyia a córrer. Després va tornar a trobar el que estava buscant. Roba de dona amagada. Va tornar a l’armari, es va arrossegar de quatre grapes i va trobar també les sabates. A cada pas que feia procura va no deixar cap rastre rere seu. Nyberg va entrar a la sala d’estar. Wallander va notar que estava furiós. O potser mort de por.


  —Ja ha passat gairebé un quart d’hora —va dir amb una veu esmoladíssima—. ¿Què estem fent aquí?


  Wallander no va contestar. Ara estava buscant un escriptori que no existia; però en canvi sí que hi havia un secreter. Estava tancat amb clau i va anar a buscar a Nyberg, que va protestar tot seguit.


  Wallander el va interrompre i li va donar l’explicació més breu que se li va acudir.


  —La Louise viu en aquest pis —va dir—. La dona de la foto que vam trobar al pis d’Svedberg. La dona de Copenhaguen. La dona que no existeix. Viu aquí.


  —¡M’ho podies haver dit abans! —va respondre Nyberg.


  —Jo no ho sabia —va dir Wallander—. No ho he sabut fins ara. ¿Pots obrir el secreter? ¿Sense que es noti?


  Nyberg de seguida va poder obrir el pany amb les seves eines, i en van poder abaixar el tauler.


  Wallander sovint havia pensat que la feina de policia estava impregnada d’esperances que no es complien. Ni ell mateix, més tard, no arribaria a saber ben bé què esperava trobar en aquell precís moment quan va obrir el secreter, però mai de la vida el que de debò va trobar davant dels ulls.


  Una carpeta de plàstic amb retalls de diari. Tots sobre la investigació dels crims. I també hi havia l’esquela d’Svedberg. La que Wallander ni tant sols havia vist encara.


  Nyberg esperava darrere d’ell.


  —Crec que hauries de veure això —va dir Wallander a poc a poc—. Ara entendràs per què estem en aquest pis.


  Nyberg va fer un pas endavant. Va quedar glaçat. Es van mirar.


  —Tenim dues sortides —va dir Wallander—. O bé toquem el dos i posem la casa sota vigilància o truquem a tothom i comencem a regirar aquest pis de dalt a baix ara mateix.


  —Ha matat vuit persones —va dir Nyberg—. És a dir, va armat. I és perillós.


  Wallander ni tan sols havia caigut en la possibilitat que poguessin estar en perill. La decisió va ser instantània: desplegament policial. Nyberg va tancar el secreter. Wallander havia vist que a la cuina hi havia alguns gots sense rentar. En va embolicar un amb paper de cuina i se’l va ficar a la butxaca. En el precís moment en què anava a sortir de la cuina, va descobrir que hi havia una porta del darrere. S’hi va acostar i va veure que estava entreoberta.


  La por era ferotge. En qualsevol moment algú obriria aquella porta de sobte i se li plantaria al davant amb una arma a la mà. Però no va passar res. Llavors amb compte, la va obrir. L’escala de servei era buida. Nyberg ja estava sortint del pis per l’altra porta. Wallander el va seguir. Un cop van ser al replà de l’escala van parar l’orella. Tot estava en silenci. Nyberg va tancar amb cura la porta i amb una llanterna va examinar-ne el marc.


  —Hi ha algunes ratllades —va dir—. Però gairebé no es noten, si és que no les busques.


  Wallander va pensar en la porta del darrere, i que estava entreoberta.


  De moment es guardaria per a ell el que estava pensant.


  Van sortir al carrer, que estava desert. Nyberg havia aparcat el cotxe al costat del teatre. En silenci, van anar cap a comissaria. Eren dos quarts de dues.


  —¿A qui hem de cridar perquè vingui? —va preguntar Nyberg quan van ser a la recepció.


  —A tothom —va respondre Wallander—. Inclòs Thurnberg i Lisa Holgersson.


  —¿I la vigilància de l’edifici?


  —No hi vull cotxes de la policia. Només vehicles civils i gent que entengui que això és molt seriós. Decidirem qui s’hi ficarà quan tots siguin aquí.


  Es van repartir les trucades entre tots dos. Wallander va fer el passadís corrents fins al seu despatx. Al primer que va trucar va ser a Martinsson. Volia que fos el primer a arribar.


  Durant els deu minuts següents, va parlar amb unes quantes persones adormides que ràpidament es van desvetllar quan van entendre el que els estava dient. Martinsson va ser el primer d’arribar. Després Ann-Britt Höglund i la resta van arribar tots seguits rere seu.


  —He estat de sort —va dir ella—. La meva mare és aquí.


  —He tornat a Harmonigatan —va dir Wallander—. Alguna cosa em deia que no em podia esperar.


  A les dues i catorze minuts estaven tots reunits. Wallander va fer la volta a la taula amb la mirada. Es va preguntar com s’ho hauria fet Thurnberg per tenir temps de fer-se un nus tan impecable a la corbata. Tot seguit, els va explicar breument el que havia passat.


  —¿Com se t’ha acudit d’anar-hi a mitjanit? —va preguntar Hansson.


  —Acostumo a dubtar molt de la meva intuïció —va respondre Wallander—. Però aquesta vegada ha resistit.


  S’havia espolsat de sobre tot el cansament. Ara, del grup de recerca en faria un equip d’animals de tir, que tirarien fins que haguessin caçat l’assassí.


  —No sabem on és ara —va dir—. Però la porta del darrere estava entreoberta. Tenint en compte els panys que tenia a la porta del davant, crec que ens ha sentit i ha fugit. A corre-cuita. Dit d’una altra manera, sap que som molt a prop seu.


  —Això vol dir que és molt difícil que torni —va dir Martinsson.


  —No ho sabem. Però farem guàrdia al carrer. De dos en dos. Amb un parell de cotxes com a mínim per assegurar els carrers limítrofs.


  Wallander va deixar caure els palmells de les mans damunt la taula.


  —Aquest home és perillós —va dir—. Tots anirem armats.


  Hansson i un dels agents del cos de Malmö se n’hi van anar per fer la primera guàrdia. Nyberg els va acompanyar per assenyalar-los l’edifici i controlar que no hi havia hagut canvis en les finestres amb llum.


  —Hem de despertar a Kjell Albinsson de Rydsgård —va continuar Wallander— i portar-lo aquí. Envieu un cotxe a recollir-lo.


  Ningú no tenia ni idea de qui era aquell tal Albinsson. Wallander els ho va explicar i va prosseguir.


  —Åke Larstam —va dir—. ¿El tenim en els nostres arxius? Això serà feina de Martinsson. És de nit, però per a nosaltres és com si fos migdia. Si cal, truqueu i desperteu a qui sigui. Albinsson ens en pot donar les dades personals, però la pregunta és si en tindrem prou. I si ni tan sols són certes. Es vesteix de dona. Es transforma. Potser el seu nom en realitat és un altre i no Larstam, que per altra banda sona a nom postís. Hem de buscar per tots els racons imaginables i inimaginables per tal de fer-nos una idea de quina mena de persona és.


  Wallander va posar damunt la taula el got que havia embolicat amb paper de cuina.


  —Si tenim sort, hi trobarem empremtes dactilars —va dir—. Si no m’equivoco, coincidiran amb les que hi havia al pis de l’Svedberg, les que vam trobar al parc natural i les que no vam trobar mai a Nybrsotrand.


  —¿I en Sundelius? —va preguntar Ann-Britt Höglund—. ¿No l’hauríem de despertar també si el que pensem és que, d’una manera o altra, coneixia a Larstam?


  Wallander va assentir i va llançar una mirada a Thurnberg, que no va fer-hi cap objecció.


  —El vull aquí ara mateix. Tu te’n pots encarregar. I l’hem de collar. Ja ha mentit abans. N’estic segur. Ara ja no tenim temps per a més mentides.


  Thurnberg va assentir.


  —Sona enraonat —va dir ell—. Preguntem-nos només si hi ha cap risc que ens estiguem equivocant.


  —No —va dir Wallander—. No ens equivoquem.


  —¿Estàs del tot segur que és Åke Larstam? L’únic que tenim són alguns retalls de diari.


  Wallander va contestar amb tota tranquil·litat.


  —¡I tant que és ell! No en tinc cap dubte.


  L’últim assumpte que van discutir abans de dissoldre la reunió i que cadascú es dediqués a les seves tasques, era quant de temps esperarien abans d’entrar al pis. Si Wallander tenia raó, i Larstam havia estat allà i havia tocat el dos a corre-cuita, res no els feia pensar que hi tornaria per voluntat pròpia. Wallander va pensar que no tenia cap resposta satisfactòria del motiu pel qual no podien entrar al pis de seguida, i sense més ni més. Però alguna cosa el va decidir d’esperar. A proposta de Martinsson, van optar per quedar-se a l’expectativa almenys fins que haguessin parlat amb Kjell Albinsson, a qui ja s’havia fet sortir del llit a Rydsgård i era de camí cap a Ystad en un cotxe de la policia.


  —Vull saber qui viu en aquest edifici —va dir Wallander—. Envia algú a l’escala i que n’esbrini els noms. ¿Qui és el propietari de la finca? Vull tenir accés al soterrani i a les golfes.


  Van instal·lar un quarter general provisional a la sala de reunions. Wallander esperava assegut a l’extrem de la taula que Kjell Albinsson entrés. L’home estava molt pàl·lid i feia cara de no haver entès ben bé per què l’havien fet llevar a mitja nit i l’havien traslladat a Ystad. Wallander va demanar que li portessin un cafè, al mateix temps que entreveia Ann-Britt Höglund al passadís, acompanyada per un Sundelius fora de si.


  —T’ho diré sense romanços —va començar dient—. Creiem que Åke Larstam és la persona que fa unes setmanes va matar un policia que es deia Svedberg i que va ser enterrat ahir.


  Albinsson va empal·lidir encara més.


  —No pot ser…


  —I no només això —va prosseguir Wallander—. A més, estem convençuts que també va matar els tres joves al Parc Natural de Hagestad; una noia en una de les illes de l’arxipèlag d’Östergötland i finalment una parella de nuvis a Nybrostrand. És, doncs, una persona que, en molt poc temps, ha matat ni més ni menys vuit persones. Això el converteix en un dels més temerosos assassins de la història de Suècia.


  Albinsson va brandar el cap.


  —Deu ser un error. L’Åke no pot ser.


  —No t’ho diria si no n’estigués segur. O sigui, que faràs bé de creure el que et dic i respondre tan bé com puguis les meves preguntes. ¿Ha quedat clar?


  —Sí.


  Thurnberg va entrar a la sala i va seure sense badar boca a l’altre extrem de la taula, de cara a Albinsson.


  —És el fiscal Thurnberg —va explicar Wallander—. Però que sigui aquí no vol dir que tu siguis sospitós de res.


  Albinsson semblava no haver entès el que Wallander volia dir.


  —¡Jo no he fet res!


  —Exacte. És el que acabo de dir. Ara concentra’t en les meves preguntes. Com que necessitem algunes respostes abans que unes altres, les meves preguntes et resultaran potser poc ordenades.


  Albinsson va assentir. De mica en mica, anava entenent que tot el que estava passant al seu voltant era seriós i no pas un somni estrany.


  —Åke Larstam viu al carrer d’Harmonigatan número 18 —va dir Wallander—. Sabem que ara mateix no hi és. Creiem que ha marxat. Que ha fugit. La pregunta és si tens cap idea d’on pot ser.


  —Jo no el conec tant com això.


  —¿Té cap caseta d’estiueig? ¿Amics íntims?


  —No ho sé.


  —¡Alguna cosa en deus saber!


  —En el seu expedient hi ha algunes dades personals. Però està guardat a la terminal de Correus.


  Wallander es va maleir per dins. Hi hauria d’haver caigut abans.


  —L’anirem a buscar, doncs —va dir—. Ara.


  Es va aixecar i va fer un senyal amb la mà a Albinsson perquè el seguís. Una patrulla del torn de nit estava entrant per lliurar un informe. Wallander va deixar a Albinsson a les seves mans i els va explicar de què anava la cosa. Després va tornar a la sala de reunions. Thurnberg estava prenent notes en un bloc.


  —¿Com has entrat al pis? —va preguntar.


  —He forçat la porta —va respondre Wallander—. En Nyberg hi era present, però la responsabilitat és exclusivament meva.


  —Espero que les teves sospites contra en Larstam siguin encertades perquè, si no és així, t’hauràs ficat en un bon embolic.


  —T’envejo. Que tinguis temps de rumiar en aquestes coses en una situació com aquesta.


  —Els policies també s’equivoquen —va dir Thurnberg—. Hauries d’entendre per què et faig aquesta pregunta.


  Wallander es va enrabiar i només amb un gran esforç va poder contenir la ira.


  —No vull un altre mort —va respondre ell—. És així de simple. I Åke Larstam és la persona que buscàvem.


  —Ningú no vol més morts —va dir Thurnberg—. Però ningú no vol tampoc que la policia cometi errors innecessaris.


  Wallander es va sentir atacat. Tot just anava a preguntar a Thurnberg si el que volia dir era que ell estava cometent un error, quan Martinsson va entrar a la sala.


  —En Nyberg ha trucat —va dir—. Sembla que encara hi ha llum a les mateixes finestres.


  —Els veïns —va dir Wallander—. ¿Qui hi viu, a la finca? ¿Qui n’és el propietari?


  —¿Per on començo? —va demanar Martinsson, atabalat—. ¿Pels arxius de la policia? ¿Hi busco en Larstam? ¿O pels veïns?


  —Potser és preferible que ho facis tot alhora, però si trobem en Larstam en els nostres soterranis, ens podrà proporcionar una bona part del seu historial, la qual necessitem i molt.


  Martinsson se’n va anar. Wallander va callar. Thurnberg escrivia. Un gos va bordar des d’algun racó de comissaria. Wallander es va preguntar si seria Kall. Faltaven tres minuts per a les tres. Wallander va anar a buscar més cafè. La porta del despatx d’Ann-Britt Höglund esta va tancada però ella era a dins amb Bror Sundelius. Wallander va sospesar si hi havia d’entrar o no. Però ho va deixar córrer. Algú li va acostar un telèfon. Era Hansson, que li comunicava que la vigilància estava en marxa des de feia deu minuts.


  —¿Tothom té clar que estem buscant un home molt perillós? —va preguntar.


  —T’ho garanteixo. No m’he cansat de repetir-ho una vegada i una altra.


  —Torna’ls-ho a dir. Recorda’ls que no fa gaires hores que hem enter rat un col·lega.


  Wallander va tornar a la sala de reunions. Thurnberg ja no hi era i Wallander va llegir el que havia escrit en el seu bloc de notes.


  Thurnberg hi havia escrit unes paraules rimades. Cendra, gendre, tendre. Wallander va brandar el cap. Van passar cinc minuts més i Albinsson va tornar a creuar la porta, menys pàl·lid aquest cop, amb un arxivador groc a les mans.


  —Això són les dades confidencials —va dir—. En realitat hauria de trucar al director de l’oficina de Correus i preguntar-li què he de fer.


  —Aleshores aniré a buscar el fiscal —va dir Wallander— i procuraré que et detingui per protegir un assassí.


  Albinsson va semblar que se’l creia. Wallander va allargar la mà i l’altre li va donar l’arxivador. A dins hi havia pocs fulls, bona part dels quals eren llistes de serveis. Wallander va poder constatar ràpidament que Åke Larstam en els darrers dos anys havia prestat servei a tos els districtes postals vigents excepte un. El que Albinsson li havia dit abans es confirmava. Des de començaments de març fins a mitjan juny havia fet una suplència a la contrada d’Skårby, on vivia Isa Edengren. Al juliol, havia repartit el correu a Nybrostrand.


  Va començar a llegir les dades personals. Åke Larstam va néixer el 10 de novembre de 1952 a Eskisltuna. El seu nom complet era Åke Leonard Larstam. El 1970, va aprovar l’examen de batxillerat a Eskiltuna. El 1971 va fer el servei militar en el regiment de tancs a Skövde. El 1972 va començar els estudis a l’escola superior de Chalmers a Goteborg, on es va llicenciar el 1979. Aquell mateix any va començar a treballar com a enginyer a l’Oficina d’Enginyers Strand d’Estocolm, on hi va ser fins al 1985, quan en va marxar per voluntat pròpia i es va reconvertir, més tard, en repartidor de correu. Aquell mateix any es va traslladar a viure a Höör i després a Ystad. A partir d’aquí hi havia una llarga llista de diverses assignacions de serveis. Era solter i no tenia fills. En la casella de «parents pròxims» només hi havia una ratlla.


  —¿De debò que aquest home no té ni un sol familiar? —va preguntar, incrèdul.


  —Sembla que no.


  —¿Però bé deu sortir amb algú de vegades?


  —És molt reservat. Ja t’ho he dit abans.


  Wallander va deixar l’arxivador. Tot el que contenia s’havia d’estudiar amb deteniment. Però Wallander, abans que res, havia de saber on podia ser Larstam precisament aquella nit, la matinada del dimecres 21 d’agost.


  —Ningú no està tan sol —va insistir Wallander—. ¿Amb qui parla? ¿Amb qui va a prendre un cafè? ¿Quines opinions té en general? Hi deu haver algú que sap més coses sobre ell que el que posa en aquest arxivador.


  —De vegades parlàvem d’ell —va dir Albinsson—. Dèiem que era una persona difícil de conèixer a fons. Però com que sempre era tan amable, sempre tan atent en tot, el deixàvem fer. El cert és que et pot arribar a caure molt bé una persona de la qual no saps res.


  Wallander va reflexionar sobre el que Albinsson havia dit. Després va triar una altra via.


  —Feia suplències. De vegades més llargues, i de vegades més curtes. ¿Algun cop us va dir que no podia?


  —Mai.


  —És a dir, que mai no estava ocupat fent una altra cosa.


  —No, no que nosaltres sabéssim. De vegades ens donava un cop de mà durant unes hores si calia.


  —¿Això vol dir que sempre era localitzable?


  —Sí.


  —És a dir, que era al costat del telèfon esperant que sonés.


  Albinsson va respondre força seriós.


  —Feia ben bé aquest efecte.


  —Sempre l’has descrit com una persona eficient, atenta, meticulosa i predisposada. A més, era sempre molt reservat. ¿No va passar mai que fes alguna cosa que us sorprengués?


  Albinsson va rumiar.


  —De vegades cantava.


  —¿Cantava?


  —Sí. Cantava. O taral·lejava més ben dit.


  —¿Què cantava? ¿Quan cantava? Explica’t amb més claredat. Ens podríem preguntar per exemple si cantava bé.


  —Crec que cantava psalms. Mentre classificava les cartes i els diaris; quan pujava al cotxe… No sé si cantava bé. Cantava fluixet. Probablement perquè no volia molestar.


  —És molt curiós. ¿Cantava psalms?


  —Cants religiosos, potser.


  —¿Era creient?


  —¿Com vols que ho sàpiga?


  —Respon les meves preguntes i no en facis de noves.


  —En aquest país hi ha llibertat de fe. Åke Larstam potser era budista sense que ningú ho sabés.


  —Els budistes no disparen a les parelles de nuvis o a un grup de nois que estan de festa —va respondre Wallander secament—. ¿Tenia alguna altra característica?


  —Es rentava les mans molt sovint.


  —¿Res més?


  —Les úniques vegades que el vaig veure disgustat era quan els altres reien i estaven contents. Però li passava de seguida.


  Wallander va mirar Albinsson de fit a fit.


  —¿Podries explicitar més bé el que acabes de dir?


  —La veritat és que no. És així, tal com ho he dit.


  —¿No li agraden les persones contentes?


  —No ho sé. Però quan la gent reia ell se n’apartava. ¿Potser sí que era quan la gent estava contenta, no? I sembla que això el molestava.


  Wallander va pensar en el que Nyberg li havia dit en el lloc de Nybrostrand on havien trobat els cossos de la parella de nuvis i el fotògraf. Nyberg havia dit alguna cosa… que a l’assassí no li agradava la gent feliç.


  —¿Va mostrar mai indicis que pogués ser una persona violenta?


  —Mai.


  —¿Tenia cap altra característica?


  —No tenia cap característica. Passava desapercebut.


  A Wallander li feia l’efecte que Albinsson intentava dir alguna cosa més. Va esperar.


  —Potser era justament aquest el seu tret més característic, que no es volia fer notar a cap preu. Era una persona que mai no es posava d’esquena a la porta.


  —¿Què vols dir?


  —Que sempre volia veure qui entrava. I qui sortia.


  Wallander va intuir què intentava dir Albinsson amb això. Va mirar el rellotge. Faltaven dinou minuts per a les quatre. Va trucar a Ann-Britt Höglund al seu despatx.


  —¿Encara ets amb en Sundelius?


  —Sí.


  —Trobem-nos al passadís, doncs.


  Wallander es va alçar.


  —¿Puc anar a casa a dormir ara? —va preguntar Albinsson—. Estic segur que la meva dona està preocupada.


  —Truca-li. Pots parlar tanta estona com vulguis a càrrec de l’Estat. Però encara no te’n pots anar cap a casa.


  Wallander va sortir al passadís i va tancar la porta. Ann-Britt Höglund ja l’hi estava esperant.


  —¿Què diu en Sundelius?


  —Nega rotundament que mai hagi sentit a parlar d’Åke Larstam. No para de repetir que ell i l’Svedberg mai no es van dedicar a fer altra cosa que mirar les estrelles i anar a visitar un metge naturista. Està molt indignat. Crec que no li agrada gaire parlar amb dones policia.


  Wallander va assentir, pensarós.


  —Crec que ja el podem enviar a casa —va dir—. Estic segur que no coneixia en Larstam. En el centre de tot plegat tenim dos tipus de secrets. En Larstam entra per la força en l’espai segellat dels altres i l’Svedberg tenia un secret que ocultava a en Sundelius.


  —¿Quin secret era aquest?


  —¡Pensa!


  —¿Vols dir que hi ha un triangle amorós amagat darrere de tot això?


  —Darrere no. Al bell mig.


  Ella va assentir.


  —Ara mateix l’envio cap a casa. ¿En Hansson, quan ha de canviar la guàrdia amb els altres?


  Wallander es va adonar que acabava de prendre una decisió.


  —S’hi quedaran. Nosaltres entrarem al pis. L’Åke Larstam difícilment tornarà al pis aquesta nit. Està amagat. La pregunta és on. Si volem trobar la resposta, l’hem de buscar en el seu pis.


  Wallander va tornar a la sala de reunions. Albinsson encara parlava amb la seva dona. Wallander li va fer un senyal perquè pengés.


  —¿Has recordat res més? —va preguntar després—. ¿On t’imagines que Åke Larstam pot estar amagat?


  —No ho sé. Potser aquesta també és una manera de descriure’l.


  —¿Com?


  —Vull dir que era un home que constantment buscava un lloc on amagar-se.


  Wallander va assentir.


  —Ara mirarem que et portin a casa —va dir—. Però si se t’acut res més, truca’m.


  Wallander va acompanyar Albinsson a la recepció i es va encarregar que un cotxe patrulla el portés a casa. Després va buscar Nyberg i li va donar l’ordre que entressin al pis.


  —Aquest cop anirem més de pressa —va dir Nyberg—. ¡Ara ja la conec, aquesta porta!


  A un quart de cinc van entrar al pis d’Åke Larstam. Wallander els va reunir a tots davant la porta de la cambra insonoritzada.


  —El que sobretot necessitem és resposta a dues preguntes —va dir—. ¿On és? ¿On té l’amagatall? ¿On el podem fumigar? La resta de preguntes ja us les podeu imaginar vosaltres mateixos: ¿Està planejant més crims? Això és el que hem d’esbrinar d’entrada. Si a més a més, trobem una fotografia seva, molt millor.


  Després es va endur Nyberg a un cantó.


  —Empremtes dactilars —va dir—. En Thurnberg està preocupat. Necessitem alguna cosa que d’una sola tacada pugui vincular en Larstam amb els llocs dels crims. Almenys amb el parc natural i el pis de l’Svedberg. Si alguna vegada un policia suec li ha calgut tenir preferència o prioritat és ara. Has d’avançar-te a tots els altres.


  —Faré el que podré —va dir Nyberg.


  —I més —va dir Wallander—. Truca al cap de la Policia Nacional si cal.


  Wallander va entrar i es va asseure al llit a l’interior del dormitori insonoritzat. Hansson va aparèixer a la porta. Wallander li va fer un senyal per fer-li entendre que volia que no el molestessin. Hansson va girar cua.


  «¿Per què construeix algú una cambra insonoritzada? —va pensar—. Per deixar tots els sorolls a l’exterior. O per mantenir els sorolls tancats de tal manera que no se senti res des de fora. ¿Però per què en una ciutat com Ystad, on el trànsit és més que mesurat?». Va mirar al seu voltant. Al mateix temps va notar que el llit era molt dur. Es va aixecar i va alçar els llençols. El llit no tenia matalàs. Qui hi dormia ho feia directament sobre la fusta que hi tenia. Un masoquista, va pensar. ¿Per què? Es va agenollar a terra i va mirar sota el llit. No hi havia res. Ni tan sols un borró de pols. Va tornar a seure al llit. Les parets estaven nues. A part del llum no hi havia res més. Va intentar sentir la presència d’aquell home. Åke Larstam, quaranta-quatre anys. Nascut a Eskiltuna. De l’escola de Chalmers. Enginyer reconvertit. «Tot d’una, vas i mates a vuit persones. Tret del policia i el fotògraf tots anaven disfressats. Però el fotògraf no pertanyia al quadre. Era allà només per atzar. I el policia, el vas matar perquè havia descobert el teu secret. El temor d’Svedberg es va confirmar. Però els altres anaven disfressats. Estaven contents. ¿Per què els vas matar? ¿És aquí dins, a la teva cambra insonoritzada, on ho vas planificar tot?».


  Wallander no podia sentir la seva presència. Es va aixecar i va anar a la sala d’estar. Va mirar al seu voltant. Arreu, aquelles figuretes de porcellana. Gossos i galls, damisel·les de tombant de segle, follets i trols. «És com una casa de nines —va pensar Wallander—. Una casa de nines amb un boig a dins. Un boig que, al damunt, té mal gust. Omples la teva vida amb souvenirs barats. La pregunta és on ets ara. Ara que t’hem foragitat».


  Ann-Britt Höglund va treure el cap per la porta de la cuina. Wallander va veure de seguida que havia trobat alguna cosa.


  —Crec que hauries de veure això —va dir ella.


  Wallander la va seguir a l’interior de la cuina. Un dels calaixos era fora de lloc. Ella l’havia posat damunt la taula i n’havia tret alguns dels papers dels qui hi havia a dins. Factures i prospectes. A dalt de tot hi havia ara un paperet quadriculat, estripat d’algun bloc. Hi havia alguna cosa escrita, amb llapis. Si ho havia escrit Larstam, tenia una lletra brusca i desigual. Wallander es va posar les ulleres i va llegir el text. Eren només onze paraules. Com un poema macabre. Número 9. Dimecres 21. La felicitat ve, la felicitat se’n va. El significat d’aquestes paraules, el mateix que n’havia extret Ann-Britt Höglund, va quedar clar a Wallander de seguida.


  —Ja ha matat a vuit persones —va dir Wallander—. I aquí parla de la número nou.


  —El dia vint-i-u és avui —va dir ella—. I és dimecres.


  —L’hem d’agafar —va dir Wallander—. Abans que ho faci.


  —¿Què volen dir les últimes paraules? ¿«La felicitat ve, la felicitat se’n va»?


  —Vol dir que Åke Larstam no suporta la gent feliç.


  Wallander li va explicar el que Albinsson li havia dit.


  —¿I com es troba una persona feliç? —va preguntar ella.


  —No es troba. Es busca.


  Va sentir com li tornava el mal d’estómac.


  —Hi ha una cosa molt estranya —va dir ella—. Parla del número nou. Una sola persona. Però fins ara n’ha atacat sempre més d’una. Si deixem de banda l’Svedberg.


  —L’Svedberg no forma part del quadre. Tens raó que s’allunya dels altres casos. La qüestió és important.


  Eren les quatre i vint minuts. Wallander es va acostar a la finestra i va mirar a fora. Encara no sortia el sol. En algun lloc, en la foscor, hi havia Åke Larstam. Wallander es trobava al llindar del pànic. «No l’agafarem —va pensar—. Tornarà a actuar. I arribarem tard.


  »Ja ha triat la víctima. Nosaltres no tenim ni idea de qui és. Estem buscant gairebé a cegues. No sabem ni tan sols cap a quina direcció hem d’anar. No sabem res».


  Wallander es va girar envers Ann-Britt Höglund.


  Es va posar els guants de goma i va començar a examinar la resta de papers del calaix.
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  El mar.


  Aquest s’havia imaginat sempre que seria l’últim i definitiu camí de fugida. Avançar tot recte, endins. Lentament descendir cap a un fons infinit on regnaven la foscor i el silenci, on ningú no li podria seguir el rastre.


  El fons del mar era el que ell s’imaginava que seria el seu últim amagatall. L’última forma d’escapament.


  Amb un dels seus cotxes havia baixat fins al mar, a l’oest d’Ystad. La platja de Mossbystrand estava deserta aquella nit d’agost. Només algun cotxe aïllat havia passat per dalt, per la carretera de Trelleborg. Havia aparcat de tal manera que cap llum de la carretera no pogués il·luminar el racó on s’estava. I havia posat el cotxe en la posició idònia perquè li fos possible fugir. Si algú el seguia.


  Havia apagat els llums del cotxe. Al seu voltant, la foscor. Per la finestra oberta li arribava la brisa del mar. El vent estava quiet i feia calor. A poc a poc, i metòdicament, va anar repassant tot el que havia passat. D’entre tots els esdeveniments n’hi havia un que el molestava molt: que havia tingut sort. Normalment tancava la porta de l’habitació insonoritzada, però precisament aquell vespre l’havia deixat entreoberta en anar-se’n a dormir. Va intentar convèncer-se que la seva capacitat per escapar havia esdevingut una part orgànica de la seva consciència, però no podia obviar la possibilitat que hagués estat, també, pura sort.


  Si la porta hagués estat tancada no els hauria sentit entrar per la força a mitja nit. S’havia despertat amb un sobresalt; de seguida havia entès què era el que estava passant i havia corregut a la porta del darrere. ¿Havia aconseguit tancar-la o no? No ho sabia. L’única cosa que havia pogut endur-se’n era la pistola i roba. Des del primer moment havia tingut clar que qui estava entrant al pis era el policia.


  Després havia marxat d’Ystad. Tot i l’enrabiada, s’havia obligat a conduir a poc a poc. No es volia arriscar a patir un accident.


  Ara eren les quatre. L’alba encara tardaria a arribar. Havia repassat mentalment tots els esdeveniments. S’havia preguntat a si mateix si havia comès algun error, però no n’havia sabut trobar cap. Per tant, no calia modificar els plans.


  Tot havia anat tal com ell ho havia planejat. Mentre enterraven a Svedberg, ell havia buscat l’adreça de Mariagatan on vivia el policia. Li havia estat molt fàcil obrir la porta amb un rossinyol. Havia donat un cop d’ull a tot el pis i constatat que la persona que hi vivia era soltera. Tot seguit, havia dut a terme els seus plans. Tot va resultar més senzill del que s’esperava. Fins i tot havia trobat un parell de claus de reserva en un calaix de la cuina. Això volia dir que no hauria d’utilitzar el rossinyol la propera vegada que entrés al pis. Fins i tot s’havia estirat al llit que hi havia al dormitori. Però era massa tou i de seguida li va fer l’efecte que s’hi enfonsava.


  Després havia marxat cap a casa. S’havia dutxat, fet un mos i s’havia estirat al seu dormitori silenciós. Més tard, havia fet una cosa que havia estat planejant des de feia temps. Havia llustrat totes les seves figures de porcellana, cosa que li va demanar més temps del que s’havia pensat. Quan les va tenir totes polides, se’n va tornar al llit. Quan aquells van entrar per la força, ja feia hores que dormia.


  Va baixar del cotxe. La nit era calorosa i no feia gens de vent. ¿Havia viscut mai un mes d’agost com aquell? Potser quan era petit. Però no n’estava segur. Va baixar a la platja. Un mar de fons a penes perceptible es gronxava contra la sorra. Va pensar en els policies que en aquells moments eren al seu pis traient calaixos, embrutant el terra i movent de lloc les seves figures de porcellana. Pensar-hi el treia de polleguera. Les ganes de tornar-hi, pujar corrents les escales i disparar a tots els que eren a dins eren molt intenses. Però es va dominar. Cap venjança era prou important per sacrificar la seva capacitat d’escapar. Sabia que no hi trobarien res que els proporcionés una pista per poder-lo seguir. Ni papers, ni fotografies. No res. No coneixien la caixa de seguretat que tenia llogada al banc sota un nom fals, on guardava tots els documents que podien desvelar el seu rostre, els números de matrícula dels seus cotxes, les seves llibretes bancàries.


  De segur que es quedarien moltes hores al pis. Però tard o d’hora el policia tornaria al seu pis, esgotat i amb moltes hores de son endarrerida.


  En aquell moment, ell seria allà, esperant-lo.


  Va tornar al cotxe. El més important era recuperar les hores de son que ell havia perdut. Podia triar entre qualsevol dels seus cotxes per dormir-hi. Però corria el risc que el descobrissin, per molt curosament que triés l’indret on aparcar-lo. A més, no volia dormir tot enroscat en el seient del darrere. No s’ho mereixia pas. Volia estirar-se, descansar en un llit com cal, al qual primerament li trauria el matalàs per aconseguir una base prou dura com la que necessitava el seu cos.


  Durant una estona va estar donant voltes a la idea d’anar a un hotel. Però aleshores l’obligarien a inscriure-s’hi i no ho volia fer, ni tan sols amb qualsevol altre nom que no fos el seu.


  Després es va adonar que havia passat per alt la solució més evident. Hi havia un lloc on podria descansar tranquil. La probabilitat que algú entrés era molt minsa i com que en aquell lloc també hi havia una porta del darrere, tindria temps de fugir si, a pesar de tot, algú hi intentava entrar.


  Va engegar el motor i va encendre els llums. L’alba arribaria aviat. Necessitava dormir ara. Reposar abans del que l’esperava.


  Es va enfilar altre cop a la carretera. I va tornar cap a Ystad.


  Quan ja eren prop de les cinc, Wallander va començar a veure quins eren els trets que caracteritzaven Åke Larstam. Era una persona que feia una vida pràcticament invisible, envoltat de les figures de porcellana barates i de mal gust. Havien escorcollat quasi tot el pis sencer i no hi havien trobat ni un trist testimoniatge de qui era exactament la persona que hi vivia. No havien trobat cap paper personal, fossin cartes o qualsevol altra cosa. El cas era que no havien trobat ni tan sols un document on aparegués el nom d’Åke Larstam escrit. I encara havien tingut menys sort amb les fotografies. Entre tots havien regirat també el traster del soterrani i el de les golfes. El del soterrani era buit. Wallander havia constatat que no hi havia ni un borró de pols. En el de les golfes hi havia una vella arca de roba tancada amb clau. Quan van forçar el pany i la van obrir, Wallander, desconcertat, va veure que era plena de peces de porcellana trencades. Després, va reunir tots els col·laboradors a la cuina del pis mentre els tècnics judicials enllestien la feina a la sala d’estar sota les ordres de Nyberg.


  —Jo no m’havia trobat mai amb una cosa així —va dir Wallander—. Aquest home anomenat Åke Larstam sembla que no existeixi. No hem trobat ni un paper, ni un document que confirmi la seva existència. I malgrat tot, sabem que hi és.


  —¿Potser té un altre pis? —va proposar Martinsson.


  —Pot ser que en tingui deu, de pisos —va respondre Wallander—. Pot ser que tingui cases i cabanes d’estiueig. El problema és que no trobem res que ens porti fins a ell.


  —¿Potser ha tocat el dos? —va dir Hansson—. ¿Potser s’ha adonat que ens hi hem acostat massa?


  —Aquesta buidor no fa l’efecte de ser el resultat d’una neteja —va dir Wallander—. Ell viu així. En una cambra insonoritzada. Però això no impedeix que en principi puguis tenir raó. Fins i tot desitjaria que fos així. Però tu saps tan bé com jo, què és el que contradiu la teva idea.


  El paper quadriculat era damunt la taula, davant d’ells.


  —¿Potser l’estem interpretant malament? —va preguntar Ann-Britt Höglund.


  —Aquí diu el que diu. En Nyberg, a més, afirma que ha estat escrit recentment. Diu que es pot saber per la consistència del traç de la mina del llapis, tot i que no sé com s’ho fa per veure-ho.


  —¿Potser ens podríem preguntar per què ho ha escrit?


  Era Martinsson qui havia fet la pregunta i Wallander es va adonar de seguida que tenia molta importància.


  —Tens raó —va dir—. Pot ser una observació significativa. És l’únic paper personal que hi hem trobat i estava entre molts altres papers. ¿Què vol dir això, si donem per fet que jo tenia raó i que l’home era aquí quan Nyberg i jo hem entrat, i si tenim en compte que la porta del darrere no estava tancada? ¿Una fugida precipitada?


  —I amb tot, hi ha un paper que no té temps d’endur-se.


  La conversa era ara entre Wallander i Martinsson.


  —Aquesta és l’explicació més versemblant. O la primera explicació que nosaltres n’hem tret. La pregunta que ens hem de fer ara és si és correcta.


  —¿Quina alternativa tenim?


  —Que ho ha escrit perquè nosaltres ho trobem.


  Ningú no entenia on volia anar a parar Wallander. Ell també era conscient que el seu raonament era extremadament fràgil.


  —¿Què sabem d’Åke Larstam? Que és molt capaç d’obtenir informació. Que pot destapar secrets. No estic dient que tingui accés al resultat de la nostra investigació. Però crec que aquestes informacions que ell obté, van molt lligades a una gran dosi de previsió. Suposem que ha especulat amb la possibilitat que nosaltres el trobem, que l’estalonem. La idea li deu haver ballat pel cap des que jo vaig aparèixer al bar de Copenhaguen. ¿I què fa? Preparar la fugida; però ens deixa un record que ell sap que trobarem en aquest pis net de papers.


  —¿Però per què ho havia de fer? ¿Quina és la seva intenció? —va demanar Martinsson.


  —Ens està provocant. És habitual que els bojos intentin humiliar la policia. Després de Copenhaguen es devia sentir un triomfador, ja que es va atrevir a sortir al carrer quan la fotografia de la Louise havia sortit publicada als diaris danesos i després va aconseguir escapar-se de mi.


  —Tot i això, és molt estrany que hàgim trobat el mateix dia que diu que tornarà a actuar.


  —Ell no podia saber que nosaltres vindríem precisament aquesta nit.


  Wallander va sentir com n’era d’imprecís i dubtós el seu raonament. Per això, el va arraconar.


  —Tot i això, ens hem de prendre al peu de la lletra —va dir— que té la intenció de tornar a actuar avui mateix.


  —¿Però tenim algun element per on puguem començar?


  La pregunta s’havia sentit des de la porta. Thurnberg estava dempeus al llindar.


  —No —va dir Wallander—, no tenim res. Més val que ho reconeguem.


  Ningú no va dir res. Wallander es va adonar que havia de trencar la resignació que s’estava escampant entre ells.


  —Només podem fer una cosa —va dir—. Repassar novament tot el material de la investigació que tenim. Fer un altre replegament i tenir l’esperança que trobarem alguna cosa que no hem vist abans. Una pauta, que també ens pugui dir qui és aquesta novena persona. Malgrat tot, les condicions han canviat radicalment. Sabem qui és l’assassí que estem buscant. Un exenginyer que es va convertir en carter.


  —¿Creus, doncs, que pot haver anat així? —va dir Thurnberg—. ¿Que en el comportament d’aquest home hi ha una lògica detectable que no hem vist abans?


  —La meva resposta malauradament és que no ho sé. Però jo no hi sé veure cap altra alternativa, a part de la d’esperar passivament que succeeixi una altra catàstrofe.


  Passaven vint minuts de les cinc. Wallander va proposar que es tornessin a trobar a les vuit, i així tindrien la possibilitat de dormir un parell o tres d’hores. La vigilància al carrer continuaria. I també començarien a despertar els qui vivien a l’edifici. ¿Què en sabien, del seu veí? La finca era propietat d’una constructora. Segons Wallander, pagava la pena indagar de seguida si la companyia havia llogat cap altre pis a Larstam. Hansson li va prometre que ho esbrinaria.


  Nyberg va esperar que tots menys Wallander haguessin sortit.


  —El pis està molt net —va dir—. Però hem aconseguit algunes emprem tes dactilars.


  —¿Res més?


  —La veritat és que no.


  —¿Cap arma?


  —Ja t’ho hagués dit.


  Wallander va assentir. Nyberg tenia el rostre gris de cansament.


  —És cert. Tens tota la raó —va dir Wallander— quan dius que a aquest home no li agrada la gent feliç.


  —¿El trobarem?


  —Tard o d’hora. Però em fa por el que pugui passar avui.


  —¿No podem fer una mena de crida a la ciutadania? ¿Dir-ho per ràdio?


  —¿Dir què? ¿Que la gent procuri no riure? Ell ja ha triat la persona que matarà. Probablement algú que no té la més lleugera idea que l’estan seguint.


  —Potser tenim més possibilitats si aconseguim deduir on s’amaga.


  —Ja ho he pensat. Però no sabem de quant de temps disposem. Pel que fa als nois que van morir al parc natural, se n’hi va anar al vespre o a la nit. La parella de nuvis els va matar a la tarda. I a l’Svedberg potser li va disparar al matí. És a dir, que actua en qualsevol moment del dia.


  —¿No ens hauríem de fer també una altra pregunta? Potser no té cap amagatall. Cap més pis, cap parent, cap cabana d’estiueig… ¿On es pot amagar, aleshores?


  Wallander va pensar que evidentment Nyberg tenia raó. A ell li havia passat per alt aquella possibilitat. El cansament solcava profundes petjades en la seva capacitat de fer valoracions.


  —¿I quina és la teva resposta?


  Nyberg va arronsar les espatlles.


  —Sabem que ha de tenir un cotxe. Un sempre es pot cargolar en el seient del darrere. A més, encara fa calor i si van mal dades encara es pot dormir a la intempèrie. ¿Potser s’ha construït una barraca en algun lloc? O potser té una barca. Hi ha moltes possibilitats.


  —Massa —va dir Wallander—. I poc temps per buscar.


  —M’imagino l’infern que deus estar vivint —va dir Nyberg—. Vull que ho sàpigues.


  Eren molt poques les vegades que Nyberg expressava els seus sentiments. Wallander va sentir profundament el seu suport. En aquell moment va fer que no se sentís tan sol.


  Quan Wallander va ser al carrer, es va quedar quiet i indecís. Havia d’anar cap a casa, dutxar-se, dormir mitja hora. Però el neguit el feia continuar endavant. Un cotxe patrulla el va portar a la comissaria. Se sentia marejat i va pensar que havia de menjar alguna cosa. Però només va prendre un cafè i les seves pastilles per a la hipertensió i el sucre a la sang. Després va seure a l’escriptori i va tornar a repassar el material de la investigació. Un cop més, es va veure a si mateix en el rebedor de casa d’Svedberg, amb Martinsson al clatell. Åke Larstam havia estat allà i havia disparat a Svedberg. Wallander encara no podia determinar quina mena de relació hi havia hagut entre ells, però era una fotografia de Larstam vestit de dona el que Svedberg havia amagat. Ara ja tenia clar quina era l’explicació de per què havia fet l’efecte que el pis havia estat objecte d’un robatori. Tot feia pensar que Larstam tenia una por maníaca de deixar rastres de la seva persona per allà on passava. Després d’haver disparat a Svedberg havia buscat la fotografia pel pis.


  Svedberg també tenia secrets per a Larstam.


  Wallander va continuar revisant el material de la investigació. ¿Els fets del parc natural li podien dir potser on es trobava Larstam en aquell moment? Va buscar i rebuscar sense poder trobar al final cap resposta. Tampoc els fets de Nybrostrand li van donar cap pista. Mirava el rellotge a cada minut que passava. ¿Qui era la persona que feia nou? Va furgar i remenar però no hi va trobar cap resposta.


  Quan van ser les vuit, es van trobar a la sala de reunions. A Wallander, en veure totes aquelles cares cansades i neguitoses al seu voltant, li va fer l’efecte que havia tornat a fracassar. Potser no els havia portat pel mal camí, però tampoc no els havia conduït en la direcció encertada. O si més no, no fins al final. Encara estaven encallats en aquella terra de ningú, sense saber exactament cap on s’havien de girar.


  Wallander tenia una sola idea clara al cap.


  A partir d’aquell moment, havien de seure i treballar plegats. No deixarien el quarter general si no era absolutament necessari. La recerca es faria amb el material de la investigació de què disposaven i amb els seus intel·lectes. No al carrer. Només quan ja tinguessin una teoria sostenible respecte del lloc on es podia amagar Larstam o qui podia ser la possible víctima, tornarien a enviar a fora les seves patrulles. Wallan der els va demanar que anessin a buscar les seves carpetes referents a la investigació i que les portessin a la sala de reunions.


  —A partir d’ara ens estarem aquí reunits —va dir—. Serà des d’aquesta sala on es farà la recerca. Des de cap altre lloc.


  Van desaparèixer en totes direccions per anar a recollir el que necessitaven. Només Martinsson es va entretenir.


  —¿Has dormit ni que sigui una mica? —va preguntar.


  Wallander va brandar el cap.


  —Ho has de fer —va dir Martinsson amb fermesa—. No ens en sortirem si tu t’enfonses.


  —Encara puc aguantar una mica més.


  —Ja has passat del límit. Jo he pogut dormir una hora sencera i m’ha anat molt bé.


  —Aniré a fer un passeig —va dir Wallander—. Aniré a casa i em canviaré la camisa. Però d’aquí a una estona.


  Martinsson tenia la intenció de dir alguna cosa, però Wallander va aixecar la mà. No volia sentir res més i va seure a cap de taula, preguntant-se si tindria forces per tornar-se a aixecar de la cadira. Quan tots van ser a dins, van tancar la porta. Thurnberg s’havia afluixat el nus de la corbata. També ell començava a fer cara de cansat. Lisa Holgersson els va comunicar que seria al seu despatx intentant fer fora els periodistes.


  Tots van mirar Wallander.


  —Hem d’intentar entendre com pensa —va començar—. ¿On, en el material de la investigació que tenim, podem trobar la resposta a això? Però no solament hem de buscar repassant de nou els passos de la investigació. Alguns de nosaltres també hauríem de furgar en el seu passat. ¿És cert el que diu en el seu expedient, que no té cap parent; els seus pares encara són vius? ¿Té germans? ¿Qui el recorda de l’època de Chalmers? ¿Del seu lloc de feina anterior? ¿On va rebre la formació per ser carter? El nostre problema més gran és que a tots ens fa l’esgarrifós efecte que se’ns escapa el temps. Cosa que, de fet, és certa. Hem de partir de la base que la nota que hi havia en el calaix de la cuina és un missatge inequívoc. Dirigit a nosaltres o a ell mateix. La pregunta és per on comencem a buscar del seu passat.


  —És evident que hem d’esbrinar si té pares —va dir Ann-Britt Höglund—. Hem d’esperar sobretot que la seva mare encara sigui viva i tingui el cap clar. Una mare coneix molt bé els seus fills. Tothom ho sap, això.


  —Te n’encarregues tu, doncs —va dir Wallander.


  —No he acabat encara —va prosseguir ella—. També penso que crida força l’atenció el fet que es convertís en carter.


  —Fa poc, un bisbe va canviar la sotana per un taxi —va dir Hansson—. Aquestes coses passen.


  —Així i tot —es va entossudir ella—. Ja he sentit a parlar d’aquest bisbe. Tenia cinquanta-cinc anys. Potser en aquesta edat es té la necessitat de fer alguna cosa diferent abans de morir. Però Åke Larstam canvia de professió abans de fer quaranta anys.


  Wallander va intuir que ella havia arribat a una qüestió que podia ser important.


  —¿Vols dir que potser va passar alguna cosa?


  —¿Per què plega? ¿Per què trenca amb tot? A mi em fa pensar que va succeir alguna cosa decisiva que va comportar una marxa sobtada.


  —Un enginyer —va dir Wallander—, que tot d’una crema totes les naus i toca el pirandó.


  —I va canviar de ciutat —va assenyalar Thurnberg—. Potser tingui raó.


  —Jo me n’ocupo —va dir Wallander—. Trucaré a aquesta oficina d’enginyers. ¿Com es deia?


  Martinsson va fullejar els seus papers.


  —Oficina d’Enginyers Strand. Va deixar la feina el 1985. És a dir, quan tenia trenta-tres anys.


  —Començarem per aquí —va dir Wallander—. La resta heu de continuar buscant entre el material que tenim sobre la taula. ¿On pot ser? ¿Qui és la seva pròxima víctima?


  —¿No hauríem de portar en Kjell Albinsson un altre cop? —va proposar Thurnberg—. És possible que recordi alguna cosa més si segueix les nostres discussions.


  —Hi estic d’acord —va dir Wallander—. El portarem aquí. Algú també hauria de fer una recerca de Larstam en els arxius. Sembla que es tracta del seu nom de veritat.


  —Jo crec que no hi és —va dir Martinsson—. Ja l’hi he buscat.


  Wallander es va preguntar sorprès d’on havia tret el temps per fer-ho. Després va comprendre que només hi havia una resposta. Martinsson no li havia dit la veritat quan li havia assegurat que havia dormit una hora. Havia estat tan actiu com Wallander mateix. Havia mentit per consideració.


  Wallander se sentia insegur i no sabia si s’havia d’emocionar o empipar-se. Va optar per no cedir a cap de les dues reaccions.


  —¡Som-hi! —va dir—. ¿Tenim cap número de telèfon d’aquesta oficina d’enginyers?


  Va marcar el número que algú li va donar i es va trobar que hi havia hagut un canvi de número. El nou pertanyia a una adreça de Vaxholm, als afores d’Estocolm. Wallander ho va tornar a provar i aquesta vegada li van contestar.


  —Oficina d’Enginyers Strand —va dir una veu de dona.


  —Em dic Kurt Wallander i sóc policia judicial d’Ystad. Necessito algunes dades sobre un antic treballador seu.


  —¿De qui es tracta?


  —D’un enginyer que es diu Åke Larstam.


  —Aquí no treballa ningú amb aquest nom.


  —És exactament el que jo he dit. Un antic treballador. Li demano que m’escolti amb atenció.


  —No em parli amb aquest to, gràcies. ¿Com vol que jo sàpiga si vostè és policia? Podria ser qualsevol.


  Wallander va estar a punt d’arrencar el telèfon de la paret, però va aconseguir calmar-se.


  —És cert —va dir—. No pot saber qui sóc, però necessito aquesta informació. Åke Larstam va plegar el 1985.


  —Això va ser abans que jo arribés. Valdrà més que parli amb en Persson.


  —Perquè no hi hagi més malentesos, li deixo el meu número de telèfon, per si vol trucar i comprovar que és el de la comissaria d’Ystad.


  Ella va anotar el número.


  —És molt important —va dir Wallander—. ¿Aquest tal Persson és aquí?


  —És en una reunió amb una empresa constructora, però li diré que li truqui quan tingui un moment.


  —No pot ser —va dir Wallander—. Ha d’interrompre la reunió i trucar-me ara mateix.


  —Li diré que és important, però no puc fer-hi res més.


  —Sí, quan li ho digui, pot afegir una cosa més: que un helicòpter de la policia d’Estocolm aterrarà a la vostra teulada si no m’ha trucat d’aquí a tres minuts.


  Wallander va penjar. Tots se’l van quedar mirant. I ell va mirar a Thurnberg, que de cop i volta va esclafir a riure.


  —Em sap greu —va dir Wallander—. Però no podia fer cap altra cosa.


  Thurnberg va assentir.


  —No he sentit res, res en absolut.


  Encara no havien passat ni dos minuts, quan va sonar el telèfon. Un home es va presentar com Hans Persson. Wallander li va explicar quin era el motiu de la trucada sense esmentar de què era sospitós Åke Larstam.


  —Segons les nostre dades, va plegar de la vostra empresa l’any 1985 —va dir Wallander.


  —Exacte. Crec que va tocar el dos el mes de novembre.


  —¿Va tocar el dos? Sona bastant violenta la cosa.


  —I ho va ser.


  Wallander es va apretar més l’auricular a l’orella.


  —¿En quin sentit?


  —El vam despatxar. De fet, és l’únic enginyer que he acomiadat mai. Potser li hauria de dir que sóc el fundador d’aquesta empresa.


  —¿I qui era Strand aleshores?


  —Vaig pensar que sonava millor que Oficina d’Enginyers Persson. Mai no hi ha hagut cap Strand a l’empresa.


  —¿Així, doncs, va despatxar l’Åke Larstam? ¿Per què?


  —En realitat és molt difícil d’explicar. La raó més important va ser que no s’adaptava a l’equip.


  —¿Per què no?


  —Sóc conscient que el que estic a punt de dir li sonarà estrany.


  —Sóc policia. Hi estic acostumat.


  —Era massa dependent. Sempre estava d’acord en tot, malgrat que nosaltres sabéssim que tenia una opinió divergent. No hi ha manera de raonar amb una persona que només pensa a complaure l’altra. Les discussions no avançaven.


  —¿Era així?


  —Sí. La cosa no podia continuar d’aquella manera. Mai no va proposar una idea pròpia per por que algú no fos del mateix parer.


  —¿Quines eren les seves qualificacions com a tècnic?


  —Excel·lents. D’això no en vam dubtar mai.


  —¿Com va reaccionar quan el vau fer fora?


  —No va reaccionar. O jo no ho vaig saber veure. Li vaig oferir que si volia es podia quedar mig any més, però ell va desaparèixer a l’acte. Va sortir del meu despatx, va recollir la jaqueta i va marxar. Ni tan sols va recollir la liquidació que li pertocava. Va desaparèixer sense més.


  —¿S’hi va posar en contacte després?


  —Ho vam intentar, però s’havia fos.


  —¿Sap que es va convertir en carter?


  —Vam estar en contacte amb l’oficina de l’atur i en vaig sentir parlar.


  —¿Sap si tenia algun amic íntim durant aquells temps?


  —No sabíem res de la seva vida privada. Però em consta que no tenia amics del despatx. De vegades s’ocupava del pis o de la casa d’algú que hagués de marxar de viatge, però sinó, era una persona força solitària.


  —¿Sap si tenia germans? ¿O si els seus pares encara són vius?


  —No. No coneixia ni un detall de la seva vida fora del despatx. En una empresa petita com aquesta, hagués pogut crear problemes.


  —Ho entenc. I li vull agrair l’ajuda de totes maneres.


  —Suposo que entén que tingui curiositat per saber què passa.


  —Ja ho sabrà més endavant, però ara mateix no n’hi puc dir res més.


  Wallander va penjar l’auricular amb un cop. Una idea estava prenent forma a partir d’una cosa que Persson havia dit: que Larstam s’ocupava dels pisos dels altres. Va dubtar. Però bé podia pagar la pena d’indagar-ho.


  —¿Què ha passat amb el pis de l’Svedberg? —va preguntar.


  —L’Ylva Brink em va dir després de l’enterrament que encara no havia començat a buidar-lo.


  Wallander va pensar en el joc de claus que encara guardava en un dels calaixos del seu escriptori.


  —Hansson —va dir—. Agafa algú i vés al pis de l’Svedberg. Fixa’t en si et fa l’efecte que hi ha estat algú.


  —¿Res més?


  —No. Les claus són en el calaix de dalt de tot del meu escriptori.


  Hansson va desaparèixer amb un dels agents de la policia de Malmö. Faltaven tres minuts per a les nou. Ann-Britt Höglund estava buscant els pares de Larstam. Martinsson se n’havia anat a continuar amb la recerca en els arxius. Wallander va anar al lavabo. Va evitar de mirar-se al mirall. Després va tornar a la sala de reunions. Algú li va atansar una capsa de cartró amb entrepans. Va fer que no amb el cap. Ann-Britt Höglund va entrar.


  —Els pares d’en Larstam són tots dos morts.


  —¿Té germans?


  —Dues germanes més grans.


  —Les hauríem de localitzar.


  Ella va tornar a desaparèixer. Wallander va pensar en la seva pròpia germana Kristina. ¿De quina manera el descriuria ella si un dia la policia tot d’una comencés a fer-li preguntes?


  Va tornar a seure a la taula i va estirar la capsa dels entrepans. Ara ja era buida. Thurnberg parlava per telèfon. Wallander va poder sentir que es tractava d’una reunió anul·lada. Martinsson va tornar a buscar una carpeta. Thurnberg va penjar just quan Kjell Albinsson entrava a l’habitació. Se’l va endur a un racó de l’estança i va encetar una conversa amb ell en veu baixa.


  De cop i volta, algú es va posar a cridar al passadís. Wallander es va aixecar de la cadira d’una revolada. Un agent va treure el cap per la porta.


  —¡Hi ha hagut un tiroteig! —va cridar—. ¡A baix, a la plaça!


  Wallander de seguida va deduir què havia passat.


  —¡El pis de l’Svedberg! —va cridar—. ¿Hi ha ferits?


  —No ho sé. Però hi ha hagut un tiroteig.


  En menys d’un minut, se n’hi anaven quatre cotxes de la policia amb les sirenes en marxa. Wallander amb la pistola a la mà, estrenyent-la amb tanta força que li feia mal i tot. Larstam era allà, va pensar. ¿Què li havia passat a en Hansson? ¿I el col·lega de Malmö? S’imaginava el pitjor. Però aquell pensament era massa insuportable. Senzillament, no podia haver succeït.


  Wallander era fora del cotxe abans que aquest s’hagués aturat al carrer de Lilla Norregatan. Un grup de gent s’havia aplegat davant el portal de l’edifici. Wallander s’hi va precipitar. Algú va dir més tard que braolava com un soldat en atac.


  Després va veure Hansson i el col·lega de Malmö. Il·lesos.


  —¿Què ha passat? —va cridar Wallander.


  Hansson estava molt pàl·lid. Tremolava. El col·lega de Malmö s’havia assegut a la vorera.


  —Era allà —va dir Hansson—. Jo havia obert. Érem al rebedor. I llavors ha sortit i ha disparat. Ha estat pura casualitat que no ens hagi encertat. I després ha fugit. I nosaltres hem arrencat a córrer. Ha estat pura casualitat. Ja està.


  Wallander no deia res. Però de seguida va saber que no era veritat. Larstam era un tirador destre. Si hagués volgut, hagués pogut disparar a Hansson i al col·lega de Malmö al mig del front. Però no ho volia fer. La víctima que sacrificaria aquell dia era algú altre.


  Hansson no havia tingut sort. Senzillament, no era la novena persona.


  Wallander estava convençut que Larstam ja havia marxat del pis per darrere. Ell sempre assegurava les seves sortides d’emergència. Tot i això, van pujar al pis un cop els van arribar les armilles antibales i el carrer estava acordonat.


  El pis era buit. La porta del darrere estava entreoberta. «Larstam ens ha deixat un record, va pensar Wallander. La segona porta entreoberta. Ens està ensenyant com s’escapa».


  Martinsson va sortir del dormitori d’Svedberg.


  —Ha estat estirat al llit. Com a mínim ara ja sabem com pensa. Troba els seus amagatalls en habitatges buits.


  —Sabem com pensava —va dir Wallander—. És a dir, que podem estar segurs que no farà el mateix la propera vegada.


  —Vés una mica més enllà —va dir Martinsson—. Nosaltres ens preguntem com pensa. Però ell fa probablement el mateix. ¿I què pensem nosaltres? ¿Potser hauríem de deixar algú vigilant el pis? Com que nos altres estem convençuts que no tornarà, potser és precisament això el que farà.


  —Ell no pot llegir els pensaments —va dir Wallander.


  —En tinc els meus dubtes —va dir Martinsson—. És com si pogués estar tant un pas per endavant com un pas per endarrere nostre, al mateix temps.


  Wallander no va contestar. Ell també començava a tenir els seus dubtes.


  Eren dos quarts de deu. Wallander va ser l’últim a deixar el pis d’Svedberg. I ho va fer fent-li l’efecte que tornava a estar a la primera casella, i per enèsima vegada.


  D’una sola cosa creia que podia estar segur. Larstam encara no havia matat la novena persona. Si ho hagués fet, en Hansson en aquells moments seria mort. I seria la que feia deu. I el col·lega de Malmö, onze.


  «¿Però què espera? —va pensar Wallander—. ¿Per què s’obliga a esperar? ¿Per què encara no pot accedir a la víctima que ha designat? ¿O hi ha alguna altra explicació?».


  Wallander va baixar les escales.


  Les preguntes eren infinites.


  Però ell no tenia ni una trista resposta.


  Tal com havia pensat, es trobava novament a la casella número u.
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  Quan tot es va acabar, va experimentar una sensació d’angoixa.


  ¿Potser hauria d’haver apuntat aquells dos homes al cap? Aquells que l’havien despertat, que s’havien immiscuït dins els seus somnis en obrir la porta i abraonar-se al rebedor.


  De seguida havia sabut que eren policies. ¿Qui més podia tenir cap raó per entrar al pis que encara pertanyia a Karl Evert tot i que ja era mort i enterrat? Que havien vingut a buscar-lo era tant o més evident. No hi havia cap altra explicació.


  Però un cop més se n’havia pogut escapar, cosa que suposava un alleujament i una satisfacció alhora. Tot i que no s’esperava que anés així, evidentment estava preparat. Havia obert la porta de l’escala del darrere i després havia recolzat una cadira per la part de dins de la porta d’entrada, de tal manera que si algú entrava, la cadira cauria. La pistola la tenia al llit ben a prop seu. Tampoc no s’havia tret les sabates.


  Els sorolls del carrer el molestaven. No era com estar dins la seva cambra insonoritzada. Aquell silenci també era un amagatall. Més d’una vegada havia intentat convèncer Karl Evert perquè reformés el dormitori, perquè l’aïllés del brogit; però no ho havia arribat a fer mai. I ara ja era massa tard.


  Quan el van despertar, estava somiant en la seva infantesa. Les imatges s’esmunyien i eren molt imprecises, però ell estava darrere un sofà, era molt petit, i sentia gent, probablement els seus pares, que discutien. Una veu d’home, dura i autoritària. Era com si un ocell esfereïdor hagués passat batent les ales per sobre el seu cap. Després havia sentit la veu d’una dona, fràgil i espantada. Ho havia viscut com si la veu que acabava de sentir fos la seva pròpia, tot i que ell era darrere el sofà, mut i invisible.


  Va ser llavors que va sentir sorolls al rebedor. Aquells homes havien assaltat el seu somni amb violència. Quan la cadira va caure, ell ja havia sortit del llit pistola en mà.


  Ara se’n penedia, malgrat que hauria suposat allunyar-se dels plans inicials. ¿Potser els hauria d’haver mort a trets?


  Havia marxat de l’edifici amb la pistola dins la butxaca de la jaqueta. Tenia el cotxe aparcat a l’estació del ferrocarril. De lluny havia sentit les sirenes. Havia conduït fins a Sandskogen i després havia continuat en direcció a Österlen, però s’havia aturat abans d’arribar-hi, a Kåseberga. Allà, va fer un passeig pel port mentre reflexionava què havia de fer. Encara li feia falta dormir. Però era conscient que ja era massa tard. No sabia en quin moment el policia anomenat Wallander decidiria anar cap a casa. I quan ho fes, ell ja havia de ser al pis. Havia pres la decisió que seria avui, i això no ho podia canviar o córrer el perill de veure com l’oportunitat se li esmunyia de les mans.


  Quan va arribar a la punta de l’escullera, ja havia pres una decisió. Va tornar a Ystad. Va aparcar el cotxe a la part del darrere de l’edifici que anava a visitar. Ningú no el va veure entrar d’esquitllentes pel portal de Mariagatan. Va trucar al timbre i va escoltar. A dins no hi havia ningú.


  Aleshores va obrir i va seure al sofà de la sala d’estar a esperar. Havia deixat la pistola damunt la taula que tenia al davant.


  Passaven pocs minuts de les onze.


  Tant Hansson com l’agent de Malmö havien patit un xoc a causa dels esdeveniments al carrer de Lilla Norregatan. No estaven ferits físicament, però cap d’ells no aconseguia continuar treballant com si res no hagués passat. Hansson ho volia fer de totes totes, gairebé hi havia insistit, però Wallander hi va parlar i va constatar que Hansson es trobava més malament del que volia reconèixer. Amb l’agent de Malmö la cosa havia estat més fàcil. Un metge de l’hospital els havia comunicat immediatament que estava psicològicament molt afectat.


  L’equip de recerca, per tant, s’havia reduït i ara eren dues persones menys. Quan Wallander va tornar a reunir els seus col·laboradors després dels caòtics esdeveniments a Lilla Norregatan, va notar com n’estava de tens, l’ambient. Lisa Holgersson se’l va endur a un cantó i li va preguntar si no havia arribat l’hora de demanar reforços a manta dels districtes de policia dels voltants. Wallander va vacil·lar, sobretot pel cansament i per la sensació d’incapacitat. Però, a pesar de tot, va dir que no. No eren reforços el que necessitaven, sinó concentració. Res no seria més fàcil perquè els cotxes de la policia corressin amunt i avall pels carrers. El que necessitaven era temps per tal de poder continuar amb la seva recerca en calma i metòdicament, i si més no d’una manera acceptable, per tal d’arribar al punt de la investigació que fes que s’obrissin totes les portes.


  —¿Però aquest punt existeix? —va preguntar ella—. ¿O és només una esperança que tu tens?


  —No ho sé —va respondre ell.


  Després van tornar a seure al voltant de la taula de reunions. En l’atmosfera es respirava neguit i agitació. Wallander va intentar guiar la reunió tan bé com va saber, tornant constantment al tema en qüestió. ¿On és Åke Larstam en aquests moments? ¿En algun lloc on el puguem atrapar? ¿Quina és la seva víctima següent, la novena persona? ¿I què volen dir els fets del carrer de Lilla Norregatan?


  Martinsson no havia trobat res en la primera recerca que havia fet als arxius de la policia. Åke Larstam mai no havia tingut cap afer amb la justícia. Martinsson passava ara la feina a un altre agent que remenaria més a fons els soterranis de comissaria per si hi sabia veure una empremta de Larstam en algun lloc. Ann-Britt Höglund encara no havia localitzat les dues germanes. Ara que Hansson no hi era, Wallander li va demanar que s’esperés un moment. Necessitava tenir-la a prop seu. De les germanes ja se n’encarregaria més tard. Tot arribaria més tard. Ara l’única cosa important era trobar-lo, abans que aixequés l’arma davant la persona desconeguda que feia nou.


  —¿Què sabem? —va dir Wallander sense saber quantes vegades havia fet ja la mateixa pregunta.


  —Encara és a la ciutat —va respondre Martinsson—. Dit d’una altra manera: té la intenció de tornar a actuar per aquí o pels voltants.


  —D’alguna manera l’hem d’haver influït —va dir Thurnberg, que es pronunciava en comptades ocasions—. Sent el nostre alè al clatell. No es pot quedar impassible davant la nostra presència.


  —Pot ser que ell ho vulgui així —va dir Wallander—. No ho sabem. És clar que també pot ser que tinguis raó. Ja l’hem foragitat dues vegades en un dia. Deu notar que les coses s’esfondren al seu voltant, que els seus plans tan curosament elaborats comencen a esquerdar-se. Però no sabem, en canvi, com pot reaccionar davant de tot això.


  Kjell Albinsson estava tot sol en un dels racons de la sala. Wallander no sabia quina mena d’instruccions havia rebut de part de Thurnberg, però de sobte, va veure que volia dir alguna cosa i li va fer un gest d’assentiment amb el cap. Albinsson es va aixecar i es va acostar a la taula.


  —No sé si significarà res —va dir amb veu insegura—. Però he recordat que corria el rumor que algú havia vist en Larstam en una ocasió al port esportiu. Va ser l’estiu passat. És possible que tingui una barca.


  Wallander va donar un cop de puny a la taula.


  —¿Fins a quin punt era cert aquest rumor?


  —Un dels carters l’havia vist. N’estava segur.


  —¿Però no va veure mai en Larstam pujar en una barca?


  —No. Però duia una llauna de benzina a la mà.


  —Aleshores ja podem descartar que sigui de vela —va dir un dels policies de Malmö, però de seguida li van ploure les protestes.


  —Els velers també porten motors auxiliars —va dir Martinsson—. No podem descartar res. Ni tan sols que sigui propietari d’un hidroavió.


  L’última frase de Martinsson va rebre, al seu torn, un munt de crítiques, però Wallander els va contenir.


  —Una barca pot funcionar com a amagatall —va dir—. La pregunta és quant hi apostem.


  Es va tornar a girar envers Albinsson.


  —¿N’estàs segur que ho recordes bé?


  —Sí.


  Wallander va mirar a Thurnberg, que va assentir.


  —Exploradors vestits de civil baixaran al port esportiu —va dir Wallander—. Han de ser molt discrets, anar per feina però sense fer preguntes. A la més mínima sospita que en Larstam és allà, s’enretiraran i després ja decidirem què fem.


  —Estic segur que hi haurà molta gent —va dir Ann-Britt Höglund—. ¡Amb aquest temps!


  Martinsson i un dels policies de Malmö van baixar al port esportiu. Wallander li havia demanat a Albinsson que s’assegués a la taula.


  —La pregunta ara és si has recordat res més —li va dir—. Fa un moment t’ha sortit el port esportiu. Si tens algun altre port com aquest estaria bé saber-ho ara.


  —Tot plegat és molt desconcertant —va respondre ell—. He intentat pensar-hi, però no ha estat fins ara que m’he adonat que poca cosa sabia sobre ell.


  Wallander va comprendre que la resposta era sincera. Albinsson va tornar a seure en el seu racó solitari. Wallander va mirar el rellotge. Dos quarts de dotze. «No l’agafarem —va pensar—. D’un moment a l’altre ens comunicaran que han trobat una altra persona morta».


  Ann-Britt Höglund va desviar la conversa cap al mòbil. ¿Per què feia en Larstam tot això en realitat? ¿Per què tota aquesta matança?


  —Ha de ser algun tipus de venjança —va dir Wallander.


  —¿Venjança per què? —es demanava ella—. ¿Per què una vegada el van fer fora d’una oficina d’enginyers? No encaixa. ¿Què té a veure la parella de nuvis amb aquest acomiadament? A més, pel que sembla, s’ho va agafar força bé. I després es va passar a carter.


  —La qüestió és per què va triar precisament aquesta professió —va dir Wallander—. El pas entre ser enginyer i repartir el correu és força considerable. ¿És que ja aleshores havia començat a desenvolupar el seu pla macabre? ¿O és una cosa que va venir després?


  —No ho podem saber.


  —Com tampoc sabem tantes altres coses.


  La conversa va morir aquí. Wallander va mirar el rellotge. Esperava el que tant temia que arribaria. Es va aixecar per anar a buscar un cafè. Ann-Britt el va acompanyar.


  —El mòbil ha de ser un altre —va dir Wallander quan eren al menjador amb el cafè a la mà—. Encara que en el fons hi hagi una necessitat de venjança. Però en Larstam mata la gent a qui, d’una manera o altra, van bé les coses. Els qui estan contents, vaja. A en Nyberg se li va acudir aquesta idea quan érem a Nybrostrand. I més important va ser que Albinsson ho confirmés més tard. A Åke Larstam no li agrada la gent que riu.


  —Deu estar més boig del que ens pensem. ¿Ningú no va matant la gent perquè siguin feliços, oi? ¿En quina mena de món vivim?


  —Potser és justament això que dius —va dir Wallander—. La pregunta en darrer terme és en quina mena de món vivim realment. Però pensar en això és massa insuportable i ja no tenim ni esma per fer-ho. La qüestió és si el que temem que passi no haurà passat ja a hores d’ara. Ja arribem tard a la degradació definitiva de la societat, si és que en podem dir així. Una societat on cada cop més gent se sent inútil o directament indesitjada. Llavors ja ens podem esperar una violència sense cap mena de lògica, que acabarà constituïnt un element natural del nostre dia a dia. Ens queixem del desenvolupament. De vegades em pregunto si no hem anat ja molt més lluny del que realment som conscients.


  Tot just es disposava a continuar les seves reflexions, quan li van dir que Martinsson era al telèfon. Wallander es va vessar el cafè a sobre la camisa quan va arrencar a córrer cap a la sala de reunions.


  —No sembla que això doni resultat —va dir Martinsson—. Amb total discreció he revisat el registre de tots els que hi tenen amarradors, però cap d’ells és a nom d’Åke Larstam.


  —¿Ja heu fet una volta pels molls?


  —Aquí no sembla que hi sigui.


  Wallander va rumiar.


  —¿Pot ser que tingui la barca en un amarrador que estigui llogat amb un altre nom? ¿Pot ser que hagi donat un nom fals?


  —Aquest port esportiu és tan petit que tothom es coneix. No crec que en Larstam s’atrevís a llogar res aquí amb un nom fals. No encaixa gaire amb la seva prudència.


  Wallander no es rendia encara.


  —¿Però potser algú altre va llogar l’amarrador?


  —¿Qui? Åke Larstam no tenia amics.


  —¿Suposo que ja has mirat que el nom de l’Svedberg no aparegués en el registre?


  —Ja hi he pensat, però no hi és.


  Només una altra idea va passar pel cap de Wallander. De primer va pensar deixar-la passar de llarg, però després la va tornar a atrapar.


  —Torna a repassar el registre —va dir—. Recorda tots els noms que han sorgit en aquests investigació. Al mig o als marges. Un nom que de sobte reaparegui de nou.


  —¿Estàs pensant en Hillström o Skander per exemple?


  —Exacte.


  —Ja sé per on vas. ¿Però creus que té cap sentit, això?


  —Aquí res no té sentit. Tornar-ho a repassar. I truca’m quan trobis res.


  Wallander va penjar. La taca de cafè brillava marronosa damunt la camisa blanca. Creia que encara li quedava una última camisa neta a l’armari. Trigaria menys de vint minuts a anar a casa i canviar-se. Però volia esperar fins que Martinsson tornés a trucar. Thurnberg se li havia acostat.


  —He pensat enviar l’Albinsson a casa —va dir—. Crec que ja no ens pot aportar res més.


  Wallander es va aixecar, es va atansar a Albinsson i van encaixar de mans.


  —Ens has ajudat molt.


  —Jo encara no entenc res.


  —Segurament cap de nosaltres tampoc.


  —Això no pot sortir d’aquí —va dir Thurnberg—. Encara podríem tenir problemes…


  Albinsson ho va prometre i va sortir de la sala. Wallander va anar al lavabo. I després va començar a pensar en el telescopi de l’Svedberg ¿Per què l’havien deixat a casa de Björklund? Va tornar a la sala de reunions.


  —¿Algú sap on és en Nyberg?


  —És al despatx d’en Hansson penjat del telèfon.


  —Si en Martinsson truca, sóc allà.


  Wallander va entrar al despatx de Hansson. Nyberg s’estava assegut amb l’auricular del telèfon enganxat a l’orella i prenent notes en un bloc. Quan Wallander va entrar, va aixecar el cap. L’altre va poder sentir que Nyberg parlava amb el laboratori de la Policia Judicial a Linköping. A la fi, va penjar.


  —Al llarg del dia ens informaran —va dir Nyberg— de si es tracta del polze d’en Larstam que torna a aparèixer.


  —Ho ha de ser —va dir Wallander—. No ens cal una resposta, sinó una confirmació.


  —Suposem per un moment que no són els dits d’en Larstam, ¿llavors què?


  —Aleshores abandono la direcció de la recerca.


  Nyberg va meditar sobre les paraules de Wallander, que s’havia assegut a la cadira de Hansson.


  —El telescopi —va dir Wallander—. ¿Per què era a casa d’en Björklund? ¿Qui l’hi va posar?


  —¿Pot haver estat algú mes a part d’en Larstam?


  —¿Però per què?


  —Potser per desconcertar. Embolicar la troca. Un intent de carregar les culpes al cosí de l’Svedberg.


  —En Larstam ha d’haver pensat en quasi tot.


  —Si no ha pensat en tot, nosaltres trobarem tard o d’hora aquesta llacuna. I llavors l’enxamparem.


  —¿És a dir, que hem de trobar les seves empremtes dactilars en el telescopi també?


  —Si no les ha netejades.


  Va sonar el telèfon. Wallander va engrapar l’auricular. Era Martinsson una altra vegada.


  —Tenies raó.


  Wallander es va aixecar amb tanta violència, que va fer caure la cadira.


  —¿Què saps?


  —Una amarrador a nom d’Isa Edengren. A més he vist el contracte. Si en Larstam li ha falsificat la signatura ho ha fet a la perfecció. Recordo la lletra d’ella. He parlat amb l’home a qui van entregar el contracte i diu que va venir una dona.


  —¿De cabells castanys?


  —Exacte. Louise.


  —Però el club nàutic no ho podia saber…


  —A més, ella havia fet saber que seria el seu germà qui faria servir la barca.


  —Aquest Larstam és molt hàbil —va dir Wallander.


  —És una vella balandra de fusta —va prosseguir Martinsson—. Està coberta i s’hi pot dormir a bord. A un costat hi ha un veler a tocar, i a l’altre costat no hi ha res.


  —Ara baixo —va dir Wallander—. Manteniu-vos allunyats del moll. Per cert, ¿heu pensat a mirar per sobre la vostra espatlla? Aquest individu potser estar a punt d’arribar. Crec que podem donar per fet que ara deu actuar amb molta més precaució. Abans d’aproximar-se a la barca, de segur que ha vigilat el port.


  —Segurament no ho hem tingut tan present com caldria.


  Wallander va penjar i va explicar breument a Nyberg el que havia passat. Va tornar a la sala de reunions. Ann-Britt Höglund juntament amb Thurnberg prepararien un desplegament per si s’havia de sortir.


  —¿Què faràs si és a bord? —va preguntar ella.


  Wallander va brandar el cap.


  —No ho sé. De primer he de veure el lloc.


  Era la una quan Wallander va arribar al port esportiu. Feia calor i bufava una brisa suau del sud-oest. Wallander havia recordat d’endur-se els prismàtics, així podrien observar la barca des de lluny.


  —Fa l’efecte que està abandonada —va dir Martinsson.


  —¿Hi ha gent al veler de l’esquerra? —va preguntar Wallander.


  —És buit.


  Wallander va passejar la mirada pels vaixells amb els prismàtics. En moltes de les banyeres hi havia gent.


  —Aquí no podem provocar un tiroteig —va dir Martinsson—. I ens costarà molt desallotjar el port.


  —Però tampoc no podem esperar —va dir Wallander—. Hem d’esbrinar si és dalt del vaixell o no. Si hi és, l’hem d’agafar. I si no hi és, tot això que sabrem.


  —¿Vols que comencem a acordonar la zona?


  —No —va dir Wallander—. Tinc intenció de pujar a bord.


  Martinsson va fer un bot.


  —¿Que ets boig?


  —A tot estirar devem tardar una hora a acordonar la zona i fer fora la gent. I no tenim tant de temps. Pujaré a bord i tu em cobriràs des del moll. Aniré de pressa. No crec que ell estigui assegut vigilant. Si és a dins, deu estar dormint.


  Martinsson hi estava totalment en contra.


  —Per aquí no passo —va dir ell—. Això acabarà en catàstrofe.


  —I una cosa més —va dir Wallander—, que segurament tu no has pensat. En Larstam no va disparar a en Hansson i al col·lega de Malmö; ningú no em farà creure que va errar el tret. El que va passar és que cap d’ells no era la novena persona.


  —¿I tu tampoc no ho ets, és clar?


  —Difícilment.


  Martinsson tenia encara una objecció més a fer.


  —Això és una barca en un port. No hi ha cap escala del darrere per on es pugui escapar. ¿Què farà? ¿Saltar a la dàrsena?


  —Haurem de córrer aquest risc —va dir Wallander—. La manca de sortides d’emergència pot canviar-ho tot.


  Martinsson no cedia.


  —Crec que és una irresponsabilitat.


  Wallander ja havia pres una decisió.


  —Aleshores ho farem tal com tu dius. Puja a comissaria i encarrega’t que facin baixar tot un desplegament. Jo vigilaré mentrestant.


  Martinsson va marxar. Wallander va enviar l’agent de Malmö a fer guàrdia a l’aparcament de cotxes i al camí que accedia al port. I llavors va començar a caminar moll a través. Era conscient que el que estava a punt de fer era un delicte flagrant contra les normes més elementals del cos de policia. Es llançava de cap a una situació que el podia enfrontar cara a cara davant d’un home sense cap escrúpol. I estaria sol, sense protegir-se les espatlles, i ho faria sense que ni tan sols la zona estigués acordonada.


  Al moll hi havia alguns nens que jugaven. Wallander va intentar fer el paper de persona gran autoritària i els va dir que anessin a jugar fora del moll. A la butxaca, hi duia la pistola. Sense el fiador. Des de lluny va intentar calcular si podia arribar-hi saltant des del moll. ¿I després què? Si en Larstam era a dins el veuria a través de la finestra davantera de la cabina del timoner. I Wallander estaria del tot desprotegit.


  Es va adonar que no funcionaria. L’única possibilitat era pujar a bord per la part del darrere, traient la lona. Però per fer això, necessitava un altre vaixell. Va mirar al seu voltant. Just al seu costat, hi havia un iot on, pel que es veia, s’hi estava fent una petita festa a la banyera, que era força àmplia. Al costat de la barca hi havia un iol pe tit i vermell. Wallander no s’ho va pensar dues vegades. Va pujar a bord i va ensenyar la seva llicència de policia a aquella gent amb cara de sorpresa.


  —Necessito que em deixeu el iol —va dir.


  Un home calb amb una copa de vi a la mà s’havia aixecat.


  —¿Per què? ¿Hi ha hagut cap accident?


  —No hi ha cap accident —va contestar Wallander—. I tampoc no tinc temps de respondre preguntes. Vosaltres quedeu-vos a la barca. Que ningú no pugi al moll. Qui ho faci, que s’atengui a les conseqüències. ¿Ha quedat clar?


  Ningú no va dir res. Wallander va saltar amb molt poca traça al iol i va fer anar els rems d’un cantó a l’altre fins que en va perdre un. Quan es va ajupir a recollir-lo, la pistola va estar a punt de caure-li de la butxaca. Va renegar, suant, però finalment va aconseguir posar els rems a lloc. L’home calb havia deslligat l’amarra. Wallander es va allunyar remant. Es preguntava si el iol no s’enfonsaria amb el seu pes. Amb compte es va atansar a la balandra per darrere. Quan va arribar a la popa s’hi va aturar, ajudat amb una mà. El vaixell tenia motor a bord, pel que havia pogut veure. Va sentir com el cor li bategava amb força. Amb compte, per no fer balancejar la balandra, va lligar l’amarra. Després va parar l’orella. L’únic que sentia eren els batecs del seu cor. Ara duia la pistola a la mà. A poc a poc, va començar a deslligar la lona. Encara no se sentia cap moviment. Un cop la va haver deslligat suficientment, va arribar el moment més difícil. L’havia d’estirar al mateix temps que desplaçava el seu cos a un cantó. Si no sortia bé, seria un blanc perfecte per a la persona que estigués a dins amb una arma a la mà. Tenia el cap completament buit. La mà amb què subjectava l’arma estava suada i tremolosa.


  Tot seguit va estirar la lona d’una sola estrebada i es va llançar a una cantó. El iol es va gronxar de tal manera que de poc no cau a l’aigua. Però va aconseguir aferrar-se a una defensa. No havia passat res. D’una sola estirada havia obert una part de la lona. La banyera era buida. Les petites portes de caoba de la cabina inferior estaven obertes. Va poder veure’n l’interior. La cabina era buida. Va pujar a la barca, encara pistola en mà. Dos esglaons baixaven a les dues lliteres i els dos ulls de bou petits i rodons. No hi havia ningú. Tampoc no hi havia ni roba de llit, només matalassos amb la funda de plàstic.


  Wallander va tornar a pujar a la banyera. Estava xop de suor. Es va guardar la pistola a la butxaca i va refer el camí amb el bot de rems. La gent, des de la borda i amb la copa de vi a la mà, no li treia l’ull de sobre. El calb va agafar l’amarra. Wallander va trepar amunt i va pujar al vaixell.


  —Potser ara ens podrà donar una explicació —va demanar l’home.


  —No —va dir Wallander.


  Ara tenia pressa. El desplegament de segur que estava en camí. L’havia d’aturar. Larstam no era a la barca. I això podia voler dir que per primera vegada ells s’havien avançat. Wallander va trucar a Martinsson des del moll.


  —¡Ara venim! —va dir ell.


  —¡Anul·la-ho! —va cridar Wallander—. ¡No vull ni un sol cotxe aquí baix! Vine sol.


  —¿Que ha passat res?


  —No és aquí.


  —¿Com ho saps?


  —Ho sé.


  Martinsson va callar.


  —Has pujat a la barca —va dir després—. ¿Sí o no?


  —Ara tenim molta pressa —va dir Wallander—. De la resta, ja en parlarem un altre dia.


  Martinsson hi va arribar al cap de cinc minuts. Wallander li va explicar que havia pensat que Larstam potser estava a punt d’arribar. Quan Martinsson va veure la lona aixecada va brandar el cap.


  —L’hem de tornar a posar al seu lloc —va dir Wallander—. Mentre un de nosaltres vigila el moll. Per si ve. Hem de tenir el port sota vigilància.


  Martinsson es va col·locar al moll amb la mirada girada envers la terra ferma. Wallander va fer una repassada per la banyera i les lliteres de baix. No va trobar res. Larstam no deixava mai papers al seu pas. Quan la lona va ser al seu lloc, va tornar a pujar al moll.


  —¿Com hi has entrat? —va preguntar Martinsson.


  —M’han deixat un iol.


  —Estàs com un llum.


  —Pot ben ser. Però no estic del tot segur que tinguis raó.


  Martinsson va anar a parlar amb l’agent que Wallander havia enviat a l’aparcament. Ara havia de vigilar el port i el moll. Martinsson va trucar per demanar encara més policies.


  —Hauries d’anar a casa i canviar-te de camisa —va dir Martinsson mirant a Wallander fixament.


  —Ho faré —va dir ell—. Però abans hem de parlar d’això amb els altres.


  A comissaria ningú no li va preguntar com havia aconseguit enfilar-se a bord de l’embarcació. Ningú no va pensar tampoc a preguntar-li si ho havia fet tot sol. Martinsson estava assegut a la taula, mut. Wallander veia com n’estava, d’enutjat. Però no hi podia fer res, ara per ara.


  —Per primera vegada potser estem un pas per davant seu —va dir Wallander—. Però evidentment això no vol pas dir que vagi a dormir a la barca. Ell ja deu haver calculat la possibilitat que nosaltres ja l’hàgim trobada.


  —Aleshores tornem a ser al mateix punt de partida —va dir Ann-Britt Höglund—. ¿Però de debò no podem fer res per seguir-li la pista? ¿I qui és aquesta novena persona?


  —Hem de continuar buscant —va dir Wallander—. Ha fet servir el nom d’Isa Edengren per llogar el seu amarrador. No segueix cap mena de pauta. A cada pas que fa ens sorprèn. L’única cosa que podem fer és continuar remenant el material de la investigació. En algun lloc hi ha el punt crucial que ho destaparà tot. N’estic convençut.


  Wallander tenia la intensa sensació que havia començat a sermonejar. Com si hagués de convèncer uns quants col·laboradors infidels de l’autèntica doctrina. D’altra banda, però, no sabia què podia fer sinó. De moment, al cap només hi tenia una idea sense provar.


  —Isa Edengren —va dir—. ¿Per què va triar en Larstam el seu nom? ¿És una casualitat? ¿O hi ha alguna raó amagada darrere aquesta tria?


  —L’Isa serà enterrada demà —va dir Martinsson.


  —Vull que algú truqui als seus pares i que un dels dos vingui cap aquí. Vull examinar la història de l’amarrador més a fons.


  Wallander es va aixecar.


  —Abans de fer-ho, penso prendre’m vint minuts per anar a casa i canviar-me de camisa.


  Ebba havia entrat a la sala amb algunes capses plenes d’entrepans.


  —Si em dónes les claus, puc anar jo a casa teva —va dir ella—. No em costa res.


  Wallander li ho va agrair però li va dir que no. Necessitava, i molt, sortir d’allà, encara que només fossin vint minuts. Tot just quan anava a sortir de la sala, va sonar el telèfon. Ann-Britt Höglund va contestar i de seguida va fer un senyal a Wallander perquè es quedés.


  —És la policia de Ludvika —va dir ella—. Es veu que una de les germanes d’Åke Larstam viu per aquella zona.


  —He fet córrer que les buscàvem per tot el cos —va dir Martinsson—. Pel que sembla han trobat una resposta.


  Wallander va decidir quedar-se. Va buscar Ebba amb la mirada, però aquesta ja havia marxat. Martinsson havia agafat el telèfon. Wallander tornava a estar assegut a cap de taula i s’observava fixament la taca de cafè de la camisa. Ann-Britt Höglund era en un altre telèfon trucant als pares d’Isa Edengren. En el mateix moment que li contestaven a ella, Martinsson penjava el telèfon.


  —Berit Larstam —va dir ell—. Quaranta-set anys, a l’atur, llicenciada en Ciències Socials. Viu a Fredriskberg, que vés a saber on para.


  —El robatori d’armes —va dir Wallander—. Larstam potser era allà dalt visitant a la germana.


  Martinsson va agitar un paper a l’aire i després va marcar el número. Wallander es va sentir innecessari per un moment i se li va acudir de baixar a recepció i donar les claus a Ebba. Però a recepció no la va trobar. Probablement havia anat al lavabo. Wallander va tornar a la sala de reunions. A Martinsson ja li havien despenjat a l’altra banda. Ann-Britt Höglund escoltava enganxada a l’auricular i arrufava el nas. Wallander caminava agitat amunt i avall de l’habitació. Thurnberg havia desaparegut. Wallander es va posar a llençar gots de cafè utilitzats a la paperera. Ann-Britt Höglund va penjar renegant.


  —El pare m’ha promès que vindrà —va dir ella—. Axel Edengren. Crec que ja ens podem preparar per rebre un senyor bastant arrogant a qui no agraden gens els policies.


  —¿Per què no?


  —Durant una bona estona m’ha estat alliçonant sobre com n’arribem a ser, d’incompetents. Ha anat d’un pèl que no l’engego.


  —Ho hauries d’haver fet.


  Martinsson també havia penjat.


  —Un cop cada tres anys Åke Larstam acostuma a anar a visitar-la —va dir—. Em fa l’efecte que la relació entre ells no és especialment intensa.


  Wallander va clavar els ulls a Martinsson astorat.


  —¿Això és tot?


  —¿Què vols dir?


  —¿No li has preguntat res més?


  —¡I és clar que ho he fet! Però m’ha demanat que truqui més tard perquè en aquell moment estava fent no sé què.


  Wallander es va adonar que s’estava posant molt impertinent. I que Martinsson es defensava. Es va fer un silenci a la sala. Wallander es va aixecar i va anar novament a la recepció. Ebba ja havia tornat al seu lloc, darrere la finestra de vidre.


  —Al final t’ho he de demanar —va dir donant-li el clauer—. Crec que a l’armari hi ha una camisa neta —va dir—. Si no hi és, n’agafes una del cistell de la roba bruta.


  —Ja hi he anat alguna altra vegada —va respondre ella—. Crec que, un cop més, me’n sortiré.


  —¿T’hi pot portar algú en cotxe?


  —Encara tinc el meu vell Volvo PV —va dir ella—. ¿Ja no te’n recordes?


  Wallander va somriure i se la va quedar mirant mentre ella sortia de comissaria pensant com havia envellit en aquells darrers anys.


  El primer que va fer en tornar a entrar a la sala de reunions va ser demanar disculpes a Martinsson pel seu comentari impertinent d’abans.


  Després van continuar.


  Eren les dues i deu minuts.
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  Quan Axel Edengren va aparèixer per la comissaria, Ebba encara no havia tornat. Wallander es preguntava com era que tardava tant. ¿Era perquè Ebba senzillament no havia trobat cap camisa neta? Quan va sortir a la recepció a rebre Edengren, ho va fer amb una certa incomoditat. Segurament no era tant per la taca de la camisa, com pel record que conservava de la peculiar manera que tenien els Edengren de tractar la seva filla, i que havia pogut constatar la darrera vegada que hi havia parlat. Tenia curiositat per saber quina mena d’home estava a punt de conèixer. I per una vegada, va ser com si la realitat coincidís amb la imatge que se n’havia fet. Axel Edengren era un home molt alt i robust. Un dels homes més cepats que Wallander havia vist mai. Tenia els cabells de punta i molt curts, i una mirada molt intensa. Hi havia alguna cosa de repel·lent i rude en ell. Fins i tot la seva encaixada de mans desprenia menyspreu. Wallander havia decidit que se l’enduria al seu despatx i mentre recorrien el passadís, li va fer l’efecte que un búfal amenaçador el seguia trotant darrere seu, a punt per clavar-li les banyes en qualsevol moment. Wallander va assenyalar la cadira de les visites. Edengren s’hi va deixar caure i la cadira va grinyolar, però no va fer cara d’adonar-se’n. L’home va començar a parlar abans que Wallander hagués tingut temps de seure rere l’escriptori.


  —Vostè va ser qui va trobar la meva filla —va dir—. ¿Com és que va anar a Bärnsö?


  —Ja em pot parlar de «tu» —va respondre Wallander.


  La resposta d’Edengren va ser inesperadament contundent.


  —Jo prefereixo tractar de vostè la gent que no conec i que acabo de conèixer per primera vegada. ¿Què hi feia vostè, a Bärnsö?


  Wallander va intentar decidir si s’hi enfadava o no. El posat d’aquell home tan feixuc l’irritava. Però al mateix temps va pensar que no es veia amb prou força per començar a defensar l’autoritat que li corresponia.


  —Tenia raons per creure que l’Isa hi era, tal com després va quedar demostrat.


  —Ja m’han descrit els fets. Per a mi encara és un misteri que vostè permetés que passés.


  —Ningú no va permetre que passés res. Si jo hagués tingut la més petita oportunitat d’intervenir, és evident que ho hauria fet. I suposo que el mateix podem dir de vostè, no només pel que fa a l’Isa, sinó també en Jörgen.


  Edengren va fer un bot quan Wallander va esmentar el nom del seu fill. Va ser com si s’hagués aturat en sec en ple esprint. Wallander va aprofitar l’ocasió per portar la conversa en la direcció que ell volia.


  —El temps no ens permet ara parlar del que va passar. Deixi’m només expressar-li el meu condol per la mort de l’Isa. Em vaig trobar amb ella en algunes ocasions i em va causar molt bona impressió.


  De nou Edengren va voler dir alguna cosa; però Wallander no va afluixar.


  —Això té a veure amb un amarrador que hi ha al port d’Ystad —va prosseguir—, que té un contracte signat amb el nom d’Isa Edengren.


  Edengren va mirar Wallander amb desconfiança.


  —És mentida.


  —És absolutament cert.


  —L’Isa no tenia cap barca.


  —Ja m’ho crec, això. ¿Vostè ha tingut cap amarrador anteriorment?


  —Sí. Les meves embarcacions són en un port esportiu a Östergötland.


  Wallander no tenia raons per no creure el que Edengren li deia. I va continuar.


  —Probablement el que deu haver passat és que algú altre haurà signat el contracte amb el nom de la seva filla.


  —¿Qui?


  —La persona que sospitem que la va matar.


  Edengren va mirar Wallander de fit a fit.


  —¿Qui és?


  —Es diu Åke Larstam.


  Cap reacció. Edengren no sabia qui era.


  —¿Ja l’han arrestat?


  —Encara no.


  —¿Per què no, si va matar la meva filla?


  —Encara no hem aconseguit localitzar-lo. Per això vostè és aquí, per facilitar-nos la feina.


  —¿Qui és?


  —Per diverses raons no li puc donar tota la informació de què disposem. Deixi’m dir-li només que durant els darrers anys ha treballat com a carter.


  Edengren va brandar el cap.


  —¿És un acudit? ¿Un carter ha matat l’Isa?


  —Per desgràcia, segurament va anar així.


  Edengren estava a punt de fer una altra pregunta, però Wallander el va aturar. Els moments de feblesa ja havien passat.


  —¿Recorda si l’Isa tenia cap altra relació amb el club nàutic? ¿Solia sortir a navegar? ¿Tenia amics que també tinguessin barca?


  La resposta d’Edengren el va sorprendre.


  —L’Isa no, però en Jörgen sí. Tenia un veler. A l’estiu estava amarrat a Gryt i solia navegar pels voltants de Bärnsö. Durant la tardor i la primavera el tenia aquí baix.


  —¿O sigui que tenia un amarrador?


  —Sí. A més, durant l’hivern el guardava aquí.


  —¿Però l’Isa no navegava?


  —Ella acostumava a sortir amb el seu germà. S’entenien molt bé, encara que fos a temporades.


  Per primera vegada, Wallander va percebre l’aflicció que patia l’home que tenia assegut al davant i que havia perdut els dos fills. A Wallander li va fer l’efecte que aquella façana no li deia res en realitat. Dins aquell cos enorme hi havia un volcà de sentiments que mai no havien pogut esclatar.


  —¿En quins anys va navegar en Jörgen?


  —Crec que li vam regalar el veler el 1992. Ell i alguns amics van formar un petit club de vela informal. Navegaven i feien festes. Tenien alguns protocols força peculiars. S’enviaven cartes en ampolles que llançaven al mar. Jörgen era més que res el secretari i jo li vaig ensenyar a redactar les actes.


  —¿Aquestes actes encara existeixen?


  —Després de la seva mort les vaig guardar en una caixa i encara hi deuen ser.


  «Noms —va pensar Wallander—. Això és el que necessito. Abans que res, noms».


  —¿Recorda com es deien els amics d’en Jörgen?


  —Algun d’ells. Però no tots.


  —¿Però els noms deuen ser en les actes?


  —Probablement.


  —Aleshores les anirem a buscar —va dir Wallander—. Pot ser important.


  Ho va dir amb tant de convenciment que Edengren no hagués pogut fer-hi cap objecció, si és que n’hagués tingut alguna. Wallander li va oferir de fer enviar un cotxe patrulla a Skårby, però Edengren ho va declinar. Ell mateix aniria a buscar-les.


  Quan va ser a la porta, es va girar.


  —No sé com ho podré suportar —va dir ell—. Quan perds tots dos fills, ¿què et queda?


  No va esperar resposta. Wallander va pensar que tampoc no hagués sabut què dir-li. Es va aixecar i va tornar a la sala de reunions. Ebba no havia passat per allà i va continuar fins a la recepció. Ningú no l’havia vist tornar. Wallander va anar al seu despatx i va marcar el número de telèfon de casa seva. Va deixar sonar molts senyals abans de cansar-se’n. Ebba ja devia haver sortit del pis.


  Quaranta minuts més tard, Edengren tornava a ser allà amb un sobre marró que va posar damunt la taula, davant de Wallander.


  —Això és tot. Crec que en total hi ha onze actes. La redacció de les actes no era una cosa que fessin amb massa solemnitat…


  Wallander va fullejar els papers. Estaven escrits a màquina i hi havia moltes errades de picatge. En total, va identificar set noms. Però no en reconeixia cap. Pel que ell podia recordar, cap d’aquells cognoms no havia aparegut anteriorment en la investigació. «Una altra pista cega —va pensar—. Encara continuo creient que Åke Larstam ha de deixar algunes pistes rere seu, que, de tant en tant, s’han de poder enllaçar i formar pautes lògiques. Però gairebé no deixa una trista empremta».


  Malgrat tot, va entrar a la sala de reunions i va donar les actes a Martinsson. Li va explicar de què es tractava i li va demanar que indagués els noms. Wallander encara no havia tingut temps de sortir de l’habitació, quan Martinsson el va cridar. Wallander va tornar a la taula i Martinsson va assenyalar un nom. Stefan Berg.


  —¿No hi havia un carter que es deia Berg? ¿No és un dels noms d’aquell prospecte tan preciós de Correus?


  Wallander no hi havia pensat més i de seguida va veure que Martinsson tenia raó.


  —Li truco ara mateix —va dir Martinsson mentre es dirigia cap al telèfon.


  Wallander va tornar amb Edengren, però tot just havia creuat la porta, es va aturar. ¿Li havia de preguntar res més? Va pensar que no era el cas. Edengren, que s’havia situat al costat de la finestra, es va girar en sentir que Wallander entrava. Per a sorpresa seva, Wallander va veure que l’home tenia els ulls enrogits.


  —Ja se’n pot tornar cap a casa, ara —va dir—. Crec que ja no cal que el retinguem més estona.


  Edengren el va mirar amb ulls escrutadors.


  —¿Agafareu a qui va matar l’Isa?


  —Sí. L’agafarem.


  —¿Per què ho va fer?


  —No ho sabem.


  Edengren li va allargar la mà. Wallander el va acompanyar a recepció. Ebba encara no era al seu lloc de sempre.


  —Ens quedarem a Suècia per l’enterrament —va dir Edengren—. Després no sé què farem. Potser abandonarem Suècia. Potser venem la finca d’Skårby. La idea de tornar a Bärnsö no ens és tampoc fàcil.


  Edengren se’n va anar sense esperar tampoc cap resposta. Wallander se’l va quedar mirant una llarga estona mentre s’allunyava.


  Quan va tornar a la sala de reunions, Martinsson era al telèfon amb el carter rural anomenat Berg. Wallander s’hi va posar al costat per seguir la conversa. Poc després la impaciència el va vèncer i va haver de sortir al passadís. «Esperem —va pensar—. Ens hem embrancat en tota una cadena d’activitats interrompuda. Truquem per telèfon, fullegem els nostres arxivadors, tenim converses entretallades, traiem conclusions. Però en realitat fem una única cosa, esperar. Åke Larstam ens porta, almenys de moment, un avantatge que nosaltres no aconseguim reduir».


  Va sentir com Martinsson acabava la conversa telefònica. Va tornar a entrar.


  —És correcte —va dir—. Stefan Berg és el seu fill. Ara està estudiant en una universitat a Kentucky.


  —¿I on ens porta això?


  —Enlloc, pel que jo veig. Berg ha estat molt sincer. M’ha dit que sovint parla d’ell i de la seva família amb els de Correus, tan si l’escolta algú com si no. Åke Larstam va tenir moltes oportunitats de sentir la història del fill i el seu club de vela.


  Wallander va seure en el seu lloc de sempre.


  —¿Però això què vol dir? ¿És un element que podem agafar i desenvolupar una mica més?


  —No m’ho sembla pas.


  En un rampell sobtat, Wallander va deixar la taula ben neta de papers d’una escombrada.


  —¡No l’atraparem! —va cridar—. ¿On s’amaga? ¿Qui és la novena persona?


  Els qui estaven dins l’habitació se’l van quedar mirant. Wallander va obrir els braços demanant perdó. Va sortir de l’estança i va començar a passejar-se passadís amunt i passadís avall. Ja havia perdut el compte de quantes vegades ho havia fet. Va anar a recepció. Ebba encara era absent. «Pel que sembla, no ha trobat cap camisa prou neta a l’armari —va pensar—. I deu haver anat a comprar-ne una».


  Passaven set minuts de les tres. Quedaven menys de nou hores perquè s’acabés aquell dimecres que Åke Larstam els havia promès que tornaria a actuar.


  Wallander va prendre una decisió. Si la sala de reunions s’havia convertit en un quarter general instal·lat provisionalment, ara volia reduir el nucli de l’equip de recerca encara una mica més. Es va palplantar al llindar de la porta i va esperar fins que va aconseguir atrapar la mirada d’Ann-Britt Höglund.


  —Agafa a en Martinsson —va dir—. Ens tancarem una estona dins el meu despatx.


  Mentre hi anaven, Martinsson va pensar a agafar una cadira.


  —Repassem la situació un cop més —va començar dient Wallander—. Només nosaltres tres. Les preguntes encara són dues: ¿On és? ¿Qui és la víctima prevista? Si imaginem que actuarà quan falti un minut per a mitjanit, a penes ens queden nou hores. Però evidentment, aquest és un desig en va. Hem de partir de la base que tenim menys temps. Tampoc no podem passar per alt que potser ja és massa tard, que només som nosaltres els qui encara no ens hem assabentat del que ha passat.


  Sabia que tant Martinsson com Höglund, com era natural, ja havien pensat en aquesta possibilitat. Però tot i això, va semblar com si per primera vegada s’adonessin del que realment significava.


  —¿On és en Larstam? —va repetir Wallander—. ¿Com pensa? L’hem trobat al pis de l’Svedberg El punt de partida ha de ser que a nosaltres mai no se’ns hagués acudit de buscar-lo precisament allà. Però ho hem fet. Després hem trobat la seva barca. Però no podem estar segurs que hagi pensat utilitzar-la com a refugi. Potser ja compta amb el fet que ja ha cremat aquesta possibilitat. ¿I llavors què fa?


  —Mesura les seves forces amb les nostres —va dir Martinsson—. Si segueix els seus costums anteriors, ha triat una víctima i una situació on tot vagi molt de pressa. On la víctima no pugui representar ni una amenaça ni un obstacle. O sigui, que ara mateix és a nosaltres a qui està desafiant. Sap que l’estem buscant. Sap que hem revelat la seva identitat femenina.


  —Molt bé —va dir Wallander—. És una bona visió general. La pregunta és com pensa.


  —Ell també es deu preguntar com pensem nosaltres —va afegir Ann-Britt Höglund.


  Wallander tenia els dos col·laboradors més propers al seu costat ara.


  —Aleshores tu faràs de Larstam —va dir—. ¿Com pensa?


  —Pensa dur a terme el que ha decidit. Segurament està convençut que nosaltres no sabem qui és la novena persona.


  —¿Com és que en pot estar tan segur?


  —Per què si fos així l’estaríem vigilant. Estic segur que ha comprovat que no ho fem.


  —Això ens porta a una altra conclusió —va observar Martinsson—. Pot destinar totes les seves forces a triar el millor amagatall. Si és que en necessita un. No li cal preocupar-se per la víctima que té prevista.


  —Així és com creu que pensem —va dir Ann-Britt Höglund—. I de fet és així com pensem.


  —És a dir, que hem de pensar de manera diferent —va dir Wallander—. Fer encara un pas més cap allò que ens és desconegut.


  —Opta per amagar-se en aquell lloc on nosaltres no ens imaginaríem mai que el poguéssim trobar.


  —En aquest cas hauria triat el soterrani de la comissaria —va dir Martinsson.


  Wallander va assentir.


  —O com a mínim una comissaria simbòlica. La pregunta és on és aquest lloc.


  Van rumiar una estona quina podia ser la resposta, però no en van trobar cap.


  —¿Creu que nosaltres sabem com és la seva aparença física com a home?


  —No es pot arriscar a pensar que no ho sabem.


  A Wallander se li va acudir una idea. Es va girar envers Martinsson.


  —¿Has recordat de preguntar a la germana de Ludvika sobre la fotografia?


  —Sí, sí que ho he fet. Però l’única cosa que diu que té és una fotografia que es va fer quan tenia catorze anys i que a més no s’hi assembla gaire.


  —Així, doncs, tampoc no ens ajuda, això.


  —M’he posat en contacte amb les centrals de tots els organismes on haurien de tenir fotografies seves, però aquest home sembla que no té ni carnet de conduir, ni d’identitat, ni passaport ni cap altra cosa.


  —Estic convençut que en té —va dir Wallander—. Si sabéssim quin cognom va donar a la Louise, haguessis trobat totes les fotografies que haguessis volgut.


  —¿Però bé deu conduir també sense perruca? ¿I deu ser conscient del risc que la policia l’aturi? ¿Què ensenya, aleshores?


  A Wallander li va venir a la memòria un fet que havia passat uns quants anys enrere. Fins aquell moment no havia sabut relacionar aquells esdeveniments amb Svedberg i Åke Larstam.


  —Va ser abans que l’Ann-Britt arribés —va dir—. Però tu, Martinsson, ho hauries de recordar. Va ser aquella vegada que van desaparèixer d’aquí alguns passaports en blanc. Els havien tret d’una caixa forta. Hi va haver una investigació interna que mai no ens va conduir enlloc. Però el que va quedar clar va ser que qui havia comès aquell robatori era algú de dins.


  —Ho recordo. Es va crear un ambient molt desagradable. Tothom es mirava de reüll.


  —Jo recordo un detall més —va dir Wallander—. En algun moment, en Rydberg em va dir que estava convençut que era l’Svedberg qui els havia agafats. Però a mi mai no em va quedar clar per què n’estava tan convençut, que hagués estat justament l’Svedberg.


  —¿Vols dir que va ser l’Svedberg qui va aconseguir els documents d’identitat per a la Louise?


  —O per a Åke Larstam. O per a tots dos.


  Durant una estona de silenci van reflexionar sobre els esdeveniments que havien tingut lloc ja feia bastants anys.


  Després Wallander va tornar a les palpentes a la pista principal.


  —La pregunta és, doncs, on s’amaga. Aquesta és la resposta que estem buscant. ¿On és l’Åke Larstam en aquests moments?


  Cap dels tres no en tenia la resposta. No es podien agafar a res. Només a conjectures que maldaven per avançar en direccions oposades.


  Wallander sentia com el pànic se li acostava cada cop més. El temps s’escolava inexorablement.


  —Passem a parlar de la persona que ell busca —va dir Wallander—. ¿Qui és? Fins ara ha matat sis persones joves, un fotògraf una mica més gran i un policia de mitjana edat. Els dos darrers ja els podem descartar. Ens queden sis joves. En dues ocasions. En dos grups.


  —Tres —va objectar ella—. L’Isa Edengren la va matar més tard. En una illa enmig del mar.


  —Això ens diu que no deixa la feina a mitges —va dir Wallander—. Duu a terme tot allò que s’ha decidit a fer. Al preu que sigui. La pregunta ara és si en tot el que ha passat hi ha alguna cosa que hagi quedat incompleta, o si ha començat de nou.


  Abans que ningú tingués temps de contestar, van trucar a la porta. Era Ebba, amb una camisa penjada en un penja-robes.


  —Em sap greu haver tardat tant —va dir ella—. Però m’ha costat moltíssim obrir la porta de casa teva.


  Wallander sabia que el pany de la porta de casa anava bé. Ebba ho devia haver intentat amb la clau que no tocava. Va agafar la camisa i li va donar les gràcies. Es va excusar i va anar al lavabo a canviar-se.


  —Si m’han d’executar, si més que no sigui amb la camisa neta —va dir quan va tornar. La camisa bruta la va entaforar dins un dels calaixos de l’escriptori.


  —No hem trobat cap element incomplet —va dir Martinsson—. Estem segurs que a part de l’Isa Edengren ningú més no havia d’anar a la festa del parc natural. Més de dues persones no solen tampoc celebrar el mateix casament…


  —O sigui, que torna a començar de nou —va dir Wallander—. Que és la pitjor de les alternatives perquè vol dir que no tenim res per on començar a buscar. Res en absolut.


  Es va fer un silenci. ¿Hi havia res més a dir? «Una única cosa —va pensar Wallander—. De dues opcions impossibles, hem de triar la que ens sembli menys impossible».


  —No podrem deduir mai on s’amaga. L’única probabilitat que tenim és intentar encerclar la víctima abans que ell torni a actuar. A partir d’ara ens concentrarem només en això. Si és que esteu d’acord amb mi.


  Wallander sabia que aquella decisió no els agradaria gaire perquè, en el fons, era impossible.


  —¿Creus que hi guanyarem res? —va preguntar Ann-Britt Höglund—. Fem el que fem, no el trobarem ni a ell ni a la víctima.


  —Tampoc no ens podem rendir —va contestar Wallander.


  I van tornar a començar pel principi per enèsima vegada. Ja eren més de les quatre. Wallander tenia mal d’estómac. De nervis i de gana. Estava tan cansat, que ja ho considerava el seu estat natural. I també intuïa el mateix cansament desesperat en els altres dos.


  —Paraules clau —va dir—. Gent contenta. Gent feliç. ¿Què més?


  —Gent jove —va dir Martinsson.


  —Disfressats —va afegir Ann-Britt Höglund.


  —No es repeteix —va dir Wallander—. És clar que no en podem estar del tot segurs, però no és probable que ho faci. La pregunta és, doncs, on podem trobar gent jove, alegre i disfressada avui, que no es casin i que tampoc pensin organitzar una festa en un parc natural.


  —¿Potser en un ball de disfresses? —va proposar Martinsson.


  —El diari —va dir Wallander de sobte—. ¿Què es fa avui a Ystad?


  Encara no havia acabat la frase, que Martinsson ja havia desaparegut.


  —¿No anem a reunir-nos amb els altres? —va preguntar Ann-Britt Höglund.


  —Encara no. De seguida. Només farem un pas més. Quan tinguem alguna cosa que poguem posar damunt la taula. Encara que després resulti que és una altra pista cega.


  Martinsson va entrar corrents amb l’Ystads Allehanda a la mà. El van desplegar damunt l’escriptori i s’hi van abocar. Una desfilada de models a Skurup va cridar de seguida l’atenció de Wallander.


  —Podríem considerar que les models van disfressades —va dir—. I hem de suposar que estan de bon humor mentre ensenyen els vestits.


  —No és fins dimecres que ve —va dir Ann-Britt Höglund—. Ho has mirat malament.


  Van continuar passant pàgines i al final gairebé ho van descobrir tots tres a la hora. Aquell mateix vespre hi havia una trobada a l’Hotel Continental de l’associació local «Amics d’Ystad». Es demanava als membres que anessin vestits amb roba del segle XIX.


  Wallander dubtava, sense saber ben bé per què. Però Martinsson i Ann-Britt Höglund no compartien la seva inseguretat.


  —Estic segur que fa temps que està decidit, això —va dir Martinsson—. Pot haver disposat de molt de temps per fer els preparatius.


  —La gent que forma part d’aquesta mena d’associacions no acostuma a ser especialment jove —va objectar Wallander.


  —Hi acostuma a haver una mica de tot —va reblar Ann-Britt Höglund—. Si més no, aquest és l’efecte que em fa a mi.


  Wallander no podia vèncer la seva inseguretat. Però no hi tenien res a perdre. El sopar començava a dos quarts de vuit. Per tant, encara disposaven d’algunes hores.


  Per a més seguretat, van fullejar el diari un cop més. ¿Hi havia cap alternativa? Però no hi van trobar res més.


  —És decisió teva —va dir Martinsson—. ¿Tirem endavant o no?


  —No és decisió meva —va dir Wallander—. És nostra. I és tal com vosaltres dieu, ¿quina alternativa tenim?


  Van tornar a la sala de reunions. Algú va anar a buscar Thurnberg. Wallander volia que Lisa Holgersson també hi fos present. Mentre esperaven que arribessin, Martinsson va intentar localitzar algun dels responsables de l’organització del sopar.


  —L’hotel bé ha de saber qui ha fet la reserva —va dir Wallander—. Truca-hi.


  Tot i que Martinsson estava molt a prop seu, Wallander li ho va dir cridant. El cansament i la tensió l’havien alterat.


  Quan Thurnberg i Lisa Holgersson van entrar a la sala, Wallander va voler remarcar la gravetat de la situació tot tancant la porta. Va explicar com havien arribat a la conclusió que Åke Larstam probablement tornaria a actuar en una festa que tindria lloc a l’Hotel Continental unes hores més tard. Wallander va subratllar constantment que no era segur, que potser estaven equivocats, que podia ser una altra pista cega. Però no tenien res més. L’alternativa era la passivitat i l’espera. Ja comptava amb el fet que, sobretot Thurnberg, li sortirien amb objeccions, potser fins i tot hi estarien del tot en contra. Però per a sorpresa de Wallander, li va donar la seva aprovació, amb el mateix argument que ell mateix havia fet servir. Que no hi havia cap altra alternativa.


  —Només podem tenir l’esperança que la interpretació que vam fer del paper que vam trobar en el seu pis sigui errònia —va dir Thurnberg—. El que necessitem per damunt de tot és temps per poder fer sortir el seu rostre als mitjans de comunicació. Per infiltrar-nos cada cop més endins en aquest personatge tan tèrbol.


  —Ho sabrem a les dotze en punt —va dir Wallander—. És un home que no es desvia dels seus plans.


  Dit això, van posar fil a l’agulla. Era un quart de sis. Comptaven amb poc menys de dues hores per organitzar-se i procurar que no passés res. Wallander es va endur Martinsson amb ell cap a l’Hotel Continental i deixaven Ann-Britt Höglund a comissaria. Des del primer moment que es va prendre la decisió, van decidir demanar personal de reforç als districtes del voltant. Wallander va subratllar que l’equipament de protecció per a tots els qui hi estaven involucrats també era un requisit. Åke Larstam era perillós. Sobre això no hi havia cap dubte. Després van baixar a l’hotel.


  —Crec que no m’he posat mai una armilla anti-bales —va dir Wallander—. Excepte en els entrenaments.


  —Si fa servir la mateixa arma que les altres vegades, l’armilla ens servirà —va dir Martinsson—. El problema és que l’home apunta al front.


  Wallander es va adonar que Martinsson tenia raó. Va trucar a comissaria des del cotxe i va comunicar que el casc era tan o més important que les armilles anti-bales.


  Van aparcar davant la porta principal de l’hotel.


  —L’amo es diu Orlovsky —va dir Martinsson.


  —Ja el conec —va respondre Wallander.


  A Orlovsky el va sorprendre prou la visita. Era un home alt i cepat, d’aproximadament cinquanta anys. Els esperava a la recepció. Wallander havia decidit que no aniria amb subterfugis. Van entrar al menjador, on els preparatius per a la festa del vespre s’anaven fent a bon ritme.


  —Hem d’estalviar temps —va dir Wallander—. Per això ens aniria molt bé que algú que conegui l’edifici de l’hotel com el palmell de la mà el pogués ensenyar a Martinsson.


  Orlovsky va cridar a un cambrer que estava parant una taula.


  —Ha treballat aquí durant vint anys.


  El cambrer es deia Emilsson. I va quedar astorat quan li van explicar què era el que volien que fes. Però no va dir res i va desaparèixer acompanyant Martinsson.


  Wallander li ho va explicar. No del tot, però suficient perquè Orlovsky entengués que la cosa era greu.


  —¿No hauríem d’anul·lar aquesta festa? —va preguntar quan Wallander ja havia callat.


  —És una possibilitat. Però només ho farem si veiem que no podem protegir ni els convidats ni el personal. I aquí, encara no hi hem arribat.


  Wallander volia veure com i on seien els convidats. Va demanar la llista dels seients i els noms assignats. En total, eren trenta-quatre persones les que hi assistien. Wallander va fer un tomb pel menjador intentant imaginar-se els preparatius d’Åke Larstam. «No vol que l’enxampin —va pensar Wallander—. Vindrà des de vés a saber on. I té la retirada clara. És difícil que tingui la intenció de matar trenta-quatre persones, però haurà d’acostar-se a la taula».


  Una idea li va passar pel cap.


  —¿Quants cambrers hi haurà aquest vespre? —va preguntar.


  —En total en seran sis.


  —¿Els coneixes tots o n’hi ha cap que vingui només per a aquest vespre?


  —S’ha cridat un cambrer extra.


  —¿Qui és? ¿Com es diu?


  Orlovsky el va assenyalar.


  —Es diu Leijde i acostuma a incorporar-se només en festes grans com aquesta. És aquell d’allà, el que hi ha a l’extrem de la taula.


  Wallander va veure un home baixet i corpulent d’uns seixanta-cinc anys que examinava les copes i les posava després sobre una taula.


  —¿Vols que el cridi?


  Wallander va moure el cap negativament.


  —¿I pel que fa al personal de la cuina? ¿El guarda-roba? ¿El personal de la barra?


  —Són els de sempre.


  —¿Hi ha cap hoste, a l’hotel?


  —Tenim uns quants turistes alemanys. Dues famílies amb nens.


  —¿No hi haurà ningú més aquí aquest vespre?


  —El menjador està tot llogat. Encara que els convidats al sopar no l’omplissin, no podríem obrir per al públic en general. Tret del personal del menjador només hi haurà el recepcionista.


  —¿Encara és en Hallgren? —va preguntar Wallander—. Perquè jo el conec.


  Sí, era en Hallgren, va corroborar Orlovsky. Martinsson i el cambrer van sortir de la cuina i Emilsson va poder reprendre el seu parament de taula interromput. Wallander es va preguntar per un moment si haurien d’equipar també amb cascs i armilles anti-bales el personal del servei. Però en Larstam ho descobriria de seguida. A Wallan der li va fer l’efecte, de sobte, que l’home es trobava molt a la vora d’ell. Que tenia l’hotel vigilat.


  Es va adonar que aquesta era la part més difícil d’aquella situació que ell havia triat i en la qual ara es trobava. Si col·locaven un munt de policies visibles i armats encerclant l’hotel, Larstam no apareixeria. Impedirien que matés algú, però tampoc no el podrien detenir. I aquella persecució impossible continuaria.


  Wallander volia, si era necessari, tenir a Larstam dins el menjador. El volia atrapar. Però abans que amollés el tret.


  Martinsson va dibuixar amb l’ajut d’Orlovsky un croquis de les entrades i sortides, del menjador, els lavabos i la cuina. De mica en mica, la manera de procedir començava a prendre forma en el cap de Wallander.


  Tenien molt poc temps. Wallander i Martinsson van tornar a la comissaria i allà es van trobar amb la notícia que els reforços ja eren a mig camí. Ann-Britt Höglund, amb l’ajut de Lisa Holgersson, havia anat per feina.


  Van exposar el croquis de Martinsson en un projector.


  —Tot plegat és molt senzill —va dir Wallander—. En algun moment, Åke Larstam ha d’entrar a l’hotel; per tant, l’hotel s’ha d’encerclar. Els policies hauran d’intentar fer-se invisibles, tant com puguin. Ja sé que és difícil, però vull que ho intentem perquè si no, correm el risc d’espantar-lo i que fugi.


  Va mirar al seu voltant. Ningú no tenia cap comentari a fer. Va prosseguir:


  —Per si, malgrat tot, aconsegueix traspassar el cercle exterior, també tindrem el menjador vigilat. Jo proposo que en Martinsson i l’Ann-Britt vagin vestits de cambrers i facin veure que ajuden amb el servei de les taules.


  —¿Amb armilla anti-bales i casc? —va demanar Martinsson.


  —Si entra al menjador, l’hem d’agafar a l’acte. Per això, totes les entrades excepte la que ve de la recepció estaran barrades. He pensat que jo m’aniré movent. Al cap i a la fi, sóc l’únic que el pot identificar.


  Wallander va callar.


  —¿I què fem si apareix?


  —En el cercle exterior se m’haurà d’informar de tots els individus sospitosos. No es tarda gaire a travessar l’edifici de l’hotel. Si és ell, cal detenir-ho. Si intenta fugir, li dispararem.


  —¿I si malgrat tot entra?


  —Anireu armats —va dir Wallander—. En aquest cas, haureu d’utilitzar les armes.


  Wallander els va incitar a no aturar-se. El temps s’esgotava. Els reforços ja havien començat a aterrar des de diversos districtes. Eren les sis.


  Abans de dissoldre la reunió, Wallander encara hi va voler afegir una cosa.


  —No podem oblidar que es pot haver disfressat de dona un cop més. No com a Louise, sinó com a qualsevol altra. Tampoc no podem estar segurs que realment aparegui.


  —¿I què farem aleshores?


  —Dormir fins demà al matí, que a tots ens fa molta falta.


  Poc després de les set tothom era a lloc. Martinsson i Ann-Britt Höglund ja duien els uniformes de cambrers. Wallander s’esperava en una cambra que hi havia darrere la recepció. Estava en contacte per ràdio amb vuit receptors diferents a l’exterior de l’hotel, així com amb un que era dins la cuina. La pistola, la duia a la butxaca. Els convidats havien començat a arribar. Pel que veia, Ann-Britt Höglund tenia raó. Molts dels qui arribaven eren joves. Igual de joves que Isa Edengren. I tots disfressats. La festa estava molt animada. Les rialles omplien la recepció i el menjador. Wallander va pensar que Åke Larstam hagués odiat tota aquella alegria.


  Wallander esperava. Van tocar les vuit. No passava res. Parlava ininterrompudament amb els punts de contacte externs. No res sospitós. A set minuts per a dos quarts de nou es va sentir un crit que venia de Supgränd, una mica més avall de l’hotel. Un home s’havia aturat a la vorera i mirava amunt, cap a les finestres de l’hotel. Wallander es va posar en marxa de seguida. Però abans que ell sortís al carrer, l’home ja se n’havia anat. Un dels policies l’havia reconegut sota la llum d’un fanal del carrer. Era el propietari d’una de les sabateries d’Ystad. Wallander va tornar a la recepció. Del menjador li arribaven antigues cançons de taverna i tot seguit algú que feia un discurs. No passava res. Martinsson va aparèixer a la porta del menjador. Wallander va veure com la tensió no l’abandonava ni un sol moment. Les deu. Ja s’havien menjat les postres. Més cançons i més discursos. Vint minuts per a les onze. La festa era a punt d’acabar. Larstam no s’havia deixat veure. «Ens hem equivocat —va pensar Wallander—. No ha vingut. O ha vist que teníem l’hotel vigilat».


  Va experimentar una barreja d’alleujament i decepció. La novena persona, fos qui fos, encara vivia. L’endemà repassarien un per un tothom qui havia participat en la festa. Intentarien identificar qui era la persona designada. Però encara no havien aconseguit atrapar en Larstam.


  A dos quarts de dotze el carrer de l’hotel estava desert. Els convidats ja havien marxat i els policies s’havien replegat a la comissaria. Wallander tot just havia comprovat que el port esportiu quedava vigilat tota la nit, així com el pis del carrer d’Harmonigatan. Després va anar a fer companyia a Martinsson i Ann-Britt Höglund. Cap dels dos no tenia forces ja per començar a fer valoracions del que havia passat aquell vespre. Van decidir que es retrobarien a les vuit del matí de l’endemà. Thurnberg i Lisa Holgersson hi van estar d’acord. Cap més reunió a aquelles hores. Larstam no s’havia deixat veure. El perquè haurien d’intentar esbrinar-lo l’endemà.


  —Almenys hem aconseguit temps —va dir Thurnberg—. Encara que només sigui per això, aquesta actuació ens ha proporcionat precisament temps.


  Wallander va anar al seu despatx i va tancar la pistola en un calaix de l’escriptori.


  Després va agafar el cotxe i se’n va anar cap a casa, a Mariagatan.


  Faltaven quatre minuts per a la mitjanit quan enfilava escales amunt cap al seu pis.
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  Wallander va ficar la clau al pany i la va fer girar.


  Des d’algun racó remot de les profunditats de la seva consciència, li va arribar el record d’una cosa que Ebba li havia dit. Alguna cosa sobre el pany, que s’havia encallat. Wallander sabia que el pany només costava d’obrir si hi havia una clau posada per dins. Cosa que només passava si hi havia algú al pis. Linda acostumava a posar la clau al pany i quan ell arribava a casa i el pany s’encallava, recordava que hi era.


  Més tard, més d’un cop pensaria que la lentitud amb què va reaccionar no tenia cap altra causa que aquell gran cansament que arrossegava. Va girar la clau pensant en el que Ebba li havia dit, però el pany ja no s’encallava. Al mateix temps que obria la porta va comprendre el que això significava. Més aviat va intuir, més que no pas va veure, la figura que hi havia al fons del rebedor, i acte seguit, es va llançar a un cantó alhora que sentia una esgarrinxada ardent que li esquinçava la galta dreta. Es va llançar escales avall, pensant que cada un dels instants que passava era l’últim de la seva vida. Åke Larstam era a dins el seu pis. I hi havia anat per matar-lo. Ara ja no era Hansson o el col·lega de Malmö. Tampoc Ebba, tot i que Larstam també era al pis quan ella hi havia anat a buscar-li la camisa neta. ¡La novena persona que Larstam volia matar era ell, Wallander! Va anar rabent cap la porta de l’edifici, la va obrir d’una estrebada i va arrencar a córrer. Fins que no va arribar al final del carrer no es va aturar per girar-se. Però allà no hi havia ningú. El carrer estava desert. La sang li rajava galta avall. Li coïa, i el cap li retrunyia. Va buscar la seva arma a la butxaca, però va recordar que l’havia tancat dins el calaix de l’escriptori. No treia l’ull del portal, preparat per si Larstam sortia en qualsevol moment. Es va quedar quiet a la cantonada del carrer. L’única cosa que podia fer quan Larstam aparegués era fugir. Però alhora sabia també que això era, sobretot, el que no havia de fer. Ara ja sabien que aquell home existia. El pis no tenia cap escala de servei. Larstam només tenia una manera de sortir. I era pel portal. Wallander va buscar el mòbil a la butxaca amb les mans ensangonades. ¿Se l’havia deixat al cotxe? I llavors ho va recordar. En guardar la pistola al calaix, havia deixat el telèfon damunt la taula. Allà se l’havia descuidat. Va renegar amb un crit mut. No tenia ni arma ni telèfon. Per tant, no podia posar-se en contacte amb ningú perquè l’ajudessin. Va intentar febrilment trobar una solució. Però no en va trobar cap. No sabia quant de temps havia passat allà dret, amb el coll de la jaqueta aixecat contra la galta ensangonada. No deixava de mirar fixament el portal. De tant en tant, llançava una llambregada a les finestres fosques. «Larstam és allà dalt —va pensar—. I m’està veient aquí baix, al carrer. Però no sap que no vaig armat. Tampoc no sap que no tinc telèfon. Si no apareixen els reforços entendrà de seguida quina és la situació. I aleshores sortirà».


  Va mirar el cel. Era lluna plena, però una capa de núvols que aquell vespre travessava Escània la tapava gairebé del tot. Encara feia calor però havia començat a fer vent. «¿Què faig? —va pensar—. ¿Què deu estar pensant, en Larstam?».


  Va mirar el rellotge. Passaven set minuts de la mitjanit. Dijous 22 d’agost. Però que fos més de mitjanit ja no li servia per a res, ara. Larstam l’havia caçat. ¿Potser havia intuït que Wallander i els seus col·legues el buscarien a la festa de l’hotel?


  Wallander va intentar trobar també un explicació de com Larstam havia pogut entrar al pis. No va haver de rumiar gaire per endevinar com havia anat les coses. I per primera vegada li va fer l’efecte que havia trobat una pauta en el comportament de Larstam. Aprofitava les oportunitats. El dia abans, durant l’enterrament d’Svedberg, tots i cada un dels policies eren a l’església, i aquest fet havia proporcionat a Larstam un temps il·limitat per entrar al pis. Un cop a dins, probablement hauria buscat les claus de reserva.


  Els pensaments passaven rabents pel cap de Wallander. La galta li feia mal. La por se li anava escampant per tot el cos. La pregunta més important de totes, de per què Larstam l’havia triat precisament a ell, la va aparcar de moment. «He de solucionar això —va pensar—. Com sigui». A l’edifici que tenia darrere seu només hi havia oficines. Sinó, hagués pogut trucar a un vidre i despertar algú. Si es posava a cridar demanant ajut, potser algú trucaria a la policia, però aleshores hi hauria el risc que es generés un caos i ja no tindria la possibilitat d’avisar els que vinguessin en el cotxe patrulla.


  Llavors ho va sentir. Unes passes a la distància. Algú que se li acostava caminant. Passes que s’aproximaven. Després va veure un home que girava la cantonada, tot recte cap on era Wallander, i aquest va sortir de darrere les ombres. L’home es va aturar en sec, sobresaltat. Duia les mans entaforades dins la jaqueta de pell i les va treure de cop amb cara d’esverat. Quan Wallander s’hi va atansar, l’home va recular.


  —Sóc policia —va dir Wallander—. Hi ha hagut un accident. Necessito que m’ajudis.


  L’home, que devia tenir uns trenta anys, el va mirar sense comprendre res.


  —¿Que no em sents? Sóc policia. Has de trucar a la comissaria i dir-los que en Larstam és al pis de Wallander al carrer de Mariagatan i que hi vagin amb quatre ulls. ¿M’has entès?


  L’home no feia més que moure el cap. Després va dir alguna cosa. Wallander va sentir que parlava una llengua estrangera. Polonès. «Merda! —va pensar—. ¡És clar! Què m’havia de trobar rondant per Ystad sinó un polonès?».


  Va provar amb l’anglès, però l’home li va respondre amb monosíl·labs. Wallander va estar a punt de perdre la paciència. Es va aproximar un pas més a l’home i li va cridar. L’home va fugir corrents.


  Wallander tornava a estar tot sol. Larstam era allà dalt, darrere les finestres, a les fosques. Aviat començaria a entendre com és que no arribava ningú. I llavors Wallander ja no podria fer res més que fugir.


  Va intentar pensar. Hi havia d’haver una altra solució. Encara va tardar un instant a endevinar quina era. Va aixecar la mà fent un gest com si estigués avisant a algú que hi havia a l’altra banda de la cantonada i va assenyalar el seu pis cridant. Va tombar la cantonada, i les finestres on hi havia Larstam van quedar fora del seu camp de visió. «En Larstam no pot saber que aquí no hi ha ningú —va pensar—. Això em donarà alguns minuts. Però també hi ha el perill que aprofiti per fugir abans no li sigui ja del tot impossible».


  Aleshores va succeir allò que ja no s’atrevia a esperar. Un cotxe va entrar al carrer i Wallander va saltar al mig de la calçada agitant els braços. El cotxe va frenar en sec. Wallander hi va córrer. L’home que anava al volant va baixar la finestreta furiós i quan va veure Wallander amb la cara tota plena de sang la va tornar a pujar. Però Wallander hi va ficar la mà al mateix temps que obria la porta d’una estrebada. L’home, que devia tenir uns cinquanta anys, duia una dona al seient del costat. Una dona significativament força més jove que ell. A Wallander li va fer l’efecte que alguna cosa no rutllava, però no tenia temps per rumiar el què. No tenia temps per a res més que no fos arrestar Larstam i tancar ja d’una vegada aquella investigació tan horrorosa.


  —¡Sóc policia! —va cridar.


  Mentre aconseguia ensenyar la seva llicència.


  —Hi ha hagut un accident. ¿Porteu un telèfon al cotxe?


  —No.


  «¿Qui no porta tothom un mòbil al cotxe o a la butxaca, avui dia?», es va desesperar Wallander.


  —¿Què ha passat? —va preguntar l’home, nerviós.


  —Tant és. Però ara et requiso a tu i el cotxe. Has d’anar de dret a comissaria, ¿saps on és?


  —No sóc d’aquí, jo —va dir l’home.


  —Jo sí que sé on és —va respondre la dona.


  —Aneu-hi —va prosseguir Wallander—. Els doneu el missatge que en Larstam és al pis d’en Wallander ¿Us en recordareu?


  L’home va assentir.


  —Repetiu-m’ho —va dir Wallander.


  —En Larstam és al pis d’en Wallgren.


  —¡Collons, Wallander!


  —En Larstam és al pis d’en Wallander.


  —Després els dieu que en Wallander necessita assistència i que vagin amb molt de compte.


  L’home ho va repetir tot, aquesta vegada correctament.


  —¿Què ha passat? —va preguntar al dona.


  —No us ho puc dir. Marxeu ara.


  L’home va assentir. El cotxe va desaparèixer. Wallander es va afanyar a tornar a la cantonada de l’edifici i va fer una ullada de reconeixement. ¿Quant de temps havia estat fora? A penes poc més d’un minut. Larstam encara havia de ser a dalt. Va mirar el rellotge. El primer cotxe de la policia a tot estirar tardaria deu minuts a arribar. La qüestió era si Larstam esperaria tanta estona.


  El mal li havia pujat fins al cap, ara. A més, necessitava orinar i es va descordar la bragueta sense treure l’ull del portal. Havien passat tres minuts. Si la dona realment sabia on era la comissaria, ja hi devien ser. Fos qui fos l’agent que estigués fent guàrdia entendria que es tractava d’un assumpte important. Wallander va notar com, a poc a poc, començava a tenir esperança.


  Disset minuts més tard, encara no havia arribat cap cotxe. Wallander va entendre aleshores que aquells no havien anat a la comissaria. L’havien enganyat. Tornava a ser allà on era.


  Encara buscava una solució, quan de sobte va sentir un soroll. De primer no el va saber ni localitzar ni identificar. Va parar l’orella. Però el soroll no es va tornar a sentir. Mentrestant, havia començat a sospesar la possibilitat de barrar la porta des de fora. Tancar en Larstam a dins. Però, ¿què podia fer servir per barrar la porta? Larstam, de segur que estava a l’aguait. Si obria i Wallander era al replà de l’escala no hi hauria res a fer. Aquesta vegada Larstam no erraria el tret.


  Un cotxe que va arrencar a la part del darrere de l’edifici on ell vivia va interrompre els seus pensaments. Sense saber com, va entendre que era Larstam. El soroll que havia sentit feia un moment era algú que passava amb compte per la teulada d’un edifici. Li havia passat per alt una possible escapatòria que tenia Larstam. Una escaleta que hi havia a sobre el pis de Wallander menava a una lluerna. Larstam l’havia descobert i ara d’alguna manera havia lliscat avall. Mentre Wallander pensava tot això, va fer corrents tot el carrer fins que va arribar a la cantonada oposada en el moment just per veure un cotxe vermell que s’allunyava. Tot i que no podia veure qui anava assegut al volant, estava convençut que era Larstam. Wallander no s’ho va pensar dues vegades i va pujar al seu, de cotxe, va engegar i el va seguir. Va aconseguir atrapar els llums de darrere del cotxe de Larstam. «Si no ho sap ja, molt aviat s’adonarà que sóc jo qui el persegueix —va pensar Wallander—. Però encara no pot estar segur que no vaig armat». Van sortir a la carretera número 19, en direcció a Kristianstad. Larstam conduïa de pressa. L’agulla del dipòsit de benzina del cotxe de Wallander estava tot just al llindar de la zona vermella. Va intentar imaginar cap on es dirigia Larstam. De segur que tenia una meta. Per molt que el cotxe del seu davant corregués, això no volia dir que Larstam s’hagués llançat de cap a una fugida ferotge i improvisada. Van passar de llarg Stora Herrestad. El trànsit era poc dens. Wallander va comptar dos cotxes en direcció contrària. «¿Què faig si Larstam s’atura? —va pensar—. ¿I si surt del cotxe amb l’armà a la mà?». Wallander mantenia la distància de seguretat, sempre preparat per frenar en sec en qualsevol moment. A hores d’ara Larstam havia d’estar convençut que era Wallander qui l’estava perseguint. De sobte, Wallander va veure que el cotxe del davant havia augmentat la velocitat. Van arribar a un tram de carretera amb molts revolts i Wallander va perdre de vista el cotxe de Larstam. A la sortida de cada revolt es preparava per si Larstam s’havia aturat i era enmig de la carretera, esperant-lo. No parava de donar-hi voltes intentant trobar una solució. Estava sol. Ningú no sabia on era. No podia treure d’enlloc l’ajut que necessitava.


  El cotxe de Larstam va aparèixer davant seu un altra vegada. Wallander va descobrir que agafava un trencall en direcció a Fyledalen i que apagava els llums.


  Wallander va frenar en sec. A poc a poc, es va anar acostant al trencall. La lluna plena treia el nas de tant en tant per les escletxes de la capa de núvols. Però aquella nit d’agost era fosca. Wallander es va aturar a la vora de la carretera. Va apagar els fars del cotxe. Ràpidament se’n va allunyar fent unes passes cap a un cantó. Tot estava quiet. També Larstam havia aturat el seu cotxe. No se sentia cap motor. Wallander es va esmunyir una mica més dins la foscor avançant pel marge de la carretera. Es va cordar la cremallera de la jaqueta i hi va amagar el coll blanc de la camisa. La jaqueta era de color blau marí. Una camisa blanca era molt fàcil de veure. Es va fregar per casualitat la galta, que tornava a sagnar. Wallander va trepar pel marge de la cuneta i va anar a parar a un prat de pastura. Va ensopegar amb alguna cosa que va fer soroll. Va renegar en silenci i va tornar a baixar a la cuneta per tal de sortir d’allà. «No només sóc jo el que escolta —va pensar—. En Larstam també ho fa». Va seure a la gatzoneta i va intentar travessar la foscor amb la mirada. Després va mirar amunt, als núvols. La lluna havia desaparegut del tot, però una escletxa entre els núvols s’estava aproximant. Aviat deixaria passar la llum.


  Va continuar avançant amb compte per la cuneta fins que va veure que hi havia uns quants arbustos al seu costat. S’hi va arrossegar fins situar-s’hi darrere. Si no ho havia calculat malament, es trobava just davant l’entrada del Parc Natural de Fyledalen. En moure un peu, va ensopegar amb un objecte. Va palpar a terra. Era un tros de tauló. El va agafar. «De mica en mica m’estic convertint en un individu prehistòric —va pensar—. Les forces de seguretat sueques es defensen amb taulons. ¿Potser és aquesta l’autèntica imatge de Suècia que cada cop es fa més evident? Un retorn a les lleis feudals arcaiques que en una època determinada fins i tot justificaven les venjances de sang».


  La lluna va aparèixer per una escletxa entre els núvols. Wallander estava ajupit entre els arbustos que feien olor d’argil·la i de terra molla. Ara veia el cotxe de Larstam. Estava aparcat just a l’entrada del trencall en direcció a Fyledalen. Al seu voltant tot estava molt quiet. Wallander va intentar fer penetrar la seva mirada entre les ombres que hi havia al fons. L’escletxa del núvol es va tancar i tot va tornar a quedar a les fosques. Wallander va intentar pensar. Era força segur que Larstam no era dins el cotxe. Però, ¿què pensava? Sabia que Wallander l’havia estat seguint. Com que Larstam era molt prudent, de segur que tenia sempre present que Wallander anava armat. L’explicació de per què aquella persecució era tan precària —els cotxes de policia que mai no van arribar—, de segur que ja l’havia endevinada: Wallander no havia pogut establir les connexions necessàries. O sigui, que estaven sols a Fyledalen. Dos homes armats. Wallander es va adonar que l’única avançada, l’únic avantatge que tenia, era que Larstam no sabia que el tauló que duia a la mà era la seva única arma.


  Va intentar pensar. ¿Què podia fer? ¿Esperar a l’alba? ¿Aturar més cotxes? ¿Per després barrar l’accés a tot Fyledalen que, a més, era la frontera nord-est del municipi d’Ystad? No conduiria enlloc. Quan les barreres fossin finalment al seu lloc i les patrulles amb gossos a mig camí, en Larstam ja faria hores que hauria fugit. Wallander ja havia pogut constatar la seva gran capacitat d’excavar sortides d’emergència, la seva gran capacitat d’escapar.


  Wallander buscava altres alternatives que no existien, mentre tenia les orelles alerta per si sentia cap soroll. Però només se sentia la remor del vent. En més d’una ocasió va tenir la percepció glacial que Larstam era a tocar del seu cos. Darrere seu, molt a la vora. Amb la pistola alçada. La pistola que abans ja havia amollat un tret silenciós contra el seu front. Wallander no havia sentit l’explosió. Només havia notat el dolor i com alguna cosa li esquinçava la galta. L’arma duia silenciador.


  Constantment intentava imaginar-se quins devien ser els raonaments de Larstam. Havia passat alguna cosa que ell no havia pogut controlar. En algun lloc hi havia d’haver el límit de sortides d’emergència o portes secretes que pot arribar a controlar una sola persona. Intuïa que Larstam estaria desconcertat i que havia reaccionat com el mateix Wallander. Al cotxe no s’hi podia quedar. La pregunta era si era per allà al voltant o si ja s’estava endinsant cada cop més a Fyledalen.


  «Hi veu tan malament com jo, a les fosques —va pensar Wallander—. No deu veure més que el que jo veig. Ens trobem tots dos sota la mateixa capa de núvols».


  Wallander va decidir travessar la carretera i acostar-se lateralment al cotxe. En aquell moment no hi havia escletxes entre els núvols. La lluna no sortiria. Va creuar corrents la carretera ajupint-se i es va amagar darrere uns altres arbustos. El cotxe de Larstam era només a vint metres. Va escoltar. Tot estava en calma. La mà, aferrada al tauló.


  Aleshores ho va sentir. Un espetec. Una branca que es trencava. El soroll havia vingut des d’algun lloc just davant seu. Wallander es va estrènyer més contra els arbustos. Després va tornar a sentir l’espetec, més fluixet aquest cop. Era una persona que es movia, lluny del cotxe, cap a l’interior de la vall. Larstam, doncs, havia estat esperant, igual que ell, i ara havia començat a moure’s. Si Wallander no hagués passat la carretera, mai no hauria percebut les passes.


  «M’he avançat —va pensar—. Et sento. Però tu no saps que jo sóc molt a prop teu».


  Es va sentir un altre espetec. Aquest cop Larstam havia xocat contra un arbre. El soroll cada cop era més i més distant. Wallander es va esmunyir afora dels matolls i va començar a caminar seguint la carretera, sempre ajupit i amb el cos enganxat als arbustos d’un dels marges. Cada cinc passes, s’aturava. La carretera s’acabava amb un pendent avall, cap a l’entrada de Fyledalen. Va recordar que a l’esquerra hi havia un rierol. Ara no sabia, però, si era el Fyleån o el Nybroån. Quan segons els seus càlculs ja havia avançat uns cinquanta metres, es va aturar. Va escoltar. Una au nocturna va xisclar molt a la vora. Va esperar durant més de cinc minuts. Però ja no va sentir més branques trencades. ¿Què volia dir, això? ¿En Larstam s’havia aturat? ¿O és que ara es movia tan de pressa i silenciosament que l’oïda de Wallander ja no arribava a sentir-lo? De sobte, va tornar a tenir por. Alguna cosa se li havia escapat un altra vegada. ¿Com pensava en Larstam? ¿Havia trepitjat les branques expressament per atraure Wallander cap a ell? El cor li bategava desbocat. De nou, l’home de la pistola estava molt a prop seu. Va llançar una mirada als núvols. Una nova escletxa s’aproximava. Aviat la lluna brillaria de nou. Wallander es va adonar que no es podia quedar allà on era. Si Larstam l’havia atret cap a ell, devia estar just davant seu. Wallander va córrer cap a l’altre cantó de la carretera i va pujar ràpidament un petit pendís. Es va ajupir darrere un arbre i va esperar.


  La lluna va sortir.


  El paisatge es va tenyir de blau. Wallander va intentar distingir la vora de la carretera que hi havia davant del lloc on ell era feia un moment. No hi havia res. Va veure, però, que els arbustos s’esclarissaven. Una mica més enllà hi havia una pujada i dalt de tot d’un pujol, un arbre solitari.


  Després la lluna va tornar a lliscar darrere l’ombra dels núvols.


  Wallander va pensar en l’arbre del parc natural. Aquell arbre que ell havia trobat, convençut que l’assassí havia fet servir com a amagatall. Aquella vegada era un assassí sense rostre. Ara ja sabia que es deia Åke Larstam. «És com un gat —va pensar Wallander—. Tria les posicions més altes i aïllades per poder tenir una bona panoràmica i poder-ho controlar tot».


  De seguida va estar convençut que Larstam es trobava just darrere d’aquell arbre aïllat. No tenia cap sentit per a ell continuar la fugida, si més no, no pas abans d’haver matat Wallander, cosa que s’havia decidit a fer i que ara a més ja era una necessitat per poder consumar la seva fugida.


  Wallander sabia que aquesta era la seva oportunitat. Larstam difícilment podria intuir que ell li havia endevinat les intencions fins en aquell punt. A més, la seva atenció estava dirigida cap a la carretera. Era per allà que s’esperava que Wallander aparegués. I també era per allà que Larstam es podria esmunyir fins a arribar molt a prop seu i matar-lo d’un tret, a canvi del que havia errat la darrera vegada.


  Wallander sabia què havia de fer. Un llarg moviment encerclant. Tornar per la carretera, pujar el pendent de l’esquerra i després avançar fins a un punt que estigués just darrere de l’arbre.


  No sabia què passaria. Tampoc no volia pensar-hi encara.


  Va fer els moviments en tres parts. De primer va tornar enrere per la carretera. Després va pujar la pendent amb una lentitud eterna per no ser descobert. I finalment es va moure molt a poc a poc en paral·lel a la carretera. Allà es va aturar. La capa de núvols s’havia fet més densa. Sense l’ajut d’un raig de llum de lluna no podria calcular on es trobava. Va esperar. Passaven sis minuts de les dues.


  Fins que no van ser dos quarts de tres menys tres minuts, la lluna no va tornar a brillar durant uns breus segons entre els núvols. Llavors Wallander va poder veure que es trobava darrere l’arbre. Però no sabia distingir si hi havia cap persona. La distància era considerable. A més, hi havia arbustos força atapeïts entremig. Però va intentar gravar el terreny a la memòria. Un pendís que s’alçava lleument, després matolls i, més enllà, entre vint i trenta metres fins a l’arbre.


  La claror de la lluna va desaparèixer. L’au nocturna va xisclar, aquest cop força lluny. Wallander va intentar parlar assenyadament amb ell mateix. Larstam segurament tenia tots els sentits alerta. Segurament no comptava pas que Wallander s’havia imaginat quina era la seva posició i que s’hi acostaria per darrere. Però la prudència de Larstam no es podia menystenir. S’hi atansés per on s’hi atansés, ell seria allà i estaria preparat.


  Malgrat tot, s’hi va començar a acostar. Es va fer etern, un avançament a les palpentes enmig d’una gran foscor. La suor li regalimava per tot el cos. Estava segur que els batecs del seu cor s’havien de sentir. Al final, però, va arribar als matolls. Va tornar a mirar al cel. La capa de núvols era ara molt gruixuda. Per tercera vegada, es va sentir aquell ocell que Wallander va acabar pensant que era el mateix. Va mirar cap endavant amb compte a través dels arbustos. Però no hi va veure res més que foscor. Havia d’esperar.


  Gairebé van haver de passar vint minuts abans no va endevinar que la lluna tornaria a travessar la capa de núvols. Es va preparar, sense tenir gaire clar per on havia de tirar si Larstam era al costat de l’arbre. No ho sabia. I l’espantaven els seus propis impulsos.


  La lluna es va deixar veure. I la seva llum va travessar els núvols. Aleshores va descobrir Larstam. S’estava arran del tronc de l’arbre i semblava totalment absorbit vigilant la carretera. Wallander li podia veure les mans. Devia tenir la pistola a la butxaca. Tardaria només un parell de segons a treure-la i girar-se. Wallander disposava precisament d’aquell temps. Va intentar estimar la distància fins a l’arbre, sotjant el terreny amb els ulls. No hi va descobrir cap obstacle. Cap depressió de terra sobtada, cap pedra. Va fer un cop d’ull al cel. Aviat el raig de lluna desapareixeria. Si volia tenir cap possibilitat d’arribar a Larstam, s’hi havia de llançar just en el moment en què la claror desaparegués i els núvols es tornessin a atapeir. Va apretar el tauló amb la mà.


  «Això és un disbarat —va pensar—. Estic fent el que no hauria de fer. Estic fent el que jo crec que he de fer».


  El raig de claror començava a apagar-se. Es va aixecar de mica en mica, es va preparar. Larstam no s’havia bellugat. En el precís moment en què la claror va desaparèixer, s’hi va acostar. Li van venir ganes de llençar un crit de guerra, amb el qual si aconseguia espantar Larstam potser li donaria un parell de segons més. Però ningú no sabia com reaccionaria l’home que hi havia al costat de l’arbre. Ningú.


  La claror es va anar extingint lentament. Wallander va agafar embranzida i s’hi va precipitar amb el tauló alçat per sobre del cap. Abans d’arribar, però, es va aturar. Larstam encara no s’havia girat. La claror de la lluna era molt tènue. I allà, hi havia la pedra o l’arrel invisible. Wallander hi va ensopegar de ple i va caure de morros. Larstam es va girar, però Wallander va aconseguir arrapar-se-li a una cama. Larstam va llançar un gemec i es va deixar anar. Però abans que hagués pogut treure l’arma de la butxaca, Wallander ja s’hi havia abraonat una altra vegada. El primer cop de tauló va anar a parar al tronc de l’arbre i es va partir. La claror ja era gairebé del tot inexistent. Wallander va llançar el que quedava de planxa al pit de Larstam i després li va clavar un cop de puny. No sabia d’on treia les forces. Però per pura casualitat va aconseguir encertar-li la mandíbula. Es va sentir un cruixit i Larstam es va desplomar, sense fer soroll. Wallander s’hi va tirar a sobre, el va tornar a colpejar, i encara ho va fer un cop més abans no va veure que l’home que tenia a sota estava inconscient. Llavors va treure-li la pistola de la butxaca, aquella amb la qual havia matat a tanta gent.


  En aquell moment va sentir l’impuls d’apuntar la pistola al front de Larstam i prémer el gallet. Però s’hi va resistir.


  Després va arrossegar cap avall aquell Larstam encara inconscient fins a la carretera. Fins que no van arribar al cotxe de Wallander, l’home no es va començar a plànyer. Wallander va treure el cable del remolc que duia al portaequipatge i li va lligar els braços. Després el va subjectar al seient del davant.


  Wallander va seure al volant i va mirar Larstam. De sobte, li va semblar que veia Louise.


  Eren tres quarts de quatre quan Wallander va arribar a comissaria. Quan va baixar del cotxe es va adonar que havia començat a ploure. Va deixar que les gotes de pluja li regalimessin per la cara. Després va entrar i va parlar amb l’oficial que estava de guàrdia. Per a sorpresa seva, era Edmundsson, que s’estava cruspint un entrepà i un cafè quan Wallander va entrar. Edmundsson va fer un bot de la cadira quan el va veure. Wallander encara no s’havia mirat la cara al mirall i, a més, duia la roba plena de fang i estelles.


  —¿Què ha passat?


  —No vull preguntes —va dir Wallander amb fermesa—. Tinc un home lligat al cotxe. Vés a buscar algú, posa-li les manilles i entra’l.


  —¿Qui és?


  —Åke Larstam.


  Edmundsson es va quedar palplantat allà on era, amb l’entrepà a la mà. Wallander va veure que era foie gras. Sense pensar-s’ho dues vegades, va agafar l’entrepà de la mà del col·lega i li va clavar una queixalada. Li feia mal la galta, però la fam que tenia era més intensa que el dolor.


  —¿Vols dir que tens l’assassí al cotxe?


  —Ja m’has sentit. Se li han de posar les manilles. Fica’l dins una habitació i tanca la porta amb clau. ¿Quin número de telèfon té en Thurnberg?


  Edmundsson el va treure de la pantalla de l’ordinador. I després va sortir. Wallander es va acabar l’entrepà. Mastegava a poc a poc. Ja no tenia cap pressa. Va marcar el número de Thurnberg. El temps passava i no despenjava ningú. Al final va contestar una veu femenina. Wallander li va dir qui era i Thurnberg es va posar al telèfon.


  —Sóc Wallander. Crec que valdrà més que vinguis.


  —¿Per què? ¿Quina hora és?


  —¡Se me’n refot de quina hora sigui! Has de venir i fer la detenció oficial d’Åke Larstam.


  Wallander sentia el respirar de Thurnberg.


  —Torna-ho a dir.


  —Que tinc en Larstam aquí.


  —¿Com collons l’has trobat?


  Era la primera vegada que Wallander sentia Thurnberg renegant.


  —L’he trobat al bosc.


  Thurnberg ja havia entès que Wallander parlava seriosament.


  —Ara vinc.


  Edmundsson i un altre policia estaven entrant Larstam. Wallander i ell es van creuar les mirades. Cap dels dos no va dir res.


  Wallander va entrar a la sala de reunions i va posar l’arma de Larstam damunt la taula.


  Thurnberg va arribar al cap d’una estona. Quan va veure Wallander, que encara no havia passat pel lavabo i ni s’havia mirat al mirall, va recular. En canvi, sí que havia trobat uns quants calmants en un dels calaixos del seu escriptori. El mòbil era sobre la taula. Amb un gest cansat de ràbia, el va llençar a la paperera. I allà el va deixar. La persona que fes la neteja de segur que ja el recolliria.


  Wallander va explicar breument el que havia passat. Va assenyalar l’arma amb el dit.


  Com si es tractés d’un esdeveniment solemne, Thurnberg es va treure la corbata de la butxaca i va començar a fer-se el nus.


  —O sigui, que l’has atrapat. No està gens malament.


  —Tot plegat ha anat tal com t’he dit —va respondre Wallander—. Però ja en parlarem un altre dia.


  —Potser hauríem de trucar a la resta i comunicar-los-ho —va proposar Thurnberg.


  —¿Per què? Ara que finalment ja poden dormir tranquils, ¿per què vols que els despertem?


  Thurnberg va retirar la seva proposta i va sortir de l’habitació per anar a encarregar-se de Larstam.


  Wallander es va aixecar pesadament i va anar al lavabo. L’esgarrinxada de la galta era profunda. Probablement li haurien de cosir uns quants punts. Però la idea d’anar a l’hospital li semblava irrealitzable. Hauria d’esperar.


  Eren dos quarts de cinc.


  Va entrar al seu despatx i va tancar la porta.


  Martinsson va ser el primer d’arribar aquell matí. Havia passat mala nit i el neguit l’havia arrossegat fins a comissaria. Thurnberg encara hi era i li va donar la notícia. Martinsson va trucar a un ritme frenètic a Ann-Britt Höglund, Nyberg i Hansson. Poc després arribava també Lisa Holgersson.


  No va ser fins que tots estaven ja reunits que algú va preguntar on s’havia ficat Wallander. Segons Thurnberg, s’havia esfumat i prou. Probablement havia anat a l’hospital perquè li miressin la ferida de la cara.


  A dos quarts de nou, Martinsson li va trucar a casa seva. Ningú no va agafar el telèfon. Va ser aleshores que Ann-Britt Höglund va preguntar si no era més senzill buscar-lo al seu despatx. Hi van anar. La porta estava tancada. Martinsson va trucar suaument. Ningú no va respondre.


  Van obrir la porta.


  Wallander estava ajagut a terra, dormint. Sota el cap tenia una guia de telèfons i la jaqueta.


  Dormia profundament i roncava.


  Ann-Britt Höglund i Martinsson es van mirar.


  Van tornar a tancar la porta i el van deixar dormir.


  Epíleg


  El divendres 25 d’octubre plovia a bots i barrals a la ciutat d’Ystad.


  El vent bufava a ràfegues i venia del sud-est. Quan Wallander va sortir del portal de casa seva al carrer de Mariagatan poc després de les vuit, la temperatura era de set graus. Tot i que s’havia ficat al cap que faria el camí d’entre casa seva i la comissaria a peu tan sovint com pogués, aquell matí va agafar el cotxe. Havia estat de baixa per malaltia dues setmanes. El dia anterior el doctor Göransson la hi havia allargat una setmana més. Ja havien aconseguit fer abaixar el nivell del sucre, però la pressió arterial de Wallander encara era massa alta. Malgrat que havia reposat durant un quart d’hora abans que la hi miressin, la tenia a 16 i a 12. Com a mínim s’hauria de mantenir allunyat de la feina durant una setmana més. Però Wallander era conscient que tot allò es podia allargar encara més.


  Ara no es dirigia a comissaria per anar treballar. Però li esperava una reunió important. Una reunió que s’havia acordat durant els caòtics dies del mes d’agost quan encara no sabien qui era aquell criminal tan salvatge ni si tornaria a actuar.


  Wallander encara tenia aquell moment molt present en la memòria. Martinsson era dins el seu despatx i li explicava que el seu fill d’onze anys li començava a parlar de fer-se policia. Martinsson es queixava que no sabia què dir-li i Wallander li havia promès que parlaria amb el noi. Quan tot hagués passat. Ara compliria la promesa. Aquell dia també va prometre una altra cosa: que deixaria que el noi, que es deia David, s’emprovés la seva gorra d’uniforme. El vespre anterior, i després de regirar i remenar, Wallander l’havia trobat dins una bossa al fons de tot de l’armari. No l’havia sabut trobar per al comiat d’Svedberg.


  Se l’havia posat al cap i després s’havia observat la cara al mirall del bany. Havia estat com mirar una fotografia distant i gairebé oblidada de si mateix. Li van venir a la memòria molts records.


  Wallander va aparcar el cotxe i va córrer ajupit i contra el vent en direcció a l’entrada. Ebba estava refredada i li va fer un gest amb la mà perquè no s’hi acostés mentre es mocava. Wallander va pensar que al cap d’un any ella ja no seria a comissaria. La jubilació l’esperava, cosa que ella desitjava i temia alhora.


  El noi de Martinsson havia d’arribar a tres quarts de nou. Wallander va aprofitar el temps d’espera per fer neteja de l’escriptori. Després marxaria d’Ystad. Encara no les tenia totes i no sabia si havia pres una bona decisió. Però va pensar que, si més no, tenia ganes de pujar al cotxe, escoltar una òpera i conduir a través del paisatge de tardor.


  David va ser puntual. Ebba el va acompanyar fins a la porta del despatx Wallander.


  —Tens visita —va dir ella, somrient.


  —Una visita important —va respondre Wallander.


  El noi s’assemblava al seu pare. Semblava força reservat, un tret que sovint caracteritzava també Martinsson.


  Wallander havia deixat la gorra de l’uniforme damunt la taula.


  —¿Per on vols que comencem? —va preguntar—. ¿Per la gorra o per les teves preguntes?


  —Per les preguntes.


  David va treure un paper de la butxaca. El noi havia vingut preparat.


  —¿Per què et vas fer policia?


  Aquella pregunta tan senzilla va deixar Wallander descol·locat. Hi va haver de rumiar. Havia decidit que es prendria la conversa amb David seriosament, per tant, si havia de donar algunes respostes, serien sinceres i reflexionades.


  —Segurament perquè jo creia que seria un bon policia.


  —¿Que no ho són tots de bons, els policies?


  Aquella pregunta el noi no l’havia tret del seu paper.


  —La majoria, sí. Però no tots. Tampoc tots els mestres són bons, ¿oi?


  —¿Què van dir els teus pares quan vas comentar que volies ser policia?


  —La meva mare no em va dir res. Ella va morir abans que jo em decidís.


  —¿I el teu pare?


  —Hi estava en contra. S’hi va oposar de tal manera, que gairebé vam deixar de parlar-nos.


  —¿Per què?


  —Encara no ho sé. Es fa estrany, ¿oi? Però va ser així.


  —¿I no li ho has preguntat?


  —Mai no em va donar una resposta.


  —¿És mort?


  —Va morir fa poc. O sigui que ara ja no li ho puc tornar a preguntar. Tot i que ja m’agradaria.


  Les paraules de Wallander van deixar David una mica capficat i va buscar insegur la següent pregunta en el seu paper.


  —¿T’has penedit mai de ser policia?


  —Molts cops. Jo crec que tots ho hem fet alguna vegada.


  —¿Per què?


  —Perquè ens veiem obligats a veure moltes desgràcies. I et sents incapaç. Et preguntes si tindràs forces per suportar-ho fins que et facis vell.


  —¿De vegades no penses que has fet alguna cosa ben feta?


  —De vegades, però no sempre.


  —¿Creus que m’hauria de fer policia?


  —Crec que hauries d’esperar un cert temps abans de decidir-te. Fins que no es tenen disset o divuit anys, no se sap ben bé què es vol.


  —Jo vull ser policia o enginyer de camins.


  —¿Enginyer de camins?


  —Crec que ha de ser una feina molt bonica, fer que a la gent li sigui més fàcil viatjar.


  Wallander va assentir. El noi era llest, però sense ser un saberut.


  —Només em queda una pregunta per fer —va dir David—. ¿A vegades tens por?


  —De fet, força sovint.


  —¿I què fas?


  —No ho sé. Passo males nits. Intento pensar en altres coses. Si és que puc…


  El noi va ficar el paperet a la butxaca i va mirar la gorra. Wallander la hi va donar i el noi se la va posar. Wallander el va portar davant d’un mirall perquè es mirés. La gorra li anava tan grossa, que li queia sobre els ulls. Després Wallander el va acompanyar a la recepció.


  —Pots tornar quan vulguis si tens més preguntes —va dir Wallander.


  I es va quedar mirant com el noi desapareixia sota la pluja i el vent. Quan va tornar al seu despatx va continuar netejant les muntanyes de papers. El desig d’anar-se’n d’allà era cada cop més imperiós. Volia sortir de comissaria tan de pressa com pogués.


  De sobte va aparèixer Ann-Britt Höglund al llindar de la porta.


  —¡Em pensava que estaves de baixa…!


  —I ho estic.


  —¿Com ha anat la reunió?


  Wallander la va mirar tot sorprès.


  —¿Quina reunió?


  —En Martinsson ho ha xerrat tot.


  —En David és un noiet molt llest. He intentat contestar les seves preguntes amb tota la sinceritat que he pogut. Però em pregunto si el seu pare no l’hagués ajudat també…


  Va guardar unes quantes carpetes més. L’escriptori havia quedat buit. Ella s’havia assegut a la cadira de les visites.


  —¿Tens temps?


  —Una estona. Tinc intenció de marxar uns quants dies.


  Ella es va aixecar i va tancar la porta.


  —En realitat, no sé per què t’ho explico —va dir ella quan ja s’havia tornat a asseure—. Et vull demanar que de moment això quedi entre nosaltres.


  «Plega —va pensar Wallander—. No pot més. És això el que ha vingut a explicar-me».


  —¿M’ho promets?


  —T’ho prometo.


  —De vegades es com si un necessités compartir les penes com a mínim amb una altra persona.


  —A mi em passa el mateix, segurament.


  —Em divorcio —va dir ella—. Hem arribat a una mena de consens, si és que mai es pot arribar a un consens en una cosa com aquesta quan es tenen dos fills petits.


  Wallander es va adonar que no l’havia sorprès gaire. Poc després de l’estiu ja havia deixat entreveure que les coses no acaben de rutllar.


  —No sé què dir —va respondre ell.


  —No cal que diguis res. No vull que diguis res. N’hi ha prou que ho sàpigues.


  —Jo també em vaig divorciar —va dir ell—. O més ben dit, es van divorciar de mi. Sigui com sigui, ja sé quin infern pot arribar a ser.


  —Tot i això, te n’has sortit prou bé.


  —¿De veritat? Jo més aviat diria el contrari.


  —En aquest cas, ho has dissimulat molt bé.


  —Això sí que ho he aconseguit. Ja deus tenir raó, ja…


  La pluja repicava contra el vidre de la finestra. Les ràfegues de vent eren més fortes, ara.


  —Una cosa més —va dir ella—. En Larstam està escrivint un llibre.


  —¿Quina mena de llibre?


  —Sobre els seus vuit crims. Sobre com es va sentir.


  —¿Com ho saps?


  —Ho he llegit al diari.


  Wallander es va indignar.


  —¿Però qui li paga per fer això?


  —Una editorial. La suma evidentment no es coneix. Però suposo que deu ser generosa… Els secrets més íntims d’un assassí en sèrie segur que venen, i molt.


  Wallander va brandar el cap com una fera.


  —Són aquestes coses, les que em fan posar malalt.


  —Potser es farà ric. Ja serà més del que es pot dir de nosaltres.


  —Dels crims se’n pot treure profit de moltes maneres.


  Ella es va aixecar.


  —Només volia que ho sabessis —va dir—. Res més.


  Quan va ser a la porta es va girar.


  —Bon viatge, allà on vagis.


  I va girar cua. Wallander va pensar en el que ella li havia explicat del divorci i el llibre de l’assassí. En la seva indignació. I en la seva pressió arterial.


  Havia decidit que marxaria de comissaria tan bon punt hagués enllestit la feina. Però aleshores no es va moure de la cadira. Els fets de dos mesos enrere li tornaven a la ment.


  Havien aconseguit arrestar en Larstam abans que matés per novena vegada. Després, tots els que hi havien estat en contacte havien estat colpejats per la discreció i la timidesa d’aquell ésser. S’esperaven un monstre i, de fet, si algú mirava els actes que havia comès, era evident que havien detingut un monstre. Però no era un individu que després Sture Björklund pogués caricaturar i proposar-lo als seus clients de la indústria internacional del cinema de terror. Wallander de vegades havia pensat que Åke Larstam era la persona més normal i corrent que havia conegut mai.


  Havia dedicat molts dies i molt llargs a interrogar-lo. Sovint havia fet la reflexió que Åke Larstam no només era una persona incomprensible per al món, sinó també per a ell mateix. Contestava de manera oberta i sincera les preguntes que Wallander li feia. Però, tot i això, li feia l’efecte que ell continuava sense entendre res.


  —¿Per què vas matar els tres joves al parc natural? —li havia preguntat Wallander—. Havies obert les seves cartes, els havies espiat i sabies que farien una festa. Els vas esperar allà i després els vas matar a trets.


  —¿Hi ha cap final millor que morir quan s’està en el moment més feliç de la vida?


  —¿És per això que els vas matar? ¿Per fer una bona acció?


  —Crec que sí.


  —¿Ho creus? Ho has de saber. Tu ho vas planificar tot.


  —També es pot planificar, encara que un només s’ho cregui i no n’estigui convençut.


  —Vas viatjar per Europa i vas enviar les postals. Vas amagar els seus cotxes. Vas amagar els seus cossos. ¿Per què?


  —No volia que fossin descoberts.


  —¿Però per què els vas enterrar d’aquella manera? ¿Per poder-los treure més tard?


  —Volia tenir aquesta possibilitat.


  —Però, ¿per què?


  —No ho sé. Per fer-me veure. No ho sé.


  —Et vas prendre la molèstia d’anar fins a Bärnsö i matar l’Isa Edengren. ¿Per què no la podies deixar viure?


  —Un ha d’enllestir les coses que ha decidit fer.


  De vegades l’interrogatori arribava a un punt que Wallander ja no ho suportava més. I aleshores sortia de la sala d’interrogatoris pensant que el que hi havia allà dins no era més que un monstre, malgrat aquell somriure amable i aquella manera de fer tan discreta. Després s’obligava a tornar a entrar, s’obligava a continuar. Van parlar de la parella de nuvis que també havia espiat, els que tampoc va deixar viure perquè desprenien una felicitat que ell no havia estat capaç de suportar.


  Finalment també van parlar d’Svedberg. Sobre la llarga i complicada història d’amor que s’havia anat entreteixint en secret. I del triangle amorós que incloïa també Bror Sundelius, que no sabia que Svedberg li havia feia el salt amb un altre home. Havien parlat d’Stridh, que coneixia la història i havia amenaçat de donar-la a conèixer. Van parlar de la por d’Svedberg quan es va adonar que potser l’home que feia deu anys que coneixia era la persona que estava al darrere de la desaparició dels joves. Fins i tot havien parlat del telescopi, que Larstam havia deixat al cobert de Björklund com una pista falsa, com una maniobra per despistar.


  Durant tots aquells llargs interrogatoris a Wallander sovint li havia fet l’efecte que en realitat no obtenia cap resposta completa. Del que Larstam li deia sempre en quedava alguna cosa a l’aire. Ell sempre era amable, demanava disculpes quan no recordava ben bé alguna cosa; però sempre hi havia un buit en el qual Wallander no aconseguia penetrar. La relació que hi havia hagut entre Larstam i Svedberg, Wallander no la va arribar a entendre mai, tampoc.


  —¿Què va passar aquell matí? —va preguntar.


  —¿Quin matí?


  —Quan vas pujar al pis de l’Svedberg i li vas disparar amb l’arma que havies robat a Ludvika durant una visita que vas anar a fer a la teva germana a Fredriksberg.


  —Em vaig veure obligat a matar-lo.


  —¿Per què?


  —Em va acusar de tenir alguna cosa a veure amb els joves desapareguts.


  —No estaven desapareguts. Eren morts. ¿Com va ser que va començar a sospitar de tu?


  —Jo n’hi vaig parlar.


  —¿Li vas explicar el que havies fet?


  —No. Però li explicava els meus somnis.


  —¿Quins somnis?


  —Fer que la gent deixés de riure per sempre.


  —¿Per què no pot riure, la gent?


  —Tard o d’hora la felicitat et porta al seu contrari. Els ho volia estalviar. Jo somiava aquestes coses i les hi explicava.


  —¿Que de vegades pensaves matar gent que era feliç?


  —Sí.


  —¿I va començar a sospitar de tu?


  —Jo no me’n vaig adonar fins uns dies abans.


  —¿Abans de què?


  —De disparar-li.


  —¿Què va passar?


  —Va començar a fer-me preguntes. Era com si em fes un interrogatori. Em vaig posar nerviós. No m’agrada neguitejar-me.


  —¿I llavors vas pujar a casa seva i li vas disparar?


  —Ell estava assegut a la cadira. Al principi només havia pensat demanar-li que parés de posar-me nerviós amb les seves preguntes. Però va continuar. Aleshores em vaig veure obligat a acabar amb tot allò d’una vegada per totes. Jo havia agafat l’escopeta de casa i l’havia deixada al rebedor. La vaig anar a buscar i li vaig disparar.


  Wallander feia estona que no deia res. Havia intentat imaginar-se l’últim instant en vida d’Svedberg. ¿Havia arribat a ser-ne conscient? ¿O havia anat tot massa de pressa?


  —Devia ser difícil —va dir després—, matar una persona que estimes.


  Larstam no havia contestat. La seva cara havia quedat inexpressiva. Quan Wallander li va tornar a formular la mateixa pregunta, tampoc no va respondre.


  Tot seguit, Wallander s’havia vist forçat a continuar amb l’interrogatori fent, però, un gran esforç. Quan van examinar la roba de Larstam després que Wallander l’atrapés al bosc, havien trobat una càmera petita a la butxaca. Un cop van revelar la pel·lícula, hi van trobar dues fotografies. Una havia esta presa al parc natural, després que Larstam hagués mort els tres joves. L’altra l’havien fet amb flaix a Bärnsö. Isa Edegren estava desplomada a terra entre les falgueres.


  Wallander havia posat les fotografies damunt la taula.


  —¿Per què fotografiaves les teves víctimes?


  —En volia tenir un record.


  —¿Un record de què?


  —De com havia anat.


  —¿Vols dir de la sensació d’haver matat uns joves innocents?


  —Més que res, d’haver fet allò que m’havia proposat.


  Wallander tenia més preguntes, però el mareig que sentia era tan intens que va haver d’enretirar les fotografies. Ja no podia més. Si més no, no en aquell moment.


  I va passar a parlar de l’última nit, quan Larstam l’esperava al seu pis a Mariagatan.


  —¿Per què em vas triar a mi com la víctima següent?


  —No tenia ningú més.


  —¿Què vols dir?


  —La meva idea era esperar. Potser un any, potser més. Després vaig sentir la necessitat de continuar, ja que tot m’havia sortit tan rodó.


  —¿Però per què precisament jo? Jo no sóc que diguem una persona especialment alegre. No és que rigui gaire sovint, jo.


  —Però com a mínim tens una feina que t’espera cada matí. I he vist fotos teves al diari, en què sempre surts rient.


  —Però jo no anava disfressat. Ni tan sols duia l’uniforme de policia.


  Larstam el va sorprendre.


  —Això havia pensat fer-ho jo.


  —¿Fer què?


  —Disfressar-te. Havia pensat posar-te la meva perruca i intentar aconseguir que la teva cara s’assemblés a la de la Louise. A ella ja no la necessitava per a res. Ja podia morir. Jo ja m’havia decidit a reaparèixer com una altra dona.


  Larstam el mirava directament als ulls. I Wallander va topar amb la seva mirada. El que li va semblar veure-hi, no ho va arribar a entendre ben bé del tot.


  Però mai no oblidaria aquell instant.


  Al final ja no hi havia més preguntes a fer. Allà hi havia Wallander, amb el retrat d’un home que s’havia tornat boig, que mai no havia encaixat enlloc i que al final havia acabat explotant amb una violència que no havia pogut controlar de cap manera. L’examen psicològic que li havien fet havia aconseguit perfilar una mica més nítidament aquell retrat. Un nen menyspreat i desatès que en tota la vida no havia après a fer res més que a amagar-se i fugir. Que no havia pogut tolerar que el fessin fora de l’oficina d’enginyers. I que després havia decidit que les persones que somreien eren dolentes.


  Wallander havia pensat que en tot això, també hi havia la silueta d’una ombra esgarrifosa que planava de manera aclaparadora sobre tot el país. Cada vegada, hi havia més persones que ja no eren necessàries i que eren expulsades a una marginalitat despietada, on feien una vida indigna. I des de fora miraven fixament endins, a aquells que havien anat a parar al cantó bo, a aquells a qui havien concedit un motiu per estar contents.


  Wallander havia recordat una conversa que havia quedat a mitges amb Ann-Britt Höglund. Havien estat parlant sobre l’esfondrament de la societat sueca que estava en marxa des de feia més temps del que ells es pensaven. La violència improvisada i irracional havia esdevingut quasi un element més del dia a dia. La sensació que ells ja hi arribaven tard, ara que l’estat de dret ja havia deixat de funcionar en molts sentits. Per primera vegada en la seva vida, Wallander s’havia demanat si no era que la societat sueca també es podia enfonsar del tot, quan arribés a un determinat punt, quan ja s’haguessin produït prou fractures socials. «¿A quina distància tenim, en realitat, Bòsnia? —havia pensat—. Potser la tenim molt més a prop del que jo em pensava». Tots aquests pensaments passaven per la ment de Wallander mentre s’estava assegut davant de Larstam. Una persona que potser no era tan incomprensible com ho hauria d’haver estat. Una persona que els mostrava que estava a punt de passar. Un esfondrament íntim que es podia entreteixir amb un de més general.


  A la fi, ja no hi havia res més a dir. Wallander havia posat el punt i final, s’havien endut Åke Larstam i s’havia girat full.


  Uns quants dies més tard, Eva Hillström s’havia suïcidat. Ann-Britt Höglund li ho havia explicat. Wallander l’havia escoltada en silenci i després havia marxat de comissaria, havia anat a comprar una ampolla de whisky i s’havia emborratxat.


  Però mai no va comentar el que havia fet. Mai no va dir res del que sentia: que al final, ella havia estat la novena i última víctima d’Åke Larstam.


  Finalment va agafar la jaqueta, es va aixecar i se’n va anar. La bossa, ja l’havia ficat dins el portaequipatge. El mòbil també se l’enduia, però el va deixar al seient del darrere i va comprovar que estava apagat.


  Eren les deu i deu minuts quan sortia d’Ystad amb el cotxe. De primer en direcció a Kristianstad i després cap a Kalmar.


  A les dues de la tarda es va desviar de la carretera i va entrar al cafè que hi havia als afores de Västervik. Sabia que durant l’hivern estava tancat, però tot i això, tenia una petita esperança que ella hi fos. Durant la tardor havia pensat a trucar-la més d’un cop, però no ho havia arribat a fer mai. Tampoc no havia sabut mai del tot què era el que li volia dir. Va baixar del cotxe. El vent i la pluja l’havien acompanyat des d’Escània. Les fulles de tardor s’enganxaven a terra. Tot estava tancat i barrat. Va fer la volta a la casa, fins a la part posterior, on hi havia la cambreta on havia dormit de camí de tornada de Bärnsö. Tot i que només havien passat uns quants mesos, li va fer l’efecte que no havia succeït mai. O que havia passat feia tant de temps que els records ja començaven a esborrar-se.


  Aquella casa tan tancada el va amoïnar.


  Va tornar al cotxe i va continuar el seu camí en direcció a la meta final, que encara el feia dubtar de si havia estat una bona decisió o no.


  Es va aturar a Valdemarsvik i va comprar una ampolla de whisky.


  Va entrar en una pastisseria i es va prendre un cafè i un parell d’entrepans. Va recordar de demanar-los sense margarina. Quan eren les cinc i la foscor ja s’havia escampat, va emprendre la carretera tortuosa que rodejava tota la badia de Valdemarsvik, fins a Gryt i Fyrudden.


  Lennart Westin havia trucat per sorpresa a començaments de setembre, quan ja tot havia passat, Larstam ja havia estat capturat i la investigació tancada i cedida a Thurnberg. Havia trucat una tarda que Wallander l’havia passada interrogant un jove que havia maltractat al seu pare. Havia estat una entrevista pesada i desesperant. Wallander no havia aconseguit treure l’aigua clara del que havia passat en realitat. Al final s’havia rendit i Hansson n’havia agafat el relleu. Tan bon punt va entrar al seu despatx, havia sonat el telèfon. Era Westin, que li preguntava quan tenia pensat pujar a l’arxipèlag a saludar-lo. Wallander havia oblidat que Westin ja l’havia convidat a anar-hi en una conversa telefònica anterior. Li havia volgut dir que no, però al final havia dit que sí convençut que mai no ho arribaria a fer. Havien decidit que seria a finals d’octubre. Westin, doncs, li havia trucat per a recordar-li-ho. I ara ja era a mig camí.


  Havien acordat que ell seria a Fyrudden a les sis i Westin l’aniria a recollir. Wallander s’estaria a casa seva fins el diumenge.


  Wallander li agraïa que l’hagués convidat, però alhora estava espantat. Molt poques vegades o mai al llarg de la seva vida havia passat l’estona amb gent que no coneixia. Aquella tardor era la més dura que havia viscut en molts anys. No es treia del cap la seva salut; sovint tenia por que no li agafés un atac de cor en qualsevol moment, tot i que el doctor Göransson, amb molta paciència, l’havia intentat tranquil·litzar. Anava pel bon camí. Els nivells del sucre s’havien estabilitzat, havia rebaixat el seu pes i havia canviat la dieta. Però Wallander sovint creia que ja era massa tard. Tot i que encara no havia fet cinquanta anys, en moments més negres s’imaginava que ja estava vivint un temps afegit. Un xiulet invisible podia acabar el partit d’un moment a l’altre.


  Es va desviar de la carretera i va baixar fins al nivell del port de Fyrudden. Feia molt de vent. La pluja tamborinava contra la finestra. Va aparcar al mateix lloc on ho havia fet a l’estiu. Va apagar el motor i va poder sentir com les onades xocaven contra el moll. Poc abans de les sis va veure uns llums de navegació que s’acostaven. Era Westin.


  Va sortir del cotxe, va agafar la seva bossa i el va anar a trobar.


  Westin va sortir de la cabina del timoner. Wallander va recordar el seu somriure.


  —¡Benvingut! —va cridar contra el vent—. ¡Marxem ara mateix, que el sopar és a taula!


  Va agafar la bossa de Wallander i aquest va pujar a bord amb el pas insegur. El vent l’estava glaçant. La temperatura estava baixant en picat.


  —Al final has vingut —va dir Westin quan Wallander ja havia entrat a la cabina del timoner.


  A partir d’aquell moment, Wallander ja no va entendre el perquè dels seus dubtes. Estava content de tornar a ser a la barca de Westin, de camí cap a la foscor i les ratxes de vent.


  Westin va fer una virada brusca i Wallander es va haver d’agafar per no caure. Quan ja eren fora de la dàrsena va sentir com les onades colpejaven la borda.


  —¿Et fa por, el mar? —va preguntar Westin.


  No ho havia dit amb to burleta, sinó més aviat amb consideració.


  —Estic segur que sí —va dir Wallander.


  Westin va augmentar la velocitat lentament. Wallander va notar de sobte que estava gaudint. Es va demanar per què, però de seguida ho va entendre.


  Ningú no sabia on era. Ningú no el podia anar a trobar. Per primera vegada en molt de temps, el deixaven totalment en pau.


  L’endemà Wallander es va despertar quan encara eren les sis i amb mal de cap. Al final havien estat molts els gots de whisky, el vespre anterior. Wallander de seguida s’havia sentit com a casa, a la llar dels Westin. Dos fills tímids i la dona de Westin que ben aviat el va tractar com si fos un vell amic de la família. Peix per sopar, cafè i whisky. Li havien explicat la seva vida a l’arxipèlag. Wallander els havia escoltat; de tant en tant, havia fet alguna pregunta. Els nens se n’havien anat a dormir, i una mica més tard també ho havia fet la dona de Westin. Ells van aguantar desperts fins que l’ampolla gairebé va ser buida. Ocasionalment, Wallander havia sortit a orinar enmig de les ràfegues de vent. Ja havia parat de ploure, però feia més fred. Segons Westin, cap al matí el vent hauria amainat.


  Havia dormit en una galeria habilitada per a l’hivern. Quan se’n van anar a dormir, ja eren les dues. Wallander havia estat escoltant el vent ajagut al llit. No havia pensat en Larstam ni un sol moment. Ni en la comissaria. Ni tan sols en Ystad.


  Malgrat que només havia dormit quatre hores, es va despertar ben descansat. Es va quedar estirat al llit, mirant la foscor. Fins que no van ser les set no es va llevar, es va vestir i va sortir. Westin tenia raó. El vent havia afluixat. En un termòmetre que hi havia a la finestra de la cuina va veure que la temperatura fregava el zero. Núvols feixucs penjaven del cel. Va baixar el caminet que menava al mar. L’aire feia olor de fresc entre els arbres. De seguida va ser al penya-segat. Al seu davant, el mar obert. La barca de Westin era en una badia propera, que quedava arrecerada dels vents del nord i de l’est. Va resseguir tot passejant el penya-segat, seguint amb la mirada com l’alba a poc a poc descobria l’horitzó. De sobte, va veure Westin atansant-se-li pel caminet que sortia de la casa.


  —Gràcies per la vetllada d’ahir —va dir Wallander—. No recordo l’última vegada que vaig passar una nit com aquesta.


  —Ja he sentit que et llevaves —va dir Westin—. He pensat que podríem anar a fer un volt amb la barca. Hi ha una cosa que et vull ensenyar. Res d’extraordinari, però fa el fet.


  —¿Què és?


  —Una illa. Un illot. Hammarskär.


  Westin duia una bossa de plàstic a la mà.


  —He agafat una mica de cafè —va dir—. Perquè el whisky ens el vam acabar…


  Van anar fins al cobert per a les barques. El matí arribava de pressa, ara. El mar era de color gris plom, el vent gairebé havia desaparegut del tot. Westin va fer recular la barca i després la va guiar tot recte cap al mar obert. Van passar pel davant d’illots coberts d’arbres i més tard de penya-segats cada cop més pelats i dispersos. Westin va assenyalar un illot que hi havia tot sol al fons, al llindar de l’arxipèlag. La barca lliscava suaument sobre el moviment balancejant del mar. Es van anar aproximant a l’illot. Westin va reduir la marxa i va començar a endinsar la barca lentament cap al vessant sud.


  —He pensat que podries saltar a terra —va dir Westin—. Aquí no puc atracar. Mentrestant, jo m’esperaré aquí fora amb la barca. Però hi puc acostar la proa. ¿Podràs saltar a terra?


  —Si caic, ¡m’hauràs de recollir tu!


  —Si vas cap a l’esquerra veuràs les restes dels fonaments d’unes cases antigues —va continuar Westin—. Fa molt de temps hi vivia gent, aquí. Com s’espavilaven, encara és un misteri. Jo tenia uns parents que van viure aquí a finals del segle XVIII. Eren una parella molt jove. Un dia d’octubre, així com avui, de sobte va venir una tempesta del nord-est. Van haver de sortir per intentar aferrar les xarxes i la barca va bolcar. Van morir tots dos. Els seus fills petits eren a la cabana. D’entre ells, un noi que una família adoptiva va acollir. Es deia Lars Olson. Un dels seus néts es va canviar el nom pel de Westin. Jo sóc parent directe d’ell si mirem la nissaga tot recte avall.


  Westin havia anat omplint de cafè dues tasses mentre parlava.


  —He pensat que podies saltar a terra —va continuar dient—. Suècia comença aquí. I aquí s’acaba. Depèn de com ho miris.


  Es van beure el cafè mentre la barca es gronxava sobre el moviment del mar. Després, Westin va acostar amb compte la proa a una roca que sobresortia però on encara hi havia prou profunditat. Wallander va aconseguir saltar a terra sense relliscar. La barca va recular. Westin va sortir de la cabina del timoner.


  —¡Tens tot el temps que vulguis! —va dir cridant—. ¡Jo ja m’espero!


  Les catifes de bruc s’eixamplaven arreu. En alguna petita depressió hi havia verns que creixien atapeïts i entrelligats. A part d’això, els penya-segats estaven pelats. Dins d’una esquerda hi havia el crani d’un ocell. Wallander va anar cap a l’esquerra. Trepant i relliscant va aconseguir avançar per la roca humida, on la molsa cedia sota el seu pes. Més enllà d’unes bardisses atapeïdes, va veure una badia que s’endinsava en l’illot. Un moll natural. I allà també va trobar les restes dels fonaments de les cases de les quals Westin li havia parlat. La barca, ja no la podia veure perquè s’amagava darrere les roques que acabava de passar trepant. Tot estava en calma. Només se sentia el mar que es balancejava. La sensació de soledat era immensa, però també sentia la immensitat de trobar-se al bell mig de tot. En un punt des del qual la mirada no parava d’eixamplar-se.


  «Aquí comença Suècia —va pensar—. Tal com ha dit Westin. Aquí comença i aquí s’acaba. L’illot que encara ara, lentament i de manera invisible, emergeix del mar. La roca sueca».


  Wallander es va emocionar. Sense saber ben bé per què. Va intentar imaginar-se com havia de ser viure-hi. A l’extrem de l’arxipèlag, en cases de fusta plenes d’esquerdes, en la pobresa i amb constants privacions.


  Aquí començava i acabava Suècia. Aquí es trobava enmig d’una cosa de la qual no acaba de comprendre l’abast. Si la història era un paisatge, tant podia tombar el cap i mirar endavant com endarrere, i al mateix temps.


  Al nord de la vall on hi havia les restes dels fonaments de les cases hi havia una penya que devia ser el punt més alt de l’illot. Va buscar amb la mirada el camí per on poder-hi pujar. Va relliscar més d’un cop, i en una ocasió va caure rodolant avall i es va esquinçar al camal dels pantalons. Però al final va arribar al cim. La barca que es gronxava sobre el moviment del mar semblava molt més petita des d’allà dalt. Wallander va mirar al seu voltant. El mar obert, roques i esculls cap a l’est i el nord. Cap al sud i l’oest, l’arxipèlag era més atapeït. Ocells solitaris volaven amunt i avall entre els corrents d’aire. Però cap vaixell, cap veler que avancés vent en popa cap al port on havia de passar l’hivern. Les vies marítimes estaven abandonades, els senyals marítims s’aguantaven sobre un fons invisible, com si fossin estàtues abandonades d’un museu que ha tancat ja la temporada.


  Wallander va pensar que era com trobar-se en una torre ben alta. Des d’aquí podia prendre posició. L’illot i aquella vista del mar no li permetia tampoc defugir-ho.


  Aviat faria cinquanta anys. La major part de la seva vida ja havia passat. Ja no tornaria enrere per començar de nou. Feia uns quants anys havia hagut de conviure amb una cavil·lació que després seria determinant. ¿Havia de plegar com a policia i buscar-se la vida en un altre ram? ¿Potser com a cap de seguretat d’alguna empresa? Havia retallat anuncis, gairebé havia pres una decisió, i tot d’una l’havia estripada. Ara ja sabia que això no tornaria a passar. Era policia i ho continuaria essent. Tampoc no marxaria mai d’Ystad. S’asseuria al seu despatx de comissaria durant deu anys més com a mínim. Un dia travessaria les portes per última vegada, jubilat, i a partir d’allà ja no sabia què passaria.


  ¿Resistiria fins llavors? Atalaiava el mar amb l’esperança de trobar-hi la resposta, però allí només hi havia el moviment mut de les onades.


  Va pensar que tot allò continuaria endurint-se. Cada cop més gent exclosa, més joves que no rebrien cap altra herència que la de sentir-se prescindibles. Les reixes i els manats de claus marcarien els anys a venir.


  També va pensar que la professió de policia volia dir una única cosa. Resistir. Lluitar, malgrat tot, contra totes aquelles forces negatives i tota la seva envergadura.


  Però sabia que aquella resposta no era suficient. Es va preguntar fins i tot si ni tan sols era certa. Els polítics suecs eren persones íntegres, els sindicats no estaven controlats per les màfies. Els empresaris suecs no anaven armats, els treballadors que feien vaga, raríssimes vegades els colpejaven amb porres. Però l’esquerda que travessava la societat s’anava eixamplant més i més. Li recordava l’emergència de terra, que anava tan a poc a poc que no es notava fins al cap de molt de temps. Però l’esquerda hi era, no podien fer-ne cas omís. Una nova divisió social de grans dimensions tenia lloc en aquell país. Els que eren necessaris i els inútils. Ser policia en aquella realitat volia dir que cada cop les situacions en què caldria triar serien més habituals i la tria més difícil. Ells continuarien mantenint neta la superfície tot i sabent que la corrupció encara seria allà baix, en el moll de l’os de la societat.


  Tot seria més dur. Hauria d’esperar amb ànsia i esglai els anys a venir.


  Va capturar amb la mirada la barca de Westin.


  Va pensar que ja no podia passar més estona allà dalt. Westin li havia dit que no patís pel temps, però ja feia molta estona que havia saltat de la barca.


  No obstant això, alguna cosa el va retenir. La sensació d’estar dalt de la torre invisible d’aquell illot. La vista, el paisatge que abraçava la mirada, trobar-se al bell mig de si mateix.


  De bon grat s’hi hagués quedat una mica més, però no volia abusar de la paciència de Westin. A poc a poc i amb compte, va començar a lliscar penya-segat avall.


  De tornada es va aturar encara una estoneta en els fonaments d’aquelles cases antigues. Aquí i allà, les pedres s’havien anat desprenent. Li va fer l’efecte que, de mica en mica, tornarien al lloc on ja les havien recollides una vegada.


  Quan va ser a la platja, va agafar una pedreta i se la va ficar a la butxaca com un record. Després va continuar cap a la punta on havia saltat a terra.


  Westin el va veure arribar i va començar a portar la barca amb compte cap al penya-segat.


  Quan anava a pujar a bord, va començar a nevar.


  De primer alguns flocs de neu aïllats, després una nevada que de seguida va ser molt densa.


  El temporal venia del nord-est i va passar molt de pressa per l’illot, que estava situat a l’extrem de l’arxipèlag. La temperatura havia davallat fins a sota zero.


  L’hivern ja arribava, havien deixat la tardor enrere.


  Wallander va pujar a bord. La barca va virar i ell es va quedar mirant com l’illot s’esvaïa de mica en mica sota la densa nevada.


  L’endemà, diumenge 27 d’octubre, va tornar a Ystad.


  La nevada havia cessat.


  A Escània encara era tardor.


  Post-scriptum


  En el món de la novel·la sempre hi ha llibertats. El que s’hi descriu pot haver passat exactament com s’explica; però malgrat tot, potser va passar de manera diferent.


  Això és el que vaig escriure a l’epíleg de Den femte kvinnan (‘La cinquena dona’).


  Són paraules que mereixen ser repetides, ja que és evident que continuen tenint vigència.


  Entre aquestes llibertats hi ha també les que jo m’he pres, sobretot pel que fa a la reestructuració exclusivament meva de l’organització interna de Correus a l’hora de classificar i repartir les cartes, així com de les rutes de repartiment. En aquest context cal subratllar clarament que la meva relació amb els carters és immillorable. Evidentment, en aquest llibre no hi ha cap personatge que hagi estat creat a partir d’una persona real.


  M’he pres també altres llicències. Camins fora de lloc, més curts o més llargs. Un parc natural refet de tal manera que molts s’hi perdrien. Una formigonera que retronava més fort del que és habitual. I a més, sense demanar permís a ningú he creat una associació i els he fet assistir a un sopar de gala. Això, entre moltes altres coses.


  La idea és la que fa avançar la història.


  La llibertat més gran que m’he pres ha estat escriure-la.


  HENNING MANKELL,
Stenhejdan, 1 d’abril de 1997
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    HENNING MANKELL (Estocolm, 3 de febrer de 1948 - Göteborg, 5 d’octubre de 2015) va ser un escriptor i dramaturg suec de fama internacional. Estava casat amb Eva Bergman, filla d’Ingmar Bergman.


    El seu personatge més conegut és l’inspector de policia Kurt Wallander, que protagonitza una sèrie de dotze novel·les de gènere negre. Amb Wallander, Mankell va assolir la creació d’un personatge ple d’humanitat i de sensibilitat quotidiana, que tant podia desentranyar la més complicada sèrie d’assassinats com condoldre’s de la seva sort i pensar que ha de jubilar-se per donar pas a una societat postmoderna que l’aclaparava i que semblava que ja no entenia.


    Mankell va escriure altres novel·les independents, així com novel·les juvenils i infantils. També és autor d’una extensa obra teatral i de guions televisius.

  


  Notes


  
    [1] Snus: tabac rapè suec que es posa sota el llavi superior. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Carl Michael Bellman (1740-1795), poeta i músic, es va fer molt popular a tot Suècia al segle XVIII —i encara ara— gràcies a les seves cançons satíriques sobre els habitants d’Estocolm, el vi, el sexe i la gresca, a la qual ell contribuïa anant de taverna en taverna. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Bellman va fer aquesta recopilació de cançons, Fredmans Epistlar, que són escrites a l’estil de les epístoles de Sant Pau i dedicades a diversos companys de taverna d’un rellotger anomenat Fredman, que era conegut per les seves festes. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] A Suècia no se celebra pròpiament el dia de Sant Joan sinó el solstici d’estiu. A més, no sempre cau en el mateix dia, ja que traslladen el dia festiu al dissabte més proper al 21 de juny. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Vegeu el títol La lleona blanca, tambè protagonitzat per Kurt Wallander. (N. de l’E.) <<

  


  
    [6] Vegeu el títol La falsa pista, protagonitzat per Kurt Wallander (N. de l’E.) <<

  


  
    [7] Rötmanad o ‘mes de la putrefacció’. Així és com denominen popularment els suecs els dies entre el 23 de juliol i el 23 d’agost perquè és un mes de calor i humitat que accelera, sobretot, la putrefacció dels aliments. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Vegeu el títol L’home que somreia, de la sèrie protagonitzada per Kurt Wallander. (N. de l’E.) <<

  


  
    [9] Gustav Vasa (s. XVI). Fundador i primer rei de Suècia com a nació tal com l’entenem avui. Sota el seu regnat, el país es va convertir al protestantisme i es va fixar la llengua sueca gràcies a la traducció que es va fer de l’Antic Testament. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] Vegeu els títols Els gossos de Riga i La lleona blanca, de Henning Mankell, protagonitzats per Kurt Wallander. (N. de l’E.) <<

  


  
    [11] O també Systembolaget, l’únic establiment comercial amb autorització de l’Estat on és permesa la venda de tot tipus d’alcohol. (N. de la T.) <<

  


  
    [12] Vegeu el títol La falsa pista, de Henning Mankell, protagonitzat per Kurt Wallander. (N. de l’E.) <<
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